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I


Le docteur Davidoff, d'un air inspiré, tournant vers les convives
du prince Patrizzi son visage aux traits rudes et tourmentés,
laissa, au milieu de la discussion, tomber ces surprenantes
paroles:


—Et vous, croyez-vous à la puissance d'une suggestion
répétée, qui fait entrer une idée dans votre cerveau, aiguë et
persistante comme la pointe d'une vrille? Croyez-vous que
cette idée puisse influer sur votre état moral, jusqu'à modifier
votre état physique, car vous me concéderez bien, n'est-ce
pas, que le moral a une action souveraine et décisive sur
le physique?...


—Nous vous le concédons, répondit tranquillement le
Napolitain. Maintenant, et c'est là que je vous attends, il
faudrait conclure...


A cette riposte, qui promettait une importante suite de
développements à la proposition formulée par le médecin
russe, parmi les gais viveurs et les aimables femmes qui venaient
d'achever de dîner, dans le salon de l'Hôtel de Paris,
sur la terrasse de Monte-Carlo, il y eut un instant de silencieuse
stupeur. Autour de la table, somptueusement servie,
et sur laquelle, dans la chaleur des lumières et la fumée
des cigarettes, les fleurs se mouraient asphyxiées, des regards
d'étonnement et d'ennui s'échangèrent. Puis, brusquement,
protestation indignée de ces mondains arrachés
à la futilité coutumière de leurs propos, et jetés dans les
aridités d'une conversation scientifique, un ouragan d'apostrophes
et de cris se déchaîna.


—Assez de physiologie!...


—Nous sommes ici pour boire, fumer et rire...


—C'est un cabinet particulier et point une clinique...


—Zut pour le docteur! Il est paf!


—Messieurs, je vous en prie, écoutez, c'est très curieux!


—On embête ces dames!...


—Ouvrez la fenêtre, ça pue la science!


—Moi, j'aimerais mieux être au casino... J'ai rêvé que la
rouge passait treize fois...


—En voilà une suggestion que le croupier t'a imposée!


—Voulez-vous danser?


—Oh! oh! Laura, assieds-toi sur le piano!


—Eh bien! mes enfants, allez où vous voudrez, mais
fichez-nous la paix...


—N'insistez pas pour que nous restions! Non! Vous tenteriez
vainement de nous retenir...


—En voilà des malhonnêtes!
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Trois ou quatre femmes et cinq ou six jeunes gens se levèrent
en tumulte et demandèrent leurs manteaux au maître
d'hôtel qui s'empressait. Patrizzi resta assis, souriant
aux belles dames qui, avec de coquets mouvements, déplissaient
leur jupes et cambraient leur corsage. Il tendit nonchalamment
la main à ses amis et dit:


—Que chacun fasse à sa guise. Partez en avant. Dans
une heure nous allons vous rejoindre...


Puis, se tournant vers le peintre Pierre Laurier, son ami
Jacques de Vignes et vers le docteur Davidoff, qui n'avaient
pas bougé:


—Continuez donc, mon cher, dit-il au médecin, vous
m'intéressez prodigieusement.


Le médecin russe jeta sa cigarette, en alluma une autre,
et, regardant avec autorité ses trois auditeur, il poursuivit
le récit qui avait été violemment coupé par les interruptions
des convives maintenant éloignés.


—Je confesse que l'histoire que j'avais commencée devant
nos amis est assez singulière et que, pour des sceptiques,
elle manque un peu de vraisemblance; mais, dans nos pays
slaves, brumeux et sombres, qui semblent vraiment la patrie
des spectres et des fantômes, elle n'aurait pas soulevé la
moindre incrédulité.... La moitié de nos compatriotes se
compose de Swedenborgistes inconscients, qui admettent,
ainsi que le grand philosophe, mais sans les raisonner, les
phénomènes du monde invisible, et vous affirmeriez devant
eux, comme je le fais devant vous, le fait surprenant de la
transmission d'une âme à un corps vivant, par la seule volonté
d'une personne décidée à mourir, que vous les verriez
pâlir, trembler, mais non point protester. Chez nous,
on croit aux vampires qui sortent de leur tombe lorsqu'un
rayon de lune en touche la pierre, on admet les apparitions
révélatrices de la mort prochaine. Et, par la seule raison
qu'on croit à ces miracles, on les rend possibles.... Une
conviction forte est le plus puissant des fluides, et le spiritisme
a pour première condition une confiance absolue. Si
vous doutez, vous disent les adeptes, n'essayez pas de pénétrer
nos mystères, ils demeureront pour vous immuablement
insondables... Le monde des invisibles ne se révèle qu'à
ceux qui aspirent ardemment à le connaître. Les railleurs
et les incrédules le trouveront toujours fermé.


Jacques de Vignes eut un accès de toux douloureuse, qui
fit pâlir son beau et mélancolique visage; il reprit sa respiration
avec effort, et, se tournant vers le docteur, comme
ranimé par une espérance secrète:


—Et vous avez été témoin de l'aventure? dit-il, d'une voix
étouffée. Vous avez vu cette jeune fille renaître à l'existence,
reprendre des forces, retrouver la santé, comme si la vitalité
de son fiancé avait passé tout entière en elle?


—Je ne discute pas la matérialité du fait, répondit Davidoff,
je vous en donne purement et simplement la conséquence
psychologique. Wladimir Alexievich, voyant Maria
Fodorowna, qu'il adorait, s'éteindre peu à peu, ainsi qu'une
lampe dont l'huile tarit, ayant consulté vainement tous
les médecins de Moscou et m'ayant fait venir de Saint-Pétersbourg,
moi qui vous parle, pour entendre tomber de ma
bouche un arrêt de mort, eut l'idée de s'adresser à une vieille
sorcière Tongouse, qui avait apporté de Nijni-Nowgorod la
réputation de faire des prodiges. Il alla la consulter un soir,
la veille de Noël. La damnée créature le reçut dans un bouge
du faubourg, et, après s'être livrée, devant lui, à de terrifiantes
incantations, elle lui donna à boire, dans une tasse
de bois, un breuvage d'une odeur bizarre. Comme il hésitait
elle le regarda d'un air menaçant, et dit:


—Tu prétends aimer une femme et la vouloir sauver,
même au prix de ta vie, et tu n'oses pas seulement boire une
liqueur inconnue, fût-elle du poison?... Oh! oh! Homme, fils
d'homme, lâche comme tous les hommes... souffre et pleure
comme un homme, puisque tu ne sais pas te mettre au-dessus
de l'humanité!


Au même moment, Wladimir Alexievich, honteux, vida
d'un trait la coupe grossière, et il lui sembla qu'il était en
proie à une ivresse subite. Une chaleur délicieuse le pénétrait,
et il devenait léger, léger, à croire qu'il allait s'envoler.
Ses regards étaient voilés d'un brouillard lumineux,
comme si, à travers un nuage, de vives clartés avaient frappé
ses yeux. Son sang pétillait dans ses veines, et des hymnes
séraphiques chantaient à ses oreilles. Il se sentit emporté
dans des espaces immenses, et sur son front glissèrent des
fraîcheurs exquises. Peu à peu, il perdit le sens des choses
terrestres, et, au milieu d'un transport divin, dans une béatitude
extatique, il vit s'avancer vers lui, figure céleste, une
blanche et sublime apparition qui, d'une voix douce comme
le chant des anges, lui dit:


—Tu veux racheter la vie de celle que tu aimes? Donne
la tienne en échange. Ton âme dans son corps, et ton corps,
à toi, dans la froide terre. Tu n'auras rien à regretter, puisque
tu seras en elle, et que son bonheur sera la source de ta joie.


Le céleste fantôme s'abolit dans les lumineuses brumes,
et Wladimir Alexievich revint à lui. Il se retrouva dans le
bouge de la Tongouse, près d'un feu de sapin fumeux. La
vieille marmottait des paroles confuses et ne paraissait pas
s'occuper de son hôte d'une heure. Épouvanté de ce qui lui
avait été révélé, le jeune homme essaya de réfléchir, de se
rendre compte de son étrange aventure. Il ne vit, devant ses
yeux, qu'une sorcière sale et indifférente, qui l'avait mis en
rapport avec les Esprits, comme le gardien d'un temple vous
ouvre le sanctuaire où resplendissent les dieux. Il mit la
main sur l'épaule de la vieille. Elle tourna vers lui des regards
ternes, et de sa voix sardonique:


—Eh bien! Sais-tu ce que tu voulais savoir?


—Par quel moyen m'as-tu enlevé la connaissance des choses
du monde extérieur? demanda-t-il. Que m'as-tu fait boire?
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—Que t'importe? As-tu vu les invisibles?


—Par quel sortilège me les as-tu montrés?


—Demande-le à eux-mêmes!... Ils sont là, tout autour
de toi? Vas-tu douter? Alors reste sans espérance. Fie-toi
à eux, et les délices suprêmes t'attendent!


La taille de la sorcière grandit, son visage s'embellit d'une
fierté sauvage, en montrant la porte à Wladimir:


—Ne tente pas le ciel... Va-t'en! Et crois! Crois!


Il laissa tomber à terre sa bourse, que la vieille poussa
vers le foyer d'un pied dédaigneux. Elle ouvrit ses bras,
comme pour une invocation dernière, et, le front rayonnant
d'une flamme inspirée, elle répéta, avec un accent qui fit
vibrer la poitrine de Wladimir Alexievich:


—Crois! pauvre enfant! Là est le salut. Crois!


Il sortit, rentra chez lui, écrivit une partie de la nuit, et,
le lendemain, quand on entra dans sa chambre, on le trouva
mort.


—Et sa fiancée revint-elle à la vie? demanda Pierre Laurier.


—Elle revint à la vie, répondit Davidoff; mais, quoiqu'elle
fût charmante et adorée, elle ne voulut épouser aucun de
ses soupirants, et resta fille, comme si elle eût été fidèle à
un mystérieux et intime amour.


—Et croyez-vous à ce prodige, vous, docteur? demanda
Jacques de Vignes avec effort.


Davidoff hocha la tête, et d'un ton railleur:


—Les médecins ne croient pas à grand'chose, dans le
siècle où nous sommes. Le matérialisme a de nombreux
adeptes parmi mes confrères. Cependant le magnétisme a,
dans ces temps derniers, revêtu de si étranges formes que
des horizons nouveaux se sont ouverts devant nos yeux.
Nous côtoyons le spiritisme qui certifie l'existence de l'âme.
Et admettre l'influence de la suggestion mentale sur les sujets
en proie au sommeil hypnotique, n'est-ce pas être bien
près de croire à un principe supérieur, qui dirige et par conséquent
domine la matière?...


—Vous philosophez, mon cher, interrompit le prince, et
vous ne répondez pas.


—Oh! vous, Patrizzi, dit en riant Pierre Laurier, vous
croyez à saint Janvier, et, dans les cas graves, vous invoquez
la Madone; vous portez des cornes de corail contre la
jettature et vous palissez quand vous voyez un couteau et
une fourchette en croix sur la nappe. Vous êtes donc une
recrue toute préparée pour les diableries de Davidoff... Mais
Jacques et moi, nous sommes plus coriaces et il nous faudrait
quelques preuves pour nous convaincre.


—Ce serait pourtant bon de croire à une influence souveraine,
qui pourrait rendre la vie, murmura le malade. Oh!
s'attacher, même follement, à une espérance suprême! Ne
serait-ce pas le salut? La confiance n'est-elle pas pour
moitié dans la guérison?


—Parbleu! Voilà les paroles les plus raisonnables qui
aient été prononcées depuis deux heures! s'écria Pierre Laurier...
Au diable vos sorciers, vos Swedenborgistes, vos apparitions
lunaires et vos âmes, qui passent de corps en corps,
comme le furet du Bois-Joli. Donner à un malade la certitude
qu'il guérira, c'est presque infailliblement amener sa
guérison, voilà la vérité!... Ainsi, prenez mon ami Jacques
de Vignes ici présent, et qu'on a envoyé dans le Midi
parce qu'il a attrapé un rhume; faites-lui comprendre que
son mal est chimérique, qu'il n'a point les poumons attaqués,
qu'il a le plus grand tort de s'écouter, enfin démontrez-lui
qu'il n'a qu'un bobo sans importance, et, supprimant
la cause, vous supprimez l'effet. Ledit Jacques de
Vignes est contraint de renoncer à son parler affaibli, à ses
yeux languissants, à ses regards wertheriens... Il revient à
la vie, au bifteck, au cigare, et aux jolies femmes...


—Hélas! murmura Jacques, dont une toux profonde
ébranla la poitrine. Que je voudrais pouvoir espérer!...
J'aime la vie, et, chaque jour, je la sens qui m'échappe un
peu plus...


Le peintre mit la main sur l'épaule du malade, et, d'une
voix amicale:


—Tu ne me crois pas, quand je te dis que tu n'es point
gravement atteint, tu ne crois pas Davidoff, qui t'a examiné...
Tu veux garder, malgré tout, ton inquiétude, et te
frapper comme à plaisir? Tu désoles ta mère, cependant, et
tu fais pleurer ta soeur... Rien ne pourra donc te convaincre?
Faudra-t-il que je recommence, pour toi, ce que fit Wladimir
Alexievich, et que je te passe une âme de rechange?
Je n'ai que la mienne, tu sais, et elle n'est pas bien fameuse!
Va, si je te la donne, un soir, dans un accès de spleen, je
ne te ferai pas un brillant cadeau!... Mais à cheval donné
on ne regarde pas la bride, et l'important c'est que tu vives,
toi qui as tout pour être heureux, toi qui es aimé, toi qui
serais pleuré... Tandis que moi, je peux bien sauter, tout à
l'heure, de la terrasse du Casino dans la mer... Qui regrettera
ce fou, qui s'appelle Pierre Laurier, ce peintre impuissant
à saisir son idéal, ce joueur blasé sur les émotions du
jeu, cet amant bafoué par sa maîtresse, ce viveur las de la vie?


Il ébranla la table d'un coup de poing, et, le visage convulsé
par une émotion douloureuse, les lèvres tordues par
un rire amer:


—Je suis bien bête de m'entêter à recommencer tous les
matins l'existence que je maudis tous les soirs!... Au diable!...
Jacques, veux-tu mon âme?


—Allons, dit Jacques doucement, tu as eu encore quelque
querelle aujourd'hui avec Clémence Villa... Quitte-la, mon
pauvre ami, si elle te fait tant souffrir...


—Est-ce que je peux! dit Pierre, devenu très pâle, en appuyant,
sur sa main, son front soudainement alourdi.


—Alors, battez-la, fit Patrizzi avec tranquillité.


—Si j'osais! s'écria le jeune homme dont les yeux étincelèrent.
Mais je suis un esclave, devant cette fille... Et tout
ce qu'elle veut, elle me l'impose... Ses vices, ses folies, ses
trahisons, je supporte tout... J'ai des envies de la massacrer...
Et c'est moi que je frapperai, pour m'arracher à sa
tyrannie... Oh! je suis lâche et ignoble! Je sais qu'elle me
trompe avec tout l'hôtel des Étrangers. Je l'ai surprise, l'autre
jour, avec un ridicule baryton italien... Elle me ruine,
elle m'avilit, elle me met plus bas qu'elle... Et je n'ai pas la
force de briser ma chaîne!... Je suis vraiment bien malheureux!


—Non, vous n'êtes pas malheureux, dit le docteur, vous
êtes malade... Sortons, on étouffe ici.


—Il est dix heures, fit Jacques de Vignes. La voiture doit
m'attendre. Je vais rentrer à Villefranche.


—Couvrez-vous bien, dit le prince, car les nuits sont fraîches.


Le peintre aida son ami à passer son pardessus, il l'enveloppa
dans un plaid, et, au bas de l'escalier du restaurant,
d'une voix encore vibrante de sa douleur:


—Bonsoir, et tu sais: compte sur mon âme.


Le docteur Davidoff mit Jacques de Vignes en voiture, ferma
la portière et dit au cocher: «Allez!» Puis, ayant écouté, un
instant, le roulement des roues sur le sable sonore des allées,
il vint lentement vers le peintre qui l'attendait en regardant
les étoiles.


—Allons-nous au Casino? demanda Patrizzi.


—A quoi bon? La soirée est si belle, marchons un peu.


—De quel côté allez-vous?


—Sur la route de Menton.


—Et vous vous arrêterez, à un quart de lieue d'ici, à la
porte d'une villa dont la grille est fleurie de roses?


—Oui.


—Et vous en sortirez, tout à l'heure, furieux contre les
autres et contre vous-même?... N'allez pas chez cette fille.


—Et où voulez-vous que j'aille? Si, vous obéissant, je rentre
à mon hôtel, dans la solitude de ma chambre, je vais ne
penser qu'à celle que vous me conseillez de fuir... Elle me
possède bien, allez, et les liens qui m'attachent sont solides,
puisque, malgré mes secousses désespérées, ils ne sont pas
encore rompus. Après chaque effort, je retombe plus meurtri
et plus faible, et plus captif. Et je me méprise, et je la hais!


—C'est pourtant facile de quitter une femme! dit le Napolitain
en souriant. Malheureusement on ne le sait qu'après.
Avant tout, il faut essayer... Mais il est commode de prêter de
la philosophie à ceux qui souffrent... Bonsoir, messieurs, je
vais faire sauter la banque.


Il alluma une cigarette, et s'éloigna. Davidoff et Pierre
Laurier se mirent à marcher dans la nuit, entre les jardins
éclairés par la lune. Une douceur embaumée les enveloppait.
Ils sortirent de la ville et, à leur droite, au bas des rochers
qui dentellent la côte, ils aperçurent la mer, brillante
comme une lame d'argent. La nuit était si claire que les fanaux
des barques luisaient, au loin, rouges et mouvants. Ils
ne parlaient plus, et suivaient la hauteur. Ils s'arrêtèrent,
un instant, auprès d'une épaisse brousse de lentisques et
de cactus, les yeux perdus dans l'espace et comme oppressés
par l'étendue. Un bruit soudain, semblable à celui d'une bête
qui se lève brusquement dans un fourré, attira leur attention,
et, au bout d'une minute, ils virent, gravissant un sentier
qui court sur le flanc de la colline, un homme dont le
fusil brillait à la clarté de la lune:


—Qu'est cela? demanda Davidoff étonné.


Pierre Laurier regarda avec attention, et répondit:


—Un douanier.


Ils attendirent. L'homme montait. Arrivé de plain-pied,
il observa les deux promeneurs avec méfiance. Le lieu était
désert, quoiqu'on fût seulement à deux kilomètres des dernières
habitations; mais toute la côte est sauvage et propice
aux entreprises des fraudeurs.


—Nous prenez-vous pour des contrebandiers? demanda
le peintre.


—Non, monsieur, dit le soldat, maintenant que je vous
vois de près; mais d'en has, en vous apercevant plantés immobiles,
j'ai cru que vous veniez donner quelque signal.


—Est-ce qu'il y a des délinquants en campagne?


—Oh! toujours! C'est entre Monaco et Vintimille que la
fraude se fait le plus ordinairement. Il n'y a pas de semaines
où il ne s'opère quelque descente. Et, depuis quatre jours,
nous surveillons une barque qui croise, guettant l'occasion.
Mais les coquins nous paieront les nuits blanches qu'ils nous
font passer, et, s'ils s'acharnent, ils seront reçus à coups
de fusil... Bonsoir, messieurs... Ne restez pas là... l'endroit
est mauvais.


Il porta militairement la main à son képi et disparut dans
les broussailles qui lui servaient de poste d'observation.


Pierre Laurier et Davidoff se remirent en marche, retournant
vers la ville.


—J'envie le sort aventureux des hommes qui sont en butte
aux menaces de ce brave gabelou. Ils courent, en ce moment,
sur la mer, attentifs et circonspects, prêts au trafic
ou à la bataille... Leur coup fait, ils répartiront pour une
expédition nouvelle et des dangers inconnus... Ils ne pensent
à rien qu'à leur dur et capricieux métier... Je voudrais
être à leur place.
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—Partez! Le comte Woreseff, que j'accompagne à bord
de son yacht, quitte Villefranche après-demain. Il va en
Égypte: nous touchons à Alexandrie, nous remontons le
Nil, jusqu'à la deuxième cataracte, nous visitons Thèbes, le
désert, les Pyramides... C'est une expédition de deux mois,
avec le plancher d'un bateau magnifique sous les pieds, et
les splendeurs d'un ciel d'Orient sur la tête... Vous savez
avec quel plaisir le comte vous emmènera... Vous travaillerez,
vous chasserez... Et surtout vous oublierez!


—Non! Je serais trop tranquille, trop choyé, trop heureux,
auprès de vous. Je ne courrais pas de dangers qui absorbent,
je ne prendrais pas de fatigues qui écrasent; tout,
autour de moi, serait trop civilisé... Ce qu'il me faudrait,
c'est la vie sauvage. Si vous vous engagiez à me faire capturer
par des Touaregs, qui m'emmèneraient captif à Tombouctou...
je vous suivrais... Cette fois ce serait le salut!


—Je ne puis vous promettre de telles aventures, dit Davidoff
en souriant... Il me faut donc vous abandonner à vous-même.


Ils étaient arrivés devant une très belle villa, peinte en rose,
dont les fenêtres brillaient au travers des verdures touffues.


—C'est dit, vous entrez? demanda le médecin. Adieu donc,
car je ne sais si je vous verrai demain, et bonne chance.


Ils se serrèrent la main, et, pendant que le Russe regagnait
la ville, le peintre traversait le jardin. Il sonna à la
porte de la maison. Un valet de pied lui ouvrit, le fit pénétrer
dans un vestibule en forme de patio arabe, orné au
centre d'un bassin, sur le fond bleu duquel nageaient des
cyprins aux écailles d'or. Autour des colonnes, qui décoraient
cette entrée, des rosiers grimpants s'élançaient. Au
fond, un escalier de marbre blanc montait jusqu'au premier
étage.


—Madame est là? demanda Pierre Laurier.


—Dans le petit salon, répondit le domestique.


Le jeune homme poussa une porte et doucement entra.
Sur un large canapé, au milieu de coussins de soie, Clémence
Villa était étendue, feuilletant un livre. Elle leva
la tête, étira ses bras, et resta immobile. Pierre s'approcha,
et, se penchant sur le fin visage de la belle fille, il lui baisa
les yeux.
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—Comme tu viens tard! fit la comédienne, avec une
tranquille indifférence, qui contrastait avec le reproche
adressé.


—Le dîner du prince Patrizzi s'est prolongé plus que je
ne pensais...


—On s'est amusé?


—Moins que si tu avais été avec nous.


—J'ai horreur de Patrizzi.


—Pourquoi?


—Je sens qu'il me déteste.


—Non, il ne te déteste pas, mais il m'aime beaucoup.


—Eh bien? Ne peut-il t'aimer sans me haïr?


—Il t'aimerait si tu ne me rendais pas malheureux.


—Ah! l'éternelle chanson!


La jeune femme fit claquer ses doigts, jeta son livre à la
volée, à l'autre bout du salon, et, d'un bond hargneux, se
retourna sur son canapé, la figure du côté de la muraille.


—Allons, Clémence, la paix, fit le peintre; parlons d'autre
chose...


Mais la comédienne, sans bouger, et le nez sur les coussins,
reprit d'une voix âpre:


—Tu sais, ton Patrizzi, il m'a pourchassée, comme les
autres, et c'est parce que je n'ai pas voulu de lui qu'il me
garde rancune.


La figure de Laurier se crispa, et avec ironie:


—Pourquoi as-tu fait, pour lui, une si blessante exception?


D'un seul élan, Clémence Villa fut sur ses pieds, et, rouge
de colère, les yeux étincelants sous ses sourcils froncés,
de sa main agitée d'un tremblement, montrant la porte:


—Mon petit, si tu viens ici pour me dire des insolences,
tu peux filer!...


—Oh! je sais que tu ne tiens guère à moi, tu ne me l'as
jamais laissé ignorer, dit le peintre, avec un geste de découragement.


—Alors pourquoi restes-tu?... Si tu étais aimable encore,
je comprendrais ton entêtement. Mais tu passes ton temps à
me maudire chez tes amis, ou à m'insulter chez moi. Tout ça,
parce que je ne me plie pas à tes fantaisies, et ne m'enferme
pas pour vivre avec toi tout seul.... Quelle séduisante perspective...!
En somme, tu es un ingrat. J'ai quitté, pour te plaire,
Sélim Nuno, qui avait été excellent pour moi, et qui supportait,
lui, tous mes caprices.... Je t'ai aimé beaucoup... oh!
tu le sais bien...! Car, avant ta folie, tu étais un charmant et
agréable garçon.... Mais voilà que, depuis trois mois, tu perds
complètement la tête, alors bonsoir! Moi, je ne sais pas soigner
les aliénés: va dans une maison de santé.


Elle s'était adossée à la cheminée en parlant ainsi, et,
dans son déshabillé de peluche rubis, le ton ambré de sa
peau luisait comme de l'ivoire. Sa petite tête aux boucles
frisées, supportée par un cou un peu long, avait une grâce
exquise et, par l'échancrure de sa robe, sa-poitrine sertie,
comme un bijou, par une précieuse malines, apparaissait
voluptueuse, dans son orgueilleuse fermeté.


Pierre lentement s'approcha, et, s'asseyant sur un tabouret
presque aux pieds de la jeune femme:


—Pardonne-moi, je souffre, car je t'aime et je suis jaloux.


Elle le regarda durement et d'une voix coupante:


—Tant pis! Car je ne suis plus disposée à supporter tes
soupçons et tes brutalités. Voilà pas mal de semaines déjà
que je me tiens à quatre pour ne pas te le dire. Mais j'en
ai assez. C'est fini, c'est fini, c'est fini! Tu peux te dispenser
de revenir.


Le peintre pâlit un peu.


—Tu me renvoies?


—Oui, je te renvoie.


Il resta un instant silencieux, comme s'il hésitait à exprimer
jusqu'au bout sa pensée. Puis, presque bas, avec la
crainte de la réponse méchante qu'il prévoyait:


—Est-ce que tu en aimes un autre?


—Qu'est-ce que ça peut te faire? Je ne t'aime plus, voilà
ce qui est important pour toi....


Une rougeur monta au visage du jeune homme, et ses
mains tremblèrent. Il mordit sa moustache, et affectant une
souriante indifférence:


—Au moins suis-je bien remplacé? On a son amour-propre...!


—Rassure-toi, interrompit Clémence avec aigreur. Je ne
perdrai pas au change. Il est jeune, il est riche, il est beau....
Et, depuis longtemps, il m'occupe.... Du reste, tu le connais,
c'est un de tes amis....


Et, comme le peintre, stupéfait par tant d'audace, se demandait
s'il veillait ou s'il rêvait, la jeune femme poursuivit,
distillant chaque parole, avec une atroce cruauté, ainsi
qu'un mortel poison:


—Tu viens de le quitter.... Il dînait ce soir avec toi....


—Davidoff? s'écria Pierre.


—Imbécile! ricana Clémence. Ce Russe cynique, qui méprise
les femmes, et les conduirait avec un knout? Me juges-tu
si sotte? Non! Celui qui m'a plu est un charmant garçon,
doux, mélancolique, un peu souffrant, mais qui croit
à l'amour et qui s'y donnerait tout entier.


A ces mots, Pierre fit un bon et, saisissant la comédienne
par les poignets, il la fit plier, maigre la résistance qu'elle
lui opposait. Leurs deux visages se rapprochèrent, leurs
regards se trouvèrent un instant confondus. Ils restèrent
ainsi quelques secondes, soufflant la haine et la colère. Enfin
le peintre dit d'une voix tremblante:


—C'est de Jacques de Vignes que tu viens de parler?


—C'est de lui.
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—Tu sais qu'il est très gravement malade de la poitrine?


—Il me plaît ainsi.... le le soignerai.... L'amour pur m'a
toujours attirée...!


—C'est pour me torturer que tu as inventé celle histoire...?
Avoue-le, il n'y a pas un mot de vrai dans tout ceci?


—C'est ce que tu verras....


—Clémence, prends garde...!


Les yeux de la jeune femme étincelèrent de fureur, elle
se dirigea vers la sonnette, mais avec tant de précipitation
que ses pieds s'embarrassèrent dans les plis de sa robe. Pierre
eut le temps de la retenir par le bras:


—Tu me menaces, chez moi, cria-t-elle. Eh bien, je le prendrai,
ton Jacques.... Oui, je le prendrai, rien qu'à cause de toi!


Le peintre, d'un geste de dégoût, la repoussa si brusquement
qu'elle alla tomber sur le divan. Il prit son chapeau
et d'une voix étouffée:


—Infâme créature! J'aimerais mieux mourir, maintenant,
que de m'approcher de toi! Va! continue ton ignoble existence!
Peu m'importe! Je ne te reverrai jamais!


Il ouvrit la porte d'un coup de poing, comme s'il voulait
user, contre les choses, une colère qu'il n'avait pas pu assouvir
contre les êtres, et, d'un pas rapide, il sortit dans le
jardin. Il entendit, derrière lui, la sonnerie électrique retentir
sous la pression d'une main irritée, le pas du domestique
glisser vivement sur le dallage du vestibule, et la voix rageuse
de Clémence qui criait des ordres. Il ne s'arrêta pas pour
écouter. Il était emporté par une exaspération qui lui donnait
des envies de meurtre. Il s'était sauvé pour ne pas céder
à la tentation de frapper Clémence. Et, à l'air libre, sous le
ciel rempli d'étoiles, au milieu de la nuit qui sentait bon, rafraîchi
par le vent de la mer qui passait dans les orangers en
fleurs, il commençait à éprouver une grande honte. Était-ce
possible que, pour cette fille, il eût, depuis un an, fait toutes
les folies qui lui revenaient, misérables, à la mémoire; qu'il
eût subi toutes les humiliations dont il percevait plus vivement
l'amertume? Après avoir dépensé tout ce qu'il possédait
pour soutenir le luxe de Clémence, il s'était endetté auprès de
ses amis; Son talent, énervé par une vie de plaisir absurde,
s'était refusé à la production, et il avait passé des jours entiers,
dans son atelier, à rêver des tableaux qu'il ne trouvait
pas le courage d'entreprendre.
Heures mortelles,
écoulées dans
le doute et l'inquiétude
à se demander si la faculté créatrice n'était pas morte en
lui, et si, de sa vie, il pourrait recommencer virilement à
travailler. Et tout cela, pour cette coquine qui le trompait!
Vraiment il était trop bête, elle avait raison de le mépriser,
et c'était une chance inespérée pour lui qu'elle eût pris
le parti de le renvoyer.



Il se sentait, en cet instant, maître à nouveau de sa destinée.
Il était délivré de la goule qui avait desséché son cerveau,
en même temps qu'elle torturait son coeur. Il redevenait
lui-même, et il allait prouver, par des oeuvres, qu'il
n'était pas fini, comme on commençait à le dire.


—Oui! oui! elle verra ce que je vais faire, maintenant
que je suis débarrassé d'elle. Avant un mois, elle me regrettera,
sinon par amour, au moins par vanité!


Il marchait, en roulant ces pensées dans sa tête, sur la
route de Vintimille, et longeait la mer. Il avait fait, sans s'en
apercevoir et emporté par son agitation, beaucoup de chemin.
Les lumières de Monaco s'étaient perdues dans la nuit,
et il était seul, au bas d'une falaise à pic. A ses pieds, s'étendait
la plage, sur les rochers de laquelle les flots se brisaient
avec un bruit monotone. Quelques nuages, courant au large,
cachaient, par moments, la lune, et tout devenait sombre.
Pierre s'assit sur une butte de sable, au revers du chemin,
et, dans le calme profond qui l'entourait, il songea.


Sa colère était tombée, et il jugeait nettement sa position.
Il avait pris des résolutions excellentes pour l'avenir, mais
aurai t-il l'énergie de les exécuter? Il savait à quoi s'en tenir
par sa faiblesse. Dix fois déjà, il avait juré de ne pas revoir
celle qui bouleversait sa vie, et, toujours, il était revenu
plus lâche et, naturellement, plus maltraité, mais supportant
tout pour obtenir une caresse. Étrange folie, qui, le réduisant
à cet esclavage d'amour, lui laissait assez de lucidité
pour juger celle qui le subjuguait, et pas assez de courage
pour se soustraire à sa malsaine domination.


Il se dit: Après avoir si furieusement déclaré que je
ne retournerais point chez elle, est-ce que demain je serais
assez lâche pour m'y présenter? A voix haute, dans
le silence nocturne, il répondit: Non! Mais, comme
pour le braver, la petite tête brune de Clémence, avec
ses yeux brillants et fascinateurs, lui apparut. Il la voyait
sourire d'un air de défi, et il lui semblait lire sur ses lèvres
les paroles qu'il lui avait tant de fois entendu prononcer:
Toi! me quitter? Est-ce que tu en aurais la force! Je
te renverrais que tu reviendrais, quand même, ainsi qu'un
chien battu mais qui reste fidèle. Saurais-tu vivre sans moi?
Ne te suis-je pas indispensable? La
sensation uniquement
ressentie, n'est-ce pas moi qui te l'ai donnée? Je suis entrée
dans ta chair, dans ton sang, dans tes nerfs. Aucune
femme ne peut me remplacer pour toi. Après moi, le monde
est vide, et tu n'y rencontreras que l'ennui, le dégoût, la
lassitude, et le regret. Reviens donc! Ne fais pas de fierté
inutile! Je t'ai chassé ce soir, mais je t'attends demain.
Ce sont querelles d'amants qui se battent et puis s'embrassent,
rendus plus passionnés par leurs querelles d'un
instant, plus enflammés par leur résistance, comme les
tigres, qui se déchirent en se caressant, mêlant la douleur
à la volupté! Peut-être, si tu accourais en ce moment, me
trouverais-tu calmée, seule, l'attendant, plus amoureuse.
Qui t'arrête? Une fausse honte? Qu'est-ce que l'effort à faire
pour dompter un scrupule d'orgueil, comparé aux ivresses
que je te garde et que tu connais bien?»


L'ensorceleuse, évoquée par son imagination enfiévrée,
lui fit de son bras blanc, un geste de promesse. Il l'aperçut
distinctement, dans la clarté de sa chambre. Une palpitation
l'étouffa, et, poussant un soupir, il se leva pour aller
la rejoindre.


Une bouffée de vent frais, en caressant son front, le tira
de son rêve. Il se vit au pied de la falaise, devant la mer,
loin de la ville, et l'image de la femme qui le possédait
si bien s'évanouit dans la transparence du ciel. Il frémit
en se sentant encore si complètement dominé par elle. S'il
avait été auprès de la villa, au lieu d'être dans la campagne,
en un instant, sans avoir le temps de réfléchir et de se reprendre,
il eût été à ses pieds. Une rage le saisit. Elle disait
donc vrai, l'apparition qui, une seconde auparavant, le
défiait de briser sa chaîne? Que fallait-il donc pour qu'il ne
retombât plus au pouvoir de la fatale maîtresse? L'espace
serait-il suffisant pour le séparer d'elle? Et qui pouvait répondre
qu'un soir de folie il ne partirait pas pour aller se
jeter à ses genoux? Lucide, en pleine possession de lui-même,
fort de toute sa rancune, il n'osait s'interroger,
dans la crainte d'être obligé de s'avouer que rien ne pourrait
le retenir.


Il eut un mouvement de désespoir et de découragement
profond. Il comprenait pourtant toute l'indignité de sa vie,
toute la bassesse de sa conduite, toute l'ignominie de sa complaisance.
Elle le trompait, il le savait et il n'avait pas l'orgueilleuse
énergie de ne plus la revoir. Et quelles douleurs,
quelles tristesses, dans cette existence qui deviendrait plus
misérable, à mesure qu'il se montrerait plus faible! Et quel
terme aurait-elle? Une mort inutile, dans quelque accès de
jalousie furieuse, un suicide absurde, dégradant, qui traînerait
dans les faits-divers des journaux, affligeant les derniers
amis qui lui seraient restés fidèles. Ne valait-il pas
mieux en finir tout de suite, en face de cette mer paisible,
sous ce ciel profond, alors qu'il était encore digne de faire
couler des larmes sincères?


Il demeura à rêver dans la tranquille clarté de la lune, au
milieu des herbes odorantes. Et, peu à peu, sa pensée se détourna
de la mauvaise femme.


Une maison riante, calme, cachée dans la verdure, habitée
par une famille étroitement unie, s'évoquait maintenant.
C'était celle où vivait son ami Jacques de Vignes, entre sa
mère et sa soeur. Certes, tout leur aurait souri, si la maladie
ne s'était abattue menaçante, active, sur ce grand et beau
garçon, qui s'attachait si ardemment à la vie. Que leur manquait-il
pour être heureux? La santé, pour le fils et le frère
passionnément aimé, la santé seulement. Mais, ironie de la
destinée, chaque jour Jacques se penchait plus triste, plus
faible, comme pour se rapprocher de la terre dans laquelle
il devait prochainement disparaître. Et il s'en désespérait,
tandis que lui, si facilement, aurait donné sa vie, en ce moment
où, abreuvé de dégoûts, il la comptait pour si peu de
chose. S'il avait pu faire un pacte avec son ami et lui céder
sa surabondance de force, n'était-ce pas le salut pour
le dolent et débile jeune homme qu'il aimait si tendrement?


A cette minute précise, le récit du docteur Davidoff lui
revint à la mémoire, et un amer sourire crispa ses lèvres.
Si cette mystérieuse résurrection était possible, si le sortilège
pouvait réellement agir, et s'il lui était accordé de faire
passer son âme, à lui, misérable, torturé, dans le corps languissant
de l'être cher, en qui défaillait si complètement
l'énergie de vivre? Ne serait-ce pas un miracle béni?


Une mélancolie soudaine courba son front vers la terre.
Il pensa: Elle m'a dit qu'elle l'aimait. Si je devenais lui, je
serais donc aimé d'elle? Je jouirais délicieusement de sa
beauté et de sa grâce. Pour moi tous ses sourires et tous ses
baisers. Il frissonna. Depuis si longtemps, la tendresse était
absente des caresses de celle qu'il adorait encore, il le sentait
bien maintenant, sans illusion, sans subterfuge, et qu'il
ne pouvait se décider à quitter!


Dans la nuit, solitaire au milieu des rochers, en face de
l'immensité du ciel et de la mer, il tendit les ressorts de sa
volonté, pour une invocation suprême. Il fit appel à toutes
les puissances invisibles. Si elles existent, dit-il mentalement,
si, comme on l'affirme, autour de nous, dans l'air, et
impalpables comme lui, glissent des êtres mystérieux, qu'ils
se révèlent à moi par des signes que je puisse comprendre
et je suis prêt à leur obéir. Je me donne à eux par le sacrifice
de moi-même. Créature de chair, je rentre dans l'immatérialité
et je m'abolis, avec délices, pour n'être plus moi
et par conséquent ne plus souffrir, gémir et pleurer. Qu'ils
me parlent, par la voix de la brise, par le murmure des
flots, par le bruissement des plantes, et, pour aller jusqu'à
eux, je franchis les portes de la mort.


A peine avait-il terminé cette incantation qu'il frémit,
épouvanté de sa solitude. Il regarda peureusement autour
de lui. La falaise était déserte, la mer vide et le ciel sans
bornes. Soudain, entre deux nuages, la lune se montra et,
dans l'espace illuminé, il sembla à Pierre que de blancs
spectres passaient. Il abaissa ses regards vers la nappe d'eau
qui s'étendait devant lui, et des feux follets lui apparurent
entre les rochers. Ils allaient, venaient, sautaient, légers,
brillants, s'évanouissaient pour reparaître, comme des âmes
de naufragés rôdant, sans cesse, autour des brisants sur lesquels
les corps, qu'elles habitaient, avaient péri.


Fasciné, Pierre ne pouvait détourner ses regards des fantômes
nuageux, des lueurs vagabondes, et une sorte de torpeur
s'emparait de lui. Des murmures emplirent ses oreilles,
et, confus d'abord, ils se précisèrent chantant: Viens avec
nous, là où n'existe plus la souffrance. Meurs, pour revivre
incarné dans une créature de ton choix. Viens avec nous!


Pierre fit un effort pour se dérober à cette hallucination,
il n'y réussit pas. Il se sentait anéanti, incapable d'un mouvement,
ainsi qu'en état de catalepsie. Ses yeux se perdaient
dans l'immensité de la mer et du ciel, et, à ses oreilles vibraient
les paroles surnaturelles. Il pensa: L'initiation que je
demandais m'est accordée. Les esprits se sont manifestés. Je
crois à eux, je leur obéirai, mais qu'ils renoncent à m'obséder.


Comme s'il avait prononcé une formule magique, la vision
s'effaça, les chants cessèrent. Il se leva, marcha sur la plage
déserte, et il put croire qu'il avait rêvé. Mais il ne le crut pas.
Avec une passion singulière, il s'attachait au mystère dont la
révélation venait de lui être faite. Il voulait qu'il fût vrai, il
y voyait la fin délicieuse de tous ses maux.


Au haut de l'escarpement qu'il gravissait, il s'arrêta, prit
son portefeuille et, sur une carte, écrivit ces mots:


«Mon cher Jacques, je suis inutile aux autres, nuisible à
moi-même. Je veux changer cela. Je vais renouveler
l'expérience que nous a racontée Davidoff. Tu es ce que
j'aime le plus au monde. Je te fais cadeau de mon âme.
Vis heureux par moi et pour moi.»


Il signa et, ôtant son chapeau, il passa le carré de papier
entre le feutre et le galon de soie. Il enleva tranquillement
son paletot, le déposa au bord de la route avec son chapeau,
puis, à petits pas, il redescendit à la mer. La côte, en cet endroit,
s'infléchissait et formait une baie, au fond de laquelle
les flots mouraient avec un faible murmure. Un sentier,
courant sur le flanc de la falaise, conduisait à un petit
village de pêcheurs. L'attention de Pierre fut attirée bientôt
par un cotre qui s'avançait lentement, poussé par un reste
de vent qui gonflait sa voile très basse. Son pont, encombré
de ballots et de tonneaux, paraissait désert, mais, quand
il approcha de la rive, des matelots se montrèrent à l'avant.
En même temps, des hommes sortirent de derrière un rocher,
et entrèrent dans l'eau, se dirigeant vers un canot
qui s'était détaché de la barque.


Le peintre, intéressé, malgré l'abattement de son esprit,
devina les fraudeurs dont le douanier lui avait signalé la
venue probable. Instinctivement il chercha celui-ci dans les
broussailles qui l'abritaient. Il avait, sans doute, quitté son
poste, car rien ne bougeait sur la falaise. Les gens des rochers
s'étaient abouchés avec ceux du bateau, et un va-et-vient
commençait à s'organiser, des marchandises avaient déjà été
apportées à terre, lorsqu'un sifflement, parti de la hauteur,
troubla l'opération. Les hommes coururent sur le sable, les
matelots s'apprêtèrent à regagner le large. Au même moment,
un coup de feu éclata, dans le silence, et une flamme
rouge illumina les rochers. C'était le gabelou qui se manifestait.
Sur un autre point, très rapproché, une détonation
retentit et des ombres coururent sur le flanc de la falaise.


Les hommes grimpaient le sentier avec leurs ballots, les
fraudeurs poussaient leur barque en eau profonde. Pendant
la manoeuvre, un matelot tomba à la mer. Des appels se
firent entendre. C'étaient les douaniers qui se rassemblaient.
La barque gagnait le large et le nageur, qu'elle laissait derrière
elle, criait de toute sa force. Ses mouvements devenaient
désordonnés et sa voix faiblissait. Pierre se sentit
remué par les accents déchirants de cette créature vivante.
L'instant d'avant il ne songeait qu'à mourir, maintenant il
voulait sauver. Il s'élança vers la grève, sautant de rocher
en rocher, essuya, en passant, plusieurs coups de feu, arriva
jusqu'au rivage et, se précipitant dans la mer, il nagea vigoureusement
vers l'homme qui se noyait.


A quelques centaines de mètres la barque s'était arrêtée.
Les fraudeurs avaient disparu dans les broussailles de la
colline, et, sur la mer polie comme un miroir, la lune versait
sa froide et sereine lumière.













II


Au bord de la mer, sur la délicieuse route qui conduit de
Monaco à Nice, un peu plus loin que Eze, avant d'arriver à
Villefranche, dans une petite baie formée par une brusque
coupure de la falaise, s'élève une villa rose et blanche, qui
baigne dans l'eau azurée sa terrasse fleurie d'orangers et de
mimosas. Des sapins au tronc rouge, aux larges ramures,
des genévriers d'un bleu sombre, de noirs thuyas, croissent
sur la pente, entre les quartiers de rochers, au milieu des
bruyères, encadrant d'un bois sauvage ce vallon tranquille,
isolé et silencieux. Un petit port, garanti naturellement par
une jetée de récifs, sur lesquels le flot se brise avec des tourbillons
d'écume, contient deux barques de promenade, immobiles
dans les eaux calmes et transparentes, auxquelles
les herbes du fond donnent, par place, une couleur d'un
vert d'émeraude. La terre rouge absorbe le soleil et chauffe
l'atmosphère de ce coin abrité, où règne, tout le jour, une
température de serre. Le soir, l'air y est vif et chargé des
senteurs exquises exhalées par les arbres aux feuillages
impérissables, par les plantes aux fleurs sans cesse renaissantes.
De petits bateaux de pêche, venant de Beaulieu et
allant à Monaco, croisent lentement au large et animent l'horizon
de leur marche paresseuse. Le chemin de fer, qui
passe à mi-côte derrière la villa, trouble seul de ses roulements
le silence riant de ce paisible lieu. C'est là que, depuis
deux mois, Mme de Vignes est venue se fixer avec son
fils et sa fille, loin des agitations du monde parisien, dans
le doux et salubre repos de ce pays enchanté.
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Restée veuve à trente ans, après une existence remplie
d'orages par un mari viveur, Mme de Vignes s'était consacrée
avec une haute raison et une profonde tendresse à l'éducation
de ses enfants. Jacques, grand et beau garçon blond,
esprit passionné, caractère ardent, en dépit des prudents
conseils quotidiennement reçus, avait promptement prouvé
qu'il tenait de son père. Sa soeur Juliette, plus jeune de
quatre ans, avait, par un contraste heureux, pris à sa mère
toute sa grave sagesse. De sorte que si l'un pouvait préparer
à la veuve de sérieux soucis, l'autre paraissait destinée à
l'en consoler. Entre ces deux natures si diverses, Mme de
Vignes, jusqu'à quarante ans, vécut dans une relative quiétude.
Jacques, très intelligent et assez laborieux, avait terminé
brillamment ses études. Sa santé, délicate pendant
son enfance, s'était consolidée, et, lorsqu'il avait atteint sa
majorité, c'était, avec sa haute taille, ses longues moustaches
pâles et ses yeux bleus, un des plus séduisants jeunes
hommes qu'on pût voir. Il n'avait pas tardé à en abuser.


Mis en possession de la fortune de son père, il s'était émancipé
et, installé dans une élégante garçonnière, avait commencé
à mener la vie joyeuse. Il revenait cependant, de
temps en temps demander à dîner à sa mère. Souvent il
était accompagné d'un de ses compagnons d'enfance, le
peintre Pierre Laurier. Ces soirs-là, c'était fête au logis, et
Juliette prodiguait ses plus tendres attentions à son frère,
ses plus doux sourires à l'ami, qu'à tort ou à raison elle
s'imaginait avoir une influence sur ces retours de l'enfant
prodigue. La soirée s'écoulait joyeuse, grâce à l'originale
tournure d'esprit du peintre. Et pendant ces heures trop
rapidement écoulées, la petite fille, car Mlle de Vignes n'avait
alors que quatorze ans, restait comme en extase devant
les deux jeunes gens.


Pierre Laurier, avec sa figure intelligente et mobile, ses
yeux perçants, sa bouche sarcastique et son front tourmenté,
l'avait longtemps effrayée. Mais elle avait acquis
la conviction que la bizarrerie de son humeur n'était que
la conséquence de ses préoccupations artistiques, et que
son accent railleur lui servait à masquer la confiante bonté
de son coeur. Au milieu de ses fantaisistes discours, elle
démêlait fort bien l'amour de son art, qui le tenait invinciblement,
et, dans ses sorties fougueuses, elle voyait percer
la passion du vrai et du beau. Elle avait, avec une pénétration
singulière, deviné que le peintre faisait tous ses
efforts pour modérer Jacques dans sa vie dissipée, et que
l'influence qu'il exerçait ne pouvait être que favorable. Elle
l'en avait aimé davantage. Du reste, il était fraternel avec
cette enfant, adoucissant, pour elle, l'âpreté de son scepticisme
et se refaisant innocent et joueur pour se mettre
à sa portée.


En cela, il manquait de clairvoyance, car Juliette, avec
une précoce raison, était parfaitement en état de le comprendre.
Mais Pierre s'obstinait à ne voir en elle qu'une gamine,
et c'était toujours avec étonnement qu'il l'entendait,
quand elle se laissait entraîner à parler, en quelques phrases
timides, formuler des jugements d'une surprenante justesse.
Il ne lui en attribuait pas l'honneur, il se disait:
Cette petite est étonnante, elle retient ce qu'elle entend dire
et le place avec à-propos. Dans toute femme il y a du singe
pour imiter, et du perroquet pour répéter!


Cependant, si Juliette avait, en matière d'art, de précieuses
facultés d'assimilation, elle était bien personnelle dans
la tendre effusion des remerciements qu'elle adressait à
Laurier, pour la protection dont il couvrait son frère. Là,
elle n'imitait pas, elle ne répétait pas. C'était le coeur même
de l'enfant qui parlait, et le peintre, si absorbé qu'il fût par
des préoccupations auxquelles Mlle de Vignes était singulièrement
étrangère, n'avait pu ne pas être frappé par cette
émotion et cette reconnaissance.


Un tout petit incident, dont lui seul saisit la véritable signification,
venait pourtant de se produire, et lui avait ouvert
complètement les yeux. A cette enfant, qu'il connaissait
depuis qu'elle était au monde, il avait l'habitude, à la Sainte-Juliette,
d'apporter un cadeau de fête. Tant qu'elle avait été
petite fille, c'étaient des poupées extraordinairement habillées
de robes magnifiques, faites au goût du peintre et
taillées d'après ses indications, comme si elles devaient poser
pour un de ses tableaux. Chaque fois qu'il arrivait, pour le
dîner de famille, portant dans ses bras sa poupée annuelle,
c'étaient des exclamations de surprise et des cris de joie.
Laurier prenait l'enfant par les épaules, lui appliquait, sur
chaque joue, un baiser sonore, et lui disait de sa voix mordante:


—Elle est belle, celle-là, hein?... C'est une Vénitienne...
Époque du Titien!...


Puis, il se mettait à causer avec Mme de Vignes et Jacques,
sans plus s'occuper de la petite fille, restée en extase devant
la patricienne d'émail, vêtue de soie et d'or. Cependant,
quand Juliette eut quatorze ans, il pensa que les joujoux
commençaient à être hors de saison, et il se mit en quête
d'un cadeau sérieux. Il jeta son dévolu sur une petite boîte
à ouvrage du XVIIIe siècle, garnie de charmants ustensiles en
vermeil, d'un dessin exquis, et, suivant son habitude, il arriva
à l'heure du dîner. Ce soir-là, Jacques seul se trouvait
au salon. Les deux amis se serrèrent la main, et Laurier
ayant demandé où était Juliette:


—Ma mère l'habille, répondit Jacques. C'est une importante
affaire: sa première robe longue!... On a voulu nous
en faire les honneurs. Aussi, tu penses, quel souci! Il a fallu
que la coiffure fut également changée... Nous ne pouvions
plus, avec notre costume nouveau, porter les cheveux épars
sur le dos... Le chignon s'imposait!


Il riait encore que la porte s'ouvrit et qu'au lieu de l'enfant
à laquelle le regard de Laurier était habitué, une jeune
fille, un peu timide, un peu gauche, toute changée, mais
cependant charmante, entra dans le salon. Elle ne courut
pas vers le peintre, comme à l'ordinaire, avec une garçonnière
curiosité. Elle lui tendit gentiment la main, et s'arrêta,
interdite, comme gênée devant les deux jeunes gens.
Pierre, souriant, la regardait. Il dit:


—Vous êtes très à votre avantage ainsi, Juliette... S'il
m'était permis de risquer une légère critique, je désapprouverais
les petites boucles sur le front... Vous avez une
jolie coupe de visage et les cheveux bien plantés... Relevez-les
donc franchement... C'est plus jeune, et je suis sûr que
cela vous ira très bien!


Puis, tirant de sa poche le cadeau préparé:


—Vous voyez! C'est un objet utile! Moi aussi, je vous
traite en grande personne, aujourd'hui.


—Oh! que c'est joli! s'écria l'enfant, les yeux brillants
de joie. Regarde donc, Jacques!


—C'est un objet d'art, ma fille... Ce peintre a fait des
folies! Si tu l'embrassais, au moins?


C'était l'habitude. Il y avait des années que, ce jour-là,
Pierre embrassait Juliette, et pourtant ils restèrent un instant,
troublés, en face l'un de l'autre. Était-ce la robe longue
et la nouvelle coiffure qui leur causait, à tous deux, cet embarras,
ou bien l'évocation inattendue de la jeune fille, soudainement
éclose en cette enfant, comme un bouton de rose
qui s'ouvre au premier soleil, mais le peintre ne trouva pas
le mouvement spontané qui, fraternellement, autrefois le
poussait vers Juliette.


Il fallut que Jacques, les regardant un peu étonné, s'écriât:


—Eh bien! qu'est-ce qui vous prend? Est-ce que vous ne
vous connaissez plus?


Alors Mlle de Vignes fit un pas, Pierre en fit deux, et ils
se trouvèrent dans les bras l'un de l'autre. Le jeune homme
pencha son visage vers celui de sa petite amie. Elle se leva
un peu sur la pointe des pieds, et, avec une émotion singulière,
Laurier la sentit qui tremblait, pâlissante, sous son
baiser. Toute la soirée, il resta inquiet, parlant peu, comme
obsédé par une secrète préoccupation.


Dès lors, dans ses rapports avec Juliette, il se montra plus
circonspect et surveilla beaucoup ses paroles. En même
temps, il observa celle que, la semaine précédente, il traitait
encore comme une bambine. Et il put constater qu'une
rapide transformation s'accomplissait en elle. Sa taille s'était
fondue en une flexible rondeur, son teint s'était embelli d'un
éclat velouté. Sa démarche, perdant les vivacités du premier
âge, devenait plus contenue et plus élégante. La chrysalide
indifférente s'était ouverte, et un brillant papillon s'en était
envolé, qui attirait l'attention, invinciblement. A la faveur
de cette métamorphose, il se produisit, dans l'esprit de
Pierre, une agitation contre laquelle il eut de la peine à
réagir.


Il rêva tout autre chose que ce qu'il avait souhaité jusqu'alors.
Les triomphes artistiques, l'existence libre faite
pour les assurer, l'excitation de la pensée par la variété des
sensations, tout ce qui constituait le programme de sa vie
passée, fut jugé par lui absurde et méprisable. Il pensa que
le calme du foyer, la paix du coeur, la régularité des jours
bien employés, devaient préparer aussi sûrement les belles
oeuvres et qu'il y avait plus de chances d'inspiration dans la
régularité du travail que dans le dérèglement des efforts.
Le mariage lui apparut, comme une source nouvelle, où il
pourrait se retremper. Il médita de se ranger, de donner des
gages de sagesse, et se laissa aller à regarder Mlle de Vignes
avec une tendresse qui n'avait plus aucun rapport avec la
camaraderie des anciens jours.


Nul ne s'en aperçut qu'elle. Ni sa mère, trop soucieuse
des désordres dans lesquels vivait Jacques, ni Jacques trop
occupé de ses plaisirs, ne soupçonnèrent un seul instant ce
qui se passait dans l'esprit du peintre. Juliette étonnée d'abord,
en présence de cette modification rapide des sentiments
de son ami, heureuse ensuite de se croire aimée de
celui qu'elle regardait comme un homme supérieur, eut bientôt
à subir l'amertume d'une désillusion. La flamme, qui
s'était allumée, et qui paraissait devoir brûler si violente,
s'éteignit tout d'un coup. Pierre, qui était fort assidu chez
Mme de Vignes, n'y vint plus que, comme autrefois, d'une
manière intermittente. Et toutes les belles espérances, secrètement
caressées par la jeune fille, s'envolèrent, rêves
d'un jour.


Elle ne se résigna pas cependant si facilement, et entreprit
de savoir ce qui empêchait le peintre de reparaître. Un
soir que Jacques était venu seul passer quelques instants
auprès de sa mère, Juliette se hasarda à s'étonner qu'on ne
vît plus Pierre Laurier.


—Est-ce qu'il n'est pas à Paris? demanda-t-elle.


—Si, répondit Jacques, mais il ne quitte presque point
son atelier. Il est dans une fièvre de travail.


La jeune fille respira. Le travail était une concurrence
qu'elle ne craignait pas. Elle continua:


—Et que fait-il?


—Un portrait.


A ces mots, négligemment dits par son frère, Juliette tressaillit.
Il lui sembla y discerner une vibration menaçante.
Ce portrait ne pouvait pas être un portrait ordinaire. Et cette
oeuvre, à laquelle Pierre s'était voué ainsi avec passion, devait
avoir une influence sur leur destinée à tous. Elle vit
tout obscur autour d'elle, comme si le soleil s'était caché.
Et des pressentiments douloureux lui serrèrent le cour. Elle
reprit:


—Et ce portrait est celui de quelqu'un de connu?


—Oh! de très connu!


—Qui est-ce donc?


—Une femme de théâtre.


—Qui se nomme?


Jacques se mit à rire, et, regardant sa soeur avec surprise:


—Mais tu es vraiment bien curieuse ce soir. Je te demande
un peu ce que cela peut te faire de savoir que l'original du
portrait de Pierre s'appelle Mlle Chose ou Mlle Machin?


—Cela m'intéresse.


—Eh bien! la dame du portrait est Mlle Clémence Villa.
Elle est petite, brune, a des yeux noirs, de très belles dents,
une exécrable réputation, et fort peu de talent. Malgré cela,
ou à cause de cela, elle a beaucoup de succès. Veux-tu connaître
son âge? Vingt-quatre ans, ou environ. Sa patrie?
La belle Italie, pays du vermouth et de la mortadelle. Ses
opinions? Partageuse, sinon pour l'argent, du moins pour
le coeur... Mais tu me fais dire des bêtises. Voilà ce que
c'est que de causer avec les enfants! Le portrait est beau,
que cela te suffise, et la réputation de Pierre n'y perdra pas.


On parla d'autre chose, mais l'impression pénible subie
par Juliette persista. Elle pensait, malgré elle, à cette femme
qu'elle ne pouvait se défendre de juger mauvaise, et elle
avait le soupçon qu'elle était aimée de celui à qui elle servait
de modèle. Elle se dit: C'est elle qui l'a détourné de
moi. C'est depuis qu'il la connaît que nous ne le voyons
plus. Il a honte de venir.


En ses naïves inductions, Juliette n'était pas très loin
de la vérité. Pierre, dans la maison de Mme de Vignes, éprouvait
maintenant de la gêne. Il se sentait observé par la soeur
de son ami. Sa conscience n'était pas tranquille et lui reprochait
de s'être trop promptement dérobé, après s'être
trop inconsidérément avancé. Il se jugeait blâmable, et se
devinait blâmé. Il en conçut un mécontentement qui l'éloigna
de celle qu'il respectait trop pour pouvoir, maintenant,
songer à l'aimer. Il pensait: Tu t'es conduit, mon
garçon, comme un véritable drôle, tu as risqué de troubler le
coeur de cette enfant, pour satisfaire un commencement de
caprice, puis tu as changé de sentiments et d'idées, au gré
du premier chien coiffé que tu as rencontré. Va avec les coquines,
tu n'es digne que d'elles, et vous êtes faits pour
vous entendre. Un toqué, avec des dévergondées, c'est bien
l'assemblage qu'il faut. Vis dans la fièvre d'une fausse passion,
échauffe-toi l'esprit dans de malsaines ivresses, confine-toi
dans la grossièreté de tes amoureuses de rencontre.


N'aspire plus à la pureté, à la douceur, à la joie de la chaste
et sainte tendresse; ne recherche plus la blancheur, la fraîcheur
de la jeune fille. La neige, que nul n'a foulée, n'est
point pour toi, tu lui as préféré la boue, piétinée par tout
le monde.


Et, pour se conformer à la règle de conduite que son
amer pessimisme lui imposait, le peintre se jetait plus ardemment
dans le plaisir, se préoccupant d'autant moins
de modérer les excès de Jacques, qu'il partageait à présent
ses folies. Mais ce qui n'était qu'un sujet de trouble moral,
pour l'un, était, pour l'autre, une grave cause d'affaiblissement
physique. Si Pierre traversait, sans s'y consumer,
l'enfer dévorant de la vie à outrance, Jacques, moins bien
trempé, y usait ses forces et y épuisait sa vie. Laurier semblait
de fer: il menait tout de front, le plaisir et le travail.
Après les nuits les plus folles, on le trouvait à son atelier,
la palette à la main, comme s'il sortait de son lit reposé
par huit heures de sommeil. Une vibration plus métallique
de sa voix, une fébrilité plus active de ses gestes, trahissaient
seules la fatigue. Et, le soir, il était prêt à recommencer.


Jacques, lui, le dos plus voûté, la poitrine plus creuse,
l'oeil plus cave, portait, dans toute sa personne, les traces
effrayantes d'un anéantissement chaque jour plus complet.
Sa mère essayait de le ramener près d'elle, de l'arracher à
son existence meurtrière. Il promettait de venir, de se reposer,
de rompre avec ses habitudes, ses amitiés, son train
de plaisir. Il ne le pouvait pas, et, avec un désespoir profond,
Mme de Vignes voyait le fils suivre, comme le père, la
route dont toutes les étapes, bien connues d'elle, étaient
marquées par des tristesses, et dont le but était la prompte
et implacable mort.


Cependant l'ouverture du Salon avait eu lieu, et, sourdement
travaillée par une âpre curiosité, Juliette avait
demandé à sa mère de l'y conduire. La peinture moderne
ne l'intéressait que médiocrement. Ce qui l'attirait, avec
une puissance troublante et invincible, c'était ce portrait
de Clémence Villa, dont les études avaient concordé d'une
façon fatale avec le changement d'attitude de Pierre Laurier.
Accompagnée par sa mère, qui ne se doutait guère
des sentiments qui la faisaient agir, Mlle de Vignes parcourut,
d'un pas rapide et indifférent, les salles où s'étalaient,
dans leur froide médiocrité, des milliers de toiles inutiles.
Elle allait, sans s'arrêter, cherchant le seul tableau qui
comptât pour elle.


Brusquement, elle resta immobile, saisie: devant elle, au
fond de la salle, à vingt pas, dans son cadre noir, un portrait
de femme petite, brune et pâle, s'était emparé de
son regard. D'un coup d'oeil, sans l'avoir jamais vue, elle
l'avait reconnue. C'était elle, il ne pouvait y avoir d'erreur;
nulle autre n'aurait eu cette beauté, fatale et presque méchante,
qui donnait froid à l'âme. Juliette fit un effort, et,
rompant un cercle d'admirateurs arrêtés devant la cimaise,
elle s'approcha.


Sa mère, entraînée par elle, regarda le portrait avec tranquillité
et d'un ton satisfait:


—Tiens! c'est le tableau de Pierre Laurier... Oh! il est
vraiment très remarquable!...


Juliette pâlit un peu. Ce que sa mère venait de dire, elle
le pensait, au même instant, avec une profonde douleur.
Oui, elle était remarquable cette oeuvre, et le talent du
peintre ne s'était jamais élevé aussi haut. Dans les fines
lumières de la tête, coiffée d'un chapeau à grandes plumes,
dans le coloris chatoyant des épaules, sortant d'un ravissant
costume Louis XVI, dans la pose provocante de la
main, appuyée sur une haute canne, dans le rayonnement
des yeux et dans le charme du sourire, l'inspiration d'un
coeur amoureux se trahissait. Celui qui avait vu cette femme
si belle et qui l'avait reproduite avec une si chaude passion,
était follement épris. Et sa grâce voluptueuse faisait tout
comprendre, si elle ne faisait pas tout excuser.
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Des larmes montèrent aux yeux de la jeune fille, et son
coeur battit à l'étouffer. Dans la foule qui admirait, prononçant
tout haut le nom du peintre et celui du modèle,
Mlle de Vignes souffrit affreusement. Deux jeunes gens, campés
devant le portrait, tout près d'elle, et qui ne se souciaient
point de n'être pas entendus, conclurent leurs éloges par
ces mots:


—Du reste, il est son amant...


Juliette rougit, comme si on l'avait insultée, et, tremblante
à l'idée qu'elle pourrait écouter d'autres paroles
qui éclaireraient plus cruellement le mystère dont elle
était, à la fois, curieuse et révoltée, elle entraîna sa mère
vers la salle voisine.


A compter de ce jour, elle devint plus grave, avec une
nuance de mélancolie, qui ne frappa point Mme de Vignes.
Les deux femmes n'avaient que trop de motifs de chagrin, et
Juliette aurait plus étonné sa mère par de la gaieté que par
de la tristesse. L'été s'était écoulé dans l'isolement de la
campagne: Jacques continuant dans les villes d'eaux, à Trouville,
à Dieppe, son existence de plaisir, et faisant, à de plus
longs intervalles, des apparitions chez sa mère; Pierre devenu
tout à fait invisible, mais livré à une production acharnée,
que révélait l'apparition fréquente de nouvelles toiles
signées de lui chez les marchands de tableaux. Jamais temps
ne parut plus long et plus triste que celui qui se passa, pour
les deux femmes, de juin à octobre. Elles eurent le loisir de
penser à tout ce que la vie leur préparait de soucis pour
l'avenir.


La saison était magnifique, le ciel n'avait pas un nuage, et
il faisait une chaleur délicieuse. Le soir, la mère et la fille
parcouraient le jardin, en regardant les étoiles s'allumer
dans la nuit claire. Et le calme des choses offrait, avec l'agitation
de leur esprit, un contraste douloureux. Elles se promenaient,
à côté l'une de l'autre, sans parler, car elles voulaient
se dissimuler leurs peines, marchant dans l'obscurité
qui cachait la contraction de leur visage. Une sensation de
vide profond les entourait. Les deux êtres qui, pour elles,
comptaient seuls dans le monde étaient loin, et rien ne les
intéressait plus. Le charme d'une nature splendide leur
échappait. La douceur du vent, chargé des parfums de la
terre, la pureté du ciel mystérieux, le murmure des feuilles
agitées sur leur tête, tout ce qui les aurait ravies, si, pour
partager leurs impressions, elles avaient eu, auprès d'elles,
le cher absent, les laissait froides et lassées. Et chaque jour,
chaque soir, le même ennui pesait sur elles, invinciblement.


Juliette se développait beaucoup, elle avait encore grandi
et son visage était devenu charmant. Elle avait dix-sept ans,
et sa gravité faisait d'elle une véritable femme. Sa mère prenait
plaisir à la parer. La partialité, qu'elle avait toujours eue
pour son fils, ne l'aveuglait pas assez pour l'empêcher de remarquer
la grâce épanouie de sa fille. Elle lui dit un jour,
après l'avoir regardée longuement:


—Tu deviens vraiment gentille!


Juliette eut un fugitif sourire, et hocha la tête sans parler.
A quoi bon sa beauté! Celui, par qui elle eût voulu être admirée,
n'était pas là.
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L'automne venait de commencer, lorsqu'une grave nouvelle
ramena brusquement Mme de Vignes à Paris. Son fils,
après avoir lutté follement contre un affaiblissement sans
cesse en progrès, était tombé brusquement. Il avait été pris
de vomissements de sang, et, mourant, on l'avait transporté
chez sa mère. L'angoisse coupa court aux rêveries de la jeune
fille. Elle adorait son frère et, venue sans retard avec sa mère,
elle avait été épouvantée de l'état dans lequel elle le trouvait.
A peine eut-il la force de se soulever, quand elles entrèrent
dans sa chambre. Du beau Jacques, il ne restait qu'un fantôme.
Une consultation de médecins, immédiatement provoquée,
ordonna le départ immédiat pour le Midi, et, dès la
fin de novembre, dans la villa baignée par la mer bleue,
abritée par le bois de pins et de genévriers, au milieu des rochers
rouges, la famille de Vignes s'était installée.


Là, Jacques s'était remis. La jeunesse a des ressources
puissantes. La chaleur, la lumière, la régularité de l'existence,
avaient exercé leur salutaire influence, et si le malade
ne s'était pas complètement guéri, au moins avait-il repris
assez de force pour qu'il fût permis de ne plus désespérer. Il
allait pâle, voûté, chancelant, ébranlé par les accès d'une
toux cruelle. Mais il vivait. Et s'il voulait beaucoup se surveiller,
il pouvait ainsi vivre longtemps. Ce n'était cependant
pas assez pour Jacques d'avoir obtenu ce résultat, et le soulagement
apporté à sa maladie ne le satisfaisait point. Avec
les forces, les désirs étaient revenus, et l'impossibilité de les
contenter lui causait une irritation qui s'épanchait en paroles
amères, en violentes récriminations. Sans cesse, dans son
esprit aigri, un parallèle se faisait entre ce qu'il avait été et
ce qu'il était maintenant. Sa débilité actuelle lui paraissait
insupportable comparée à son activité passée, et il ne se servait
de ses énergies renaissantes que pour se plaindre et
maudire. Aucune résignation, aucune douceur; une lamentation
continuelle, une envie irritée.


L'arrivée de Pierre Laurier avait cependant fait une diversion
heureuse à ses ennuis. Il s'était senti plus vaillant et
moins découragé, en compagnie de son ami. Tout ce qui le
laissait indifférent et lassé avait recommencé à avoir de
l'attrait pour lui. Il ne restait plus, tout le jour, étendu sur sa
chaise longue, ou enfoncé dans sa guérite d'osier sur la terrasse.
Il marchait, sortait en voiture, pendant les heures
chaudes du jour. Et la distraction influait favorablement sur
sa santé. Il se montrait moins sombre, consentait à recevoir
des visiteurs et n'avait pas repoussé l'offre que lui avait faite
le peintre, d'amener à la villa un médecin russe très bizarre,
réputé un empirique par ses confrères, mais célèbre par des
cures extraordinaires.


Le docteur Davidoff, installé à Monaco avec son ami le
comte Woreseff, était le fils unique d'un marchand de grains
d'Odessa, mort dix fois millionnaire. Il avait donc pu suivre
sa fantaisie, dédaigner la clientèle, étudier à son aise l'humanité
dans ses maux physiques et ses misères morales. Il
avait pris sur l'imagination de Jacques une très prompte
autorité. Sa prétention était de rendre la confiance à ceux
qu'il soignait, assurant qu'il en résultait un bien-être immédiat.


—Ayez la conviction que vous guérirez, disait-il à Jacques,
et vous serez déjà à moitié tiré d'affaire. La nature se chargera
de faire le reste. Elle ne demande qu'à aider les malades,
encore faut-il qu'ils ne s'abandonnent pas eux-mêmes. J'ai vu
des miracles opérés par la volonté et la foi. Les effets des
eaux de la Salette et de Lourdes, dans votre pays, n'ont pas
d'autre cause. La vertu du breuvage est dans l'âme de celui
qui le boit. Ayant la certitude que l'eau sainte agira sur lui, il
ressent déjà le bien espéré. C'est pourquoi il est inutile d'envoyer
les incrédules à ces pèlerinages curatifs, de même qu'il
ne faut pas faire assister les sceptiques à des séances de
spiritisme. Ils ont, en eux-mêmes, des forces qui réagissent
contre les efforts des adeptes, et qui neutralisent les fluides.
Jamais les expériences, dans de telles conditions, ne réussissent.
De même, jamais le mystérieux travail de la nature,
tendant à la guérison, ne se produira favorablement dans un
organisme affaibli par la crainte et abattu par le doute. Jésus,
qui fut un des grands thaumaturges de l'antiquité, disait à
ceux qui lui demandaient de les guérir: «Croyez.» En effet,
tout est là.
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Ces théories, développées curieusement par le médecin
russe, avaient d'abord intéressé Jacques, puis, peu à peu, leur
germe subtil s'était glissé dans son esprit et y avait acquis un
singulier développement. Il y avait des heures où le malade
retrouvait l'espoir et se disait: Pourquoi, en somme, ne guérirais-je
pas? Il découvrait, dans sa mémoire, des exemples
de sauvetages prodigieux. Des affections, beaucoup plus
avancées que la sienne, arrêtées d'abord et ensuite disparues,
sans même laisser da traces. Et ceux qui en avaient été atteints,
menant l'existence libre et joyeuse, comme les plus
vigoureux et les mieux dispos. Oh! vivre, aller, venir, sans
contrainte, sans inquiétude, se livrer à sa fantaisie, ne plus
redouter le plaisir. Échapper aux gardes-malades, aux médecins,
mépriser les précautions, s'affranchir des ménagements,
pouvoir être imprudent tout à sa guise! Quel rêve!
Et pourrait-il jamais le réaliser? En désirant si ardemment
la guérison, il n'avait qu'un but: recommencer les folies qui
l'avaient réduit à cet état misérable. Lorsqu'il se laissait aller
devant Pierre à ses regrets et à ses aspirations, celui-ci secouait
mélancoliquement la tête, puis avec une profonde
amertume:


—Est-ce donc la peine de souhaiter le plaisir? Car est-il
rien de plus vain et de plus décevant? Ah! soupirer après
le succès et la gloire... Oui!... Se consumer en efforts pour
y atteindre, voilà qui est digne d'un homme. Mais user ses
jours et ses nuits à remuer des cartes ou à courtiser des
femmes, peut-on rien concevoir de plus absurde et de plus
navrant? Je le fais pourtant, moi qui critique si rudement
ce genre de vie... Mais je suis un fou, odieux et stupide!...
N'ayant plus l'énergie de demander mon pain au travail,
je l'attends du hasard... Je joue,—quelle misère!—pour
essayer de prendre à la banque l'argent que me réclame
une drôlesse que je méprise, qui me trompe et que je n'ai
pas le courage de quitter... Et c'est là ce que tu regrettes?
Ce sont ces heures, passées autour d'un tapis vert, à la chaleur
dévorante du gaz qui vous dessèche le cerveau, dans
l'attente d'une série à rouge ou à noire. Puis le moment
où l'on dépose la somme, si durement obtenue, dans les
mains impatientes de la belle qui sourit, tout en feuilletant
les billets: amour et comptabilité mêles! Voilà le bonheur
que tu rêves! C'est celui dont je jouis, et je ne sais
pas si je ne préférerais pas la mort!
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Il riait lugubrement, devant son ami épouvanté par cette
sombre colère, puis il reprenait, plus calme:


—Après tout, j'ai tort de juger les autres d'après moi-même.
On t'aime, toi, tu es heureux et la vie t'offre des
douceurs... Moi, je suis bafoué, méprisé, et je ne connais
que des joies si âcres que leur souvenir m'est plus cuisant
que celui de mes chagrins. Qu'aurais-je à regretter? Rien.
Par qui serais-je pleuré? Par personne. Toi, au contraire,
ta vie est nécessaire à ceux qui t'aiment, à ta mère, à ta
soeur... C'est pour elles qu'il faut te guérir, et c'est à elles
seules qu'il faut penser. Ah! si j'avais auprès de moi un de
ces êtres doux et charmants, dont l'affection console et guérit
de toutes les souffrances, je trouverais le courage de me
relever moralement et de redevenir un autre homme. Dans
mes heures d'abattement le plus profond, j'ai souvent songé
que si j'avais quelqu'un à qui me dévouer, je pourrais me
montrer encore aussi sage que les meilleurs des hommes.
Mais je suis seul! Au diable la raison! Quand j'aurai assez
de ma folie, je me casserai la tête sur un de ces rochers,
d'un si beau ton, qui sont au has de la falaise, et la mer
bercera mon corps, comme une dernière amie.


Ces accès de mélancolie, Pierre Laurier ne s'y livrait pas
seulement devant son ami. Quelquefois, en présence de
Mme de Vignes et de Juliette, il s'était laissé aller à traduire
son irritation en paroles désespérées. S'il avait alors regardé
la jeune fille, il eût découvert, dans l'expression souffrante
de son visage, une de ces raisons de se corriger qu'il
implorait de la destinée. Mais il ne s'inquiétait pas de l'effet
que produisaient ses paroles. Il était tout à la sincère
expression de son découragement. Insensé! L'espérance,
ardemment appelée par lui, rayonnait, étoile lumineuse
dans son ciel obscur, et il ne levait pas les yeux vers elle.
Il demandait un être doux et charmant à qui il pût sacrifier
ses dangereuses passions, et il l'avait tout près de lui,
ému de sa douleur et palpitant de ses angoisses.


Cependant, malgré la tristesse que les humeurs noires
de l'ami de son frère lui causaient, Juliette ne se plaignait
pas de son sort. Elle voyait Pierre bourrelé de soucis, sombre
et fantasque, mais elle le voyait. A Paris, elle ne le
voyait pas: il y avait donc progrès. Elle savait que la méchante
femme était à Monte-Carlo; mais elle savait aussi
que le peintre ne passait plus tout son temps auprès d'elle.
Si la chaîne était toujours rivée, les anneaux se relâchaient,
et, un jour, elle pourrait sans doute finir par se rompre. C'était
tout ce qu'elle espérait. Elle n'avait pas beaucoup d'orgueil.
Mais a-t-on de l'orgueil lorsque l'on aime?


Le lendemain du dîner, qui avait été si bizarrement terminé
par le récit du docteur Davidoff, vers dix heures du
matin, Juliette, sa blonde tête abritée par une ombrelle,
un petit panier au bras, suivait la terrasse de la Villa en
cueillant des fleurs. Le temps était admirable, le bleu de
la mer se confondait avec le bleu du ciel. Une brise délicieuse
venait du large, chargée des senteurs salines. Les
flots mouraient, frangés d'argent, au pied des rochers qui
bordaient la petite baie silencieuse. Accompagné de sa mère,
Jacques sortit de la maison et, lentement, commença à se
promener au soleil.
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Mme de Vignes était une petite femme mince, au visage
délicat, aux yeux noirs expressifs, au front intelligent couronné
de cheveux déjà blancs. Sa physionomie exprimait
le calme d'une résignation devenue habituelle. Elle marchait
doucement, sans parler, jetant un coup d'oeil, de temps
en temps, sur son fils, comme pour mesurer les progrès
que le climat du Midi faisait faire à sa convalescence. Jacques,
arrivé à la moitié de la terrasse, s'arrêta et, s'asseyant
sur le parapet de pierre, tiède des rayons du soleil,
il regarda, dans l'eau claire comme du cristal, les colorations
étranges des végétations sous-marines. Il était là, dans
la chaleur, la tête vide, oubliant son mal, et éprouvant un
vivifiant bien-être. Sa soeur vint près de lui, sa récolte faite,
et l'embrassant doucement:


—Comment te sens-tu ce matin? Tu as bien dormi? Il
me semble que tu es revenu tard.


Le malade sourit au souvenir de ses anciennes fredaines
qui dévoraient les nuits jusqu'à l'aube, et, prenant un brin
de mimosa dans le panier de la jeune fille:


—Oh! extrêmement tard! Il était dix heures passées!


—Tu te moques de moi. Ce qui n'empêche pas que, depuis
notre installation ici, c'est la première fois que tu sors
le soir....


—Mon médecin me l'avait permis. Il était parmi les convives....
Et jamais les médecins ne trouvent mauvais les plaisirs
qu'ils partagent.


Juliette resta un instant silencieuse, puis, avec un air sérieux:


—Il te plaît, ce docteur Davidoff?


—Oui, c'est un aimable compagnon et sa science est
réelle, malgré les allures sataniques qu'il prend volontiers.
Je ne le crois, du reste, pas aussi diable qu'il tient à le
paraître. Mais il est incontestable que, depuis qu'il s'occupe
de moi, je vais mieux....


—Oh, Dieu! cher enfant, s'écria Mme de Vignes, rien que
pour cela il me paraîtrait divin. Qu'il soit ce qu'il voudra,
pourvu qu'il te guérisse. C'est, en tous cas, un homme parfaitement
élevé et du meilleur ton.... Mais il pourrait être
rustre que je l'adorerais. Je ne lui demande que de te rendre
la santé....


—Il doit venir, ce matin, constater si ma petite débauche
d'hier soir ne m'a pas été funeste...Ce sera, malheureusement,
une des dernières visites qu'il nous fera: il part, ces jours ci,
pour l'Orient, avec son ami et client le comte Woreseff....


—Ce Russe à qui appartient le yacht, ancré dans la rade
de Villefranche?


—Ce Russe même.


—Était-il des vôtres hier soir?


—Non! Il ne quitte presque jamais son bord.... On dit
qu'il y garde, avec un soin jaloux, une Circassienne qu'il a
enlevée et qui passe pour la beauté la plus accomplie qui
se puisse rêver. Son appartement est aménagé avec un luxe
oriental fabuleux. Le service y est fait par des femmes vêtues
de somptueux costumes. Le soir, en passant en barque le
long du navire, on entend des harmonies exquises. Ce sont
des musiciens engagés à bord pour distraire le comte et sa
belle. Voilà avec qui Davidoff s'embarque pour le pays des
Mille et une Nuits.


—Je ne le plains pas, dit gaiement Mme de Vignes.


—Il a renouvelé hier soir auprès de Pierre les instances
les plus vives pour le décidera l'accompagner. Woreseff, qui
adore les artistes, avait rêvé d'emmener un peintre qui lui
retracerait, en quelques études, les principaux épisodes du
voyage....


—Et ton ami n'a pas accepté?... demanda Juliette avec
un sourire contraint.


—Non! il médite, a-t-il dit, un autre voyage. Mais il veut
le faire seul.


Après ces mots, qui offraient un double sens si menaçant,
il y eut un silence. Jacques, frappé soudain de la signification
sinistre, qui pouvait être donnée à ces paroles, prononcées
par lui sans arrière-pensée, restait absorbé, se rappelant
les amères déclarations, si souvent répétées par
Pierre. Juliette, le coeur serré, observait son frère, devinant
la pénible sensation éprouvée par lui et ne pouvant vaincre
le saisissement qui venait de s'emparer d'elle. Il semblait
qu'ils fussent, l'un et l'autre, sous le coup d'un malheur,
dont cette phrase avait été l'effrayant présage. Et ils se taisaient,
assaillis par de lugubres impressions. Le roulement
d'une voiture sur la route de Beaulieu les arracha à cette
douloureuse torpeur. Ils se regardèrent une dernière fois,
effrayés de leur parole et de leur tristesse. Puis ils tournèrent
les yeux vers la grille de la villa, devant laquelle une
voiture venait de s'arrêter.


Le médecin russe, vêtu de noir, le visage grave, en était descendu,
et s'avançait vers eux. Jacques se leva, et rassérénant
son front, il fit quelques pas du coté de son matinal visiteur:


—Fidèle à votre promesse, mon cher Davidoff, dit-il en
serrant la main de son ami. Combien je vous remercie de
vous occuper de moi!


Le docteur saluait Mme de Vignes et sa fille. Son visage
demeura immobile et glacé. Jacques le regarda avec étonnement
et Juliette avec terreur. Pourquoi cette attitude contrainte,
cet abord silencieux? Que redoutait-il d'être obligé
de dire? Quel événement lui imposait cette morne contenance
et cet air sombre? Le Russe leva les yeux sur Jacques
et, avec lenteur, comme pour prolonger une situation qui
retardait des explications pénibles:


—Vous vous sentez bien, ce matin? demanda-t-il. Le
sommeil a été bon? Vous n'avez pas de fièvre?


Il lui prit le poignet, le garda quelques secondes entre ses
doigts:


—Non! Les forces reviennent. Et on peut vous traiter
comme un homme, à présent.


Jacques regarda le docteur, et, d'une voix sourde, il demanda:


—Est-ce qu'il se passe quelque événement assez grave pour
pouvoir m'impressionner si vivement?


Sans parler, Davidoff baissa affirmativement la tête.


—Et vous hésitiez à me le confier? reprit Jacques.


—Certes! répondit le Russe.


—Et maintenant?


—Maintenant, je suis prêt à parler.
Il baissa un peu la voix, de façon à n'être pas entendu par
la mère et la fille:


—Mais il vaut mieux que j'attende que nous soyons seuls....


Ils marchèrent, tous les quatre, à petits pas dans la direction
de la maison. Quand ils furent arrivés sous la verandah
qui s'étendait devant les fenêtres du salon, à demi-closes
de leurs persiennes à cause du soleil, Mme de Vignes
et Juliette s'arrêtèrent. La jeune fille examinait le docteur
avec anxiété. Il lui semblait que les paroles obscures qu'il
venait de prononcer, avaient un rapport secret avec les idées
qui la troublaient au moment où il était arrivé. L'image de
Pierre Laurier s'évoqua dans son esprit, et elle était vague
et pâle, comme près de s'effacer dans le néant. La grave communication
que Davidoff avait à faire était, elle n'en pouvait
douter, relative au peintre. De quelle nature était-elle?
Un frisson passa dans ses veines, elle eut froid, par cette
admirable matinée ensoleillée. Elle vit le ciel bleu se voiler
d'obscurité, la mer s'assombrir, et la verdure éternelle des
pins se décolorer. Un glas sonna à ses oreilles. Et, en proie
à sa funèbre hallucination, elle demeura immobile, avec la
sensation que tout tournait autour d'elle.


La voix de sa mère, l'appelant, la rendit à elle-même. Ses
paupières battirent, sa vue redevint nette, elle retrouva le
ciel clair, la mer bleue, et les verdures luxuriantes. Rien
n'était changé que son cour, cruellement serré, et son esprit,
mortellement triste.


—Viens-tu, Juliette? répéta Mme de Vignes. Je crois que
ton frère a besoin d'être seul avec le docteur.


La jeune fille adressa au Russe un regard suppliant, comme
s'il dépendait de lui que le malheur redouté fût ou ne fût
pas, et, avec un grand soupir, elle entra dans la maison.


Les deux hommes s'étaient assis, sous le vitrage, auprès
d'une colonne de fonte, le long de laquelle grimpaient des
touffes d'héliotropes embaumés. Ils demeurèrent une seconde
hésitants devant ta révélation à demander et à faire.
Puis Jacques, d'une voix calme, avec son indifférence de malade
qui ne pense qu'à lui-même:


—De quoi s'agit-il donc, mon cher ami? demanda-t-il.


—D'une bien triste nouvelle, oh! très triste! que j'ai à
vous communiquer. On est venu, ce matin même, me l'apprendre,
et j'avoue que j'en suis encore tout bouleversé....
S'il n'était pas nécessaire que vous en soyez informé, j'aurais
retardé ma pénible mission, mais vous êtes directement mêlé
à l'événement.


Jacques l'interrompit, et subitement devenu nerveux:


—Quel préambule! Et que de précautions! Comment
suis-je mêlé?...


—Vous allez le comprendre, reprit Davidoff en dirigeant
sur son malade un regard presque dur à force de fixité.
Cette nuit, vers une heure du matin, un tragique suicide a
eu lieu, tout près de Monte-Carlo... Un homme s'est jeté de
la falaise dans la mer... Des douaniers, en faisant leur inspection,
ont trouvé son paletot, son chapeau et un billet,
qui vous est adressé.


—A moi? s'écria Jacques en pâlissant.


—A vous... Le tout a été porté au gouverneur qui, sachant
quels rapports affectueux nous avons ensemble, m'a
fait avertir, afin que je puisse juger de l'opportunité qu'il
y aurait à vous informer...


Les yeux de Jacques s'étaient enfoncés sous ses sourcils,
subitement, comme tirés par une violente angoisse; sa bouche
se contractait, il haleta:


—C'est donc quelqu'un... qui me touche de très
près?


—De très près.


Davidoff lentement tira de son portefeuille la carte, sur
laquelle le peintre avait écrit son dernier adieu, et la tendit
au malade. Celui-ci, avec une sorte d'effroi, prit le mince
carré de bristol, il lut le nom qui y était gravé, une rougeur
ardente monta à ses joues, il s'écria:


—Pierre!... Pierre!... Est-ce possible?


Et il demeura anéanti, les regards fixés sur le médecin
russe, qui l'observait muet, immobile et tout noir. Ils ne
parlèrent pas, comme s'ils avaient peur d'entendre le son
de leur voix. Ils échangèrent un coup d'oeil plein d'horreur
et de doute, tant la disparition de cet être rempli de santé
et de vigueur, en quelques instants, les laissait dons une
stupeur mêlée d'incrédulité. Et cependant cela était. Entre
eux, Pierre ne reparaîtrait plus. A leurs côtés, sa place
était vide pour toujours.
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Jacques, sans une parole, reporta ses regards sur la carte
dont il n'avait lu que le nom, et, essuyant d'un revers de
main ses yeux remplis de larmes, il commença à lire le
dernier adieu que lui adressait son ami. Il déchiffrait tout
haut cette écriture tremblée, tracée au crayon dans la nuit.
Un attendrissement irrésistible étranglait sa voix. Il sentait
bien que Pierre était las de sa souffrance et de sa dégradation,
et qu'il voulait mourir pour y échapper. Mais il voyait
aussi que son ami songeait, en disparaissant, à conclure
avec la destinée ce pacte étrange qui lui permettrait peut-être
de revivre en Jacques. Il répéta lentement:


«Je vais renouveler l'expérience que nous a racontée
Davidoff... Je te fais cadeau de mon âme... Vis heureux par
moi, et pour moi...»


Un affreux rayon d'espoir illumina le regard du malade;
en même temps qu'un sanglot montait à ses lèvres. Il était
bouleversé par la douleur, mais, au fond de lui-même, une
vivifiante croyance déjà naissait.


—C'est moi qui l'ai vu le dernier, dit alors le médecin
russe. Il m'a quitté pour aller chez Clémence Villa... Une
scène violente, comme ils en avaient quotidiennement, a dû
éclater entre eux... Il est ressorti, et, depuis, on ne sait ce
qu'il est devenu... Des fraudeurs ont occupé, toute la nuit,
les gardes-côtes sur la route de Vintimille. Il y a eu des coups
de feu échangés... Et c'est près de l'endroit où l'échauffourée
a eu lieu que le vêtement, le chapeau et la carte ont été
trouvés...


—Et son corps? demanda Jacques.


—Le flot le rapportera sans doute à la grève... On pourra
ainsi le déposer en terre sainte, et ses amis sauront où
aller le pleurer.
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Un sourd gémissement, puis le bruit d'une chute, se firent
entendre au même moment, dans le salon. Jacques et le médecin
s'étaient dressés, effrayés. Davidoff s'avança vivement, tira
les persiennes et poussa une exclamation. A
deux pas de la fenêtre, Juliette était étendue sans connaissance.
Elle avait vainement essayé de s'accrocher à une
chaise qui avait roulé sur le plancher avec elle. Pâle, les
yeux fermés, elle semblait morte.


Les deux hommes s'élancèrent dans la maison. Au bruit,
Mme de Vignes avait paru. Elle n'eut pas à faire de questions:
par la porte ouverte, elle venait d'apercevoir sa fille.
La soulever dans ses bras fut, pour cette femme d'apparence
chétive, l'affaire d'une seconde. Elle l'allongea sur un
canapé, examina son visage, tâta son cour, constata qu'elle
vivait, et, un peu rassurée, elle demanda à son fils:


—Qu'est-il arrivé?


Davidoff s'était approché de la jeune fille, et, avec de l'eau
fraîche, lui mouillait les tempes, Jacques ne tendit pas à sa
mère le billet qui lui léguait, comme par un testament surhumain,
l'âme de son ami, il prononça ces seuls mots:


—Pierre est mort!


On eût dit que, du fond de son douloureux sommeil, Juliette
avait entendu. Elle fit un mouvement, ouvrit les yeux,
reconnut ceux qui l'entouraient, et, avec la vie, retrouvant
la souffrance, elle fondit en larmes.


Mme de Vignes et son fils échangèrent un regard. Jacques
baissa la tête; la mère alors, devinant le chaste secret du
virginal amour de Juliette, poussa un douloureux soupir et
se mit à pleurer avec elle.


Davidoff prit Jacques par le bras et l'entraîna au dehors.


Sur la terrasse, l'air était doux, le soleil chauffait les
plantes qui embaumaient, lèvent léger réjouissait le coeur,
la mer s'étalait, d'un bleu de turquoise, les grandes hirondelles
rasaient les flots avec des cris joyeux. Il sembla an
docteur que son malade n'était plus le même. Il marchait
d'un pas délibéré et non traînant, son corps se redressait,
ses yeux, l'instant d'avant, caves et éteints, brillaient vifs.
Il ne parlait pas, mais, au gonflement de ses traits, on discernait
qu'une soudaine exaltation bouillonnait en lui. Davidoff,
avec une âpre ironie, le contempla métamorphosé
déjà par l'espérance.


Alors, songeant à Pierre Laurier disparu, à Juliette qui
pleurait, le Russe eut un silencieux et sardonique sourire.
Il pensa que, pour rendre la vie à cet égoïste jeune homme,
c'était beaucoup que le sacrifice de deux êtres. Et mentalement,
sur cette belle terrasse, sous ce ciel délicieux, il
évoqua un couple amoureux, rayonnant, heureux, passant
enlacé dans l'enivrant parfum des orangers en fleurs. Mais
les amants rebelles s'enfuirent soudain effarouchés, et Davidoff
ne vit plus que Jacques, déjà ranimé par le sang de
Pierre et les larmes de Juliette, qui, près de lui, marchait
triomphant.













III


Pendant qu'il nageait, de toutes ses forces, vers l'homme
qui se noyait, Pierre, puissamment éclairé par la lune, à ce
moment-là débarrassée de son voile de nuages, avait été
aperçu par les douaniers embusqués sur la falaise. Deux
détonations, un sifflement aigu à ses oreilles, un peu d'écume
sautant sous le coup de fouet d'une balle, lui annoncèrent
qu'il était pris pour un fraudeur. Il se dressa sur le sommet
d'une vague et jeta un rapide coup d'oeil autour de lui. A
dix mètres, dans un remous, une forme noire se débattait;
à deux cents mètres, le canot, enlevé par l'effort de ses
rameurs, se dirigeait vers le cotre qui louvoyait au large.
Quelques brasses vigoureuses mirent Pierre à portée du
malheureux qui se débattait aveuglé, étouffé par les flots,
inconscient de ses suprêmes efforts. Il le saisit vigoureusement,
lui leva la tête hors de l'eau, et, d'une voix puissante,
poussa un cri qui, vibrant de lame en lame, parvint
jusqu'à la barque. L'homme qui tenait la barre, à cet appel,
regarda avec attention et, à la surface des ondes argentées,
apercevant ce groupe qui se mouvait, il répondit par
un coup de sifflet aigu. Aussitôt les rames cessèrent
de frapper la mer, le bateau s'arrêta et le cotre, comme
obéissant à des ordres reçus d'avance, mit le cap sur la
terre.


Alourdi par son épave humaine, et rassemblant toutes ses
forces, Pierre avançait péniblement. Ses habits, collés à son
corps, entravaient le jeu de ses jambes, et la respiration
s'embarrassait dans sa poitrine. Maintenant des paquets de
mer lui passaient par-dessus la tête, il ne fendait plus, alerte
et léger, les vagues, de ses bras dispos. Il lui semblait qu'une
puissance irrésistible l'entraînait vers le fond, et que des
liens mystérieux garrottaient ses membres appesantis. Des
bourdonnements emplissaient ses oreilles, et ses yeux voilés
d'ombre ne distinguaient plus nettement le ciel.


Il pensa: Je n'aurai jamais l'énergie d'aller jusqu'à la barque,
et je vais mourir avec ce malheureux. Un désespoir le
prit de ne pouvoir sauver cet inconnu qu'il tenait là, étroitement
embrassé, comme un frère tendrement aimé. Il ne
songeait pas à lui-même, il avait fait le sacrifice de sa vie,
et il ressentait une âpre joie de la donner non inutilement,
par un absurde et lâche suicide, mais en luttant pour arracher
un homme à la mort.


Une rage de triompher lui rendit de la vigueur, il enleva
d'une poussée plus puissante son inerte fardeau, et, une fois
encore, il apparut sur la crête des lames. La barque n'était
plus qu'à vingt mètres de lui. Un cri sourd sortit de sa bouche
serrée par la contraction de tous ses muscles. Il battit
l'eau de ses bras, pendant que ses jambes paralysées restaient
sans mouvement. Un coup de houle le fit tourner, et
le flot amer lui emplit ta gorge, étouffant un dernier appel.
Il s'enfonça dans l'eau verdâtre, sous la clarté de la lune,
avec cette idée très nette que, s'il lâchait son compagnon,
allégé de ce poids, il serait sauvé.


Mais il repoussa l'égoïste conseil de la lâcheté humaine.
Il pensa: Si je pouvais, en l'abandonnant, assurer son salut
au prix de ma perte, c'est cela que je ferais. Allons, un dernier
effort pour qu'il ne meure pas avec moi. Il remonta à
la surface, respira largement, revit le ciel étoile et, tout à
coup, se trouva délivré du fardeau qui le noyait. Il entendit
des voix qui disaient en italien: «Je le tiens! Enlève-le!»


Au même moment, une masse, qui lui parut énorme, se
dressa, toute noire, sur les flots et retomba pesamment sur
lui. Il sentit une violente douleur au front, ses yeux éblouis
aperçurent des milliers d'étoiles, il lui sembla que son corps
devenait léger et impalpable, puis il perdit connaissance.


Quand il revint à lui, il était étendu sur un paquet de voiles,
à l'avant d'un petit navire, qui filait vivement dans la nuit
claire. Le foc serré claquait au vent, au-dessus de sa tête.
La mer mugissait coupée par l'étrave, et trois hommes, au
visage basané, se penchaient sur lui, attentifs à son réveil.


Il voulut faire un mouvement, se soulever, deux bras le
maintinrent étendu. Un des hommes, débouchant une fiasque
entourée de paille tressée, lui offrit à boire. Il avala une gorgée
d'eau-de-vie très forte, qui acheva de lui rendre le sentiment
exact des choses extérieures. Une brûlure au front
lui rappela le choc sous lequel il s'était évanoui. Il porta la
main à son visage et la retira ensanglantée. En même temps,
l'air de la nuit, rendu plus vif par la marche rapide du bateau,
le glaça, et il s'aperçut qu'il était trempé jusqu'aux os.
Alors, d'une voix étouffée, s'adressant à ceux qui l'entouraient:


—Mes amis, dit-il, si vous vous intéressez à moi, comme
tout me le prouve, d'abord donnez-moi des vêtements secs,
je meurs de froid.


—Tiens! le camarade est un pays, dit un des trois marins
avec un accent provençal. Alors permettez que j'aie l'avantage
de le mettre à même ma garde-robe...


Il disparut par l'écoutille et remonta, au bout d'une minute,
avec un pantalon, des espadrilles, une chemise de laine
et un épais caban. Il posa le tout auprès de Pierre, et, avec
un air de contentement:


—Agostino s'en tirera... Il commence à respirer... Ah!
c'est que s'il n'a pas reçu l'avant du canot sur la tête, comme
vous, il a avalé bien plus de bouillon.


Pierre, à ces paroles, se rappela l'énorme masse noire qu'il
avait vue se dresser sur la crête des lames, un instant avant
de perdre connaissance. Il comprit que c'était la barque,
soulevée par la houle, qui était retombée, de tout son poids,
sur lui. Pendant qu'il réfléchissait, ses compagnons le dévêtissaient
et le rhabillaient avec prestesse. Il se trouva enfin
assis sur un rond de cordages, très étourdi, mais éprouvant
un grand bien-être dans la laine moelleuse qui réchauffait
ses membres endoloris.


—Qui est Agostino? demanda-t-il, en se tournant vers
les trois hommes qui le regardaient avec un air de satisfaction.


—Agostino, reprit le Provençal, est le camarade que vous
avez ramené à la nage sous le feu des douaniers...


—Et qui êtes-vous, vous-mêmes? demanda Pierre avec
une brusque autorité.


Les marins se concertèrent hésitants. L'un d'eux dit, en
mauvais italien, d'une voix gutturale:


—Nous n'avons pas besoin de nous défier de lui. Que
peut-il d'ailleurs contre nous?


—Rien du tout, interrompit Pierre avec tranquillité. Et,
d'ailleurs, pourrais-je vous nuire, que je n'aurais certainement
pas le goût de le faire.


—Ah! vous avez compris? s'écria le Provençal en riant.


—A peu près. Mais il me semble que c'est un patois que
parlent vos camarades.


—Oui, c'est le dialecte sarde... Nous sommes de pauvres
marins, qui tâchons de passer en franchise, et à nos risques
et périls, les marchandises que nous confient des négociants
de Livourne et de Gênes.


—Contrebandiers, alors?


—Mon Dieu! oui. C'est ainsi que cela s'appelle... Nous
étions en train de débarquer des soies, de l'eau-de-vie et
des cigares, quand nous avons été dérangés, au beau milieu
de notre opération, par ces faillis-chiens de gabelous.
Les marchandises sont entrées, moins deux ballots de Virginias,
coulés à pic, qui seront fumés par les rougets et les
rascasses... Mais vous, monsieur, comment vous êtes-vous
trouvé là juste pour tirer d'affaire le pauvre Agostino?


Ce fut au tour de Pierre d'être embarrassé. Il ne jugea
pas utile de confier à ses hôtes d'un jour le mortel projet
qui l'avait amené sur la rive à point nommé pour arracher
un homme à la mort au lieu de s'y livrer lui-même. La lenteur
qu'il mit à répondre donna à penser, aux marins, qu'il
avait des raisons pour ne pas fournir d'éclaircissement sur
sa conduite. Ils n'étaient point gens à s'en étonner, et, par
habitude, très disposés à la discrétion.


—Vos affaires ne regardent que vous, dit le Provençal,
au moment où le peintre s'apprêtait à inventer une fable, et
nous n'avons rien à y voir. Au lieu de vous faire causer, il
vaudrait mieux panser la plaie que vous avez au front. Elle
a saigné, ce qui est bon pour les blessures à la tête. Maintenant,
une bande de toile, et, dans deux jours, il n'en sera
plus question. Voulez-vous descendre dans le poste, avec les
camarades?


—Si cela ne vous fait rien, je préférerais rester sur le
pont... Je n'ai pas le pied très marin et l'air me fera du
bien...


—Comme vous voudrez.


Quelques minutes plus tard, Pierre, la tête ceinte d'un bandeau,
s'appuyait au bordage du cotre et regardait la mer qui
déferlait le long de ses flancs. Sur les vagues désertes, pas
une voile en vue. Au loin, dans une brume légère, un feu
tournant luisait par instants. La brise fraîche emplissait,
délicieuse, la poitrine du jeune homme. Au milieu de ces
inconnus, il se sentit dégagé d'un poids écrasant. Il lui sembla
qu'il n'était plus lui-même, et que le Pierre Laurier,
insensé et malade, dormait maintenant au fond de la mer,
balancé, blême et inerte, par la houle des grèves. Il poussa
un soupir, qui vibra dans le silence, et, à mi-voix, il murmura:


—C'est vrai, je suis mort!


—Est-ce que vous désirez quelque chose? demanda le Provençal
qui veillait, à deux pas de lui.


—Ma foi! mon cher camarade, puisque vous faisiez la
contrebande des cigares, vous avez bien dû en garder une
petite provision à bord. J'avoue que je fumerais avec plaisir.


—Facile!...


Il se pencha sur l'écoutille et prononça quelques paroles.
Il remonta bientôt, avec un paquet entouré de rubans jaunes,
qu'il tendit à Pierre:


—C'est le patron qui vous les envoie, et il me charge de
vous dire qu'Agostino est tout à fait revenu à lui... Pauvre
garçon! S'il était resté au fond il y aurait eu bien des larmes
répandues à Torrevecchio...


—Où prenez-vous Torrevecchio?


Le Provençal étendit la main sur la mer, vers l'horizon:


—Là-bas, dit-il; en Corse...


Il battit le briquet, et tendant l'amadou enflammé:


—Tenez, voilà du feu.


Pierre choisit un cigare long et brun, l'alluma avec soin
et, avec une volupté profonde, poussant de rapides bouffées:


—Dites-moi, où va le bateau, en ce moment?


Le Provençal hocha la tête:


—Il n'y a que le patron qui le sache... Nous avons le cap
sur l'île d'Elbe... Mais, allons-nous à Porto-Ferraïo ou ailleurs?
C'est ce que nous saurons quand nous y serons. Adieu
va!
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Pierre sourit et approuva d'un signe de tête. Lentement
il se dirigea vers la pile de voiles sur laquelle il s'était trouvé
couché en renaissant à la vie. Il s'étendit, bien serré dans son
caban de laine, il abaissa le capuchon sur sa tête, s'adossa
à un paquet de cordages en guise d'oreillers, et, les yeux au
ciel resplendissant, fumant lentement, l'esprit tranquille et
le coeur libre, pour la première fois depuis bien longtemps,
il se perdit dans une rêverie qui le conduisit doucement au
sommeil.


Quand il se réveilla, le soleil le chauffait de ses rayons
obliques, comme un lézard dans un creux de muraille. Il
eut d'abord de la peine à se reconnaître. Les voiles, les agrès,
offraient à ses yeux un spectacle qu'ils n'avaient pas coutume
de voir en s'ouvrant le matin. Brusquement le souvenir
des événements, qui avaient rempli les courtes heures de
cette nuit, lui revint. Il eut au coeur une commotion rapide,
en constatant que son existence ancienne se trouvait complètement
bouleversée, que rien de ce qu'il avait l'habitude
de faire ne lui était plus possible. Entre son passé et son
présent un abîme, plus large et plus profond que la mer
bleue, qui séparait le navire de la côte, se creusait. Et, tout
au fond, un cadavre, celui d'un peintre fou, nommé Pierre
Laurier, gisait, brisé par une chute mortelle.


Oui, mortelle! Il répéta ce mot, afin qu'il n'y eût pas de
doute possible, dans son esprit encore obscurci. Il avait dit
qu'il se tuait, il l'avait écrit, il avait jeté à ses amis et à sa
maîtresse ce cri désespéré et haineux: «Je fuis la vie que
vous n'avez pas su me faire aimer.» A l'heure présente, ils
devaient être dans la stupeur ou la tristesse. Il ne pouvait
reparaître sans risquer d'être grotesque. Le hasard l'avait
porté dans un milieu imprévu, où il était absolument ignoré
de tous ses compagnons. Il n'avait qu'à se laisser conduire
vers l'inconnu.


D'ailleurs n'était-ce pas le silence, le repos, l'apaisement,
dont sa pensée avait soif? Oh! sortir de l'enfer d'une passion
compliquée et malsaine, et se trouver soudainement
jeté dans le paradis d'une existence primitive et toute matérielle!
Passer de l'atmosphère troublante d'un boudoir de
fille, de la chaleur viciée d'une salle de jeu, à l'âpre et saine
odeur de ce bateau, fendant l'air pur et la vague azurée!
Ses poumons s'emplirent de la fraîcheur de la brise. Il lui
sembla que sa poitrine s'élargissait, et un joyeux frisson
passa par tous ses membres. Il se leva, et, voyant l'équipage
réuni sur le pont, il alla d'un pas tranquille au-devant de
ses nouveaux amis.


Le Provençal venait à lui:


—Avez-vous bien dormi? dit le matelot.


—Comme jamais!


—Ah! c'est que la mer s'entend à bercer!...


—Où sommes-nous? demanda Pierre.


—Par le travers de Livourne... Cette ligne de côtes blanches,
que vous apercevez sur la gauche, c'est Viareggio...
Mais, voici le patron, avec Agostino... Il veut vous remercier...


Pierre eut à peine le temps de se reconnaître; un petit
homme, brun de barbe et de cheveux, au teint olivâtre
éclairé par de grands yeux et un bon sourire, se précipitait
sur lui, le serrant déjà dans ses bras.


—C'est toi qui m'as sauvé... s'écria-t-il, avec un violent
accent italien, tu peux compter sur moi à ton tour: ma vie
t'appartient!...


—Bien! bien! mon camarade, dit le peintre en se dégageant
doucement.


Il examina Agostino, le vit à peine âgé de vingt ans, et
lui mettant la main sur l'épaule:


—Tu étais vraiment bien jeune pour mourir... Mais ce
sont tes compagnons qui t'ont tiré d'affaire; moi, je me
noyais avec toi.


—C'est justement cela qui m'attache à toi, dit Agostino
avec chaleur... Tu coulais et tu ne m'as pourtant pas lâché...
Oh! tu viendras au pays pour que ma mère et ma soeur te
remercient... Mais comment t'appelles-tu?


—Pierre...
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A son tour Agostino examina son sauveur:


—Tu n'es ni un pêcheur, ni un marin, ni un ouvrier... tu
es un monsieur...


—C'est ce qui te trompe: je suis ouvrier... je fais de la
peinture.


—Oh! de la peinture fine et soignée alors!... Peut-être
les figures d'hommes ou de femmes, qui regardent par les
fausses fenêtres des villas?... Peut-être les enseignes des
magasins... Peut-être les madones des coins de rues?...


—Justement, dit Pierre. Et si, dans ton pays, je trouve de
l'ouvrage, je m'y fixerai pour quelque temps.


—Les Corses ne sont pas riches, dit le patron... Mais si
tu veux donner un coup de badigeon au saint Laurent, qui
est à l'avant du navire...


—Oui, certes, quand nous serons au port... Ce sera le
prix de mon passage, si tu ne trouves pas que ce soit trop
peu de chose.


—C'est nous qui sommes tes débiteurs, interrompit le contrebandier...
Ce que tu feras pour le bateau, nous l'accepterons
de bonne amitié, mais nous serons encore en reste
avec toi.


—Voilà donc qui est entendu! s'écria gaiement Pierre.
Et peut-on savoir où nous allons de ce joli train?


—A Bastia.


—Va pour Bastia, dit le peintre. Je n'ai pas de préférence.
Et pourvu que nous ne gagnions pas le continent, tout ira
bien.


—As-tu donc besoin de prendre l'air, loin de la France?
demanda le patron avec un curieux sourire.


—Très besoin.


—Est-ce que tu as fait quelque mauvais coup?


—Un assez mauvais coup... Oui! affaire d'amour!


Le contrebandier eut une moue dédaigneuse et Pierre comprit
qu'il baissait dans l'estime du fraudeur. Mais, quoiqu'il
ne fût arrivé à se faire considérer que comme un demi-malhonnête
homme, il se sentit déjà plus à son aise au milieu
de ses compagnons de bord. Il pensa: Me voici comme Salvator
Rosa parmi les brigands. Mais la fréquentation des
hommes qui m'entourent est-elle plus pernicieuse que celle
des gens à qui je serrais quotidiennement la main? Il n'y a
de changé que le ton et le costume. Encore, ceux-ci sont-ils
plus accessibles à la générosité et à la reconnaissance
que mes amis d'hier. Le coeur des uns est plus simple, plus
droit que le coeur des autres. Et ces mauvais garçons qui tous
ont mérité la prison, quelques-uns peut-être le bagne, sont
moins gangrenés, moins pourris, que ceux dont je faisais
ma compagnie habituelle.


Cette amère philosophie le fortifia, et il envisagea avec
tranquillité, presque avec satisfaction, sa situation nouvelle.
Il ne pensait plus à mourir, il n'avait plus aucune raison de
maudire la vie. Elle lui fournissait des sensations inattendues
qui fouettaient son imagination active. Mobile et impressionnable,
s'enthousiasmant aussi vite qu'il se désespérait,
son tempérament d'artiste, en un instant, l'emportait
dans des conceptions séduisantes, qui remplaçaient toutes
ses préoccupations anciennes. Changé de milieu, il éprouvait,
non pas une gêne, un souci, mais un contentement, une
quiétude. Il lui semblait qu'il venait de s'évader d'une prison
dans laquelle, depuis de longs mois, il végétait enfermé.
Il fêtait son indépendance, son affranchissement. Ses yeux
rafraîchis, et comme affinés, étaient frappés de mille détails
qui lui échappaient la veille. La teinte verte des flots frangés
d'écume argentée charmait son regard. Il étudiait les dégradations
de ton du ciel, d'un bleu intense au zénith, et
d'un gris d'opale à l'horizon. La légère mâture du navire, les
agrès, les voiles rouges, se découpant sur ce fond clair, la
silhouette d'un matelot assis sur le bout-dehors et serrant
une amarre, ce tableau vivant, tout composé, sollicitait
exclusivement son attention, et lui procurait une jouissance
délicieuse.


A peine dégagé des liens de la mauvaise femme, il était
repris par son art et, avec une prodigieuse faculté de détachement,
il ne gardait plus déjà de celle qui l'avait torturé,
qu'un souvenir très effacé, et comme estompé par la distance.
Son amour malsain avait disparu de son coeur, à la suite de
cette violente secousse morale, comme un fruit pourri tombe
de la branche après une nuit d'orage.


Il alluma un des longs Virginias, que le Provençal lui avait
apportés la veille et, accoudé au bordage, il laissa errer ses
yeux sur la mer très calme, animée par le passage des bateaux
de pêche et la fuite des grands navires à vapeur se dirigeant,
suivis de leur panache de noire fumée, vers Civita-Vecchia
ou Naples. Le vent, fraîchissant dans les voiles,
poussait le cotre avec rapidité. Et déjà, dans la brume lointaine,
apparaissaient de hautes montagnes violettes sous le
grand soleil.


Pierre appela Agostino, et lui montrant l'horizon:


—Quelle est cette terre qui est devant nous?


—La Corse, dit le matelot, de sa voix rude... Les montagnes,
que vous voyez, vont de la pointe de Centuri jusqu'à
Bonifacio... La petite île, qui se détache à peine à gauche,
c'est Giraglia... Ce soir, nous passerons, entre sa batterie
et le cap Corse, pour gagner Bastia... Sans la brume de mer,
vous distingueriez la neige sur le mont Cinto... Mais, vous
verrez... C'est un beau pays. Et puis le monopole du tabac
n'y existe pas, comme en France, et on y fait librement le
commerce... Sans compter que là, ce qui est défendu est
permis tout de même!... Mais voilà qu'on, va déjeuner... Vous
devez avoir faim?...


—Ma foi, oui.


—Eh bien! venez avec moi.


A l'avant, sur des caisses vides, un couvert fort sommaire
était dressé. Du pain, du jambon, un fromage de Gorgonzola,
des pommes, et du vin blanc dans des fiasques.


—Asseyez-vous, monsieur, dit le patron, en montrant à
Pierre une place auprès de lui, et servez-vous à votre volonté.


La chère était appétissante, le peintre y fit honneur. Tout
en mangeant, il remarquait que ses compagnons restaient
silencieux.


—Est-ce moi qui vous gêne, pour parler? demanda-t-il
tout à coup. J'en serais désolé.


Le patron le regarda tranquillement:


—Non! Mais nous vivons toujours ensemble, et nous
n'avons pas grand'chose à nous raconter... Et puis, la mer
empêche d'être causeur: elle parle toujours. C'est la grande
bavarde, et le marin l'écoute.


Les autres approuvèrent de la tête. Alors Pierre versant
du vin dans un gobelet de fer-blanc et le levant à la hauteur
de son visage:


—A votre santé, mes amis.


Ils levèrent leur verre, et gravement répondirent:


—A votre santé.


Et, après avoir bu du café brûlant et d'excellent rhum,
sans plus s'éterniser à table, chacun se mit sur ses pieds et
s'en fut à sa besogne. La journée passa avec une rapidité incroyable,
et, le soir, le cotre entrait dans le port de Bastia.


Le lendemain matin, la Santé ayant visé la patente du petit
bateau, l'équipage eut le droit de descendre à terre. Agostino,
s'attachant à Pierre, le fit asseoir à côté de lui, à l'avant
de la chaloupe. Il semblait lui faire les honneurs de son pays.
Du doigt il lui montrait les divers points de la ville: la place
Saint-Nicolas, qui domine la mer, le boulevard de la Traverse,
quartier riche et populeux, l'hôpital militaire, ancien
couvent de Saint-François; sur les hauteurs, la citadelle, et
des ruines d'anciens donjons canonnés et brûlés pendant
les guerres contre les Génois. Encadrant cet amphithéâtre
de maisons, qui s'étendait de la plage jusqu'à mi-flanc de
la montagne, des jardins verdoyants et fleuris, où les orangers
et les mimosas répandaient des senteurs exquises. Au-dessus
de la ville, la brousse, cette courte et sèche végétation
qui couvre les pentes de toutes les montagnes de la Corse
et constitue ce qu'on appelle le maquis: genêts, bruyères,
genévriers, lentisques, et petits sapins, trouvant sur le rocher
juste ce qu'il faut de terre pour leurs racines, et offrant
un asile presque impénétrable au gibier et aux bandits.
Tout en haut, sur les cimes, les admirables forêts de hêtres,
richesse du pays, ravagées par les habitants qui les pillent,
détruites par les bergers qui les incendient pour créer des
pâturages.


Tout cela, Agostino le racontait à son sauveur, pendant que
le canot suivait le môle du Dragon, se dirigeant vers le quai.


Au pied de l'escalier ils descendirent, et Pierre, un peu
étourdi, se trouva sur la terre ferme. Il était encore vêtu de
son caban, de son pantalon de laine grossière, et chaussé de
ses espadrilles. Il avait seulement pris, dans ses anciens habits,
déformés par l'eau de mer, son argent et sa montre. A
la devanture d'un liquoriste, établi sur le quai, il se regarda
dans les vitres de l'étalage, et, avec le bandeau qui lui coupait
le front, il se découvrit une vraie figure de brigand. Il
saisit Agostino par le bras, et l'arrêta.


—Où vas-tu de ce pas? demanda-t-il.


—Déjeuner d'abord, dit le jeune garçon, et puis en route
pour le village... Nous avons une semaine de relâche, en attendant
de nouvelles marchandises.


—Eh bien! viens déjeuner avec moi, ensuite tu m'indiqueras
une auberge.


—Ne veux-tu pas m'accompagner au pays? dit Agostino
d'une voix tremblante... Je m'étais promis de te faire embrasser
par ma mère.


—J'irai chez toi, très volontiers, répondit Pierre en riant;
mais oublies-tu que j'ai promis au patron de lui repeindre
son Saint-Laurent?... Chose dite, chose faite!


—C'est juste, fit Agostino gaîment. Mais combien te faudra-t-il
pour ton travail?


—La matinée de demain.


—Ainsi demain soir tu seras disposé à m'accompagner?


—Oui, certes.


—Alors je t'attendrai. J'irai tantôt retenir la carriole du
père Anton, tu feras ainsi la route plus commodément.


—Eh bien, c'est convenu...


Ils gagnèrent l'auberge de Santa-Maria, où Agostino était
avantageusement connu pour les excellents comestibles de
contrebande qu'il apportait, tous les mois, de Grèce et d'Italie.


Installé dans une chambre, au premier étage, Pierre put,
pour la première fois, depuis trois jours, se soustraire à la
fascination de sa merveilleuse aventure, se mettre en face
de lui-même, et réfléchir à ce qu'il devait faire. D'un côté,
il sentait un dégoût profond à la pensée de rentrer en France;
de l'autre, il avait à coeur de ne point chagriner Agostino.
Tout conspirait donc pour le retenir. Et puis, le charme de
cette contrée admirable agissait sur lui. Tout ce qui l'entourait
était fait pour le séduire: la nature sauvage et attrayante
à la fois, les moeurs originales des habitants, enfin le mystère
de son incognito, qui lui permettait de vivre, pendant
un temps aussi long qu'il voudrait, au milieu de la basse
classe, si intéressante à étudier, dans ce pays ou les mendiants
avaient des fiertés de grands seigneurs. Tout Mérimée
lui revenait, avec la poétique figure de la sauvage Colomba,
la féroce rancune des Baricini, et il lui semblait
qu'il était ramené de deux siècles en arrière, dans cette
Corse divisée, comme jadis, par la haine de ses partis
rivaux et enfiévrée par les sanglants souvenirs des vendettas.
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Il passa l'après-midi à errer dans les rues de la ville, tout
seul, car Agostino, avec une discrétion précieuse, l'avait
livré à lui-même. Il n'éprouva pas une seconde d'ennui. Le
mouvement de la population, grave et réservée, les habits
pittoresques des gens de la campagne, venus pour le marché,
les robes sombres des femmes, coiffées du mezzaro
noir, comme si elles portaient le deuil, tout le captivait.


Il entra dans la boutique d'un tailleur et acheta un vêtement
complet de velours brun, semblable à un costume de
brigand calabrais, car il ne pouvait conserver son caban,
son pantalon de matelot et ses espadrilles. Il trouva, chez
un marchand de couleurs de la Traverse, une boîte de peintre
et quelques châssis de différentes grandeurs. Et, tranquille
désormais sur la façon dont il emploierait son temps dans
la patrie de Bonaparte, il reprit le chemin de l'auberge. Il
dîna avec Agostino, fit un tour sur le port, se coucha à neuf
heures, et dormit d'un sommeil sans rêve.


Le soleil, en entrant par sa fenêtre, le réveilla. Il sauta à
bas de son lit et s'habilla, puis, sa boîte sous le bras, il s'achemina
vers le cotre. Un canot, pour quelques sous, le transporta
jusqu'au petit bâtiment bien assis sur ses deux ancres,
et à l'avant duquel une large planche, attachée, par deux
filins, au beaupré, formait comme une escarpolette devant
l'image dépeinte du Saint, patron de la barque.
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Conduit par le capitaine, installé par l'équipage, Pierre
se mit immédiatement à la besogne. Pendant qu'il coloriait
la grossière image de bois sculpté, deux matelots, se balançant
aux cordages du bout-dehors, le regardaient avec admiration.
Sous sa main, les tons s'étalaient éclatants, la
figure prenait une apparence vivante, les yeux brillaient,
le bras étendu semblait commander aux flots. A dix heures,
l'oeuvre était parfaite, et, entouré d'un respect tont nouveau
inspiré par son talent, Pierre déjeunait pour la dernière
fois, avec ses compagnons d'un jour.


Vers midi, il quitta le bord, reconduit par tout l'équipage,
et, après avoir serré la main de ceux à qui il devait plus que
la vie, il monta avec Agostino dans une sorte de corricolo,
et, au grand trot d'un cheval ébouriffé, s'éloigna de Bastia.


A partir de l'octroi de la ville, la route serpente entre des
enclos plantés de vignes, au bord des champs d'oliviers,
entre de petits bosquets d'eucalyptus et de chênes verts.
Le terrain est sablonneux et la température extrêmement
douce. Des cours d'eau, descendus de la montagne, se perdent
dans les terres et forment des étangs couverts de roseaux,
larges plaines verdoyantes, au-dessus desquelles
volent des bandes de canards et d'oies sauvages. La route
passe à mi-côte, suivant le bord de la mer, traversant de
rares villages. Agostino, poussant son cheval à une vive allure,
expliquait à son compagnon les moeurs et les coutumes
du pays, se livrant avec une expansion, une gaieté, qui contrastaient
vivement avec la gravité qu'il montrait à bord,
On eût dit un écolier en vacances.


—Vous verrez comme notre pays est riche! dit-il. Nous
ne sommes pas de paresseux gardeurs de bestiaux. A Torrevecchio,
il y a du commerce!... Mon père vendait son vin
et notre vigne est importante. C'est mon beau-frère, maintenant,
qui la cultive et l'exploite... Ma mère et ma plus
jeune soeur habitent un hameau, qui dépend du bourg...
Elles ont de quoi vivre, et je ne les laisse manquer de rien...
Oh! elles vont bien vous aimer quand elles sauront ce que
vous avez fait pour moi!...


Le peintre sourit à la pensée de la reconnaissante affection
de ces pauvres gens. Il se dit: Je ne serai pas longtemps
une gêne pour eux, et je me rendrai promptement libre. Après
un jour passé dans le village, un guide me conduira à travers
la montagne, car il ne s'agit pas de me cantonner au
bord de la mer, dans le has pays. Il faut voir la rude Corse,
celle des maquis et des bandits. S'il y a des croquis à faire,
c'est du côté de Bocognano, terre sainte de la vendetta...
J'ai vingt louis dans mon porte-monnaie, et, dans mon portefeuille,
un billet de mille francs, épaves du naufrage...
C'est plus qu'il ne m'en faut, pour vivre quelques mois, dans
cette contrée primitive, au milieu de ces gens sans besoins...
Et quand il n'y aura plus d'argent, il me restera mon métier...
Je brosserai des portraits à cent sous, en une séance...
Cela me rajeunira!


La voiture, ayant franchi le pont de San-Pancrazio, roulait
sur une route en pente entre deux bordures de châtaigniers
séculaires. Le soleil descendait à l'horizon, empourprant
la montagne de ses derniers feux. Agostino tourna
au coin d'un petit chemin de terre dans lequel il s'engagea,
sifflant joyeusement, comme les merles de son pays. Au
bout de quelques cents mètres, il arrêta devant la barrière
d'un enclos et sauta à bas de son siège. Un gros chien, qui
accourait, en aboyant d'un air féroce, se jeta dans les jambes
du jeune homme avec des hurlements de joie. Une vieille
femme et une petite fille parurent dans le verger et s'avancèrent
les mains tendues. Agostino les embrassa avec effusion,
les poussa vers son sauveur, en expliquant son aventure,
en patois corse, avec une volubilité sans pareille.
Pierre remercié, fêté, entraîné dans le tourbillon de l'exubérante
joie de ces bonnes gens, léché par le chien, pressé
par la mère et l'enfant, se trouva installé dans la maison,
très simple mais d'une admirable propreté, assis à la table
de famille, et tout plein d'une satisfaction tranquille, que,
depuis bien des mois, il n'avait pas éprouvée.


Il se coucha de bonne heure, en remerciant ses hôtes, se
leva tard le lendemain, déjeuna, visita les dépendances de
l'habitation, fit connaissance avec le beau-frère d'Agostino,
qui était grand chasseur, avec sa soeur qui était bonne ménagère,
joua avec la petite Marietta, qui depuis la veille l'observait
avec ses yeux noirs et pénétrants, lui souriant de ses
dents blanches, mais l'approchant avec une sauvage timidité.


Le soir vint avec une rapidité étonnante, sans qu'il eût
rien fait que se laisser vivre. Retiré dans sa chambre, avant
de s'endormir, étendu sur une fraîche paillasse de maïs, il
se moqua de lui-même:


—Je mène ici la vie admirable des pasteurs, et je vais
me refaire un coeur et un cerveau. Que diraient mes camarades
et mes amis, s'ils me voyaient en proie à cette
idylle? Hé! ils diraient que la Madone, à qui tous ceux qui
m'entourent ici, croient si fermement, m'a visiblement protégé.
Pierre Laurier, tu étais sur une mauvaise route, mon
garçon. Par un miracle t'en voilà tiré. Profite de la faveur
que la Providence t'a accordée, jouis du temps qui t'appartient
et mets-le à profit, en travaillant librement, ce
que tu as eu, jusqu'ici, rarement l'occasion de faire. Tu es
mieux traité que tu ne le méritais... Sois reconnaissant.


Il s'endormit, au milieu de ces sages pensées, et rêva
qu'il peignait un tableau symbolique, dans lequel le mauvais
ange avait les traits charmants et pervers de Clémence Villa,
et le bon ange, le pur visage de Mlle de Vignes. Ensuite, sur
la toile, apparaissait et se fixait l'image de Jacques, avec
ses blonds cheveux et ses yeux mélancoliques. Clémence
s'approchait du jeune malade et lui parlait tout bas avec
animation, l'enlaçait peu à peu, s'emparant de lui, et le
malade pâlissait, ses yeux devenaient plus profonds et plus
sombres, ses lèvres plus blêmes. Alors les regards du peintre,
se détournant vers Juliette, la voyaient triste mortellement,
les mains jointes dans l'attitude de la prière, et ce
n'était pas que pour son frère qu'elle priait. Un autre nom
venait aussi sur ses lèvres, et Pierre devinait que c'était le
sien. Il voulait alors s'élancer vers elle, la rassurer, la consoler,
mais le bras de Jacques se tendait comme un obstacle
et de sa bouche tombaient ces paroles:


—Tu m'as donné ton âme, tu ne t'appartiens plus. Tu
n'as pas le droit de reparaître.


Alors Pierre s'arrêtait, et peu à peu le tableau s'effaçait,
et il ne distinguait plus bientôt que la petite Marietta avec
ses cheveux noirs et son front sauvage, qui, dans le pâtis
ombragé de vieux châtaigniers, gardait ses chèvres. La nuit
s'écoula dans ces agitations. Mais au réveil Pierre retrouva
son calme et partit pour la chasse, avec Agostino et son
beau-frère dans les marais de Biguglia. Le temps passa
ainsi, et, au bout de la semaine, le matelot annonça qu'il
lui fallait retourner à bord. Il s'en allait pour trois semaines
et comptait bien, au retour, retrouver son sauveur.


Déjà Pierre était, dans la famille d'Agostino, comme chez
lui. Ces humbles paysans lui témoignaient une affection
qu'il n'avait pas souvent rencontrée aussi sincère. Il n'avait
qu'à moitié envie de partir, il se laissa donc faire violence
et resta. Il commençait le portrait de la petite gardeuse
de chèvres, et, dans ce calme, au milieu de cette
splendide nature, toute la fraîcheur de son inspiration reconquise
s'était épanouie avec une grâce et une puissance
nouvelles. Il travaillait tous les jours, jusqu'à quatre heures,
et, le soir, il faisait la partie du beau-frère qui venait,
après dîner, avec sa femme.


Le maire de Torrevecchio, bonapartiste enragé, ayant
appris qu'un peintre était de passage dans le pays, avait
risqué, avec son curé, une démarche auprès de Pierre pour
obtenir qu'il restaurât les peintures de l'église, très curieuses,
datant de l'occupation génoise, et dues au pinceau
de quelque maître italien. Laurier avait accepté la tâche,
et, non content de retoucher les parties endommagées des
peintures murales de la petite église, il avait entrepris la
décoration de la chapelle de la Vierge, nouvellement reconstruite.


Absorbé par ses travaux, chassant, péchant, n'ayant pas
une minute à perdre, il était rentré si complètement en
possession de lui-même, qu'il ne pensait plus jamais au
passé. On l'aurait fait rougir de honte, en lui racontant
que, par une nuit tiède, lorsque la brise sentait bon, et que
la mer murmurante et les splendeurs des cieux attestaient
l'harmonie universelle, un certain Pierre Laurier avait voulu
attenter à sa vie pour les yeux diaboliques d'une femme
qui le martyrisait. Il eût levé les épaules, allumé sa pipe, et
juré qu'il n'y avait au monde qu'une seule chose qui valût
un effort, c'était l'espérance d'arriver à mettre en valeur
une figure dans la clarté du plein air. Et il clignait de l'oeil,
en regardant, par-dessus sa palette, la petite Marietta qui,
assise sur une bille de châtaignier, dans l'enclos, les pieds
sur l'herbe verte, posait fière, son chien couche auprès
D'elle.
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Agostino revint d'une course faite à Livourne, et resta
encore quelques jours, puis il repartit. Pierre semblait
acclimaté et ne parlait plus de quitter le pays. Il avait
acheté, à Bastia, des meubles qui manquaient dans la maison,
et dont l'arrivée avait éveillé l'ardente admiration des
gens du hameau. On se rendait bien compte de la différence
de condition sociale qui existait entre le peintre et ses hôtes.
Le maire et le curé avaient déclaré que Pierre était un
homme supérieur. Ses manières trahissaient l'habitant
des grandes villes. Sa générosité dénotait la richesse. Qui
était-il? Pierre, ce n'était évidemment qu'un prénom. Se cachait-il?
Et pour quel motif?


Le maire, entraîné par la curiosité, procéda sourdement
à une enquête. Déjà le préfet d'Ajaccio était informé, par
le sous-préfet de Bastia, qu'on continental mystérieux vivait
dans une modeste famille de Torrevecchio, qu'il exécutait
des travaux remarquables dans l'église; que tout, dans
sa manière d'être, annonçait une parfaite honorabilité, mais
que, peut-être, il serait intéressant, néanmoins, de s'assurer[image: ]
de son identité. L'administration
n'y mit pas tant
de formes et ordonna à la
gendarmerie de Bastia de
demander à l'étranger de
fournir ses papiers.
Heureusement, le brigadier
eut l'idée de passer
par la mairie et de raconter
au maire l'objet
de sa mission. Celui-ci,
voyant aboutir ses menées
à une brutale intrusion
de la force publique
dans la vie de
celui pour lequel il avait
une considération toute
particulière, lava la tête
au brigadier, qui n'en pouvait
mais, le renvoya au chef-lieu,
avec une belle lettre pour le préfet,
et évita à Pierre, qui travaillait dans la candeur de son âme,
l'apparition des gendarmes. On ne sut donc pas à qui on
avait affaire.



Il y avait deux mois environ que Pierre était à Torrevecchio,
chassant, pêchant, travaillant et ayant achevé, non
seulement le portrait de Marietta, les peintures de l'église,
mais deux tableaux de genre, lorsque, pendant une absence
qu'il avait faite, pour visiter des mines d'argent du côté de
Calvi, une voiture, venue de Bastia, déposa à l'auberge de
Torrevecchio deux voyageurs, accompagnés de leurs domestiques,
qui demandèrent à déjeuner. Le patron, questionné
sur ce qu'il pouvait y avoir de curieux à voir dans
le pays, parla des peintures de l'église. Le plus jeune des
deux voyageurs, que son compagnon appelait docteur, s'y
rendit seul. Il s'arrêta devant une Résurrection, qu'il examina
avec une attention profonde. Et comme le curé traversait
la nef, il l'appela et lui dit:


—Vous possédez là, monsieur le curé, une oeuvre d'une
bien grande valeur, d'un maître français... Car le peintre,
qui a travaillé ici, n'est certes point un Italien?...


—En effet, monsieur, dit le prêtre, c'est un Français.


—Comment se nomme-t-il?


—Je l'ignore.


—Ah! fit le docteur... Il est demeuré inconnu?


—Mais il habite ce pays, reprit le curé, et...


Le docteur eut un regard étonné et, vivement:


—Depuis deux mois, alors, environ?


L'étranger parut faire mentalement un calcul et murmura
à mi-voix:


—C'est possible!


Puis tout haut:


—Savez-vous au moins son prénom?


—Oui, monsieur, il s'appelle Pierre.


—Alors, il a les cheveux châtains, les yeux bleus, la
moustache blonde, il est de taille moyenne? interrogea
l'étranger avec vivacité.


—La moustache blonde? Non, dit le prêtre, il porte toute
sa barbe, mais il a les yeux bleus et n'est pas de haute taille.


—C'est lui! c'est bien lui! s'écria le docteur... Du reste,
il n'y avait que lui qui pût peindre cette Résurrection.


—Vous connaissez ce jeune homme, monsieur? demanda
le prêtre. Oh! si vous vouliez nous apprendre...


—Qui il est? Je ne le dois pas, puisqu'il veut rester
ignoré. Mais j'ai le droit de vous dire que celui qui a travaillé
pour vous est une des jeunes gloires de l'école française...
Mais je le verrai... Où est-il?


—Absent pour quelques jours.


—Absent?... Et nous partons demain!... N'importe, il
faut que je laisse, pour lui, une trace de mon passage.


Il prit le crayon de son portefeuille et, s'apprêtant à écrire
sur la muraille blanchie à la chaux, il dit:


—Vous permettez, monsieur le curé?


—Faites, monsieur, répondit le prêtre.


L'étranger, alors, au-dessous de la Résurrection peinte
par Pierre, traça ces simples mots: Et idem resurrexit Petrus...
Et au-dessous il signa: «Davidoff», puis ce tournant
vers le curé:


—Quand il reviendra, montrez-lui cette inscription, il
saura ce qu'elle veut dire.


Il salua le prêtre, rentra à l'auberge, et dit à son compagnon:


—Mon cher comte, vous avez eu tort de ne pas sortir avec
moi, vous avez manqué quelque chose de très curieux.


—Et quoi donc?


—Je vous conterai cela, quand nous serons à bord. Ici,
c'est un secret.


Les deux voyageurs allumèrent leurs cigares, montèrent
en voiture et partirent.


Le surlendemain, Pierre revint de son excursion avec le
beau-frère d'Agostino; il rapportait de jolies boucles
d'oreilles en argent pour Marietta, et une agrafe de ceinture
pour la mère. Il déjeuna gaiement, et se disposait à
travailler, quand le curé entra, en poussant la porte à claire-voie
de la salle.


—Eh! c'est monsieur le curé! s'écria Pierre. Qui nous
vaut le plaisir de vous voir?


—Une communication dont on m'a chargé pour vous.


—Ah! Qui donc ça?


—Un étranger.


Le front de Pierre se rembrunit et, d'une voix un peu
tremblante, il dit:


—Voyons un peu de quoi il s'agit?


—Si vous vouliez me suivre jusqu'à l'église, vous te sauriez
plus vite et plus complètement.


—Je suis à vous.


Il prit son chapeau et sortit avec le prêtre. Pendant la
moitié du trajet, il ne prononça pas une parole. Comme ils
approchaient de la grande place, le curé lui dit:


—Cet étranger a vu vos peintures, et m'a assuré que vous
aviez enrichi notre église d'un tableau dont la valeur est
inestimable.


Pierre ne répondit pas, mais il secoua la tête avec insouciance.
Il hâta sa marche, comme pressé d'apprendre à qui
il avait affaire. Il traversa la nef, arriva à sa Résurrection,
et, avec une émotion qu'il ne pouvait contenir, sur le mur
il lut l'inscription latine: Et idem resurrexit Petrus... Davidoff...
Il poussa un soupir, répéta d'une voix étouffée: Davidoff...
et resta pensif.


Le curé, traduisant la phrase latine, dit derrière lui:


—Et, de même, Pierre est ressuscité... Il y a donc eu
intervention divine? Mon cher enfant, il faut en louer
Dieu...


Pierre passa la main sur son front, sourit au prêtre qui,
interdit, le regardait, et avec un accent profond:


—Oui, il y a eu intervention divine... Et Dieu en soit
Loué!...
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Il s'absorba de nouveau, semblant faire un retour sur le
passé, puis doucement:


—Monsieur le curé, je vous remercie d'avoir pris la
peine de vous déranger. Ce que vous m'avez communiqué
était très intéressant pour moi... Au revoir, monsieur le
curé.


Et d'un pas lent, la tête baissée, il retourna chez la mère
d'Agostino.


Le lendemain, un des enfants qui servaient la messe lui
apporta une lettre mise à la poste à Ajaccio, avec cette
adresse: «M. Pierre, aux bons soins de M. le curé de Torrevecchio.»
Il l'ouvrit avec un serrement de coeur, Elle contenait
ces lignes: «Mon cher ami, vous êtes encore de ce
monde; aucune surprise ne pouvait m'étre plus agréable.
C'est moi qui ai rempli la pénible mission déporter à Beaulieu
le mot dans lequel vous annonciez votre résolution
fatale, heureusement inexécutée. Celui à qui vous donniez
votre âme s'est, par un miracle de suggestion, ou par un
effet de soudaine confiance, senti revivre, et va beaucoup
mieux. Mais une personne, qui est tout près de lui, a failli
mourir de votre mort. Au fond de votre retraite, sachez que
vous avez passé à côté du bonheur sans le voir, mais qu'il
vous est possible encore de le retrouver. Amitiés sincères.—Davidoff.»


Ayant terminé la lettre, Pierre la plia, la mit dans sa
poche et sortit de la maison. Il gagna, pensif, la route de
Bastia, et déboucha en face de la mer. Très calme, elle
bleuissait, à perte de vue, sous le soleil. Des bateaux, au loin,
dans la lumière, voguaient si doucement qu'ils semblaient
immobiles. Le jeune homme s'assit sur un quartier de rocher,
et, comme le soir où il avait voulu se tuer, il songea.
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Peu à peu, devant son souvenir, s'évoqua la figure de
Jacques, et elle n'était plus pâle et sombre. L'éclat de la
jeunesse et la joie de la santé rayonnaient dans tous ses
traits. Il allait dispos, jouissant passionnément de la vie. Il
marchait, d'un air de force exubérante, sur la terrasse de
la maison de Beaulieu, parmi les verdures renaissantes.
Tout s'éveillait dans la nature aux premières tiédeurs, et
Jacques, plus ranimé que les plantes, plus épanoui que
les fleurs, resplendissait d'une beauté nouvelle. Soudain, à
ses côtés, Juliette parut, et c'était elle maintenant qui était
maigre et triste. Ses yeux charmants étaient entourés d'un
cercle noir, ses joues se creusaient, et son sourire avait la
navrante douceur d'un dernier adieu.


Pierre frémit jusqu'au fond de lui-môme. Il lui sembla que
le regard désolé de la jeune fille, sans cesse tourné vers la
mer, cherchait sous les flots bleus sa trace indécouvrable.
Il la vit minée par le chagrin de sa perte, cette enfant dont
il avait dédaigné la tendresse, un instant devinée. Une voix
se fit entendre à son oreille, qui murmurait: C'est toi qui
es la cause de ses larmes, de sa souffrance et de sa langueur.
On te l'a dit: elle meurt de ta mort. Tu n'avais qu'un mot
à prononcer, et ce chaste coeur, plein de toi, s'ouvrait pour
toi. C'était la paix obtenue, le bonheur assuré, tu les a perdus
par ta faute. Qu'attends-tu pour les reconquérir? Vas-tu
laisser descendre celle qui te pleure dans la froide terre?
Tu n'as qu'à te montrer: elle renaît. Allons! recommence
ta vie. L'avenir est à toi, puisque tu es aimé!


Un sanglot gonfla sa poitrine, et des larmes coulèrent de
ses yeux, les premières depuis celles, si honteuses, que Clémence
Villa lui avait fait verser. Mais il ne se laissa pas aller
longtemps à l'attendrissement. Avec une fermeté sévère, il
voulut s'interroger. Était-il purifié et régénéré par son austère
retraite? Se sentait-il capable de mener une existence
nouvelle? Aux prises avec les tentations, saurait-il y résister?
Il frémit. Une tête brune et pâle, aux yeux luisants, aux
lèvres rouges, venait de lui apparaître. Elle riait, avec un
éclat sardonique, comme le soir où il s'était décidé à mourir.
De quoi riait-elle ainsi, avec ses dents blanches et ses petites
fossettes dans les coins de la bouche? Était-ce de lui? Se
croyait-elle donc sûre de le ramener à ses pieds le jour où
elle en aurait la fantaisie? Était-il donc encore son esclave?
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Il eut peur. Sa faiblesse avait été si grande, ses folies si
désastreuses, sa lâcheté si complète, sa chute si profonde.
A la pensée de retomber sous la domination de cette fille
féroce et froide, une sueur monta à son front, son coeur battit
d'angoisse. Il envisagea, une seconde fois, la mort, et la jugea
préférable à tant d'abjection. Il laissa aller, avec accablement,
sa tête entre ses mains, et, dans la splendeur de cette
fin de journée, au milieu de cette nature grandiose, sereine
et calme, il resta à songer en face de la mer.


Sa pensée peu à peu s'épura, et lui, qui depuis son enfance
n'avait pas prié, se voyant si seul, si triste et si abandonné,
il leva ses regards vers le ciel. Il ne demanda rien
pour lui-même. Quel que fût son sort, si dur et si misérable
qu'il pût être, il l'acceptait. Mais cette enfant douce et chaste
n'était-elle pas innocente et ne méritait-elle pas d'être épargnée?
Il implora, pour elle, l'apaisement et sollicita l'espérance.
Puisqu'il avait ce bonheur d'être aimé d'elle, au moins
qu'elle eût la force d'attendre que son coeur, à lui, fût lavé
de ses souillures. La justice céleste pouvait-elle lui refuser
cette grâce? Dans la solitude il se laissa entraîner à prononcer
tout haut de suppliantes paroles.


Tout à coup son attention fut ardemment sollicitée par
un fait qui, en un instant, symbolisa ses craintes et ses
désirs.


D'un promontoire de rochers, qui s'avançait dans la mer,
à ses pieds, une tourterelle venait de s'envoler, effrayée, et,
la poursuivant, un aigle fauve planait dans le ciel. Elle fuyait
de toute sa vitesse, mais le pillard gagnait sur elle, lançant,
à chaque battement de ses ailes puissantes, un cri aigu. Pierre
frappé se dit: C'est un présage. Si l'oiseau de proie l'emporte,
c'est que tout est perdu pour Juliette et pour moi.
Si la tourterelle s'échappe, c'est que je dois espérer, me fortifier,
pour reparaître enfin digne du bonheur.


A partir de l'instant où il eut formulé aussi nettement le
problème de sa destinée, il ne respira plus, suivant la lutte
d'un oeil ardent. L'aigle s'était abaissé, il volait, maintenant,
presque au-dessus de la tourterelle, la dominant de son bec
tranchant et de ses serres livides. Épouvanté, le pauvre oiseau
se dirigeait vers un petit bois de chênes verts, espérant
s'y cacher. Mais son féroce ennemi devinant sa tactique,
activait la poursuite. Pierre, le coeur serré, les mains
frémissantes, eût voulu donner de sa force à la fugitive, il
voyait approcher l'instant où elle allait succomber. Déjà
le rapace touchait sa victime, lorsque, du petit bois de
chênes verts, une légère fumée blanche monta, en même
temps qu'une faible explosion retentissait. L'aigle tournoya,
frappé à mort, tombant vers la terre, et la tourterelle
sauvée disparut dans les branches.


Pierre poussa un cri de joie.
Ainsi la réponse à sa demande
avait été
immédiate et
foudroyante.
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Le destin avait manifesté son intervention d'une façon indéniable.
Et l'invisible chasseur, dont la balle avait tranché
la question, n'avait-il pas été amené là à point nommé
pour mettre fin à ses angoisses? Mais, par un soudain retour
de sa nature gouailleuse d'autrefois, il se mit à rire, à
la pensée qu'un coup de fusil, tiré sur un oiseau, pourrait
arranger tant de choses. Il secoua la tête et dit:


—Le travail, voilà le vrai remède. Du jour où je l'ai abandonné,
j'ai été perdu. Je me suis redonné à lui, il me sauvera.


Le soleil descendait dans la mer, rouge comme une énorme
braise. Pierre se leva, et, le coeur apaisé, regagna le village.













IV


C'était le premier dimanche du carnaval et le théâtre de
Nice splendidement illuminé, s'ouvrait pour le grand veglione.
Depuis la place Masséna au centre de laquelle, sur
son trône burlesque, depuis deux jours, avait été solennellement
assis le roi Carnaval en habits pailletés, le hochet
de la folie à la main jusqu'au péristyle du théâtre, une
multitude de curieux, riant, criant, sifflant, regardait circuler
les masques. L'orchestre rugissait de tous ses cuivres,
et le rythme des valses et des quadrilles arrivait, en bouffées
joyeuses, couvert par le murmure bourdonnant de la foule,
qui roulait ses vagues, dans le vaste bâtiment livré, pour
toute la nuit, aux caprices et aux fantaisies.


Dès l'entrée, ce n'était que buisson de plantes, sur lesquelles
ruisselaient des lumières. Une élégante cohue de dominos
multicolores, masqués ou le visage découvert, circulait
dans les couloirs, les hommes et les femmes engagés
dans de piquantes intrigues, dont les répliques volaient
comme des flèches, au milieu des éclats de rire, des poursuites
amoureuses et des fuites coquettement retardées. Dans
la salle c'était, sur l'emplacement de l'orchestre et du parterre,
la danse, comme au bal de l'Opéra. Dans les loges la
conversation et la galanterie.
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Tout ce que Monaco, Nice et Cannes comptaient de jolies
et séduisantes personnes était rassemblé là, pour le plaisir
des yeux. Vieille et jeune garde, donnant l'assaut au bataillon
des viveurs en quête de plaisir, entr'ouvrant le satin des dominos,
pour laisser voir l'éclat des épaules et la blancheur
des bras nus, levant le velours des loups, pour montrer la
grâce du sourire et la finesse du regard.


Les portes des loges battaient, un frou-frou de soie bruissait
et des formes élégantes apparaissaient, en volées de
femmes, qui se dirigeaient vers le
foyer, pour chercher
aventure. Des plaisanteries
se croisaient,
des
lazzis
partaient, fusées de gaîté, et, aussitôt, un cercle de curieux
se formait autour des adversaires, déguisant à qui mieux
mieux leur voix pour échapper à la curiosité, tout en goûtant
le plaisir d'attirer l'attention. De petites bandes de
jeunes gens passaient, la fleur à la boutonnière, le domino
traînant comme un brillant manteau. Des groupes de femmes
les frôlaient et ils échangeaient de vifs propos.
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Debout, dans un angle, adossé à la muraille, entouré de
cinq ou six de ses amis, le prince Patrizzi causait, surveillant
les allées et venues des masques qui défilaient le long
du couloir. Il s'occupait, aidé de son état-major d'élégants
viveurs, à deviner le nom des femmes qui, se croyant assurées
de l'incognito sous le voile protecteur des dentelles,
s'amusaient librement. Il avait déjà nommé plusieurs grandes
dames et un certain nombre de belles filles, quand il poussa
une exclamation d'étonnement:


—Eh! c'est Jacques de Vignes, lui-même!...


C'était Jacques, en effet, brillant, superbe, le teint reposé,
les yeux clairs, laissant flotter son domino bleu qui lui donnait
l'air d'un galant cavalier de la Renaissance. Il venait,
la main tendue, souriant, heureux, tel que l'avaient connu,
deux ans auparavant, ceux vers qui il s'avançait, et non point
voûté et triste, comme au début de la saison, le soir où le
docteur Davidoff avait raconté de si fantastiques histoires
après un dîner joyeux. La résurrection était complète, triomphante,
presque insolente, tant Jacques laissait éclater la
joie de sa jeunesse victorieuse, miraculeusement retrouvée.


—Cela va tout à fait bien, Jacques? demanda le prince.


—Tout à fait, dit le jeune homme, comme vous voyez.


—Honneur à ce climat qui vous a rendu à vous-même et
à nous, car vous étiez un bon vivant et vous le redeviendrez...


Le jeune homme s'adossa à la colonne, auprès de Patrizzi,
et, laissant errer ses yeux sur la foule bigarrée qui s'écoulait
bruyante:


—Et je jouis de la vie, mon cher prince, dit-il avec ardeur,
comme un homme qui s'est cru près de la perdre.
Vous n'avez jamais été gravement malade, vous ne connaissez
pas la langueur mélancolique qui s'empare peu à peu
de l'esprit, à mesure que les forces du corps décroissent. Il
semblerait qu'un crêpe voile la nature entière, tant on voit
toutes choses sous un aspect sombre et désolé. Les moments
heureux sont empoisonnés par la pensée qu'ils seront peut-être
les derniers dont on pourra jouir, et plus ce qui vous
entoure est beau, paisible, plus on est tenté de le maudire
et de l'exécrer. J'ai passé par là, vous pouvez m'en croire:
rien n'est plus atroce et plus douloureux. Aussi, maintenant,
après être sorti de l'enfer, je suis dans le paradis. Tout me
plaît, me séduit et m'enchante. J'ai appris à connaître le prix
du bonheur et je sais en jouir. Le soleil me paraît plus doux,
les fleurs plus parfumées, les femmes plus séduisantes...
En moi, il y a tout un éveil d'admiration qui se fait, délicieux
et puissant... J'ai failli mourir... Et c'est de là que
date vraiment mon amour de la vie!


—A la bonne heure! fit Patrizzi, c'est plaisir de vous entendre.
Mais votre guérison est vraiment admirable. J'y
songe... Que nous a-t-on raconté de merveilleux à ce sujet?
Ne vous a-t-on pas fait présent d'une âme toute neuve?
Davidoff prétendait que ce n'était plus vous qui viviez, mais
votre ami Laurier. Et il ajoutait que vous aviez de la chance,
car Pierre était de ceux dont on fête le centenaire!...


Le prince eut un éclat de rire qui fit pâlir Jacques, au
front duquel une légère sueur perla:


—Je vous en prie, dit le jeune homme, ne parlez pas de
cela. Vous me faites beaucoup de peine. Laurier était mon
compagnon d'enfance, et sa perte sera bien longtemps ressentie
par moi. En tout cas, si je vivais à sa place, le monde
n'aurait pas gagné au change, car Pierre était un artiste d'un
incomparable talent, et moi je ne serai jamais qu'un inutile.


En prononçant ces paroles, d'un ton saccadé et fébrile,
la pâleur de Jacques s'était accentuée. Ses jeux se cernèrent
et son visage, soudainement, se contracta jusqu'à faire
saillir ses pommettes et ses dents. Il fut pris d'une sorte de
tremblement, comme s'il avait la fièvre. Il mordit ses lèvres
blêmes, et s'efforça de sourire. Mais, pendant une minute,
ainsi que dans une funèbre vision, il offrit à ses amis, au lieu
de l'apparence d'un être bien portant et joyeux, l'image macabre
d'un agonisant.


Au bout d'un instant, le sang remonta aux joues, le regard
se réveilla, la bouche sourit, et Jacques redevint ce qu'il
était à son entrée: brillant et superbe. Il sembla vouloir se
soustraire à une impression pénible, et, faisant quelques
pas, il s'écria avec une gaieté un peu forcée:


—Quelle adorable soirée, et bien faite pour le plaisir! Au
dehors tout est bruit et joie, et ici tout est charme et séduction.


Comme il achevait de parler, un domino blanc, se détachant
d'un groupe, s'approcha de lui et d'une voix déguisée:


—Charme et séduction? Voyons un peu si tes actes seront
d'accord avec tes paroles.


Par les trous de son masque, le domino attacha, sur Jacques,
un regard étincelant. Le jeune homme sentit un bras
souple se glisser sous le sien. Il ne résista pas, et, gaiement:


—Tu es en veine d'expériences, ma belle? demanda-t-il.
Eh bien! charme-moi et je te séduirai. L'un ne sera, sans
doute, pas plus difficile que l'autre.


Le domino lui donna, de son éventail, un caressant
soufflet sur la joue
et répliqua:


—Je te pardonne l'impertinence, en faveur du compliment!
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Jacques jeta à ses amis un malicieux sourire et se perdit
dans la foule avec sa conquête.


—Eh bien! Patrizzi, vous qui les devinez toutes, nommez
donc la femme qui vient de nous enlever de Vignes?


—Parbleu! si ce n'est pas Clémence Villa, que le diable
m'emporte!


—Elle a eu vite fait d'oublier ce pauvre Laurier, dit un
de ceux qui entouraient le prince.


—Mais Jacques ne l'a pas oublié, lui. Avez-vous vu son
angoisse quand je lui ai parlé de son ami? Son visage, l'instant
d'avant, souriant, frais et rosé, a grimacé et s'est décomposé.
Il était effrayant. On eût dit une tête de mort fardée.
Notre ami Davidoff, vous en souvenez-vous, nous avait dépeint,
avec une très curieuse précision, l'état moral de ce
malade sauvé par la confiance. L'édifice de cette guérison
est fragile, concluait-il. Un mot suffirait à le détruire. La
conviction si passionnée qui a ranimé Jacques, venant à s'affaiblir,
il retomberait aussi bas, plus bas même que nous
ne l'avons vu... C'est une espèce de sortilège qui agit sur
lui... Il est possédé d'une idée, et cette possession lui donne
une force prodigieuse.


—C'est ce qui assure le succès des charlatans, des empiriques,
des docteurs exotiques à rosettes multicolores, à
baronnies suspectes, qui spéculent sur l'ardent désir des
malades d'être rassurés.


—Et puis, il y a aussi les faux malades, qui se remettent
très facilement, et notre ami de Vignes parait être de ceux-là.


Patrizzi hocha la tête, et gravement:


—Je le souhaite pour sa mère.


Une exclamation bruyante lut coupa la parole. Une bande
de masques faisait une poussée dans la foule, au milieu
des exclamations et des éclats de rire. Le groupe, dont le
Napolitain formait le centre, s'ouvrit, et chacun des jeunes
gens s'éloigna au gré de son plaisir.


Jacques, ayant au bras sa compagne de rencontre, avait
suivi le couloir des loges, examinant curieusement la
femme masquée et encapuchonnée qui l'entraînait d'un pas
rapide, comme si elle craignait d'être reconnue et interpellée.
Arrivée devant la porte d'une avant-scène, elle frappa
deux coups secs contre le bois. Une autre femme ouvrit et,
s'effaçant, avec un silencieux sourire, les laissa entrer.
Puis discrètement elle sortit et ferma la porte.


Dans le salon qui précédait la loge, Jacques et le domino
se trouvèrent en présence. Le jeune homme s'approcha de
sa compagne, et lui passant le bras autour de la taille, il
essaya de faire tomber son capuchon et de déranger son
masque. Mais elle cambra son buste avec souplesse, appuya
à la poitrine de Jacques les rondeurs de sa gorge, puis,
tournant sur le talon de ses petits souliers, avec un bruit
de soie froissée, elle s'échappa, et le nargua, debout à trois
pas de lui, les yeux luisants par les trous du satin et les
dents étincelantes sous la barbe de dentelle.


Elle était si tentante, ainsi, qu'il s'élança, la saisit de nouveau,
et, approchant de ses lèvres la bouche provocante qui
se plissait voluptueusement, il lui donna un baiser qu'elle
lui rendit.


Il voulut la retenir, mais elle glissa, une seconde fois,
hors de son étreinte, et s'avançant vers le devant de la loge,
elle dit, d'une voix toujours déguisée, et en le menaçant
du doigt:


—Soyez sage, ou je vous renvoie à vos amis.


—Comment voulez-vous qu'on soit sage auprès de vous?
s'écria-t-il, en souriant. Demandez-moi des choses faisables,
mais non des choses impossibles!


—Il faudra cependant que vous m'obéissiez, ou je m'en
vais, et nous ne nous reverrons plus.


—Et si je consens à tout ce que vous exigez, nous nous
reverrons donc?


—Certainement.


Elle s'assit sur le divan de la loge, et se renversa en arrière,
laissant voir, entre son masque et son domino, un cou
d'une blancheur mate, et, sous les ruches de son capuchon,
une oreille délicate et colorée comme une rose. Il se plaça
auprès d'elle, avec une respectueuse froideur, quoiqu'il
tremblât de désir, tant cette séduisante et mystérieuse créature
avait, en quelques minutes, réussi à troubler ses sens.
Il lui prit la main et doucement la déganta, puis il porta
les doigts fuselés et blancs à sa bouche, et commença à
les baiser, l'un après l'autre, avec une caressante dévotion.
Lentement il gagna le poignet, et appliqua ses lèvres sur
la naissance fine et satinée du bras, montant jusqu'à la saignée,
effleurant de la caresse de sa moustache cette chair
qui se moirait d'un frisson léger.


Ils restèrent ainsi, pendant quelques secondes, les yeux
vagues, n'osant se regarder, les oreilles occupées du tumulte
de l'orchestre qui déchaînait ses instruments dans un quadrille
furieux. Le bruit des pieds frappant le plancher en
cadence, les cris, les rires violents des danseurs, emplissaient
la salle d'un joyeux vacarme. Et, au fond de cette
loge obscure, tout près l'un de l'autre, Jacques et la femme
masquée étaient dans une absolue solitude, plus libres que
si le silence eût régné, que si le vide se fût fait autour
d'eux. Très bas, et d'un ton câlin, il dit:


—Il me semble que vous ne m'êtes pas inconnue, et
que je me suis déjà trouvé en votre présence. Ne voulez-vous
pas montrer votre visage?... Vous n'ayez, j'en suis sûr,
qu'à y gagner. Vous êtes jeune, certainement jolie... Avez-vous
donc des motifs pour vous cacher?


Elle baissa affirmativement la tête.


—Même de moi?


Elle fit encore oui. Mais sa main moite eut une pression
plus vive, et sa paume frémissante s'attacha à celle de Jacques.
Une telle ardeur se dégageait de tout son corps, parfumé,
souple et voluptueux, que le jeune homme se rapprocha,
et, presque à ses pieds, la prit dans ses bras. Elle
ne le repoussa pas. Et le souffle court, le coeur bondissant,
affolée et pourtant sur ses gardes, elle resta près de lui,
livrant sa taille, ses épaules, mais défendant son visage
dont elle ne voulait pas laisser violer le secret.


—Où vous ai-je déjà vue? demanda le jeune homme.
Est-ce ici, est-ce à Paris?


Elle ne répondit pas. Il reprit:


—Vous habitez Nice.


Elle demeura muette. Il dit:


—Je vous ai cependant rencontrée. Vous ai-je fait la
cour?


Un sourire passa sur les lèvres de la femme, elle éloigna
un peu Jacques, le regarda avec complaisance, et à mi-voix:


—Vous êtes bien curieux!


—Comment ne pas l'être? Tout me dit que je vous adorerai,
et vous vous étonnez que je veuille savoir qui vous
êtes! Je le saurai demain, ou après-demain, ou la semaine
prochaine, pourquoi ne pas me contenter ce soir, à l'instant
même, en me permettant de voir votre visage? Voulez-vous
donc que je vous aime sans vous connaître?


Elle murmura:


—Peut-être.


—Courez-vous donc un danger en venant à moi? Craignez-vous
qu'un jaloux vous surprenne? Ou bien vous défiez-vous
de ma discrétion?


Elle ne bougea pas, lui donnant le droit de faire toutes
les suppositions les plus romanesques.


Il sourit, et avec un accent passionné:


—Soit! Je vous aimerai inconnue, masquée, mystérieuse.
Ce que j'aimerai en vous, ce ne sera pas une femme,
mais la femme. Je ne saurai pas qui tous êtes, mais je vous
tiendrai sur mon cour. Vos lèvres n'auront pas murmuré
votre nom, mais je baiserai vos lèvres. Vos yeux ne trahiront
pas, pour moi, le secret de votre pensée, mais ils verseront
des larmes de tendresse. Et, dans mes bras, étreinte
follement, malgré vous-même, la possession sera complète.


Il la serrait contre lui, en parlant ainsi, et leur souffle se
confondait. Une senteur troublante, faite des effluves de la
femme, du parfum des vêtements, enveloppait Jacques, l'enivrait.
Ses mains hardies enlacèrent une taille frémissante.
L'inconnue, se tordant comme au milieu d'un brasier, renversa
sa tête sur l'épaule du jeune homme, sa bouche se
posa sur son cou, qu'elle mordit avec un cri étouffé. Elle
s'abandonnait, les yeux sans regards, les lèvres pâlissantes,
quand, froissé par l'ardeur de l'étreinte, son capuchon
tomba en arrière, pendant que son masque entraîné découvrait
son visage.


Jacques, en un instant, fut debout, fit un pas en arrière,
et s'écria avec stupeur:


—Clémence Villa!


A son nom prononcé, la comédienne se retrouva lucide.
Elle regarda son galant qui, immobile et pâle, la dévorait
des yeux; elle rejeta d'un geste son domino en arrière, et,
se montrant dans tout l'éclat de sa radieuse beauté:


—Vous vouliez savoir qui je suis, dit-elle d'une voix
sourde, maintenant vous le savez.


Il baissa la tête, et, lentement:


—Il y a bien peu de temps que le pauvre Pierre s'est
tué pour vous.


—Pour moi? répliqua-t-elle avec vivacité. En êtes-vous
bien sûr?


Jacques devint plus blême encore et, jetant à Clémence
un regard effrayé;


—Pensez-vous
donc que ce soit
pour quelque
autre?
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—Ne le savez-vous pas?


Elle se rapprocha de lui, qui détournait ses regards, et,
avec une audacieuse autorité, lui saisissant le bras:


—C'est chez moi qu'il a passé sa dernière soirée. C'est
à moi qu'il a adressé ses dernières paroles. Je sais ce que
tout le monde, et Davidoff lui-même, ignore. Pierre, las de
sa vie fiévreuse, désillusionné sur sa valeur artistique, ayant
perdu tout espoir en l'avenir, a eu une défaillance morale,
et, obéissant à je ne sais quelle cabalistique superstition, il
a voué sa mort au salut d'un être cher...


—Taisez-vous! interrompit Jacques presque menaçant.


—Pourquoi? Avez-vous donc peur de son ombre? Elle
ne saurait être, pour vous, ni irritée ni méchante... Il savait
que je vous aimais. Il m'a dit, dans le paroxysme de son
suprême désenchantement: Il t'aimera mieux que moi. Et
si quelque chose, de ce que je fus, subsiste en lui, ce sera,
pour moi, un ressouvenir de la terre, et je frémirai de joie
dans ma tombe!...


A ce sacrilège mensonge, le jeune homme porta sur elle
un regard épouvanté. Il voulut se lever, partir. Ses jambes
se dérobèrent sous lui. Et il resta assis sur le canapé, faible,
comme s'il allait s'évanouir. Elle se pencha, et, l'entourant
de ses bras, comme d'un invincible lien, le pénétrant de sa
chaleur, le grisant de son parfum, l'étourdissant de son
désir:


—Il vous a donné à moi, vous m'appartenez de par sa
volonté, et rien ne peut faire que vous ne m'aimiez pas, car,
en vous, c'est lui qui m'aime.
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Et Jacques sentait qu'elle disait vrai, et qu'une force mystérieuse
l'enchantait déjà à cette femme, comme si Pierre
lui avait transmis sa tenace passion avec son âme. Il se révolta
pourtant contre cette tyrannie, et, oublieux de sa voluptueuse
ivresse, de ses supplications et de ses désirs, il
voulut se détourner de celle qu'il pressait si ardemment,
alors qu'elle était
inconnue. Il
n'accepta
pas
d'obéir au mort,
il ne consentit pas à être l'exécuteur de ses posthumes caprices.
Il reprit un peu de courage, de sang-froid et de résolution;
il se leva, et montrant à Clémence un visage calme:


—Je ne me laisse pas prendre à tontes vos incantations,
belle magicienne; il était inutile, d'ailleurs, de recourir à
l'influence des Esprits, pour établir votre domination. Vos
lèvres et vos yeux suffisaient. Vous avez eu bien tort de
mêler la sorcellerie à l'amour. Je crains maintenant vos
philtres...


—Je n'en aurai pas besoin avec toi, dit Clémence d'une
voix tranquille, et, quoi que tu tentes, que tu le veuilles ou
que tu ne le veuilles pas, tu m'aimeras.


Il ouvrait la bouche pour dire non: elle la lui ferma avec
un rapide et violent baiser; puis, sans lui laisser le temps
de revenir de son trouble, légère, comme un charmant fantôme,
elle gagna la porte de la loge et disparut.


Seul, Jacques resta un instant à songer. Le bal continuait
tumultueux et sonore, soulevant des poussières qui flottaient,
dorées par les feux du lustre. Dans les loges, les
spectateurs, accoudés aux rebords de velours, formaient des
groupes animés et brillants. Une impression de vie intense
se dégageait de ce milieu surchauffé, tapageur et fringant.
Le jeune homme fit un soudain retour sur son existence
misérable et souffreteuse des dernières semaines, et une
joie ardente s'empara de lui, à la pensée qu'il avait ressaisi
la santé et qu'il se retrouvait vigoureux et libre, par cette
nuit de plaisir, après avoir si amèrement regretté sa jeunesse
évanouie.


Que de fois ne s'était-il pas dit, avec une sombre envie:
Si jamais je puis rompre les entraves de ma faiblesse, si
je me ranime et cesse de me courber chaque jour plus
douloureusement vers la terre, quel emploi ne ferai-je pas
de toutes les heures de grâce qui me seront accordées par
la destinée? Et ce rêve s'était réalisé. Le miracle réclamé
avait produit ses fantastiques effets. La mort avait abandonné
sa proie. Ou plutôt elle en avait pris une autre, plus
belle, plus brillante, plus glorieuse.


Le pâle visage de Pierre Laurier s'évoqua devant Jacques.
Les yeux fermés, un amer sourire sur les lèvres, des ombres
violettes aux tempes, le peintre dormait son dernier sommeil,
roulé par les vagues bleues, dans les caresses de la
lumière. Le bruit éternel des flots, la plainte stridente du
vent, le berçaient, et, montant, descendant, dans le creux
ou sur le sommet des vagues, il roulait, vagabond de la
mer, sans cesse détourné de la terre sur laquelle il avait
tant pleuré. Jacques, du regard, suivait ce corps, épave humaine,
terrifié par l'apparition sinistre, et cependant rassuré,
égoïstement à la pensée que son ami était bien mort,
puisque c'était de sa vie qu'il vivait. Il voulut se soustraire
à ce cauchemar, qui l'obsédait si douloureusement. Il se
leva et rompit le charme.


Devant lui il ne vit que la salle remplie de spectateurs,
à ses pieds le plancher du parterre envahi par une cohue
dansante et bariolée. Le bruit des flots, c'était leur piétinement
et leur murmure; la plainte du vent, c'était le chant
de l'orchestre. Il n'y avait point de fantôme, tout était réel.
Il se sentait plein de force et d'ardeur. Et le plaisir s'offrait
à lui.


Il passa la main sur son front, détendit ses traits dans
un sourire, ouvrit la porte de la loge, sortit dans le couloir,
et circula nonchalamment, au milieu des groupes. Près
du foyer, il retrouva Patrizzi qui flirtait avec une femme.
Il s'avança vers lui, et gaiement, comme au plus beau temps
de sa tapageuse existence:


—Soupons-nous, mon prince? dit-il. Vous devez bien
avoir, sous la main, une douzaine de convives à emmener?
Je crois que nous avons pris, de cette petite fête, tout ce
qui pouvait être agréable. Si nous partions?


—Qu'avez-vous fait du domino qui vous a, si gaillardement,
enlevé tout à l'heure? demanda le Napolitain. L'avez-vous
invité? Sera-t-il des nôtres?


—Ma foi! je l'ai rendu à lui-même.


—Pas gai?


—Élégiaque!


—Il ne vous a pas donné rendez-vous pour demain?


—Si. Mais je n'irai pas!


A ces mots, un flot de masques roula dans le couloir, et
un rire strident s'éleva. Jacques pâlit. Il chercha avec effroi,
autour de lui, un domino blanc. Mais il n'aperçut qu'un
groupe de jeunes gens qui passait, poursuivant des femmes
en costume. Une voix murmura à son oreille: «Pourquoi
fais-tu le fanfaron, et mens-tu? Ne sais-tu pas que tu iras
à ce rendez-vous?» Et il lui parut que c'était la voix de Clémence
Villa qui lui parlait. Il se retourna. Patrizzi seul était
auprès de lui. Il pensa: Je deviens fou. Il prit le bras du
prince et, avec une vivacité fébrile: Allons! s'écria-t-il. Et
il l'entraîna.


Le lendemain, vers onze heures, quand il se réveilla, dans
sa chambre de la villa de Beaulieu, il n'avait plus qu'un
souvenir vague de ce qui s'était passé pendant la nuit. Il se
rappelait qu'au souper il avait bu énormément de vin de
Champagne, qu'il avait joué une valse pour faire danser les
femmes. A partir de cet épisode chorégraphique, tout se
noyait dans une ombre propice. Il avait été ramené en voiture,
par un ami qui retournait à Eze. Qu'avait-il dit? qu'avait-il
fait? C'était un mystère. Il ne se sentait pas en goût
de le percer.


Étendu dans son lit, les yeux baignés par la lumière qui
entrait à flots, il ressentait un bien-être exquis. Cette position
allongée, qui lui paraissait si pénible, quand il était
secoué par les affreuses quintes de toux, qui le laissaient
en sueur, abattu et brisé, il s'y prélassait délicieusement,
la tête libre, le sang apaisé, la respiration régulière. Il venait
de veiller, de souper, de se dépenser dans une de ces
fêtes qui lui coûtaient, autrefois, une semaine d'accablement
et de maladie, et il se trouvait souple et dispos. Il eut
un mouvement de satisfaction profonde. C'était décidément
la guérison, tant promise par les médecins, et dont il avait
cependant si cruellement douté.


Il resta là, à jouir de la vie, puis d'un bond, sautant hors
de son lit, il commença à s'habiller. Il allait par la chambre,
fredonnant, joyeux et sans souci. Il ouvrit sa fenêtre et
l'air tiède vint le caresser. Une odeur de clématite montait
pénétrante; il s'approcha et, comme lui, au début de la
saison, marchant lentement sur la terrasse, il aperçut sa
soeur.


Elle penchait sa tête triste, et semblait, avec sa robe foncée,
être en deuil d'elle-même, de sa santé, de sa jeunesse
et de sa gaieté. Le contraste était si frappant que Jacques
étouffa un soupir. Le mal s'était détourné de lui, mais,
comme s'il lui eût fallu une victime, il s'était abattu sur la
pauvre Juliette. Et, à mesure qu'il se redressait alerte et
vigoureux, elle se courbait pâle et affaiblie. La maladie dont
elle souffrait était indéterminée. Depuis le jour où le docteur
Davidoff était venu apporter la fatale nouvelle de la
mort de Pierre, l'état de l'enfant avait été sans cesse en
s'aggravant. Une langueur profonde s'était emparée d'elle,
et, silencieuse, cherchant la solitude, elle paraissait heureuse
de cette souffrance qui la conduisait si rapidement
vers la fin de sa vie. Elle n'aimait, point qu'on lui parlât de
sa santé, et quand elle se trouvait en présence de son frère et
de sa mère, elle s'efforçait de secouer sa mélancolie. Mais,
aussitôt qu'elle était seule, elle retombait dans sa tristesse.


En ce moment, livrée à elle-même, elle se promenait à
pas lassés dans le jardin, et, au milieu de cette verdure éclatante,
parmi ces fleurs, sous ce ciel bleu, sa silhouette faisait
une tache noire. Jacques descendit. Sa mère était au
salon. Il alla l'embrasser. Elle le regarda attentivement, et,
le voyant si brillant de jeunesse, elle eut un sourire.


—Tu es rentré bien tard? dit-elle. Ce n'est guère prudent
de passer la nuit, quand on finit à peine sa convalescence.


—Il y avait si longtemps que je n'étais sortit.


—Au moins t'es-tu amusé?


—Beaucoup.


—N'abuse pas, mon enfant, ne sois pas ingrat envers la
Providence qui t'a rendu la santé. Ne me donne plus de sujet
d'inquiétude. Je suis assez tourmentée par l'état de ta
soeur.


—Est-ce qu'elle est plus souffrante?


—Non. D'ailleurs, comment le savoir? Elle ne se plaint
pas, elle tâche de dissimuler son abattement. Mais elle ne
peut pas me tromper, et je la vois, de jour en jour, plus
accablée... Oh! si Davidoff, qui t'a si bien soigné, était encore
près de nous!...


À ces mots, le jeune homme pâlit. Il lui sembla qu'il
voyait apparaître le visage sardonique du médecin russe.
Que pourrait Davidoff? Était-ce un second miracle qu'on
allait lui demander? Jacques savait bien que la science
médicale était impuissante. Il avait constaté l'inanité des
moyens employés pour le guérir. Le secours sauveur qu'il
avait reçu lui venait d'un monde mystérieux. Mais n'était-ce
pas au prix d'un terrible sacrifice que ce secours avait
été obtenu? Ne fallait-il pas, pour rafraîchir et fortifier le
sang des veines, que le sang d'un autre se répandit? Et la
tradition des holocaustes humains, pratiqués dans l'antiquité,
sur l'autel des dieux païens,
n'était-elle pas tout
entière rétablie
par ce dévouement d'une créature vivante, se donnant librement
à la Mort, afin d'obtenir qu'elle fût clémente envers
un être déjà désigné, de son doigt funèbre? Le prodige
pouvait-il s'accomplir une seconde fois? Et qui se
sacrifierait? Pierre l'avait fait pour lui. Qui le ferait pour
Elle?
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La voix de sa mère le tira de sa méditation.


—D'ailleurs, même si le docteur était là, Juliette voudrait-elle
se soigner? Quand on l'interroge, elle répond
qu'elle ne souffre pas, qu'elle ressent un peu de fatigue seulement,
et qu'il ne faut point s'inquiéter. Mais cette indifférence,
qu'elle affecte pour son mal, m'inquiète justement
plus que tout, et je lui assigne une cause morale qui me
trouble profondément.


—Une cause morale? demanda Jacques.


—Oui. Cette enfant a du chagrin. Et, malgré le courage
avec lequel elle dissimule, elle n'a pu me tromper. Je la vois,
chaque matin, plus pâle de l'insomnie qui l'a torturée pendant
la nuit. Et, depuis plus de deux mois, il en est ainsi.
Oh! je sais la date à laquelle ce douloureux état a commencé.
Elle est restée dans mon souvenir. Elle est, à la fois,
triste et heureuse pour moi, car elle a marqué et le début
de ta convalescence et le commencement des souffrances
de ta soeur. Oui, Juliette a été frappée le jour où le docteur
Davidoff est venu nous annoncer la mort de Pierre Laurier...


Si Mme de Vignes avait regardé Jacques, elle eût été effrayée
de l'angoisse qui contracta son visage. Ce qu'il s'était
déjà dit, sans vouloir approfondir son soupçon, sa mère le
lui déclarait nettement. La fin de Pierre avait eu ce double
effet salutaire et pernicieux. Il vivait de cette mort, lui, et
Juliette en mourait.


A cette constatation brutale, une colère s'alluma, au fond
de son coeur, contre cette innocente, dont les intérêts étaient
si directement opposés aux siens que ce qui était avantageux
pour lui était funeste pour elle, et qu'il semblait
impossible de faire vivre le frère sans tuer la soeur. Une
bizarre conception de son esprit lui montra leur double
destinée, symbolisée par l'horrible alternative du jeu: rouge
ou noir? L'un couleur de sang, l'autre couleur de deuil. Et
si c'était rouge qui sortait, Juliette mourait; et si c'était
noir, il retombait, lui, dans sa déchirante agonie.


Un égoïsme féroce le saisit, l'affola, et il s'attacha désespérément
à la vie. Il se sentit capable de tout pour la conserver.
Rien ne l'arrêterait, pas même un crime. Il eut la lâcheté de
lever les yeux sur l'enfant souffrante et pensive, qui marchait
dans le jardin, et de se dire, avec une infâme satisfaction: Il
y a deux mois, c'était moi qui me traînais le long de cette terrasse
ensoleillée, et maintenant je suis fort, et je peux jouir
de l'existence. Tous mes regrets, toutes mes plaintes, qui
paraissaient inutiles, je peux y faire trêve et donner carrière
à mes désirs et à mes espérances. J'ai failli tout perdre, et
j'ai tout reconquis. La vie afflue en moi, triomphante, qu'importe
le prix dont je l'ai payée!


Dans le silence profond de sa conscience, il ne s'éleva pas
une voix pour protester contre cette monstrueuse divinisation
de son moi. Son cerveau se ferma à toute pensée généreuse.
Rien ne palpita en lui, à cette effroyable absolution,
qu'il se donnait de tout le mal qu'avait coûté, et qu'allait
coûter encore son inutile existence.


Cependant, au milieu de son impassibilité morale, une
phrase prononcée par sa mère le fit tressaillir. Mme de Vignes
avait dit:


—Je crois que Juliette aimait secrètement Pierre Laurier...
Je n'ai pas osé l'interroger, craignant de l'entendre
me répondre affirmativement. Car je n'aurais eu aucune consolation
à lui apporter, hélas! Et est-il rien de plus cruel,
pour une mère, que de voir son enfant se désoler, sans pouvoir
lui offrir une espérance? Pourtant il faudrait connaître
l'état de son coeur. Car, c'est là, peut-être, qu'est la plaie que
nous devons essayer de guérir.


Il sembla à Jacques qu'une force, à laquelle il ne pouvait
résister, le poussait à éclaircir ce douloureux mystère. Il
avait peur de tout ce qui se rattachait à la mort de son ami,
et cependant une invincible curiosité l'entraînait. Il voulait
savoir, et il tremblait de savoir. Il eût souhaité se taire, et il
ne se retint pas de dire:


—Si je lui parlais, moi?... Elle me confierait peut-être
son secret...


—Alors, interroge-la, bien doucement, et si elle résiste,
ne la contrarie pas, et laisse-lui la liberté de garderie silence.


—Soyez tranquille.


Juliette revenait vers la maison. Mme de Vignes fit un dernier
et muet appel à la tendre compassion de Jacques, et elle
rentra.


La jeune fille levant les yeux, vit, devant elle, son frère
arrêté qui semblait l'attendre. Un rayon illumina son visage,
et un flot de sang colora ses joues. Elle fut transformée, et
la Juliette heureuse, gaie, bien portante, épanouie dans la
fleur de ses dix-sept ans, reparut pour quelques secondes.
Mais une ombre passa sur son front, ses traits se détendirent,
sa bouche perdit son sourire, et elle fut de nouveau sévère et
triste. D'elle-même, elle prit le bras de son frère, et s'y appuya
avec une franche joie:


—Tu vas tout à fait bien, mon Jacques? dit-elle.
Il fit oui, de la tête, en pressant doucement la main de Juliette.


—Quel bonheur de ne plus te voir souffrant et malheureux!
reprit-elle. Car tu ne supportais pas ton mal avec patience,
et tu n'étais pas enclin à la résignation.


Elle hocha la tête doucement, avec l'air de dire: Les
femmes sont plus courageuses, elles acceptent mieux la douleur.
Ils étaient arrivés devant la maison, sous la vérandah,
à la place même où Davidoff avait annoncé à Jacques la mort
de Pierre Laurier. La fenêtre du salon, derrière ses persiennes,
était encore entr'ouverte, mais Juliette ne se trouvait
plus aux aguets pour apprendre le malheur. Elle savait
à quoi s'en tenir, elle n'attendait plus rien que la fin de sa
tristesse. Mais il ne dépendait de personne sur la terre qu'elle
la trouvât. Cette délivrance devait lui venir du ciel. Elle
s'assit indifférente et paisible sur un des fauteuils d'osier, et
regarda la mer. Jacques songeait: Il faut que je la questionne.
Que lui dire, et comment entamer l'entretien? Cette
petite intelligence est si clairvoyante! Elle saura peser chacune
de mes paroles et juger le sens de mes demandes. Une
maladresse la mettrait sur ses gardes. Et si elle se défie, je
ne tirerai rien d'elle. Elle restera fermée invinciblement.


—Nous voici au milieu de mars, dit-il d'un air distrait. Il
faudra bientôt rentrer à Paris. Est-ce que tu ne regretteras
pas ce pays-ci, ma mignonne?


—Peu m'importe où je serai, dit-elle sans même un tressaillement,
comme si elle pensait: Je ne serai bien que dans
la terre, avec le profond silence et le calme sommeil de l'éternité.


—J'aurais cru que notre départ te contrarierait, te peinerait
même, et j'étais tout prêt à demander à notre mère de
prolonger, de quelques semaines notre séjour.


Elle baissa soucieusement le front, et sembla décidée à ne
rien confier de sa pensée. Son frère l'observait avec attention
pour tâcher de surprendre une palpitation plus vive de ce
pauvre coeur souffrant:


—Moi-même, poursuivît-il, je n'aurais point regretté de
rester encore ici. Je m'éloignerai de ce pays avec tristesse,
car un lien douloureux m'y attache, maintenant, pour toujours.



Sa voix faiblit. Il tremblait, chaque fois qu'il lui fallait
parler de Laurier, éprouvant comme le remords d'une complicité
criminelle dans sa fin tragique.


—C'est ici que j'ai perdu l'homme que j'aimais le mieux,
et rien ne me consolera de sa perte. Je me figure qu'en partant
je m'éloignerai de lui davantage. Et pourtant je ne sais
où aller le pleurer, puisque les flots ne nous l'ont pas rendu,
puisque nous n'avons pas eu la consolation suprême de lui
adresser une dernière prière. Et c'est ce pays, tout entier, où
je l'ai vu passer, marcher, pour la dernière fois, qui me retient,
comme si j'avais une secrète espérance de l'y voir
reparaître un jour.


A ces mots, Juliette tressaillit et ses yeux se levèrent interrogateurs.
Elle eut un geste de joie aussitôt réprimé.


—Crois-tu donc possible qu'il ne soit pas mort? demanda-t-elle.



Il répondit d'une voix creuse:


—On n'a point retrouvé son corps.


—Hélas! est-il le premier que la mer jalouse aura gardé?
s'écria la jeune fille avec une expression déchirante. Non!
nous ne devons pas conserver d'illusions et nous bercer avec
des rêves. Il a douté de l'avenir, il a méconnu ceux qui l'aimaient,
il a désespéré de la vie. Et le malheur est certain,
irréparable! Nous ne reverrons plus le pauvre Pierre! Il est
parti pour toujours... Nous n'entendrons plus sa voix... ni
son rire, ni même ses plaintes... Il s'en est allé là d'où l'on
ne revient pas!... Et nous pouvons le pleurer, va, sans crainte
que nos larmes soient perdues!


Elle s'était, en parlant ainsi, animée, et sa douleur, cessant
d'être contenue, débordait de son coeur sur ses lèvres,
comme un torrent grossi par un subit orage. Saisi, Jacques
regardait sa soeur, et, dans l'âpreté du regret avoué, il cherchait
quelque trace d'un reproche adressé à lui-même. Il
se demandait: Soupçonne-t-elle l'affreux mystère? Entre
Pierre et moi, si elle avait à décider, qui choisirait-elle?
Sacrifierait-elle le frère on l'homme adoré?
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Essuyant son visage couvert de larmes, elle resta un instant
silencieuse, puis:


—Le ciel, comme compensation, nous a délivrés des
craintes que nous inspirait ta santé. Jouis de la vie, mon Jacques.
Emploie-la à bien nous aimer.


Elle fit un mouvement pour s'éloigner, il la retint et, la
regardant fixement, il dit:


—Ainsi voilà le secret de ton abattement et de ta souffrance!
Tu l'aimais?


Elle répondit, sans hésitation et sans trouble:


—De toute mon âme. Avec ma mère et toi il était le seul
qui occupât ma pensée.


—Tu n'as pas vingt ans. A ton âge il n'est pas de deuil
éternel. L'avenir t'appartient tout entier.


—Elle pencha tristement la tête, puis avec une grande
douceur:


—Ne parlons plus jamais de cela, veux-tu? Ce serait me
peiner inutilement. Je ne suis pas de celles qui oublient et
qui se consolent. Dans le secret de mon coeur, le souvenir de
Pierre sera l'objet d'un culte. Je penserai sans cesse à lui.
Mais son nom, prononcé devant moi, me fait mal. Je te promets
de me soigner et de ne rien négliger pour être mieux
portante. Je ne veux pas vous tourmenter, ni vous donner des
soucis. Mais laissez-moi la liberté de mon chagrin.


Elle adressa un doux sourire à son frère, et, solitaire, recommença
à se promener le long de la terrasse. Lui, très
affecté, entra dans la maison et monta à la chambre de sa
mère. Mme de Vignes l'attendait anxieuse:


—Eh bien? interrogea-t-elle en le voyant paraître.


—Eh bien! j'ai causé avec elle, comme nous en étions convenus
et je l'ai trouvée, sinon raisonnable, au moins très
calme. Nous avions deviné juste: elle aimait Pierre. Elle a
une affliction profonde et ne veut pas être consolée. Je supposais
qu'une prolongation de séjour serait avantageuse pour
elle, mais je me trompais. Je crois que le mieux serait de
rentrer à Paris, et de faire reprendre à cette enfant ses habitudes
anciennes. La solitude ne lui vaudra rien. Elle a trop le
loisir de s'y concentrer dans une idée unique. Notre monde
la ressaisira, elle sera forcément distraite, et l'état de son
esprit s'en ressentira, je l'espère.


—Faut-il donc commencer, tout de suite, les préparatifs
du départ?


—Non. Ce serait trop brusque. Dans une quinzaine de
jours, nous pourrons nous éloigner de ce pays.


—Mais toi, cher enfant, le changement de climat ne te
sera-t-il pas préjudiciable? Nous ne sommes encore qu'au
mois de mars. A Paris il fait encore froid...


—Qu'importe! Ma santé est redevenue excellente, et c'est
à Juliette seule qu'il faut penser.


—Eh bien! j'agirai donc comme tu le conseilles.


Jacques baisa tendrement les mains de sa mère. La cloche
du déjeuner sonnait, lis passèrent dans la salle à manger,
où bientôt Juliette vint les rejoindre. La mère et le fils affectèrent
de parler de choses indifférentes. Le repas fut court.
Une contrainte pesait sur les convives, et ils se trouvaient
d'accord pour souhaiter la solitude. Après le dessert, chacun
d'eux se leva. Les deux femmes silencieusement rentrèrent
chez elles. Jacques, seul, descendit vers le rivage, en fumant.


Une crique, dentelée de rochers rouges, était baignée par
la vague murmurante. La verdure venait mourir au bord de
l'eau, et, sur le sable, des mousses d'un vert gris, semblables
à du lichen, poussaient vivaces. Jacques s'assit, et, dans
la tiédeur exquise du soleil, se mit à songer. Tout était silencieux
et désert. L'immensité devant lui et sur lui. Les cieux
se confondaient avec la mer: à perte de vue l'azur. Ses yeux,
fixés sur l'horizon lointain, se lassaient de regarder, éblouis
par l'éclat limpide de l'atmosphère, fascinés par la mouvante
sérénité des flots.


Peu à peu, le sentiment du réel s'effaça en lut, et il revit
la salle du théâtre, pendant la nuit du veglione, il entendit
les bruits de la foule, le piétinement des danseurs et la symphonie
de l'orchestre. Le tableau tout entier de la soirée de
carnaval s'évoqua, et, parmi les groupes, il aperçut le domino
blanc. Il souriait, voluptueux, sous la barbe de dentelle de
son masque, et ses yeux luisaient, comme des diamants, par
les ouvertures du satin. L'odeur subtile et pénétrante qui
émanait de son corps souple, enveloppa Jacques, et il eut,
en ce lieu désert, la sensation tellement vive de la proximité
de cette tentatrice qu'il tendit vaguement les bras. Il rompit
le charme du mirage et se vit seul.


Un sourd mécontentement s'empara de lui, à la pensée
qu'il était hanté victorieusement par le souvenir de Clémence,
qu'elle s'imposât à lui, et qu'il ne pouvait s'abandonner
un instant, sans être à la merci de l'ensorceleuse.


Elle le lui avait dit: «Que tu le veuilles ou non.» Et il avait
beau ne pas vouloir, il sentait qu'elle l'enlaçait, triomphante
et perfide, maîtresse de sa pensée, de ses sens, et tyrannique
souveraine de sa volonté. Il raisonna sa sensation et se demanda
pourquoi il y résistait. Quelle répugnance instinctive
était en lui, ou plutôt quelle crainte? Cette femme lui faisait
peur. Il la savait dangereuse. Tous ceux qui l'avaient approchée,
avaient souffert par elle. La ruine, le déshonneur ou
la mort, voilà quels étaient ses présents â ceux par qui elle
se faisait aimer. Et sa haine était encore plus redoutable
que son amour. Et cependant si belle, avec ses lèvres rouges,
ses yeux de velours et sa taille divine. Que pouvait-il craindre?
N'était-il pas l'amant choisi par elle?


Le souvenir de Pierre lui revint. Ne l'avait-elle pas adoré
aussi, le grand artiste? Et la satiété prompte, le goût du
changement, le dévergondage invincible, qui lui rendaient
la fidélité odieuse, ne l'avaient-ils pas poussée à la trahison?
Il avait souffert, le pauvre Laurier, il avait arrosé de ses
sueurs, de ses larmes et de son sang, le luxe princier de cette
fille. Il avait desséché, pour elle, la délicate fleur de son
génie. Cheval de race pure attelé à la lourde charrue des répugnants
labeurs, il s'était fourbu pour lui gagner l'argent
qu'elle semait au courant de sa vie. Et quand il n'avait plus
su travailler, il s'était mis au jeu pour obtenir du hasard ce
que son talent énervé et faussé ne lui fournissait plus.


Toutes ces étapes de ta misérable existence amoureuse
de Laurier, Jacques les connaissait. Il avait vu le peintre, lucide,
honteux et exaspéré, les parcourir une à une, descendant,
chaque jour, un peu plus bas dans la dégradation
morale, se jugeant déchu, perdu, sanglotant de désespoir,
blasphémant à grands cris et ne pouvant pas se retenir d'aller
à son vice, à sa déchéance, à sa perte, quand la femme adorée
et exécrée faisait un signe de son doigt rosé, ou laissait
tomber un mot de ses lèvres de flamme. Qu'y avait-il donc
de satanique ou de divin, dans cette créature, qui emplissait
les hommes d'un affolement si tenace, d'une rage d'amour si
impossible à calmer? La seule rivale, qui eût triomphé d'elle,
était la mort. Pourquoi son ami la lui avait-il, en quelque
sorte, léguée? Était-ce donc pour qu'il le vengeât? Et le
supposait-il capable d'asservir le monstre de volupté?


Le visage de Laurier s'évoqua à ses yeux, tel qu'il le voyait,
depuis quelque temps, dans ses songes effrayés. Il était mortellement
triste. Il remuait les lèvres, et il sembla à Jacques
qu'il murmurait: Prends garde, je t'ai donné la vie, mais
elle va te la reprendre. Sa fonction sur la terre est de détruire
l'homme. C'est la punisseuse de la lâcheté, de l'égoïsme,
du mensonge et de l'infamie. Tout ce que l'homme commet
de crimes, c'est elle qui est chargée de le venger. Elle est
la force du destin. Poussée par la fatalité, elle frappe indistinctement
celui qui est coupable, celui qui n'est que faible.
Détourne-toi d'elle, prends garde. Vois ce qu'elle a fait de
moi. Elle a menti, quand elle t'a dit que j'avais souhaité
que tu l'aimasses. Non! Je l'ai fuie jusque dans le néant et
elle me fait horreur. Ne la crois pas, ne l'écoute pas, ne la
regarde pas. Ses regards avilissent, ses paroles corrompent,
ses embrassements tuent? Écarte-toi de son chemin. Et, si
elle t'approche, si elle te cherche, si elle t'appelle, mets la
distance entre elle et toi. On ne lui résiste pas, quand on
est près d'elle. En ce moment, tu as le choix de vivre ou de
mourir.


La sombre figure de Laurier disparut, et Jacques se trouva
seul, en face de la mer mouvante, dans ce désert enchanté,
où la nature s'épanouissait radieuse sous le clair soleil. Il se
dit: Je deviens visionnaire. Que signifient les craintes et les
scrupules qui me tourmentent? Mon existence peut-elle dépendre
de cette femme? Et, parce que je l'aimerai, ne fût-ce
qu'une heure ou qu'un jour, serai-je perdu? Enfantillages
d'un cerveau encore faible. Je ne suis pas aussi bien guéri
de mon mal que je le croyais. Mais qu'est-ce qui jette en
moi le trouble que je constate? Quelle crise morale est-ce
que je subis? Est-ce donc criminel à moi d'aimer la femme
que Pierre a aimée? Car c'est bien de là que naissent les
rébellions de ma conscience. Fais-je donc mal? Et d'ailleurs
n'y a-t-il-pas une large part de fantaisie individuelle et de
convention sociale, dans ce qu'on est convenu d'appeler le
bien et le mal? Son égoïsme lui répondit: Il y a ce qui plaît,
ce qu'on désire, et voilà tout.


Et la femme inquiétante, défendue, lui plaisait, il la désirait.
A ce que sa raison lui suggérait d'arguments, contre
la passion qui l'entraînait, son coeur se faisait sourd. Au moment
même où il était assis sur la roche chaude, les pieds au
bord des flots frangés d'écume, dans un calme délicieux, ses
sens soulevés l'entraînaient vers la magicienne, et il frémissait
d'impatience. Il savait
qu'à une demi-heure de
distance Nice était en fête,
et que la bataille de fleurs
attirait, sur la promenade des Anglais, toute la colonie des
élégants viveurs. Clémence serait là, et elle l'attendait, le
guettait, l'appelait. Il n'avait qu'un pas à faire pour la rejoindre.
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Une palpitation sourde le suffoqua. Son être entier s'élançait
au-devant d'elle. Sa raison défaillante protesta:


«Mais elle t'a bravé. Elle t'a dit: Que tu le veuilles ou non...
Tu vas donc obéir, comme un esclave? Tu as bien peu de
fierté et de courage. Reste donc, n'y va pas. Prends garde!»


Et il était déjà debout. La force magnétique, qui ramenait
Laurier, toujours vaincu, après tant de serments d'être invincible,
agissait sur Jacques. Le charme de cette fille, redoutable
goule qui anéantissait la volonté de ceux qu'elle voulait
séduire, triomphait de l'éloignement, de la sagesse et de la
clairvoyance. Jacques discutait encore avec lui-même que
déjà son animalité l'emportait victorieuse. Il entra dans la
maison, prit son chapeau, son manteau, et, sans dire adieu
à sa mère et à sa soeur, il partit.













V


La passion que Clémence inspira à Jacques, fut d'autant
plus vive qu'elle avait été plus combattue. Un caprice sensuel
jetait la jeune femme et le beau garçon dans les bras
l'un de l'autre. Ils s'aimèrent avec rage, avec folie, et dans
un exclusivisme absolu, qui mettait une infranchissable barrière
entre le monde et eux. Ils vécurent, pendant quinze
jours, l'un pour l'autre, l'un près de l'autre, dans la riante
villa de la route de Menton, sous les orangers en fleurs du
jardin, parmi les divans bas, capitonnés de soie, du salon
mauresque.


Le soir, Jacques s'arrachait, à grand'peine, aux séductions
de la charmeuse, et rentrait à Beaulieu. Sa mère et sa soeur
ne le voyaient plus qu'un instant, le matin, avant son départ.
Et, avec une tristesse profonde, Mme de Vignes constatait
que le retour inespéré de son fils à la santé avait été
le signal de la reprise de sa vie dissipée d'autrefois. Cette
vie dévorante, qui l'avait mis si près de sa fin. Elle avait
risqué une remontrance, qui avait été accueillie avec un sourire.
Jacques, pressé de s'échapper, avait embrassé sa mère,
assuré qu'il ne s'était jamais senti plus solide, ce qui était
vrai, et qu'il n'y avait point lieu de s'inquiéter. Et, sans plus
vouloir écouter ni conseils ni prières, il s'était dirigé vers
la gare et avait pris le train pour Monte-Carlo.
Les deux femmes restaient donc seules, et leurs journées
s'écoulaient silencieuses et mornes.
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Pendant ce temps-là, Jacques goûtait les voluptés dévorantes
qui avaient stérilisé le talent de Pierre Laurier,
abaissé son caractère, détruit son courage, et fait, du merveilleux
artiste, l'impuissant qui demandait à la mort l'oubli
de son brillant passé.
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Clémence, d'autant plus dangereuse qu'elle était sincère,
aimait comme elle croyait n'avoir jamais aimé. Elle trouva,
dans ce joli blond, un peu efféminé, l'amant délicat et charmant
rêvé par sa beauté brune. Elle le domina complètement,
s'empara de lui, au point qu'il n'avait plus une pensée
qui ne fût sienne, plus un désir qui ne fût inspiré par elle.
Ce fût l'envoûtement complet, qui fait passer l'amour dans
la moelle des os, dans les
fibres du coeur,
dans la chair et les nerfs. Elle fut le satanique succube de
cet heureux infortuné, qui se trouvait au comble de la félicité,
et ne mesurait pas la profondeur de sa chute.


Dans cette ivresse, qui les possédait, ils arrivèrent à l'époque
fixée pour le départ. Et Clémence, ne pouvant supporter
l'idée d'être séparée de Jacques, se disposa à le suivre.
Ils abandonnèrent à regret ce pays délicieux, fait pour
l'amour. Mais ils se consolèrent, en pensant qu'à Paris,
ils auraient bien plus de facilités pour être l'un à l'autre, et,
s'ils le voulaient, ne se quitteraient presque plus.


Le retour produisit, sur elle et sur lui, un effet très différent.
Jacques éprouva une joie profonde à rentrer dans la
ville qu'il avait craint, pendant ses mauvais jours, de ne
revoir jamais. Le mouvement des rues, l'animation de la
foule, le saisirent et le grisèrent. Il quittait le plus charmant
climat, il venait d'avoir sous les yeux, un merveilleux décor.
Le ciel brumeux de Paris, ses larges avenues de pierre, lui
semblèrent admirables, et il s'avoua, à lui-même, que rien
de plus beau n'existait au monde. Il réoccupa, joyeux, son
appartement de garçon, et s'y confina délicieusement.


Clémence, elle, réinstallée dans son monumental hôtel de
l'avenue Hoche, retrouva, avec son luxe, les soucis de l'existence.
Là-bas, à Monte-Carlo, elle vivait comme une petite
bourgeoise. A Paris, elle redevint la grande demi-mondaine
dont le train de maison coûtait trois cent mille francs tous
les ans. Jacques ne la reconnaissait plus. En elle, une transformation
soudaine s'était opérée. L'allure, le ton, la façon
d'être de Clémence avaient entièrement changé. Elle parlait
bref, elle regardait d'un oeil impérieux. On se sentait en face
de la femme armée pour la bataille de la vie, et toujours en
garde, afin de n'être pas surprise et vaincue.


Elle témoigna à Jacques une vive tendresse, elle lui déclara
qu'il était son maître, et qu'elle subordonnait tout à
son désir. Mais, le fait de le lui dire attestait, si clairement,
une diminution d'influence, que le jeune homme resta songeur.
Clémence se rendit compte de l'impression ressentie
et s'efforça de la dissiper. Elle se fit douce et câline, et, pour
un instant, la charmante et simple amoureuse des jours passés
reparut.


Mais c'en était fait de la sécurité d'esprit de Jacques auprès
de sa maîtresse. Dans la petite villa de Monte-Carlo, il pouvait
avoir l'illusion qu'elle n'avait jamais aimé comme elle
l'aimait. Dans le somptueux hôtel de Paris, tout parlait de
la vie ancienne de Clémence, tout rappelait ses amants, depuis
Sélim Nuño, qui avait payé la maison, jusqu'à Pierre
Laurier, qui avait peint le superbe portrait qui ornait le salon.
Un grand trouble s'empara du malheureux. Il se montra
sombre, inquiet, irrité. Il cessa d'être sûr de celle qu'il
adorait, et son amour en augmenta.


Ils s'étaient promis de ne plus se quitter, et ils se voyaient
moins qu'autrefois. Non par la volonté de Clémence, mais
parce que l'existence n'était plus la même, et que les exigences
de son train de maison l'accaparaient au détriment
de son amour. Jacques prit l'habitude de venir à des heures
régulières, et, peu à peu, sa passion se disciplina. Ce fut un
grand malheur pour lui. A Monte-Carlo, il serait sans doute
arrivé promptement à la lassitude. Mais les obstacles, qu'il
rencontrait à Paris, l'enfiévraient au lieu de le décourager.


Clémence, avec la finesse d'observation qu'ont toutes les
femmes, et particulièrement celles qui vivent de la sottise
et de la vanité masculines, jugea tout de suite cet état d'esprit.
Elle savait, de longue date, que, chez les hommes, la
sécurité engendre promptement l'indifférence, et que l'aiguillon
le plus puissant de l'amour, c'est l'incertitude. Voyant
Jacques très inquiet, et à la veille d'être jaloux, elle se plut,
malicieusement, à le tenir en suspens, à lui laisser tout
craindre, tout espérer, et tout obtenir. Elle amena ainsi sa
passion au plus haut point d'intensité. Elle le fit souffrir
avec une joie raffinée; sachant le dédommager de ses soucis
par des plaisirs qui lui semblaient ainsi plus vifs.


Taciturne quand il n'était pas auprès de Clémence, Jacques
inquiéta sa mère par la torpeur énervée de son attitude.
Il passait des heures, étendu sur le divan de son fumoir, les
yeux fixés au plafond, fumant des cigarettes opiacées, qui
engourdissaient son cerveau, sans bouger, sans parler,
comme perdu dans un rêve né du haschich. Sa santé demeurait
bonne, cependant une pâleur remplaçait, sur ses joues,
les fraîches couleurs qu'il avait rapportées du Midi. Il maigrissait.
Mais ses nerfs le soutenaient vigoureusement, et il
passait les nuits, avec un entrain extraordinaire, comme si ses
inerties et ses mutismes lui servaient à économiser sa force
pour le plaisir.


Il retournait au cercle, vers cinq heures, tous les jours,
et, à minuit, quand il ne restait pas chez Clémence. Il jouait
beaucoup, et eut, au début, une chance extraordinaire. La
chouette à l'écarté lui rapportait de grosses sommes. Il faisait
des gains de cinq cents louis, très joliment, avant dîner,
et cet argent du jeu, si facile à dépenser, il le laissait couler
de ses mains avec une superbe indifférence. Il se donna le
plaisir de subvenir au luxe de Clémence. Une sourde jalousie
le travaillait, et il voulait être, chez la belle fille, un
maître incontesté. Il n'en acquit pas plus de droits, au contraire.
Et, trois mois après être revenu de Nice, il entretenait
la femme réputée la plus chère de Paris. Il n'avait pas
su se contenter de la combler de ces cadeaux princiers, qui
font la fortune des bijoutiers, et qu'il apportait à sa maîtresse,
comme, à Monte-Carlo, il lui offrait un bouquet de
roses et de violettes. Il prétendit jouer le rôle de Jupiter
auprès de la Danaé de l'avenue Hoche. Et, à compter de ce
jour, commença une vie infernale.


La grosse partie d'écarté ne suffit plus à ses besoins, et le
baccara lui ouvrit un champ plus vaste. Le jeu, qui d'abord
n'avait été pour lui qu'une distraction, puis un expédient,
devint une passion. Il l'aima, non plus seulement pour les
ressources qu'il y puisait, mais pour les émotions qu'il y
éprouva. Il tailla, avec une impassibilité superbe, qui masquait
des sensations dévorantes. Il fit des différences de
cent mille francs, sans que le son de sa voix parût changé,
sans que son visage s'altérât. Mais il bouillait intérieurement,
et la trépidation de ses nerfs était d'autant plus intense
qu'elle était mieux dissimulée. Lorsque, après deux
heures d'alternatives de succès ou de revers, la chance se
fixait définitivement de son coté, son cerveau exalté par le
désir du triomphe se détendait dans une béatitude délicieuse.
Il avait un instant d'ivresse sans pareille, pendant lequel il
oubliait tout ce qui n'était pas le jeu.


Clémence n'avait pas tardé à constater qu'elle n'était plus
seule dans le coeur de Jacques, mais elle ne prit pas ombrage
de cette rivale victorieuse, à laquelle son luxe était dû.
D'ailleurs, en elle, une modification sensible, et assez accoutumée,
de ses sentiments se produisait. Ses habitudes
de galanteries l'avaient reconquise, et la belle fringale de
volupté, dont elle avait été saisie, dans sa solitude du Midi,
n'avait pas résisté aux distractions de Paris. Elle avait revu
ses amies, retrouvé ses relations, et, reprise dans l'engrenage
des plaisirs quotidiens, elle trouvait moins de temps
à consacrer à son amour.


Et puis, Jacques lui résistant avec une sombre sauvagerie,
l'avait entraînée jusqu'à la passion; mais Jacques obéissant
à toutes ses fantaisies, et surtout, déchéance impardonnable,
l'entretenant, comme n'importe quel millionnaire, était à
la veille de l'ennuyer. Du moment qu'il n'était plus le fruit
défendu, il cessait d'être tentant. En cela la comédienne
n'était pas plus perverse que la généralité des femmes. Et
toute la responsabilité, de ce qui devait arriver, incombait
à Jacques. Il avait modifié, de lui-même, les conditions de
son intimité avec Clémence. Il avait méconnu cet axiome
fondamental de la philosophie galante: L'amour d'une
femme est en raison directe des sacrifices qu'elle s'impose
pour le satisfaire. Ne la tenant plus à la chaîne par son caprice,
il était tout près d'être trompé par elle. Pour Clémence,
le délai, entre la désaffection et la trahison, pouvait être
nul. Mais parce qu'elle le chassait de son coeur elle ne devait
pas rendre à Jacques sa liberté. Il n'était pas dans sa
nature de se montrer si généreuse, et, à Paris, il n'existait
pas une tourmenteuse d'hommes plus implacable que cette
femme lorsqu'elle n'aimait plus. Elle avait gardé Laurier
plus d'un an après qu'il avait cessé de lui plaire, et c'était
pendant cette infernale période que l'artiste, torturé, dégradé,
avait songé à s'évader de cette vie, dont Clémence lui
avait fait un bagne.


Jacques ne s'apercevait encore de rien. La belle fille,
savante à tromper les hommes, le charmait par la même
grâce du sourire, la même douceur des paroles, la même
langueur des caresses. Déjà son plaisir était frelaté, et la
fraude était tellement habile qu'il y trouvait une aussi délicieuse
ivresse.


Il n'allait plus que très peu chez sa mère. La tristesse y
était trop grande: il s'écartait. Sa soeur, sans que des symptômes
caractéristiques de la maladie qui la minait se fussent
produits, chaque jour se penchait plus pâle, plus frêle.
Cependant, par un effort de son esprit, elle parvenait à affecter
de la gaieté, afin de donner le change à Mme de Vignes.
Mais la comédie, jouée par la fille, ne trompait pas la mère.
Et les deux femmes, composant leur visage pour se faire mutuellement
illusion, vivaient secrètement dans le chagrin.


Les médecins consultés avaient conclu à de l'anémie. Ils
ne voyaient aucun organe atteint: ni le coeur ni la poitrine.
Ils constataient néanmoins un graduel affaiblissement des
forces. Il semblait que Jacques eût pris à sa soeur toute sa
vigueur et lui eût donné toute sa débilité. Ce n'était pas
un mince sujet d'étonnement pour ces praticiens qui soignaient,
l'an passé, le frère, de voir celui-ci mener son
orageuse existence, tandis que Juliette, rayonnante au dernier
printemps, se courbait maintenant maladive. Et Jacques,
que ces deux femmes avaient entouré de tant de soins
et de tendresse, ennuyé par les doléances de sa mère, glacé
par le triste sourire de sa soeur, espaçait ses visites avec un
égoïsme féroce, jouissant à outrance de la vie retrouvée.


Le mois de juin était arrivé, et Clémence avait désiré,
comme elle en avait l'habitude, s'installer à Deauville. Sélim
Nuño, depuis des années, mettait à la disposition de la
comédienne sa splendide villa. Jacques, qui voyait déjà
avec ennui les visites fréquentes que le vieux financier faisait
à la jeune femme, se cabra dès que celle-ci parla de
son projet. Aller au bord de la mer, bon; choisir Deauville,
parfait. Mais accepter l'hospitalité de Nuño? Pourquoi? A
cette question Clémence répondit facilement:


—Il y a juste dix ans, mon cher, que Sélim est un ami
sûr pour moi. Je lui ai dû beaucoup, autrefois, et je ne répondrais
pas de ne lui point devoir encore dans l'avenir...


—Tant que je serai là, c'est bien improbable.


—Tant mieux. Mais tu peux n'y plus être. Les hommes
sont changeants... Tu m'aimes aujourd'hui, tu peux m'oublier
demain. Ceux, sur lesquels on peut compter, en toute
circonstance, sont rares. Il ne faut pas les désaffectionner...
Et puis, voyons, franchement, Jacques, tu ne peux pas être
jaloux de ce pauvre vieux? C'est un père pour moi. Et tu
sais bien que tu n'as rien à redouter de personne!
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Elle s'efforçait d'engourdir sa résistance par de tendres
paroles; mais l'opposition que lui faisait le jeune homme
avait des bases déjà anciennes et solides. Il l'écoutait, en
hochant la tête, d'un air fort peu convaincu:


—Il ne me plaît point d'aller chez M. Nuño. Quoiqu'il
n'habite pas la villa, tu n'en serais pas moins chez lui. Alors,
de quoi aurais-je l'air? Rien n'est plus facile que de louer
une autre maison, et de n'avoir aucune obligation à qui
que ce soit? Si tu acceptes ma proposition, nous pourrons
recommencer la douce existence de Monte-Carlo; nous serons,
de nouveau, au bord de la mer, dans une charmante
solitude, et tu auras le loisir d'être toute à moi... Ici, je
suis forcé de te disputer à tes occupations, à tes amitiés,
et tu m'échappes presque complètement. Là-bas, je te posséderais
entière et nul ne pourrait plus t'enlever à moi.
Il parlait avec ardeur, et Clémence l'écoutait curieusement.
Sa voix, naguère si douce à ses oreilles, à présent
lui semblait indifférente et banale. Ses mains, qui serraient
les siennes, ne brûlaient plus sa chair. Il lui paraissait un
joli garçon blond, très exigeant, et qui commençait à l'importuner.
A ses pressantes insistances, elle répondit par
un sourire que Jacques accueillit comme le présage de sa
victoire. Il se rapprocha de la jeune femme et la prit dans
ses bras. Elle n'opposa point de résistance. Elle était attentive
à analyser ses sensations. L'étreinte la laissa froide et
calme. Rien de la flamme passée ne vint l'échauffer, il lui
sembla que le foyer était décidément éteint et que rien ne
pourrait le rallumer. A peine quatre mois d'amour, et c'était
fini.


Elle pensa à cette soirée du veglione où, dans la loge, ils
avaient échangé leurs premières paroles de tendresse.
Comme elle était émue et frémissante! Et, maintenant,
comme elle se sentait lasse et indifférente! Lui, il était
toujours possédé de sa passion. Mais elle, décidément, elle
avait usé son caprice. Ce fut, à cette minute même, que
l'arrêt de Jacques fut prononcé. Pendant qu'il serrait contre
sa poitrine le corps charmant de Clémence, celle-ci se
disait:


—Ni, ni, c'est fini, de celui-ci comme des autres. Il
m'adore et je suis fatiguée de lui. Ne trouverai-je donc
jamais l'homme qui ne m'aimera pas, et que j'aimerai
toujours?


Elle se leva du canapé, sur lequel elle était assise auprès
de Jacques, et, s'accoudant à la cheminée d'un air pensif:


—Tu tiens à ton programme? Soit!... Je l'adopte. Loue la
maison que tu voudras, pourvu qu'elle soit grande, bien
située, et qu'il y ait de bonnes écuries pour les chevaux,
car j'emmènerai tout mon monde. Mais, tu sais, Nuño viendra
me voir là, aussi librement qu'autre part. Car je n'ai
pas l'intention de rompre avec mes amis, ni de me laisser
séquestrer.


—Cette idée m'est-elle jamais venue? protesta Jacques.
N'ai-je pas confiance en toi?


Clémence le regarda et le trouva décidément ridicule. Un
fugitif sourire passa sur ses lèvres, et elle resta un instant
silencieuse, puis lentement:


—Tu as bien raison d'avoir confiance, dit-elle; si tu te
défiais, ce serait exactement la même chose!


La soirée était belle et chaude, ils sortirent et s'en furent
dîner aux Ambassadeurs. A onze heures, Clémence, assez
maussade et se disant souffrante, mit Jacques à la porte.
Agacé il descendit au cercle, et, comme la partie de baccara
s'engageait, il prit la banque et commença à tailler.
Fait bizarre: heureux au jeu, tant qu'il avait été aimé,
l'heure précise, à laquelle sa maîtresse venait de constater
qu'il lui était devenu indifférent, sembla avoir marqué
la fin de sa veine. Brusquement la chance lui échappa, et,
après des retours de fortune trop courts, il se retira au
matin perdant trois mille louis.


Il avait tant gagné, depuis quelques mois, qu'il n'attacha
aucune importance à cette mauvaise passe, qu'il jugea devoir
être accidentelle. Il n'en eut que plus d'ardeur à chercher
sa revanche, mais il ne trouva que la continuation de
sa défaite. Étonné, il s'entêta, et, en quelques jours, il dut
apporter à la caisse du cercle de très grosses sommes. La
maison de Trouville était louée, il voulut rompre cette série
fatale, et, comme Clémence était disposée à partir, ils se
dirigèrent vers la côte normande.


Là, l'existence se continua pour eux, comme à Paris, mais
dans une intimité plus grande, qui augmenta la froideur
réelle de la jeune femme, obligée de se contraindre pour
paraître charmante à un homme qui l'ennuyait autant que
tous ses prédécesseurs. Elle se vengea, en s'ingéniant à lui
faire dépenser de l'argent. C'était l'instant où Jacques,
voyant ses ressources se tarir brusquement, était obligé de
faire appel à ses réserves. La difficulté de sa situation semblait
l'exciter, et jamais il n'avait tant tenu à Clémence que
depuis qu'elle se détachait de lui. Peut-être cette étrange fille
possédait-elle la dangereuse faculté de troubler la raison
de ses amants. Car, à l'exception de Nuño, qui avait été son
premier protecteur, et qui n'avait jamais pris ombrage de
ses caprices, tous ceux qu'elle avait aimés et quittés ne s'étaient
point consolés de sa perte.


Le train que menait Clémence était considérable, et elle
défrayait, par les parties qu'elle organisait, les conversations
de toute la plage. Ce n'étaient que cavalcades, entraînant
sur la route d'Honfleur ou de Villers la jeunesse de
Trouville. Le manège, ces jours-là, était vide, et on n'aurait
pas trouvé un cheval disponible dans le pays. Des breaks,
attelés en poste, emmenaient les dames et, dans une des
charmantes et excellentes auberges de la côte, tout le monde
s'arrêtait à l'heure du déjeuner. Au milieu de la poussière,
sous le grand soleil, avec des cris joyeux, les cavaliers, ayant
mis pied à terre, aidaient les belles personnes à descendre
du haut des mails. Et c'étaient des envolées de jupes claires,
des visions rapides de petits pieds et de jambes fines, qui
retenaient, cloués, sur le seuil des portes, les gars du pays,
l'air ébaubi et les yeux écarquillés.
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D'autres jours, on s'embarquait sur le yacht à vapeur du
baron Trésorier, et, par une mer d'huile, on allait jusqu'à
Fécamp, ou dans la direction de Cherbourg. Le soir, toute la
bande joyeuse se rassemblait au Casino de Trouville, et la
danse emportait les couples, au bruit de l'orchestre, jusqu'à
minuit. Alors on rentrait, las des plaisirs de la journée, et, une
demi-heure, plus tard, les joueurs se retrouvaient au
cercle, où
la partie
s'engageait jusqu'à l'aube. Jacques, le visage dur mais impassible,
taillait avec une déveine toujours persistante et
voyait les dernières épaves de sa courte fortune emportées
par le naufrage. Il ne se décourageait pas, et, plein d'une
confiance inconcevable, attendait le retour de la veine.
Elle ne pouvait pas, pensait-il, être toujours infidèle, et, en
quelques soirées il réparerait ses pertes. Raisonnement
commun à tous les joueurs, espérance commune à tous les
décavés, et qui ne sont que bien rarement ratifiées par le
sort.


Un soir qu'il venait de jouer avec son malheur habituel,
la banque étant mise aux enchères, une voix, qui lui était
connue, fit entendre les mots consacrés: Banque ouverte!
Il leva les yeux et, séparé seulement par la largeur de la
table, il aperçut Patrizzi. Ses regards rencontrèrent ceux du
prince, qui lui adressa un amical sourire. Au même moment,
une personne, qui était derrière le Napolitain, s'avança
hors du cercle des curieux et, avec un horrible serrement
de coeur, Jacques reconnut le docteur Davidoff.


Le jeune homme, cloué à sa place, ne put faire un seul
pas. Une sueur froide perla à son front, ses oreilles tintèrent.
Il lui sembla que l'image décharnée de la mort se dressait
devant lui. Il était encore immobile, sans force pour avancer
ou pour reculer, fasciné par le coup d'oeil railleur du
médecin russe, lorsque la main de Patrizzi se posa sur son
épaule. Jacques, avec effort, se tourna, et, l'air hagard,
écouta le prince qui lui parlait. Il entendait à peine ses paroles;
cependant la pensée qu'on l'observait et qu'il devait
avoir une attitude inexplicable lui rendit un peu d'énergie,
il passa la main sur son front et put dire à Patrizzi:


—Est-ce qu'il y a longtemps que vous êtes là?


—Un quart d'heure à peu près. Nous sommes entrés, Davidoff
et moi, au moment où votre banque était le plus vigoureusement
attaquée... Vous avez là, cher ami, quelques
Anglais qui vous ont livré de rudes assauts...


—Je ne suis pas très heureux, en ce moment, balbutia
Jacques.


—C'est ce que ces messieurs disaient à l'instant. Mais,
pardon, on m'attend pour tailler. Je vais essayer de vous
venger. Tenez, voici Davidoff qui vient à vous.


Il prit place sur la haute chaise, mêla les cartes, fit couper
et commença la partie. Davidoff lentement s'était
détaché du groupe, au milieu duquel il se trouvait, et
s'avançait vers Jacques. En marchant, il l'examinait avec
attention. Quand il fut tout près de lui, il lui tendit la main,
et, la prenant, plutôt comme un médecin que comme un
ami, il la tâta, pour en étudier la souplesse, la chaleur et la
nervosité, et la laissant aller avec un hochement de tête:


—Vous avez la fièvre, Jacques, la vie que vous menez est
bien mauvaise pour vous.


Les sages paroles, prononcées par le docteur, rompirent
le charme que subissait le jeune homme. Il ne vit plus, en
Davidoff, le personnage énigmatique, détenteur des secrets
par lesquels la vie était revenue dans son corps épuisé, mais
un homme bienveillant, semblable à tous les autres hommes.
Il recouvra son assurance, et gaiement:


—Elle serait mauvaise pour tout le monde. Cependant,
vous le voyez, je n'en souffre pas trop. Mais il fait une violente
chaleur ici. Allons prendre l'air, voulez-vous?


Il mit son paletot et, appuyé sur le bras de Davidoff, il
sortit sur la terrasse. Il faisait un temps adorable. La nuit,
très douce, était rayonnante d'étoiles. Les flots mouraient,
sans bruit, sur le sable de la plage. Au nord, les feux du
Havre luisaient dans l'obscurité. Un calme profond régnait.
Les deux hommes marchèrent, pendant quelques instants,
sans parler, repassant en eux-mêmes les événements auxquels
ils avaient été mêlés, et qui les liaient l'un à l'autre,
d'une façon si puissante. Ils avaient mille questions à se
poser. Mais la crainte d'en trop dire suspendait leur curiosité.
Jacques le premier se décida à interroger:


—Vous êtes nouvellement arrivé à Trouville? demanda-t-il
au docteur avec une indifférence affectée.


—Le yacht du comte Woreseff, avec qui je suis, a fait
son entrée, aujourd'hui, à cinq heures. Nous avons dîné aux
Roches-Noires, et comme le patron était fatigué, il est resté
à bord. Patrizzi et moi nous sommes venus au casino, où
je savais vous rencontrer...


—Ah! on vous avait dit?...


—Que vous êtes ici, depuis trois semaines, avec Clémence
Villa, que vous jouez beaucoup, mais avec une guigne
féroce, et que vous vous portez bien. Voilà ce qu'on m'a
dit.


Jacques fronça le sourcil.


—On ne vous a pas trompé, dit-il froidement.


—Est-ce donc là l'usage que vous deviez faire de la santé
retrouvée? demanda, avec douceur, le médecin. Oh! je ne
veux pas me poser en moraliste ni en donneur de leçons!...
Vous savez que j'ai de l'amitié pour vous, c'est pourquoi je
vous tiens ce langage. Clémence Villa! Voilà auprès de quelle
femme je vous retrouve! Et c'est pour elle que vous jouez
avec cette ardeur furieuse. Voyons, mon cher ami, êtes-vous
sûr d'être dans votre bon sens?...


—Je suis sûr d'être fou d'elle! dit Jacques d'une voix
étouffée. Mais je ne suis pas sûr qu'il dépende de moi qu'il
en soit autrement!... L'amour qu'elle m'a inspiré est si intimement
lié à mon retour à la vie, qu'il me semble qu'il en
est le principe même. Et puis, si je ne me plongeais pas dans
cette passion, qui annihile ma pensée et absorbe tout mon
être, que deviendrais-je? J'ai peur de le savoir et je ne veux
pas le chercher.


Il fixa sur le docteur des yeux troublés:


—Il ne faut pas que je réfléchisse, voyez-vous, car j'arriverais
facilement à la conviction que mon existence est
une monstruosité périlleuse pour les autres et pour moi-même...
Non! non! il ne faut pas que je réfléchisse! Et
l'existence que je mène, et que vous me reprochez, est la
seule qui me soit favorable.


—Mais vos forces n'y résisteront pas, dit Davidoff, et vous
vous tuerez.


Jacques eut un rire nerveux:


—Croyez-vous que cela soit possible? Est-ce que je dépends
de moi? Ne suis-je pas poussé par une sorte de fatalité?


—Prenez garde. Ce raisonnement, qui tient à écarter de
vous la responsabilité, est une trop facile excuse de bien
des fautes, dit sévèrement le docteur. Vous avez craint de
mourir et vous vivez, voilà un fait. Ne lui assignez pas de
causes surnaturelles. Vous êtes guéri de la maladie dont vous
souffriez. Êtes-vous le premier? Je vous ai soigné. Faites-moi
honneur de votre guérison et n'ajoutez pas foi à des
fantaisies pythagoriciennes qui feraient rire un enfant!...


—En riiez-vous à Monte-Carlo, le soir où vous nous avez
raconté vos histoires?


—Eh! vous, ai-je dit que je croyais à ce que je vous ai
raconté? Nos amis, après un excellent repas, avaient mis le
spiritisme sur le tapis, et on parlait, un peu à tort et à travers,
de la transmission des âmes... J'ai fait ma partie dans
le concert, mais si vous voulez connaître mon opinion réelle:
je suis matérialiste. Par conséquent, je ne puis admettre
qu'un corps soit vivifié par un élément dont je ne reconnais
pas l'existence...


—Comment donc ai-je été sauvé? dit Jacques d'une voix
tremblante.


—Vous avez été sauvé parce que la caverne, que la phtisie
avait ouverte dans votre poumon, s'est trouvée heureusement
cicatrisée, grâce au traitement que vous suiviez, favorisé
par l'influence salutaire du climat... Que voyez-vous,
là-dedans, de miraculeux? Tous les ans, des phénomènes
aussi satisfaisants se produisent, sans jeter, dans l'esprit de
ceux qui en bénéficient, un trouble mystérieux.


Ils s'étaient arrêtés au bord de la mer, dont la surface
calme, éclairée par la lune, brillait comme de l'argent. Jacques
resta un moment silencieux, puis brusquement, comme
s'il se débarrassait d'un poids qui l'étouffait:


—Et Pierre Laurier?


—Pierre Laurier n'avait plus sa raison, répondit Davidoff
d'une voix grave, et vous savez bien qui la lui avait fait perdre.
Jacques, je voudrais vous rendre à vous-même, vous
montrer l'horreur de l'existence que vous menez, vous révéler
l'infamie de celle à qui vous sacrifiez tout.


—Taisez-vous! cria Jacques avec violence. Je ne supporterai
pas que, devant moi, vous parliez d'elle ainsi.


—Le soir où Pierre Laurier a disparu, poursuivit le docteur
russe, ce n'était pas moi qui me répandais en outrages
à l'adresse de Clémence. C'était lui. Il la maudissait. Et cependant
une force invincible le conduisait chez elle, et cent
fois déjà il avait proféré les mêmes insultes, pour aboutir
à la même lâcheté. Il le savait, il en grinçait des dents et il
demandait au ciel le courage d'étrangler ce monstre et de
se tuer après. Le monstre a vaincu, une fois de plus, celui
qui voulait le dompter, et maintenant c'est vous qui êtes sa
proie, et ce seront d'autres après vous, si ce n'est en même
temps que vous!...


—Davidoff!


Le Russe saisit fortement le bras de Jacques:


—Auriez-vous des illusions sur la fidélité de la belle? Laurier
n'en avait pas, lui. Et il retournait tout de même à elle.
Il l'aimait plus passionnément que vous, car vous n'avez pas
subi l'épreuve de la trahison... Vous ne pouvez pas savoir
jusqu'à quelle bassesse vous entraînera Clémence... L'avez-vous
surprise avec un autre amant? Pas encore? Bien! Cela
ne peut manquer d'arriver, et, après avoir rugi de colère,
menacé de tout massacrer, vous sangloterez comme un enfant
aux pieds de la criminelle, en demandant grâce pour
votre plaisir! Oui, vous le ferez! Tous ont joué cette abjecte
comédie devant elle, tous la joueront. C'est pour cela qu'elle
méprise les hommes, les prend à sa fantaisie, et les rejette
quand ils ont cessé de lui plaire. Essayez de l'attendrir,
vous verrez avec quelle férocité froide elle se repaîtra de
vos lamentations, de vos prières. Elle vous rira au nez, elle
vous insultera, elle vous racontera ses nouvelles amours, en
vous nommant l'heureux maître de son coeur. Et vous voudrez
mourir!... Allons, Jacques, un instant de raison, une
minute de clairvoyance. Ce que j'ai dit à Pierre, dans cette
nuit fatale, je vous le dis, à vous, au bord des flots, comme
nous étions, sous te ciel clair et étoilé, par une nuit semblable...
Il me répondit que tout était inutile, qu'il n'avait
pas la force de suivre mon conseil... Il m'a quitté et nous
ne l'avons plus revu... Lui, au moins, il était seul au monde.
Vous, vous avez une mère, une soeur. Pensez à elles. Voulez-vous
qu'elles aient à vous pleurer?


—Elles me pleurent déjà, Davidoff, dit Jacques avec angoisse.
Je leur cause bien des tourments, bien des soucis,
bien des inquiétudes. Les pauvres innocentes, elles sont très
malheureuses, et par ma faute. Oh! je sais que je suis coupable,
et d'autant plus qu'elles sont douces et résignées.
Vous n'avez pas revu ma soeur depuis votre départ. Vous
serez effrayé, en la retrouvant si faible et si triste. Les médecins
ont tous cherché la cause de son mal. Aucun ne l'a
pénétrée. Mais ma mère et moi nous la connaissons. Vous
aussi vous avez dû la deviner... La blessure, dont elle souffre
et dont elle mourra, est au coeur. Elle aimait Pierre Laurier
et ne peut se consoler de sa perte. Elle me l'a avoué, là-bas,
avant de partir... Et moi, misérable, je n'ai accueilli son
aveu désespéré qu'avec un esprit méfiant, presque haineux.
Il me semblait qu'elle me reprochait la mort de celui qu'elle
pleurait, et, irrité, je me suis détourné de la pauvre enfant,
au lieu de la consoler et de pleurer avec elle. La vie de Laurier,
je la sentais affluer en moi, il me l'avait donnée, elle
m'appartenait... J'étais encore si près des angoisses de la
maladie, de l'horreur de l'agonie, que j'aurais tué, je crois,
pour défendre cette existence prodigieusement recouvrée.
Et je me suis jeté comme un furieux, comme un insensé,
dans le plaisir, pour imposer silence à ma raison, pour forcer
ma conscience à se taire. Mais je suis un lâche, oui, un
lâche! Et l'existence que je mène en est la preuve!... Davidoff...
que n'ai-je la puissance de rappeler Pierre à la vie!...
Ce serait le salut de la pauvre Juliette, et, qui sait? peut-être
le mien. Oui, en voyant Laurier vivant, je reprendrais
confiance en mes propres forces, et je cesserais de croire
à ce secours surnaturel, qui, quoi que vous en pensiez, m'a
seul soutenu jusqu'ici. J'aurais la preuve que je puis vivre,
comme tous les autres. Ou bien, la petite flamme s'éteindrait
en moi, et alors ce serait le repos, le calme, l'oubli...
Oh! délicieux! Car, voyez-vous, je suis las, las... bien las!...


Jacques poussa un soupir et laissa tomber sa tête sur sa
poitrine. Un frisson douloureux le secoua et son front fut
baigné de sueur. Le Russe l'observait avec une compatissante
attention.


Il lui dit:


—Vous souffrez, Jacques, le vent de la mer fraîchit. Il
ne faut pas rester ici...


—Qu'importe! fit le jeune homme avec insouciance. Le
froid ni le chaud ne peuvent rien sur moi... J'éprouve un
grand soulagement à vous avoir dit tout ce que vous venez
d'entendre. Je suis un pauvre être, et depuis longtemps je
subis des influences mauvaises, que je ne sais point surmonter.


—Eh bien! si vous vous rendez compte de votre faute,
n'y persistez pas... Vous m'avez dit, tout à l'heure, que votre
mère a du chagrin et que votre soeur est malade... Partons
ensemble, demain matin, pour Paris. Allons les voir. Vous
consolerez votre mère et je soignerai votre soeur... Votre
présence leur fera grand bien à l'une et à l'autre. Je ne parle
même pas du bien que vous en ressentirez vous-même. Après
votre mouvement de franchise, un acte de résolution! Êtes-vous
un homme et voulez-vous vous conduire en homme?


Jacques parut embarrassé par la netteté de cette proposition,
son visage se crispa. Déjà il était agité à la pensée
de s'éloigner de Clémence, inquiet de ce qu'elle ferait pendant
son absence. Il balbutia:


—Est-ce donc nécessaire que nous partions demain? Ne
pouvons-nous remettre ce voyage à quelques jours? J'aurais
le temps de m'y préparer.


—Non! dit rudement Davidoff; si vous retardez, vous ne
partirez pas. Demain, ou je ne vous reparle de ma vie, et
je ne vous connais plus.


Comme le jeune homme hésitait:


—Qu'est-ce qui vous arrête? Êtes-vous libre? Ou bien
avez-vous besoin de demander la permission de vous éloigner?
En étes-vous là? Ce serait pis que je ne supposais...


—Vous vous trompez! s'écria Jacques, en voyant que le
Russe soupçonnait Clémence, et je vous en fournirai la
preuve. A demain donc.


—Sans faute, sans remise, sous aucun prétexte?...


—Comptez sur moi...


—A la bonne heure!... Eh bien! rentrons nous coucher
pour être dispos demain.


Ils traversèrent le casino et sortirent. Devant la grille, un
fiacre attendait. Ils réveillèrent le cocher, profondément
assoupi sur son siège, et montèrent après que Jacques eut
ordonné d'arrêter à l'entrée du port. Dans la petite ville endormie,
ils roulèrent lentement. Ils ne parlaient plus, réfléchissant
aux engagements qu'ils venaient de prendre. La
voiture, en devenant immobile, les tira de leur méditation.
Ils étaient sur le quai, devant le bassin. A cent mètres de
là, relié par une passerelle à la terre, le beau yacht blanc
était à l'ancre. Le docteur descendit et, serrant une dernière
fois la main de Jacques, comme pour lui donner une provision
d'énergie:


—Allons! bonne nuit. Je viendrai vous chercher... c'est
mon chemin...


—Non! non! Épargnez-vous cette peine, dit vivement
Jacques, nous nous retrouverons à la gare.


—Soit. Alors une heure avant le départ du train. Nous
déjeunerons ensemble au buffet.


Ils se séparèrent. Le fiacre s'éloigna dans la direction de
Deauville, et le docteur, franchissant l'étroit passage, sauta
sur le pont du navire. Vers neuf heures, Davidoff fut réveillé
par une main qui se posait sur son épaule. Il ouvrit les
yeux: le comte Woreseff était devant lui. Par le hublot de
la cabine, le ciel bleu apparaissait et les rayons du soleil,
que reflétait l'eau mouvante, jouaient capricieusement sur
les cloisons d'érable.


—Vous dormez bien, ce matin, mon cher, dit le grand
seigneur russe en souriant, c'est la seconde fois que j'entre
chez vous, sans que vous vous décidiez à bouger.


—Qu'y a-t-il? mon cher comte. Quelqu'un est-il malade
à bord?


—Heureusement non, J'ai tout simplement voulu savoir
quels étaient vos projets pour aujourd'hui, avant de donner
les ordres... J'ai envie d'aller à Cherbourg... Cela vous
plait-il?


—Excusez-moi, cher comte, dit le docteur, mais j'ai le
dessein de partir et de passer quelques jours à Paris, si vous
n'y voyez pas d'inconvénient.


—Vous êtes libre... Mais jugez comme j'ai bien fait de
vous consulter, dit Woreseff gaiement; qu'auriez-vous dit
si vous vous étiez réveillé en mer?
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—Vous ne pouvez vous douter des conséquences que cette
fugue aurait entraînées.


—Eh bien, levez-vous... Quand vous serez à terre, je sortirai
du port et, à votre retour, vous me retrouverez dans le
bassin, à cette même place... Mais qu'est-ce qui vous attire
à Paris, où il doit faire si chaud, quand, ici, il fait si bon?


—Une histoire d'amour, répondit sérieusement le docteur.
Un pauvre garçon que je vais essayer de séparer d'une
coquine, qui...


—Dites: d'une femme, interrompit froidement Woreseff.
Ce sera plus court et tout aussi vrai. Mon cher, croyez-en
un homme qui a été affreusement et injustement malheureux,
il n'y a qu'un système possible avec les femmes. C'est
celui qu'ont adopté les Orientaux: l'esclavage pur et simple.
Dites cela à votre ami de ma part.


—Le lui dire, ce n'est rien... Mais le lui faire croire!...
Il en est bien arrivé à votre système de l'esclavage... Seulement,
c'est lui qui est l'esclave!


—Pauvre diable! Alors, bonne chance, Davidoff.


Le comte alluma une cigarette, serra la main de son ami
et sortit. Une heure plus tard le yacht crachait la vapeur par
ses cheminées, et, lentement, se dirigeait vers la haute mer.


Le docteur, en descendant de voiture à la gare, la trouva
vide de voyageurs. Il entra dans la salle d'attente: personne;
au buffet, la dame de comptoir bâillait en lisant les
journaux de la veille; un commis voyageur, sa caisse d'échantillons
posée par terre à côté de lui, prenait un apéritif.
Davidoff sortit dans la cour, et se promena lentement au
soleil, en regardant s'il voyait venir Jacques. Au bout d'une
vingtaine de minutes l'impatience le gagna, et, par la rue qui
menait à la maison de Clémence, il s'achemina vers Deauville.
En marchant, il pensait:


—Qu'est-ce que cela veut dire? Comment se fait-il qu'il
soit en retard? A-t-il renoncé à m'accompagner? Quelle idée
nouvelle s'est imposée à lui? Il était cependant sincère, hier
soir. Mais il a revu cette damnée créature, et toutes ses bonnes
résolutions se sont évanouies. Qui sait? Peut-être a-t-il raconté
notre entretien, en se faisant un titre de sa trahison.
Dans l'état d'affolement où il est, tout devient possible.


Le docteur, tout en monologuant, était arrivé devant la
porte de la maison. Il leva les yeux vers les fenêtres. Elles
étaient grandes ouvertes. Dans la cour, un palefrenier lavait
une victoria, faisant tourner rapidement les roues, dont les
rais mouillés étincelaient au soleil.


—Il faut pourtant savoir à quoi s'en tenir, murmura Davidoff.


Et, délibérément, il monta les marches qui conduisaient
à une terrasse, et pénétra dans le vestibule.


Un domestique vint à sa rencontre.


—M. Jacques de Vignes? demanda le docteur.


—M. de Vignes est absent.


—Va-t-il rentrer?


—Je l'ignore.


—Mme Villa est-elle ici?


—Madame est dans la serre.


—Remettez-lui ma carte, et demandez-lui si elle veut me
recevoir.


Le domestique s'éloigna. Le docteur fit quelques pas dans
le vestibule, regardant distraitement le mobilier de chêne
sculpté, les jardinières pleines de fleurs, les plats de faïence
accrochés à la muraille, et le vaste pot de porcelaine de Chine,
dans lequel étaient serrées, comme dans un fourreau, les
ombrelles multicolores et les cannes de bois variés. Il se
disait: Il me fuit, c'est clair... Mais Clémence me donnera
peut-être une indication utile... Je vais affronter la bête féroce
dans son antre... Bah! elle ne me fait pas peur... Elle
ne dévore que ceux qui s'y prêtent.
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Une portière se souleva, et le domestique reparut:


—Si monsieur veut me suivre...


Ils traversèrent un salon, un boudoir, et arrivés devant
une porte vitrée, à travers laquelle les verdures apparaissaient,
le valet se rangea pour laisser passer Davidoff. Par
un petit sentier bordé de lycopodes, serpentant entre les
palmiers, les daturas et les gommiers, Clémence, vêtue d'une
robe de foulard rose, serrée à la taille par une ceinture de
vieil argent ciselé, ornée de grenats cabochons, s'avançait
souriante, un petit arrosoir à la main.


—Bonjour, docteur, quelle heureuse fortune vous amène?
dit-elle.


D'un geste gracieux elle montra sa main noircie par un
peu de terre de bruyère, et gaiement:


—Moi, je suis le médecin des fleurs. J'étais en train de
donner une consultation à ces plantes...


—Elles vont bien?


—Pas mal, merci!


Elle montra son arrosoir:


—Je leur ai fait prendre un peu de tisane... Mais qu'est-ce
qui me vaut le plaisir de votre visite?...


—Ne puis-je être venu simplement pour vous voir?


Elle le regarda froidement:


—Bien gentil! Très touchée de la politesse!... Mais je vous
connais... Vous n'êtes pas un homme à femmes, vous. Alors,
si vous vous présentez ici, c'est que vous avez pour cela une
raison sérieuse.


—Eh bien! j'ai une raison, en effet... J'avais rendez-vous
avec Jacques, ce matin. Il m'a manqué de parole, et j'ai craint
qu'il ne fût malade.


—Ah! fit Clémence d'un air songeur.


Elle marcha vers un petit rond-point, où étaient rangées
une table de fer et des chaises, et s'asseyant:


—Malade! Oui certes, il l'est.


Elle leva les yeux avec gravité et, touchant son joli front
du doigt:


—Malade de là, surtout!


Comme Davidoff se taisait, curieux d'apprendre les secrets
de cette liaison, qu'il jugeait si périlleuse pour son ami,
elle poursuivit:
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—Il m'a fait, ce matin, une scène affreuse, à propos de
rien. Un bout de lettre sans importance, qu'il avait dérobé
sur la table de ma chambre, et dont il s'est inquiété, le benêt...
Comme si je n'étais pas assez adroite pour lui cacher ce qu'il
ne doit pas savoir. Mais il était dans une veine de jalousie.
Il a crié, menacé, pleuré. Oui, pleuré. Que c'est bête! Un
homme qui pleure ne m'attendrit pas du tout. Je le trouve
ridicule!


—Vous ne l'aimez donc plus?


—Mais si. Ah! bien certainement je ne l'aime plus comme
il y a six mois!... Ces passions-là, c'est charmant; mais il
ne faut pas que ça dure, parce que ça serait la ruine. Je suis
sérieuse, moi, je sais très bien compter. C'est Nuño qui m'a
appris l'arithmétique... Et il m'en a donné pour son argent!
Or, j'ai besoin de quinze mille francs par mois, pour faire
rouler ma voiture. Si je m'en tenais, avec le plus joli garçon
du monde, à l'amour pur, je serais obligée de vendre
mes rentes, et on me mépriserait dans ma vieillesse. Pas
de ça, mon bel ami!


—Oh! je sais que vous êtes une femme pratique...


—Vous croyez me lancer une épigramme, je l'accepte
comme un compliment... Oui, je suis une femme pratique,
et je m'en vante! Jacques se conduit très bien avec moi. Il
fait les choses fort honorablement. Mais il joue et, depuis
quelque temps, il perd. Son caractère s'aigrit, il se tourmente
et me tourmente... Pourquoi? je vous le demande!... Si j'avais
assez de lui, je le mettrais, sans façon, à la porte... S'il a
assez de moi, qu'il s'en aille... Mais alors quittons-nous proprement,
et sans histoires!...


—Faudra-t-il le lui dire?


—Si vous voulez.


—Mais où le verrai-je?


—Ici.


—Il n'est donc pas sorti, comme on avait la consigne de
me le dire?...


—Pas sorti du tout. Allez, et faites-lui de la morale.


—Je viens pour ça.


—Alors vous êtes doublement le bienvenu. Voulez-vous
que je vous conduise chez lui?


—Vous serez très aimable.


Elle se mit à rire, et se levant:


—Il n'y en a pas une, pour être aimable, comme moi!


—C'est ce qu'on m'a dit.


—«On» est un indiscret!


—Pourquoi, ma chère? Voilà comme s'établissent les
bonnes réputations.


Ils traversèrent le salon:


—Vous êtes sur le bateau de Woreseff?


—Oui.


—Est-ce qu'il donne toujours dans les sultanes, le cher
comte?


—Toujours.


—Voilà un gaillard qui entend la vie! Sa femme ne saura
jamais le service qu'elle lui a rendu en le faisant...


—Parfaitement!


Ils avaient gagné le premier étage. Elle s'arrêta sur le
palier et, montrant une porte:


—Voici l'appartement de Jacques.


La jeune femme, debout dans sa robe rosé, le teint clair,
les yeux brillants, éclairée par le plein jour d'une croisée
donnant sur la mer, était si belle, que Davidoff s'arrêta un
instant à la regarder. Il comprit l'irrésistible séduction qui
émanait de cette troublante et féline créature. Il devina le
plaisir que trouvaient les hommes à se laisser déchirer par
ces griffes polies, délicates et tranchantes, à se faire mordre
par ces dents blanches, fines et féroces. En elle, il reconnut
le sphinx éternel, qui dévore les audacieux avides
de connaître le mot de l'énigme. Son regard exprima si
clairement sa pensée, que Clémence répondit, avec un sourire:


—Que voulez-vous? Il faut bien se défendre!


Et, légère, elle redescendit l'escalier. Davidoff frappa à
la porte, une voix répondit: «Entrez.» Il tourna le bouton
et, auprès de la fenêtre ouverte, étendu au fond d'un
large fauteuil, il vit Jacques les yeux creux, et les lèvres
blêmes. En reconnaissant le docteur, le jeune homme devint
un peu plus pâle, un nuage passa sur son front. Il se
leva, et, allant à lui, lentement, il lui tendit la main:


—Vous m'en voulez? dit-il.


—Un peu.


—Seulement un peu? Je ne mérite pas tant d'indulgence.
Je vous avais dit, cette nuit, que je suis un lâche.
Eh bien! vous en avez eu promptement la preuve.


Il parlait, les dents serrées, avec une amère crispation
du visage. Il fit pitié à Davidoff, qui s'assit auprès de lui,
et très affectueusement:


—Que s'est-il donc passé, depuis que nous nous sommes
séparés, qui vous ait empêché de remplir votre engagement?
Il devait pourtant vous être doux de le tenir.


—Rien peut-il être doux pour moi? répondit Jacques
à voix basse. Tout ce que je fais est odieux et misérable.
Un mauvais génie s'est emparé de moi et me souffle les
pires résolutions.


—Résistez-lui. Écoutez-moi. Vous avez subi, il y a
quelques heures, mon influence. Subissez-la de nouveau.
Prenez un chapeau, un pardessus, et suivez-moi... Nous
avons le temps de partir.


Jacques eut un geste de menace:


—Non, je ne veux pas m'éloigner d'ici...


—Ce que Clémence m'a dit est donc vrai?


—Ah! ah! vous l'avez vue? Et, elle s'est plainte de
moi, n'est-ce pas? La misérable! C'est elle qui est cause
de tout. Oui, elle me perd, elle me tue; ce que je souffre
par elle, il est impossible de le concevoir... Je ne sais pas
quelle folie elle m'a jetée dans le cerveau. Comprenez-vous
que je sois jaloux d'elle?... Oui, jaloux, jusqu'à la fureur,
d'une fille que tout le monde a eue ou aura! A quel état
moral suis-je arrivé! Ce matin nous avons échangé des
paroles affreuses... Elle m'a, dans le langage des halles,
mis à la porte; vous entendez, mis à la porte comme un
laquais!... Et je suis resté, et je reste! Pourquoi? Parce
que je ne puis me passer de cette infâme créature, que je
voudrais battre et caresser à la fois. Fille abjecte et adorable,
que je maudis de loin, à travers deux étages, et que
je prierais, à genoux, si elle était là et si elle l'exigeait!


—Essayez de vous éloigner d'elle, pendant deux jours!...


—Non! non! C'est impossible! Je trouverais, en revenant,
la place prise. Vous ne savez pas combien elle est
entourée, sollicitée, tentée... Oh! elle me trompe!... J'en
ai eu encore la preuve ce matin. C'est ce qui a excité ma
colère... Mais elle est à moi tout de même... C'est moi qui
l'ai le plus!... Je la vois, du matin au soir... Quel vide,
dans mon existence, si elle disparaissait!... Non! j'ai tout
sacrifié à cette femme. J'ai tout subordonné à elle... Il faut
que je la garde... Ou alors c'est la fin...


Il cacha son visage entre ses mains, et resta quelques
secondes silencieux, puis, avec un accent désespéré:


—Lorsque je serai à bout de ressources, elle me contraindra
à partir. Je ne l'ignore pas. Elle ne fait pas crédit.
J'ai été obligé de prendre des arrangements, avec mon
notaire, et je vais continuer à jouer pour soutenir mon
train... Oh! je n'irai pas loin, car la chance n'est pas pour
moi.... Mais je m'entête et je persiste, quoique je sache parfaitement
quelle sera la conclusion inévitable de tout ceci.
Vous voyez qu'il n'est pas aisé de me faire de la morale,
car je prends les devants et me blâme moi-même.... Abandonnez-moi,
mon ami. Je ne vaux pas la peine que vous
prendriez pour essayer de me sauver.
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Davidoff l'avait écouté, le coeur serré, étudiant, avec une
curiosité apitoyée, cette sombre folie. Il la connaissait cette
passion qui avait conduit tant d'hommes à l'hébétement et
au suicide. Il la savait faite de l'enivrement des sens, de
l'exaspération de la vanité, et aussi d'une espèce de mystérieuse
terreur, qui s'emparait de ces viveurs, habitués
au tumulte de leur existence enfiévrée, à la pensée de vivre
désormais dans l'isolement et le silence. Après cette
fête sans trêve, se retrouver seul, en face de soi. Autant
l'ensevelissement à la Trappe, au sortir d'un bal. Il fallait
une âme forte, un cerveau bien trempé pour supporter ce
formidable changement.


Il dit à Jacques:


—Venez avec moi, je vous donne ma parole que je ne
vous quitterai pas que vous ne soyez guéri physiquement
et moralement.


Celui-ci éclata d'un rire nerveux, strident, pénible:


—Non! non! abandonnez-moi!... Je ne veux pas être
défendu!... Je suis condamné, rien ne prévaudra contre
l'arrêt du sort.... Je n'ai vécu que pour le malheur.... Je
suis voué à toutes ces tortures....


Il baissa la voix, comme effrayé:


—Vous savez bien que ce n'est pas moi qui agis, qui
parle, qui souffre et qui pleure.... Un autre est en moi, qui
me conduit à la catastrophe.... Je voudrais m'arrêter que je
ne le pourrais pas.... Oh! je la sens bien s'agiter, furieuse,
l'âme implacable.... Elle est jalouse! Elle se venge de moi-même,
sur moi-même!.... Tant qu'elle animera mon corps,
je souffrirai.... Le jour où j'en serai délivré....


A ces mots, Davidoff fit un geste violent, ses sourcils se
froncèrent et il fut sur le point de crier à Jacques: Vous
êtes fou! Laurier a disparu, mais Laurier est vivant!... Je
me suis prêté à votre fantaisie, parce que j'ai eu la conviction
que la confiance seule vous rendrait la force de vivre....
Mais, puisque vous êtes arrivé à un tel état d'hallucination
que ce qui faisait votre salut cause aujourd'hui votre perte,
je dois vous déclarer la vérité.... Une pensée l'arrêta: Il
ne me croira pas! Il faut que je lui montre son ami guéri
de son mal moral, pour lui prouver qu'il peut guérir lui-même!


Il se tourna vers le jeune homme, et très doucement:


—Puisque vous ne voulez pas m'accompagner à Paris,
j'irai donc seul. Je verrai votre mère et votre soeur.


Une ombre passa sur le front de Jacques et ses yeux brillèrent,
comme trempés par une larme:


—Merci, dit-il d'une voix étouffée. Tâchez qu'elles me
pardonnent la peine que je leur fais.... Elles sont si bonnes
et si tendres....


Il se leva et, avec une horrible palpitation de tout son
être:


—Oh! je suis un misérable! Et mieux vaudrait pour
moi être mort!


Du jardin, par la fenêtre ouverte, à ce moment, une voix
claire monta:


—Jacques?...


Il s'avança avec précipitation. Clémence, maintenant
dans le parterre, cueillait des roses. Elle le vit et gaiement:


—Eh bien! Est-ce fini cette bouderie? Il fait un temps
délicieux, descends et nous irons déjeuner à Villers.


Jacques revint à Davidoff et, tout agité:


—Elle m'appelle, vous voyez, elle m'attend.... Elle n'est
point si mauvaise que je le disais.... Elle a des instants terribles....
Mais au fond elle m'aime. Venez, mon ami.


Il l'entraînait vers l'escalier. Ils arrivèrent devant le
vestibule. Là Jacques serra les mains du docteur, avec
force, et, comme pressé d'être seul avec Clémence, il dit:


—Adieu! Pardonnez-moi encore.... Rassurez ma mère...
et guérissez ma soeur.... Oh! elle avant tout.... Pauvre petite!...
Adieu!


Et, rapide, il s'élança vers le jardin où son impitoyable
tyran l'attendait. Davidoff, dans la rue, s'éloigna à grands
pas. Par une échappée sur la mer, il aperçut le yacht blanc
qui, couronné de son panache de noire fumée, gagnait le
large. Il se dit:
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—Je suis libre, profitons-en.


Il se dirigea vers
le bureau du
télégraphe, prit
une feuille de
papier et, debout
devant le guichet,
il écrivit:


«Pierre Laurier, aux soins de M. le curé de Torrevecchio
(Corsa).


«Revenez à Paris, sans perdre un instant. Votre présence
est nécessaire. En descendant du chemin de fer, ne voyez
personne et rejoignez-moi au Grand-Hôtel.


«Davidoff.»


Il remit son télégramme à l'employé, paya, et sortit en
murmurant:


—Si je ne réussis pas à sauver le frère, au moins je vais
essayer de sauver la soeur!


Et il partit pour Paris.













VI


La dépêche de Davidoff fut remise à Pierre Laurier le
jour même de la noce d'Agostino avec la fille d'un important
fermier de San-Pellegrino. Le marin s'était enrichi à
écumer les flots de la côte méditerranéenne, et il apportait
six mille francs à sa future. Celle-ci, brune et vigoureuse
montagnarde de seize ans, possédait une maison et des
champs plantés d'oliviers. Les jeunes gens s'aimaient depuis
un an, et, sous cette condition qu'Agostino cesserait de
naviguer, le mariage avait été conclu.


On sortait de l'église de San-Pellegrino, et, sur le passage
des mariés, les coups de fusil, tirés en signe de joie, pétillaient,
comme si la vendetta eût jeté une moitié du pays
contre l'autre. Les vivats éclataient dans le cortège, les
figures rayonnaient de joie, et, sous ce grand soleil, dans
la chaleur de l'été, à l'odeur de la poudre, une sorte d'ivresse
s'emparait des cerveaux. Pierre donnant le bras à la petite
Marietta, avec qui il venait de quêter à l'église, suivait d'un
oeil ravi les péripéties de cette fête si originale, si vivante,
rêvant déjà le beau tableau qu'il en fit, et qui est devenu
populaire sous le titre de Mariage corse.


Son coeur était paisible, et son esprit raffermi. Pas une
ombre n'obscurcissait sa pensée. Il était tout au ravissement
de voir heureux ces gens qu'il aimait et dans la patriarcale
existence desquels il avait trouvé l'oubli des passions
malsaines, obtenu le réveil des viriles fiertés.
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La noce, tout entière, se rendait chez le père de la mariée,
pour banqueter en l'honneur des époux. Comme on
débouchait devant l'enclos de la ferme, un gamin, qui servait
habituellement d'enfant de choeur au brave curé de
Torrevecchio, s'élança à travers la foule, et, courant au
vénérable prêtre, lui tendit une enveloppe bleue, qui avait
été déposée au presbytère. Pour franchir la distance de
Torrevecchio à San-Pellegrino, le petit, avec ses jambes
montagnardes, n'avait mis qu'une heure. Il arrivait haletant,
la sueur au visage, couvert de poussière. Le curé lut l'adresse
et, aussitôt, se tournant vers Pierre:


—Tenez, mon cher enfant, dit-il affectueusement. C'est
pour vous!


Un cercle déjà s'était formé autour du jeune homme, qui,
le front soucieux, les lèvres soudainement crispées, tenait,
entre ses doigts, la dépêche sans la déplier:


—Qu'y a-t-il donc? demanda Agostino inquiet.


—C'est ce papier bleu, dit le gamin, qui a été apporté,
tout à l'heure, de Bastia par un piéton. Il s'était déplacé
exprès, vu que la chose, paraît-il, était pressée.... Alors Maddalena,
la servante de M. le curé, m'a dit: Cours tout d'un
trait, ne t'arrête pas avant d'avoir parlé à monsieur.... Il y
a quelque grave affaire.... Car il y a trois ans qu'il n'est
venu un pareil papier à Torrevecchio!... Alors j'ai coupé
au plus court, et me voilà.


En parlant ainsi, il essuyait sa figure ruisselante avec le
revers de sa manche, riant de ses belles dents blanches,
ravi d'avoir si bien rempli sa mission.


—Tu vas boire un verre de Tollano et manger un morceau
avec nous, Jacopo, dit Agostino. Il poussa l'enfant vers
son beau-père et ses parents, et tout plein de l'anxiété que
trahissait le visage de Pierre:


—Qu'est-ce donc? répéta-t-il.


Pierre lentement déchira t'enveloppe, déplia le télégramme
et lut l'appel impérieux que lui adressait son ami.
Il pâlit, son coeur se serra et ses yeux se creusèrent profonds
sous ses sourcils froncés.


—Un malheur? demanda Agostino.


—Non, dit le peintre. Du moins, je l'espère. Mais il faut
que je parte à l'instant pour le continent.


—Partir! En ce moment! s'écria douloureusement le
marié.... Nous quitter avant la fin de cette journée!... Attendez
au moins à demain?...


—Si on t'avait dit, pendant que tu étais de l'autre côté
de la mer, que ta fiancée souffrait et pouvait mourir de ton
absence, répondit gravement Pierre, aurais-tu différé ton
départ?


Agostino serra vivement la main de son sauveur, et, des
larmes plein les yeux:


—Non, vous avez raison. Mais vous devez comprendre
quel chagrin vous me faites.


Pierre emmena le jeune homme à l'écart, et là, lui parlant
avec une émotion soudaine, qui ouvrit à Agostino un
jour décisif sur le caractère et la condition de son ami:


—Il s'agit de ne pas attrister ta femme, tes parents et
tes invités. D'ici à Torrevecchio, par la route, il y a quatre
lieues. Je vais prendre une carriole à l'auberge. J'irai seul.
Une fois que je serai de l'autre côté de la montagne, tu expliqueras
mon absence et tu remercieras chacun de ceux
qui sont ici de l'accueil cordial qui m'a été fait. Je n'oublierai
jamais, vois-tu, le temps que j'ai passé dans ce pays,
au milieu de vous. J'étais bien malade, du cerveau et du
coeur.... Vous m'avez guéri par votre saine et sage tranquillité....
J'ai oublié les chagrins dont j'avais cru mourir.... Et
c'est à vous que je le dois: à ta mère, qui a été si bonne
pour moi; à ta petite soeur, qui m'a si souvent rappelé, par
sa grâce naïve et touchante, la jeune fille qui m'attend là-bas;
à toi, enfin, brave garçon, qui as été cause qu'au
moment où, désespéré, je songeais à me tuer, j'ai voulu
vivre pour essayer de te sauver. Tu m'as rendu à moi-même.
C'est par toi que je me suis senti encore attaché à l'humanité....
Non! je ne vous oublierai jamais, et, dans la tristesse
ou dans la joie, ma pensée bien souvent ira vous retrouver.


Agostino, à ces mots, ne put retenir ses larmes, et, plus
bouleversé que s'il avait perdu un des siens, il se mit à sangloter,
pendant que les gens de la noce, tout au plaisir,
chantaient, criaient et tiraillaient dans le verger. Pierre
calma le brave garçon, et, avec fermeté:


—Maintenant, comprends-moi bien. Il faut que je sois à
Paris le plus tôt possible. Quand part de Bastia le prochain
bateau et où fait-il escale?


—La Compagnie Morelli a un vapeur qui chauffe, le mardi,
pour Marseille. En descendant ce soir à la ville, vous
retiendrez votre place, et demain, à la première heure, vous
serez en mer. De Bastia à Marseille, il faut compter trente
heures....


—Dans trois jours donc, je serai à Paris.... De là, mon
cher Agostino, tu me permettras d'envoyer quelques souvenirs
aux chères femmes qui vont vivre autour de toi....
N'aie point de scrupules, tu m'as vu, pendant près d'un an,
sous des habits de paysan, mais je ne suis pas pauvre.... Fais
taire ta fierté corse: de ton frère, tu peux tout accepter
pour ta mère, ta soeur et ta femme.... Pense à moi et sois
sûr que tu me reverras. Le jour où je reviendrai dans l'île,
peut-être ne serai-je plus seul.... Alors c'est que le ciel
m'aura pris en grâce et que j'aurai retrouvé le bonheur....
Adieu jusque-là, et embrasse-moi!
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Les deux hommes s'étreignirent, comme pendant cette
nuit où ils étaient roulés par les vagues lourdes et profondes,
sous la lune blafarde, et, quand ils se séparèrent,
ils souriaient et pleuraient à la fois.


Une demi-heure plus tard, Pierre brûlait, en carriole, la
route de Torrevecchio, et, le soir même, ayant emballé ses
tableaux et ses esquisses, arrivait à Bastia. Il descendit à
l'auberge où il avait passé sa première nuit sur le sol de la
Corse, courut payer son passage à bord du bateau à vapeur,
puis il entra dans un magasin de confection et, pour remplacer
son costume de velours, acheta un vêtement complet
de drap bleu qui ne lui allait pas mal.


Habillé comme un continental, pour la première fois depuis
de longs mois, il poussa un soupir. Il lui sembla qu'il
abandonnait le Pierre Laurier, libre, rajeuni, qui avait si
délicieusement travaillé, dix heures par jour, sous le ciel
clair, dans le parfum vivifiant des sapins et des genévriers,
et qu'il redevenait le Pierre Laurier asservi, énervé, qui
errait de l'alcôve d'une fille aux salons de jeu du cercle.


Il leva la tête. La nuit descendait, mais sur la montagne,
à travers les grands massifs de châtaigniers, baignant de sa
pure lumière les rochers sourcilleux, la lune brillait comme
un croissant d'argent. Le vent des forêts, tiède et embaumé,
passa sur le front du jeune homme, ainsi que la caresse
d'une aile. Il se sentit ranimé comme par un réconfortant
souvenir. Il regarda la mer, qui ondulait calme et sourde;
il murmura: «Tu peux m'emporter. Je ne te crains pas ni
ceux dont tu me sépares.» Sa fugitive angoisse disparut, et
au moment de tenter l'épreuve suprême qui devait décider
de sa vie, il se trouva maître de sa pensée et de ses sens.


Rien ne palpitait plus en lui de bassement passionné,
pour celle qu'il avait si follement adorée. Il osa l'évoquer.
Il la vit, avec son front étroit, couronné de cheveux noirs,
ses beaux yeux aux longues paupières, au regard enivrant,
et ses lèvres pâlissantes de volupté. L'odeur subtile de la
femme l'enveloppa tout à coup, perfide rappel du passé. Rien
ne s'émut dans sa chair, il demeura indifférent et dédaigneux.
Il n'aimait plus, c'était fini, le charme avait cessé,
le philtre restait inoffensif. Il rentrait en possession de lui-même,
et son coeur affranchi redevenait digne d'être offert.
L'image de Juliette parut alors, blanche, virginale et douce,
Et des larmes de tendresse montèrent aux yeux de Laurier.
Sa bouche murmura un aveu, et tout son être frémissant
s'élança, à travers l'espace, vers la bien-aimée.


Le lendemain, à neuf heures, le bateau quittait le port,
Pierre reconnut le quai, près duquel le Saint-Laurent était à
l'ancre, pendant qu'il repeignait son patron de bois sculpté,
le môle, le bastion du Dragon, et, successivement, le cap
Corse, Giraglia, puis la côte d'Italie. A bord de ce navire,
qui marchait avec rapidité, il refit toute la route qu'il avait
parcourue sur le petit bateau contrebandier.


A mesure qu'il se rapprochait de la France, son esprit
troublé cherchait la raison du brusque rappel que lui adressait
Davidoff. Une inquiétude sourde commençait à le travailler,
et il redoutait un malheur. Pour qui? Les termes de la
lettre, que le docteur lui avait écrite, après son passage à
Torrevecchio, lui revenaient. «Une personne, qui est près de
Jacques, a failli mourir de votre mort....» La phrase qui avait
tout changé dans sa vie. Était-ce donc Juliette, dont l'état
s'était aggravé? Allait-il arriver pour la voir s'éteindre, au
moment où, en elle, résidait son unique espérance?... Cependant,
dans la lettre, il y avait aussi ces mots: «Vous avez
passé auprès du bonheur sans le voir... mais il vous est possible
encore de le retrouver.» Était-ce que ce bonheur pouvait
lui échapper de nouveau? Si jolie, la jeune fille n'avait-elle
pas dû être aimée? Un autre, pendant qu'il était loin, à soigner
la plaie de son coeur dans les solitudes, n'avait-il pas
pris sa place?


Une tristesse profonde s'empara de Pierre, à la pensée que
ce recours en grâce, qu'il avait adressé à la destinée, pourrait
être repoussé. Une lassitude morale l'accabla, et il comprit
que cette déception serait pour lui le coup décisif qui
brise et qui tue. Une hâte de savoir le dévora. A bord du
navire, qui fendait les lames vertes, il eût voulu posséder un
moyen de correspondre avec Davidoff. Il tendait les mains
vers la terre, comme si les rassurantes nouvelles, qu'il espérait,
l'y attendaient à l'arrivée. Il enviait les ailes rapides
des albatros qui volaient mélancoliques et blancs dans le
ciel. Il marchait nerveusement de l'avant à l'arrière. On eût
dit que, de son agitation, il essayait de redoubler les efforts
de la machine.
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Il ne dormit pas, restant sur le pont à regarder l'horizon.
Il passa successivement devant Gênes, Monaco, Toulon, longeant
cette côte enchantée,
où les jardins baignent
leurs branches dans la
mer, où, sur un sable d'or, les flots meurent avec de doux
murmures. Il eut un battement de coeur, en voyant de loin
le château d'If, sombre dans la nuit, et Marseille, avec les
feux de ses phares, allumés comme des yeux qui regardent
dans l'immensité. Il n'avait qu'un petit bagage, il le mit sur
le dos d'un portefaix, il traversa la passerelle d'un pied leste,
prit une voiture sur le quai, et se fit conduire au chemin,
de fer. Ni arrêt ni repos, rien ne le distrayait de son désir
d'arriver le plus vite possible. L'express partait à onze heures
et demie, il avait une heure à lui. Il alla au télégraphe
et adressa à Davidoff cette dépêche: «Débarqué à Marseille,
serai demain soir à Paris, à six heures.»


Quand il eut vu son papier, des mains du receveur, passer
dans celles de l'employé chargé de la transmission, il se
sentit soulagé, comme si quelque chose de lui était parti
en avant. Il se rendit au buffet où il mangea sans appétit,
pour tuer le temps. Enfin les portes de la gare étant ouvertes,
et le train formé, il grimpa dans un compartiment, et se livra,
avec une jouissance toute spéciale, à la volupté de la vitesse.
Enfoncé dans un coin, les yeux clos, quoiqu'il ne dormît pas,
il resta immobile, comptant les stations qui le séparaient
du but, ainsi qu'un prisonnier efface, sur le calendrier, les
jours qui le séparent de la liberté.


A l'aube, il eut cependant une défaillance et s'assoupit.
Quand il se réveilla, avec la surprise joyeuse d'avoir gagné
un peu de temps sur son impatience, il faisait grand jour,
et l'express filait sur Mâcon. Les riches campagnes de la
Bourgogne si riantes, si saines, si robustes, se déroulaient
de chaque côté de la ligne, dans un flot de soleil. Il parut
à Pierre qu'il était presque arrivé. Il retrouvait une nature
qui, depuis un an, lui était inconnue. Plus d'oliviers, de pins
et de cactus, poussant sur l'herbe rare et jaune, plus de rochers
rougeâtres et de torrents écumeux. Point de bergers
armés de leur fusil, perchés sur un tertre, et surveillant,[image: ]
avec un air altier et
grave, le parcours
de leurs moutons
épars ou
de leurs chèvres
indisciplinées.
Mais
des paysans
à la fois pesants
et actifs,
poussant
le long des
sillons bruns
leurs paires
de grands
boeufs blancs
attelés à la
charrue. Et
des plaines
couvertes de
moissons, sur
les coteaux,
des vignes
lourdes de raisin,
des forêts
d'un vert puissant,
coupées de routes gazonnées aux longues et fraîches perspectives.
C'était la France du centre, avec ses sévères beautés,
et non plus la molle et rayonnante Provence, ou la sauvage
et grandiose Corse.



L'horizon fuyait, dans le roulement des roues, le train traversait
les monts, les fleuves, et la pensée de Pierre s'engourdissait
peu à peu. Il retomba dans une rêverie inquiète, se
demandant, avec une persistance vaine, ce qui avait contraint
Davidoff à le rappeler si brusquement. Et une agitation
fébrile le reprit aux environs de Paris. Il tira sa montre
plus de vingt fois, entre Melun et la grande ville. En passant
les fortifications, il se mit debout, s'apprêtant déjà pour la
descente. Enfin le train sifflant ralentit sa marche, fit tinter
les plaques tournantes, et, au milieu des hommes de peine
guettant les voyageurs, s'arrêta au terme du parcours.


Pierre, debout sur le marchepied, sauta sur le quai et fut
saisi par deux bras qui le serrèrent fortement. Il leva les
yeux, reconnut Davidoff, poussa un cri de joie, et, saisissant
à son tour les mains du fidèle ami, il l'entraîna à l'écart:


—Eh bien? cria-t-il, résumant toutes ses curiosités dans
cette interrogation.


—Calmez-vous, dit le Russe qui comprit l'angoisse de Laurier...
Il n'y a point de péril urgent pour Juliette.


Pierre poussa un soupir profond comme si on lui débarrassait
le coeur d'un fardeau écrasant.


—Et Jacques? demanda-t-il.


—Ah! Jacques! répondit Davidoff. C'est lui surtout qui
m'inquiète... Mais ne restons pas là, on nous regarde.


Il prit le bras du peintre, et, au milieu de la foule qui
s'écoulait vers la sortie, il l'entraîna.


—Quel bagage avez-vous?


—Cette valise avec moi, et une caisse dans le fourgon.


—Venez, nous ferons prendre la caisse par les gens de
l'hôtel... Car vous m'accompagnez... Je ne vous quitte pas...
Au lieu de vous attendre, ainsi que je vous le disais dans ma
dépêche, j'ai préféré venir au-devant de vous... J'ai craint
quelque imprudence... Savez-vous que, si Mlle de Vignes vous
voyait brusquement, le saisissement qu'elle éprouverait
pourrait lui être fatal?...
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Ils roulaient en voiture sur le boulevard, tout en causant,
et Laurier, étourdi, n'avait pas assez de toute son attention
pour regarder et pour entendre. Le mouvement de Paris,
au sortir du train, qui l'avait secoué pendant vingt heures,
après le roulis du bateau, pendant deux jours, cette agitation,
succédant brusquement au calme profond et recueilli de
son existence à Torrevecchio, enfiévrait son cerveau, éblouissait
ses yeux et assourdissait ses oreilles. Il faisait des efforts
pour écouter et comprendre Davidoff. Il se sentait las de
corps, et surexcité d'esprit. Il dit:


—Ce voyage m'a brisé, et cependant il me semble que
je ne pourrais pas me reposer.


—Vous vivez, depuis trois jours, sur vos nerfs... Je vais
remettre votre organisme en ordre... Fiez-vous à moi... Si
je n'avais jamais de malades plus difficiles à guérir que vous...


La voiture entrait dans la cour du Grand-Hôtel. Ils descendirent,
et, suivis d'un garçon qui portait la valise de Laurier,
ils montèrent à l'appartement de Davidoff. Un salon
séparait la chambre de Laurier de celle du Russe. Restés en
tête à tête, ils se regardèrent un instant, en silence, puis le
docteur montrant un siège à son ami:


—Asseyez-vous, nous allons dîner ici, en bavardant, et
si vous êtes raisonnable, peut-être ferai-je quelque chose
pour vous, dès ce soir.


Les yeux de Pierre s'illuminèrent:


—Quoi! dit-il, je pourrais la voir?...
Davidoff se mit à rire:


—Au moins, avec vous il n'y a pas d'équivoque! La voir!...
Il ne peut donc, entre nous, être question que d'elle? Eh bien!
vous avez raison. Et c'est d'elle qu'il s'agit. Je suis, depuis le
commencement de la semaine, ici et l'habitue doucement
au prodige de votre résurrection. Il y a de longs mois qu'elle
vous pleure, dans le mystère de son âme... Dès les premiers
mots prononcés par moi, et émettant l'ombre d'un doute sur
la certitude de votre mort, elle s'est ranimée, mais de façon
à nous effrayer sa mère et moi... Une fièvre ardente s'est
emparée d'elle... Sa faiblesse est si grande!... Par un phénomène
incroyable, votre disparition avait eu cette double
conséquence de rendre à Jacques la force de ne pas mourir,
et d'enlever à Juliette le courage de vivre. Elle s'est lentement
étiolée, pâtissante, comme une fleur rongée par un ver
invisible... Quant à son frère... Mais il vaudrait mieux ne
parler que d'elle!...


—Ce que vous avez à m'apprendre, sur le compte de Jacques,
est-il donc si pénible?


—Désolant, moralement et matériellement. Cette semaine,
talonné par des besoins d'argent impérieux, il a provoqué
la mise en vente des propriétés qui sont communes
à sa mère, à sa soeur et à lui... Les observations du notaire,
les sollicitations de Mme de Vignes, tout a été inutile! Il
veut réaliser, à n'importe quel prix, ne se préoccupant pas
de la perte considérable qui sera la conséquence de cette
liquidation précipitée... Il est fou, et d'une dangereuse
folie!...


—Mais cette folie, causée par qui ou par quoi?


—Par l'amour. Une femme a perdu ce malheureux qui
n'était que trop disposé aux pires faiblesses.


—Et cette femme si séduisante qu'on ne puisse le détacher
d'elle? Si forte qu'on ne puisse le lui arracher?


—La plus forte, la plus séduisante, la plus dangereuse de
toutes les femmes!... Et si je vous disais qui elle est...


A ces mots, Pierre pâlit, ses yeux s'agrandirent, il ouvrit
la bouche pour questionner, pour prononcer un nom, qu'il
devinait sur les lèvres du docteur. Il n'en eut pas le temps,
Davidoff sourit amèrement et, regardant le peintre jusqu'au
fond du coeur:


—Ah! vous m'avez compris! dit-il. Oui, c'est dans les
mains de Clémence que Jacques est tombé. Il a été aimé
par elle, il l'a aimée... comme on l'aime. Elle, au bout de
trois mois, est redevenue froide comme un marbre. Lui est
plus passionné, plus enflammé que jamais... Et, qu'ai-je
besoin devons dépeindre l'état de son esprit? Pour le connaître,
tous n'avez qu'à tous souvenir.


Comme Laurier demeurait immobile et muet, la tête penchée
sur sa poitrine, le Russe reprit avec force:


—Il l'adore, comprenez-vous, Pierre? Il l'a adorée, toute
chaude encore de vos caresses... Et il ne vit plus que pour
elle!...


Le peintre releva la tête et, d'une voix triste, avec une compassion
profonde:


—Le malheureux! Pour elle, pour une pareille créature,
il a tout oublié, tout compromis!... Mais il faut le plaindre
plutôt que l'accuser... Elle est si redoutable!...


A ces paroles, la figure de Davidoff s'éclaira, ses yeux pétillèrent
de joie, il alla à son ami et, avec une ironie affectée:


—Ainsi, dans votre coeur, vous ne trouvez pour Jacques
que de la pitié?


—Et quel sentiment autre voulez-vous que j'éprouve?


Dois-je le blâmer, après avoir été plus faible et plus coupable
que lui?... Non! je ne puis que le plaindre!


Davidoff prit la main de Pierre, et la serrant vigoureusement:


—Et pas un tressaillement dans votre chair, à ce rappel
de l'amour ancien?... Pas une émotion dans votre esprit?
Aucun retour vers la femme, aucune irritation contre l'ami?


—Voilà donc ce que vous craigniez? s'écria Laurier, dont
le pâle visage se colora. Vous vous demandiez si j'étais bien
guéri de ma passion insensée, et vous m'avez fait subir une
épreuve? Ah! n'ayez plus de défiance, parlez ouvertement...
Vous m'avez suspecté?


—Oui, dit Davidoff avec fermeté. J'ai voulu savoir si, à
votre insu même...


—Ah! interrogez, cherchez, fouillez ma pensée, s'écria
Pierre. Vous n'y trouverez que l'amer regret des fautes commises
et l'ardent désir de les réparer! Si je ne m'étais pas
senti digne d'une affection pure, capable d'y répondre par
une tendresse inaltérable, vous ne m'auriez jamais revu.
Ne redoutez donc rien de moi, Davidoff. Le Pierre Laurier
que vous avez connu est mort, par une nuit d'orage, et
l'homme que vous avez devant vous, s'il a le même visage,
heureusement n'a plus le même coeur....


—A la bonne heure! dit Davidoff gaiement. Ah! j'ai un
lourd poids de moins sur la conscience. Si je n'avais pas pu
compter absolument sur vous, je ne sais comment je me serais
tiré de l'oeuvre que j'ai entreprise. Tout est difficulté,
tout est souci. Il va falloir que vous affrontiez Clémence....


—Si c'est absolument nécessaire, je m'y résoudrai, mais
cela me coûtera beaucoup!...


—Sans doute! Cependant, à coup sûr, pas tant qu'autrefois,
répliqua le Russe, avec un sourire. Mais nous devons
arracher Jacques de ses griffes. Et il ne faudra pas moins que
votre intervention pour que nous y réussissions.... Laissons
cette question, c'est l'avenir. Occupons-nous du présent,
parlons de Mme de Vignes.


Le front de Pierre s'éclaira. Au même moment, on apportait
le dîner. Les deux amis s'assirent devant la table, et,
pendant une heure, ils causèrent à coeur ouvert. Pierre racontant
son séjour à Torrevecchio et le docteur expliquant
au peintre tout ce qui s'était passé pendant son absence, ils
purent, de la sorte, acquérir la certitude, Davidoff, que Laurier
était, ainsi qu'il l'avait affirmé, radicalement guéri de
sa dangereuse passion, et Laurier, que Davidoff, en le rappelant
à la hâte, avait agi avec autant de décision que de
sagesse. Vers neuf heures ils descendirent et se rendirent
chez Mme de Vignes. Sur le boulevard, dans la douceur d'une
belle nuit d'été, Pierre sentit son coeur se gonfler d'espérance
et de joie, il leva son regard vers le ciel, et se repentit d'avoir
si follement douté du bonheur.
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Mme de Vignes, depuis quatre jours, prévenue par Davidoff,
avait vu l'avenir, qui lui paraissait si sombre, s'éclairer
d'une faible lueur. La certitude que Pierre Laurier vivait,
l'assurance avec laquelle Davidoff affirmait que le peintre
aimait Juliette et ne pouvait aimer qu'elle, avait donné à
la mère un peu de soulagement. Dans le malheur qui l'accablait,
ayant tout à redouter de son fils et tout à craindre
pour sa fille, la possibilité de rendre à Juliette le calme et
la santé lui offrait une satisfaction bien douce. Qu'étaient
les soucis d'argent, comparés aux inquiétudes que lui causait
l'abattement, de plus en plus profond, de la jeune fille?
Davidoff avait été accueilli comme un sauveur. Graduant
savamment ses confidences, il avait jeté, dans la pensée de
Mme de Vignes, un tout petit grain d'espérance, qui avait
levé comme en terre féconde. Peu à peu, la semence avait
poussé des racines qui s'étaient étendues vivaces. Et maintenant
la fleur prête à s'épanouir n'attendait plus qu'un
dernier rayon de soleil. Depuis le commencement de la
semaine, Juliette, sans preuves, sans autre raison plausible
que son ardent désir de voir le miracle se réaliser, s'était
prise à croire que Pierre était vivant.


Les «on dit» de Davidoff avaient été avidement accueillis
par ce jeune coeur. Pourquoi Pierre, sauvé par des marins
et emmené à bord d'un petit bâtiment de commerce, n'aurait-il
pas été rencontré par ces voyageurs qui déclaraient
l'avoir vu? Pourquoi, honteux de son suicide annoncé et
non exécuté, Pierre ne serait-il pas resté à l'écart, près de
moitié d'une année? Pourquoi n'aurait-il pas laissé la famille
de Vignes ignorer qu'il vivait? Tout cela était admissible.
Et la jeune fille avait un tel besoin de l'admettre
qu'elle eût tenu pour vraies de bien plus étranges histoires.


Chaque jour, Davidoff, poursuivant sa cure morale, rendait
compte à Juliette des découvertes que produisait l'enquête
qu'il était censé faire. Et, chaque jour, il assistait à
l'éveil de cette âme engourdie et glacée. C'était un spectacle
charmant que celui de cette floraison timide. Juliette espérait,
mais elle avait peur d'espérer, et, par instants, elle se
retenait sur la pente où son imagination l'emportait. Si,
après cette période heureuse, il allait falloir retomber dans
la désolation? Si tout ce qu'on disait n'était point vrai? Si
Pierre n'avait pas survécu?


Une horrible agitation était en elle. Il lui semblait impossible
que la mort eût pris, en une seconde, ce garçon
si alerte et si robuste. Elle se rappelait ce que son frère lui
avait dit à Beaulieu: On n'a pas retrouvé son corps.... Elle
n'avait pas, alors, accepté le doute comme une espérance.
Mais, maintenant, n'était-il pas évident que si la mer ne
l'avait pas rejeté au rivage, c'est qu'il avait échappé à ses
vagues méchantes, qu'il était sorti de ses glauques profondeurs
et qu'il existait? Quel trajet; dans ce cerveau de
femme, avait fait cette pensée! Elle y était entrée si avant
que, pour l'en arracher, il aurait fallu à présent des preuves
matérielles. Il aurait fallu montrer Pierre mort pour faire
croire, à celle qui l'aimait, qu'il pouvait n'être plus vivant.


Le matin même, Davidoff s'était hasardé à dire:


—J'ai vu, hier soir, des gens qui ont rencontré notre ami
en Italie et qui lui ont parlé. On peut s'attendre, un de ces
soirs, à le voir arriver.


Elle n'avait point répondu, elle avait regardé le docteur,
avec une fixité singulière, et, au bout d'un instant:


—Pourquoi ne me dites-vous pas tout?... Vous avez peur
de ma joie?... Vous avez tort. Je suis maintenant sûre qu'il
vit. Je l'ai vu, cette nuit, en rêve. Il était dans une église,
une pauvre église de village, et travaillait à un tableau de
sainteté.... Son visage était triste... triste, et, par moments,
des larmes coulaient sur ses joues. J'ai eu la conviction
qu'il pensait à moi.... J'ai voulu lui crier: Pierre, assez de
chagrins, assez d'éloignement; revenez, nous vous attendons,
et nous serions si heureux de vous accueillir.... Mais
une sorte de brouillard s'est élevé entre lui et moi, et je
ne le distinguais plus que très effacé, pareil à une silhouette
vague, et nettement j'entendais le bruit des flots,
comme lorsqu'à Beaulieu, par une mer houleuse, le ressac
battait les récifs de la baie.... Puis, cette vapeur s'est dissipée,
ainsi qu'un voile qu'on arrache, et je l'ai revu. Il venait
vers moi, le visage souriant; il a fait un geste de la
main, comme pour dire: Ayez patience, me voilà... et je
me suis réveillée, angoissée et brisée.... Mais j'ai confiance....
Il est tout près de nous.... A Paris, peut-être?...


Davidoff, très intrigué, demanda alors à la jeune fille:


—Pouvez-vous me décrire l'église dont vous me parlez?


—Oui, dit Mme de Vignes. Elle était située sur la place
d'un village. Le portail était en grès rouge, surmonté d'un
auvent en briques.... L'intérieur, blanchi à la chaux et très
pauvre.... Quelques bancs de bois, une chaire sans un ornement,
un autel d'une grande simplicité....


—Et le tableau auquel travaillait Pierre, l'avez-vous regardé,
vous le rappelez-vous?...


—Oui. Il y avait un tombeau ouvert.... Et le mort se dressait
vivant.... J'y ai vu un présage.


Davidoff hocha la tête, très saisi par cette extraordinaire
révélation. Évidemment, c'était lui qui, par la pensée, avait
fait voir à Mme de Vignes l'église de Torrevecchio, et la Résurrection....
Mais le bruit des flots, frappant l'oreille de la
jeune fille, à l'heure même où Pierre était en mer?... Comment
l'expliquer?


Il resta silencieux, et, quoi que Juliette fit, il ne donna
pas d'éclaircissements nouveaux. Mais son attitude, ses paroles,
sa physionomie, tout annonçait un événement prochain.
Le docteur laissa la jeune fille dans une agitation,
qui lui parut favorable, et partit. Le soir, vers neuf heures,
arrivé à la porte de Mme de Vignes, en compagnie de celui
qui était si ardemment désiré, il eut un violent battement
de coeur. Il serra fortement le bras de son ami, et lui montrant
la dernière fenêtre de l'entresol:


—Restez dans la rue, dit-il, les yeux fixés sur cette croisée.
Lorsque vous m'y verrez paraître, montez. Mais, à ce
moment seulement.... Je vais, moi, préparer votre réception....
Je suis plus troublé que je ne puis vous le dire....


Il entra dans la maison, et laissa le peintre sur le trottoir.
Seul, Laurier fui saisi d'une émotion semblable à celle
qu'il avait éprouvée sur le promontoire de Torrevecchio,[image: ]
en face de la mer, quand,
après avoir reçu la lettre
de Davidoff, il s'était
interrogé pour savoir
s'il était digne de
revoir Juliette.



Une sorte
d'attendrissement
mystique
s'empara
de lui, pendant
qu'il attendait
l'instant
de se
présenter devant
la jeune
fille. Il était
recueilli et
grave, avec
le sentiment
qu'il accomplissait
un
devoir de réparation.
Pas
d'impatience, la
quiétude heureuse
d'un converti qui va abjurer ses erreurs, obtenir son pardon
et vivre en paix avec le ciel et la terre.



Il restait adossé à la
muraille, les yeux
fixés sur la fenêtre,
pensant à la
scène qui se passait
dans cet appartement
obscur et silencieux.
Rien ne bougeait,
tout demeurait
muet. Un immense
apaisement
régna dans
l'âme du jeune
homme. En lui un
seul sentiment
subsistait: sa
tendresse pour
Juliette. Il se
rappela l'amour
naïf et timide de
l'enfant, il fit le
compte des peines
qu'elle avait
souffertes et dont il
était l'auteur, et seul,
dans la nuit qui descendait, il jura de les lui faire oublier.


A cette minute même, la fenêtre s'éclaira vaguement et[image: ]
le docteur Davidoff, de la main, donna à son ami le signal
qu'il attendait. Laurier s'élança, et, palpitant, gravit l'escalier.
La porte était ouverte, il traversa le vestibule, entra
dans le salon, et, debout devant la cheminée à côté de sa
mère, il aperçut Juliette. Il s'arrêta immobile, les jambes
tremblantes, le regard vacillant.


Elle lui parut plus grande qu'autrefois, peut-être était-ce
parce qu'elle était plus mince et plus pâle. Ses mains blanches
se détachaient, effilées et encore souffrantes, sur le noir de
sa robe. Ses yeux, cernés par les pleurs, brillaient lumineux
et doux. Elle souriait et regardait Pierre, comme Pierre la
regardait. Elle le trouvait mieux que jamais, avec son visage
hâlé et sa barbe qu'il avait laissée pousser. Elle découvrait,
sur son front, les traces de son chagrin et elle éprouvait
une joie secrète, revanche de ses douleurs. Son sourire,
soudain, se trempa de larmes, et brusquement, portant son
mouchoir à ses lèvres, elle se laissa tomber sur un fauteuil
et éclata en sanglots.


Pierre poussa un cri, et, rompant enfin son immobilité,
il s'élança vers elle, se jeta à ses genoux, la priant, la suppliant
de lui pardonner. Mme de Vignes, inquiète, s'était approchée
de sa fille; mais Davidoff la rassura d'un coup d'oeil.
Alors la mère et le médecin, voyant que les deux jeunes
gens avaient oublié tout ce qui n'était pas leurs souvenirs et
leurs espérances, les abandonnèrent librement à la douceur
de leur première joie.


Quand ils revinrent troubler le tête-à-tête, ils trouvèrent
Pierre et la jeune fille, assis l'un près de l'autre, la main
dans la main. C'était Juliette qui parlait, racontant son chagrin
et son désespoir. Elle souriait, maintenant, en rappelant
toutes ses souffrances, et c'était Laurier qui pleurait.


—Mes amis, dit Davidoff, nous avons tenu les engagements
que nous avions pris envers vous: vous êtes heureux. C'est
fort bien, mais n'abusons point des meilleures choses.
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Mme de Vignes n'est pas encore assez forte pour qu'il soit
permis de ne pas lui doser même ses satisfactions. En voilà
donc assez pour une seule séance. Vous aurez, du reste, le
temps de vous revoir.


Alors Juliette, avec toutes sortes de câlineries, essaya d'obtenir
de sa mère un quart d'heure de grâce. Et Mme de Vignes
n'eut pas le courage d'attrister, par un refus, ce joli
visage qui rayonnait, pour la première fois, depuis si longtemps.
Elle sentait bien que le triomphe de cette jeunesse,
sur la mort qui déjà l'entraînait, était désormais assuré. Et
le sentiment de rancune, qu'elle éprouvait contre Laurier,
involontaire auteur de tout ce mal, ne résistait pas à la métamorphose
que sa présence avait fait subir à Juliette.


Ils restèrent donc, tous les quatre, oubliant le temps qui
s'écoulait, à écouter le récit de l'existence de Pierre dans le
petit hameau corse. Juliette aima Agostino, Marietta, la vieille
mère, et le bon curé. Et la promesse, que Pierre avait faite
à ses amis de Torrevecchio de revenir les voir, elle la renouvela,
elle aussi, mentalement, dans un élan de reconnaissance.
Minuit sonnait quand ils se séparèrent.


—Vous ne nous verrez pas demain, dit Davidoff, en souriant
à sa malade.


Et comme elle s'attristait subitement:


—Il ne faut pas penser qu'à vous, chère enfant, ajouta-t-il
avec douceur. Nous avons une autre cure à faire, plus grave
et plus difficile que la vôtre. Nous partirons, dès le matin,
pour retrouver votre frère à Trouville.


En un instant, l'égoïsme, avec lequel la jeune fille jouissait
de son bonheur, disparut. Elle retrouva le sentiment
de la situation douloureuse dans laquelle sa mère et elle
étaient placées. Et, en même temps, elle reprit toute sa ferme
raison. Elle serra la main de Davidoff, et s'adressant à Pierre:


—Vous avez raison, partez tous deux et puissiez-vous
faire pour mon frère ce que vous avez fait pour moi! En réussissant,
vous ne pourrez pas me rendre plus reconnaissante,
mais vous pourrez me rendre encore plus heureuse.


Alors, prenant par la main celui qu'elle aimait, elle le
conduisit à sa mère. Mme de Vignes tendit les bras à l'enfant
prodigue, et, en recevant ce baiser, cette fois, Pierre se sentit
complètement absous.













VII


Il y avait, ce matin-là, grand déjeuner chez Clémence. La
semaine des courses commençait. Un arrivage de Parisiens
avait eu lieu la veille. Et, rencontrés, le soir même, au casino,
ils avaient été invités par la belle fille et par Jacques.
C'était la fleur du monde joyeux. Gentlemen triés sur le volet
parmi les plus élégants et les plus gais, femmes choisies
parmi les plus séduisantes et les plus aimées. Les hommes
portaient des noms célèbres dans les arts, la finance et la
politique. Les femmes étaient les gradées les plus illustres
du bataillon de Cythère.


Il y avait là le prince Patrizzi; Duverney, le peintre des
nudités modernes, spirituel convive gardant de sa jeunesse
une bonne humeur de rapin; le petit baron Trésorier, l'agent
de change, une des plus fines lames des salles d'armes de
Paris; Berneville, sportsman qui monte comme un jockey de
profession et s'est cassé sept fois la clavicule dans des steeples;
le duc de Faucigny, le plus jeune député de la Chambre,
légitimiste intransigeant, qui a fait une profession de foi
retentissante en faveur de don Carlos; Burat, l'avocat attitré
des théâtres, la langue la plus acérée du palais, grand coureur
de premières et passionné collectionneur de tableaux;
Sélim Nuño, venu pour voir courir sa jument Mandragore
dans la poule des produits, et cachant, sous une gaieté affectée,
les angoisses de son amour-propre d'éleveur.


Les femmes étaient Andrée de Taillebourg, Mariette de
Fontenoy, Laure d'Évreux, la blonde Sophie Viroflay, toutes
portant des noms empruntés aux plus glorieuses batailles
de l'histoire de France ou aux stations les plus connues de
l'indicateur des chemins de fer. D'ailleurs, les uns et les autres,
aimables et généreux, jolies et parées à souhait.


La partie était liée pour la journée entière. On déjeunait
chez Clémence. Le mail de Nuño emportait tout le monde
au champ de courses. On rentrait faire un peu de toilette,
et, à sept heures et demie, on se retrouvait aux Roches-Noires,
où Trésorier offrait à dîner à la galante compagnie. Après,
on allait en bande au casino, pour faire un tour de valse.
Le reste était l'imprévu, qui devait tenir une large place
dans le programme, avec ces hommes prompts à la fantaisie
et ces femmes faciles au caprice.


—Mes enfants, dit gaiement Duverney, nous commençons
la journée ensemble, nous la finirons de même. Seulement,
il n'est pas sûr que les femmes, comme dans la chaîne anglaise,
n'auront pas changé de cavaliers!


—Dis donc, malhonnête, s'écria Laure d'Évreux, pourquoi
donnes-tu le privilège de l'infidélité aux femmes?


—Parce que c'est pour elles une nécessité professionnelle!


—Grand Dieu! les croiriez-vous vénales? interjeta Faucigny,
avec des mines effarouchées.


—Il y a des hommes qui le prétendent! répondit Trésorier.


—Ils ont l'esprit aigri par des fins de mois difficiles! dit
en riant Clémence.


Tous les yeux se tournèrent vers Jacques, qui se promenait
dans le jardin, en causant avec Patrizzi. Le mouvement
fut si significatif que Clémence fit un geste de protestation:


—Oh! ce n'est pas pour Jacques que je parle, reprit-elle.
Depuis deux jours, au cercle, il a une spécialité de banques-rasoir.
Il a encore emporté hier trois mille louis.... Il est en
veine, il prétend que tout doit lui réussir.


Elle se tourna du côté de Nuño, qui gisait au fond d'un
fauteuil, et avec une malice féroce:


—Ainsi il a offert Mandragore, la jument de Sélim, à dix,
à tous ceux qui en ont voulu....


Nuño rougit de colère et, se mettant sur pied avec effort:


—Je vais lui en prendre, moi, pour plus qu'il n'en pourra
donner.... Je suis sûr de ma jument....


—Mais êtes-vous sûr de votre jockey? demanda Berneville.
Vous savez qu'à Caen, l'autre jour, Chadwal a tiré le
cheval de La Bonnerie?...


—Je suis tranquille, Petersen ne peut pas se faire payer,
pour perdre, aussi cher que je le paierai, si je gagne!...


—Mais, mon pauvre Nuño, dit Andrée de Taillebourg, ce
que vous avez promis à Petersen ne donnera pas des jambes
à Mandragore.


—La bête est de premier ordre! riposta le banquier.


—Ouich! Elle ne vaut pas une allumette!


—Je la prends à égalité contre le champ! cria le gros
homme furieux.


—Nuño, tu vas te faire du mal, dit Sophie Viroflay. Rien
d'imprudent comme de se mettre en colère, avant de déjeuner!...


—C'est comme d'être aimable après, fit Mariette de Fontenoy.


—Croyez-en l'expérience de ces dames! dit Burat, et
méfiez-vous de l'apoplexie du dessert!


—Toi, si tu meurs prématurément, riposta la belle blonde,
ce sera, bien sûr, empoisonné, pour t'être mordu ta méchante
langue!


—Oh! Fontenoy, tu es moins généreuse que nos pères
à la bataille de ton nom; tu ne dis pas: Messieurs, tirez les
premiers!


—Je ne dis ça que passé minuit!


—Mais alors, hein? Comme tu le dis bien!


—Tu n'en sais rien, en tous cas!


—On me l'a raconté.


—Qui ça?


—Pardi! tout le monde!


—Insolent!


Mariette, au milieu d'un hourra général, s'était élancée sur
l'avocat, et rouge, riant et rageant à la fois, le battait à
grands coups d'éventail, faisant à chaque mouvement violent
tinter l'or de ses bracelets. Lui se garantissait la tête avec les
mains, tournant autour du salon, poursuivi par la charmante
fille, dont la robe de batiste rose ornée de valenciennes ondulait
au hasard de la course, découvrant deux petits pieds
chaussés de cuir mordoré et deux jambes fines moulées dans
des bas à jour. Elle s'arrêta essoufflée, devant Burat tombé
à genoux sur le tapis, et montrant son éventail en pièces:


—Pour la peine tu m'en paieras un autre.


—Oui, ma biche, et je ferai peindre dessus des fleurs
d'oranger!


—Ça recommence, alors?


—Allons! la paix! réclama Clémence. On va déjeuner.


Jacques et Patrizzi rentraient. L'air était d'une tiédeur délicieuse
et les roses du parterre sentaient bon. Les portes
de la salle à manger s'ouvrirent. Le maître d'hôtel, cravaté,
de blanc, solennel comme s'il eût officié devant des duchesses,
annonça:


—Madame est servie.


Clémence prit le bras de Faucigny, Jacques offrit le sien
à Sophie Viroflay et, en cortège, hommes et femmes sortirent
du salon.
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La salle à manger, superbe, tendue de soie de Chine, meublée
de bois de fer sculpté, s'ouvrait sur la serre
d'un côté, et, de l'autre, sur le jardin.
Trois larges baies, décorées de
vitraux peints de fleurs étranges et d'oiseaux fantastiques,
donnaient sur une terrasse, au centre de laquelle un monumental
perron descendait vers la pelouse bordée de plates-bandes.
Ces trois baies, ce matin-là ouvertes, laissaient
entrer à flot l'air et la lumière. Le gazon du jardin était d'un
vert d'émeraude, le sable des allées, blanc sous le soleil,
réverbérait la chaleur. Le ciel bleu, au lointain, se glaçait
de violet. Tout était silence, ardeur et joie. Les hôtes de
Clémence, inconsciemment pénétrés par ce bien-être délicieux,
cédèrent à l'allégresse qui émanait des choses. Les
têtes s'échauffèrent, les nerfs se tendirent et la gaieté commença
à tourner au bruit.


Au milieu du tumulte des plaisanteries, Jacques seul restait
grave, comme si un remords secret le tourmentait. Il
pensait, délivré pour un temps de ses besoins d'argent, à
ceux qu'il avait si durement tourmentés, pour se procurer
les ressources suprêmes. Parmi ses convives animés et moqueurs,
entouré de femmes belles et séduisantes, les idées
les plus tristes s'emparaient de lui. Il jeta un regard sur la
table éclatante, chargée de fleurs, d'argenterie et de cristaux,
il examina ceux qui y avaient pris place. Il les vit
insouciants et heureux. Lui seul était dévoré par la secrète
amertume de la vie mal menée. Tous les autres étaient
libres d'esprit et de coeur, il entendait leurs propos et
leurs rires. Chaque jour, c'était ainsi pour eux: même fête,
même contentement. Chaque jour, c'était ainsi pour lui,
également: même torture, même angoisse qu'il ne pouvait
calmer.


Ses yeux s'attachèrent sur Clémence et Faucigny qui causaient
à voix basse, en face de lui. Il ne distinguait pas leurs
paroles, mais il en devinait le sens. Le duc, câlin et insinuant,
faisait la cour à la belle fille, et elle l'écoutait avec
un sourire. Ce sourire, il le connaissait bien. Il en serait de
Faucigny comme de tant d'autres. Et le front de Jacques se
crispa douloureusement. Il vida, coup sur coup, ses verres
pleins de vins différents et une rougeur monta à ses pommettes.
Il eut un mouvement de colère, il pensa: Je suis
morose, voilà pourquoi Clémence se détourne de moi.... Et
n'est-il pas juste que je souffre par elle, pour qui je commets
tant d'infamies?


Il s'entendit interpeller. C'était Patrizzi, qui, de l'autre
bout de la table, lui criait:


—Dites donc, Jacques, est-ce que ce déjeuner ne vous rappelle
pas notre dîner de Monte-Carlo? Quelques-uns de ces
messieurs et presque toutes ces dames en étaient.... Ce fut
moins gai, ce soir-là, qu'aujourd'hui.... Et quelles diables
d'histoires! Vous en souvenez-vous?


—Au fait, comment le médecin russe, qui voyage avec
Woreseff, n'est-il pas ici? demanda Andrée de Taillebourg.


—Il est à Paris, depuis cinq jours, dit Patrizzi.


A ces mots, Jacques vit se dresser devant lui l'image triste
et pâle de Juliette. Elle était assise, dans le salon où il avait
passé tant de soirées, lorsqu'il était encore un fils soumis et
un frère tendre. Mme de Vignes, inquiète, se penchait vers sa
fille, et Davidoff, debout, la regardait avec compassion. Il
sembla au jeune homme que sa mère avait prononcé son
nom, et que le docteur avait répondu en hochant douloureusement
la tête. N'était-ce pas lui, qui aurait dû être auprès
des deux femmes? Pourquoi cet étranger consolait-il sa
mère et sa soeur? Une voix murmura à son oreille: C'est
parce que tu as refusé de faire ton devoir, parce que tu as
sacrifié ta mère au jeu, ta soeur à ta maîtresse, parce que tu
es un lâche et un ingrat!


Il éclata d'un rire inattendu, inexplicable, effayant, qui
attira sur lui les regards de tous les convives. Il s'offrit à
leurs regards, pâle, les lèvres crispées et les yeux étincelants.


—Oui! oui! s'écria-t-il, sans s'inquiéter de leur étonnement,
le dîner de Monte-Carlo fut moins gai que le déjeuner
de ce matin.... J'étais mourant d'abord, et, aujourd'hui,
je me porte bien. Oh! très bien! Grâce à Davidoff, qui nous
a fait une admirable théorie sur la transmission des âmes....
Vous n'en avez pas perdu le souvenir, Patrizzi?... Ni vous,
Trésorier?... Il nous conta l'aventure d'une jeune fille russe....
Oh! la bonne aventure, et le joyeux mystificateur, que ce
Davidoff!... Personne de nous ne prit son récit au sérieux....
Pas même vous, Patrizzi, qui cependant êtes Napolitain et,
par conséquent, superstitieux!... Car vous croyez au mauvais
oeil, n'est-ce pas, prince?


—Ne plaisantez pas avec ces choses-là! répondit Patrizzi,
qui, soudain très grave, fit, avec deux doigts de sa main
gauche, un signe rapide derrière son dos.


—Ah! ah! ah! ricana Jacques, avez-vous vu le geste du
prince? Il a conjuré le mauvais sort.... Il croit à la jettatura!...
Et, pourtant, il n'a pas ajouté foi aux démonstrations de Davidoff....
Personne n'y a cru.... Personne! Excepté cependant
Pierre Laurier.... Mais tout le monde sait que le pauvre garçon
était devenu fou!


Un silence de mort accueillit ces étranges paroles. Tous les
assistants demeurèrent glacés. On eût dit que le spectre de
celui que tous avaient connu, estimé et aimé, allait apparaître.
Les hommes se regardèrent entre eux, gênés par cette
exaltation subite, qui faisait tourner au noir cette fête commencée
si joyeusement. Les femmes se mirent à rire, inconscientes
de ce qui se passait. Clémence, furieuse, mordant
ses lèvres blêmissantes, donna un coup sec de son
couteau sur la table, et son verre de fin cristal, décapité,
tomba sur la nappe avec un bruit argentin.


—Un verre cassé! s'écria Laure d'Évreux, ça porte malheur!


—Tout cela est vraiment absurde, Jacques! s'écria Clémence
d'une voix tremblante de colère. Nos amis sont-ils
venus ici pour entendre de pareilles extravagances?...


—Il est gris, ce bon Jacques! s'écria Sophie Viroflay....
Il n'est encore que midi et demi.... C'est un peu tôt!...


—Non, je ne suis pas gris, s'écria le jeune homme, dont
le visage prit une expression terrible. Jamais je n'ai été plus
maître de ma raison.... Je vous ai dit que Laurier était devenu
fou.... Est-ce que quelqu'un de vous en doute? Parmi vous
tous, qui lui avez vu vivre ses derniers mois d'existence,
qui avez assisté à ses tortures, à son agonie morale, en est-il
un qui veuille me démentir? Ah! vous restez muets....
Clémence elle-même ne dit rien.... C'est qu'elle sait bien que
Laurier était fou, et pourquoi il était fou!


Le visage de la comédienne, à cette apostrophe, se marbra
de tons jaunes, comme si le fiel remplaçait le sang dans
ses veines. Son joli cou se gonfla de fureur, et, d'une voix
sifflante, elle s'écria:


—Tu nous le fais regretter! Que n'est-il à ta place, et que
n'es-tu à la sienne!


—Patience! J'irai bientôt, dit Jacques, avec un effrayant
sourire, car la vie infernale qui l'a conduit au suicide, je la
mène à mon tour. Je puis juger de ses souffrances puisque
je les endure.... Et je comprends qu'il ne les ait pas supportées
plus longtemps! Nous parlions, tout à l'heure, du docteur
Davidoff et nous rappelions les histoires fantastiques
qu'il nous conta, une belle nuit.... Patrizzi, vous rappelez-vous
que Laurier, après les avoir écoutées silencieusement,
s'écria tout à coup: «Jacques, si jamais j'ai assez de la vie,
je te léguerai mon âme....» Oui, vous ne l'avez pas oublié....
Eh bien! avant que cette même nuit se fût écoulée, il était
mort, et moi, qui n'avais plus qu'un souffle d'existence, je
revenais à la vie.... Quelques jours plus tard, mon prince, me
rencontrant au bal masqué, à Nice, vous m'avez dit en plaisantant:
«Il paraît que vous avez maintenant une âme toute
neuve... celle de votre ami Laurier?...» Vous ne croyiez pas
dire si vrai.... Elle était en moi, cette âme.... Je la sentais puissante
et enflammée, avec toutes ses passions, ces mêmes
passions qui avaient conduit Pierre à sa perte.... La folie du
plaisir à outrance, la soif d'un amour éperdu, l'ivresse du jeu
sans limite, me brûlaient de leurs fièvres.... Une femme passa
sur ma route.... Elle m'attira invinciblement, fatalement. Elle
ne pouvait pas ne pas m'attirer, car j'avais en moi l'âme de
Pierre, pleine encore de désirs pour celle qui était près de
moi, provocante et corruptrice.... Oh! j'ai eu une lueur de
raison.... En cet instant, j'ai entrevu ma destinée, j'ai voulu
résister; mais la sorcière d'amour me tenait là, et je n'étais
plus moi-même.... Tout mon être soulevé m'emportait
vers elle, je lui obéissais, comme un chien à son maître....
Elle levait le doigt et j'accourais, après m'être juré de ne plus
revenir.... Ainsi, de degrés en degrés, j'ai suivi la pente qui
avait conduit Pierre Laurier à l'abîme.... Comme lui, j'ai
joué parce qu'il me fallait de l'argent, beaucoup d'argent!...
Comme lui, j'ai oublié tout ce qui n'était pas la femme perverse
et pourtant adorée.... Il avait sacrifié son talent, sa
gloire... moi, j'ai trahi mes affections les plus chères, dépouillé
ma mère et abandonné ma soeur.... Il avait été lâche,
je l'ai été! Il avait supporté les infidélités de sa maîtresse,
et serré la main de ses rivaux.... En ce moment, autour de
la table, vous tous qui m'écoutez, vous avez été ou vous êtes
les amants de la femme qui est à moi.... Oui, vous, Nuño,
qui avez été trompé et qui avez pris votre revanche en trompant
vos successeurs; vous, Burat, qui avez plaidé les procès
difficiles contre les fournisseurs récalcitrants; vous, Trésorier,
qui avez fait fructifier, par des placements avantageux,
les sommes que Berneville et Patrizzi donnaient.... Et toi,
Duverney, loustic qui déridais la belle aux heures noires;
vous enfin, Faucigny, le dernier favorisé. Eh bien! mes amis,
croyez-vous que je sois dans mon bon sens et que j'aie de la
clairvoyance?


Il s'était levé tout droit. Une mousse légère frangeait ses
lèvres, ses mains tremblaient, et il s'efforçait de rire.
Il balança sa coupe pleine de vin de Champagne et dit:—Je
suis votre hôte... Je bois à vous, amants de ma
maîtresse!... Et je bois à celui qui manque, à l'absent... à
Pierre Laurier!


Il leva son verre à la hauteur de sa bouche, mais il ne
but pas. Son regard, tourné du côté de la terrasse, était
devenu fixe et épouvanté. Il poussa un cri rauque et recula
d'un pas. Il avait aperçu celui qu'il évoquait, Pierre Laurier
montant avec Davidoff les marches du perron. Pendant qu'il
s'avançait, il le dévorait des yeux, plein de stupeur, haletant,
la sueur au front.


Quand les deux hommes s'arrêtèrent sur le seuil, il fit
un geste fou, ainsi que pour écarter une vision terrifiante; il
porta la main à son cou, comme s'il étouffait, puis d'une
voix creuse:


—Pierre, dit-il, que viens-tu chercher ici? Tu sais bien
qu'il n'y a pas place pour nous deux, sur la terre!... Si tu
vis, je dois mourir!


—Jacques! cria Laurier, en s'approchant les mains tendues.


Celui-ci tenta de le repousser, mais il pâlit, et, avec un
râle effrayant, il tomba dans les bras de son ami.


—Il est mort! balbutia Berneville. Il faut appeler.
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—Ne bougez pas, dit Davidoff.... Il est vivant, et nous
n'avons besoin de personne.


Il prit un peu d'eau, dans un verre, et mouilla les tempes
du malheureux qui poussa un long soupir.


De tous ses amis, levés en tumulte, et groupés autour
d'elle, Clémence la première retrouva son sang-froid:


—Que prétendez-vous faire? demanda-t-elle à Davidoff.


—Emmener M. de Vignes, dit le Russe.


Pierre avança d'un pas, et se plaçant en face de Clémence:


—Est-ce que vous songez à vous y opposer? demanda-t-il
froidement.


La belle fille essaya de payer d'audace, elle leva les yeux
sur celui qui l'interrogeait. Elle le vit calme, la bouche dédaigneuse
et le regard attristé. Il était redevenu le Pierre
Laurier des premiers temps de leurs amours, avec son
front fier et inspiré, sa mâle tournure, et une mélancolique
douceur dans la voix, qui remua Clémence jusqu'au
fond de son être. Elle aurait voulu être insolente, mais
une humilité soudaine lui amollissait le coeur. Elle adressa
au jeune homme un sourire craintif, et s'approchant de
lui:


—Partir ainsi, est-ce prudent? dit-elle. Suivez-moi, je
vais vous conduire où vous pourrez le soigner en toute tranquillité.


—C'est inutile! répondit Pierre. Ni lui, ni nous, ne resterons
ici un seul instant de plus.


—Pourquoi? dit Clémence, sommes-nous donc ennemis?


D'un geste, Laurier montra Jacques, haletant péniblement
dans les bras de Davidoff, et sans colère, mais avec
une invincible fermeté:


—Je vous ai pardonné le mal que vous m'avez fait à moi.
Je ne vous pardonnerai jamais le mal que vous lui avez fait
à lui. Adieu.


Davidoff et Pierre enlevèrent Jacques toujours évanoui,
et, comme un enfant, l'emportèrent à travers le jardin, jusqu'à
la voiture qui les attendait.


A peine furent-ils hors de vue que la contrainte, qui pesait
sur l'assistance, se dissipa:


[image: ]



—Ah! mes enfants, s'écria Burat, en voilà une fin de
déjeuner!


—Ils ont bien fait de l'emmener, dit Fontenoy, il devenait
assommant!... J'ai horreur des gens qui font des scènes
à table!


—C'est égal, tu sais, Clémence, fit Duverney, les hommes
qui se tuent par amour pour toi, se portent assez bien!
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Clémence silencieuse, la tête inclinée, songeait. Elle rompit
brusquement le silence et regardant
ses convives avec des yeux diaboliques:


—Eh bien! vous direz ce que vous voudrez de Pierre
Laurier, s'écria-t-elle, mais de vous tous, il n'y en a pas un
seul qui vaille ce garçon-là!... Maintenant, il est près de
deux heures. Allons aux courses voir le cheval de Sélim
arriver bon dernier!
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Depuis trois mois, Pierre et Juliette étaient mariés. La
jeune femme avait retrouvé l'éclat de sa santé. Son mari,
accablé de commandes, travaillait tant que le jour durait
et passait toutes ses soirées avec sa belle-mère et son beau-frère.
Lentement, mais sûrement, Jacques s'inclinait vers la
tombe. Guéri de sa dangereuse folie, il était redevenu doux
et tendre. Il paraissait avoir à coeur de faire oublier, à ceux
qui l'entouraient,
les tourments
qu'il leur
avait causés; et, pas une fois depuis que ses amis l'avaient
ramené chez sa mère, on ne l'avait entendu se plaindre.
On eût dit qu'il acceptait la souffrance et la mort, comme
une expiation de ses fautes.
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Maigre, les yeux creux, les cheveux presque blancs, il ne
restait plus trace, en lui, du beau garçon qui avait tourné
tant de têtes. Ce jeune homme avait l'aspect d'un vieillard.
Il ne se levait presque plus maintenant de son fauteuil.
Les jambes couvertes d'un plaid, ses mains longues et diaphanes
allongées auprès de lui, il restait à rêver devant la
fenêtre, regardant, d'un air indifférent, les passants qui se
hâtaient dans la rue. Il ne voulait même plus sortir en voiture,
accompagné par sa mère, pour aller respirer au Bois.
Avec un sourire il répondait:


—Il faut avoir un peu de coquetterie, et ne point se montrer
si faible et si misérable à ceux qui vous ont connu jeune
et vigoureux. Sors, chère mère, va sans moi; tu me raconteras
ce que tu auras vu, j'aurai ainsi le plaisir sans la fatigue.


Sa mélancolique figure ne s'éclairait d'un rayon de joie
que quand arrivait sa soeur. Il ne pouvait se passer d'elle et
s'excusait de la prendre si égoïstement à son mari:


—Qu'il me pardonne: il me reste bien peu de temps à
te voir, et lui, il a toute sa vie.


Un jour il lui dit:


—Te rappelles-tu, Juliette, la terrasse de Beaulieu et la
conversation que nous y avons eue?


La jeune femme frissonna, à l'horreur de ce souvenir.
Elle voulut interrompre son frère, l'empêcher d'évoquer ces
tristes jours. Mais il insista avec une force inusitée:


—Oh! c'est un remords si cuisant pour moi, qu'il faut,
vois-tu, que je m'en délivre. La nuit, pendant mes insomnies,
j'y pense toujours.... C'est un poison que j'ai dans le coeur
et qui me dévore.... J'ai été bien coupable envers toi, si innocente
et si douce. Oh! tant que tu ne m'auras pas pardonné,
je ne serai pas tranquille!


—Mais qu'as-tu fait, pauvre frère, dont il faille t'accuser?...
Nous partagions les mêmes regrets et nous pleurions
ensemble.


—Non! nos regrets n'étaient point partagés, dit Jacques
à voix basse, car ma douleur à moi était hypocrite.... Je
croyais vivre de la vie de Pierre, et je ne regrettais pas sa
mort.... Oh! c'est affreux, ce que je te révèle là, mais la
vérité doit être dite. J'avais la certitude que tu mourrais de
ta douleur, et je n'éprouvais qu'un sourd mécontentement
de cette douleur, qui semblait un blâme de ma joie. Oui,
j'ai été un pareil monstre, j'ai accepté la pensée que Pierre
était mort et que tu mourrais aussi.... Mais qu'était-ce que
toutes ces pertes, que tous ces deuils, au prix de mon existence
assurée? J'ai osé m'avouer cela à moi-même.... L'homme
est vraiment une brute bien misérable et bien lâche!


Ses joues s'étaient colorées d'une flamme ardente. Il
reprit d'une voix haletante:


—Ainsi, entre ta vie et la mienne, je n'hésitais pas, je
sacrifiais la tienne. Et, au lieu de pleurer l'ami disparu, je
me réjouissais de rester à sa place.... J'ai eu là, vois-tu, petite
soeur, une période de démence.... Davidoff tenta, pour me
guérir, une redoutable experience. Il voulut prouver le pouvoir
du moral sur le physique, de l'esprit sur la bête. Il chercha
à savoir si la confiance pouvait produire des résultats matériels.
Sa démonstration, hélas! s'appliquait à une créature
faible, à une imagination impressionnable.... Elle n'eut
que trop d'effet! Comme les faiseurs de miracles, qui fanatisaient
autrefois les foules, il me dit: «Tu es guéri, tu as
en toi une existence nouvelle, vis donc.» Et j'avais tant
besoin de croire que je crus. Mais, au prix de quelles aberrations
mentales, de quelles déformations du mon caractère!
J'étais doux et bon, je devins égoïste et féroce.... Et,
pour oublier, pour imposer silence à la protestation de
ma pensée, je me jetai dans la débauche, je me livrai
au vice.... Je devins si différent de moi-même qu'il me
sembla être dédoublé. Il y avait, en moi, un être physique,
qui agissait emporté par un tourbillon de furieuse folie, et
un être intellectuel, qui protestait, en gémissant, contre
tous ces excès. J'ai, pendant près d'une année, vécu comme
un criminel qui se serait rendu compte de ses crimes, et
qui, à mesure qu'il les aurait commis, s'en serait accusé et
condamné. Voilà quelle a été ma vie.... C'est pour prolonger
mon séjour dans cet enfer que j'ai trouvé bon que Laurier
fut descendu dans l'éternité et naturel que tu allasses l'y
rejoindre.... Mais un Dieu juste est intervenu, c'est Pierre
et toi qui vivez, et c'est moi qui vais disparaître.


—Jacques! interrompit la jeune femme, en se courbant
sur la main de son frère, qu'elle mouilla de ses larmes.


Le mourant reprit sa respiration avec effort, et, plein
d'une gravité suprême:


—Dis-moi que tu me pardonnes mes fautes, et que, quand
je ne serai plus au milieu de vous, tu conserveras pour ma
mémoire un peu de pitié et de tendresse.


—Oh! oui, je te pardonne, puisque tu exiges que je prononce
ces inutiles paroles; et je n'y ai pas de mérite, car je
t'aime.


Jacques eut un doux sourire:


—Les femmes, décidément, dit-il, sont meilleures que
nous.


—Mais, mon Jacques, tu vivras.


Il hocha la tête, et, avec un dernier retour sur sa jeunesse
flétrie et sa santé perdue:


—A quoi bon?


Puis il changea d'expression et, avec une gaieté attendrie:


—D'ailleurs, ce n'est plus possible, car, maintenant, c'est
toi qui possèdes l'âme de Pierre.


Six semaines plus tard, comme l'automne finissait, emportant
les dernières feuilles des arbres, la famille tout entière
partit pour le Midi. Ils revirent, avec une souriante
tristesse, la villa de Beaulieu, le bois de pins, de thuyas et
de térébinthes, la baie aux rouges récifs, où le flot se brisait
en murmurant. Jacques parut se ranimer, un instant, au
soleil, puis il retomba plus faible et plus morne, et un soir,
sans secousse, entouré de tous ceux qui l'aimaient, il rendit
doucement le dernier soupir.
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Il dort sur la colline, abrité par les orangers, bercé par
la brise odorante, et, sur la pierre de sa tombe, on lit ces
mots:


JACQUES DE VIGNES


Dieu a reçu sa pauvre âme souffrante.
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