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P.-J. TOULET









MON AMIE NANE



Magis amica veritas.

N.

...La vérité, ma meilleure amie.


















Dédicace




A Madame,


Madame la Comtesse de la Suze.


L'illustre M. de Balzac a fait cette remarque
que «les enfants des dieux sont éternels pour
la meilleure moitié, qui est de ne point finir».
Mais quand je songe à la gloire de votre maison,
dont l'origine se confond, pour ainsi dire, avec
celle de l'humanité, je croirai user à peine
d'hyperbole, en disant qu'elle a eu aussi peu
de commencement qu'elle n'aura de fin. Car,
tout ce qui est d'une extrême grandeur demeure
confondu avec l'infini par l'indigence
de notre nature, et le sang des comtes de
Champagne pareil à ce fleuve du Nil que l'on
peut remonter toujours sans en découvrir les
sources, ni qu'il paraisse diminuer.


Nul n'ignore en effet qu'il coulait déjà dans
les veines de ces Porphyrogénètes qui avaient
hérité la splendeur de Salomon, et que vous
lui avez,

MADAME,


en l'écartelant, si l'on peut ainsi s'exprimer,
de Chatillon, communiqué pour votre part le
lustre de ces Francs épouvantables, fidèles
compagnons de Pharamond, et sa race même,
ainsi qu'il le déclare dans une loi parvenue
jusqu'à nous.


Et de craindre que cette gloire puisse se
terminer ou s'amoindrir, il n'est besoin, pour
en être démenti, que de regarder aux fruits
d'une union si parfaite: fils impatients de
donner à leurs armes la trempe et la teinture
d'un excellent écarlate; ou cette fille encore
de qui la beauté prête à son rang plus qu'il ne
se peut qu'elle lui emprunte, et lui vaudrait
par elle-même de porter le nom pesant et
magnifique des Epernon, ainsi qu'elle l'a su
sans fléchir, et comme on fait d'une parure
nouvelle. Qui, à la Cour, ne se rappelle encore
ses débuts? Longtemps nourrie à l'ombre de
la province, où vous lui aviez,
préparé les bienfaits d'une éducation vertueuse,
elle parut, parmi ces pompes, comme
une nymphe qui, à peine au sortir des forêts,
rougit de plaisir et de retenue. Elle parla:
une prudence exquise était sur ses lèvres. Lui
fallut-il prendre sa part des danses, et de ces
agréables jeux où se rit la fleur du royaume,
ce fut comme si la plus décente des fées, en
venant fouler notre sol, n'avait pu tout à fait
désapprendre d'avoir des ailes.


Mais ne fut-il point toujours dans les privilèges
de la beauté d'engendrer les combats,
tout de même que si Vénus était la mère de
Mars et non plus son amante? Que dire si cette
beauté, celle-là même dont Platon avait placé
l'Idée dans le ciel, choisit d'habiter deux
figures? Nous en vîmes le danger, aussitôt que
l'on vous aperçut,


MADAME,


auprès de Mademoiselle de Champagne, ou
bien ce soir encore, que c'était déjà Madame
d'Epernon. Toute la Cour, étonnée d'abord que
deux si parfaites beautés ne cheminassent pas
sur des nues, en vint bientôt à disputer quelle
des deux, à descendre parmi nous, sacrifiait
le plus de divinité. Ainsi divisée en deux camps,
je pense qu'elle en fût venue aux mains, non
moins qu'aux jours de cette barbare galanterie
où le glaive décidait de la préséance des
charmes, si la présence auguste d'un prince
qui commande à son gré la paix ou la guerre
n'avait retenu au fourreau tant d'impatientes
épées.


Quant à moi, à devoir prendre parti, et pour
tant qu'il fût légitime de balancer, le nom que
j'inscris au fronton de cet ouvrage dit assez haut
de quel côté j'aurais combattu. Trop heureux si
de le mêler à une oeuvre aussi imparfaite n'est
pas outrepasser mon devoir, et si, réduit à me
couvrir de vos propres maximes, mon seul
recours n'est pas de répéter après vous: «Tout
le devoir du monde ne vaut pas une faute
commise par tendresse.»


Celui-là seul excepté, qui est de me dire


  
Madame,

  

Votre très humble admirateur


PAUL-JEAN TOULET.

  
  














Mon amie Nane











«Quae est ista, quae progreditur ut luna?»


(Cantic. cantic.)


Quelle est cette jeune personne qui s'avance

vers nous, et dont les traits n'annoncent pas

une vive intelligence?



































Cette amie que je veux te montrer sous le
linge, ô lecteur, ou bien parée des mille ajustements
qui étaient comme une seconde figure
de sa beauté, ne fut qu'une fille de joie—et de
tristesse.


En vérité, si tu ne sais entendre que les choses
qui sont exprimées par le langage, mon amie
ne t'aurait offert aucun sens; mais peut-être
l'eusses-tu jugée stupide. Car, le plus souvent,
ses paroles—que l'ivresse même les dictât—ne
signifiaient rien, semblables à des grelots
qu'agite un matin de carnaval; et sa cervelle
était comme cette mousse qu'on voit se tourner
en poussière sur les rocs brûlants de l'été.


Et pourtant elle a marché devant moi telle
que si ma propre pensée, épousant les nombres
où la beauté est soumise, avait revêtu un corps
glorieux. Énigme elle-même, elle m'a révélé
parfois un peu de la Grande Énigme: c'est
alors qu'elle m'apparaissait comme un microcosme;
que ses gestes figuraient à mes yeux
l'ordre même et la raison cachée des apparences
où nous nous agitons.


En elle j'ai compris que chaque chose contient
toutes les autres choses, et qu'elle y est
contenue. De même que l'âme aromatique de
Cerné, un sachet la garde prisonnière; ou qu'on
peut deviner dans un sourire de femme tout le
secret de son corps; les objets les plus disparates—Nane
me l'enseigna—sont des
correspondances; et tout être, une image de
cet infini et de ce multiple qui l'accablent de
toutes parts.


Car sa chair, où tant d'artistes et de voluptueux
goûtèrent leur joie, n'est pas ce qui m'a
le plus épris de Nane la bien modelée. Les
courbes de son flanc ou de sa nuque, dont il
semble qu'elles aient obéi au pouce d'un potier
sans reproche, la délicatesse de ses mains, et
son front orgueilleusement recourbé, comme
aussi ces caresses singulières qui inventaient
une volupté plus vive au milieu même de la
volupté, se peuvent découvrir en d'autres
personnes. Mais Nane était bien plus que cela,
un signe écrit sur la muraille, l'hiéroglyphe
même de la vie: en elle, j'ai cru contempler
le monde.


Non, les ondulations du fleuve Océan, ni les
noeuds de la vipère ivre de chaleur qui dort au
soleil, toute noire, ne sont plus perfides que
ses étreintes. Du plus beau verger de France,
et du plus bel automne, quel fruit te saurait
rafraîchir, comme ses baisers désaltéraient
mon coeur? Sache encore que l'architecture
de ses membres présente toute l'audace d'une
géométrie raffinée; et que, si j'ai observé avec
soin le rythme de sa démarche ou de ses abandons,
c'était pour y embrasser les lois de la
sagesse.


Et voici, sous les trois robes du mot, que je
te les présente, ô lecteur, pareilles à des captives
d'un grand prix. Découvre-les, et avec
elles le secret de ce livre. Va, ne t'arrête pas
à la trivialité des fables, au vide des paroles,
ni à ce qu'on nomme: l'ironie des opinions.
Lève un voile, un voile encore; il y a toujours,
sous un symbole, un autre symbole. Mais pour
toi seul qui le savais déjà, puisqu'on enseigne
aux hommes cette vérité-là seulement que
d'avance ils portaient dans leur âme.


S'il t'ennuie toutefois de pénétrer aussi avant,
tu pourras te récréer aux choses qui sont ici
écrites touchant l'amour. Ne crois pas, au
moins, que celui-là eût mérité le mépris, qui
aurait aimé mon amie tout simplement. Car il y
a une religion au fond de l'amour, comme du
savoir. Et la volupté elle-même a ses mystères.


En cas que tu n'y veuilles souscrire, j'évoquerai
pour toi,—par un après-midi d'août,
tandis que le soleil éclate et dévore l'ombre
bleue au pied des murs,—l'alcôve où mon
amie, lasse de rayons et lasse d'aimer, repose
dans le silence. Parfois elle soulève les paupières;
et tu verrais alors palpiter la lumière
de ses yeux, comme un éclair de chaleur au
fond de la nuit.















I


Les Sirènes





«At tuba, terribili sonitu, taratantara dixit.»


(ENNIUS, Annal.)


C'était des cris dont on demeurait étonné;

un airain aigre, retentissant, qui, dans la nuit

faisait: Hoûoûoûoû....

































A cette époque mon amie Nane était presque
une inconnue pour moi, bien loin de m'appartenir
en propre. A vrai dire, et dans la suite
même, je n'ai jamais recherché le monopole
de sa tendresse. N'eût-ce pas été de l'égoïsme?
Outre qu'il en faudrait avoir les moyens.


A cette époque donc, Nane passait pour
être la propriété exclusive de Bélesbat, le
Hautfournier. Cet industriel, qui crevait sous
lui de chiffres et de plans les ingénieurs les
plus endurcis; dont l'âme tout arithmétique
aurait ramené aux quatre opérations la beauté,
l'héroïsme, la haine même, ne dédaignait pas
toujours d'acquérir des choses gracieuses,
encore qu'inutiles. En fait Nane lui était d'aussi
peu de produit qu'un buisson de roses, un
hamac, une habanera; et l'on ignorera toujours
pourquoi il conservait une employée
aussi coûteuse. Peut-être que cette végétative
idole, languissant sous l'écorce des soies et les
pierres de ses colliers barbares, le consolait
d'être lui-même aussi fiévreusement mal vêtu.
Peut-être qu'il aimait à voir reluire dans ses
yeux mordorés les reflets inestimables de l'or,
et peut-être encore qu'il l'avait louée simplement
comme une enseigne à sa richesse.


Au moins n'était-elle pas son principal souci,
comme il le montra en partant brusquement
un jour, sur son yacht la Méduse, visiter la
Terre de Feu, dont il caressait le projet d'y
aménager des colonies agricoles, les asiles de
nuit lui en devant fournir les premiers colons.
Ainsi Nane se trouva libre, quoique pour combien
de temps elle ne savait avec exactitude.


Elle s'était montrée d'abord un peu chagrine
qu'on ne l'emmenât point; car elle s'imaginait
la Terre de Feu comme un pays très chaud,
avec des lianes, des ananas au jus naturel,
des papillons larges comme des paravents; et
sans doute aussi quelque casino où l'on pourrait
déployer des toilettes excentriques, devant
des gens de couleurs diverses, en smoking:
quelque chose comme les nègres du quartier
latin.


Il fallut lui expliquer que ce district de
l'Amérique, fertile surtout en glaçons, si des
épaves de grande ville le pouvaient prendre
de loin pour une Arcadie, n'était pas une villégiature
favorable aux jeux de nos courtisanes.
Elle se consola donc assez vite de
rester seule maîtresse en son petit hôtel de
la rue de Scytheris, et que Bélesbat n'y
vînt plus gesticuler parmi ses tables fragiles
ou blâmer de son âcre voix les lenteurs du
service.


En vérité, ce qu'elle aimait le plus de lui,
ce n'était pas sa présence.


* * * * *


Il n'entrait point dans les intentions de
Nane de se montrer, en son veuvage, plus
fidèle à Bélesbat qu'elle ne faisait d'ordinaire.
Elle continua donc à le tromper, quoique avec
moins de plaisir depuis qu'il était loin; et ce
fut surtout avec Jacques d'Iscamps.


D'éducation décente et d'extérieur agréable,
Jacques jouait depuis près d'un an auprès
d'elle, avec autant d'élégance qu'il se peut,
le rôle d'amant de coeur. C'est à lui que ressortissait
le département des fleurs, dragées,
baignoires. Il était chargé aussi de remplacer,
aussitôt mortes de langueur, les petites tortues
caparaçonnées d'argent et de turquoises dont
les dames s'ornaient alors; et de jouer à Auteuil
les bons tuyaux, les increvables; comme
encore de commander en des restaurants
dérobés des dîners que presque toujours un
petit bleu tard venu le laissait dans l'alternative
de planter là, ou de dévorer tout seul,
ridicule.


Aujourd'hui, que Bélesbat se balançait sur
les hautes vagues de la mer, le jeu régulier
des lois sur l'avancement le haussait à une
situation presque officielle. Déjeunant chaque
matin chez Nane, il eut la joie de s'y entendre
couramment appeler «Monsieur», comme
aussi de prendre une part plus active à l'administration
intérieure, d'être initié aux détails
les plus émouvants de la lingerie ou du
chauffage. Une fois même il eut mandat de
discuter avec le boucher certain compte qui
n'était pas clair, et qu'il finit du reste par
payer intégralement, après avoir joui pour ses
épingles, en un bigorne de loucherbem assez
diaphane, de quelques insinuations malveillantes.


Mais, assez vite, tout cela cessa de l'amuser;
et il se prenait parfois à regretter la vie de
naguère, les rendez-vous souvent manqués,
mais où il y avait une pointe d'imprévu. Et il
commençait de rêver à la Terre de Feu, lui
aussi, quand Nane détourna le cours de sa
mélancolie en annonçant qu'elle partait pour
Alger: Jacques fut du projet, tout de suite.


Mais il ne put faire le voyage en même
temps que son amie, pour quelque raison
de famille:


—Ne t'inquiète pas, lui dit-elle. Il y a l'ancien
amant de ma soeur, tu sais....


—Je ne sais pas du tout.


—Enfin, il a envie de venir avec moi. Il
est très malade, phtisique au dernier point,
et c'est une charité de le prendre; il a été si
bon pour ma pauvre soeur, avant qu'elle ne
fût mariée. En tout cas j'aime autant qu'il
vienne, à cause des Hauts Fourneaux. Ce
n'est pas toi, hein? qui pourrait servir de
chaperon.


Jacques, flatté, eut un sourire:


—Enfin, qui est-ce, ton phtisique?


—C'est un ponte très chic: le vicomte
d'Elche. Je crois qu'il est à moitié Espagnol,
ou Autrichien.


—Comme tout le monde.


* * * * *


Quelques jours après, joyeux d'avoir fui
les brumes de décembre parisien, Jacques
débarqua sur les quais d'Alger par un temps
de paradis. Au-dessus de lui il pouvait voir
le boulevard de la République éclater de lumière,
sous l'azur tendre; et plus bas, à droite,
les pêcheries grouillantes, ou bien la Marine
dont les eaux clapotaient dans une ombre
verte et noire.


Ayant envoyé, provisoirement, pensait-il,
son bagage à l'hôtel, il prit une voiture découverte
et se fit conduire à Mustapha-Supérieur,
villa Beau-Regard, où demeurait Nane.


Elle sourit tendrement à le revoir, et, une
fois de plus, le jeune homme ressentit l'attrait
de ses lèvres lentes et de ses indolentes mains.
Mais dès qu'il voulut parler de s'installer à
la villa:


—Ça n'est guère possible, objecta Nane.
D'abord, il y a d'Elche, déjà.


—D'Elche? Et qu'est-ce qu'il fait ici,
celui-là?


—Tu le verras; il est si malade. Et puis,
autre chose: j'ai eu des nouvelles de Bélesbat.
Il revient en France d'un moment à l'autre;
et de là, il peut nous tomber dessus, comme
une cheminée.


—Comme une cheminée, comme une cheminée...


Il finit par dire oui, ne pouvant mieux faire.
Quelques instants après, dans le jardin, parmi
les bambous et les iris, on lui présenta un
malade blond, chargé de plaids, qui prenait
le soleil sur une chaise longue, en toussotant.
Il parlait avec fatigue, d'une voix gutturale;
et laissait voir à table cette fringale qui est
particulière aux tuberculeux. Sa soif aussi
était maladive; après le café qu'il avait renforcé
de cognac, ses joues s'empourprèrent
d'une ardeur sinistre.


Du reste, point gênant; et Jacques aurait cru
avoir retrouvé sa Nane des meilleurs jours, si
la crainte vraiment exagérée d'un Bélesbat
se laissant choir de la lune pour la surprendre
n'avait paru constamment croître chez elle.


* * * * *


Il était une heure après minuit. Jacques,
dont la jeune femme qui s'assoupissait à son
côté ne soutenait décidément plus la conversation,
s'apprêtait à jouir lui aussi d'un
repos bien gagné. Un instant, il caressa du
bout de ses doigts la gorge de Nane, juste
assez pour la faire protester au fond de son
sommeil par un faible gémissement, recroquevilla
ses jambes et s'endormit.


Alors, du côté de la mer, un âcre appel
déchira la nuit: c'était comme la plainte d'un
jeune cyclope en dentition—ou le cri de
guerre de l'oiseau appelé rock quand il se
précipite sur une foule d'éléphants. Nane se
dressa:


—Tu entends?


—Eh bien, c'est une sirène.


—C'est la Méduse, j'en suis sûre, cria-t-elle;
je la reconnais. Bélesbat va être ici à la minute.
Va-t'en Jacques, je t'en prie, va-t'en.


Le jeune homme ne se laissa pas faire tout
de suite: quelle imagination, maintenant, de
reconnaître les yachts à la voix. Comme s'il
n'y avait que la Méduse qui eût une sirène.
Et d'aller croire que Bélesbat arrivât à cette
heure-ci, sans s'annoncer, même, etc., etc.


—Tu veux donc me faire perdre ma situation,
gémit Nane; et Jacques, «bouclé», s'en
fut.


Le surlendemain ce fut la même alerte,
mais un peu plus tôt; deux jours après pareillement,
puis une autre fois encore, et enfin trois
nuits de suite; on eût dit que tous les bateaux
de la Méditerranée s'étaient donné le mot pour
n'entrer au port d'Alger qu'à la faveur de
l'ombre, et Jacques, accablé sous la main de
la Providence, abruti, docile, se levait sans
plus de plaintes, se rhabillait, rentrait à l'hôtel,
sous la lune, par les lacets bordés de cactus.


Mais un soir qu'il avait dîné en ville et
ruminé de mauvaise humeur toutes ces nuits
gâchées, il se jura de ne pas monter à la villa,
pour cette nuit. Donc, ayant allumé un cigare,
il alla faire un tour, tout seul, vers Lagha,
revint, descendit jusqu'au port.


La lune n'était pas encore levée et à travers
la nuit diaphane, couleur de saphir, Jacques
pouvait apercevoir la mer palpitante.


Soudain, d'un petit caboteur qui était à
quai, il entendit jaillir ce même rugissement
qui depuis peu lui servait de diane avant
l'heure. Sur le bateau, d'ailleurs, rien ne bougea,
ni homme, ni cordage, et la machine semblait
n'avoir de pression que ce qu'il en fallait pour
faire hurler la mégère de fonte.


Quand ce fut fini, il y eut quelque bruit
encore, comme d'un fourneau qu'on éteint,
et puis un vieil homme qui fumait la pipe vint
s'accouder à l'arrière.


—Holà hé, demanda poliment Jacques,
quel fils de chienne de boucan faites-vous là,
puisque votre raffiau est sur ses ancres?


Le vieux mit la main au-dessus de sa bouche,
comme pour parler bas: «Té, je vais vous
dire, fit-il; l'autre jour il est venu un monsieur,
espagnol, je pense, avec une jolie bagasse;
qui m'ont donné de l'argent pour faire marcher
ma sirène la nuit, tout le temps que je
resterais à Alger, quand ils me le feraient dire.
Même qu'ils riaient beaucoup.»


—Ah! pensa Jacques, ah! ils riaient!
Lui, non.


* * * * *


—C'est curieux, dis-je à Jacques,—car
c'est lui-même qui m'avait conté cette histoire—je
ne croyais pas que les petits caboteurs
eussent de sirène.


—Celui-là en avait bien une, je vous assure,
et qui n'était pas dans un étui; non, pas assez
dans un étui, même.


—Mais comment avez-vous eu le courage
de reprendre Nane? Je sais bien que moi...


—On reprend toujours une femme, lorsque
elle vous a pris: vous êtes bon, vous, avec
votre courage! Pensez-vous que ce soit la
seule sottise que j'aie faite pour Nane?


—Au moins pourraient-elles être moins
affirmées. Mais vous, vous faites vos bassesses
le front haut.


—Bassesses, bassesses: vous n'en avez
aucune à vous reprocher, vous?


—Ni ne compte en avoir aucune.


—J'aime mieux ne pas me singulariser,
conclut un peu sèchement Jacques, que mes
remarques semblèrent avoir agacé.


Mais quand on est entre amis, n'est-ce pas
pour se dire des vérités désagréables?















II


Comment on s'aime





I


 Première version



«...inde proverbium ductum, deos laneos

pedes habere.»


(MACROB. Saturn.)


«...incessu patuit dea.»


(VIRG. Eneid.)


Au contraire de ces dieux que les Romains

accusaient d'avoir les pieds en dentelle, Nane

marchait, et même divinement, étant elle-même

chose divine.

















































La première fois que je lui prêtai une sérieuse
attention, Nane était en l'air, et tombait
d'un omnibus.


* * * * *


Sa Victoria suivait à paisible allure le
Batignolles-Clichy-Odéon, où elle avait eu ce
jour-là l'heureuse fantaisie de «prendre une
impériale, afin de jouir du paysage»; et
un peu avant le pont des Saints-Pères, en un
des points que la Compagnie d'Orléans venait
de choisir pour y exécuter de mystérieux
travaux, le cocher de Nane put, en même
temps que moi, admirer un spectacle gracieux.


Le Batignolles-Clichy-Odéon, en tournant,
dérapa, oscilla un peu, et versa sur la gauche.
Je vis quelque chose de clair, de blanc, de rose,
qui décrivait une élégante parabole: c'était
Nane. Obéissant aux lois présumées de la
gravitation, elle quitta brusquement son banc,
en même temps que plusieurs autres personnes,
et tomba.


Elle tomba assise, se fit très mal, et fondit
en larmes, silencieusement: tel un vieux
monsieur, qui retrouve sa fille après une
absence de plusieurs années. Je reconnus
seulement alors, ne l'ayant pas rencontrée
depuis longtemps, Mlle Hannaïs Dunois,
maîtresse de mon ami Jacques d'Iscamps,
ou peut-être sa veuve, car il devait se marier
dans peu de jours. Jugeant d'ailleurs qu'il
valait mieux qu'elle ne s'éternisât pas dans
cette position sédentaire, je la pris par les
mains pour la remettre debout. Elle ne semblait
pas meurtrie, et, comme le temps était
beau, n'était salie que de poussière.


—Tiens, c'est vous, dit-elle, me reconnaissant
à son tour. Vous seriez bien gentil de me
raccompagner jusqu'à ma voiture; elle ne
doit pas être loin.


Quand elle y fut montée: «Venez avec
moi un peu plus loin, ajouta-t-elle, voulez-vous?
J'ai peur de rester seule, à me sentir
comme ça toute disloquée.» Je pris sa gauche,
et comme nous passions par la rue Royale,
elle accepta de s'arrêter un moment pour
boire n'importe quoi de réconfortant. Nous
descendîmes donc, elle un peu patraque encore;
mais une demi-heure plus tard nous étions
devant notre vin de Porto à plaisanter le plus
gaîment du monde sur sa chute, dont au reste
il ne semblait lui rester rien qu'un peu de gêne
à être assise.


Si la conversation tendait à languir (car on
ne peut constamment à deux, dont une femme,
frapper des pensées ingénieuses), aussitôt elle
se battait légèrement les côtés, ce qui faisait
lever de la poussière. Et de rire tout de nouveau,
à petits éclats: car elle est d'un esprit simple;
et si elle s'est une fois résolue à juger une chose
drôle, elle pourrait se la représenter cent jours
de suite et s'en réjouir encore d'aussi bon coeur.


Cependant le temps avait coulé, il y avait
près d'une heure déjà que l'odeur répandue
de l'absinthe nous présageait le soir et que les
Parisiens fussent près de se nourrir:


—Si nous dînerions ici? dis-je.


—Je ne vous cacherai pas, me répondit
Nane, que j'aimerais bien me tenir un peu
étendue. Mais si vous voulez venir dîner à la
maison, je me mettrai sur une chaise longue—et
nous dirons des choses.


Cela ayant été ainsi convenu, je courus chez
moi m'habiller, et de là avenue de Villiers
où demeure Nane.


* * * * *


C'était, au bout, bout de l'avenue, un hôtel
de poupée, mais assez simple d'aspect, comme
aussi de train. La porte cochère est condamnée
pour absence de concierge; et il y a juste
assez de jardin pour qu'on garde en gravat à
ses semelles de quoi rayer le ciment mosaïque
du vestibule. Une femme de chambre vint
m'ouvrir. Avec la cuisinière (l'équipage étant
d'un loueur) c'est toute la maison de Nane,
qui a ralenti ses allures depuis la mort de
Bélesbat. Quoique l'industriel, pratique dans
sa bienfaisance même, lui ait fait legs d'une
solide rente viagère, celle-ci n'est point telle
que Nane puisse encore, et malgré la bonne
volonté qu'a jusqu'ici mise Jacques à finir
de se ruiner pour elle, soutenir les fêtes d'autrefois,
ni la parade un peu ostentatoire qu'elle
menait rue de Scythéris, en ce voluptueux
hôtel la Billaudière, aujourd'hui, hélas! occupé
par une aigre et dévote tante de Bélesbat, sa
seule héritière. Mais, dans une demi-paresse,
et sans trop chercher que les jeux de son corps
lui procurent un lustre nouveau, Nane laisse
les heures glisser sur elle sans la meurtrir,
telles au printemps les gouttes d'une pluie
ensoleillée sur la fleur nouvelle.


Ce soir, elle s'est vêtue d'un peignoir assez
ajusté en crêpe de Chine vert, mais du vert le
plus faux, le plus agaçant, le plus délicieux.
Elle a des dessous, semble-t-il, tout blancs;
au moins ses bas le sont-ils, et la peau de ses
pantoufles. Sa chevelure, qui a comme ses
yeux la patine de ces bronzes que le baiser
des pèlerins a jaunis, est retroussée par devant,
à la Messaline. Son col long et sa nuque portent
un triple collier d'émaux verts, dont elle a
aussi une ceinture.


Elle est ainsi tout à fait prenante. Et moi
qui l'avait vue cent fois, sans y prendre autrement
garde qu'à tous ces articles de Paris qui
plaisent à notre habitude sans atteindre notre
curiosité, il lui a fallu, pour que je la remarque,
se laisser choir avec éclat d'une impériale sur
les sordides travaux de l'Orléans. D'ailleurs
elle ne l'a pas fait exprès.


—Vous rappelez-vous, Nane, quand nous
montions à la Raillière, tous les soirs, et que
Jacques arborait le béret pyrénéen?


—Vous rappelez-vous comme il soufflait
pour monter aussi vite que nous, et ce qu'il
avait été jaloux, un soir que nous avions été
prendre des glaces sans lui?


Je feins de me rappeler très vivement,
quoique cette saison à Cauterets, qui remonte
à deux ans déjà, ne m'ait laissé que des souvenirs
confus, au moins quant à Nane. Mais
ce soir je ne saurais lui refuser rien, pas même
un mensonge.


Étendue très de côté, ce qui la fait hancher,
sur un de ces longs fauteuils de bord en rotin,
où il y a un trou à l'avant-bras pour mettre
son verre, elle est toute calée de petits coussins
et de plaids. Et elle réveille en moi des images
anciennes de voyage. Par-dessous le bruit de
nos paroles, ressuscite un peu de passé: autour
d'un pont de paquebot, la miroitante mer des
Grandes Indes; et les filaos qui pleurent aux
bords d'une île; ou bien la grâce dormante
des créoles, si lasses de n'avoir jamais rien fait.


Cependant le dîner s'est achevé. On sert le
café là même; et Nane, sans plus dire mot,
sourit vers moi de sa bouche puérile. Il y a
quelque chose, ce soir, dans son sourire, que
je ne démêle pas, et je vais m'asseoir, contre
elle, sur le grand fauteuil.


—Vous savez bien, me reproche-t-elle bientôt,
que je ne puis pas bouger, que je suis
sans défense, toute meurtrie... non... vous me
faites mal!


—Sérieusement, vous souffrez encore?


—Au fond, pas tant que ça, reprend-elle.
C'est plutôt la même chose que si j'avais reçu
le fouet....


Peu à peu le sourire de Nane m'apparaît
tout près et très loin; comme les choses que
l'on aperçoit encore en s'endormant par un
après-midi d'été, alors qu'à travers toute la
profondeur d'une muette maison, on n'entend
plus rien que, parfois, une porte qui claque,
ou le jeune pas de quelque servante sur la dalle
des frais corridors.


* * * * *


Il me semble que c'est ainsi, un peu dans
un rêve, que nous avons changé de chambre,
Nane et moi. On dirait même qu'il y a longtemps,
si j'en crois un état somptuaire qui
aurait éclairé, sur la nature récente de nos
relations, les tribunaux les plus borgnes, et
jusqu'au regretté Président Magnaud. Nane
en est frappée aussi.


—Quel dommage, observe-t-elle, que
Jacques ne nous voie pas comme ça.


—Il est un peu tard pour le faire prévenir,
lui dis-je; tandis que je m'occupe de réparer
le désordre de ma toilette.


—Où allez-vous? Est-ce que vous partez?
Et elle se pelotonne sous les couvertures.


—Rendez-vous avec un parent de province,
à la sortie des théâtres—vieillard susceptible.
Et il est minuit passé. Pourvu que je trouve
une voiture.


—Au lieu de rester à me soigner, dit-elle
mollement.


—Je suis sûr que l'exercice ne vous vaut
rien. Bonsoir. A demain, ici, cinq heures,
voulez-vous?


Nane veut; moi je m'en vais lâchement me
coucher et ne tarde guère à tomber dans ce
sommeil profond des gens qu'on doit guillotiner
le lendemain.


D'ailleurs, comme l'a dit M. de Bourdeille,
«ce qu'il peut y avoir de commun entre l'amour
et le dormir, je n'y sçaurais entendre. Et me
semblent deux bien trop excellentes choses
pour les brouiller, et ne les pas faire chacune
à part et en son heure.»














II


Version seconde




«Socrates apud Xenophontem abstinendum

esse in totum ab ista osculandi consuetudine

censet: quia nihil, inquit ad amorem incendendum

acrius est osculo.»


(HEEREBORD, Exercit. Ethic. XLIX,

p. 173.)


Socrate, ou plutôt Xénophon qui, soit niaiserie,

soit malice, lui a prêté aucunes fois ses

propres opinions, conseille de fuir l'usage du

baiser, à cause de l'amour qui s'en engendre.

Et le roi Archelaos, à qui l'on rapporta cette

bourde: «Autant vaudrait, dit-il, ne boire

plus, parce qu'il enivre.»



























































En cas que la première version de mes débuts
auprès de Nane n'ait point satisfait tous les
esprits, il convient d'en donner une seconde:
ainsi les délicats pourront choisir la forme de
vérité qui leur agréera davantage.


Mais, s'il se rencontre quelque partie commune
à ces deux récits, il faudra prendre garde
que les gestes relatifs à l'amour sont peu nombreux,
et que l'on n'en peut faire aucun sans
qu'il ressemble à d'autres qu'on a déjà faits.


J'avais invité à prendre le thé dans mon
atelier ce jour-là Jacques d'Iscamps, à qui
un mariage prochain rendait aimables les plus
petites fêtes, et Nane, avec qui il ne s'était
encore pu résoudre à rompre; c'était même
là pour moi un sujet de constante surprise;
j'admirais que cette poupée menât à pareilles
rênes un homme qui passait pour énergique.
Mais cela est un tort que de dénigrer les femmes
avant de les avoir, et c'est du jour seulement
qu'on les a tenues entre deux draps qu'il y
en a des raisons sérieuses.


Je comptais aussi sur cette Noctiluce
(Fulvia-Noctilux, comme elle signait) dont les
cheveux bleus et les dents en pointe m'avaient
séduit naguère. Celle-là était d'origine inconnue,
et parlait plusieurs langues avec une
égale difficulté. Elle ne ressemblait à rien en
France, et paraissait même d'un autre siècle:
on eût dit parfois qu'elle sortait d'un Suétone.


Il y avait en elle toutes les curiosités, avec
des goûts dont la police, malheureusement,
de notre nation lui rendait l'exercice difficile.
Il semblait qu'elle se fût plus satisfaite ailleurs
et gardât des regrets à ces climats où il est
loisible encore de se procurer une chair à
meurtrir, esclave et jeune.


Mais, depuis quelques jours, nous nous
sentions un peu las l'un de l'autre: la cruauté
aussi devient une chose insipide à la longue,
si elle n'est qu'imaginative. Ce matin-là même
elle s'excusa de ne pouvoir venir, par les mots
suivants:


«Cher ami, un Londonien de passage qui
va pour tirer des noirs (il paraît qu'il va y
avoir guerre là-bas) m'offre dans ses chambres
un spectacle plus pimenté que votre lunch.
C'est tout à fait des primeurs, dit-il, comme les
petits poissons de Caprée: mais les poissons
ne crient pas. Adieu, je viendrai vous dire
après. Excuses à vos amis.


«F.-N.»









Un second bleu m'annonçait que Jacques
ne venait pas non plus:


«Mon cher ami, j'ai écrit enfin à Nane pour
rompre, et lui annoncer tout. Là-dessus elle
m'a joué un tour pendable: vous raconterai
tout ça plus tard. Ne comptez donc pas sur
nous aujourd'hui. Excuses à votre amie.


«JACQUES.»









Sans plus espérer personne j'allai tout de
même à mon atelier: je l'aime parce qu'il est
sans cesse enveloppé d'un silence admirable.
Et je pensais faire de la musique; mais je me
contentai, pendant près d'une heure, dans
un de ces fauteuils profonds qui semblent
avoir été inventés par la paresse même, de
contempler, tout en fumant, les damas fanés,
rouges et jaunes, qui retombent de la galerie
et voilent le haut de l'orgue. Tout à coup on
sonna: c'était Nane.


Elle entre de son pas glissant, allongé,
silencieux, qui en fait une chose si belle à voir
marcher, et tandis que je lui baise le creux
des mains:


—C'est gentil, dit-elle, chez vous.


Puis elle s'assied, et demeure immobile.
Sous des paupières pesantes, ses yeux de pierre
dure sont vides d'expression, et sa bouche,
qui est comme celle d'un enfant, fait sans cesse
une petite moue. Elle a l'air, aujourd'hui,
d'une chose naturelle, fraîche, qui arriverait
de province dans un panier; il s'en dégage
comme l'odeur des fougères trempées par
l'orage; et je pense un instant respirer ces
bois noirs et frais de chez nous, où il y a de
l'eau qui court.


—Vous êtes donc peintre, reprend-elle,
que vous avez un atelier?


—A Dieu ne plaise; mais pour avoir droit
à une salle vaste, commode, bien éclairée,
est-ce qu'il est indispensable de salir de la
toile?


—Vous savez, moi je disais ça pour dire
quelque chose.


—Je n'espérais plus votre visite: Jacques
m'a écrit pour décommander.


—Alors, parce que Monsieur se marie,
il croit qu'on ne va plus jamais rien faire!


—Du thé, par exemple?


—Merci, j'aimerais mieux une cigarette.


Elle l'allume, et retombe dans cette immobilité
qui est une de ses grâces: on dirait,
tant ses mouvements sont rares, qu'ils sont
précieux bien plus que ceux des autres êtres.


Nous nous taisons tous deux; et il semble
bien que tous deux nous pensons la même
chose; c'est qu'il va falloir que je lui fasse
quelques doigts de cour: cette obligation de
politesse n'échauffe ni son coeur, sans doute,
ni le mien.


Nous nous taisons.


—Galanterie française, m'écrierais-je, si
l'on s'écriait jamais en ces rencontres, pourquoi
me faire une nécessité professionnelle de ce
qui serait si agréable, s'il était spontané.
L'inspiration de mes sens ne suffirait-elle
pas mieux que la tradition, ou mes lectures,
à me faire presser une main tremblante, un
genou qui se dérobe (ou non) et cette taille,
où il ne semble pas encore que le corset ait
marqué ses plis. Outre les cas où ça n'est pas
drôle, et que, si Nane était une dame mûre de
médiocre conservation, l'ardeur que j'apporterais
à l'attaque, constamment refroidie par
l'effroi de vaincre, me mettrait en ridicule
posture. Enfin.


—Vous avez là, Nane, une bien jolie robe:
elle fait valoir vos hanches.


—Vous me l'avez vue plus de cent fois.


—Plus de cent fois? Peut-être pas. Et
puis il y avait du monde. (Ceci est le début
de la campagne.)


—Vous ne regardez les robes que dans
l'intimité?


—Et à l'envers, Nane, comme les feuilles.


Elle rit, languissamment. Je me rapproche
d'elle, et je m'efforce d'avoir l'air hardi comme
un page. Mais son front se plisse.


—Quel monte-en-bas, dit-elle tout à coup,
que ce Jacques. Vous savez qu'il m'a lâchée.
Monsieur épouse un sac.


—C'est pour la rime, sans doute.


A ce moment la porte s'ouvre (ne donnez
jamais votre clef à une femme) et Noctiluce
entre en tempête. Déjà je flaire une scène;
mais les choses tournent plus heureusement.


—Vous me trompez tous les deux, dit-elle
de son rire blanc (et, retenant les poignets de
Nane dans une seule de ses mains vigoureuses,
de l'autre elle feint de la battre), voilà, voilà
pour vous.


—Mais d'Iscamps devait venir, dis-je, et
nous l'attendions.


—Les pieds sous la table.


—Mais non, en causant de son mariage.


—C'est vrai, donc, cette affaire-là?


—Oui, ma chère, avec la fille à Blokh-Rosenbuisson.


—Ah! le vieux Refiens-y.


—Pourquoi Refiens-y?


—Il paraît que c'est ça qu'il dit, cet homme,
pendant le temps. C'est une amie qui m'a
raconté, qui avait été à son cinématographe:
vous savez qu'il en a un, avec des tableaux
obscènes, des choses qui se passent à Naples.
Alors il y mène des petites femmes, une à
une; il se figure que ce sera meilleur marché,
pour l'excitation. Le comble est que son
concierge le montre pour de l'argent pendant
ses absences.


—Est-ce qu'ils partagent, au retour?


—Je ne sais pas. Et quant à sa fille, elle
est belle. Je l'ai vue à l'Hippique: elle avait
une jupe grise légère, avec un transparent
rose vif. Partout où ça plaquait, on aurait juré
la peau: c'était rafraîchissant, comme, ces
pastèques, vous savez, qu'on vend dans les
rouges rues de Delhi.


—Je ne sais pas. Et votre séance?


—Ne m'en parlez pas; je commence à
croire que dans votre pays tout est chiqué;
et j'avais vu aussi bien à Ménilmontant. A
peine s'il y a eu un peu d'émotion, une fois
ou deux.


—Quoi donc? demande Nane.


Noctiluce le lui explique, à mi-voix: Nane
semble intéressée; sa langue pointe entre
ses lèvres, deux ou trois fois, et, l'histoire
finie:


—Ah! dit-elle tendrement, quelle horreur!


—Mais je vous laisse, reprend Noctiluce.
Vous attendrez bien M. d'Iscamps sans moi.
Non, ne me retenez pas: rendez-vous pressant.
Vous, je vous laisse votre clef, en cas que
Nane saigne du nez.


Sur cette détestable plaisanterie, elle se
sauve, sans rien vouloir entendre, me laissant
en proie aux mêmes devoirs que tout à l'heure.
Le soir, rouge maintenant, entre par les fenêtres,
et brouille, de ses reflets fantasques,
l'aspect de toutes choses: c'est une heure
sinistre.


Et je reprends mon poste de combat, sur
le divan.


—Il va faire nuit tantôt, dit Nane.


—C'est le demi-jour propice aux doux
larcins, dont on vous a sans doute déjà parlé.
Non, ne me repoussez pas les mains, elles reviendraient.


Mais elle n'oppose plus qu'une faible résistance:
elle calcule peut-être que d'ici l'heure
du dîner il reste peu de temps à perdre.


—Est-ce que vous avez mis le verrou?
demande-t-elle.


* * * * *


Ma flamme vient d'être couronnée: ces
choses-là ne vont pas sans qu'elle en soit
d'abord sinon éteinte, au moins affaiblie.
Nane elle-même, parmi de nombreux coussins,
semble appartenir tout entière à ses pensées,
et un grand silence pèse sur nous de toute part.


—Je voudrais, dit-elle tout à coup, que
Jacques nous voie comme cela.


Mais Jacques ne nous verrait pas (et il
vaut autant), car il fait maintenant presque
nuit noire. Et tout en allumant les lampes
je songe, non sans quelque regret, au cercle,
où l'on se nourrit si bien entre hommes; et
qu'il va falloir dîner en cabinet avec Nane,
et le garçon, comme compagnie, de temps
en temps.
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L'apéritif chez la Marquise




«Patribus cum plebe connubii nec esto. >

(Leg. XII Tab.)




Les mariages mixtes ne sont pas tous des

unions modèles.
























Ce ne fut pas un mariage d'inclination, que
fit Jacques d'Iscamps. Il approchait de la
trentaine, sans avoir pu décider encore, des
tripots ou des hippodromes, où il est le plus
aisé de perdre son argent. Du moins en avait-il
avec ardeur embrassé l'occasion sur toutes
les plaines vertes qui s'étaient offertes à ses
yeux, pour ne rien dire de quelques-unes de
ses contemporaines où il s'était plu coûteusement.
Aujourd'hui, il songeait, la bouche
amère, qu'enfin il était à la côte lui aussi: côte
fâcheuse où tant de ses amis avaient déjà fait
naufrage, côte inhospitalière où, parmi le roc,
sous des huttes enfumées, rampent et se
nourrissent huileusement de poisson des gérants
de cercles, quelques notaires coriaces, et la
puante tribu des fournisseurs au sourire mince.


L'idée du mariage flottait autour de Jacques:
«Je ne puis pourtant plus taper maman»,
pensait-il; de fait, la marquise d'Iscamps
était bien capable de se ruiner toute seule et
sans qu'on l'y aidât. Jusqu'ici le monceau de
sa fortune avait résisté; mais il semblait enfin
qu'il s'entamât secrètement, et l'on y pouvait
deviner des lézardes comme dans ces blocs de
glace, au dégel, qui frissonnent à la base
longtemps avant de s'abymer dans les eaux.


Mais des embarras où elle s'était trouvée
sans doute, ayant depuis peu vendu des terres,
elle n'avait rien marqué. Frivole, nonchalante,
d'une naïveté un peu hautaine, il ne semblait
pas qu'aucun chagrin pût altérer la bienveillance
dont elle regardait la vie; et son
plus grave caprice aujourd'hui était de jouer
à la douairière, se coiffant de dentelle et réclamant
des petits-enfants à tout prix.


Le prix lui aurait paru peut-être un peu
haut, si elle avait pu concevoir que l'amour
n'entrait pour rien, et au contraire, dans la
recherche que fit Jacques de la belle Mlle Blokh-Rosenbuisson,
et qu'il n'y prétendait épouser
autre chose qu'une fortune d'ailleurs mal
acquise. Car M. Blokh en avait autrefois
gagné le noyau en fournissant à l'armée
russe des riz dont l'empire des Indes lui-même
aurait refusé de nourrir ses administrés en
temps de famine; et même cela lui avait valu,
au front de ces troupes qu'il avait failli affamer,
une promenade du matin, en pyjama, et dont
un knout rythmait l'allure. Paris, toujours
ouvert aux martyrs de la politique, fit le
meilleur accueil à ce fournisseur battu, comme
à ses économies. Mais parmi les Français qui
montrèrent le plus de cette hospitalité qui est
une de nos grâces nationales, notre homme
distingua surtout M. Rosenbusch, dit Rosenbuisson,
jadis son coreligionnaire, et récemment
converti au protestantisme par un groupe de
libres-penseurs. Il poussa la sympathie jusqu'à
en épouser la fille, ayant, du reste, peu de
temps après son arrivée, trouvé, lui aussi, son
chemin de Genève; et, issue de tout cela,
Georgette Blokh-Rosenbuisson faisait aujourd'hui
une chrétienne très sortable, qui
dédaignait sans doute le Talmud de Babylone
ainsi que les crimes rituels, n'ayant gardé de
ses ancêtres que l'habitude atténuée mais
fâcheuse de se gratter hors de propos. Elle
était enfin d'une beauté extrême, comme
d'une extrême impudence.


Ce mariage, dès qu'elle y songea, lui plut.
Très fine et parisienne, sinon Française, elle
égrenait autour d'elle, depuis son enfance,
tout un chapelet de parents et d'amis qui la
dégoûtaient un peu. Il lui parut qu'une couronne
de marquise, un château poitevin, un
vieil hôtel rue de Bellechasse devaient, avec
Dieu, suffire à la garder des siens; et il n'était
pas désagréable d'acheter le marquis avec,
quand c'était comme celui-ci un beau gars,
un peu massif, mais d'une vigueur élégante.


Elle sentait bien qu'il ne l'aimait pas, qu'il
en était très loin, au delà même de l'indifférence;
et elle était assez pénétrante pour
démêler sous sa politesse quelque chose qui
ressemblait plutôt à de l'aversion. Mais ne
pouvait-elle pas le conquérir plus tard? Son
imagination, déjà avertie, lui faisait voir,
dans un corps aussi magnifiquement ordonné
que le sien pour l'oeuvre de la chair, les conditions
secrètes d'un plaisir assez puissant
pour faire oublier le bonheur.


Il y avait un motif moins pur encore aux
projets de Georgette, et qui en dit trop long
sur certaines vierges modernes pour ne le
pas dévoiler. C'est qu'une de ses amies, plus
âgée qu'elle et mariée, ayant pris, pendant
quelques mois, Jacques pour amant, avait
eu l'indiscrétion inusitée de venir le conter
à la jeune fille: peu à peu elle avait fini par
lui décrire tout le particulier de cette liaison,
avec des détails tels que Georgette ne s'y
plaisait pas toujours sans rougir. Il lui en
resta du goût pour l'homme que sa pensée
avait si souvent dévêtu, et comme des droits
sur cette chair qu'elle n'eût pas mieux connue
pour l'avoir pressée en tous sens de ses propres
mains.


Quand Jacques se fut enfin décidé à sauter
le pas, il ne resta plus qu'une difficulté, celle
de religion, et qui se trouva légère. Georgette
en effet n'hésita pas à pousser jusqu'au bout
la conversion de sa famille, en sorte que
Mme d'Iscamps n'opposa plus de résistance.
D'ailleurs, pour le peu qu'elle l'avait vue,
elle aimait presque Georgette et se réjouissait
que cette âme de prix revint au giron de Rome.
Jacques, d'autre part, lui avait juré que son
bonheur dépendait de ce mariage; et peut-être
firent-ils bien de ne pas chercher à s'entendre
trop exactement sur le sens du mot bonheur.


—Il me suffit, dit-elle, non sans dignité,
d'être sûre que tu l'as choisie droite, au
physique comme au moral.


Jacques songea avec un peu de mélancolie
à la devise qui était la sienne: Droit! et qui
fut donnée par saint Louis à Hugue Poitevin d'Iscamps,
guéri par miracle après avoir été
laissé pour mort dans les sables de la Mansoure.
Interrogé pourquoi il s'était mis si avant
parmi les Sarrasins sans retourner, il répondit
qu'on ne lui avait pas enseigné à faire virer
son cheval.


—Moi, c'est les autos, pensa Jacques.


Son mariage décidément le laissait sans
enthousiasme. Pour comble, il prévoyait, côté
beau-père, des marchandages répugnants:
l'homme l'était déjà, avec sa mine de chien
qui se rappelle le fouet. Car il n'appartenait
pas à la variété triomphante des Blokh, ayant
l'air d'un cambrioleur qui vient de tomber sur
un coffre-fort incrochetable; et c'était une
obsession pour Jacques, mais, aussitôt qu'il le
voyait, une comparaison jadis entendue lui
revenait en tête: Nous avons été volés, comme
disaient les trois Juifs, retour d'Écosse. Et, dans
ce milieu, qui allait être un peu le sien, où il
se surprenait à compter les branches des
chandeliers, sa fiancée lui semblait une chose
sordide et magnifique, inventée, en haine de
lui, par Rembrandt-van-Rhyn.


Il y avait autre chose où Jacques se trouva
plus intéressé qu'il n'aurait cru: c'était sa
maîtresse Hannaïs Dunois, plus connue sous
le pseudonyme de Nane, et qu'il possédait en
titre depuis que la mort de Bélesbat, l'homme
des hauts fourneaux, avait affranchi cette
belle personne d'une servitude d'ailleurs assez
légère, et adoucie encore par des honoraires
élevés. Jacques s'était attelé courageusement
à cette succession: il avait tant de choses à
pardonner à Nane qu'il ne savait plus rien lui
refuser, et cela contribua à le ruiner comme
aussi à le marier plus vite.


Car, juste retour, la courtisane, qui désunit
certains ménages, en prépare d'autres, par
l'obligation où tombent les célibataires qu'elle
a mis à sac de rechercher dans un accouplement
légitime les ressources qui commencent à leur
manquer.


Mais Jacques souffrit à la pensée qu'il n'embrasserait
plus ces membres souples et minces:
que dans le petit hôtel de silence, où seul le rire
faux de Nane perçait les tentures, sa chair
d'ambre rayonnerait pour d'autres, sous les
veilleuses. Et soudain il sentit de quel poids
pesait sur son coeur la menue idole qu'il avait
polie et parée de ses propres mains.


Car il fallait rompre: plusieurs siècles de
convenance écrasaient Jacques de leur code
héréditaire; il fallait rompre, et sans l'espoir
qu'on pût renouer plus tard. Car il savait
aussi quel maladroit sacrilège c'est de reprendre
une femme après un long intervalle; et que
le vin de Jurançon qu'on laisse, après en
avoir bu, s'éventer dans la bouteille, n'est
plus bientôt qu'une topaze insipide.


Jacques recula pourtant jusqu'à ses fiançailles,
même un peu au delà. Déjà le mariage,
sans avoir été annoncé, était connu un peu
partout; et il s'étonnait que Nane n'en fût
pas encore avertie. Rien que sa mine à lui, et
quelques précautions toutes nouvelles qu'il prit
pour qu'on ne les vît pas trop publiquement
ensemble, auraient dû la mettre en éveil.
Mais il n'y parut rien, et quand Jacques enfin
ne put pas reculer davantage, il n'osa affronter
la scène prévue de désespoir: peut-être eut-il
peur plus encore que Nane ne lui rît au nez en
disant: «Je le savais.» Bref il prit le parti
d'écrire.


La lettre était joviale, trop joviale; et il
y avait aussi le souvenir d'usage, mais assez
gros pour consoler le plus solide désespoir de
veuve. Jacques avait même éprouvé quelque
joie en donnant par avance cette direction
imprévue à l'argent Blokh.


Ayant lu la lettre de Jacques, qui décidément
était maladroite, Nane, presque frénétique,
cria, pleura, et cassa de la poterie. Peu s'en
fallut même qu'elle ne déchirât le chèque
propitiatoire où son nom était accompagné
d'un gros chiffre: elle n'en fit rien pourtant,
à la réflexion.


Ce courroux n'était pas raisonnable; et
il y avait longtemps que Nane connaissait les
desseins de son amant, sans qu'elle s'en fût
mise beaucoup en peine. Mais elle avait préparé
pour la rupture tout un ensemble de pleurs,
de langueurs, de pathétiques colères; mais
elle avait prévu la suprême étreinte, les caresses
qu'on se donne encore une fois, qu'on ne se
donnera jamais plus, et qui, d'être les dernières,
semblent profondes comme la mort. Et voici
que toute cette tragi-comédie ne serait pas
jouée. Nane, après avoir écouté les pas de
Jacques décroître à travers la porte ne retomberait
pas brisée sur un sofa de couleurs assorties
à son peignoir; elle ne dirait pas d'une
voix touchante: «Je connais les devoirs que
votre monde vous impose»; elle ne dirait rien,
elle ne ferait rien, ou bien ce serait toute
seule: Jacques renvoyait son rôle.


De tout cela il lui fallait une vengeance,
sinon à la corse, au moins à la parisienne:


«Que pourrais-je bien faire, songea-t-elle,
qui lui serait très désagréable?» Et l'idée la
plus saugrenue germa dans cette cervelle
mousseuse.


Deux heures après, vêtue le plus sérieusement
qu'elle avait su, elle descendait de voiture,
rue de Bellechasse, devant l'hôtel d'Iscamps.
Jusqu'au vestibule tout alla bien, et
comme c'était justement le jour que Mme d'Iscamps
recevait, elle allait être introduite tout
de go, quand le hasard, qui avait voulu rire,
fut déjoué dans ses calculs par le passage de
Firmin, honnête domestique vieilli dans la
maison, et tel qu'on n'en rencontrerait pas
même dans les romans. Cet homme blanchi par
l'âge, mais «à qui on ne la faisait pas»,
s'avança le plus vite qu'il put et dit poliment
à Nane que «Mme la Marquise ne recevait
pas».


—Eh bien voulez-vous lui remettre
ceci? Et elle lui tendit une carte où elle avait
d'avance écrit ces mots qu'elle jugeait propres
à émouvoir: «C'est pour le bonheur de
Jacques!!»


La carte portait d'ailleurs, sous un tortil:
Damoiselle Hannaïs Dunois, et Firmin, l'ayant
prise sans paraître la regarder, dit à Nane le
plus gravement du monde: «Mademoiselle
la Baronne voudra bien attendre un instant:
je vais m'assurer si Mme la Marquise est encore
à l'hôtel.»


Entré au salon, sous prétexte d'arranger le
feu, Firmin commença de faire à Mme d'Iscamps
quelques-uns de ces signes discrets dont
le destinataire reste en général seul à ne
s'apercevoir point.


Ceux de Firmin devinrent plus énergiques:
il trépigna doucement.


—Qu'a donc ce vieux? se disaient les visiteurs.
Quelqu'un aurait-il chapardé la pince à
sucre?


Enfin Mme d'Iscamps ayant regardé du côté
du feu, Firmin lui fit une si effroyable grimace,
qu'elle en fut toute saisie, et détourna les
yeux, sans comprendre. Lui alors, ayant empoigné
les pincettes, les précipita, non sans
vacarme, sur la pelle, et, avec de nouvelles
grimaces, se mit à balancer la carte de Nane
vers la marquise, qui, ne tardant pas à se douter
de quelque chose, passa dans un petit salon,
où il la suivit.


Mise au courant, et fort épouvantée, car elle
savait le nom de Nane et que cette fille passait
pour bien tenir son fils: «Firmin, dit-elle, que
faut-il faire? Si je ne la reçois pas, elle va faire
du scandale. On ne peut pourtant pas la faire
entrer au salon—dans mon oratoire non
plus—mon Dieu, mon Dieu!»


—Si j'étais madame la Marquise, répondit
Firmin (et cette hypothèse paraissait devoir
être écartée), je la mettrais dans ma chambre
à coucher. Personne n'entendrait rien, comme
par exemple dans la salle à manger; et on
pourrait dire après que c'était une institutrice
en commission.


—Eh bien, Firmin, décida la marquise avec
un désespoir languissant, faites-la monter;
j'arrive tout de suite. Surtout n'en dites rien à
M. le Marquis, s'il rentrait; elle a peut-être du
vitriol.



Dans la haute chambre Empire, qui depuis
trois générations n'avait presque point changé
sans doute, Nane se tenait debout, un peu
intimidée tout de même, et consciente de n'être
pas absolument à sa place. Autour d'elle des
objets durs et magnifiques restaient hostiles;
des portraits aussi, pendus aux murailles, et en
particulier le père de Jacques, feu le général
marquis d'Iscamps, par Winterhalter, qui semblait
lui darder une indignation militaire.


Mme d'Iscamps entra: elle était grande,
paresseuse de gestes, avec des yeux étonnés et
doux. Tout de suite elle parut aussi intimidée
que Nane; et elles restaient debout toutes deux,
qui se regardaient en silence. Enfin la marquise
dit:


—Qu'est-ce qui me vaut, Madame, ce... ce
plaisir inattendu?


Nane posa alors sur une table un ridicule
assez gonflé:


—Voici, dit-elle, les choses... les lettres,
enfin; et puis d'autres bibelots qui sont à
Jacques, des... des boutons de chemise...


Et elle éclata en sanglots; c'était trop émouvant
aussi, cette grande chambre, et cette mère
si douce, si noble, et ce vieux militaire par
Winterhalter. Déjà elle avait oublié les choses
fines, désagréables, éloquentes, si bien préparées.
Car elle avait décidé que cette grande
dame «prendrait quelque chose pour son
rhume»; qu'elle s'entendrait dire, entre autres
galanteries, que son fils était «le dernier des
manants» (Vlan!) et que lorsque, perdant la
tête, elle offrirait une grosse somme d'argent à
Nane pour l'apaiser, celle-ci répondrait en
propres termes: «Non, madame la Marquise;
ce qui m'a fâchée contre Jacques, ce n'est pas
qu'il se choisisse une épouse, mais c'est le procédé.
Et vous auriez beau m'offrir toute votre
fortune, je ne suis pas encore assez croulante
pour me faire entretenir par les familles de mes
anciens amis.»


Mais voici que la mère ne se prêtait pas plus
que ne l'avait fait le fils aux scénarios imaginés
par Nane, et Nane elle-même, depuis un
moment, avait changé de personnage; elle se
sentait «toute chose». Appuyée à une table,
comme pour ne pas tomber, et tandis que des
pleurs inondaient ses joues qu'elle devinait
pâlissantes, elle songea avec satisfaction qu'elle
devait paraître tout près de s'évanouir.


—Calmez-vous, mon enfant, lui dit la marquise;
vous paraissez souffrir. Voulez-vous vous
asseoir (Nane s'écroula sur une chaise), quelque
chose pour vous remettre, de l'eau de mélisse,
voulez-vous? ou un peu de grenache, j'en ai
justement ici.


Elle posa un verre à côté de Nane, l'emplit;
n'était-ce pas à cause de son fils, en somme,
que cette malheureuse se désespérait. Elle
s'assit elle-même, à un peu de distance.


Nane but, sembla se calmer. Quelques
larmes encore coulaient dans son verre. Touchante
et ridicule ainsi, elle parut moins belle
à Mme d'Iscamps, qui ne se sentait plus jalouse;
et peut-être même eut-elle la fugitive pensée
qu'elles étaient là deux que son fils allait abandonner
et trahir, pour une étrangère.


Tout à coup, Nane éclata en de nouveaux
sanglots, la face dans les mains:


—Voyons, voyons, lui dit Mme d'Iscamps,
il ne faut point pleurer comme cela.


On vit, entre les doigts écartés de Nane, ses
beaux yeux brillants de larmes:


—Ah! madame, implora-t-elle enfin, c'est
que vous soyez si bonne pour moi qui me fait
pleurer... et de penser... si vous vouliez l'être
encore plus... oui, si je pouvais croire que vous
ne me méprisez pas tout à fait... au lieu de me
faire boire comme ça toute seule, comme un
pauvre... mais vous auriez honte...» et Nane
retomba en gémissements.


Mme d'Iscamps eut d'abord comme un haut-le-corps;
mais elle avait tant fait: un peu plus,
un peu moins..... Elle prit donc un second
verre, et se versa du grenache; mais elle n'alla
pas jusqu'à trinquer.


(«Paris, dit Paul Féval dans sa préface à la
seconde édition des Habits noirs, ville de boue
et de perles, où le sang est cimenté de larmes;
où on ne sait plus quelquefois si les duchesses
et les courtisanes ne sortent pas du même
lit.» L'hermitte, 1855, page VIII.)


On causa; et Nane, enfin calmée, avoua
qu'elle était venue pour faire une scène, et
qu'elle n'avait pas pu; qu'elle avait été «impressionnée».
Les yeux candides de Mme d'Iscamps
se voilèrent d'humidité une seconde.


—Je ne vous en veux plus d'être venue,
dit-elle enfin; et fouillant dans un coffret de
bois dur: «je voudrais que vous emportiez un
souvenir de cette visite, que vous n'aurez peut-être
pas l'occasion de renouveler. Voici un
mauvais petit dé d'argent, mais qui a été mon
premier. Prenez-le, et si jamais il vous arrivait
quelque chose de grave où je puisse vous servir,
envoyez-le moi avec votre adresse et quelqu'un
passera chez vous de ma part.»


L'émotion de Nane était décidément tout
à fait évanouie; elle songea même, en recevant
le petit dé, à son ami S'en-Bat-l'Oeil qui cherchait
parfois au dessert celui de la conversation
sous la table, et faisait crier les petites
femmes.


On se sépara enfin, avec les regards les plus
touchants, et Mme d'Iscamps sonna pour faire
reconduire Nane.


Comme celle-ci était déjà dans le vestibule,
Jacques y déboucha par un autre côté, et de
voir sa maîtresse chez sa mère, demeura
quelques secondes stupide d'étonnement. Mais
déjà Nane avait passé, sans paraître le voir,
majestueuse.


—Je ne pouvais pourtant pas lui dire,
expliquait-elle plus tard: «Bonjour, je viens de
prendre l'apéritif avec ta mère».














IV


L'heureuse Mère











«De puella vestra, quid scribam? Valet,

viget, jam matura viro, jam plenis nubilis

annis. Mores et linguam quoque nostram

discit.»


(ERYCII PUTEANI epistola ad Joh. Baptistam

Saccum, apud MARTINI KEMPII,

Dissertat. XVI de Osculis.)


«Que dirai-je de Mademoiselle votre fille?

Elle est comme une treille d'if, que vendange

la main des Amours. Et accueillante avec

cela, si vous saviez! Ni nos moeurs ne l'épouvantent,

ni notre langue ne la rebute jamais.»


















































Le proverbe nonobstant, mon amie Nane
professait pour les amis de ses «amis» une
haine opiniâtre et sournoise. N'ayant pas rencontré
de me brouiller avec les miens, elle
fut plus heureuse à les refroidir envers moi;
non qu'elle y apportât sans doute de grands
calculs, mais il faut prendre garde que la méchanceté
de la femme s'accorde parfaitement
avec sa frivolité.


Certains de ses procédés valent d'être retenus.


—Tiens, murmurait-elle assez haut pour
être entendue au moment que le gros Sans,
respirant avec force, s'asseyait à notre table,
c'est tout à fait comme vous me disiez hier soir.
Et elle clignait de ses yeux métalliques.


Sans souffrait, soufflait, et ne revenait pas.


Ou bien elle relatait devant le fils du conseiller
N., sur notre magistrature, des opinions
par moi émises en petit comité, et qui sont
bien loin d'une basse flagornerie.


Elle parvint même jusqu'à froisser le placide
Eliburru à force de lui rappeler, comme par
inadvertance, les caravanes de son amie Henriette,
et que je l'avais connue longtemps
avant lui (au sens de l'Écriture).


Satisfaite enfin de m'avoir fait presque
mettre en quarantaine par ces gens, tout au
moins quand elle était de la compagnie, elle
voulut l'autre jour m'offrir une compensation,
et me demanda de l'accompagner, qui allait
faire visite à sa mère:


—Je l'aime beaucoup, me dit-elle. Et elle
ajouta après un peu de silence:


—Elle m'a bien battue...


Nane était venue à pied, de clair vêtue,
aussi printanière que la journée, qui était douce.
A peine dans le Bois nous commençâmes de
respirer les bourgeons qui pleurent, et je ne
sais quelle langueur dans l'air. On eût dit
qu'il était tiède par places; plus loin nous aperçûmes
au-dessus des murs la gerbe pâle des
lilas.


Comme une fraise que le soleil macère dans
un creux de muraille, le coeur de Nane parut
s'attendrir; elle devint sentimentale, plaignant
la brièveté des heures, et le temps irrévocable.


—Si aujourd'hui, ajouta-t-elle, pouvait toujours
durer, qu'il fait si bon vivre.


—D'autant que cette voiture a des roues
très bien caoutchoutées.


—Vous ne savez, répond-elle, que prendre
à la blague tout ce que j'admire, et moi-même,
comme si j'étais un bibelot, une chose d'ameublement,
et que vous ne croyiez pas que j'aie
(elle hésite un peu)—que j'aie—une âme.


—Mais si, mais si; seulement il y a les
petits jeunes, pour s'occuper de ça; je ne puis
pas faire tout le ménage. Et puis je ne vous ai
jamais traité en bibelot, Nane. Vous êtes bien
plutôt pour moi comme un fruit d'or et de
sang et qui n'est pas encore tout à fait mûr.
Vous êtes comme du vin grec dans un verre de
Bohême tout rouge, au moment délicieux qu'on
l'approche de ses lèvres: après qu'on y a bu le
cristal en demeure longtemps parfumé. Et
vous êtes encore comme l'idole qu'on tailla
dans une pierre éclatante, précieuse, dure;
comme l'idole, sans souvenir et sans espérance.


Mon pathos n'a pas désarmé Nane; elle
darde sur moi des yeux remplis de défi, et les
coins de sa bouche puérile sont tirés en bas.
Drôle, qu'il y eût une âme là-dedans.



La mère de Nane est dans son petit jardin,
qui arrose avec dévotion un carré de terre
compacte et bombée, où il ne paraît avoir
poussé jusqu'ici que quelques pierres.


Après deux gros baisers sur les joues de Nane,
et une révérence pour moi:


—Voyez-vous, nous dit-elle, ce sont des
salades.


—Ah! oui, des salades.


—Dès qu'elles auront poussé, les loches
viendront et mangeront tout. Il faudrait passer
la nuit à côté, avec une lanterne.


—Tu ne feras pas ça.


—Je suis trop vieille, vois-tu. Ah! si ton
pauvre père vivait encore, lui qui les aimait
tant.


Cet amour d'un mort pour les salades me
suggère des plaisanteries auxquelles il vaut
mieux ne pas donner jour. Je préfère parler de
l'arbre malingre où je m'appuie, et qui est le
géant du jardin.


—Vous avez là, Madame, un beau prunier.


—Oui, il pousse; mais je crois que c'est
plutôt un pommier.


—Comment, tu n'es pas plus fixée que ça?


—Je vais te dire: dès qu'il vient quelque
chose, les moineaux aussi, et adieu!


—Il faudrait peut-être, dis-je, se tenir à
côté, toute la nuit, avec une lanterne.


Cependant la vieille dame nous guide vers
la maison. Elle a un peu l'air d'une bonbonne,
la vieille dame, et roule en marchant. Mais
l'oeil est vif encore, la lèvre rouge; et elle ressemble
à sa fille—d'une façon terrible.


Ainsi serez-vous un jour, Nane ma mie,
grosse, gémissante, dans un très petit jardin,
année d'un arrosoir vert; et votre fille, s'il
vous en est une survenue, ira vous faire visite,
avec des messieurs.


Le salon est reluisant; des ronds d'étoffe
sont devant les sièges; il y a deux tableaux de
première communion pendus à la muraille;
et la pendule, sous un globe, fait socle à un de
ces Grecs illustres dont l'anonymat de bronze
ou de zinc reste, avec les menhirs, une des plus
sombres colles qui se posent encore à l'érudition
contemporaine.


—Maman, donne-nous donc un peu de
cognac du baron, dit Nane.


—Ah! tu t'en rappelles.


Et un instant après elle nous verse, hors
d'un petit flacon à fleurs, une chose couleur
d'ambre, très bonne, d'avant le phylloxera,
certainement. Et moi que la mémoire de ce
baron imprévu avait presque importuné
d'abord; moi qui l'avais situé tout de suite
dans la haute banque et le culte mosaïque.
Mosaïque? non pas; cet homme généreux dut
être de race ancienne et catholique, digne de
cantonner une croix de gueules de douze
oiseaux couleur du temps. Et, d'un coeur
échauffé par le noble jus de Saintonge, je lui
fais d'intérieures excuses.


Nane, qui a une chambre ici, y est montée
chercher je ne sais quoi; nous restons seuls,
madame mère et moi; et je regarde les tableaux
de première communion. Celui-ci, au nom
d'Anaïs Garbut (souvenir précieux si vous êtes
fidèle), doit être celui de mon amie Nane.


—L'autre, me dit-on, est celui de Clotilde,
mon autre fille, l'aînée. Ah! l'ai-je assez gâtée,
celle-là; et croyez que je le regrette bien.


—Est-ce qu'elle vous donnerait de l'ennui?


—Pas précisément; mais elle est restée
gnole comme tout. La voilà depuis cinq ans
mariée à un contremaître, avec quatre enfants,
et deux mille quatre par an; la misère, quoi.
Ah! si je n'avais à compter que sur ceux-là!


—Vous avez eu plus de satisfaction avec
la cadette.


—Vous savez, elle est bonne pour moi. Elle
est reconnaissante de ce que j'ai fait autrefois,
avec si peu de moyens, pour l'élever. Et si
vous saviez ce que ça coûte, les filles!


—A qui le dites-vous...


—Enfin, comme me disait le vicaire de
Saint-Martial (c'est ma paroisse), tout le monde
ne peut pas suivre la même voie. Mais ce qui
me crispe, c'est les airs que se donnent les
autres avec Anaïs. Sa soeur ne vient la voir
qu'en cachette de son mari: avec ça que... Et
lui, quand il en parle, c'est toujours un tas
d'arias, et des airs de mépris bien ridicules.
Je vous assure que ça n'est pas lui qui en
boirait, du cognac du baron..... quoiqu'il aime
le schnick.


—Vraiment. Il ne sait pas ce qu'il se refuse.
Moi, je m'en verse un autre verre. Le soir peu
à peu envahit la pièce. Déjà je ne distingue
plus, sous le globe, Xénophon, qui est peut-être
Aristarque ou Thalès de Milet. Enfin j'entends
dans le silence les pas de Nane sur l'escalier.


—Au moins, madame, dis-je, elle ne fera
rien qui puisse payer l'excellente éducation que
vous lui avez donnée. Et si complète! Quoique,
sur quelques points, elle l'a peut-être parachevée
d'elle-même.


La porte s'ouvre, et Nane peut entendre
la réponse:


—Moi, monsieur, j'ai cherché surtout à en
faire une bonne chrétienne. Avec de la religion,
on peut se tirer de peine partout.
















V


L'après-midi esthétique





«Sua quemque natura in studia abripit, ad

quæ potissimum factus est.»


(J. BARCLAIUS in Euphormion.)


Il y a un je ne sais quoi, insensiblement,

qui nous entraîne à quelque étude où, sans

doute, nous étions destiné. Ne demandez point

ce qui a fait de M. de M*****, un océanographe,

de M. F*****, un politicien; ou porté

M. H*****, à l'Académie France: c'est un je

ne sais quoi, vous dis-je.









































Courtisane de qualité, que les Grâces trois
fois décorent, ô Nane! quel démon vous a mis
en tête le tourment de l'Art? Auriez-vous fait
rencontre, dans une brasserie, d'un peintre,
d'un esthète,—d'un critique, peut-être (disons
le mot)? Car c'est dans les brasseries, vous le
savez, Nane, que se rencontre l'aristocratie de
la pensée; comme, dans les bars, celle de la
naissance. Et ces Messieurs auraient-ils noué
partie d'épaissir, à leur jargon, ce peu de cervelle
qui est la vôtre, qu'on s'imagine mousseuse
et candide, pareille à ce qui peut tenir de
crème-fouettée sur la langue rose d'un chat.
Ils vous ont parlé de Nietzsche, j'en suis sûr,
de «tons de distance», de Gauguin. Et ils ont
dit, avec mépris, à propos des choses qu'ils
n'aimaient point: «Ce n'est pas de l'Art.
C'est de la littérature.»


Eh, laissez-le donc tranquille, l'Art: afin
qu'il vous le rende. Si le caprice vous vient de
contempler des belles choses, n'avez-vous pas
assez de vous mirer dans votre miroir, votre
beau miroir Louis XVI dont le cadre, doré au
mat, figure une sensible bergère qui répand
des pleurs auprès d'un nid renversé? Et sur
mon âme, ce meuble est épris de vous. Pareille
à la brume délicate qu'un soir d'août suspend
sur les eaux, voyez cette buée qui le voile, tant
il s'émeut, dès que vous surgissez devant lui
parée de vos seuls colliers; aussi nue et moins
rigoureuse qu'une Vérité mathématique. Mais
vous, Nane, vous ne l'aimez point. C'est
pourquoi sans pudeur vous souffrez qu'il vous
épie jusque dans votre chair la plus secrète,
avec vos genoux un peu rapprochés, vos coudes
de corail pâle, une gorge sans escarpements;
si irrégulière pour tout dire, en vos charmes,
qu'ils ne sont peut-être qu'une exquise difformité.


Déjà vous voici ensevelie sous le linge, armée
d'un corset, de jarretelles, de bottines très
hautes, comme en portèrent, sous leurs crinolines
(«Ah oui, dites-vous: Constantin
Guys....»), les dames de Compiègne, autrefois.
Et de nouveau vous êtes charmante. Restez-le
un moment ainsi, voulez-vous? Non, vous
préférez aller au Louvre, voir les nouveaux
tableaux dont vous ont parlé ces gens. Et il
est de fait que dans la rue, et «en plein vingtième
siècle», comme parlent les gazettes,
votre passage, ainsi troussée, soulèverait la
critique aussi bien que celui de Vénus faisait
naître sous ses pas les violettes couleur de nuit
et le sang des anémones. Habillez-vous donc.


Une heure à peine a passé que déjà vous
êtes en toilette décente, je veux dire qu'on ne
voit plus la couleur de votre peau. A part cela
la jupe trahit et souligne chez vous une croupe
de danseuse andalouse; outre qu'elle plaque
si exactement au tablier qu'on connaît du
premier coup d'oeil le module de vos nobles
jambes, cette double colonne d'un marbre
veiné d'azur, dressée par quelque dieu au seuil
de la plus voluptueuse Atlantide.—Pourtant,
de ventre, vous n'avez plus du tout. Où est-ce
que vous avez bien pu le mettre? Malgré soi,
on cherche sous les meubles: non, il n'y est pas.


Maintenant, chapeautez-vous, Madame. Mon
Dieu, comme il est plat votre galurin. On
dirait une assiette à dessert;—ou un paradoxe
de M. Biornstern Biornson. Tout autour il y a
un rang de pensées, comme si on avait voulu
marquer au peuple, par ce symbolisme ingénieux,
que c'est un chapeau d'Intellectuelle.
Mais au fond c'est si fatigant de penser. Et
quand vous vous mettez à chercher des idées
originales au fond de votre «mentalité»—tel
un enfant qui pêche à la ligne dans un bocal
à poissons rouges—cela vous donne un air
triste, triste. Oui, telle que vous êtes alors, je
m'imagine la fille d'un mercier protestant qui
aurait engrossé sa bonne, jadis, un jour de
pluie.


D'ailleurs j'aimais mieux ce lampion vert
et or qui couronnait l'an dernier les ondes de
votre chevelure. C'est très joli les lampions;
et toutefois, n'oubliez pas votre voilette, ni
vos gants. Évitez même que ceux-ci ne soient
de la même main; ou du moins de ne vous en
apercevoir qu'en voiture, à seule fin de me les
envoyer alors changer en disant:.«Surtout,
ne soyez pas long.» Enfin mettez-vous autour
du cou ce serpent floconneux qui vous donne
l'air d'avoir passé la tête à travers un édredon.
Et houp!


Après tout, vous avez raison, pourquoi
n'irait-on pas au Louvre, surtout par les
jours froids, comme il en fait un aujourd'hui?
Les salles y sont spacieuses, chauffées. Et puis
il y a les gens qu'on y rencontre. De belles
Londoniennes, d'abord, en étoffes bourrues,
avec des gants amples, des souliers ronds—flanquées
de leurs tristes époux. Et des Allemandes
vêtues... ah vêtues comme les dames
d'Hildburghausen; sans omettre ces singuliers
maris à lunettes, coiffés de vert, qu'elles
ont.—Quelques Parisiens, aussi, rares comme
la véritable amitié. Pour ne rien dire de ces
provinciaux ahuris, dont parla jadis M. Elémir
Bourges, et qui cherchent en vain, à travers
les salles du Louvre, les magasins du même
nom. Mais ce qu'il n'y a jamais, à moins de
l'amener comme je fais aujourd'hui, c'est une
Parigote un peu pelucheuse, caressante à
l'oeil, et qui glisse sans bruit sur les parquets
ou les vastes dalles.


Et voici toute la tribu des pauvres diables,
ouvriers inoccupés, éclopés, échappés de l'hôpital
ou de la prison, mendigos sans poste,
assemblés et causant à voix lente autour des
bouches de chaleur; ou bien assis en brochette,
comme des oiseaux des îles, sur ces banquettes
rouges dont il semble que la peluche soit
teinte de sang. Ne feignez point d'être surprise
qu'ils vous guettent avec ces avides
yeux: ce n'est pas toujours de manger, Nane,
que les hommes ont faim.


Mais puisque nous sommes ici pour les
nouveaux tableaux, allons les voir. Dans le
Salon Carré, tenez, ce grand paysage de Poussin,
on l'a acheté l'autre jour chez Dufayel. Vous
vous plaignez qu'on ne distingue rien, qu'il
fait trop sombre. Mais c'est toujours comme
ça, au Salon Carré. Les tableaux n'y sont pas
pour être vus. Ils se reposent, et, pour un
peu, on leur mettrait des housses.—Et
ça? Ça c'est les noces de Cana, en Galilée.—Beaucoup
trop pour vous, n'est-ce pas; et
vous préféreriez une bonbonnière comme celle
qu'acheta Willy, aux Miniaturistes? Mon
Dieu, l'un et l'autre sont à peu près incomparables.
Ne les comparons pas.


Mais déjà la Grande Galerie vous effraye;
et vous faites demi-tour. A vrai dire ces
milliers de figures, à droite pendues, et à gauche,
sur un demi-kilomètre de long, et qui
vous regardent sans vous voir, ne laissent
pas d'intimider un peu. On a le sentiment
qu'on va passer par les baguettes. Vous devriez
pourtant aller dire un petit bonjour, là-bas,
à cette Mistress Angerstein en mousseline
blanche, que peignit Lawrence auprès de
son rouge mari. Ce n'est pas au moins que
j'aime la peinture anglaise; mais cette dame,
par ses regards sinueux, par ses mains pleines
de promesses, et ce sourire équivoque qui se
joue de la tendresse à la cruauté, me rappelle,
avec moins d'assiette, la charmante Mademoiselle
Auguste de Crébillon-le-fils. «Ah!
trop heureuse époque, où jusqu'au sein des
maisons d'éducation...»


Ici, je m'aperçus que Nane, excédée sans
doute par mes discours, avait pris la fuite.
Elle fendit, sans en paraître étonnée, tout cet
or de soleil couchant qui poudroie à travers
la Galerie d'Apollon, et je ne la rattrapai qu'au
milieu des vases grecs, car elle courait aussi
vite qu'une nuée d'orage.


—Héla! lui dis-je, et moi qui voulais vous
faire voir ce Printemps de Millet qui sent
l'herbe, la pluie et le pommier. Il y a là un
horizon gris ardoise avec trois oiseaux blancs
qui fait songer à vos yeux quand vous êtes
en colère. Ils sont si grands alors qu'on y
cherche malgré soi des nuages, la mouette
qui crie, et l'ivresse salée du large.


Mais Nane ayant répondu «qu'elle en avait
sa claque de mes boniments, et aussi de tous
ces bibelots», nous tombâmes d'accord de
quitter ce Musée National, et sortîmes par le
Musée Égyptien où c'est en vain que je tâchai
de l'intéresser à deux sarcophages de bois
peint, don de S.A.S. le Khédive. Tandis
qu'elle s'obstinait à les traiter de «vieilles
baignoires», la salle spacieuse et grise, où
méditent tant de dieux de granit, fut envahie
soudain par plusieurs petites Anglaises, danseuses
de music-hall ou de cirque, qui chantaient
en choeur un air de cake-walk. Et tant
de sans-gêne ne parut pas scandaliser ces beaux
sphinx jumeaux, noirs comme une nuit sans
étoiles, qui portent une fleur de lys en ferronnière.
Aussi bien sont-ils en pierre—comme
vous-même, ô Nane, deux fois dure à toucher.
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Une journée entre toutes











«Inter non paucula pocula.»

(M. T. CICER.)


Nous ne bûmes pas peu.























—Qu'y a-t-il, me dit Eliburru? Encore
Nane?


—Ah! mon Dieu non; elle est hors de
scène, je vous jure.


—Est-ce que vous ne seriez plus avec?


—Mais si. Ou avec, ou dessus, comme le
Spartiate.


—C'était un avantageux, ce Spartiate-là.


—Et à quoi, dis-je, pensez-vous donc que
je lui aide? Pas à faire des neuvaines à Saint-Jean
du Doigt, bien sûr. Mais il y a des semestres
comme ça, où la vie semble une chose niaise,
et aussi une chose mal faite, laide et blessante,
comme un soulier trop grand qui vous fait
germer des cors.


—C'est, reprit-il, que vous confondez entre
eux, comme bien des gens, les outils de vivre.
Vous prenez tour à tour un tire-bottes pour
une lyre, ou ce trottin qui passe pour la Religieuse
Portugaise. Le tout est de laisser les
choses en leur place: elles y présentent de
l'agrément.


Nous étions assis tous deux à la terrasse du
Schubert; le soir indulgent s'attardait sur la
Ville, où mai à son déclin semblait prêter aux
choses une douceur nouvelle. Le bruit des
molles voitures croissait et décroissait comme
s'il eût été le bruit même de la mer; et il y
avait autour des guéridons une conversation
multiple et joyeuse qui papillotait aux oreilles.


Je suivis le trottin des yeux. Elle laissait
paraître cette grâce souffreteuse en même temps
que hardie qui émeut parfois chez les Parisiennes
du peuple. Avec un demi-sourire d'espérance
qui écartait ses lèvres pâles, elle allait
de son pas net et presque dur vers son amant,
sans doute; ou peut-être chez le vieux monsieur
qui lui promet une situation.


—Comment m'intéresserais-je à des choses
que je connais trop bien, ou que je ne connaîtrai
jamais? Qui me dira si cette enfant a le coeur
bien placé, et comment saurai-je si le maître
d'hôtel qui passe là doit d'être bouffi et jaune
à une maladie de foie ou à des peines sentimentales?
D'ailleurs, qu'est-ce que cela me
fait?


—Je vais vous dire. Il y avait une fois un
sophiste athénien qui s'occupait de politique,
et s'il était, peut-être, socialiste de gouvernement,
je ne sais. Toujours est-il qu'un après-dîner
il sortit de chez lui pour aller dire un
grand discours qui devait maintenir entre les
mains de son parti le contrôle des douanes,
devoir patriotique extrêmement fructueux à
accomplir. Mais comme il passait devant la
porte du bel Agathon, il aperçut, au pied du
figuier qui l'ombrageait, je ne sais quelle agitation
minuscule. A y regarder de plus près,
c'était des fourmis; et notre homme s'en
amusa fort un moment, puis un autre; tant
que l'heure y passa. Des gens chevelus vinrent
enfin, au désespoir, lui annoncer que tout était
perdu, la République compromise, les douanes,
jusque-là affermées à d'honnêtes Phéniciens
de leur bord, livrées aux prêtres de Delphes.
Ils prononcèrent même les mots d'«obscurantisme»
et de «flabellon». Cependant le
sage s'occupait de transporter un fétu dont
deux fourmis, des plus vaillantes, n'avaient
jusque-là pu venir à bout.


—Voilà un grec! Mais moi, les fourmilières,
je n'ai jamais su qu'y flanquer des coups de
pied. Sans compter qu'on n'en rencontre pas
toujours dans les rues de Paris.


—Je vous passe les fourmilières. Mais
n'avez-vous pas sous les yeux ce qu'il vaut le
mieux regarder vivre? Une femme gracieuse,
et d'une âme si ténue, si insaisissable, qu'on l'a
dû tisser avec ces fils de la vierge qui se
balancent dans le soleil du matin.


—Voilà, c'est que si je regarde Nane, j'ai
envie de la toucher. Et cela me met dans une
situation fausse, qui me gêne pour observer.


—Essayez une journée seulement; vous
serez baba. Si vous saviez ce que les drames
de la vie font pâlir les inventions des romanciers.


* * * * *


Huit jours après, au bar de la Brinvilliers,
dans le tumulte triste de minuit:


—Eh bien, philosophe, vous aviez raison:
j'ai suivi toute une journée de Nane, pas à pas,
ou de ma pensée. Rien de plus extraordinaire.


—Dites-moi ça. On a toujours plaisir à
voir ses théories vérifiées—par les autres.


—C'était mardi; et voici comment les
choses se passèrent. Je n'exagère en rien, et
m'appuie, outre mes observations personnelles,
sur le rapport que la maison Simpson-Schuhmacher,
place des Victoires, m'a fourni au
prix de deux livres sterling: «Monsieur,
avais-je déclaré à cet industriel, je suis envoyé
par la Banque N..., auprès de qui Mlle Hannaïs
Dunois cherche à contracter un emprunt.
Pour vérifier si son mode d'existence prête
à cette négociation une base suffisante, il me
faudrait l'emploi exact d'une de ses journées.»
L'homme, s'étant assuré d'un regard coupant
et noir que ce que je venais de dire n'était
point vrai: «Ce sera cinquante francs»,
répondit-il avec simplicité.


Nane donc, mardi vers onze heures, et comme
Justine vient d'ouvrir les fenêtres, bâille: «Fait
beau?» demande-t-elle; et rassurée: «Pourvu
que ce soit la même chose à Auteuil demain.
Dire qu'il va falloir encore aller essayer, pour
cette retouche à la jupe. Et pourvu que ce
soit prêt: peux pourtant pas aller toute nue
à la course de haies.»—«Je crois que ça
n'est pas permis, fait Justine, avec une voix
de regret.»


—Cette fille est stupide, interrompt le
philosophe. Voyez-vous une tribune de femmes
sans chemises? Ça serait horrible.


—Entre tant Nane se lève, passe dans la
salle de bains. Déjà elle n'a plus que ses babouches
et son collier. Douche froide, courte;
et puis, houp! elle saute dans le bain chaud,
en éclaboussant les carreaux vert pâle. Conversation
avec Justine:


«—Monsieur viendra déjeuner» (Monsieur,
c'est moi, ces temps-ci).


«—Bon; c'est la cuisinière qui va encore
en faire, du rousqui**.


—Je vous prie de me lâcher le coude,
avec vos grossièretés. Voyez-vous cette créature;
faudra que je prenne les messieurs sur
ses certificats, maintenant! Et qu'est-ce qu'elle
dit encore?


—Elle trouve que Monsieur le fait à la
pose; qu'il lui faut à chaque repas un plat
chaud, au lieu de manger de la viande froide,
comme tout le monde; qu'il se plaint toujours
de ce qu'il n'y a pas assez de sel; et patine,
et pataine...


—Je vous ai défendu de me raconter tous
ces ragots... Et dire, mon Dieu, qu'il va falloir
aller essayer cette jupe!»


Ici Nane préside à quelques savonnages
d'intérieur. Je vous passe le reste de la toilette.


—Oh! si vous en sautez.


—Enfin l'heure du déjeuner arrive; monsieur
aussi; un homme charmant, un peu incolore,
mais si correct. On me connaît d'ailleurs.


—Ah, c'est vous, dit Eliburru, le monsieur
correct. Vous m'auriez plutôt fait souvenir
de Musset.


—...?


—Vous ne vous rappelez pas, la Confession,
et la gravure de Bida: «Ainsi parlais-je de
déjeuner, d'une voix mordante, dans le silence
de la nuit.»


—Que vous êtes bête, mon pauvre ami!...


Toujours est-il qu'on m'offre un peu de vin
de Porto: «Nane, est-ce que c'est toujours
cette chose fade et blanchâtre, qu'on vous
envoie de Lunel par Bercy?»—«Non, il
est rouge, avec ce goût de poussière que vous
y aimez.» J'en bois donc un verre, et comme
menu ensuite il y a des hors-d'oeuvre (ils
sont convenables chez Nane): crevettes,
anchois, du céleri-rave haché à la sauce de moutarde
qui est très bon, du beurre avec du sel
gris, et puis de ces poissons hindous boucanés,
qu'on ne trouve nulle part...


—Du haddock?


—Hindous, je vous dis. D'Inde, comme
Mme de Talleyrand. Après ça, des rognons aux
oeufs pochés, dans un turban de nouilles.
Après ça, des crêpes aux confitures: vous
savez, de ces confitures glorieuses dont parle
Montaigne. Après ça...


—Merci, je n'ai plus faim.


—Vous dirai-je les vins et le café?


—Pousse-café, rincette, surrincette. Vous
avez dû vous faire jolis.


—Pas mal. Nane surtout me parut être
au mieux de sa forme. Là-dessus, et moi-même
joyeux d'avoir évité la fâcheuse congestion,
chacun se tire de son côté. C'est ici que ça se
corse.


—Prenez votre temps.


—Vous savez que Nane a une nouvelle
manucure, une femme extraordinaire, dont
l'existence est tout un roman. C'était la fille
d'un photographe chargé d'enfants. Toute
jeune elle épousa un employé d'octroi, qui lui
fit cinq fils. Les uns moururent, les autres
tournèrent mal; en sorte qu'elle est restée
veuve en pleine maturité, et devenue, par un
incroyable concours de circonstances indépendantes
de sa volonté, marchande à la
toilette. Mme Jargogne, tel est son nom, tire
aussi les cartes, outre qu'elle a appris à faire
les mains et à y lire.


—Brrr!... Cette histoire est pleine de
dessous.


—Mme Jargogne, donc, entre familièrement,
avec tout un murmure de jupes de
soie: «Bonjour, la plus jolie. Et ces manettes!
Il faut encore leur faire les griffes: ah! pauvres
hommes. Vous ne savez pas ce que m'a dit
l'un?»—«Vous savez, Jargogne, que je
vous ai défendu de me parler bijoux.»—«Ouais,
défendu. Et s'il s'agissait de dentelles?
Mais, c'est vrai, vous n'aimez pas le point de
Venise.»—«Moi, je n'aime pas le...» crie
Nane suffoquée (elle en ramasserait sur la
tête d'un teigneux). «Seulement, c'est la
galette.»—«Bon! quand je vous dis qu'il
ne vous en coûterait rien, au contraire. Figurez-vous...»


—Ça devient beaucoup Tableau des moeurs
du Temps, cette affaire-là, grogne Eliburru.


—J'abrège donc, puisque vous refaites de
la critique. Etc., etc., etc. A cinq heures, Nane
va chez son couturier. Petite pose au salon,
puis essayage. Le pli sur la hanche gauche à
disparu. Tout va bien: «Pourvu qu'il fasse
beau demain», soupire Nane une fois de plus;
et, comme elle remonte en voiture: «Faites
un tour de Bois, dit-elle au cocher; mais pas
les Acacias. Et puis vous irez au Valence.»


Nous y sommes un tas lorsqu'elle arrive,
quelques-uns ornés de lorgnettes, quelques-unes
d'ombrelles claires. Les cocktails sentent bon
sur les tables; et Nane, enfouie en un profond
fauteuil, bientôt s'absorbe à sucer d'une paille
attentive je ne sais quelle eau couleur de
couchant.


Le grand Machin a gagné aux courses;
d'autres y ont perdu: excellente préparation
à faire de la dépense. La plupart tombent
d'accord de dîner ensemble, et qu'il faut donner
le ton de la vraie fête à tous ces étrangers
qui encombrent Paris ces jours-ci. Moi, je
dîne en ville: «Pas d'importance, me dit-on,
si vous nous prêtez Nane.»


«—Je vous la donne; mais ne la maltraitez
pas. Elle a l'habitude d'être caressée:
j'aimerais mieux la tuer que si on devait lui
donner des coups de pied.


—Merci, dit-elle. Est-ce qu'il faut remuer
la queue?


—Il faut être à onze heures et demie au
Schubert, où je vous attendrai.


—Ça va.»


A minuit je les retrouve tous, un peu
bruyants même. On a fêté, au dessert, une débutante
cueillie Dieu sait où, et rebaptisée:
Blanche de Chahut. Elle est silencieuse et
servile: on regrette de n'avoir pas des chaussures
sales, pour lui faire faire quelque chose.


La petite fête continue. A quatre heures,
on est dans un cabaret étroit de Montmartre,
où le maître d'hôtel ressemble à un eunuque
assyrien. Tout le monde a la voix enrouée
d'avoir crié: «Vive l'armée!» et pâteuse
d'avoir bu. Blanche chante une romance
sentimentale, comme on en peut entendre dans
les cours des maisons ouvrières: elle a ôté
son chapeau, et l'agite mollement.


Un moment après, elle n'est plus là; le
grand Machin, non plus.


«—Où est-il, le grand Machin? demande
quelqu'un en bâillant... (Ah! ce qu'on s'amuse!)


—Il aura gagné les petits salons, avec
cette dame.


—Eh bien, ils ne sont pas vites!


—A cette heure-ci, dit un autre, on n'est
jamais vite. C'est comme dans la chanson de
Mallarmé, vous savez bien: «Le Monsieur
qui montait n'est pas redescendu...»


Et voilà!


—C'est tout? demanda Eliburru.


—C'est tout, mais vous aviez bien raison;
les inventions de nos romanciers les plus populaires
pâlissent à côté des drames de la vie
réelle.


—Quand je vous le disais, répondit le philosophe.
Et, s'asseyant au piano, il se mit à
«broder les plus folles variations» sur sa
dernière oeuvre musicale, la bruyante Nec
mortale Sonate.















VII


Nane-au-Miroir


I



«Abyssus abyssum fricat.»

                              (N.)

L'abyme appelle l'abyme.
























C'est un dessin d'Aubrey Beardsley, cet
excellent élève du Primatice, un dessin pour
la «Boucle» de Pope, qui a inspiré la table
drapée de batiste et de dentelle où mon amie
Nane, qui devait dîner en peau ce soir-là,
se tenait assise. Les brosses, les houppes, les
limes, dont elle avait cessé de se servir, gisaient
en désordre et, sous les ampoules voilées
de rose-saumon, elle considérait dans un miroir
ourlé d'or, l'ambre pâle de ses épaules ou de
ses bras, et cette face victorieuse qui lui est
à elle-même comme un monstre toujours
nouveau. Elle fit reluire les dorures de ses
yeux, abaissa ses paupières jusqu'à ne plus
apercevoir que la tache des cils, retroussa
de côté sa lèvre supérieure pour se donner
l'air sardonique, et, découvrant enfin l'ombre
touffue d'une double aisselle en croisant ses
mains derrière son cou, me dit:


—Pensez-vous que moi aussi je deviendrai
vieille?


Comme je m'apprêtais à ne pas répondre,
on vint annoncer Eliburru, qui devait dîner
avec nous; et je priai Nane qu'on l'introduisit
ici même.


Le philosophe était magnifiquement vêtu.
Son habit, tout battant neuf, lui allait comme
un gant—comme un gant trop large; et il
portait avec effort un chapeau à claque dont
il semblait se demander tour à tour si c'était
un tambour de basque, ou un plateau à
petit verres.


Mais Nane dit encore:


—Moi aussi, est-ce que vous ne croyez pas
que je deviendrai vieille, un jour?


—Non, pas un jour, répondit le philosophe.
C'est la nuit qu'on vieillit, qu'on devient
flasque et ridé, qu'on se poche.


—Pourquoi?


—C'est qu'il y a des bêtes, Nane, des
bêtes frileuses et presque invisibles, qui vivent
de notre sommeil. Quand vous êtes si profondément
endormie que vous ne savez plus
même si vous dormez seule, elles se coulent
frissonnantes entre vos draps, et c'est alors
que vous rêvez d'abymes et de bien-aimé.
Elles, cependant, de leurs doigts pâles, de
leurs lèvres, tâchent de ravir votre jeunesse;
elles vous sucent le sang, ou se repaissent des
baisers que vous donnez à l'amant imaginaire.
Et un matin, au sortir de leurs bras, vous vous
réveillerez lasse, avec deux ou trois rides
au coin de ces yeux jusqu'alors iréprochables:
ce sera la patte d'oie.


—Oh quelle horreur! on dirait que vous y
avez passé.


—Je n'ai pas eu, Nane, à perdre de beauté,
qui d'ailleurs ne m'aurait pas offert un suffisant
gagne-pain. Mais pensez-vous tout de
même que j'aie dansé de joie de voir un jour
à mon réveil que le ventre me pointait?


—Vous deviez être bien durant la constatation.
Est-ce que vous aviez un gilet de
flanelle?


Et Nane s'esclaffe. Mais tout à coup elle
pousse un cri:


—Ah! Seigneur, j'ai quelque chose au coin
des yeux quand je ris, c'est horrible: est-ce que
c'est la patte d'oie?


Elle semble tout près de pleurer et je la
console:


—Que parlez-vous de vieillir, Nane, à vingt-deux
ans! Vous avez l'éternité devant vous.
Et n'écoutez pas ce sinistre philosophe avec
ses histoires de gouges. Il n'y a d'autres bêtes,
la nuit, que celles que vous voulez bien.


Elle paraît rassurée et jette au miroir un
glorieux sourire qui est comme l'aube sur les
eaux dormantes d'un étang.


—Pourtant, dit-elle, il y en a des choses
comme ça, la nuit. Noctiluce m'a promis
même de m'en faire voir, mais j'ai peur.


—Moi j'ai peur que votre amie ne se moque
de vous, Nane. On m'a toujours dit que les
femmes, au contraire des chiens, ne voyaient
pas de fantômes.


—Elles y perdent, dit Eliburru. Les spectres
sont des créatures délicieuses. Je me rappelle,
dans une vieille rue de ma vieille ville, une maison
toute noire, faite aux trois quarts d'escaliers
et de corridors, où je recevais une amie
que j'avais alors dans le commerce; une amie
qui était la jeunesse même, la joie, et d'une
chair incomparable. Or elle ne parvint jamais
à distinguer une dame vêtue d'un reflet de
lilas, qui entrait souvent en même temps
qu'elle et nous considérait avec, je ne sais
quelle ombre de sourire. Mais elle en avait,
grâce à mes récits, une peur qui ne se pouvait
vaincre.


—Quand je serai une vieille dame morte,
dit Nane, j'aimerai à me vêtir, moi aussi, de
brouillard lilas, et de fumée rose; je me nourrirai
avec le parfum des fleurs; ou avec l'odeur des
prunes, qui est délicieuse et qui me donne des
envies d'amour.


Elle ferme les yeux et s'imagine peut-être,
dans l'ombre et l'herbe d'un verger, sucer
l'or des mirabelles, tandis que les abeilles
bruissent autour des branches et qu'un papillon
couleur de soufre se balance indolemment
au milieu de la chaleur.


—Mais je ne sais pas du tout, reprend-elle,
ce que je ferai quand je serai une vieille dame
vivante. Peut-être vendrai-je des journaux
dans un kiosque, près de Saint-Lago avec
un roquet qui aboiera aux clients. Il ne me
sera pas resté d'amis, personne ne viendra
causer avec moi, jamais, pas même le sergent
de ville; et j'aurai envie de pleurer à voir
les mômes, sur le trottoir, découvrir leurs
chaussettes—comme moi, jadis.


—Ne pleurez pas, bébé, les choses ne seront
pas si noires, mais, au contraire, un de vos amis
vous ayant acheté un fonds de commerce,
vous trônerez au milieu d'une belle épicerie.
Il y aura tout autour de vous des ananas
écailleux, mille pâtés dans des boîtes brillantes,
et ces flacons où les fruits confits ressemblent
aux pierres les plus précieuses. Il y aura aussi
les regards en coulisse des garçons qui loucheront
sur la patronne en pensant à tant de belle
chair perdue sous vos amples jupes. Car vous
serez grasse, Nane; mais vous serez sévère
aussi et ne souffrirez point de galanterie
des subalternes.


—Et pourquoi, dit le philosophe, ne seriez-vous
pas la châtelaine d'une bicoque Louis XIII,
blanche et rouge, qu'on apercevrait de loin
à travers les trembles? Vous y porteriez
le deuil honorable de feu le colonel de réserve
votre mari; il aurait toujours sa place à la
table où, trois fois la semaine, vous joueriez
le whist avec quelque hobereau sondeur du
voisinage et monsieur le curé.


—Non, non, pas de curé, ça porte malheur!


—Ah ça! Nane, seriez-vous devenue anticléricale?


—Mon ami, répond-elle avec un regard
majestueux, je ne suis plus une enfant. Je
pense que les curés sont des hommes comme
les autres.


—Mais vous ne crachez pas chaque fois
qu'un homme vous approche, il me semble.


—Il y a des moments où je me demande
si vous n'êtes pas un peu idiot.


Dans le silence qui suit cette déclaration,
entre Noctiluce, que personne n'attendait:
on dirait l'heure qui précède les cyclones,
et que les choses deviennent noires autour
d'elle.


—Voilà, dit le philosophe, quelqu'un qui
va nous dire ce que fera Nane une fois vieille.


Les deux femmes sont sur le sofa, et Noctiluce,
en fixant sur sa compagne des yeux
lourds de passé:


—Je sais, dit-elle, moi, ce qu'elle fera avant
même d'être vieille. Parce qu'elle aura aimé,
quoique on lui ait dit, ce qu'il ne faut pas aimer,
nous nous vengerons; elle deviendra folle. Alors
elle ira de long en large dans sa cage, ridée
et nue, en poussant des cris. Ou bien elle se
tiendra accroupie, à manger de la terre.


Nane est devenue toute blanche; alors
Noctiluce se penche plus près d'elle encore, et
lui parle bas.










II







«Sathan propior nobis est quam ullus credere

possit. Hæc non sunt vana et inania terriculamenta.»


(M. LUTHER. Colloquia. t. I, page 240,

édition Bindseil.)


Le diable est plus notre voisin qu'on ne saurait

croire: ce n'est pas un vide et vain épouvantail.
































Nane est à son miroir, de nouveau. Mais elle
n'y jette, dirait-on, que des regards languissants
et sans fierté, comme si elle était moins
orgueilleuse aujourd'hui que lasse de cette
image, et d'elle-même. Comme elle s'est, entre
tant, brouillée de nouveau avec sa manucure,
elle fait ses ongles toute seule; et il est
manifeste qu'elle y est distraite: celui de l'annulaire
gauche a été sur les côtés limé trop près
de la chair, et elle oublie à plusieurs reprises
de mettre du corail sur le chamois.


Voilà trois semaines que je ne l'ai vue,
ayant été appelé en province et en famille
par un de ces partages à l'amiable qui ne
laissent pas de rappeler à l'occasion quelque
conciliabule de gentilshommes, après détroussement
de diligence.


—Qu'avez-vous fait de bon, Nane, ces temps-ci?


—Je n'ai rien fait, dit-elle; rien fait de
bon.


—Et Noctiluce? dis-je, songeant qu'à mon
départ on commençait de la rencontrer beaucoup
ici.


Nane a l'air gêné:


—Je l'ai vue un peu, répond-elle; je n'ai
plus envie de la voir.


—Elle vous ennuie, déjà?


—Non, non. Mais, voyez-vous, elle m'a
enseigné des choses que j'aimerais mieux
pas. Ah! pourquoi êtes-vous parti?


—Enfin, qu'est-ce qu'il y a eu?


—Je vais vous le dire. Vous savez si je suis
libre penseuse.


—Libre penseresse, Nane: c'est plus élégant.


—Eh bien, je ne sais plus que croire. Entre
autres choses, et ça, c'était avant votre départ,
elle m'a menée chez des spirites, à Passy.
Là, une dame anglaise qui regardait dans une
carafe m'a écrit une lettre de la part de mon
père mort, et juste son écriture—comme
je vous vois.


—Et qui disait?


—Oh! des choses très bien, des conseils:
d'aimer ma mère, d'aimer les pauvres...


—...Pas tous, Nane, laissez-en...


—...De continuer dans la vertu.


—???


—Etc., etc. Noctiluce m'a très bien expliqué:
ça veut dire qu'on peut faire ce qu'on
veut si on ne pense pas mal, si on voit tout
sous le... le je ne sais plus quoi... de l'amour.


—Et ensuite?


—Ensuite? Elle m'a menée chez une personne—je
ne puis pas tout vous dire, et puis
je crois que j'ai un peu rêvé. Bref, il était
en colère, et Noctiluce lui a parlé étranger,
et il s'est mis à jouer d'une espèce d'orgue.
Alors ça été peu à peu comme si je fondais, et
que nous serions devenus plus de trois. Et les
autres faisaient signe que non, excepté un avec
les yeux baissés, qui faisait signe que oui: il
me semblait que c'était le plus beau. Alors il
est venu vers moi,... pour m'embrasser; il a
soulevé les paupières (oh!) et je suis devenue
comme un glaçon.


Plus tard, je me suis retrouvée au lit, et
Noctiluce dans ma chambre, qui riait, qui
m'a dit que j'avais rêvé, que ça ne serait
rien pour cette fois-ci, qu'il ne fallait pas en
parler, ni y penser. Mais—si vous aviez vu les
yeux. Quand je suis seule, ils sont toujours
dans un coin de la chambre, fixés sur moi.


Et Nane presse son coeur de ses deux paumes.


—Ma pauvre Nane, on vous a tout bonnement
trimballée chez un hypnotiseur. Il a pris
vos mains, n'est-ce pas, et s'est mis à vous
regarder?


—Pas du tout; il regardait un côté du plafond.


—Précisément, dis-je; il cachait son jeu:
tout ça, ce sont des trucs. Mais, vous vous en
êtes tenue là, je suppose, de vos expériences?


—Oui, c'est-à-dire, une autre fois. Je ne
sais pas ce qui démantibulait Noctiluce, elle
était comme folle: je l'avais toujours dessus,
avec des projets extraordinaires, pour le temps
que vous ne seriez pas là. Moi alors, j'ai eu
envie de refaire, avec le monsieur à l'harmonium;
mais elle s'est mise en colère: j'ai
cru qu'elle allait me battre. Et de me dire
que j'avais été trop gourde, que j'attraperais
quelque chose à parler de ça, etc. Finalement,
elle m'a menée à la messe noire, mais pour
rire, je pense; une messe noire pour femmes
seules.


—Ah! et c'est Vanor qui officiait?


—Non: c'était un vilain bonhomme, couleur
cheminée. Là, il s'est donc fait un tas
d'horreurs. On a beau ne plus être chrétienne,
tout de même ça me dégoûtait; et encore,
je crois que c'était du battage. Mais ensuite,
quand le négro a été parti, on a commencé
de s'amuser—et c'est là que j'ai eu peur.


—Mais de quoi, tout de bon?


—Ah! dit Nane, d'un air chaste, songez:
il n'y avait plus que des femmes...


* * * * *


—Qu'en pensez-vous? dis-je au philosophe,
après lui avoir rapporté les discours de Nane.


—Je ne sais trop que vous dire, rumine
Eliburru dans sa barbe noire. D'une part, cette
louve de Noctiluce a mené Nane à de laides
orgies, cela saute aux yeux.—Mais il y a autre
chose, que vous découvrirez peut-être vous-même,
en y réfléchissant: je puis toujours
vous dire qu'on a fait, au moins une fois,
jouer cette enfant avec des jouets au-dessus
de son âge et quelle s'en est tirée à bon compte—jusqu'ici.
Et cette Noctiluce est vraiment
singulière. C'est, je pense, une curieuse, blasée
sur les tourments physiques: variété particulièrement
dangereuse.


—Merci, lui dis-je, vous m'avez rendu tout
cela clair comme eau de roche.















VIII


Venise sentimentale





Ibi civitas sunt Venetiae.


(OLIVARIUS in Pompon. Mel.)


L'inconnu, dont la lune éclairait les traits

repoussants, tendit son bras vers une masse

de brumes et de lueurs:


—Voilà Venise, dit-il; et c'est par une nuit

pareille que le prince lombard jeta ses éperons

d'or à l'eau, en jurant de ne plus chevaucher

jamais que Cornarine au nombril brillant,

et les vagues de la mer.


—Il est vrai, dit un autre, et c'est par une

pareille nuit que Jean-Jacques reçut d'une

courtisane, qu'il n'avait pas satisfaite, le

conseil de se vouer aux mathématiques.


—Hélas, dit mon amie, c'est par une pareille

nuit que l'ardente Aurore Dupin voulut

persuader le seigneur Pagello, dont elle ne

fut jamais bien comprise, qu'il était son premier

roman.


—Et c'est, lui dis-je, par une nuit pareille,

que Nane, de ses lèvres ruineuses, baisa pour

la première fois son ami, à travers mille serments

dont pas un n'était vrai.


























































































Cet automne que nous fûmes à Venise, mon
amie Nane et moi, nous étions partis de
Bordeaux. C'est ainsi, mais par mer, qu'il
faudrait toujours quitter la France; et les
regrets qu'on emporte de ce beau royaume
seraient moins vifs, si on ne lui disait adieu
qu'à travers cette cité de vin et de morues,
couchée sur les bords noirs d'un port sans
navires.


Car ces matins ne sont plus où se voyaient
de riches armateurs, en pantalon de nankin,
sur le damier des quais. Cependant on
débarque le sucre et le précieux café que les
noirs du Petit Goave ont enveloppé de pagne;
et une belle dame à la taille haute regarde languissamment
sous son ombrelle à franges,
en rêvant peut-être aux aides de camp de
M. le duc d'Angoulême.


Nous passâmes ensuite par ces villes du
Sud, où il y a beaucoup, assure-t-on, de
huguenots: Nîmes, Orthez, Montauban, Moissac.
Peut-être ne sont-elles pas citées dans
l'ordre; et d'ailleurs nous ne les distinguâmes
point, parce que c'était un train de nuit.
Mais, à l'aube, ce fut Arles en robe lilas, des
architectures gallo-romaines, et, sur le quai de
la gare, une fille, de chair grasse et mate, qui
vendait du raisin très mûr. Alors, mon amie,
s'étant soulevée sur sa couchette, demanda:


—Combien de stations y a-t-il encore?


—Soixante-dix-huit, répondis-je,—et
elle retomba accablée.


Les topos de Nane manquent un peu de précision.
Elle n'a pas reçu, étant d'extraction
obscure, cette forte éducation géographique
qui nous permet de ne pas confondre l'île
de Nossi-Mitsiou avec le détroit ou phare
de Messine.


Elle a d'ailleurs peu de prétentions aux
sciences, contente de régenter les lettres et
les arts. Elle ne croit pas non plus que l'archéologie
ni l'érudition historique lui soient
tout à fait étrangères. Mais peut-être s'y
exagère-t-elle sa valeur.


Les douanes passèrent. Nous étions en Italie,
et Nane s'indigna de n'apercevoir autour
d'elle aucun changement. Les plus lointains
regards qu'elle ait encore jetés sur le monde,
c'est jusqu'à Mustapha-Supérieur; et longtemps
elle caressa l'illusion que les pays
étrangers sont autre chose qu'une espèce de
France plus mal tenue, habitée par des professeurs
de langues. Peut-être espérait-elle
aujourd'hui qu'elle allait voir des gens se
promener nus, les pieds en l'air, avec des
yeux sur le ventre, ou toute autre chose de ce
goût là; en sorte que d'être déçue elle devient
injuste, tourne le dos au paysage éblouissant
et mou, et ne veut même pas reconnaître
dans l'air cette odeur d'épices, qui est proprement
l'haleine de l'Italie. Car chaque pays a la sienne.
C'est ainsi que l'Angleterre sent la marmelade et les houilles
éteintes, tandis que l'Espagne est toute odorante
de sang, de fleurs corrompues, de sueur;
et pour l'Allemagne je n'en sais rien, sinon
que la chambre de Fräulein exhalait le parfum
du café au lait refroidi.


Mais Nane est insensible à ces nuances.
Aussi ne lui parlerai-je point des petits ports
hindous, où l'on respire le safran et le poisson
salé; ni du Maroc, empire fleuri, aromatisé
de jonquille; non plus que de cette île créole
qui répandait au loin, sur la mer nocturne,
l'âme des cassies et des gérofliers.


D'ailleurs mon amie avait été plutôt âpre
à me reprendre sur mon attitude à la douane.
Elle a entrepris depuis peu de refaire mon
éducation, bien différente de ce qu'elle était
jadis sous la lune de miel, attentive alors
à me découvrir sans cesse quelque perfection
nouvelle. Je l'entendais, par exemple, me dire
tout à coup:


—Comme vous avez le pied petit.


—Je l'ai plutôt mince, répondais-je avec
complaisance, tout près de piaffer.


Et Nane répétait docilement:


—C'est vrai, plutôt mince.


—Ou bien:


—Comment faites-vous pour avoir des
pantalons si droits?


—Je les fais repasser, Nane.


Mais aujourd'hui:


—C'est extraordinaire ce que vous savez
peu parler aux subalternes. Vous leur dites
tout le temps: «Ayez la bonté de ceci, de cela.
Voudriez-vous porter ces sacs... m'indiquer
le télégraphe...» Ils sont payés pour ça, après
tout.


—Tout le monde, Nane, est payé «pour ça».
Croyez-vous pourtant que si j'allais dire à
quelques personnalités haut placées: «Ayez
donc la bonté de reprendre ces traditions
de raffinement, d'élégance dans la force, qui
paraissent tombées en désuétude depuis M. de
Morny,» ils ne m'enverraient pas au bain?
Et Dieu sait pourtant, en fait de bains...


Elle fait la moue.


—Pourquoi n'êtes-vous pas républicain?


—Je trouve que mon père l'a été pour deux.


La moue s'accentue. Mais voilà bien Nane.
Elle est, naturellement, incapable de raisonner.
C'est un beau réflexe, qui dit quelquefois
des choses, par simulation.


Cependant le Milanais s'enfuit lentement de
droite et de gauche, avec ses fossés pareils aux
mailles d'un réseau, sa terre gonflée comme
une mamelle, et de la vigne qui monte aux
arbres, toute rouge. Ce train n'a pas de wagon-restaurant;
et nous dînons (mal) dans un buffet
enrichi de stucs multissimicolores, dont le
Palladio se fût attristé sans doute, ou diverti.
Il y a aussi des mouches; il y en a partout,
jusque dans la paille des fiascos.


Et Nane se débat contre les longs serpents de
pâte. Elle me rappelle Laocoon, en petit.
Mais comme elle a taché, décidément, sa veste
fauve:


—C'est sale, dit-elle, l'Italie.


La nuit passe. Changement de train, dès
l'aube; et, à Meste, je vois sans plaisir monter
auprès de nous une ancienne connaissance
d'Aix. Je ne me trompe point: ce cirage en
moustaches, ces yeux qui semblent nager
dans l'huile comme des cèpes de conserve,
ces mains adipeuses, nul doute. Lui, manifeste
une joie haute. Qu'est-ce qui m'amène
à Venise? Et il coule ses yeux gras vers
mon amie, jusqu'à présentation:


—Le marquis Gondolphe. Mme Hannaïs
Dunois.


Nane est ravie. D'abord elle n'a vu que
moi depuis un tas d'heures, ce qui est tout
près de m'avoir assez vu, et puis je soupçonne
cette jeune républicaine de nourrir pour la
feuille d'ache une passion honteuse.


Et enfin, voici Venise. Sous le soleil qui
monte, elle est grise et rose, comme un flamant.



On m'avait dit: «N'allez pas à l'hôtel.
Le service est inimaginable. Et puis il n'y
descend que des voyageurs en vins d'Asti,
«d'Asti spumante». Ou bien des photographes
d'art.»


Et on m'avait dit: «Surtout, ne louez pas.
Vous vivriez entre les cancrelas et les gouttières.
Et même, depuis quelques années,
il y revient. C'est ainsi qu'un Anglais a été
trouvé mort, l'autre jour, on ne sait de quoi,
et son chien aussi, sous son lit.»


—Qu'en pensez-vous, Nane?


—Ça m'est égal, dit-elle; pourvu que ce
soit une maison neuve.


Mais Gondolphe se range côté hôtel. (Quelle
commission peut-il bien toucher au juste?)


—Allez donc à Hispaniola. C'est très bien;
et vous avez l'eau.


Nous y allons. Le ciel s'est couvert. Il commence
à pleuvoir, et les appartements ferment
mal. C'est vrai, nous avons l'eau, comme
dit Gondolphe.


Ce Gondolphe a tout le charme des compagnies
douteuses. Avant qu'on ne le rencontrât
à Aix, il avait deux ans, ou trois, vécu
à Paris, quelque chose dans les consulats.
Mais il semblait plus occupé de concerts que
de politique: et le reste du temps on le pouvait
voir au Washington, où du reste il se ruina.
Dans la suite le baccara lui fut plus favorable.
«On ne peut pas toujours perdre», vous
disent ces vieux messieurs de stations balnéaires,
dont le bruit court qu'ils se sont décavés,
étant jeunes. C'est ennuyeux d'être né si tard
qu'on ne leur sert jamais qu'à se refaire.


Gondolphe, qui n'est pas un vieux monsieur,
m'a mené au cercle de la Girafe: «Tout ce
qu'il y a de mieux, ici», assure-t-il. Valets
à moustaches, en livrée d'un rouge douteux,
et qui restent assis quand on entre,—tapisseries
du second Empire «genre Gobelins»,
un peu moisies (mais cela leur vaut mieux),
et des crachoirs dans tous les coins, comme
aux salles d'attente de la Compagnie de l'Ouest,—et
une cagnotte vraiment par trop béante,
à la table de bac: celui-ci, d'ailleurs, paraît
étiolé; et puis on n'entend pas, dans ce pays
de billets, le joli son de For, discret «leitmotiv»
de Pallas, sous les doigts du changeur.


Ces Italiens sont d'une impudence gracieuse:
ils vous marchent sur les pieds avec des révérences.
Nous étions, hier, Nane et moi, à la
terrasse de cette pâtisserie si joliment levantine
qui fait face à San' Giminiano1, quand
débouchèrent du Broglio l'inévitable Gondolphe,
et un jeune homme très beau, bestialement,
avec de trop petits pieds chaussés
étroitement (cuir jaune et vernis). Celui-là,
dénommé Dolcini, ne parle pas; mais il
regarde avec des yeux si humides que j'ai
envie d'essuyer les joues ovales de mon amie,
où s'est posé son regard.


Footnote 1: (return)  L'église de San Giminiano a été démolie au commencement
du 18e siècle.



Il nous quitta, et Gondolphe, que le zucco
semblait rendre plus communicatif encore
qu'à l'ordinaire:


—Si vous aviez connu, dit-il, sa mère,
la marquise. C'était une Vénus. Avec ça et
des seins de pierre, monsieur.


—Ça devait lui peser, remarque Nane, en
portant la main vers sa gorge.


Et notre ami ajoute rêveusement:


—Ç'a été ma première maîtresse. Ah! ça
ne nous rajeunit pas.


«La discrétion, a dit un poète arabe, est à
l'amour comme au sabre son fourreau: elle le
garde de souillure.»


On dirait, depuis quelques jours, que Venise
commence à n'amuser plus autant mon amie.
Elle m'a dit l'autre soir en bâillant:


—Savez-vous ce que nous devrions faire
demain? Une promenade en voiture.


—Mais Nane, ne vous êtes-vous pas encore
aperçue qu'il n'y a de chevaux à Venise qu'en
cuivre? Et le seul animal de trait qu'on y
connaisse est le Bucentaure. Encore n'a-t-il
plus servi depuis qu'il alla chercher Henri de
Pologne. Jean Bellin (est-ce bien Jean Bellin,
ou Tiepole?) a représenté le roi au moment
qu'il débarque, accompagné de Barbezières
et de Villequier. (Au fait, était-ce ce bien
Villequier?)


—J'ai connu, dit Nane, un Villequier.


—C'est bien ça: un officier, brun, mince.


—Le mien était peintre sur porcelaine.
Même il a fait un service de quatre cent
quatre-vingts pièces, où je suis représentée
en Diane, et qu'on a acheté pour l'Elysée.


—Ainsi, Nane, M. Loubet se trouve jouir
quatre-cent quatre-vingts fois de votre image,
pendant que je n'ai, moi, que deux ou trois
photographies.


—Les domestiques en auront peut-être
cassé.


—Mon chéri, lui dis-je, chagrin de son irrespect,
les domestiques de l'Elysée ne cassent
rien. Les patrons non plus, d'ailleurs.


Cependant, sous le ciel gris de perle, Venise
amortit ses verts et éclaire ses roses.


—Un Sisley, dit Nane.


Car elle me comble maintenant d'opinions
jusque dans les minutes les plus sacrées;
et j'ai perdu tout espoir qu'elle se taise jamais
plus, comme au temps où je lui avais persuadé
que le silence donnait une expression ironique
à son visage.


Elle me croyait, alors.


—Sisley? lui dis-je.


C'est comme si elle me parlait d'un corps
chimique nouveau: je prends un air bête,
mais bête, qui la fait écumer tout de suite.
C'est la vengeance des pauvres hommes,
ces jeux de physionomie: les seuls, dit Eliburru,
où l'on ne perde point son argent.


—Vous n'allez pas, me dit cette gracieuse
personne, me charrier longtemps, je pense.


Elle s'irrite, au fond, que je ne croie plus
à ses esthétiques, depuis ce jour où je lui
voulus faire admirer sur un piédestal les
plantureuses ciselures de Leopardi. Au lieu
de ça, elle mettait ses mains, comme une
enfant sale, dans les creux secrets du bronze, ou
bien tirait la langue à deux ou trois dames
allemandes qui la regardaient avec ce regard
d'envie qui est encore ce qu'on a trouvé
de mieux, à l'étranger, comme opinion sur
nos femmes.


—Qu'est-ce qu'elles ont à m'acheter comme
ça? Je suis sûre que j'ai quelque chose qui
ne va pas. Regardez.


Elle sourit d'un air victorieux et tourne
avec lenteur sur elle-même, en haussant les
seins.—Sa robe est bleu pastel ornée de boutons
en émail camaïeu, où sont représentés
des attributs Empire—la jupe volantée
trois fois en forme, tout en bas. Et son chapeau
est fait d'un seul oiseau dont on dirait,
tant il est plat, que pendant longtemps
quelqu'un de très lourd s'est assis dessus.
Enfin elle cesse de girer, et me dit d'un air
grave:


—Pourquoi voulez-vous que j'admire toute
cette décadence? Ça ne vaut pas mieux
que Florence; et vous savez, aussi bien que
moi, que Michel-Ange a tué la sculpture.


Sur le moment ça me donne un coup. Mais
je me remets et lui demande avec douceur:


—Nane, est-ce que vous connaissez M. Claude
Anet?


—Oui, de nom.


—Eh bien, il a écrit une chose sublime:
c'est qu'«il faut battre les femmes maigres
avec un bâton».


Nane hausse les épaules et regarde le soir
qui tombe. Elle se retourne pourtant, au bout
de quelques minutes, et me dit d'une voix
mouillée:


—Corot a dit quelque chose de bien plus
sublime à propos du crépuscule.


Je prévois.


—Il a dit: «C'est l'heure où les fleurs
font leur prière.»


Décidément, il me vaudra mieux m'entretenir
avec autre chose. Moi aussi, je tourne
le dos et contemple le paysage: une buée
lente, peu à peu, enveloppe Venise, qui semble
descendre et s'ensevelir dans les eaux.



Et, enfin, nous voilà de retour, paisibles,
encore que les conditions de notre départ
n'aient pas laissé d'envelopper ce que ma
compagne appellerait, en son ramage, «un
peu de chichis».


De quelques jours nous n'avions été quittes
des deux marquis: devant les Tintoret;
à Saint-Marc, caverne d'ombre et d'or où
des pirates enchâssèrent dans la mosaïque
tout un butin de marbre; sur le Lido lépreux,
ils étaient là, à droite, à gauche, le plus vieux
qui tâchait à démarquer Casanova pour s'en
composer des aventures; et l'autre, Dolcini,
couvant Nane de l'humide silence de ses yeux:
en vérité, il eût été assis sur un gros oeuf
que je ne lui aurais pas trouvé l'air plus
bête. Mais Nane le considérait avec bienveillance.


L'autre soir, prise de migraine, elle monta
se coucher au sortir de table, et me laissa
seul au salon. Gondolphe, entré presque aussitôt,
me mit en soupçon par tant de hâte
qu'il n'y eût complot, peut-être, pour m'endolciner.
De l'empêcher ou de le surprendre,
je choisis le second, pensant que ce me serait
une vengeance à la fois amère et douce de planter
là cette perfide, en proie à son Italien.


Plus j'y réfléchissais, plus mes doutes prenaient
figure de certitude. Nane devait avoir
accepté rendez-vous au dehors, et, pourvu
que je ne fusse pas absent moi-même beaucoup
plus d'une heure, j'étais sûr de la pouvoir
cueillir à son retour, et avec quelques «je
sais tout» extorquer un aveu de sa première
surprise.


Je me laissai donc conduire à la «Girafe»,
où nous devions trouver, me dit Gondolphe,
«un baccara épouvantable». Mais ce n'était
qu'un chemin de fer très omnibus qui évoluait
avec parcimonie autour d'une mise de cinq
lires. Un écarté avec mon compagnon me séduisit
davantage.


Dieux puissants! Il gagna onze parties
de suite, puis trois encore, puis sept. Vingt
et une parties sur vingt-quatre, qui a jamais
vu cela dans notre France? (Ah! me disais-je,
décavé, ce Dolcini n'a même pas l'esprit de
dessous le linge.) Gondolphe alors me proposa
de jouer sur parole, et je refusai: «Mais,
lui dis-je, ma pelisse, voulez-vous, contre
cent louis? Il gagna encore.


—Vous me la prêteriez bien pour rentrer
chez moi?


—Vous ne jouez plus?


—Que voulez-vous que je joue? Ma veste?


—Jouez votre dame.


Il était sérieux à gifler. Mais il me sembla
plus drôle d'accepter cette proposition romantique.


Il fit cartes, tourna la dame de coeur;
j'avais les trois autres, par deux valets, jeu
de règle; et, en effet, je marquai un point.


La veine avait tourné enfin (que faisiez-vous,
Nane, cependant?) et je regagnai ma
pelisse (du renard tout frais-venu de Sibérie),
mon argent, celui de Gondolphe, qui se trouva
peu de chose au comptant, et une somme
assez grosse sur parole. Je lui offris, pour celle-ci,
tout le temps qu'il voudrait, à quoi mon
homme répondit fièrement qu'il s'acquitterait
dans les vingt-quatre heures. Voilà, mais
lesquelles?


Entre tant, comme fait l'eau d'une salade
qu'on secoue à force, Nane m'était sortie de la
tête. Il est vrai aussi qu'on n'éprouve pas deux
passions à la fois et que le jeu l'emporte sur
n'importe quelle curiosité sentimentale. Cette
fois même, il l'avait tuée, et lorsque ma maîtresse
me revint à l'esprit, ce ne fut plus parmi
de ces images grossièrement désobligeantes
dont l'Éthique nous a laissé l'analyse—ou
la confession. On eût dit plutôt des cartes
transparentes après du haschish, quand tout
devient autour de nous à la fois comique et
chatoyant. Je songeais aussi à des gravures de
la Restauration, où des gens d'une surprenante
impassibilité, corrects de tout le haut
du corps comme des notaires, quelques-uns
avec un léger collier de barbe, se livrent
sans abandon à une gymnastique d'intérieur.
On en pourrait illustrer quelque casuiste
espagnol, si tout cela ne s'intitulait avec
fraîcheur: «la bonne mère», «à la couturière»,
«à l'enfant»...


Ma gondole, cependant, me ramenait à
Hispaniola, selon ces courbes précises et
molles qui en font la plus voluptueuse des
voitures, et, chaudement, dans ma pelisse reconquise,
je regrettais que l'hiver fît taire ces
choeurs nocturnes dont la romance semble glisser
et rebondir sur les eaux.


Je songeai qu'au cours d'une nuit délicieuse
parmi les nuits de cet automne étrange de
Venise, où nulle feuille ne tournoie, alors
que l'âme, suspendue entre l'espace et la durée,
est comme un éther qui jouirait de s'accroître
élastiquement, et que la musique n'a plus,
pour ainsi dire, de contour extérieur, ma
compagne, dont le beau visage ironique,
pâle et busqué évoquait Jessica, m'avait
dit avec émotion:


—Vous vous souvenez? Ils ont joué ce
même air chez Paillard.


—Non, je ne me souviens pas.


—Vous autres hommes, soupira-t-elle, vous
n'avez pas de sensibilité.


Que fait-elle maintenant, Nane? S'il n'y
avait rien de vrai dans mes soupçons, et
qu'elle soit à se coucher toute seule, bien sage,
lasse de m'attendre? Sa belle liquette chauffe
auprès du feu; mais la batiste en restera
froide par places. Et cela, tout à l'heure,
la fera frissonner; comme un étang où soudain
l'on s'écrie à rencontrer, sous l'eau
dormante, une eau plus froide, et qui court.


C'était à peu près comme j'avais prévu,
sauf que Nane avait choisi de faire chauffer
sa chemise sur elle-même. Accroupie auprès
du feu, elle transparait à travers le lin, et
il semble que la flamme l'ait dorée; ou plutôt,
sa chair a la nuance d'un quartier de mandarine.
Maintenant, elle me guette du coin de
l'oeil, et pose; moins orgueilleuse de la décisive
géométrie de son corps que de sa chair
voluptueuse, qui vous met l'âme au bout
des doigts, de sa hanche qui se tend ou de ces
secrètes ombres dont elle voit que ma figure
malgré tout s'émeut.


Et elle a un sourire parfaitement obscène.


—Vous avez l'air, lui dis-je, de ces «suspensions»
que les ménagères voilent de tulle
aux approches de l'été, par crainte des mouches.


Mais Nane, dédaigneuse des épigrammes,
quitte la cheminée et se couche, occupation
où beaucoup de gens s'accordent avec moi
à la juger irrésistible.


Un peu de temps se passe et ce n'est que
plus tard que Dolcini retombe dans la conversation.


—.........................?


—Non, c'est lui qui est venu me voir,
avoue Nane avec une candeur presque excessive.


—Et alors?...


—Mais non, je vous assure. Et d'ailleurs,
s'ils sont tous aussi mollassons que lui à Venise!
Alors, quand j'ai vu ça: «Ouste, je lui ai dit,
mon enfant. On vous a assez eu». Le malheur,
c'est que ça ne lui entrait pas et qu'il a fallu
lui expliquer avec douceur, quoi, qu'il commençait
à me courir, qu'on ne l'avait pas fait
venir pour entretenir le feu—et si son père
l'avait fait faire dans les prisons—comme
les noix de coco. Du coup, il a mis son chapeau
sur sa tête; et il est parti, avec votre
parapluie, même.


—Vous comprenez, Nane, que si on ne peut
plus sortir sans risquer d'être dépouillé de
tout ce qu'on aime...


Etc., etc. Là-dessus, on dormit un peu.
Mais sur les dix heures:


—Nane, Nane, criai-je en la secouant, je
viens de recevoir une dépêche. Nous partons
pour Paris. A moins que vous ne restiez à
conquérir des Vénitiens.


—Ah! non, répondit Nane en bâillant:
leur bouche!
















IX


L'indifférent







«Zelotypus..., qui enim imaginatur mulierem,

quam amat, alteri sese prostituere,

non solum ex eo, quod ipsius appetitus coercetur,

contristabitur, sed etiam quia rei amatæ

imaginem pudendis et excrementis alterius

jungere cogitur, eandem aversalur.»


(BENEDICTI DE SPINOZA Ethica: Pârs III

Propos. XXXV in Schol.)


Le jaloux, à imaginer sa maîtresse qui fait

l'amour, se chagrine non seulement que ses

propres désirs en soient empêchés, mais encore

qu'il lui faille joindre l'image de celle qu'il

aime aux membres nus d'un autre, à ses hontes,

et la détester avec lui.






















































Certes, il faudrait être aussi dénué d'idées
générales que feu Alexandre Bain, pour ne
pas savoir que nous aimons à retenir ce qui
est à nous, mais à partager le bien des autres.
Aussi n'est-ce point une preuve qu'on soit
amoureux, tant de soins apportés à se croire
le seul amant de la femme même qu'on aida
naguère à tromper le sien.


Non que je prétende n'avoir jamais éprouvé
pour Nane que les sentiments du cambrioleur,
tour à tour, et du propriétaire. Et il y eut
même un temps où les grâces de cette belle
personne m'attachèrent plus qu'il n'était raisonnable,
si bien qu'après l'avoir prise sans zèle,
pour obéir en quelque sorte à la tyrannie
de l'occasion, je m'aperçus que les mouvements
harmonieux de son corps devenaient une part
nécessaire de mon bonheur.


Mais le temps amortit toute chose, et déjà,
à Venise, j'avais ressenti que Nane commençait
à n'intéresser plus que ma curiosité.
Aujourd'hui surtout, distrait par le Paris
frivole de l'hiver, par le Paris nocturne, tour à
tour bleuâtre et froid, ou enseveli sous ces
brouillards dorés de gaz, j'éprouvais avec
joie et, pour ainsi dire, à pleins poumons,
combien cela m'était égal qu'elle palpitât
en d'autres lits que le mien, frémissante des
flancs et des lèvres, les yeux mi-clos.


Trop heureux si elle avait partagé cette
indifférence. Mais, au risque d'être fat, il
me fallait bien croire à quelque amour de sa
part, rien qu'à subir sa curiosité jalouse,
comme aussi l'ardeur de ses embrassements.
En ceci du moins sa folie ne laissait pas d'être
contagieuse, car Nane caressa toujours à la
perfection.


Je fus donc surpris, le peintre Lycoris nous
ayant priés à son bal diabolique, qu'elle
acceptât de bonne grâce de s'y rendre sans
moi, qui ne l'y aurais pu conduire, ayant
engagé ma soirée jusqu'à deux heures de
la nuit. Au fond, j'étais ravi qu'elle le prît
comme cela.


—J'irai, me dit-elle, avec Luce de Rosmarin,
et d'Elche, qui doit l'y mener.


—D'Elche?


—Vous savez bien, l'ami de ma soeur.


—Mais elle est mariée.


—Eh bien, et avant? Mais il me semblait que
vous l'aviez rencontré chez moi.


D'Elche? Cela me rappelle d'abord la bizarre
Salammbô du Louvre, aux lèvres carminées—et
puis une histoire assez confuse que m'a
contée Jacques, de son séjour en Alger, où
ce Monsieur jouait un rôle: rien d'héroïque,
autant qu'il m'en souvienne.


Toute jalousie à part, la combinaison ne me
paraît convenable qu'à moitié.


—Voulez-vous attendre jusqu'à une heure?
Je me sauverai de façon à pouvoir vous prendre
vers cette heure-là.


—Oh! c'est beaucoup trop tard: on arrive
de bonne heure chez Lycoris.


—Comme vous voudrez, alors.


La scène est au Palais de Glace. Nane me
quitte pour patiner, je la suis de l'oeil, qui
glisse et tourne, pleine d'une languissante
aisance: si elle se flanquait par terre, au moins;
qu'elle fût ridicule, et criât. Mais le ciel reste
sourd d'ordinaire à nos voeux les plus légitimes.


Quelqu'un vient s'accouder à côté de moi:
c'est Yeïte, jolie fille, qui est en train de passer
à la mode, non sans y recruter vraiment
un peu trop d'électeurs. Métis il n'y a pas
un an encore, il faut le dire, qu'elle faisait de
la figuration dans les tavernes du quartier
Latin; et il lui en reste quelque chose.


—Ah! ah! me dit-elle! nous z'yeutons
Madame. (Beaucoup de gens ont cette opinion
déraisonnable que je suis jaloux de Nane.)


—Si vous saviez ce que cela commence à
me laisser froid. Elle ne m'en fera jamais autant
que je lui en voudrais rendre—avec vous.


—Chich!


—Mais êtes-vous veuve?


—Vous parlez, Charly. Mon sénateur est
à la chasse, et de ce temps-là je travaille
aux pièces.


—Venez jusqu'au bar: je vous raconterai
une histoire.—Qu'est-ce que vous buvez?


—Un marathon cocktail.


On nous sert.


—Est-ce que vous allez au bal de Lycoris?


—Qu'est-ce qu'il vend, Lycoris?


—Peinture. C'est à Montmartre. Voulez-vous
venir? Nous avons tout le temps jusqu'à
demain soir, pour votre travesti.


—Mais en quoi me mettrai-je?


—Eh bien, en diable quelconque: un maillot
rose, couleur de la bête, et un domino noir,
fermé, avec beaucoup de trous.


—Et une paire de cornes d'argent, à travers
le capuchon.


—Oui, et une belle queue d'écureuil. Ça
va-t-il?


—Ça va. Mais Nane?


—Eh bien, nous l'intriguerons.


Yeïte est séduite: elle achève son manhattan
et nous prenons rendez-vous pour le costumier.



Le lendemain, vers une heure après minuit,
nous faisions notre entrée chez Lycoris. Le
bal battait, comme on dit, son plein. Dans le
vaste atelier, tendu de cuirs chatoyants,
tout un enfer de chair et de taffetas bruissait,
tournait, caquetait, pressé d'habits noirs. Des
tziganes, inévitables comme la mort, grinçaient
sur la galerie, non loin du vestiaire-lavabo;
et l'on y pouvait monter par une échelle, si
l'on n'aimait pas mieux prendre l'escalier.


Tout de suite j'aperçus Nane, debout, une
coupe à la main, qui causait avec deux hommes.
Elle me vit aussi, me fit un signe de tête, et,
sans paraître remarquer à côté de moi Yeïte,
qui était pourtant charmante assez pour éveiller
en elle quelque inquiétude, reprit sa conversation.


Il me faut avouer que ce parti pris d'indifférence
ne m'agréa point: j'ai déjà dit que je
n'étais plus amoureux de Nane; mais enfin,
de la trouver familière ainsi, rieuse, abandonnée
presque envers des gens qui n'étaient même
pas de mes amis, était à mon sens une espèce
d'inconvenance. A ce moment, son voisin de
gauche, un peintre norvégien que je connaissais
un peu, enveloppa son bras nu d'une main
épaisse, dont je me rappelai qu'elle était couverte
de poils roux; et il me sembla soudain
que cette chair ambrée, dont je pouvais me rappeler
le goût rien qu'en fermant les yeux, en
était comme souillée. Elle cependant appuyait
ses doigts délicats sur l'épaule de l'autre
homme; ses yeux mordorés, qu'elle avait
détournés de moi, étaient sans doute fixés sur
lui; et il me parut ridicule, de petite taille,
avec une tête à la Boulanger, trop grosse,
branlante, dont tout son corps paraissait
comme accablé.


Je me demandai ce qu'il pouvait bien être
officiellement: pour ce soir, gigolo sans doute,
ou même pis; fait à souhait pour respirer
en eau trouble, et rapporter à la maison
les fleurs des vieux messieurs. Et, d'une gracilité
qui semblait déjà près de s'épaissir,
pareil à un cochon de lait bien en chair, il
faisait, sous son frac très ajusté, les mines
d'un ancien joli enfant.


Je m'oubliais un peu à ces menues observations,
où j'avais plaisir à constater qu'il
n'entrait ni partialité, ni amertume, lorsque
ma compagne à la queue d'écureuil, lasse
peut-être de rester là debout sans rien dire,
me rappela à la courtoisie en me tirant par la
manche. Je la menai aussitôt au buffet, où elle
se fondit, dans la cohue et la conversation,
comme du beurre aux doigts d'une cuisinière.


Tandis que j'essaye de renouer mes inductions
psychologiques, quelqu'un me frappe sur
l'épaule. C'est mon peintre Scandinave, et,
comme il ne m'a jamais vu avec Nane, je le
fais causer, sans effort, le ciel l'ayant créé
d'un naturel bavard et poétique.


—Ah! cette poupée, toute vernie de poisons
et de littérature. Voilà des jours que je
la regarde. Figurez-vous, sa mécanique est
détraquée; alors elle va à droite, à gauche,
elle fait du mal, et de temps en temps, elle perd
un peu de son.


—Vous êtes sévère. Moi je lui trouve quelque
chose, une saveur de différence. Et ces gestes
bizarres; il semble qu'ils n'ont plus pour nous
de signification exacte, comme si c'étaient
les signes d'une langue lointaine, oubliée
déjà aux jours d'Adam.


—Oui, elle est mystérieuse comme la
sottise. Mais elle a des prunelles magnifiques,
des prunelles à reflets d'or, pleines de fourberie.
Chez nous les filles ont les yeux couleur
de leur âme, clairs et pâles, etc., etc.


Il continue un moment à m'entretenir de
regards norvégiens: «Et le jeune homme,
dis-je, à grosse tête, qui est avec elle?


—Ça, c'est un vicomte d'Elche—son vice,
je pense. Car elle a l'air d'en tenir. Il l'avait
quittée tout à l'heure un moment de trop;
et alors elle l'a mordu à la main d'une façon
vraiment gracieuse. On aurait dit un enfant
qui retrouve son sucre d'orge.


Ce Norse m'ennuie avec ses métaphores;
c'est dommage qu'il ne m'ait pas consulté
pour son déguisement. Je lui aurais dit de
s'habiller en soulier. Eh, que m'importe,
après tout, ce vicomte de camelote! Qu'il
lui rende ses morsures, à la poupée: je la lui
laisse toute, avec sa peau fine, où du sang viendrait
si vite sous les dents; du sang—du son.


Et puis, tout ça n'est peut-être pas vrai.
Quelle apparence que Nane ait pu me dissimuler
une tendresse de ce genre, depuis tant de jours
que je la connais? Il y a bien cette histoire
d'Alger que m'avait racontée d'Iscamps. Mais
d'Iscamps était l'être le plus ridiculement
jaloux qui se pût voir; avec ça d'une imagination
grossissante, une vraie lentille. D'autre
part, le d'Elche a tout l'air d'être ce que Yeïte
appellerait un purotin: tranchons le mot,
il marque mal; et on ne peut refuser à Nane
le sens hiérarchique, incapable qu'elle est
de tromper un gentleman avec autre chose
qu'un gentleman.


Yeïte interrompt encore ce soliloque intérieur.


—Vous parlez de crampons, fait-elle avec
son joli rire inexpressif: ne vous croyez
donc pas obligé de me renier comme ça tout
le temps.


—Excusez-moi, lui dis-je. Au fond, je suis
bien sûr que vous ne manquez pas d'entourage.


—Encore s'y restaient autour. Mais sérieusement,
j'ai tout ce qu'y faut de bêtes pour
qu'on me couche. Alors, si ça vous chante
de rentrer seul, ou avec Nane, vous gênez
pas. Justement, je viens de la voir monter
avec ce nabot à barbe jaune, qui vous remplace,
ce soir.


—Ah! ils sont sur la galerie?


—Je crois qu'ils se choisissent un tzigane.
A moins qu'ils ne soient dans le petit lavabo.
Au revoir, alors, mon vieux.


Et elle disparaît, incrustée entre deux
habits noirs.


Le bal est maintenant un peu plus calme;
des gens sont partis; des couples causent de
tout près dans les coins; et les tziganes jouent
en sourdine une chose langoureuse, qui m'entre
sous les ongles. Cela me rappelle une heure
d'été passée à Armenonville. Il avait plu toute
la journée sur la terre chaude; les branches
s'égouttaient avec lenteur. Mille feuillages
semblaient nous défendre du monde haïssable
qui s'agite; on apercevait seulement en
haut d'une haie le fouet des voitures allant et
venant. Et un grand diable de Magyar qui
était avec nous ayant conté aux musiciens
des choses en leur langue, ils jouèrent cette
valse qu'ils jouaient ce soir, voluptueuse.


Je cherchai Nane, je ne l'aperçus nulle
part, et je m'imaginai seulement saisir sur
un visage quelconque le sourire dont on enveloppe
les amants malheureux: «Elle est dans
le petit lavabo, pensai-je; dans le petit lavabo.»
Je montai.


Je poussai la porte. Il y eut un petit cri:
«N'entrez pas», d'une voix bien connue,
et j'aperçus sur le sofa banal Nane et le d'Elche
qui se dégageaient maladroitement.


—Oh pardon, je me suis trompé de vitre,
dis-je; et je redescendis du plus grand calme.


Mais non pas tel, sans doute, qu'il ne m'en
montât à la tête quelque méchante humeur, car,
aussitôt rentré, je pris le lit avec un joli mal de
gorge, orné de fièvre, qui ne dura guère que
trois jours.


—On dirait un coup de sang, me dit le
docteur: est-ce que vous auriez eu quelque
contrariété?
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Les Asphaltites











«.....homines.....doctrinà, studio, affectu,

commercio, semifeminae; et qui solo fere

pondere praeputii (et quo interdum se gravari

dolent) distant a scortis.»


(ATLINGER. oper. passim.)


Ce sont des orgiaques du commerce le plus

dangereux. Parfois, dans leur frénésie, ils

tournent les uns contre les autres ces armes

dont le poids les importune, et leur rappelle

qu'ils furent des hommes.









































Non, toutes ces étincelantes cantharides
qu'on voit vibrer autour d'un frêne, dans
l'or du couchant, personne n'en saurait extraire
de philtre tel que la jalousie. Cela réveillerait
les morts: cela les réveille peut-être; et c'est
alors que leur veuve en voit passer l'épouvante
à travers son lit.


Rappelez-vous ces soirs trop tendres où
l'on ne presse son amie encore qu'avec mollesse.
Mais à s'imaginer seulement qu'elle a fléchi
de même, peut-être, et roucoulé, auprès d'un
autre, un peu avant, un éclair vous traverse;
on se sent devenir un autre homme. Du reste
je n'en parle que par ouï-dire, et nul sentiment
ne m'est resté aussi étranger que celui-là.


Mais de cette sotte soirée chez Lycoris, où
j'avais surpris Nane aux bras (si j'ose dire)
de ce d'Elche, je gardai quelques jours l'âme
perplexe, pour ne rien dire d'un mal de gorge
que m'avait valu je ne sais quelle agitation
du sang.


Du reste, Nane redevint mienne presque
aussitôt. Dans sa chair, dont j'aimais l'élasticité
et la fraîcheur; dans l'éclat de ce front convexe;
dans son âme même (qui n'était point autre
chose, sans doute, que l'harmonie de ses membres)
habitait un charme sans lequel il ne me
semblait plus possible d'être heureux. Et
qui saurait oublier sa voix, cette voix qui
apaise l'oreille comme un ruisseau qu'on écoute
à travers le bois?


Et je me flatte que ce fut aussi l'idée virile
du pardon qui me fit retourner vers elle,
et trouver à ses baisers un goût inconnu
jusqu'ici. Je suis assuré qu'il n'y eut là aucun
avilissement; et de n'avoir pas agi à l'instar de
ces amants ridicules, qui semblent courir sans
cesse au-devant d'une honte nouvelle pour la
dévorer à nouveau: comme ce Jacques d'Iscamps,
par exemple, dont on sait les lâches
faiblesses envers elle.


D'autre part, Nane me jura qu'elle n'aurait
plus avec d'Elche que des relations de courtoisie,
elle me jura aussi qu'elle ne l'aimait
pas.


Il m'arriva de me heurter encore à lui;
et c'est encore un bal qui fut cause de cette
malencontre.



Il est onze heures du soir; et voici que,
sur l'escalier du Nouveau Mabille, des masques
équivoques apparaissent. Rares d'abord, par
deux, par trois, ils descendent d'un pas hésitant,
gênés par leurs talons trop hauts. La
foule, ironique et sans colère, s'ouvre devant
eux; mais ils ne s'y confondent pas.


En voici d'autres plus nombreux, d'autres
encore. Des clameurs amicales maintenant les
accueillent, des serrements de mains, de petits
cris. Le troupeau commence à se sentir maître
du parc, et les danseuses peu à peu cèdent le
champ.


Nane, qui a voulu venir là, est assise à une
balustrade, et regarde. Elle est en pleine
toilette, toute noir-vêtue de dentelle, et fort
décolletée.


—Comme il y en a, dit-elle. De quoi vivent-ils?


Aucun économiste n'étant parmi nous, cette
question demeure sans réponse.


—Voyez, reprend-elle, leurs escarpins. Des
godillots de soirée, quoi. (Seigneur, que ce
Champagne est mauvais!) Mais pourquoi ont-ils
la toilette roulée sous le nez?...


Et toujours de nouveaux masques arrivent,
les derniers plus luxueux. A quelques-uns,
plus illustres, on fait une entrée: «Vive la
Chatte blanche!—Ah! le Fils-à-Papa!—Bravo,
Otérotte! etc.» Cependant des habits
noirs, à «tête» impénétrable, se glissent dans
la foule, interrogent leur proie d'un oeil invisible,
l'évaluent. D'où sortent-ils, ceux-là,
dont le linge est souple, le frac seyant. Il
semble qu'on les ait rencontrés déjà sur des
parquets mieux cirés; on a peur d'en reconnaître.


Mais un cri général éclate:


—Valenciennes, Valenciennes!


Une Maja, «signée: Gaya y Lucientes»,
descend les marches d'un pas souple et lent.
Sa jupe flottante est vert pâle; elle porte
un boléro du même gris que son feutre. Ses
yeux sont faux et profonds.


—Valenciennes, Valenciennes!


La chose fait des gestes avec les bras, envoie
des baisers, et, sur le milieu des degrés un
instant immobile, relève sa jupe couleur d'eau
pour laisser voir un pantalon à plusieurs volants
de dentelle.


La voici enfin descendue: l'ovation se resserre
autour d'elle, et c'est une lutte pour l'approcher.
Des habits noirs d'abord s'en emparent,
la pressent: on entend de petits cris. Puis le
remous s'entr'ouvre, et l'on voit que victoire
est restée à deux cavaliers Henri III, en satin
blanc, avec des bilboquets, des drageoirs, et
si maquillés qu'on ne les saurait pas reconnaître
demain. Ils prennent les deux côtés de la
Maja: tous trois disparaissent, en se déhanchant,
suivis de quelque trente curieux en
banc de sardines.


—Valenciennes, Valenciennes!


—C'est le petit Septime, dit quelqu'un. Sa
mère tenait le bar Sapor, vous vous rappelez.
Il y a connu, tout jeune, des gens qui l'ont
conseillé (sinon payé), des littérateurs, surtout;
lui-même s'occupe de littérature.


—La réciproque dans la concurrence me
serait un peu dure, dit Eliburru; mais il
faut tout de même que je nage deux ou trois
brassées là-dedans.


Et quand il revient:


—Vous n'avez rien vu, nous dit-il, de ne
pas voir la mime Aïssa en mal d'éphèbe: un
joli blond, ma foi!


—L'union des concurrences.


—Mon cher, avec cette virilité et cet aspect
marocain qui la font un peu déplacée en son
sexe, elle a pris le gosse sur ses genoux: ce
pauvre petit en faisait une figure toute décontenancée.
Pensez donc, des baisers sans épines!


—Comment l'appelle-t-on, celui-là, savez-vous?


—J'en ignore: on pourrait demander le
Tout-Sodome.


—Oh! regardez-moi ce fripon-là.


Un cupidon cinquantenaire, au déguisement
souffreteux, passe devant nous; et son cotillon
laisse apercevoir qu'il est très cagneux. On
dirait un cordonnier triste, un cordonnier sans
canari dans son échoppe, ni giroflée à sa
fenêtre. Deux petites ailes cotonneuses palpitent
tristement à son dos, comme de dégoût.


La bacchanale est à son comble. Des voix
singulières, aiguisées pour ainsi dire, crient
dans la fumée; les gestes qu'on y distingue
ont je ne sais quoi de jamais vu, et comme un
sens nouveau.


L'orchestre maintenant attaque une suite
d'airs religieux, noëls et cantiques; sur quoi
tout un quadrille s'organise, morne et monstrueux;
et, tandis qu'en proie à je ne sais
quelle épilepsie se désossent tous ces chicards
de mauvais rêve, d'autres couples cherchent
le mystère propice, se parlent de près, dans
l'ombre.


La chaleur, l'ennui, un peu de répugnance
nous font taire; et, inopinément, dans le
silence, Nane déclare avec simplicité:


—C'est très joli.


—La musique aussi, n'est-ce pas?


—Tiens, c'est vrai, dit-elle, et chantonne:


  
C'est le mois de ...ie,

C'est le mois le plus beau.

  
  


—Ça ne vous écoeure pas de voir ce que
ces gens font avec des choses qui vous faisaient
battre le coeur autrefois. Que vous
deviez être aimable, Nane, à l'ombre parfumée
d'une église, et toute recueillie en vous, comme
un bouton de tubéreuse.


Mais quelle flatterie saurait percer la croûte
de son scepticisme?


—Je trouve, répond-elle, que tout ça sert
aussi bien à faire danser.


—...


—Et puis, vous m'ennuyez avec vos superstitions!


Elle hausse les épaules, et s'incline en avant
de la balustrade.


Je me penche aussi pour découvrir sur son
beau visage les grimaces de la contrariété;
mais, au même instant, je la vois changer de
couleur: ses yeux se fixent épouvantés sur un
couple qui est en contre-bas de nous et qui,
peu soucieux sans doute ou ignorant de notre
présence, s'abandonne au plaisir de la conversation.


C'est d'abord une espèce de géant qui rit
d'un accent germanique sous sa «tête»,
tandis qu'il étudie, de ses mains énormes et
laiteuses, un masque d'apparence plus aimable,
une soubrette, qui, ayant quitté son domino,
le porte roulé sur un bras et demeure là en ce
galant déshabillé d'estampe. Elle a gardé du
fil de fer sur la figure, mais ses épaules sont
nues, blanches au demeurant et ornées d'un
large collier d'or vert, de perles, d'opales.


C'est ce collier que Nane contemple avec une
attention passionnée. Enfin, elle s'exclame tout
haut; la soubrette, ayant levé les yeux, nous
aperçoit, quitte aussitôt son antagoniste et
s'esquive parmi la cohue.


—Saleté! siffle Nane., et, prenant mon
bras: Venez, me dit-elle, il nous faut l'attraper.


Dire que l'enthousiasme m'attache ses ailes
aux pieds serait une exagération. Je suis,
pourtant, sans tout à fait comprendre l'aventure,
ni les raisons que peut avoir mon amie
de haïr cette jeune personne en jupon à raies,
dont l'aimable tortuosité trahissait tout à
l'heure un sexe désormais presque inattendu
en ces lieux. Nane cependant se tait, et suit
sa piste.


Mais des gens, sans cesse, nous coupent.
Une Milanaise, dont la robe de velours olive,
fendue sur le côté, laisse apercevoir que le
personnage est en maillot, s'incline révérencieusement
devant Nane, et d'une criarde voix:


—Venez voir, tous, clame-t-elle, venez
donc voir Madame!


Puis c'est un Arlequin d'une obscénité inattendue,
dont le costume collant et versicolore
laisse, ça et là, par quelques losanges vides,
apparaître un peu de chair. Il brandit vers
nous une batte qui a l'air d'un symbole ithiphallique,
ou d'une palette à croupiers.


Nous passons. Voici Valenciennes encore
et sa queue de provinciaux. Depuis plus d'une
heure, sans savoir pourquoi, ils la suivent,
comme ils suivraient toute autre chose, propre
ou sale, pourvu qu'elle soit notoire.


Mais Nane aperçoit derrière une colonne la
soubrette en train de remettre son domino.
Elle y court; l'autre s'échappe encore: moi
continuant à suivre, et, mon Dieu, que je
dois avoir l'air sot!


Enfin un groupe retient la fugitive; et Nane
bondissante atteint sa proie. Elle ne dit toujours
rien, mais cherche à lui enlever son masque:
l'autre lutte, se détourne, et Nane, s'en prenant
soudain au collier, l'arrache à force. Il cède,
se brise, des pierreries roulent à terre, et, tandis
que des obligeants s'occupent à les ramasser,
la soubrette de nouveau a disparu.


Voici, retrouvés, les fragments du bijou,
tous ou à peu près. Nane s'en empare:


—Le collier est à moi, dit-elle d'un ton
rageur, le monsieur pareillement; mais lui,
on peut le garder.


C'était donc un homme aussi, la soubrette!
J'interroge Nane, que j'ai fait asseoir dans un
coin, et qui pleure.


—Bien sûr que c'en est un, gémit-elle:
c'est d'Elche. Vous savez bien qu'il m'avait
emprunté de l'argent?


—Comment diantre voulez-vous que je
sache ces choses-là?


—Enfin, il l'a fait. Et puis dernièrement,
comme je n'en avais plus, il m'a pris des bijoux;
je ne voulais pas d'abord; mais il m'a
forcée.


—Comment forcée?


—Oui, enfin. Il a—il a insisté. Ensuite,
il ne m'a pas rendu les reconnaissances. Et ce
soir, je le vois portant mon collier—et, avec
un homme. Mais c'est bien fini—je le jure.


Et Nane pleure toujours.


—Enfin, vous l'aimez encore, ce poisson-là?


—Moi! je ne peux pas le souffrir, vous
savez bien.


—Ce n'est pas, je suppose, l'estime, ni
l'admiration qui vous retiennent dans ses bras?


—Dans ses bras! Et Nane, haussant les
épaules, rit avec mépris parmi ses larmes.
Comme s'il y avait quelque chose à y faire!
(Seigneur! Seigneur! que je suis malheureuse.)


—Pourquoi ne pas le faire pincer? D'après
ce que vous me dites, en disant un mot aux
inspecteurs.


—Non, non, s'écrie-t-elle d'une ardeur soudaine.
Je ne veux pas qu'on lui fasse du mal.
(Seigneur!)


Un silence désobligeant tombe sur nous,
et dure. Malgré le brouhaha, j'entends que
Nane soupire, de toute son enfantine douleur.


—Mais enfin, Nane, si vous ne l'aimez pas,
ce d'Elche, ni ne l'estimez, et qu'il ne soit
d'aucun usage, pourquoi le gardez-vous?


Nane interrompt ses pleurs, et réfléchit
derrière la grille de ses cils:


—Je ne sais pas, dit-elle.


Cependant un petit cercle s'est formé, qui
nous entoure. La Milanaise a repris son aigre
boniment:


—C'est une femme, crie-t-elle, une vraie
femme.


L'Arlequin aux losanges de peau est là aussi,
appuyé contre une colonne. On dirait qu'il est
ivre; et tandis que le rouge de ses joues, en
fondant, découvre une peau bleuâtre, de sa
batte il agite l'air épais, avec mélancolie.
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Les charités de Nane
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 Primavérile de Ver


«Caritas habenda est ad orrmes.»

(Im. Christ. I, 3.)


Quant aux Oeuvres, mieux vaut ne s'en

mêler point du tout que d'y porter des soucis de

parti, ou de secte. Si entêté que vous soyez

de votre dieu, l'en croirez-vous mieux établi,

de l'avoir fait confesser pour une pièce d'or,

comme don Juan?



































Quelle chose fut jamais plus changeante
qu'un matin d'avril, si ce n'est mon amie?
Les pitres eux-mêmes, au visage mobile,
sauraient-ils figurer ses caprices? Car Nane,
comme une eau sinueuse, que le vent froid
du matin éveille et fait frémir au pied des
saules, ce n'était que frisson, imprévus détours,
secrète pente.


Mais c'est envers ses amies surtout qu'on
la vit se piquer d'inconstance. Cette Noctiluce,
par exemple, à qui elle parut se fixer un instant,
ne fit, comme les autres, que traverser sa vie.
Étrangère, d'ailleurs, et nul ne sachant rien
de son passé, elle disparut soudain sans rien
laisser derrière elle que le sillage inquiétant
de son souvenir. C'est ainsi qu'en été, au crépuscule,
un large papillon, fait d'ouate noire,
entre par la fenêtre avec l'odeur des herbes
et des arbres, palpite autour des lampes, un
instant, et de nouveau se perd dans la nuit.


Puis vint Primavérile de Ver, petite et
charmante personne, aussi printanière que
ses noms, et qui aime à se vêtir, comme un
tabouret Louis XVI, de rayures et de fleurs.
C'était, de les voir toutes deux ensemble,
maints délicats tableaux: on aurait juré
qu'elles s'aimaient vraiment. Cela n'allait
pas même sans un peu de jalousie, et j'eus
d'abord à en souffrir du côté de Primavérile.
Elle laissa percer plus d'une fois le déplaisir
que lui causait ma présence entre elles; et
jusqu'à me traiter de «fourneau», ce qui
n'avait aucun sens, comme je lui en fis la
remarque.


Il est vrai de dire qu'elle se montrait tout
autre aussitôt que Nane avait le dos tourné.
L'impertinence était alors remplacée par les
plus séduisantes agaceries, des airs mutins,
une main sur mon épaule, et le spectacle
multiple de ses jambes au milieu de ses jupes;
spectacle, en vérité, bien propre à émouvoir
un honnête homme.


Cela vint au point que je souhaitais les absences
de Nane, pour étudier sa petite amie
mieux à fond. Je ne suis pas de bois, à parler
franc, mais enclin au contraire à embrasser
les formes plaisantes: celles de Primavérile
l'étaient. Il ne faut donc point s'étonner si
je me trouvai un jour riche de ses promesses
les plus formelles, et d'un rendez-vous pour
le lendemain au Plutus, «où on ne connaît
personne.»


* * * * *


Mais à les voir, comme j'avais fait la veille
encore dans la chambre de mon amie, après
un essayage (me dit-on), qui en aurait cru
aucune capable de trahir l'autre? C'était le
plus délicieux abandon. Nane, en chemise
longue et dans un grand fauteuil, faisait sauter
sur ses genoux une Primavérile à peine mieux
vêtue qu'elle, si ce n'eût été une culotte de
satin paille et des chaussettes cachou, qui lui
donnaient l'air d'un petit garçon. Elle avait
aussi des rubans aurore à ses genoux, et,
cependant, de sa voix en fer de lance, criait:


  
A Paris,

A Paris,

Sur un petit cheval gris.

  
  


C'est ainsi que le lendemain je me trouvai,
un peu avant dîner, au Plutus. Il y faisait bon,
—il y faisait meilleur de toute la bourrasque
qu'on entendait meurtrir aux carreaux ses
ailes humides; de tout le froid qu'on devinait
sur le boulevard. Du reste, j'y avais tout de
suite été reconnu par un monsieur âgé. Puis
Alcide de Cintra entra, me tendit la molle
charcuterie de ses doigts, déposa pareille
offrande dans la main du vieux raseur, et,
je ne sais pourquoi, s'assit à mon côté.


—Il fait bon, ici, dit Cintra.


—Et il y a du linge.


—C'est vrai; c'est comme dans le distique.


—Quel distique? interrogea poliment le
macrobe.


—Vous ne savez que ça; ce qu'on lit l'été,
sur les devantures:

  
Vu l'élévation de la température,

Aujourd'hui la volaille est à l'intérieur.

  
  


Il fait très bien dans le décor, Cintra, au
milieu des stucs magnifiques. Parmi tous ces
gens de théâtre, dont il est, avec ses yeux
agiles et fins, sa barbe à huit reflets, ses oreilles
si rouges qu'elles en ont un air fraîchement
tiré, c'est encore une figure bien parisienne,
Cintra: je l'aime beaucoup.


—Mais, me dit-il, en quel honneur vous
voit-on ici? Vous avez cet aspect qu'on prend
malgré soi, lorsqu'on attend une autre dame
que celles qui sont là. Est-ce que vous auriez
fait un béguin, par hasard?


Et se passant sur les lèvres une langue qui
est comme un rond de betterave, il ajoute:
C'est d'ailleurs la chose la plus agréable...


Il dit cela d'un ton suprême, qui m'agace
un peu. C'est vrai, après tout, que je suis
au Plutus pour attendre une dame à qui j'ai
inspiré (pourquoi m'en défendrais-je?) un
tendre caprice. Et c'est vrai que les questions
de Cintra, comme sa compagnie, m'agacent.
Pour couper court:


—Vous qui connaissez tout le monde, lui
dis-je, qui est-ce donc, tout près de nous, cette
petite femme—qui a gardé ses peaux de bête—et
il y a deux dos de Messieurs—dont un en
raglan—qui lui font vis-à-vis?


—C'est Mary Merrycourt, une Arlésienne:
vous ne la connaissez pas?


—Si, si, mais je n'en voyais qu'un triangle
de joue.


J'appuie un peu à droite. Mary, qui m'aperçoit,
cligne un sourire, à quoi je réponds par
une des meilleures grimaces de mon répertoire,
qui est vaste, et va de Léonard à Hoksaï.
Tout de suite, elle baisse le bout rose de son nez,
mais, au bout d'un moment, regarde encore:
autre grimace, du genre tragique, cette fois.
Mary est hypnotisée, a envie de rire, et ne
peut se tenir de regarder mes jeux de visage,
que j'accentue, en les variant. Et soudain, ça
y est: elle pouffe dans son verre. Les deux
messieurs se retournent; mais moi, j'ai déjà
revêtu l'olympienne physionomie de feu Wolfgang;
et je critique le plafond.


Cintra ne m'écoute pas: il achève une petite
histoire aussi personnelle que possible.


—... Il faut vous dire que, de ce temps-là,
j'étais fauché comme un tennis...


—Ce n'est pas, insinue l'autre, le tennis que
l'on fauche.


—Oui, oui, je sais, c'est le lawn. Toujours
est-il que j'étais enchanté de mon aventure:
«Un petit souper tout simple» elle avait dit,
et, là-dessus, désigné à son cocher un restaurant
fort connu que je ne connaissais encore
que de nom. Traversée brillante, chuchotements
sur le passage, attention générale,
escalier, etc.; petit salon simple mais très
cossu; je remarquais aussi qu'elle commandait
beaucoup de choses. Nous soupons donc, et,
tout fini, on apporte la note, que j'attendais
sereinement avec la somme que j'ai dite, cinq
ou six louis. Il y en avait pour trois cents francs,
Monsieur: un vol manifeste. Je commence
par crier, par donner ma parole que je ne
paierai pas...


—Vous pouviez toujours leur donner ça,
comme à compte...


—Et la klebbe, pendant ce temps, qui me
regardait avec ses airs de Diane au mépris;
je l'aurais saignée. Il fallut tout de même la
prendre dans un coin, lui expliquer. Ah! ce
rire qu'elle eut; je l'entends encore: c'est des
choses qui vous durcissent le coeur, pour le
reste de la vie.


Quand même, elle me consola: «Je n'ai
pas ma bourse, me dit-elle; mais le gérant me
connaît, tu parles. On va lui faire le boniment.»
Là-dessus, monte le gérant, qu'elle prend à
part; un gros, c'était, qui est mort depuis
dans les tours Notre-Dame, d'une frayeur
qu'il a eue, il paraît. Et je le voyais faire des
grands bras d'assentiment. Alors on est venu
enlever l'addition. Pendant ce temps, ma douce
amie était à causer et rire avec la femme du
vestiaire. Puis on rapporta les vêtements, et
nous nous séparâmes, moi un peu fraîche, elle
voulant me retenir. Mais j'allai me coucher;
j'en avais ma claque, des tragédiennes. Et
voilà qu'en ôtant mon pardessus, je déniche
trois billets de cent francs, qu'elle y avait mis.
Ah! je vous promets que je n'ai fait qu'un bond
jusque chez elle!


—Vous étiez furieux?


—Pensez donc, d'avoir été si gourde avec
une femme comme ça; une femme de coeur,
monsieur. Le plus drôle, c'est qu'elle m'attendait.


—C'est tout ce qu'il y a à faire, après
l'amorçage.


Le vieux monsieur, qui est peut-être pêcheur,
n'a pas l'air de l'avoir dit méchamment, et le
conteur clôture par ces mots:


—Pas une fois, d'ailleurs, nous n'avons
reparlé de ça ensemble.


—Mais, la note?


—Je n'ai pas besoin de vous dire que je
l'ai payée, ou plutôt fait payer par un homme
d'affaires; on a même fait une réduction. Car,
dans les grands restaurants, c'est toujours meilleur
marché de faire attendre.


Tout cela étant plus riant, au fond, pour
Cintra que pour moi, je me remets à faire des
grimaces à Mary Merrycourt, qui prend un air
furieux, et change de place avec un de ses
cavaliers. Je ne puis pourtant pas continuer
ma mimique avec le Monsieur. Alors je retombe
à la conversation: ce n'est plus Cintra qui
parle, maintenant; mais son compagnon n'est
guère plus drôle, et raconte des aventures de
jeunesse.


A la longue, et le récit en paraissant devoir
renaître sans cesse de ses cendres:


—Pardon, lui dis-je, si je vous coupe,
comme disait Samson au poète André de Chénier,
mais il me semble que tout cela, pour si
flatteur qu'il vous paraisse et qu'il vous soit,
n'a rapport que d'assez loin à cette espèce
de passion canaille dénommée béguin, dont
vous vous êtes longuement entretenus et que
pour ma part...


—Là, là, dit Cintra, reposez-vous.


—Tenez, je puis vous fournir un exemple
plus authentique, de béguin; et ce n'est pas
à l'orateur, cette fois-ci, que c'est arrivé, mais
à un Belge du Congo, que vous avez peut-être
rencontré à Léopoldville, ou au Bois—qu'on
appelait: Romuald... Romuald A'Benissen van
Thulda.


Les deux hommes hochent la tête.


—Ah! on l'appelait comme ça, fait Cintra.
Et est-ce qu'il venait?


—Parfaitement. Donc, il avait cueilli, dans
je ne sais quel Moulin, une fille quelconque,
assez jolie, qui s'obstina longtemps à le prendre
pour un marchand de savon, et qui en était
folle. A ce point qu'un beau jour, munie d'une
de ses cartes de visite, elle alla se faire tatouer
au blanc de la cuisse ces paroles mémorables,
que timbre un coeur transpercé d'un couteau:
«J'aime (j'aimerai toujours) Romuald A'Benissen
van Thulda, représentant de l'État libre
du Congo, 279, rue de Villersexel»...


—... Ci-devant rue de Mailly, continua le
vieillard: il y avait là jadis un parc délicieux.


—... Mais mon Belge, excédé d'avoir ce
témoignage sans cesse devant les yeux...


—Oh! sans cesse...


—Enfin, quelquefois. Mon Belge, donc,
repartit pour son Congo; et maintenant la
môme gagne tout ce qu'elle veut avec les
étrangers. Elle est en passe (si j'ose dire) de
devenir inscription historique; et je crois qu'elle
a un traité avec Cook.


—Mais, toujours à propos de béguin,
demande Cintra ironique, et le vôtre? Vous
allez en être réduit, tout à l'heure...


A ce moment, la porte s'ouvre.


—Quand on parle de la louve..., lui dis-je.
Et la petite Primavérile s'en vient à nous,
capricante, menue, les yeux luisants comme
deux gouttes de café. Elle s'assied tout contre
moi: sa robe, exacte aux hanches, me défend
mal contre le toucher d'une chair étroite et
dure.


—Je ne veux pas, me dit-elle à l'oreille,
dîner avec ces mufles-là... Vous tout seul...


—Dans un fauteuil?








II






Le bon chien Cocktail.



«Vix invenires fabulam quae istam insulsitate

superest.»

(J. DE LAUNOY. Op.)


Il est certain que ce chapitre-ci ne présente

pas un grand intérêt.


























Nane n'a eu aucun soupçon de ma fugue
avec Primavérile de Ver. Et moi, j'en ai gardé
le meilleur souvenir. Outre qu'elle se montra
à la suite d'ébats divers, d'un désintéressement
difficile à vaincre. Et ces choses-là, dirait
Cintra, vous vont au coeur.


Quant à Nane, la voici abusée d'une tendresse
nouvelle. C'est un toutou, cette fois, où son
coeur s'intéresse, un mauvais toutou de gouttières,
qu'elle a ramassé rue Dauphine, venant
de se faire écraser la patte par un camion—et
qui hurlait son âme. Il était hirsute, d'ailleurs,
crotté, et, sauf qu'il n'avait pas de collier,
on l'aurait pris pour un socialiste de gouvernement.


Grâce aux avis de son docteur et deux
vétérinaires, elle a réussi à retarder quinze
jours la guérison de cette pauvre bête. Aujourd'hui,
qu'il est enfin sur ses pattes, le voilà
tout à coup familier, gourmand, cela va sans
dire, mais goulu, encore, jusqu'à ronger les
descentes de lit; et qui répond au nom de
Cocktail comme si c'était celui même de ses
pères, de ses nombreux pères.


—Il est vilain, Nane, votre cabot; mais
il paraît racheter cela par sa bêtise.


—Bête, Cocktail! Vous ne comprenez rien
aux bêtes, mon cher. C'est à croire que vous
n'avez jamais eu de coeur. Et si vous saviez,
quelles dispositions il a pour sauter! Cocktail
ici!


Et elle prend une canne. Cocktail, dévoré
d'inquiétudes à la vue d'un bâton, se réfugie
derrière les rideaux de la fenêtre.


—Cocktail, ici, Cocktail! Stoupide bête!
Cocktail ne bouge, mais, comme Nane finit
par lui donner des coups de canne, il cherche
un havre entre mes jambes.


—Comme c'est ingrat, dit-elle, les chiens:
on dirait des hommes. En voilà un que j'ai
soigné, embrassé, pendant un mois; que j'ai
fait tondre, laver, pomponner. Et pour quelques
malheureux coups de canne, ça fait la tête.


Nane paraît près de tomber dans une affreuse
mélancolie—quand on vient lui annoncer sa
soeur.


—Ne bougez pas, me dit-elle, je vais la
recevoir dans ma chambre, et l'expédier tout
de suite.


Nane ayant, à son ordinaire, laissé la porte
ouverte, et la causerie des deux soeurs bientôt
monté de ton, je distingue tout ce qui se dit, à
travers la portière.


—Je t'ai déjà écrit, fait Nane, que je ne
pouvais rien faire. Je n'ai pas le sou et maman
me coûte déjà assez cher comme ça.


—Ecoute-moi, Anaïs, je ne t'ai pas tout
dit dans ma lettre; j'ai deux des enfants
malades, l'un à la maison qui me mange de
médicaments; et l'autre, c'est le dernier, mon
petit Alfred. La nourrice m'écrit que je suis
trop en retard, et que, si je ne lui envoie pas
d'argent, elle va me le rapporter, en pleine
rougeole: il mourrait sur la route.


—Tu comprends bien, que tout ça c'est du
battage, une nourrice aime trop son nourrisson,
en général, pour le faire mourir. Tout le monde
sait ça. Et puis, tes enfants, après tout... tu
n'as même pas voulu que je sois marraine.


—Mais, Anaïs, je t'ai expliqué..., ma belle-mère...
mon mari...


—Ah! et qu'est-ce qu'y devient, ton mari,
l'homme fort, le père de tes enfants? Sais-tu
une chose: tu devrais me l'envoyer; nous
arrangerions peut-être quelque chose ensemble.
Je devine, au timbre de sa voix, que Nane
sourit.


—Mais, 'Anaïs, crie encore la malheureuse,
tu sais bien qu'il ne voudra jamais. S'il savait
seulement que je suis venue, il serait capable
de me battre.


—Que je le tienne seulement une heure;
j'en ai maté d'autres, va! D'ailleurs, si vous
êtes assez riches pour vous payer de la fierté!
On reste chez soi, alors. Je ne vous emprunte
pas d'argent, moi.


—Et à cette époque où tu étais si en dèche?
Est-ce que je ne t'apportais pas un louis, comme
tu dis, par semaine? Et Dieu sait si ça m'était
commode.


—Je te les ai rendus, pas? Je voudrais
bien que tu fasses de même. Sais-tu combien
tu me dois? J'ai regardé hier, quand je t'ai
écrit: 760 francs. Ça me paraît assez comme
ça; vous finiriez par me prendre pour Madame
le Bon. De l'argent, de l'argent, c'est facile
à dire. Tâche d'en gagner toi-même, que diable.
Fais comme moi, travaille!


—Mais, 'Anaïs! Tu ne veux pourtant pas
que je me mette comme ça, tout de suite...
je suis honnête, après tout.


—Oui, une honnête femme, qui a fait
Pâques avant Carême.


—Puisque nous devions nous marier.


—Moi, je trouverais ça plus dégoûtant
encore, de marcher avec quelqu'un, si je devais
être sa femme. Et puis, quoi, cherche autre
chose, alors. Grouille-toi. Mais ne compte pas
sur moi, j'ai assez de charges, Dieu merci!
Tu ne te figures pas que je vais te prendre
comme seconde femme de chambre?


Ici Cocktail, en pénétrant dans la chambre
à coucher, avertit ces deux Atrides que la porte
est restée ouverte; on la ferme, et je n'entends
plus rien.


Au bout de quelques minutes, Nane me
rejoint:


—Elle a été dure à décramponner.


—Oui—j'ai entendu d'ailleurs la moitié
de votre dialogue, et il me semble que c'est
vous qui avez été dure. Donnez-moi au moins
son adresse, je lui enverrai quelque chose de
votre part.


—Ce n'est pas la peine, j'ai fini par lui donner
cent sous (et Nane rit). Il fallait voir sa
tête; mais elle les a pris tout de même. Si vous
saviez ce que ça rend vil, d'être mère! Pour ses
enfants, elle ramasserait de l'argent avec sa
bouche—dans la boue.


—Comme vous dites, Nane. Mais ne pensez-vous
pas qu'il aurait autant valu être charitable
pour votre soeur, que pour le chien
Cocktail.


—Parce que c'est ma soeur? Mais, justement,
il me semble que la charité qu'on fait
par devoir, ce n'est plus de la charité.


Et Nane paraît comme frappée elle-même
par la contondance de son argument.


—Moi, je crois, sans tant de profondeur,
que pour vous être défendue aussi bien, il faut
que vous teniez à votre galette.


—Je tiens à ma galette, moi!


Le reproche parait l'émouvoir. D'un port
indigné, elle marche à son bonheur-du-jour,
l'ouvre et me tend un papier où je puis lire:



Reçu de mademoiselle Hannaïs Danois, la somme de ***
cents francs, pour avoir un béguin pour l'ami de Mme Nane.


Signé: PRIMAVÉRILE DE VER.






Je demeure un peu chose sur le moment,
et Nane, de son ongle dur et bombé me touchant
l'épaule:


—Je vous donnerai, dit-elle, l'adresse de
ma soeur, décidément: vous pourrez lui envoyer
un peu de cet argent-là. Et ne dites plus que je
ne suis pas charitable, de vous avoir offert cette
petite.


Elle ajoute même, pour corroborer sa sentence
de tout à l'heure:


—La vraie charité est celle que l'on fait au
gré de son coeur.








III


 L'Hospitalité écossaise ou l'Électricien







«Voces mcretricibus conveulentes ingerit,

quas fortasse didicit a matre sua.»


(J. WESTPHALUS adv. Calvinum.)


Elle se ressent de ses origines, et fait parfois

usage d'un langage hardi.

































Qui ne connaît la maison de couture Furstendolch,
où l'on inventa (quand la loi permit aux
ouvrières de s'asseoir) le tabouret en pin des
Landes, où les jupes s'enrésinent? Qui n'a
admiré cette façade modern-style, que des
fleurs tachent d'azur, tour à tour, ou de sang;
et c'est une gloire de plus, dans ces parages
glorieux de la colonne, que la maison Furstendolch.
A passer devant tant de géraniums ou
d'hortensias, on goûte une joie saine; on respire
la campagne, l'honnêteté: on se sent
meilleur.


Au temps qu'elle y occupait un emploi, la
soeur de Nane, Mlle Clotilde Garbut, dit Clo-Clo,
fit, honnête encore, la connaissance de
M. Evenor Lemploy, contremaître ès-arts
mécaniques.


Pour être plus précis, Lemploy appartenait
à l'espèce dangereuse des électriciens, vêtus
de bleu. Il était de ces anonymes qui envahissent
les maisons par équipes, pour y clouer, le
jour durant, des fils de fer contre les murailles
éventrées, et qui organisent à coups de marteau
des catastrophes complexes. Et puis, ils s'en
vont d'un coeur léger, laissant derrière eux
l'insomnie et la migraine.


Lui, Lemploy, était pareil à ses collègues.
C'était un pauvre cerveau sans images, à qui
le temps apparaissait comme une progression
arithmétique pas très longue, l'espace comme
un polygone irrégulier; car il ne pensait communément
que sur deux dimensions. Mais les
solutions des manuels lui tenaient lieu de
raisonnement.


Tel quel, il aima Clo-Clo, l'engrossa, l'épousa.


Il n'y aurait pas eu grand mal s'il s'en était
tenu à ce trio de sottises, et il pouvait à son
usine gagner assez largement la vie de trois
à quatre personnes. Clotilde, de son côté,
n'était pas incapable d'aider au pot-au-feu,
avec son aiguille. Par malheur, la manie de faire
des enfants est une des moins guérissables
qu'il y ait au monde. On a vu des épouses
chrétiennes faire douze petits de suite; d'autres
en mettre au monde jusqu'à trois à la fois,
et tous les trois, horrible détail,—viables.
Les ménages ouvriers surtout sont incorrigibles:
couples naïfs, insoucieux d'une porcelaine
où entendre clapoter Malthus.


Les Lemploy eurent donc un second lardon,
puis une môme et un mioche, suivis d'un
moutard. Aucun d'eux ne mourait, et ils mangeaient
tous comme des enfants de pauvres.
Au cinquième, Clo-Clo tomba malade, ne put
pas nourrir. Cela fit des frais, et d'autant moins
opportuns que le père avait pris de mauvaises
habitudes.


C'était un assez beau gas, cet électricien;
de ceux que les femmes du peuple jugent
«costaux». Il avait les épaules larges, une
moustache qui reluisait de cosmétique, la main
grande, douce et velue. Brutal de son naturel,
comme sont d'ordinaire les hommes caressants,
il la levait souvent cette main, mais
au grand dam surtout de ses amoureuses; car
d'ailleurs il n'aimait pas beaucoup à taper sur
sa propre famille.


D'amoureuses il ne manquait point, ayant
trompé sa femme aussitôt qu'elle le fut devenue.
C'est ce qui, peu à peu, le dérangeait, le rendait
irrégulier à l'usine; beaucoup plus que de boire,
où il était enclin aussi, mais ne se hasardait
qu'avec prudence. Non que ce fussent des
liaisons coûteuses; et elles auraient pu devenir
tout l'opposé, s'il l'avait voulu. Mais, au fond,
ce contremaître était un honnête homme,
encore qu'il manquât de culture et de philosophie.
Aussi bien était-il libre penseur; ce qui,
peut-être dispense beaucoup de penser.


On ne sait pas très précisément si Mme Lemploy
était avertie de son malheur: il y a peu
d'apparence. Lemploy courait surtout les bonnes,
les concierges, les cuisinières, dont son
état le rapprochait. Un homme qui pose des
fils de fer sur un mur, qui peut mettre le feu à
la maison ou foudroyer les gens, c'est une
espèce de Prométhée pour des âmes vierges.
En cas que le vautour du désir ne dévorât
trop profondément le porteur de flamme, ces
Océanides le consolaient d'ordinaire sans le
trop différer; et l'escalier de service où il
passait inaperçu, le menait, par un degré
commode, vers ces déesses subalternes: consolatrices
aux bras forts, au lit qui craque, au
large coeur.


Clo-Clo ne les connaissait pas. Tout cela se
passait loin de son quartier; et les femmes de
sa classe, toujours occupées, n'ont point le
temps de se bâtir des malheurs en Espagne,
ni d'imaginer des rivales dans l'inconnu. Si
elles sont jalouses, mal dont elles ont leur part,
c'est d'une voisine ou d'une parente; de la
personne qui les touche de près. La plupart
le deviennent de leurs filles, et non point toujours
sans raison. Mais la fille de Clo-Clo était
bien jeune encore; et puis l'électricien, placé,
par un métier mal défini, à mi-côte entre le
«sublime» d'atelier et M. Joseph Prudhomme,
était une façon de demi-bourgeois: Evenor
avait des préjugés.


Il en nourrissait contre Nane, sa belle-soeur,
que lui avaient fournis les romans-feuilletons,
ces moules-à-gaufre de la conscience populaire.
La Bacchanal d'Eugène Sue et sa soeur touchante,
la Mayeux, qui trime, tandis que l'autre
mène une fête Louis-Philippe à dégoûter des
vices les plus beaux, ont enfanté une famille
nombreuse, redoutable, où le peuple croit
reconnaître ses filles, et se réjouit de voir
maudire leur déshonneur en mauvais français.
C'est là aussi que Lemploy avait puisé cette
opinion que le métier de courtisane est mal
compatible avec la décence ou la vertu, alors
qu'il ne l'est pas même avec l'amour.


Tout cela fait qu'il portait peu de sympathie
à Mlle Dunois, ne voulait pas la voir, ni que sa
femme la vît; et souffrait dans son coeur
qu'une aussi fâcheuse tare souillât le nom des
Garbut, et des Lemploy par éclaboussure:
deux noms irréprochables, assurait-il; et c'est
vrai que l'Histoire ne leur reprochait rien. La
Tare, de son côté, ne l'aimait guère, encore
qu'elle le jugeât bel homme. Surtout elle ne
pouvait souffrir Clo-Clo, que leur mère, Mme Garbut,
avait chérie trop longtemps à son désavantage.


—Pourquoi est-elle toujours enceinte?
disait-elle un soir à un de ses amis. C'est répugnant.


—Il en faut comme ça, Nane: la Tunisie
manque de bras français.


—Ben, s'il n'y a que moi? Remarquez que
ça n'est pas gratis pro Deo, les enfants. Alors,
pourquoi passe-t-elle son temps à se faire
engrosser; et puis après pour crever de mouïse—si
on la croyait...


—Ne vous fâchez pas.


—Et caressant à l'oeil, avec ça. J'en voyais
une, l'autre soir, qui prenait le Métro. On
aurait dit qu'elle portait un panier à bouteilles
sous sa jupe. Non, mais très peu pour moi, je
vous prie, de ventre.


Et Nane, constate avec orgueil, dans la
psyché, que le sien est presque concave, ainsi
que la mode exige. Elle ressemble un peu,
ainsi, aux léopards des Plantagenets.


—Tout de même, continue cette bête
héraldique, j'ai fini par leur avoir le meilleur,
aux époux Lemploy. Clo-Clo m'annonce que
mon beau-frère accepte de venir dîner avec
moi, ce soir. Quel honneur! Et ce qu'ils en font
des magnes pour taper les gens! Tenez, goûtez-moi
ça: c'est tout frais.


Elle me tend une lettre à l'encre pâle, où l'on
peut lire:


«Ma chère soeur,


«Ça n'a pas été tout seul de décider Evenor;
et il a commencé par faire du fouan. Et puis,
come il est bon coeur dans le fond, il a dit:
«Non! je suis père de famille. Mon devoir
«c'est ma honte. C'est moi qui vous ai mis
«dans la purée: j'irai rompre le pain de ta
«soeur.» Il faut te dire que, s'il est sans
place, c'est que, come un fait exprès, il était
absent, pour une certaine raison, le jour où
les patrons infâmes, sous le prétexte que les
frais leur mangeait de l'argent, ont flanqué
leur sac à deux des contremaîtres. Evenor a
beau être aimé de tout le monde, come il était
absent sans avertir, il a écopé. Je ne conte plus
que sur toi dans nos malheurs, ma chère Hanaïs.
Sois bonne et généreuse pour lui: avec le temps,
il t'aimera; et renvoie le vite après le café.
Je t'embrasse comme je t'aime.


«CLOTILDE.


«P.S.—Le petit Alfred va mieux. Mais
la nourrisse réclame toujours son dû.»







Comment trouvez-vous le chiffon? reprend-elle.
On dirait une portière de théâtre.


—Moi, je la trouve très gentille. Voyez, elle
s'est reprise pour ajouter un H à Hanaïs.


Mais Nane rit, avec cette voix sifflante et
cette bouche de reptile qu'elle a contre les gens
qu'elle hait. Joli reptile, au demeurant. Et
l'ami songe que si le comte Julien de la légende
mourut pour avoir couché avec des serpents,
c'est qu'ils étaient trop. Un seul, il l'a su naguère,
cela n'est pas sans douceur. Il rêve à la Nane
des jours passés, aux noeuds de sa fougue lascive,
à sa gorge blanche, à ses blanches jambes—aux
neiges d'antan.


Qu'elle est loin, aujourd'hui—et si près,
dressée, comme un bel écran, devant le grand
feu du cabinet de toilette. A travers le linon et
la mousseuse mousseline, les courbes de sa chair
sont trahies et dorées par la flamme:


—Vous êtes jolie, comme ça, Nane: on
dirait une pêche Bourdaloue.


—Oui, il faut bien se mettre en frais pour
sa famille. Vous permettez que je continue.
Avec vous, je ne me gêne pas.


—Hélas!


—Et puis, je voudrais lui faire comprendre,
à cet homme de science appliquée, qu'il y a
d'autres femmes que son épouse—pas pareilles.
Oh! en tout bien, tout honneur, vous
savez.


—Et quand même, Nane! Ça ne sortirait
pas de la famille. Mais lui donne-t-on un bon
dîner, au moins?


—Il y a des machines avec du poivre
frais; d'autres, au safran...


—Vous croyez encore aux épices.


—Et puis du champagne tout autour:
ils adorent ça. Chez moi, quand j'étais gosse,
on en parlait comme du sang de Jésus. Et la
première fois qu'on m'en a fait boire, dans une
flûte—quand j'ai fermé les yeux pour sucer
la mousse, elle est descendue tout le long,
le long de ma gorge, avec un picotement.
Il me semblait que j'avais un cou qui n'en
finissait pas, un cou de cygne. Et il me semblait
aussi que l'amour, ça devait être quelque
chose dans ce genre: la tête qui tourne, un
plaisir léger, tout près de faire mal.


—Et ça n'est pas ça?


—Ah! vous pouvez en faire courir le bruit.
Le Champagne aussi, ça n'est plus le même.
On a beau fermer les yeux, on voit toujours
l'étiquette: Duc d'Autrechose, Goût Américain,
etc. Et la peluche de canapé. Ah!...


—Moi, la première fois que j'ai donné un
baiser à une femme, c'était sous un noyer,
où nous avions été rabattus par une de ces
averses de printemps...


—Quelle idée de ne pas choisir l'automne:
un beau matin d'automne à la campagne,
quand l'eau du puits, dans le tub, sent la
feuille morte, et que le ciel, derrière les
carreaux, change toutes les dix minutes de
couleur d'yeux.


—Alors la petite me dit...


—Écoutez, mon vieux, interrompt Nane,
vous ne comptez pas me conter toutes vos
amours, depuis le premier; et avec le décor
encore. Même sans avoir été très séduisant,
on a toujours des souvenirs, à votre âge.


—Ah, Nane! Toujours indulgente aux amis..


—Qu'est-ce que vous voulez? Il y en a de
si plats qu'on y met les pieds.


Mais me voici prête. Venez-vous me tenir
compagnie, au petit salon, jusqu'à l'arrivée de
l'homme aux plots?


L'homme aux plots ne se fit pas attendre, et,
annoncé par la femme de chambre, entra
d'un pas hardi: une éclatante Lavallière rose
vif pavoisait son estomac. Mais on vit bientôt
que toute cette braverie n'était que surface,
rien qu'à la façon dont il s'assit. Car il se tenait
tout raide au bord de son fauteuil, le buste
droit; et, avec son complet à petits carreaux
qui le grossissait, et son melon maintenu
de champ sur ses genoux, il faisait songer
au mot du satiriste inexorable: «C'est vilain,
un ouvrier qui se repose!»


Le monsieur ami ayant pris congé tout de
suite après les présentations, il ne restait
plus en face d'Evenor Lemploy que cet objet
chétif et redoutable, Nane, pareille encore
au léopard, dans sa robe bleuâtre mouchetée
d'or, et qui couvait son beau-frère des yeux,
sans rien dire, toute ramassée sur son divan.


La nouvelle que madame était servie,
mit un terme à cet immobile pantomime.
Mais on revint au boudoir après le dîner.
Le contremaître s'y était déjà sensiblement
dégourdi; son esprit et ses sens parcouraient
avec agilité ces deux dimensions sous lesquelles
il concevait le monde extérieur, et il était
heureux. On aurait pu lui écrire «Joie»
dessus, comme sur les boîtes d'allumettes
suédoises. Le «pousse-café» l'acheva; il
devint tout à fait confortable.


—Elle est bonne, cette fine, disait-il, nom de
D...


—Oui, dit Nane, mais je ne savais pas
que vous fussiez protestant, Evenor. C'est une
belle religion.


—Et comment! Mais s'il n'y avait qu'elle
pour me nourrir. Voyez-vous, Hanaïs, pour
moi, il n'y a que la science. Un trolley, par
exemple, je comprends ça tout de suite, une
automobile, un phonographe. Ainsi vous, vous
allez au théâtre, supposons. Mais moi... moi...


—Je ne vous entends pas très bien. Voulez-vous
vous mettre ici, un peu plus près?


Le contremaître adhéra, et reprit:


—Je vous disais donc qu'avec un accumulateur...
Nom de D...! qu'elle est bonne,
cette fine!


—Buvez à ma santé, dit-elle.
On trinqua, et, se renversant sur les cousins:


—Je ne sais pas ce que j'ai; cette lumière
me fatigue, dit Nane, qui commençait à avoir
envie de rire, et, chose horrible, à avoir envie
tout court: cet homme ivre avait sa beauté.
Et, lui ayant lancé un dernier trait de ses
regards, dont il resta comme physiquement
frappé pendant une minute, elle rabattit
sur ses prunelles d'aventurine ses paupières
brunies. Mais l'homme, ayant tourné deux
boutons, qui laissèrent la salle dans le demi-jour,
reprit sa place un peu plus près, en
disant:


—Vous voyez, ça me connaît. Tandis que
le pétrole...


Evenor adhérait de plus en plus. Il sentait,
à portée de sa main, palpiter la gorge de Nane,
comme un oiseau qui a peur, qui sait qu'on
va le prendre. Il le prit (c'était sa manière)
et la conversation tourna.


* * * * *


—... Tiens, vous n'avez donc pas de jarretières.


* * * * *


—Non... pas ici... dans mon lit.


* * * * *


—Il faudra emporter la fine.


Le lendemain matin, vers dix heures, et
après une solitaire nuit de larmes, Mme Lemploy,
qui était venue deux fois déjà, sans
succès, quérir des nouvelles de son mari,
fut introduite auprès de sa soeur. Nane, qui
était dans sa chambre à coucher, habillée
déjà, achevait de mettre son chapeau. Par
terre il y avait des vêtements d'homme,
des choses à carreaux, une loque rouge.
Au fond du grand lit, son bras étendu sur la
couverture, Evenor dormait la bouche ouverte;
et, dans sa main, il y avait des papiers bleus.


—Le v'là, dit Nane, ton époux. Même
qu'il est payé de ses sueurs, comme tu vois.
Et tu sais, tu peux prendre les fafiots sans
remords: l'électricien ne m'a pas volée. Pas
un court-circuit, ma chère!


Cependant Clo-Clo, abandonnée sur un fauteuil,
avait fondu en larmes, et Lemploy,
réveillé par ces sanglots, considérait tour à
tour, d'un oeil atone, sa femme, Nane et les
billets dans sa main. Manifestement, il avait
peine à retrouver sa seconde dimension.


—Eh bien, adieu, dit Nane. Vous vous
expliquerez mieux sans moi.


Et, de cette marche allongée qui donne au
bas de sa jupe l'air d'une vague, elle disparut.















XII


Nane pense mourir










Qui saura jamais pourquoi Nane, au contraire
de ce qu'ont accoutumé la plupart
de ses pareilles, était républicaine? Comment
s'était-elle défendue, parmi les cabarets les
plus galants, de sucer le lait de ces opinions
aristocratiques où excellent nos demi-mondaines?
Fut-elle séduite par la théorie hasardeuse
de l'égalité humaine, ou seulement
par ce goût naturel de la licence qui a converti
au Régime tant de boulevards extérieurs?
Peut-être son berceau fut-il enchanté par de
vieilles-barbes; et les vit-elle, toute petite,
tremper leur absinthe de larmes en disant
des phrases sur le joug détruit des Badingueusards,
ou qui s'esclaffaient à la lecture
de Boquillon?


Toujours est-il qu'en ces jours boueux il
ne fallait point plaisanter Panama; malgré
que ce ne fût, ainsi qu'on le lui avait expliqué,
qu'une vieille histoire de chapeau.


—Vous savez, lui disait quelquefois Eliburru,
que les victimes du 2 décembre vont
beaucoup mieux.


Mais elle ne pouvait point rire d'objets
aussi graves.


* * * * *


Au moins de sa mère, et qui au reste se vantait
d'y avoir tenu la main jadis, ou le balai
même, elle avait gardé une éducation religieuse
longtemps inébranlable. Mais voici qu'enfin,
par des gradations insensibles, Nane
avait glissé à la libre pensée: devenue libertine,
et pour tout dire, anticléricale; mais
anticléricale à faire pleurer de joie Mme M.L.
Gagneur, anticléricale comme une loge.


Il est difficile de dire quelles influences
lui avaient fait adopter une attitude d'esprit,
dont on peut tout au moins dire que l'élégance
y a peu de part. Nane ne fréquentait
guère les journalistes, et de pharmaciens point.
Peut-être avait-elle rencontré quelque israélite
récemment converti: cela suffirait à mettre
au dégoût la religion la plus solide.


Mais Nane ne le montra nulle part autant
qu'à son lit de mort.


Une maladie cruelle, rapide s'abattit soudain
sur mon amie. Tout son corps en parut
comme ébranlé, ses lèvres pâlirent et la fièvre,
venant disputer à ses nuits les quelques restes
d'un sommeil que son mal ne dévorait pas
encore, ne lui laissa bientôt plus que ce qu'il
fallait de raison pour se sentir mourir.


Mme Garbut, cette mère qui lui était si attachée,
moins encore peut-être par les liens du
sang que par ceux de la gratitude, nous attristait
tous par un zèle touchant et maladroit.
Tantôt elle apportait des reliques que sa fille
rejetait avec horreur; tantôt elle prêchait
la vertu des simples; et les princes de la science
étaient importunés de ses avis.


La fièvre devint plus ardente; Nane commença
de donner la nuit, quelques signes de
délire. Mais, le jour, elle reprenait tout son
bon sens, et causait avec nous, d'une humeur
égale. Un peu amaigrie par le mal, et si pâle
qu'on eût dit sa figure taillée dans le bloc
d'un ivoire sans tache; plus gracieuse dans
la douleur qu'elle ne l'avait paru jamais
dans le plaisir même, elle me sembla devenir
plus touchante, et comme l'occasion d'une
tendresse.


Mais elle nous affligea de garder en ce passage
fatal, l'âme incrédule qui convenait
si mal à son sexe, comme à sa condition.
Et l'état de la malade semblait de plus en plus
désespéré. Mme Garbut se décida enfin, à lui
parler de ses devoirs religieux. Elle le fit
sans doute avec peu d'adresse, et c'est ainsi
que Nane apprit qu'elle était perdue. J'arrivais
à ce moment même, pour la trouver en
pleurs. Mais elle devint tout aussitôt calme.


—Mon ami, me dit-elle alors, il paraît
que c'est fini. Quelques jours encore, et je
ne serai plus qu'une petite chose froide, à quoi
vous ne penserez plus.


—Taisez-vous, Nane. D'abord vous n'êtes
pas près de mourir, et si jamais...


—C'est vrai, vous la regretterez un peu,
votre amie Nane, qui a été si capricieuse
avec vous? Mais vous aviez tant de patience,
comme on est avec un enfant qui n'est pas le
vôtre. Vous rappelez-vous, de m'avoir recueillie
tombant d'un omnibus?


Et elle se met à rire, comme autrefois;
mais d'un rire faible et pour ainsi dire suranné.


—Je voudrais vous demander quelque
chose, reprend-elle. Vous savez qu'à tort ou
à raison je n'ai pas les idées de maman sur certaines
choses, ni les vôtres. Mais puisque c'est
comme ça, définitivement, faites au moins
qu'on me laisse mourir en paix. Je vous en
supplie; je ne veux pas de robes noires autour
de moi.


—Eh bien soit, lui dis-je, (et la promesse
me pèse un peu) je ferai mon possible. Aussi
bien, dans les dispositions où vous êtes.


Mais le lendemain, Nane eut à supporter un
autre assaut, et d'un côté imprévu. Comme
je passais la plus grande partie du jour auprès
d'elle, je me trouvai là au moment que sa
mère lui apportait une carte sur laquelle
était gravé:



M. D'ARTAXIA, prêtre,





et, dessous, écrit au crayon:



de la part de la marquise d'Iscamps.





—Il faudra donc le recevoir, dit Nane
avec résignation.


Je croisai en effet dans le boudoir l'abbé
d'Artaxia, personnage fort poussé par la
Nonciature que je connaissais un peu. Sous la
robe de laine blanche qu'il portait par je ne
sais quel privilège, et son chapeau de feutre
gris clair à glands rouges, avec sa figure
jolie et rose de levantin, c'était bien l'être
théâtral et souple qu'il fallait à mon amie,
celui d'ailleurs qu'on chargeait à l'ordinaire des
purifications délicates, et qui même en avait
reçu le surnom de: Papier d'Arménie. Il ne
parut point étonné de me voir.


—Je ne sais, m'expliqua-t-il, quels rapports
il peut y avoir entre Mlle Dunois et Mme d'Iscamps.
Toujours est-il que celle-ci m'a fait
instamment prier de passer en cette maison.


Et, de son pas onduleux, il entra dans la
chambre de Nane.


Quand il en ressortit une demi-heure après:


—Je ne pense pas, me dit-il, que ma visite
ait été tout à fait inutile, quoique cette demoiselle
semble avoir subi de bien terribles influences.
Mais je reviendrai.


Hélas, le soir même, l'état de mon amie
empira tellement que toute visite de ce genre
apparut bien désormais devoir arriver trop
tard.


—Elle délira toute la nuit, agitée d'épouvantes
nouvelles. A plusieurs reprises elle
regarda fixement un coin de la chambre,
en criant: «Noctiluce! la bête, la bête.»
D'Elche joua un rôle aussi dans ses hallucinations,
et elle gémissait alors, comme un enfant.


C'était bien fini de ma pauvre Nane. Le
célèbre et coûteux docteur Z. déclara le lendemain,
qu'il n'y avait plus rien à faire,
qu'elle passerait la nuit, mais non pas le jour
suivant. Nane elle-même se sentit tout près
de sa fin; et elle s'occupa alors, avec sa bonne
grâce accoutumée, de quelques souvenirs et
legs pour des amis, sa soeur, ses neveux.


—Vous, mon ami, me dit-elle, je vous
donne tous mes miroirs. Si vous savez regarder,
à la nuit tombante, vous croirez me voir
encore. Et sans doute y reviendrai-je en effet,
pour vous sourire.


Mais je veux aussi, reprit-elle, garder quelque
chose pour moi: c'est mon beau collier d'émaux
verts et bleus; et tu me le laisseras autour
du cou, n'est-ce pas, maman?


Mme Garbut ne sut répondre que par des
sanglots: peut-être est-ce là une bonne façon
de ne pas s'engager avec les mourants.


Le soir, et comme j'avais veillé deux nuits
déjà, je rentrai chez moi, épuisé de fatigue;
ayant prié, au cas improbable où l'on constaterait
un peu de mieux que l'on m'en fît
avertir, pour me permettre de prendre un
repos plus long. Mais il ne vint rien, qu'un
camarade qui monta me voir, vers onze heures;
j'allais justement me rendre chez Nane.


Nous redescendîmes et je l'accompagnai
un moment. Le malheur voulut que l'Elysée
fût sur notre route, et mon compagnon, en
passant, s'abandonna à la plaisanterie qui
égayait alors les Parisiens. C'est-à-dire, qu'il
ôta son chapeau haut de forme, comme pour
saluer, et, en ayant contemplé attentivement
la cime: «Mais il n'a rien du tout», déclara-t-il
d'une voix claire.


Il sembla que cette mimique à laquelle
tant de gens s'étaient jusque-là impunément
amusés fût depuis la veille devenue inconstitutionnelle,
car presque aussitôt des argousins
en civils se jetèrent sur moi, et, non sans
quelques sourdes bourrades, («Tiens, tiens,
c'est ça, pensais-je, des casseroles») me conduisirent
au poste prochain. Cependant, mon
camarade, qu'on avait, je ne sais pourquoi,
respecté, ayant pris un fiacre qui passait
libre, disparaissait.


Au bout de quatre heures environ, fort
ennuyeusement ruminées en un malpropre
petit cachot, on me conduisit devant le commissaire,
et je pensais déjà qu'après une
admonestation paternelle, ou tout au moins
avunculaire, et le conseil de ne pas y revenir,
il allait me faire relâcher. Mais il en fut bien
autrement.


—Monsieur, me dit ce magistrat d'une voix
glaciale, (ainsi parleraient les carafes frappées,
s'il plaisait à Dieu) des recherches faites
chez vous, il résulte l'impression la plus
défavorable, et je suis obligé de vous remettre
aux mains de M. le Procureur de la République.


—Monsieur le Commissaire, répondis-je,
c'est peut-être qu'on a découvert quelques
bijoux dans un meuble, ou bien de l'or monnayé.
Et malgré l'étonnement où pourraient demeurer
plongés vos hommes que tant de choses
précieuses n'aient pas été amassées par un
pique-poche, je crois pouvoir vous affirmer
qu'elles me viennent de famille.


—Monsieur, répliqua cet homme, je ne
m'attarderai pas à relever la façon dont vous
vous moquez déjà de la justice gouvernementale.
Vous aurez affaire désormais à plus
haut que moi.


Là-dessus, m'ayant extrait du poste, on
me conduisit en un bâtiment national beaucoup
plus vaste. Je lus avec plaisir sur la porte:
Liberté, Égalité, Fraternité. Mais on me mit
au secret presque aussitôt.


Et cela dura soixante-treize jours.


Il était temps en vérité que cet état de choses
cessât, le soir que la Justice, ou l'appareil
qui en porte le nom, jugea opportun de me
renvoyer à mes chères études. Elle ne me
donna d'ailleurs d'explications aucune, et
moi-même je négligeai de demander l'addition,
content, quoique un peu hébété encore,
de me faire conduire chez moi par le premier
fiacre que je rencontrai: il portait le numéro
à jamais béni de 4529479.


—Monsieur, me dit mon valet de chambre,
en me présentant des cartes, il n'est pas
venu une seule lettre, ni rien par la poste.
C'est à croire...


—Elles se seront égarées, voilà tout. Il
arrive tous les jours qu'on ne reçoive pas de
lettres de trois mois, et je vous prie de n'en
pas accuser le gouvernement, n'est-ce pas,
ni la police, ni la magistrature. Ce sont des
corps où je ne veux plus compter que des amis.


Là-dessus, comme il se faisait tard, j'allai
dîner dans un restaurant très fréquenté,
où je ne rencontrai pas une figure de connaissance.
Puis je fis un tour de boulevard, et
finis par entrer au bar du Munster-Hôtel:
une surprise m'y attendait.


Parmi cinq ou six (exactement six) Anglo-Saxons,
qu'à leur épilation excessive je connus
Américains, se tenait assise, aussi vivante
qu'il lui était loisible, mon amie Nane. C'était
bien elle, son col nu, ses yeux de pierre dorée,
le rebroussis de ses cheveux, et c'est avec
son éternel sourire d'enfant triste qu'elle
m'appela.


Suivit une de ces présentations dont je
ne lui ai jamais pu faire perdre la fâcheuse
habitude:


—Monsieur Pastisson.


Et elle enveloppa du même geste les six
fracs.


—Puisqu'il faut pâtir, pensai-je; et je
m'assis.


Mais, comme je ne sais pas l'anglais, la
conversation fut laborieuse. Après une infructueuse
tentative de me faire entendre leur
français, où Nane seule sans doute sait démêler
ce qui lui est utile, l'un d'eux me parla quelque
chose qui était, je pense, de l'allemand. Par
politesse je répondis en basque: il eut l'air
d'abord de comprendre, croyant peut-être que
ce fût du cheepaway, mais l'erreur fut courte,
et ils retombèrent dans un sextuple silence,
Nane et moi nous étant alors mis à causer de
sa guérison imprévue, de ma prison, de mille
choses, la demi-douzaine Pastisson se leva,
salua, s'en fut.


—Voyez-vous, me disait Nane, quand
j'ai été guérie, et les médecins n'en revenaient
pas (j'ai cru qu'ils allaient me faire un procès),
je suis tombée à d'autres tracas. Votre prison,
d'abord, m'a toute chambournée. Puis voilà
tout d'un coup mes fournisseurs qui se déguisent
en créanciers. Alors ça n'a pas été drôle
du tout; ils voulaient faire saisir mes meubles,
reprendre des bijoux, que sais-je. C'est Pastisson
qui m'a tirée de là.


—Mais Nane: Pastisson enfin? Ils sont six.


—Mais non, me répond-elle avec candeur,
je vous assure que c'est toujours le même.














XIII


Les noces de Nane




«Deus bone! quam bonus ille Belga......


(JOH. BEVERWICKIUS: Epistol. ad

Vossium CLXXII.)


Bon Dieu! Le bon Belge!


























Sans être fataliste, ni vouloir démêler en
toutes choses les mauvais desseins de la
Providence, «cette caricature de Dieu», a
dit Nicole, on peut croire que M. Dieudonné
Le Marigo était destiné par son nom à un
hymen inexorable.


—Vous comprenez, conclut Nane après
m'avoir laissé entendre qu'elle tramait d'épouser
ce Belge riche et industriel, un mendigo,
n'est-ce pas, c'est un monsieur qui mendie.
Eh bien, Le Marigo, c'est un monsieur qui se
marie; je veux dire: qui se marie en justes
noces. Même qu'il s'attarde un peu... Dieudonné.


—Ah Nane! de justes noces: cela va vous
changer beaucoup. Prenez garde de les faire
craquer, au moins.


—Insolent, est-ce que j'engraisse?


Et elle tourne sur elle-même, ainsi qu'elle
a accoutumé quand elle se juge plus admirable.
Sa toilette l'est aujourd'hui par la décence,
la discrétion; à quoi le souci de M. Le Marigo
n'est peut-être pas étranger, car tous les poissons
ne se prennent pas à la même boëte.
Enfant infortuné des Flandres, c'est contre
vous, sans doute, que fut liée cette conjuration
du drap et de la fourrure qui va du noir
à l'auburn, en passant par l'encre-de-Chine.
Et si vous en tâtiez, Dieudonné, comme
je fis tantôt dans le vestibule, vous sauriez
combien c'est agréable, cette peau de bête
à long poil. C'est contre vous, encore, que fut
édifié ce chapeau aussi ténébreux que les
projets de notre amie, et qui fait une varangue
sur son front. Tout le haut de sa face en est
noyé d'une ombre cendreuse, où reluisent
ses yeux d'aventurine—ces yeux qui ont
l'air de penser quelque chose, et qui ne pensent
même pas à rien; ces yeux dont vous aussi,
Monsieur, après bien d'autres, hélas! vous vous
obstinez sans doute à découvrir le sens,
à peupler le vide mystérieux: tout de même
qu'enfant vous vouliez voir l'Homme dans
la lune.


—Mais vous ne regardez pas la peinture,
dit-elle.


Car nous sommes dans une de ces petites
Expositions, éternelle revanche des aveugles,
dont, à chaque printemps, il y a mille et trois,
en France seulement.


—Merci, lui dis-je; et le diable m'emporte si
je sais ce que je venais faire ici. Ou plutôt
je le sais enfin: c'est mon coeur qui m'entraînait
vers vous.


A ces mots un rire léger voltige sur sa bouche.


—Vous êtes gentil, aujourd'hui, répond-elle.
Et je songe qu'il y a longtemps que je n'ai
été vous voir. Vous demeurez toujours à la
même place?


J'ai quelques raisons de ne pas recevoir
Nane chez moi dans le moment, et je lui réponds
avec autant de franchise mais peut-être moins
d'ingéniosité qu'Odysseus:


—Certainement, ma chère amie, c'est-à-dire
non. Mon valet de chambre faisait sa
première communion, ou plutôt sa fille. Alors
il est tombé malade; et, par économie, je me
suis logé à l'hôtel pour ne pas être seul—du
côté de Saint-Sulpice, l'hôtel A'Kempis,
je veux dire Man'A'Kempis. Connaissez-vous
ça? C'est un hôtel très chic, un hôtel belge!


—J'ai entendu parler, dit mon amie d'un
air vague. Et Saint-Sulpice, c'est bien où il
y a des tours qui se flanquent les jambes
en l'air.


—...?


—Enfin, où il y a un échafaudage pour
les tenir. Et il faut aller vous voir là?


—Certainement, dès que vous aurez l'âge
canonique. Les dames n'y sont pas reçues
avant celui de cinquante-deux ans.


—Eh bien! s'écrie Nane saisie. Mais il
n'y a donc que des curés, là dedans.


—Oui. Quelques évêques aussi; avec leurs
mères, leurs bonnes allemandes...


—Ecoutez, mon cher, c'est pas la peine de
charrier. Si vous ne voulez pas qu'on aille vous
voir, c'est pesé, on n'ira pas. Mais vrai, il
fut un temps...


—C'est quand je vous aimais.


—Vous ne m'aimez plus?


—Sans doute; mais il y a la Clo', la petite
Clo'...


—... Ni moi non plus?


—La Clo' est une personne jeune encore,
qui était venue passer quelques heures chez
moi, il y a quelques mois. Elle s'est un peu
attardée; et comme la saison a changé, elle
n'ose plus sortir à cause que sa robe est trop
claire.


—Vous êtes bête, mon pauvre ami!


—Chut! Ne le répétez pas. Et puis, elle
n'est pas déjà si mal, la petite Clo'. Si vous la
voyiez, le matin, faire des cabrioles sur le
lit, avec ses jambes blanches, il y a de quoi
béer.


—Bée...


—Et je vais vous dire une bonne chose.
Au lieu de venir chez moi, si vous voulez que
je passe chez vous, un de ces jours, on pourrait
faire une promenade charmante—que vous
n'avez jamais faite.


—Pensez-vous?


—Vous n'êtes jamais montée aux tours
Notre-Dame?


—Mais vous ne parlez que de tours, mon
pauvre ami. Du reste, c'est vrai: je n'y suis
jamais montée. Quand j'étais gosse, maman
me promettait toujours ça; mais c'était
pour le jour que je serais sage...


—Sans attendre jusque-là, mardi prochain,
2 h., vous irait-il?


—Ça colle. Là-dessus, je vous laisse. Rendez-vous
avec Dieudonné au thé de la rue
Martin. A revoir.


—Adieu, Madame.


Et je reste tout seul, dans le désert versicolore
de l'Exposition, parmi les vues de
Venise et de Bruges-la-Morte. Faut-il que ces
deux cités aient offensé le Ciel, pour être
ainsi livrées aux peintres. Silencieux marais
de Bruges, où se mirent, avec de pâles
arbres, mainte façade bien retapée; et vous,
canaux vénitiens, où trempent des mirlitons,
à l'ombre des palais roses: double royaume
du moustique, quand donc une compagnie
de tramways vous comblera-t-elle—et nos
voeux?


Mais quelques jours après, c'était sur le
dos glauque de la Seine que nous voguions,
Nane et moi, en un de ces bateaux aux flancs
clairs qui volent vers l'Hôtel de Ville. L'après-midi
était bien parisien; l'air, aussi acide
que si on y eût exprimé l'âme de mille citrons
verts. On ne s'en pouvait garantir qu'en se
tenant tout près de la machine—et alors,
on se grillait d'un côté, comme Montezuma,
—ou en descendant dans les «salons»
—et alors ça sentait mauvais, et l'on n'apercevait
plus goutte du panorama dont j'avais
vanté l'agrément à mon amie.


Le charme de ces petites parties, c'est que
«c'est fait avec rien». Le beau travail, que
d'amuser une dame au prix de sommes énormes.
Ici, il faut tout tirer de soi-même, comme—pour
employer une comparaison nouvelle—comme
l'araignée, sa toile.


Cependant, ma compagne contemplait, à
travers son face-à-main et la crasse atmosphère,
ces quais qu'elle n'avait jamais vus,
coupés d'escaliers clapotants, et qui inclinaient
vers l'eau le noir de leur ramure; plus loin,
des maisons couleur de crème sale aux innombrables
fenêtres; plus loin encore, quelque
dôme indistinct qui semble flotter à ras des
nues, comme une montgolfière. Et parfois,
le dessous enfumé d'un pont faisait se dresser
en l'air les roses narines de Nane.


L'un d'eux, qui venait vers nous, l'étonna
par la masse et la majesté. Orné de masques,
il s'appuyait d'un pied sur un jardin, et supportait
une statue équestre qui nous tournait
le dos. Et Nane, soupçonnant que ce cavalier
avait dû être quelqu'un de notoire:


—Qui est-ce donc, dit-elle.


—J'en ignore. Mais, mon Dieu, que vous
êtes jolie aujourd'hui.


—Vous croyez qu'il ne le sait pas, cet
employé, avec sa casquette?


—Que quoi? Que vous êtes jolie.


—Mais non! Qu'il ne sait pas qui c'est
la statue.


—Oh! c'est bien possible.—Un marin...
Et Nane l'interroge.


—Té, répond cet homme, qui a une barbe
bleu de Prusse et l'accent marseillais, té, c'est
Henri IV, qu'ils disent ici.


—Merci, Monsieur.


—Voyez-vous, moi, à Paris...


Mais il est obligé de s'interrompre pour la
manoeuvre de l'accostage; et c'est ici que nous
débarquons. En sorte que nous ne saurons
jamais ce que lui, à Paris...


—C'est vrai. Nane, que vous êtes jolie
comme tout, ces jours-ci. Et quand je songe
que c'est M. Le Marigo, avec ses quarante-cinq
ans, qui va moissonner toutes ces roses, comme
lui-même dirait, et tous ces lys. Quel âge avez-vous?
Vingt-trois ans?


—Quand vous aurez fini de m'acheter.
Vous savez aussi bien que moi que j'ai trente
ans.


—Trente ans, c'est de la folie! Vous en
avouiez tout juste vingt-cinq au dernier Réveillon.


Nane rougit, et gravit d'un trait, sans
paraître alourdie par son grand âge, l'escalier
du quai.


—Mon cher, reprend-elle, il y a tout un
ordre de mensonges, comme me l'a fait comprendre
Dieudonné, qui ne sont plus de mise
chez une femme comme il faut.


—Mais c'est un perfide désenchanteur, ce
capitaliste, avec son goût pour la vérité. Si
on le laissait faire, il serait capable de changer
les bêtes en hommes. Et voyez-vous, Nane,
le jour où on ne mentirait plus, chacun, de
dégoût, se réfugierait tout seul dans une île
déserte. Vous-même, la première fois que vous
le tromperez, votre Marigo,—car vous le
tromperez, n'est-ce pas...?


—C'est possible; mais si je le fais, répond-elle
non sans obscurité, ce ne sera pas rien
que pour le plaisir qu'il le soit: ce sera aussi
pour mon plaisir.


—D'accord, mais le soir de ce jour-là,
croyez-vous que vous lui direz, en vous mettant
à table: «Mon ami, je viens de vous faire cocu
avec M. Adolphe Désuet, de la grande maison
de lingerie?» Non.


—Mon cher, réplique Nane, cela prouve
seulement qu'il y a aussi tout un ordre de
vérités qui ne sont pas de mise chez une femme
comme il faut.


À quoi elle ajoute:


—Ça, ça n'est pas M. Le Marigo qui me
l'a dit.


Entre tant, nous voici au pied de la tour.
Je prends deux tickets à 0 fr. 50 l'un; car ces
petites fêtes, pour modeste qu'en reste le train,
ne sont pas tellement gratuites qu'on croirait.
Et là-dessus nous gravissons deux mille cinq
cent trois marches, ou environ.


—Ouf, fait Nane, qui s'est fait porter, en
quelque sorte, dans les trois derniers quarts du
parcours.


Sur la terrasse, une aimable bise nous
accueille, qui rachète l'aigreur par l'humidité.
À nos pieds pleure Paris, avec des clochers et
des toits qui percent la brume. Mais, plus près
de nous, toutes les pierres, et la plate-forme
entre les deux tours, et le peuple pétrifié des
monstres qui en ornent les abords, sont
flammés noir et blanc, comme on voit certains
pelages. Et parmi les hyènes, les éléphants,
les diables, il y a une image surtout qui étonne
mon amie: c'est le démon qui, accoudé sur un
coin de balustrade, contemple la capitale du
péché avec une si cruelle goguenardise. Celui-là
aussi, Nane voudrait l'«identifier»; et comme
personne ne me démentira:


—C'est, lui dis-je, Baalzébub, prince des
mouches.


—Il ne doit pas, observe-t-elle, être très
occupé de ce temps-ci. À moins qu'il n'ait
aussi la police sous ses ordres. Justement, elle
n'est pas loin. Mais comme il est laid: il me
fait presque peur, avec sa langue.


Et frissonnante, elle s'insinue dans mon
pardessus.


—J'ai froid, dit-elle: embrassez-moi.


—Attendez un peu, Nane. Il y a ici un mufle
de gardien, qui est toujours derrière les gens
pour les pincer à ça. Il faut profiter quand il
vient juste de repartir.


À peine ai-je émis ces paroles que le gardien
projette, à l'angle d'un mur, son blair grotesque.
Mais comme je suis en train d'indiquer, avec
mon parapluie, un invisible Arc de Triomphe,
il bat en retraite, déçu; et j'en profite pour
obéir aux ordres de mon amie.


—...Là! en voilà assez, dit-elle enfin. On
s'en va.


—Je vous mettrai chez vous, si vous voulez,
à moins que...


—À moins que?


—...Que vous ne préfériez me mettre chez
moi,—un petit moment.


—Et Mlle Clo'?


—J'ai réfléchi, figurez-vous, qu'en voiture
fermée elle pourrait sortir sans scandale. Alors
je l'ai renvoyée chez sa mère—changer
de robe.


—Voulez-vous que je vous dise, mon cher,
vous êtes un fumiste. Et Mlle Chose n'a jamais
existé.


—Il y a tant de gens, Nane, qui n'ont
jamais existé. Mais, voici une voiture... Cocher!


* * * * *


Quelques heures après, Nane, ayant déjà
remis jusqu'à sa voilette:


—Adieu, dit-elle, les restes pour Mlle
la Clo'.


—Ah! s'ils étaient aussi bons que les morceaux
que je laisse à M. Le Marigo. Pourvu
qu'il n'y trouve rien de manque ce soir.


—Marigo? ce soir! Non, mais vous pensez
s'il peut se bomber d'être renseigné à l'avance.
Pour cette fois, je tiens au maire, mon cher;
et au curé.


—Et aux filatures.


—Et aux filatures, oui. Et il suffît parfois
d'une imprudence pour tout remettre en
question. Les plans les mieux ourdis sont ceux
que l'on base sur...


—Pourquoi vous mettez-vous à parler
«lune», comme ça, tout d'un coup?


—Enfin, «lune» ou pas, le voyez-vous
me plaquant, après dégustation. Ce que les
petites camarades seraient folles de joie!


—Mais au contraire, telle que je vous
connais (ne rougissez pas), que je vous connais
encore,—et c'est ce qui me tue,—il me
semble que vous ne pouvez que gagner à
multiplier les points de contact.


—Et croyez-vous donc que ces qualités
qu'on aime à rencontrer chez sa bonne amie,
je veux dire l'invention, le doigté, la... la
gymnastique..., savoir attaquer..., prendre la
pose, etc., tout cela convienne chez une
épouse?


—Je veux bien, moi. Mais pour parler
d'autre chose, le patient, comment est-il, dans
tout ça?


—Il marque pas mal, merci; avec une
redingote, toujours, et une belle barbe où il
passe des petits peignes. Il arrive aidé d'une
serviette, où il y a des montagnes de papiers,
et qu'il ne retrouve jamais quand il s'en va.
«Vous me l'avez cachée», dit-il alors d'un
ton espiègle. (Non, mais je me vois jouant à
«l'objet trouvé» avec ce quadragénaire.) A la
fin, on la dégotte sous le canapé, où il l'avait
mise, et il s'en va.


—Enfin, seule!


—Ne le croyez pas. Presque aussitôt, il
revient, tire de sa poche—côté coeur—une
petite chose froissée et triste, un bouquet de
violettes de deux sous qu'il avait oublié de
me donner, m'embrasse sur le front et res'en
va.


—Mais pourquoi de deux sous?


—Ah! voilà. C'est que j'avais été assez
poireaute, au début, pour lui dire que je les
aimais: vous savez, comme on dit dans les
romans. Évidemment, je les aime, de loin, sur
les éventaires: ça fait des jolies taches, demi-deuil.
A part ça, j'aime mieux deux louis de
lilas... Ah! que je voudrais sentir les lilas, à la
campagne. Ce printemps, qu'il faisait tiède,
et que j'ai passé avec vous, en Victoria, par la
rue du Petit-Musc: il y en avait en haut d'une
muraille, vous rappelez-vous?


—Comme je vous vols.


—Mais Dieudonné, depuis que j'ai dit
ça, tout le temps il m'en apporte, des bouquets
de deux sous. Si nous sortons ensemble et qu'il
aperçoive un marchand, de loin il prépare ses
deux sous. Et si le marchand n'a pas de violettes
à deux sous, mon cher, il n'en prend pas.
«Non, non, dit-il: quatre sous c'est trop
cher.» Et il faut voir son air mutin!


—Espoirs charmants.


—Ça n'est pas qu'il soit avare, au moins.
Un peu regardant, tout au plus, et plutôt par
éducation. J'ai idée que son père n'a jamais
été duc.


—C'est un mot.....?


—Non, et ses billets de banque, il les met
dans la doublure de son gilet. Même qu'il
voulait me faire voir. Mais comme je n'ai pas
l'intention de l'entauler avant les noces... Du
reste, il est en train de m'acheter une maison,
boulevard Raspail, un immeuble de rapport,
pour que je n'entre pas en ménage les mains
vides. «Il ne tient qu'à vous-même, comme je
lui en ai fait la remarque, d'y mettre quelque
chose.»


—Et quoi qu'il a répondu, l'homme du
Nord?


—«Ce que j'aime, il a soupiré, c'est votre
simplicité.»—«Et moi aussi, c'est ce que je
préfère en vous», je lui ai dit.


—Avec ta bouche.


—D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi je
vous raconte tout ça. C'est un excellent homme,
qui a confiance en moi. Et je ne voudrais pas
qu'on le chine: je l'aime beaucoup... Mais, de
ma vie passée, je ne lui ai pas tout dit.


—A qui avez-vous tout dit, jamais?


—Mon cher, il n'y a pas un homme dans ce
cas qui resterait couché une minute de plus.


—Nane, il faut que je vous embrasse pour
ce mot-là.


—Laissez-moi au moins relever ma voilette.


—Merci.....


—Pour en finir avec M. Le Marigo, je l'ai
présenté à maman, à mon beau-frère....


—Vous êtes donc rabibochée avec votre
soeur?


—Il a bien fallu. Qu'est-ce que je n'ai pas
fait pour ce mariage? jusqu'à aller à la messe.


—Vous allez à la messe? Ah! que je vous
baise encore.


—Mais vous savez, toute votre messe, ça
ne m'empêche pas de penser comme je veux.


—Ce serait dommage que non.
Là-dessus, Nane, ayant promis de m'écrire,
s'en va de ce pas olympien qu'il serait oiseux
de décrire pour la onzième fois.
Et depuis, je ne l'ai jamais revue.


Mais elle m'écrivit, et quinze jours environ
après ces propos que nous avions échangés,
non sans résultat, au sujet du mariage qu'elle
fomentait, je reçus cette lettre, qui me fit
presque regretter de l'avoir si souvent traitée
de sotte au dedans de moi...—et aussi soupçonner
que Nane prenait depuis quelque temps
des leçons de style.


«Mon cher ami,


«Ça y est. Les bans se publient, et nous
sommes affichés à la mairie. Le sieur Georges-Aristarque-Dieudonné
Le Marigo, propriétaire industriel,
épouse Mademoiselle..... parfaitement:
Mademoiselle—Mademoiselle moi, sans
profession. Ça lui a un peu couru, d'abord, de
voir que je m'appelais Garbut, plutôt que
Dunois. «Mais, lui ai-je dit, je suppose que
vous ne m'épousez pas pour mon nom. Et du
reste, qu'est-ce que ça fait, puisque je prends
le vôtre.»


«—Ce n'est pas ça, qu'il a fait; mais je
me demande pourquoi vous en avez changé.


«—Je vous l'ai dit cent fois, si ça n'est pas
une (n'en croyez rien, vous: je n'en avais
jamais seulement pipé); c'est parce que ma
pauvre soeur avait un peu trop fait parler d'elle,
avant de trouver un électricien responsable.
Et à cette époque, je me destinais à la carrière
théâtrale. (Eah: théâtrale, j'ai dit.)


«—Je vous demande pardon, je n'y pensais
plus, a répondu cet honnête homme.


«Mais moi, j'ai gardé un air offensé, et
poussé, pendant une heure, des soupirs de
veau qui a peur. Il faut prendre garde que tout
ceci se passait chez moi. Au fond, j'avais envie
de rire, à m'imaginer l'hérissement des Lemploy,
s'ils m'avaient entendu débiner la chaste
jeunesse de Clotilde. Vous savez si elle y tient,
à son passé; n'ayant guère que ça à se mettre
sous la dent, qu'elle a d'ailleurs un peu rare,
comme le cheveu. Mais ce n'est pas pour son
charme que je l'aime.


«Après un siècle, donc, de ces soupirs, et
tout ce renfrognement qui me recroquevillait
la moue, il n'y a plus tenu, le filateur: il a filé.
Et moi je le croyais dissipé déjà dans l'air
pour quelques heures, que d'avance ma pensée
dépensait en menus plaisirs, menus, menus
—comme la bouche de Primavérile—; mais
écoute s'il pleut. Est-ce qu'il ne revient pas
au bout de onze minutes, environ; avec cet
air roucoule à lui vider un syphon dessus, et
le sempiternel bouquet de violettes: «Vous
croyez peut-être, je lui ai dit, que les orchidées,
ça salit les gants?» Et, tout l'après-midi, j'ai
été comme une herse.


«Mais avouez aussi, mon ami, depuis cinq
mois qu'il me courtise, à trois bouquets par
jour, en moyenne, ça fait quatre cent cinquante
bouquets à deux sous, soit quarante-cinq francs
de fleurs. Voilà ce qu'on nomme, sans doute,
le fleuretage; eh bien, ça n'est pas assez; et
vous-même étiez plus magnifique, à l'époque où
j'habitais votre garno de coeur.


«Mais je ne vous écris pas purement pour
vous conter ces ragots: c'est, à vrai dire,
dans le but de vous demander quelque chose.
Vous-même m'avez dit que la plupart des
lettres de femmes n'en avaient point d'autre.
Et, en passant, croyez-vous que celles des
Messieurs ne soient toutes que pour offrir?


«Enfin, voici: quand on se marie, il ne suffit
pas, malgré le proverbe, d'être deux. Comme
pour les duels, outre les combattants, il faut
encore des témoins; et, comme pour les duels,
il y a des gens que ce rôle enchante, d'autres,
non. J'ai peur que vous ne soyez de ces derniers;
et pourtant j'ai besoin de vous, de votre
bras, de votre signature, car enfin, réfléchissez:
qui prendrais-je? Et pensez-vous
qu'il y ait tant de gens de votre genre, avec
qui, après avoir été au mieux, je ne sois pas
restée au pire.


«C'est vrai qu'on a le droit, aujourd'hui,
de prendre des femmes, pour ça. Mais vous
savez, vous2, que je n'en ai jamais aimé
beaucoup l'usage, quand même la mode a pu,
un temps, l'imposer à mes contemporaines;
parmi tant d'autres choses non moins saugrenues;
telles que la morphine, les Cinghalais,
ou encore ces pièces de théâtre qu'on allait
voir en bandeaux, et qui se passaient dans les
pays froids.


Footnote 2: (return)  Le correspondant de Mlle Dunois déclare n'en rien savoir.



«Et puis encore, qui prendre? Ah! si la
marquise d'Iscamps n'était pas au lit, elle
aurait marché, j'en suis sûre. Ses façons à
mon égard ont toujours été si gracieuses que
j'ai cru pouvoir la prévenir de l'événement.
D'autant plus que ça doit lui faire plaisir
que je me marie «dans la chapelle du domaine
de Saint-Thiers-le-Capiau», car c'est là que
nous bouclons la boucle, mon cher: une vieille
terre, à plus d'une lieue des ateliers, et venant
de la mère à Marigo, qui était fille (vous me
suivez bien) du comte des Ardennes, ou
Désardènes, une bonne famille du pays.


«Mais enfin vous voyez, d'après tout ça,
que vous pouvez très bien venir. A la campagne,
ce n'est jamais très cérémonie, je pense.
Vous pourriez même passer deux ou trois
jours d'avance à Saint-Thiers, où je serai
(Dieudonné couchera à l'auberge, par convenance);
et me donner un peu votre avis sur
la maison, sur le vin, sur les domestiques, sur
ce qu'il y a à faire, en général. Et quant au
préjugé, au respect humain, etc., qui interdit
d'assister aux noces d'une personne comme
moi, j'espère que vous êtes au-dessus de ça,
malgré toutes vos bigoteries.


«Pour en revenir à Mme d'Iscamps, elle est
malade; mais elle m'a fait un cadeau tout de
même: c'est une cafetière Empire. Je pense
même qu'elle est de l'époque, car elle est
dédorée, et, de plus, il y a leurs armes, ce qui
est d'une grande politesse, ou d'une grande
malice. Et on m'a donné bien d'autres jolies
choses. Mon vieil ami, M. de Malapper, vous
savez, ce petit gris qui a trois mille francs de
rentes, et pour un million de bibelots chez
lui; il est venu me voir, l'autre jour, avec un
air et un paquet bien enveloppés, et m'a dit:


«—Ma chère enfant, c'est la première fois
que je me dessaisis d'un objet de mon cabinet.
Mais vous feriez renier Dieu quatre fois.
«Là-dessus, il a démaillotté son poupon:
c'était quelque chose de petit, de sale; ça
ressemblait à un chandelier, à moins que ce ne
fût quelque chose pour friser les cheveux, ou
pour couper les légumes; et M. de Malapper
a ajouté:


«—C'est un ivoire du XIVe siècle; un
moule de fauconnerie pour fabriquer des capuchons
d'épervier (il le caressait avec amour);
la base est en os et plus ancienne. Vous voyez:
elle faisait sans doute partie d'un objet carolingien
similaire, qui aura subi une réfection
partielle. Et promettez-moi, ma chère enfant,
si jamais vous veniez à mourir, et que vous
n'en auriez pas l'emploi précis, de le léguer
au Musée du Louvre.


«Ce que je fis, en l'embrassant.


«Et il y a mon coiffeur, aussi, M. Larivoste,
dont les yeux sublimes vous amusaient tant.
Lui m'a apporté, devinez quoi: une grosse
éponge, mon cher, mais grosse comme la
gidouille d'Ubu.


«—Et dans quel but, lui ai-je dit, m'offrez-vous
cette énorme plante marine?


«Je pense qu'il était ivre: il m'a répondu:


«—Je voudrais voir Madame en faire
usage.


«Alors je l'ai flanqué à la porte; mais j'ai
gardé l'éponge. Elle vaut bien vingt-cinq
francs. Et, comme dit Dieudonné, l'économie
ne semble ridicule que chez les gens qui n'ont
rien, ou peu de chose.


«Et vous, mon ami, qu'allez-vous m'offrir?
Quoique ce que j'aimerais le mieux, c'est votre
présence, entendez-vous? Allons, cher clair
de lune, laissez-vous faire. Vous êtes le seul,
décidément, qui, amour à part, me convienne
tout à fait au moral, comme au physique.
Je ne veux pas dire que vous soyez beau comme
le jour, non. Mais enfin, au contraire du chandelier
Malapper, vous ne semblez encore avoir
subi aucune réfection, même partielle. Et pour
tout dire, vous avez (précocement: je le veux
bien, mais enfin vous avez) quelques-uns
des agréments du soir. Vous savez entrer dans
une chambre sans plus de bruit que le crépuscule;
vous êtes secret comme un puits
sous grille; vous ne chantez jamais—que
durant votre toilette—; et quand vous vous
asseyez sur un meuble, il ne fait pas de
poussière (ni vous non plus d'ailleurs, chez les
gens, n'étant point crampon de nature). Quoi,
avec tant de qualités, faudra-t-il me priver de
vous? Venez, vous dis-je, venez deux ou
trois jours d'avance; et dois-je vous répéter
que Dieudonné couche à l'auberge. Adieu,
je vous embrasse.


«Votre amie


«Nane.»


Au reçu de cette agréable lettre, je tombai
dans mille perplexités et une perplexité: telle
la branche caduque, entraînée au fil de l'eau,
et dont se jouent, etc...


La vérité c'est que j'étais en grand deuil, et
qu'il n'y avait peut-être pas, à la noce d'une
horizontale, prétexte suffisant à le rompre.
C'eût été déjà beaucoup, en temps ordinaire,
que d'aller jouer, devant l'autel, à l'oncle ou
au cousin d'une dame toute blanche que l'on
a si souvent tenue dans ses bras, vêtue à
peine d'un peu de lin.


D'autre part, l'approche de son mariage,
c'était comme lorsque elle avait été près de
mourir, et la parait à mes yeux des grâces du
renouveau. J'aurais eu plaisir, en vérité, dans
le beau domaine de Saint-Thiers-le-Capiau, à
me montrer familier envers une hôtesse aussi
belle; à l'heure même où le Marigot aurait
regagné son auberge à travers la boue des
champs et l'innombrable betterave. Cependant
le feu, favorable aux amants, eût souri dans
la cheminée familiale à nos caresses, ou éclairé
parfois l'appas, un instant découvert, de mon
amie, du sanglant éclat de l'escarboucle. Ah!
si au moins j'avais pu n'accepter de cette
hospitalité que les deux ou trois jours qui
précéderaient la noce.


Puis c'était là un jeu dangereux, à quoi
Nane, soucieuse de ne point perdre cette grosse
partie sur une dernière carte, ne se serait
prêtée peut-être que de mauvaise grâce—et
c'est en amour surtout que la façon de donner
vaut mieux souvent que ce qu'on donne. En
conséquence, je choisis de me dégager, et lui
écrivis la lettre suivante:


«Ma chère amie,


«C'est pour remercier, et refuser, hélas! La
faute en est à une tante, une vraie, qui m'est
morte il y a dix jours, le lendemain de cette
ascension aux tours Notre-Dame, dont je
n'oublierai jamais que nous en délassâmes
chez vous la fatigue. Cette tante, je le répète,
n'est point une fable, quoiqu'elle soit maintenant
réduite à ne vivre que dans la mémoire
des siens. Elle se nommait de son vivant
Mme de la Font-Merlin, personne acariâtre et
abandonnée au jansénisme. Nous étions aux
couteaux depuis fort longtemps, ce qui la
détermina sans doute à me léguer, au détriment
de ses proches, tout ce qu'elle n'avait pu
placer en viager. Cela fait encore une liasse,
Nane: quel moment prenez-vous pour nouer
des liens légitimes?


«Mais vous sentez par vous-même combien
il m'est défendu, un peu de temps encore, de
me livrer à des plaisirs officiels. Celui de vous
conduire à l'autel eût été vif pourtant, et
surtout de vous en ramener épouse chrétienne,
parée par le sacrement de quelques vertus
nouvelles pour vous, j'ose le dire. Ce ne sera
point une insulte, n'est-ce pas, de vous voir
comme sous un jour nouveau, dès que vous
aurez revêtu, parmi les autres caractères de
l'épouse, cette retenue, cette pudicité, qui
enseignent à cacher de sa jambe ou de son
épaule tout ce qu'une volupté matrimoniale
et savante dérobe à la vue pour le réserver au
sens plus précieux du toucher. Et pour parler
plus précisément que ce galimatias, Nane,
cela veut dire qu'il vous vaudra mieux, une
fois mariée, si j'ai compris quelque chose à
votre Belge, porter au lit des chemises montantes,
et qui ne lui laissent point rassasier ses
yeux. Craignez qu'au hasard de la causerie,
et d'une couche défaite qui ne vous voilerait
plus, cette même chemise, roulée en turban
et remontée jusque sous vos épaules, ne laisse
jaillir votre soudaine nudité, telle une amande
verte dont on presserait la gaine entre ses
doigts. Il vaudra mieux aussi les choisir moins
transparentes que celles où, dit-on, vous
pensiez autrefois vous dérober, et qui étaient
à vos membres comme ce peu de brume couleur
de perle que le printemps suspend autour
d'un peuplier svelte et pâle. Contentez-vous
qu'elles soient diaphanes, quelques-unes, et
vous pareille alors à l'ébauche de Galathée que
l'albâtre emprisonne encore. Au demeurant
choisissez-les collantes, ces chemises: sévères
mais justes, voilà le point.


«Encore une fois, c'est, à la province, le
toucher qui est le sens le plus vif, comme
partout où l'hypocrisie aiguise ces curiosités
que nous avons au bout des doigts. Que celles
de monsieur votre mari puissent reconnaître
et solliciter son plaisir à travers la rigueur
d'une hollande, où vous le braverez, attentive.
Car les jeux d'une amie qui s'ébat sous un
linge mousseux, telle que la baigneuse dans
l'écume, ce ne sont point plaisirs d'industriels.
Celui-ci, s'il heurte à cette blanche
armure, ou vous en veut, tout de suite, dérober,
que l'étroitesse du fourreau, aidée par un peu
d'écart de vos genoux, lui rende difficile d'en
toucher dès l'abord l'envers et le plein.


«Si j'ajoute qu'ayant été épousée pour
votre charme plutôt que vos vertus, il faut
éviter de vous montrer trop ménagère; et que
votre rôle ne va pas, chaussée de lasting et
vêtue de poult de soie, à surveiller les sauces,
j'aurai tout dit, je pense. Oui, tels sont à peu
près, ma chère Nane, les conseils paternels que
mon rôle auprès de vous, si je l'avais pu remplir,
m'aurait appelé à vous donner. Mais quel
que soit le prix que votre indulgence y voudra
bien attacher, ne la poussez point jusqu'à les
vouloir faire admirer de M. Le Marigo. Le sel
lui en échapperait, je pense; et moins vous lui
en direz en toutes choses, moins vous lui en
montrerez, et lui laisserez voir même, mieux
cela vaudra. Ne vous abandonnez guère;
craignez l'automatisme, et trop de hardiesse
dans votre langage, ou votre costume: enfin
n'oubliez jamais qu'il est votre mari. Gardez
de lui dire au petit jour, le lendemain de vos
noces, distraite et vous croyant encore à Paris,
dans ce Paris où tant d'inconnus passent:
«Chéri, il serait peut-être temps de vous
retirer: mon ami vient quelquefois de très
bonne heure». Ou bien: «En partant, si la
porte est encore fermée, criez au concierge:
Docteur Durand! C'est le manucure du second.»


«Et du reste, de tous ces avis, si vous préférez
n'en suivre aucun, qu'à cela ne tienne.
Les choses n'en iront sans doute pas plus mal;
car, on a beau faire, les choses vont toujours
la même chose.


«Peut-être penserez-vous aussi que mon
rôle, en toute cette affaire, n'est pas de vous
donner des conseils seuls; et je vous entends
bien; mais j'ai beau me creuser la tête, je ne
sais que vous offrir. Ah! si ma tante était
déjà «réalisée», comme dit mon ami l'arriviste.
Mais il y a des longueurs, du notaire
au bijoutier. Alors, j'ai songé à vous envoyer
mon dictionnaire Larousse. J'en suis dégoûté;
il est plein d'erreurs, qui telles quelles, pourtant,
pourraient encore suffire à votre instruction.
Mais peut-être que ça ne vous amuse pas
beaucoup, le dictionnaire Larousse? Préférez-vous
le Moreri? Non plus; quoi alors? Vous
savez bien qu'il ne me reste pas un bibelot
passable, depuis longtemps que vous avez
pris le soin de n'en laisser chez moi aucun qui
puisse tenter une autre femme; ce qui est du
sentiment le plus délicat, mais n'a pas laissé
de faire un peu de vide sur mes commodes.


«Ah! si, pourtant, j'ai quelque chose depuis
peu que vous ne connaissez pas. C'est une
aquarelle de Leone Georges, de la plus équivoque
chasteté: deux femmes qui caressent
un paon blanc, et se sourient. Vous en seriez
folle!


«Car cela fait rêver à tout un petit monde
de féerie et de fête galante, marionnettes aux
réflexes ingénieux, coeurs de nèfles, corrompus
et glacés; et tant de beaux yeux meurtris.
Et puis des travestis, des négrillons, des macaques,
des kakatoës, des carlins: Bergame
ou Masulipatam. Là, des chambres parquetées
en bois des îles répandent l'odeur du benjoin,
de la jonquille et des longues chevelures.
Ouvrez-en les fenêtres, un soir; vous trouverez
qu'elles donnent sur de hautes serres, parfois
striées d'une pluie artificielle et parfumée,
que, du dehors, le soleil couchant irise d'arcsen-ciel
fragiles—où des oiseaux en duvet, des
papillons, mille fleurs, balancent leur mélancolie
versicolore—où Colombine, à la dérobée,
vient rafraîchir le bout de ses doigts dans la
fontaine de rocaille aux larmes noires.


«N'aimeriez-vous pas bien connaître l'auteur
aussi? Comme on se la figure pareille à
ses personnages, menue, fragile, et que le soir
il faut ranger dans une vitrine.


«Et, du reste, ça ne m'amuse pas beaucoup
que vous deviez dormir contre ce Flamand.
Mais quoi, c'est la vie, comme disait un philosophe
qu'on menait pendre. Vous, au moins,
ne vous laissez point affliger par ces confuses
cérémonies. N'y apportez pas la figure d'une
amie que j'avais à la province, et que je rencontrai
un matin qu'elle se mariait. C'était à
cette heure de l'année où, dans les jardins
dont cette ville est enclose, l'odeur des tilleuls
commence à effacer celle des glycines. Mon
amie, elle, devait sentir la fleur d'oranger,
pour peu que celle dont sa robe était ornée
fût authentique: mais là-dessus, j'avais des
doutes. Toujours est-il qu'elle me jeta, comme
je passais, le plus mélancolique regard d'oiseau
en cage qui se puisse rêver. Et certes,
j'avais de bonnes raisons de croire que ce
n'était pas moi qu'elle regrettait: mais ma
vue lui rappelait peut-être quelques-uns des
plaisirs de la liberté.


«Puisse la vôtre vous être légère à perdre;
et laissez-moi, une dernière fois, saluer vos
lèvres, puisque désormais, ô Nane, vous ne
serez plus que ma soeur. Hélas, et n'était-ce
point assez des Suédois?...


«N.»
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