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L'Irlandaise avait longuement causé, dans la
chambrette du clocher, avec l'homme gris, et,
sans doute, elle savait ce qui allait se passer,
car elle ne fit aucune objection et monta dans le
cab à quatre places que Shoking, qui était allé en
avant, eut bientôt découvert.


—A Hampsteadt! cria l'homme gris au
cocher.


L'enfant ne demanda rien non plus.


N'était-il pas avec sa mère et avec l'homme qui
l'avait sauvé du moulin?


D'ailleurs, cet enfant était presque un homme,—il
l'avait prouvé déjà.


Le courage, le raisonnement, ces deux qualités
essentiellement viriles, avaient chez lui devancé
les années.


Ralph avait vu pour la première fois l'homme
gris dans la prison de la cour de police de Kilburn.


Tout ce que cet homme, qui lui avait parlé le
cher idiome de son pays, lui avait prédit, s'était
réalisé.


Ralph avait donc confiance dans l'homme gris
comme dans sa mère, et lorsque celui-ci lui dit,
tandis que la voiture roulait:


—Mon petit Ralph, seras-tu bien obéissant?


—Oh! oui, monsieur, répondit-il.


—Feras-tu tout ce que je voudrai?


—Oui, monsieur.


Le cab traversa de nouveau Waterloo-Bridge,
remonta les beaux quartiers jusqu'à Holborn-street
et prit la route d'Hampsteadt.


—Est-ce que nous retournons chez mistress
Fanoche? demanda Shoking.


Ce nom fit tressaillir la mère et l'enfant.


Cependant, aucune crainte ne se peignit sur
leur visage.


—Non, répondit l'homme gris. Nous allons
simplement à ma maison de campagne.


Shoking crut avoir mal entendu.


—Est-ce que vous avez une maison de campagne
à Hampsteadt, maître? demanda-t-il.


—Ce n'est pas moi.


—Qui donc, alors?


—C'est toi.


—Moi? fit Shoking stupéfait.


—Toi-même, mon cher.


—Maître, reprit Shoking, je suis habitué à
vous voir faire des miracles, mais il en est que
Dieu lui-même, je crois, ne saurait faire.


—Bah! fit l'homme gris.


—Non-seulement je n'ai pas de maison de
campagne, mais encore je n'aurai pas de domicile
dans Londres demain, car ma dernière semaine
payée à mon boarding expire demain,
et...


Shoking s'arrêta.


—Et? fit l'homme gris, en souriant.


—Et je n'ai plus d'argent, balbutia Shoking,
en baissant la tête.


—Comment, dit l'homme gris, qui se plut à
prendre un air sévère, tu as déjà dépensé les dix
livres de lord Palmure?


La tête de Shoking retomba presque au milieu
de sa poitrine.


—Dame! fit-il, j'ai cru que ça ne finirait jamais,
et je suis allé un peu vite.


—Après cela, dit l'homme gris, un mort n'a
plus besoin de domicile.


—Comment un mort?


—Sans doute.


—Mais je suis bien vivant! dit Shoking.


—Je te prouverai tout-à-l'heure, non-seulement
que tu es mort et qu'il n'y a plus de Shoking
en ce monde, mais encore...


—Ah! par Saint-George, s'écria Shoking, je
suis crédule, maître, mais pas à ce point...


—Attends, tu verras.


Shoking regarda l'homme gris avec une véritable
inquiétude.


On passait alors auprès d'un réverbère et sa
lueur tombait d'aplomb sur le visage.


—Bon! dit celui-ci, souriant toujours, tu te
demandes si je ne suis pas fou...


Shoking ne répondit pas.


—Et si au lieu de me suivre à Hampsteadt,
tu ne ferais pas mieux de me conduire à Bedlam?


—Dame! fit naïvement Shoking.


—Eh bien! un peu de patience, mon cher,
et tu verras que tout ce que je t'ai dit est la pure
vérité.


Shoking tomba en une rêverie profonde.


La scène récente du cimetière avait quelque
peu troublé son cerveau, et les paroles de l'homme
gris achevaient de le confondre.


Mais ce qui l'étonnait peut-être plus encore,
c'est que ces paroles, si étranges qu'elles fussent,
n'avaient point paru impressionner l'Irlandaise
qui, même, avait eu deux ou trois fois un pâle
sourire.


Le cab roula quelque temps encore, puis il
s'arrêta.


Alors Shoking mit la tête à la portière et reconnut
la montée des bruyères et la maison de
mistress Fanoche.


—Mais vous voyez bien que c'est chez mistress
Fanoche que nous allons, dit-il.


—Tu crois?


—Pardine, nous voici dans Heath mount.


—C'est vrai.


—Et voilà la maison.


—Descends toujours, tu verras...


En même temps, l'homme gris donna la main
à l'Irlandaise qui sortit du cab, et son fils la
suivit.


Shoking les avait imités.


Il demeurait planté sur ses pieds, se demandant
pourquoi l'homme gris, qui s'était toujours
montré bienveillant et affectueux, se moquait
ainsi de lui.


Cependant l'homme gris, au lieu de se diriger
vers la grille de mistress Fanoche, s'était arrêté
à la grille à côté, ce que Shoking vit parfaitement,
car le brouillard était moins épais à Hampsteadt
qui est sur la hauteur, et un bec de gaz se
trouvait entre les deux habitations.


Une chose qui eût encore étonné Shoking, si
Shoking eût pu s'étonner de quelque chose d'ordinaire,
après qu'on venait de lui certifier qu'il
était mort, c'est que l'homme gris avait congédié
le cab après avoir payé le cocher.


On allait donc rester à Hampsteadt.


Quand l'homme gris eut sonné, Shoking vit
une fenêtre de la maison qui se trouvait au fond
du jardin et qui paraissait déserte, s'éclairer
subitement.


Peu après le sable du jardin cria sous des pas
d'homme et bientôt la grille s'ouvrit.


Alors Shoking délia sa langue:


—Mais où allons-nous? dit-il.


—Visiter ta maison de campagne.


—Encore!


—Mais dame! fit l'homme gris, ai-je donc l'habitude
de te mentir?


Shoking, ahuri, regarda celui qui venait d'ouvrir
la grille.


C'était un vieux domestique en livrée et d'une
tenue irréprochable.


Il avait une lanterne à la main et s'inclina sans
mot dire devant les nouveaux venus.


L'homme gris poussa Shoking devant lui, et,
donnant toujours le bras à l'Irlandaise qui tenait
son fils par la main, ils entrèrent tous les quatre
dans le jardin.


Puis le valet ayant refermé la grille, les précéda
dans l'allée sablée qui conduisait à la
maison.


Shoking marchait toujours en chancelant.


—Je crois bien, murmurait-il, que je fais un
rêve.


Ils pénétrèrent dans un large vestibule dallé en
marbre et garni de statues et de corbeilles de
fleurs.


Le valet ouvrit une porte à gauche, et Shoking,
de plus en plus ébloui, se vit au seuil d'un parloir
confortable et luxueux.


Un grand feu de houille brûlait dans la cheminée
et il y avait au milieu de la pièce une table
toute servie.


—Dans tous les cas, pensa Shoking, le rêve
est assez joli.


Et il aspira ces odeurs succulentes qui se dégageaient
de la table.


Alors l'homme gris lui dit:


—Tu dois avoir faim, car nous avons oublié
de dîner aujourd'hui.


—Mais puisque je suis mort... dit Shoking.


—C'est Shoking qui est mort...


—Shoking et moi ça ne fait qu'un.


—Tu verras tout à l'heure le contraire. Mais,
ajouta l'homme gris, un gentleman aussi délicat
que toi ne saurait se mettre à table dans le piteux
costume où tu te trouves.


—Où voulez-vous que j'en trouve un autre?


—Ton valet de chambre va te conduire à ton
cabinet de toilette et tu t'habilleras.


—Mon... valet... de chambre?...


—Sans doute.


—L'homme gris s'approcha de la cheminée et
secoua un gland de sonnette.


Alors Shoking abasourdi vit entrer un autre
valet, également en livrée qui, s'adressant directement
à lui, lui dit:


—Si Votre Honneur daigne me suivre, je
conduirai Votre Honneur à son appartement.


Cette fois, Shoking jeta un grand cri et dit à
l'homme gris:


—Mais pincez-moi donc le bras, réveillez-moi
donc, je ne veux pas dormir plus longtemps!
















II







—Mais va donc, imbécile! répéta l'homme
gris en poussant Shoking par les épaules.


Cette fois Shoking comprit qu'il ne dormait
pas, car la poussée vigoureuse qu'il venait de
recevoir l'eût certainement réveillé.


Il se résigna donc et suivit le second valet.


Celui-ci lui fit traverser de nouveau le vestibule
et, un flambeau à la main, il gravit devant
lui un escalier à marches de marbre.


Shoking était devenu docile, et, en montant,
il fit cette réflexion qu'un homme qui se moquait
de la police et ouvrait les portes des prisons,
comme l'homme gris, était capable de
tout.


Le valet, arrivé au premier étage, lui fit traverser
une antichambre, puis un grand salon,
puis un petit.


Tout cela était confortable et d'un luxe divin.


Après le petit salon, Shoking trouva une chambre
à coucher; et, après la chambre, un vaste
cabinet de toilette.


Une large tablette de marbre jaune supportait
une garniture en vermeil, des brosses en ivoire,
des peignes d'écaille, tout le confort, tout le luxe
d'un vieux garçon qui ne veut pas vieillir.


Il y avait sur les dressoirs des pots de col-cream,
des cosmétiques, des rasoirs, et dans un
coin une baignoire pleine d'une eau tiède et parfumée.


Shoking recommença à croire qu'il était le
jouet d'un rêve, mais le rêve devenait de plus en
plus agréable.


Le valet était sérieux et digne.


—Votre Honneur, dit-il, fera bien de prendre
un bain.


Et il se mit à le déshabiller.


En un tour de main, Shoking fut débarrassé de
ses guenilles, chaussé de pantoufles de liége, enveloppé
dans un peignoir de toile fine, et il n'avait
pas eu le temps de crier ouf qu'il était dans le
bain.


—Pendant ce temps-là, dit alors le valet, je
vais peigner et coiffer Votre Honneur.


Et il se mit à la besogne.


Shoking le laissa faire et il éprouva des voluptés
infinies à sentir ses membres se dilater
sous la douce chaleur du bain, tandis qu'un peigne
courait dans ses cheveux blonds et déjà grisonnants.


Un quart d'heure après, Shoking sortait du
bain. Ses loques avaient disparu.


Mais il y avait sur une chaise de beaux habits
tout neufs, une chemise de batiste, une cravate
blanche, un gilet à boutons de métal, et le valet,
impassible, se mit à l'habiller aussi gravement que
s'il n'eût jamais fait autre chose.


Puis, la toilette terminée, il le conduisit devant
une grande glace à pivot mobile.


Et Shoking recula ébloui.


Il avait l'air d'un pair d'Angleterre, il était
frisé, parfumé, tiré à quatre épingles, et sa longue
figure famélique avait même un air de singulière
distinction.


Le valet reprit le flambeau et dit:


—Maintenant, Votre Honneur veut-il descendre
à la salle à manger?


Mais Shoking fut pris d'une résolution subite,
et regardant le valet face à face:


—Ah! ça, drôle, dit-il, m'expliqueras-tu...


—Que désire savoir Votre Honneur?


—D'abord, qui tu es?


—Je me nomme John, et je suis le valet de
chambre de Votre Honneur.


—Bon! et où suis-je?


—Mais Votre Honneur est chez lui.


—Allons donc!


—Aussi vrai que je me nomme John et que
Votre Seigneurie...


—Voici que tu m'appelles Seigneurie, maintenant?


—Sans doute. C'est le titre qui appartient à
lord Vilmot.


—Hein! qu'est-ce que cela?


—C'est le nom de Votre Seigneurie.


—Imbécile! dit Shoking, ne sais-tu donc pas
qui je suis?


—Lord Vilmot, répéta le valet.


—Mais non; je m'appelle Shoking.


—Shoking est mort! dit une voix sur le
seuil.


Shoking se tourna et aperçut l'homme gris.


Lui aussi, avait fait un bout de toilette et
remplacé ses guenilles par des vêtements de gentleman.


Il était même aussi correctement vêtu que le
jour où, sous le nom de lord Cornhill, il s'était
présenté dans Kilburn square pour visiter la
maison de M. Thomas Elgin.


Shoking demeura bouche béante devant
l'homme gris, qu'il n'avait jamais vu ainsi
vêtu.


—Viens souper, lui dit celui-ci, et je t'expliquerai
comment lord Vilmot est entré dans la
peau de Shoking.


Le pauvre diable fit un pas vers la porte;
mais le valet de chambre le retint par un geste
respectueux:


—Je crois, dit-il, que Votre Seigneurie oublie
de prendre de l'argent.


Ce mot produisit sur Shoking l'effet d'une
douche d'eau glacée qui lui serait tombée sur
la tête.


—De... l'argent!... balbutia-t-il.


—De l'argent, répéta le valet.


—Et où veux-tu que j'en prenne?


—Dans ton secrétaire, parbleu! dit l'homme
gris, qui riait toujours.


Et il montrait dans un coin du cabinet de toilette
un joli meuble de boule.


La clé était dans la serrure.


Shoking se décida à porter une main tremblante
sur cette clé qui tourna.


Le meuble s'ouvrit.


—Bon! fit l'homme gris. Ouvre ce tiroir, à
présent.


Shoking obéit encore.


Et soudain il fit un pas en arrière


Le tiroir était plein d'or.


—Oh! fit-il, c'est à devenir fou!


—Soit, dit l'homme gris, mais, en attendant,
mets quelques guinées dans ta poche.


Et Shoking plongea une main fiévreuse dans le
tiroir.


Cependant comme l'or brûle les mains de ceux
qui n'ont pas l'habitude d'y toucher, le pauvre
diable se montra discret; il prit cinq ou six guinées
seulement et les glissa dans sa poche avec
hésitation.


L'homme gris souriait toujours.


Il prit Shoking par le bras et l'entraîna.


Quand ils furent hors du cabinet de toilette, il
lui dit:


—As-tu faim?


—Je ne sais pas, répondit Shoking.


—Et soif?


—Pas d'avantage.


Shoking ne savait même plus s'il était mort ou
vivant: comment aurait-il pu savoir s'il avait soif
ou faim?


Ils arrivèrent dans le parloir où la table était
dressée.


Mais l'Irlandaise et son fils ne s'y trouvaient
plus.


—Où sont-ils donc? demanda naïvement
Shoking.


—Couchés, répondit l'homme gris.


—Ici?


—Parbleu!


Alors le mendiant eut un accès de raison:


—Maître, dit-il, depuis que je me suis attaché
à vous, je vous ai loyalement servi.


—C'est vrai, dit l'homme gris.


—Ai-je donc mérité que vous vous moquiez
ainsi de moi?


—Mais je ne me moque pas, dit l'homme gris
en se mettant à table.


—Vrai?


Et Shoking se mit à table à son tour en disant:


—Je crois que j'ai faim.


—Et je parie que tu as soif.


Sur ce mot, l'homme gris lui versa à boire.


—Un nectar! dit Shoking qui vida son verre
d'un trait.


Puis il avisa sur un coin de la table une écritoire,
du papier et une plume.


—Pourquoi donc cela? dit-il.


—Pour faire ton testament...


A ces mots, Shoking jeta un grand cri et laissa
tomber sa fourchette:


—Ah! mon Dieu! fit-il, je commence à comprendre
pourquoi vous me disiez que Shoking
était mort... Le vin que je viens de boire était
sûrement empoisonné!
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Que se passa-t-il entre Shoking et l'homme
gris, à partir de ce moment?


Qui mistress Fanoche, qui se présenta le lendemain
matin, trouva-t-elle dans la maison voisine
de la sienne?


Voilà ce qu'il nous est impossible de dire pour
le moment, et nous allons nous transporter dans
Piccadilly, à Saint-James hôtel, où étaient descendus,
la veille au soir, le major sir John Waterley
et sa jeune femme, arrivés par le dernier
train.


Miss Emily Homboury, devenue madame Waterley,
avait dû, pour obéir à la loi anglaise qui
régit les grandes familles, renoncer à sa part de
l'héritage paternel.


Il est vrai que son père avait mis quinze ou
vingt mille livres en bank-notes dans sa corbeille
de mariage, mais c'est une mince fortune pour un
ménage anglais du grand monde.


Les nouveaux époux avaient donc pris, en arrivant
à l'hôtel Saint-James, un appartement des
plus simples.


Il était à peine huit heures du matin et quelque
chose qui ressemblait aux premières clartés
du jour commençait à filtrer au travers du brouillard.


Sir John Waterley était cependant déjà levé et
assis au chevet du lit de sa femme.


Tous deux causaient.


—Oh! mon enfant, mon cher enfant! disait
madame Waterley; vous êtes bien sûr, John, que
nous allons le retrouver?


—Oui, mon amie, répondit le major avec émotion.


—Vous ne vous figurez pas, mon cher trésor,
reprenait la jeune femme, quels funestes pressentiments
m'assaillent nuit et jour.


—Pourquoi ces pressentiments, mon amie?


—Il y a onze ans que nous n'avons eu des
nouvelles de notre enfant.


—Je vous assure qu'il est vivant.


—Et moi, dit miss Emily, qui cacha sa tête
dans ses mains, je n'ose croire à vos paroles.


—Vous êtes folle, ma chère. Je vous jure que
nous le trouverons grand et robuste.


—Avez-vous donc si grande confiance en cette
femme qui s'en est chargée?


Sir John tressaillit.


—Mais... sans doute... dit-il.


—Pauvre enfant, dit miss Emily, quel sera
son avenir?


Il ne sera pas riche...


—Il sera soldat comme moi, dit le major.


—Ah! dit encore la jeune femme, pourquoi
ne sommes-nous pas soumis à des lois plus justes?
Mon père avait des millions, et mon fils sera
pauvre...


Sir John baissa la tête et une larme silencieuse
brilla dans ses yeux.


—Mon ange aimé, dit-il à sa jeune femme,
j'ai fait demander un cab, et je vais courir à Dudley-street.
C'est là que demeurait cette femme
quand je suis parti, c'est là, je suis sûr, que je
retrouverai notre fils.


—Mais, mon ami, dit miss Emily, pourquoi
ne voulez-vous point que je vous accompagne?
pourquoi voulez-vous retarder ma joie, si toutefois
c'est une joie qui nous attend?


Et madame Waterley soupira et leva les yeux
au ciel.


—Mon amie, répondit le major, je ne veux
pas que vous m'accompagniez d'abord, parce que
le voyage vous a brisée.


—Oh je suis forte!


—Ensuite, parce que la joie fait mal aussi
bien que la douleur, et que je redoute pour vous
les grandes émotions.


Restez, je vous en prie, je serai de retour avant
une heure.


Et le major était sorti sur ces mots, s'était jeté
dans un cab et avait dit au cocher de le conduire
à Dudley-street.


La distance de Piccadilly au quartier irlandais
est courte, et le major l'eût franchie en quelques
minutes.


Le coeur lui battait quand sa main se posa sur
le bouton de la porte.


Pourtant le major était un homme énergique;
il avait fait dix campagnes dans l'Inde comme
l'attestait son visage bronzé, et il avait assisté à
de rudes batailles.


Mais, en ce moment, une émotion si violente
l'agitait qu'il hésita à entrer.


Comme si quelqu'un, à l'intérieur de la maison,
eût deviné son angoisse, la porte s'ouvrit
avant que la sonnette eût tinté.


En même temps une femme parut sur le seuil
et regarda curieusement le major.


Ce n'était pas la vieille dame aux bésicles; c'était
Mary l'Écossaise, que mistress Fanoche avait
envoyée à Londres, à l'issue de son entrevue
avec le mystérieux personnage de la maison voisine.


Mary regarda donc le major et lui dit:


—Que demande Votre Honneur?


—Mistress Fanoche, dit-il.


—C'est ici, et vous êtes sans doute le major
Waterley?


—Oui.


—Madame est à son cottage d'Hampsteadt, et
elle m'a envoyée ici pour attendre Votre Honneur.


Sir John tremblait.


—Elle est à Hampstead avec le fils de Votre
Honneur, ajouta Mary.


Le major jeta un cri et s'appuya au mur du
vestibule, tant son émotion fut forte.


—Le fils de Votre honneur est un grand et
bel enfant, dit encore Mary.


Le major n'en entendit pas davantage: il poussa
la servante dans le cab, s'assit à côté d'elle et cria
au cocher:


—A Hampsteadt!


—Heath mount, ajouta Mary l'Écossaise.


Le cocher avait un bon cheval dont le major
accéléra encore la rapidité en promettant au cocher
un bon pourboire, et en moins de trois quarts
d'heure, le major arrivait au cottage.


Mistress Fanoche l'attendait dans son parloir.


Elle avait fait une toilette minutieuse, mis
toutes ses bagues et tous ses bracelets.


—Mon fils! où est mon fils? dit le major en
entrant.


Mistress Fanoche était souriante.


—Je comprends l'impatience de Votre Honneur,
dit-elle. Néanmoins, je le supplie de m'écouter
un moment. Le fils de Votre Honneur est
bien portant, il est à deux pas d'ici, et je conduirai
Votre Honneur dans cinq minutes, aussitôt que
je lui aurai dit...


Le major s'assit et maîtrisa son impatience.


Mistress Fanoche reprit:


—J'ai fait élever l'enfant en Irlande par une
robuste paysanne qu'il appelle sa mère.


Quand j'ai reçu la première lettre de Votre
Honneur, je me suis empressée de les faire revenir
tous deux.


—Mais pourquoi ne sont-ils pas ici? demanda
le major.


—Que Votre Honneur daigne se mettre à la
fenêtre.


—Bien, après?


—Voyez-vous le mur du jardin?


—Oui.


—Derrière, il y a l'habitation d'un vieux lord
Irlandais, fabuleusement riche et qui a pris votre
enfant en amitié.


—Ah! fit le major.


—Lord Vilmot n'a ni enfants, ni parents, et il
voudrait adopter votre fils.


Le major tressaillit.


—Je tenais à vous dire cela, fit mistress
Fanoche, afin que vous ne fussiez point trop
étonné. Maintenant, si Votre Honneur veut me
suivre...


—Vous allez me montrer mon fils?


—Oui.


Et mistress Fanoche jeta un châle sur ses
épaules, ouvrit la porte du parloir et sir John
Waterley la suivit.


Deux minutes après, elle entrait dans le jardin
de cette villa où, la nuit précédente, Shoking
avait cru faire un rêve des Mille et une Nuits.


Ralph était dans le jardin.


—Le voilà, dit mistress Fanoche.


L'enfant leva un oeil étonné sur le major.


Le major, pâle d'émotion, s'élança vers l'enfant
et le prit dans ses bras.


En ce moment, un domestique en livrée sortit
de la maison, s'approcha du major et lui dit:


—Lord Vilmot, mon maître, serait heureux
de recevoir Votre Honneur.


Il souffre d'un accès de goutte et ne peut quitter
sa chambre.


Le major serrait toujours dans ses bras celui
qu'il croyait être son fils!















IV







Les rôles avaient été merveilleusement distribués
sans doute et répétés avec soin en présence
de ce metteur en scène prodigieux qui s'appelait
l'homme gris, car il n'y eut personne dans la maison
où pénétrait le major Waterley qui ne s'acquittât
correctement du sien.


Ralph, que le major embrassait toujours, lui
disait naïvement:


—C'est donc vous qui êtes mon père?


Au seuil du vestibule, le major vit une femme
qui fondait en larmes.


C'était l'Irlandaise.


L'Irlandaise joignit les mains en regardant le
major et lui dit:


—Ah! monsieur, ne me séparez pas de ce cher
enfant... je lui ai donné mon lait... et je l'aime
comme s'il était sorti de mes entrailles. Ne m'en
séparez pas... je vous servirai pour rien...


—Je vous le promets, dit le major ému.


Et il continua son chemin sur les pas du vieux
domestique qui lui avait dit que son maître, lord
Vilmot, l'attendait avec impatience.


Lord Vilmot était dans ce même parloir où, la
veille au soir, Shoking et l'homme gris avaient
soupé tête à tête.


Le major aperçut un vieillard emmitouflé dans
une vaste robe de chambre, couché sur une chaise
longue et la tête enveloppée de foulards.


Auprès de lui se tenait un homme vêtu de noir
qui pouvait avoir trente-sept ou trente-huit ans.


—Le docteur Gordon, mon médecin, dit lord
Vilmot, en présentant cet homme à sir John
Waterley.


Le docteur et le major se saluèrent.


Le domestique sortit et ferma la porte.


Ralph vint s'asseoir sur le bord de la chaise
longue et prit l'une des mains de lord Vilmot en
lui disant d'une voix caressante:


—Comment vas-tu aujourd'hui, mon grand
ami?


—Monsieur, dit lord Vilmot au major, je n'ai
aucun secret pour le docteur Gordon que voilà, et
vous permettrez, n'est-ce pas, que nous causions
devant lui.


Sir John ne devinait guère ce que lord Vilmot,
qu'il voyait pour la première fois, pouvait avoir
à lui dire, mais il était si heureux d'avoir auprès
de lui cet enfant qu'il croyait son fils, qu'il était
prêt à tout écouter.


Il prit le siége que lui avança le docteur.


—Monsieur, dit alors lord Vilmot, ce jeune
enfant que vous voyez là fait ma joie, et je lui
dois les meilleurs jours de ma vieillesse prématurée
et souffrante.


Il me vient voir chaque jour, et sa vue me rappelle
un fils que j'ai perdu et qui était tout ce
que j'aimais en ce monde. Est-ce une illusion?
peut-être? Mais cet enfant me paraît la vivante
image de mon fils mort.


—Avait-il cet âge-là quand vous l'avez perdu?


—Oui, monsieur, dit lord Vilmot, de plus en
plus ému.


Sir John ne savait encore où le malade en voulait
venir.


—Monsieur, poursuivit lord Vilmot, je suis
attaqué d'une maladie qui, au dire du docteur, ne
pardonne pas. Je puis mourir demain, et je veux
assurer l'avenir de votre fils.


—Milord... balbutia le major.


Lord Vilmot fit un signe au docteur, qui prit
un portefeuille sur un meuble et le lui tendit.


Lord Vilmot continua:


—Je n'ai pas de proches parents, et je veux
faire de votre fils mon héritier. J'ai rédigé mon
testament en ce sens, et vous n'aurez que votre
signature à apposer au bas de cet acte qui porte
déjà la mienne, pour que l'adoption soit en règle.
Cependant je mets à cette adoption une condition...


—Parlez, monsieur, dit le major.


—Votre fils, grâce à la fortune et au titre que
je lui laisserai, pourra un jour faire une grande
figure dans le monde.


Le major tressaillit d'orgueil.


—Il faut donc qu'il soit élevé convenablement,
et je désire qu'il soit admis à Christ's hospital.


Il vous est facile d'obtenir son admission, à
vous, officier de l'armée de terre, car c'est de
préférence aux enfants de militaire qu'on accorde
cette faveur.


—En effet, dit le major.


—J'ajouterai même, poursuivit lord Vilmot,
que je désire que vous fassiez sur-le-champ les
démarches nécessaires.


—Je les ferai, dit sir John Waterley.


—Je puis mourir, répéta lord Vilmot, et je
ne vous cacherai pas mon impatience de voir
l'enfant revêtu de la soutane bleue et des bas
jaunes.


—A première vue, j'ai l'air d'un excentrique,
n'est-ce pas? Mais si je vous dis que le fils que
je pleure était élève de Christ' hospital, vous me
comprendrez.


—Oui, milord.


Lord Vilmot prit alors l'acte d'adoption, le déplia
et le mit sous les yeux du major.


Cet acte contenait l'énumération de la fortune de
lord Vilmot.


Cette fortune se composait d'un titre de rente
de trente mille livres sterling et des titres de propriétés
foncières situées en Irlande.


Le major vit son fils riche; il se vit lui-même
gérant au premier jour de cette immense fortune,
et il prit la plume que lui tendait lord Vilmot et
signa.


Le docteur Gordon, ce médecin qui n'avait pas
dit un mot durant cette scène, ne fut peut-être pas
étranger à la résolution subite du major.


Cet homme avait laissé peser sur lui un de ces
regards chargés de mystérieuses effluves magnétiques
qui violentaient la volonté d'autrui.


C'était lui qui avait présenté la plume au
major.


Et le major avait pris cette plume.


Lui encore qui, du doigt, avait indiqué, au bas
de l'acte d'adoption, la place où le major devait
écrire son nom.


Et le major avait senti que sa main était poussée
par une force inconnue.


Il avait signé.


Dès lors, il était engagé d'honneur à remplir la
condition imposée par le donataire, c'est-à-dire
de faire admettre celui qu'il croyait son fils au
fameux collège de Christ's hospital.


Et, quand ce fut fait, il regarda lord Vilmot et
lui dit:


—Milord, à cette heure, une pauvre femme,
une pauvre mère, qui ne sait encore si son fils est
mort ou vivant, attend mon retour avec anxiété.


Voulez-vous me permettre de courir à Londres
et de ramener mistress Waterley?


—Oui, certes, dit lord Vilmot.







Et quand le major fut parti, le docteur Gordon
qui n'était autre que l'homme gris, et feu Shoking,
devenu lord Vilmot, se regardèrent en souriant.


—Je suis content de toi, dit le premier.


—Maître, répondit Shoking, tout ce que nous
avons fait là est fort bien, mais une chose m'embarrasse.


—Laquelle?


—Voilà l'enfant devenu le fils de sir John
Waterley.


—Jusqu'au jour où je démontrerai clair comme le
jour au major que Ralph est le fils de sir Edmund
Palmure. Mais ce jour est loin encore, et l'enfant
une fois entré à Christ'hospital, nous serons tranquilles,
et nous attendrons qu'il soit devenu
homme pour lui révéler la mission qui lui est réservée.


—Soit; mais la fortune... qui la gardera?


—Lui, parbleu!


—Cette fortune existe donc?


—Sans doute.


—Les titres de rente ne sont pas imaginaires?


—Non.


—Et les terres d'Irlande?...


—Tout cela fait partie du patrimoine consacré
à la cause que nous servons.


—Mais enfin, dit Shoking qui avait une dernière
objection à faire, Jenny va se trouver ainsi
séparée de son fils?


—Non.


—Comment cela?


—Je me suis occupé de la faire entrer comme
lingère dans le collége où sera l'enfant.


—Est-ce possible?


—Elle et Suzannah.


—La soeur de John Colden?


—Oui.


—Pauvre John! dit Shoking, il payera pour
tous, celui-là.


—Que veux-tu dire?


—Il sera condamné à mort pour avoir tué
M. Whip.


—Oui.


—Et il sera pendu.


—Non, dit l'homme gris.


—Oh!


—Ne t'ai-je pas dit que je le sauverai?


—Oh! fit Shoking, est-ce possible?


—Tout est possible à celui qui veut, répondit
l'homme gris.


Et son accent était si convaincu que Shoking
espéra revoir John Colden.


Il avait foi dans le maître mystérieux qui arrachait
les enfants au moulin sans eau.















V







Il est temps de revenir à un personnage de
ce récit que nous avons momentanément perdu
de vue.


Nous voulons parler de John Colden.


John Colden, l'Irlandais, le vagabond que
l'homme gris s'était attaché d'un signe, un matin,
dans Dudley-street.


John Colden, qui avait aidé à sauver l'enfant
du moulin et qui avait été victime de son dévouement.


John était toujours à Bath square.


Sa blessure était moins grave qu'on ne l'avait
pensé tout d'abord.


Il avait perdu beaucoup de sang et, le premier
jour, le docteur brusque et philanthrope qui faisait
partie d'une société éminemment humanitaire,
mais qui eût envoyé de bon coeur un voleur
à l'échafaud, le docteur, disons-nous, avait froncé
le sourcil et murmuré:


—J'ai bien peur que le brigand ne meure dans
son lit, et ce serait dommage, en vérité, car la
cravate de chanvre lui irait à merveille.


Le lendemain, le joyeux visage du bon docteur
s'était rasséréné.


John Colden allait beaucoup mieux.


Le troisième jour, il lui avait dit avec une bonhomie
charmante:


—Hé! hé! mon garçon, tu as plus de chance
que tu ne mérites!


Et comme l'Irlandais levait sur lui son oeil noir
et mélancolique:


—Tu guériras, mon garçon, tu guériras, lui
dit-il.


John Colden eut un haussement d'épaules.


—Que m'importe! dit-il.


—D'ici à huit jours, poursuivit le joyeux docteur,
tu te porteras comme un charme.


Et comme cette nouvelle n'amenait pas le
moindre sourire sur les lèvres de John Colden,
l'excellent homme crut devoir ajouter:


—C'est après-demain la Christmas. Tu pourrais
bien l'aller passer à Newgate.


John Colden ne sourcilla pas.


—As-tu des parents? poursuivit le docteur.


—J'ai une soeur.


—Est-elle riche?


—Non.


—Veux-tu lui laisser un petit héritage?


John Colden le regarda.


—Cela dépend de toi, poursuivit le docteur,
tout à fait de toi. Mais je ne veux pas t'en dire plus
long pour aujourd'hui; demain, nous en recauserons...


Et le docteur était parti.


Le lendemain, un homme que John Colden ne
s'attendait plus à revoir, entra vers sept heures
du matin dans sa cellule.


Pendant les trois premières nuits, l'état de
l'Irlandais avait été assez alarmant pour que l'on
crût devoir le veiller.


Mais, le troisième jour, le docteur avait jugé
cette précaution inutile.


Il avait fait le pansement, comme à l'ordinaire,
mais il s'en était allé.


John Colden avait passé la nuit tout seul.


Or donc, le lendemain, la première personne
qui entra dans sa cellule fut un personnage que
John Colden ne s'attendait plus à revoir.


C'était M. Bardel.


M. Bardel, le gardien-chef que Jonathan avait
accusé de complicité dans l'évasion du petit Irlandais.


L'oeil de John Colden s'éclaira.


M. Bardel était seul.


Néanmoins, il posa un doigt sur ses lèvres,
comme pour recommander le silence à John
Colden.


Puis il ferma la porte de la cellule et s'assit
auprès du lit du blessé.


—Tu ne m'attendais pas, dit-il?


—Non, dit John Colden.


—Tu me croyais en prison?


—Oui.


—C'est Jonathan qui y est allé à ma place.


—Alors on a cru ce que j'avais dit?


—Oui; l'homme gris a fait le reste.


—Vous êtes toujours gardien-chef?


—Plus que jamais. C'est en cette qualité que
je viens te voir. Comment vas-tu?


—Mieux.


—Crois-tu que tu pourras te lever?


—Pourquoi me demandez-vous cela?


—Mais parce que tu vas quitter Bath square.


—Ah!


—Il est question de te transporter à Newgate.


—Aujourd'hui?


—Ce soir.


—Serais-je bientôt jugé?


—Aux assises du lendemain de la Christmas.


—C'est-à dire après demain?


—Justement.


John Colden ne sourcilla pas.


—Je m'y attends, dit-il. Seulement, pensez-vous
que je pourrai voir Suzannah?


—Ta soeur?


—Oui.


—Non, dit M. Bardel. Ta soeur, gardée à vue
par la police, s'est évadée, grâce à l'homme gris.


—Je sais cela.


—Si elle demandait à te voir, on la reprendrait.


—C'est juste, dit tristement John Colden.


Puis une larme roula dans ses yeux.


—J'aurais pourtant voulu la revoir avant de
mourir, dit-il.


Un sourire vint aux lèvres de M. Bardel.


—Bah! fit-il, tu n'es pas encore mort.


—Les juges me condamneront...


—Cela est certain.


—La reine ne me fera pas grâce...


—Assurément non.


—Alors vous voyez bien?...


—Mais l'homme gris te sauvera.


Ce nom fit tressaillir John Colden.


—Comment te sauvera-t-il? poursuivit M. Bardel,
je ne sais pas...


—C'est impossible, dit John.


—Rien ne lui est impossible, répliqua M. Bardel
avec l'accent de la conviction.


—Dieu vous entende, dit John, mais peu
m'importe, du reste! du moment où je meurs
pour notre mère l'Irlande, la mort ne m'épouvante
pas.


Et tenez, ajouta John Colden après un silence,
puisque nous parlons de cela, laissez-moi vous
demander une explication. Le docteur m'a demandé,
hier, si j'avais des parents.


—Ah! fit M. Bardel.


—Et il m'a dit qu'il ne tenait qu'à moi de leur
laisser un petit héritage.


—Vieille canaille! grommela M. Bardel.


—Qu'a-t-il donc voulu dire? demanda naïvevement
John Colden.


—Écoute, répondit M. Bardel. Tu sais qu'en
Angleterre l'arrêt de mort est toujours suivi de
cette formule: Et pour son corps être livré aux
chirurgiens.


—Ah! oui, dit John Colden, je sais cela.


—L'autopsie est infamante dans ce pays. Les
ouvriers qui meurent dans les hospices font tous
partie d'une société qui rachète leurs corps. Les
médecins ne savent où trouver des cadavres, depuis
qu'on a pendu le résurrectionniste Burker,
et le docteur de Bath square voudrait t'acheter
ton corps. Il est riche, il le payera bien.


—Mais, dit John Colden, pourquoi l'achèterait-il,
puisqu'il peut l'avoir pour rien?


—Tu te trompes. Si, par impossible, tu étais
pendu...


—Eh bien!


—Ce n'est pas lui qui l'aurait. Ce serait le chirurgien
de Newgate.


—Ah!


—Mais si tu le lui vends, et s'il est prouvé qu'il
t'a payé, le corps lui appartiendra.


—Eh bien! dit John Colden, je le lui vendrai
et j'en ferai porter le prix à Suzannah.


—Mais si on te sauve?...


—Oh!


—Je te jure, dit M. Bardel, que l'homme gris
te sauvera.


Et le gardien chef s'en alla.


Une heure après, le docteur vint.


—Eh bien! dit-il, es-tu toujours décidé à laisser
quelque chose à tes parents?


—Non, dit John, je ne veux pas vendre mon
corps.


—Pourquoi?


—Parce que pas plus vous que le chirurgien
de Newgate ne l'aurez.


—Allons donc!


—Je ne serai pas pendu, dit John.


Le docteur partit d'un éclat de rire.


—C'est ce que nous verrons, mon garçon, dit-il.
En attendant, c'est la dernière visite que je te
fais.


—Vraiment?


—Tu vas aller passer la Christmas à Newgate.


Le docteur voulut encore insister. Il tira sa
bourse, il fit luire des guinées aux yeux de John.


Le pauvre Irlandais répondit:


—Je ne veux pas vendre mon corps, car il faudrait
me laisser pendre, et je ne veux pas être
pendu!...


—Il y en a bien d'autres qui ont parlé comme
toi, dit le docteur, et on les a pendus tout de
même.


Et le docteur sortit furieux de ne pouvoir jouer
un bon tour à son collègue de Newgate, tant il
règne de confraternité parmi les médecins... anglais!















VI







Lorsque, parvenu au bout du Strand, vous êtes
entré dans Fleet street, lorsque vous avez coupé
perpendiculairement cette immense voie, qu'on
appelle Farringdon street sur la rive gauche et
Farringdon road sur la rive droite, quand vous
venez de passer sous cette porte monumentale
qui sépare la cité de Londres de l'agglomération,
une rue s'ouvre tout à coup sur votre gauche.


C'est Old Bailey.


Elle n'est ni large ni étroite, et, à première
vue, elle n'a rien d'effrayant.


Les maisons sont noires, comme presque toutes
celles de la Cité; la plupart sont occupées
par des bureaux. Animées pendant le jour,
elles reprennent à la nuit ce morne et silencieux
aspect qu'a la Cité tout entière, que les commerçants
désertent le soir pour aller habiter les
environs.


Un ou deux public-houses sur la gauche, un
étal de boucher un peu plus haut; un peu plus
haut encore les murs blancs et le clocher d'une
église.


C'est là tout ce que vous apercevez en entrant.


Mais avancez, avancez encore.


Old Bailey n'est plus une rue, c'est une place
triangulaire, place étroite, allongée, sinistre, et
dont le côté oriental est formé par un triste et
silencieux édifice.


C'est Newgate.


Newgate, c'est la Roquette de Londres.


A Paris, on éloigne les prisons du centre de la
ville, des beaux quartiers.


Sainte-Pélagie est perdue dans le faubourg
Saint-Marcel, Mazas dans le faubourg Saint-Antoine,
la Roquette se cache en haut de la rue
de Charonne.


Londres a placé Newgate au centre même de la
Cité, à deux pas de Saint-Paul, de la Poste, de la
Banque et de la Bourse.


Newgate a trois portes sur Old Bailey.


Celle du milieu est affectée aux bureaux du gouverneur
et à son logement particulier.


C'est par celle de droite que le prisonnier
entre dans le sinistre édifice.


C'est devant celle de gauche que l'échafaud se
dresse et par elle que le condamné sort pour aller
mourir.


Toutes trois sont exhaussées sur trois marches
voûtées et garnies de lances de fer, pourvues
de guichets grillagés.


Il n'y a ni poste, ni soldats, ni sentinelles à
l'extérieur.


On passe devant Newgate comme devant une
maison ordinaire.


La prison fait angle avec une autre rue qui
porte son nom, Newgate street.


C'est dans Newgate qu'est le collége Christ's
hospital.


C'est en haut d'Old Bailey qu'est l'hôpital de
Saint-Barthélemy, dont l'amphithéâtre reçoit les
corps des suppliciés.


Le jour où la potence se dresse, une heure
avant que le condamné monte sur l'échafaud,
deux cloches se font entendre et tintent un long
glas funèbre. L'une est celle de Saint-Barthélemy,
l'autre, celle de Christ's hospital.


Elles ne se taisent que lorsque les chirurgiens
ont emporté le corps du supplicié.


Comme en France, l'exécution est publique,
seulement la potence remplace la guillotine.


Mais l'heure est la même. A cinq heures en
été, à sept en hiver.


Dès la veille, le bruit de la lugubre cérémonie
circule dans le quartier.


Les négociants qui ont leurs bureaux dans Old
Bailey disent alors à leurs employés et à leurs
commis:


—Vous pourrez venir une heure plus tard,
demain.


Le monde des affaires est matinal à Paris.


A Londres, il l'est moins.


Avant neuf heures, il n'y a pas un comptoir
ouvert.


Donc, à dix heures, c'est-à-dire trois heures
après, le négociant d'Old Bailey qui arrive par
l'omnibus, le penny-boat ou le chemin de fer, ne
trouve plus trace du drame épouvantable qu'il
aurait pu voir de sa fenêtre.


A cinq heures et demie, bien avant le jour,
une escouade de policemen est arrivée dans
Old Bailey, escortant une charrette traînée par
des hommes, et chargée des bois de justice.


Les policemen ont tendu des deux côtés de la
rue une grosse chaîne.


C'est la barrière que le peuple ne doit pas
franchir. A six heures, à la lueur des torches, on
a dressé l'échafaud et les deux cloches ont commencé
à tinter. Alors le peuple est accouru.


Fleuve humain, torrent de guenilles, il est
monté des bords de la Tamise, descendu des hauteurs
de Hampsteadt, venu des bouges du Wapping,
demeurés ouverts toute la nuit, et des rues
sinistres de White Chapel, où chaque maison a
connaissance d'un supplicié.


Il est accouru de toutes parts, emplissant Farringdon
street, et Newgate street, et les abords
de Saint-Barthélemy, se perchant sur les toits,
s'accroupissant sur les grilles des squares, grimpant
sur les arbres.


Mais la place est petite, et, s'il y a beaucoup
d'appelés, il y a peu d'élus.


Les élus sont ceux qui arrivent les premiers.


Cependant, personne ne se plaint.


On n'entend pas un cri, pas un murmure.


Ces flots de chair humaine sont plus silencieux
que les flots de la mer par des temps calmes.


S'ils causent entre eux, c'est à voix basse.


Un sur cent verra l'échafaud, un sur mille apercevra
le condamné.


Qu'importe! Le plus rapproché du lieu du supplice
dira à son voisin ce qu'il voit; celui-ci le répétera
à ses voisins, et, à un quart de mille du
hideux spectacle, chacun en apprendra les détails.


A sept heures arrivera le condamné.


S'il est brave, il parlera au peuple.


Si les affres de la mort le tiennent, il se contentera
d'embrasser le prêtre, laissera le bonnet noir
couvrir sa tête et tomber sur ses épaules, puis la
trappe s'affaissera, et tout sera dit.


A huit heures, les chirurgiens constateront la
mort, et le cadavre sera enlevé.


Alors, le peuple s'en ira comme il est venu, les
chaînes seront enlevées, l'échafaud démoli, et,
lorsque le négociant et le banquier arriveront de
la campagne, ils se mettront tranquillement à la
besogne, comme si de rien n'était.


Or, ce jour-là, avant-veille de la Christmas,
Old Bailey avait été témoin d'un semblable spectacle.
On avait pendu le matin un pauvre diable
de Français, condamné pour avoir assassiné la
femme qui partageait sa misère.


Ivres de désespoir tous deux, sans vêtements
et sans pain, les deux malheureux avaient résolu
d'en finir avec la vie.


Le Français avait tué sa maîtresse d'abord,
puis il avait tourné le coutelas fumant vers sa
propre poitrine, et sa main tremblante n'était
point parvenue à l'y enfoncer tout entier.


Il avait survécu, la cour d'assises l'avait déclaré
assassin et condamné à être pendu.


C'était le matin même que le malheureux
avait payé sa dette à la justice, et bien qu'il
fût près de dix heures et qu'il ne restât pas dans
Old Bailey la moindre trace de l'exécution, une
certaine animation régnait au seuil des magasins,
et les commis s'attroupaient et causaient
entre eux.


La maison occupée par la maison de banque
Harris Johnson et Cie était surtout en rumeur.


Cela tenait à une circonstance particulière.


La maison Harris avait une succursale à Paris,
et le Français qu'on venait de pendre avait été
employé dans les bureaux de la maison de Londres,
il y avait environ un an.


Le chef de la maison, M. Harris, l'avait congédié
parce qu'il l'avait vu gris un dimanche.


Or, M. Harris était un brave homme, au demeurant,
et en dépit de son puritanisme religieux,
il s'était repenti de sa dureté, lorsqu'il
avait appris la fin tragique de son ex-employé.


Il avait même fait de nombreuses démarches,
huit jours auparavant, pour obtenir une commutation
de peine.


Les commis qui, tous avaient connu le pauvre
Olivier, c'était le nom du supplicié, causaient
donc entre eux, et celui-là seul qui couchait dans
la maison pour garder les bureaux la nuit, avouait
s'être mis à la fenêtre et avoir vu l'exécution dans
tous ses détails.


—Alors, disait l'un, tu as bien vu?


—J'ai vu la chose, répondait-il, comme je vous
vois.


—A-t-il parlé?


—Non, il a seulement embrassé le christ que
lui présentait le prêtre.


—Un prêtre catholique?


—Oui. L'abbé Samuel, un Irlandais.


—Est-il mort avec courage?


—Certainement.


—Voici, le troisième depuis le jour de l'an, dit
un autre commis.


—Et il y en a un quatrième qui attend.


—Un condamné?


—Oui. C'est un nommé Bulton. Il sera pendu
lundi prochain.


—Et un cinquième qui va venir, dit un autre
commis. Il n'est pas jugé, mais c'est tout comme.


C'est un Irlandais qui a assassiné un gardien de
Cold bath field.


—Comment l'appelle-t-on?


—John Colden.


—Messieurs, dit une voix sévère au seuil des
bureaux, à l'ouvrage, s'il vous plaît!...


Les commis rentrèrent précipitamment.
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La voix qui venait de se faire entendre était
celle de monsieur Morok.


Monsieur Morok était le caissier principal de
la maison Harris Johnson et Cie.


C'était un rude et terrible homme que monsieur
Morok.


Il avait cinquante-neuf ans d'âge et quarante-cinq
ans de maison de banque.


A quatorze ans, il était entré comme expéditionnaire
dans les bureaux de la maison Harris,
au temps du grand-père du banquier actuel.


Petit, gros, rubicond, les lèvres charnues,
les dents jaunes et mal plantées, chauve
comme un genou, M. Morok ne savait
de la vie ordinaire que ce qui se rapporte directement
aux opérations de la banque.


Pour lui, le monde était un grand livre immense
sur lequel les clients se divisaient en
deux catégories, les débiteurs et les créditeurs.


Tout homme qui n'était pas en relations directes
ou indirectes avec la maison Harris, n'existait
pas.


M. Morok était garçon, il avait horreur des
femmes et des enfants, et avait coutume de dire
que se mettre en famille était une opération
déplorable.


Comme il ne s'était jamais amusé, il avait
horreur de ceux qui s'amusent.


Le jour où M. Harris, homme de plaisir,
l'avait mis à la tête de la maison, avait été un
mauvais jour pour tous les employés. M. Morok
voulait qu'on fût exact, qu'on travaillât nuit et
jour et qu'on touchât les appointements les plus
minimes.


Ce jour-là, M. Morok était arrivé dans Old
Bailey de plus méchante humeur que de coutume.


—Je vous demande un peu, mon cher monsieur,
disait-il à monsieur Colmans, le teneur
de livres qui entra dans sa cage grillée, à l'ouverture
des bureaux, je vous demande un peu s'il
est raisonnable de nous faire un pareil esclandre
dans une rue où s'abritent tant de maisons sérieuses.


Je ne suis pas philanthrope, certes non, et je
trouve que la peine de mort est nécessaire; sans
cela on nous pillerait toutes nos caisses. Mais
est-ce une raison pour qu'on exécute dans Old
Bailey?


Toute la nuit, la foule qui circulait dans
Farringdon, où je demeure, m'a empêché de
dormir.


Ce matin, les cloches nous ont cassé la tête.


Voilà qu'il est dix heures, et personne n'est à
son poste.


—On ne peut pourtant pas pendre à minuit,
observa timidement le teneur de livres.


—Mais on pourrait pendre ailleurs que dans
Old Bailey.


—Et où cela, monsieur Morok?


—Hé! le sais-je!... Devant White Hall, par
exemple, ou dans un quartier quelconque du
West End où on n'a rien à faire.


Mais ici, nous sommes des gens sérieux.
Outre que cela nous dérange, ces sortes de
spectacles sont d'un mauvais exemple pour les
jeunes gens.


Voyez-moi tous ces beaux coqs qui sont là
plantés devant la porte, au lieu de se mettre à la
besogne.


Et sur ces derniers mots, le vertueux M. Morok
avait fait entendre cette voix formidable
qui était venue troubler la conversation des
commis.


Chacun avait regagné sa place dans les bureaux.


Alors M. Morok était rentré dans sa cage et
avait procédé à l'ouverture de sa caisse, laquelle
avait quatre serrures également compliquées et
pourvues chacune d'un mot qu'on changeait tous
les huit jours.


Le teneur de livres crut pouvoir continuer la
conversation:


—Vous n'avez jamais vu cela, vous M. Morok,
dit-il.


—Quoi donc?


—Une exécution.


—Jamais.


—Cependant il y a longtemps que les bureaux
de la maison sont ici.


—Plus de cinquante ans, et il y en a quarante-six
que j'y suis.


—Bon! fit le teneur de livres.


—On pend en moyenne cinq fois par an;
c'est donc, depuis quarante-six ans, environ
deux cent trente pendaisons que j'aurais pu
voir.


—Et jamais... vous n'avez eu ce courage?


—Oh! ce n'est pas cela... quand on pend un
homme, c'est qu'il a mérité d'être pendu, et dès
lors tout cela m'est absolument égal.


—Vous n'êtes pas curieux?


—Ce n'est pas cela encore, si je n'ai jamais
voulu voir pendre, c'est que je trouve qu'il est ridicule
de pendre dans Old Bailey, et je ne veux
pas, dès lors, encourager le lord mayor et ses
aldermen dans cette funeste habitude.


—Fort bien, dit le teneur de livres, n'êtes-vous
donc jamais entré à Newgate?


—Si, une fois... il y a huit jours. M. Harris,
qui a des idées philanthropiques, à faire hausser
les épaules, a voulu que j'allasse voir ce misérable
Olivier.


—Et vous y êtes allé?


—Oui.


—Vous avez dû éprouver une bien grande
émotion.


—Moi, pas du tout.


—Cependant nous l'avions tous connu.


—Qu'est-ce que cela fait?


—Ce doit être affreux, l'intérieur de Newgate.


—Je n'y ai fait aucune attention, dit M. Morok.


—Et le cachot des condamnés à mort?...


—Je ne me souviens plus comment c'était.


Et, ayant fini d'ouvrir sa caisse, M. Morok se
mit à tailler sa plume.


Le teneur de livres comprit que son supérieur
ne parlerait plus, et il retourna se planter debout
devant son pupitre.


—Que tous ces gens-là sont bêtes! pensait
M. Morok; que peut-il donc y avoir de curieux à
voir une prison dans laquelle est un homme qu'on
va pendre?


Et comme il faisait cette réflexion, on frappa au
grillage de la caisse.


M. Morok s'approcha et ouvrit le guichet supérieur.


Il se trouva alors en présence d'un homme
qui portait des habits de voyage et qui lui
dit:


—Parlez-vous français, monsieur?


—Oui, monsieur, répondit M. Morok, avec
un accent britannique. Qu'est-ce qu'il y a pour
votre service?


—J'arrive de Paris, dit cet homme, et j'ai une
lettre de crédit sur votre maison.


—De quelle maison?


—De la maison Monteaux et Lunel, boulevard
Montmartre.


M. Morok allongea la main.


—Donnez, dit-il.


—Je désirerais en outre, poursuivit le Français,
parler à M. Harris en personne.


M. Morok répondit dédaigneusement:


—M. Harris ne vient pas avant midi, et il ne
reçoit pas aisément. Voyons votre lettre?


La lettre de crédit était de deux cents livres.


—Faites-moi un reçu au bas, dit M. Morok qui
chercha son livre de chèques.


—Cependant, insista le Français, je vous
assure que j'ai besoin de parler à M. Harris.


—Alors, écrivez-lui et demandez une audience:
peut-être vous recevra-t-il.


—Mais, c'est qu'il faut que je le voie aujourd'hui
même.


—C'est impossible.


Et M. Morok détacha le chèque sur lequel il
avait inscrit la somme de deux cents livres et apposa
la signature de la maison.


Le Français continua:


—Je suis chirurgien, j'ai une mission de mon
gouvernement.


—Vous? fit dédaigneusement M. Morok.


—Et comme je ne connais personne à Londres,
M. Harris, qui est alderman, me sera d'un grand
secours.


—Mais, mon cher monsieur, dit M. Morok,
croyez-vous donc que tous les gens qui ont un
crédit de deux cents livres chez nous?...


—Pardon, dit le Français avec flegme.
Et il ouvrit son portefeuille.


Puis il en tira une feuille rouge qu'il mit sous
les yeux de M. Morok stupéfait.


Cette feuille était une autre lettre de crédit.


Il s'y trouvait inscrit le chiffre énorme de
quarante mille livres, c'est-à-dire un million de
francs, et la signature de la maison Rothschild, de
Paris, était au bas.


M. Morok fit un pas en arrière, assujettit de
son mieux ses lunettes d'écaille et cria:


—Jérémie! Jérémie!


A ce nom, un jeune commis accourut.


—Prenez un cab, Jérémie, dit M. Morok, courez
à Elgin Crescent, Nothing hill, chez M. Harris, et
priez-le de venir au plus vite.


Puis, ouvrant la porte de son grillage, il dit
avec empressement au Français, qui souriait:


—Mais donnez-vous donc la peine d'entrer,
monsieur.


Et il se hâta d'avancer un fauteuil au voyageur.
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M. Harris, le chef de la maison Harris Johnson
et Cie avait sa maison particulière dans
Elgin Crescent, tout auprès de Kinsington Garden.


C'est un des quartiers les plus éloignés et les
plus tranquilles du West End.


Là, chacun a son habitation donnant sur un
square commun.


Ni magasins, ni boutiques, ni maisons de commerce
d'aucune sorte.


C'est un quartier moitié aristocratique, moitié
bourgeois, où les gens retenus au centre de la
ville tout le jour par les affaires, viennent retrouver
chaque soir la vie de famille et les joies
calmes du foyer.


M. Harris avait une jeune femme, très-mondaine,
et qu'il conduisait au bal très-souvent.


La nuit précédente encore, il avait assisté à
une fête splendide, qui ne s'était terminée qu'avec
les premiers rayons de l'aube.


Donc, M. Harris dormait à peine depuis une
heure ou deux, lorsque le commis, expédié par
M. Morok, arriva.


M. Morok ne dérangeait pas son patron deux
fois par an.


Il avait, la haute main sur les affaires courantes,
et, pour qu'il envoyât chercher M. Harris,
il fallait une circonstance tout à fait extraordinaire.


Un banquier français, arraché à son premier
sommeil, eût manifesté une vive mauvaise humeur.


M. Harris se leva sans mot dire, fit sa toilette
avec le plus grand calme, et, ayant donné l'ordre
qu'on introduisît le commis, il se borna à lui demander
s'il savait pourquoi M. Morok le dérangeait.


A quoi le commis répondit qu'un étranger, un
Français, s'était présenté dans Old Bailey et demandait
instamment à le voir.


—Il est pourvu d'une lettre de crédit? demanda
M. Harris.


—Oui.


—Savez-vous le chiffre?


—Quarante mille livres.


L'explication était suffisante. Un homme qui
peut toucher à la minute quarante mille livres a
toujours le droit de déranger un banquier, même
quand ce dernier a passé la nuit au bal.


M. Harris avait des chevaux, des voitures, et
ses équipages étaient remarqués à Hyde Park.


Mais il ne donna pas l'ordre d'atteler.


Avec cette simplicité qui caractérise les Anglais,
il sauta dans le cab de son commis et s'assit
à côté de lui.


Trois quarts d'heure après, il arrivait dans
Old Bailey.


Le Français était toujours là, dans le bureau
de M. Morok qui avait cru de son devoir de remettre
du coke dans le poële et de présenter à
son hôte deux journaux français qui arrivaient à
l'adresse de M. Harris.


M. Harris entra et regarda le Français avec ce
flegme dont les Anglais ne se départent jamais:


Il lui adressa la parole en français:


—Je suis monsieur Harris, dit-il, et tout à
votre service, monsieur.


—Monsieur, répondit le Français, je vous demande
mille pardons de vous avoir dérangé, mais
je suis porteur d'une lettre de vos correspondants
de Paris.


Et il ouvrit une troisième fois son portefeuille
et en tira une enveloppe qui portait le timbre
sec de la maison Harris et Johnson, de Paris, rue
de la Chaussée d'Antin, 67.


—Veuillez passer dans mon cabinet, monsieur,
dit M. Harris, qui ouvrit une porte au fond du
bureau de M. Morok, et s'effaça pour laisser passer
son visiteur.


Quand ils furent seuls, M. Harris ouvrit la lettre
de son correspondant et lut:


«Nous vous adressons M. Firmin Bellecombe,
chirurgien, chargé, par l'École de médecine de
Paris, de faire des études sur la strangulation.
M. Firmin Bellecombe est immensément riche,
et il emporte de Paris des traites de plusieurs
maisons. Vous ferez honneur à toutes celles
qu'il vous présentera.


Nous comptons que vous vous mettrez complétement
à sa disposition pour tous les services
qu'il pourra vous demander.


M. Firmin Bellecombe désire, notamment,
visiter les prisons, et surtout celle de Newgate.
Il veut, en outre, faire des expériences sur les
corps des suppliciés. Votre position d'alderman
vous permettra de lui donner toutes les facilités
à ce sujet.»


Cette lettre était pressante, comme on le
voit.


M. Harris, après l'avoir lue, regarda son visiteur.


C'était un homme jeune encore, trente-huit ans
au plus, qui portait des favoris bruns, et avait
une physionomie intelligente.


Son regard surtout avait quelque chose de
magnétique et d'impérieux qui frappa M. Harris.


Le banquier lui dit:


—Je suis à vos ordres, monsieur. Que puis-je
faire pour vous être agréable?


—Monsieur, répondit le Français, on a pendu
ce matin devant votre porte?


—Oui.


—Le corps du supplicié a été transporté à
l'hôpital Saint-Barthélemy?


—Je n'en sais rien, mais c'est probable.


—Je désirerais être mis en rapport avec le
chirurgien en chef de l'hôpital, et assister à la
dissection de ce corps. Que dois-je faire pour
cela?


—Monsieur, répondit M. Barris, cela sera
facile du moment où vous aurez un mot d'introduction
du lord-maire.


—Et... ce mot?...


—Je vais m'empresser de vous le procurer.


Sur ce, M. Harris sonna et commanda qu'on
lui allât chercher un cab.


—M'accompagnerez-vous, monsieur? dit-il au
chirurgien.


—Comme vous voudrez, répondit celui-ci.


M. Harris reprit son chapeau, son paletot et ses
gants, et le Français le suivit.


La distance est courte d'Old Bailey à King's
street, le quartier dans lequel s'élève le Guild
hall, c'est-à-dire l'hôtel de ville de la Cité de
Londres.


C'est là que le lord-maire a ses bureaux.


Le Français resta dans le cab et M. Harris entra
dans l'édifice.


Il en ressortit au bout d'un quart d'heure.


Le lord mayor n'a rien à refuser à un alderman.


M. Harris avait obtenu une carte d'entrée pour
Saint-Barthélemy et une pour Newgate.


—Monsieur, dit-il au Français, je vais avoir
l'honneur de vous conduire à Saint-Barthélemy.
C'est par là que vous voulez commencer, n'est-ce
pas?


—Oui, monsieur, répondit le chirurgien.


Ce dernier avouait ne savoir l'anglais que très-imparfaitement,
et M. Harris se montrait heureux
de pouvoir lui servir d'interprète.


L'Anglais est froid, il est roide avec les étrangers.
Mais si ceux-ci lui sont présentés et recommandés,
le masque tombe, et alors il devient hospitalier
et serviable à l'excès.


M. Harris considérait déjà le Français comme
son hôte, et il se croyait obligé de demeurer entièrement
à sa disposition.


Arrivés à Saint-Barthélemy, M. Harris montra
sa carte et parlementa un moment avec le concierge.


Puis, après les explications que celui-ci lui
donna, M. Harris se tourna vers le Français:


—Monsieur, dit-il, le corps du supplicié n'a
point été transporté ici.


—Ah!


—Il est resté à Newgate, où il sera inhumé.


—Sans avoir été disséqué?


—Les chirurgiens se sont bornés, pour obéir
à la loi, à lui faire deux incisions, l'une de haut en
bas, l'autre transversale, et ils ont renoncé à la
dissection.


—Pourquoi?


—Mais parce que probablement, comme c'est
demain Noël, ils ne veulent pas disséquer.


—Ah! dit encore le Français. Mais pourrai-je
voir le corps?


—Je l'espère, puisque nous avons une permission
pour entrer à Newgate.


Et M. Harris et le chirurgien remontèrent dans
le cab qui était resté à la porte.


En ce moment un homme vêtu d'un vieil habit
passa tout auprès et échangea un regard furtif
avec le Français.


Cet homme n'était autre que Shoking.
















IX







Quelques minutes après, le cab de M. Harris
s'arrêtait devant Newgate, à la porte du milieu,
qui est celle du logement particulier du gouverneur.


Newgate est la première prison de l'Angleterre.


Le gouverneur titulaire est un colonel.


C'est un haut personnage, qu'on ne voit que
dans les grandes occasions, et qui laisse le gros
de la besogne à un sous-gouverneur.


Celui-ci se nomme sir Robert M...


C'est un homme de cinquante ans, de robuste
apparence, aux cheveux blonds, à l'oeil bleu, au
visage perpétuellement souriant.


Il porte un uniforme vert, sur la manche gauche
duquel il y a un triple galon d'argent, et une casquette
ronde en cuir verni, dont la visière est pareillement
galonnée.


Sir Robert M... est sous-gouverneur de Newgate
depuis plus de vingt ans.


Le contact des prisonniers, le bruit des fers, la
lueur sinistre des torches qu'on allume pour dresser
l'échafaud, les lugubres apprêts de la toilette
des condamnés, n'ont pu assombrir cette nature
essentiellement gaie.


Sir Robert M... est l'homme du Royaume-Uni
dont l'humeur est la plus charmante.


C'est une bonne fortune pour lui de montrer sa
prison à quelque noble étranger que le lord
mayor a autorisé à franchir les portes de Newgate.


Ce fut à lui que M. Harris s'adressa.


Sir Robert M... regarda fort curieusement le
chirurgien français.


Celui-ci lui plut sans doute, car il lui tendit
aussitôt la main.


Du reste, tout homme qui venait visiter Newgate
plaisait à sir Robert M...


La porte du milieu, celle du gouverneur, donne
sur un corridor; à droite est le greffe.


Sir Robert M... n'avait qu'à prendre une clef
à sa ceinture et à ouvrir une grille pour que, du
greffe, les visiteurs se trouvassent dans la geôle;
mais il tenait trop à sa petite mise en scène pour
agir ainsi.


—Faites le tour, dit-il à M. Harris.


M. Harris et le chirurgien ressortirent donc et
allèrent sonner à la première porte.


On y arrive par un escalier de trois marches.


La porte est en fer, percée d'un guichet, et surmontée
de barres de fer en forme de lances, qui
arrivent jusqu'au cintre.


Alors M. Harris et M. Firmin Bellecombe (c'était,
on s'en souvient, le nom que se donnait le
chirurgien) se trouvèrent dans une salle de dix
pieds carrés, ayant maintenant le greffe à leur
gauche et le logis du portier-consigne à leur
droite.


En face d'eux était une autre porte, également
en fer, armée d'une énorme serrure et de trois
verrous, et si basse que M... Harris, qui était
grand, fut obligé de se baisser pour en franchir
le seuil, après que sir Robert M... l'eût ouverte.
Tous trois se trouvèrent alors dans un couloir
assez sombre, qui faisait tout le tour de la
prison.


Sir Robert referma la porte et dit en souriant:


—On ne ressort jamais par là.


—Mais, dit M. Harris, sort-on de Newgate?


—Rarement. Pourtant il y a des exemples...


Et le joyeux gouverneur continua à sourire.


Au bout du corridor, à gauche, se trouvait une
salle assez vaste, au milieu de laquelle était une
sorte de cage vitrée.


—Qu'est-ce que cela? dit M. Harris, qui tout
alderman qu'il était, n'avait jamais visité la prison.


—C'est le parloir des avocats, dit sir Robert
M...


On amène le prisonnier d'un côté, on fait entrer
son avocat de l'autre; tous deux s'asseoient
vis-à-vis, auprès de cette table qui est au milieu.


Puis on ferme cette porte.


Deux gardiens se promènent autour de la cage;
ils voient tout ce que font le prisonnier et l'avocat;
mais ils ne peuvent rien entendre de ce qu'ils
disent. Ainsi le veut la loi anglaise, qui respecte
la liberté de la défense.


Après la salle du parloir s'ouvrait un des corridors
cellulaires.


Sir Robert M... ouvrit la porte d'une cellule.


Aussitôt le prisonnier, qui était assis sur son
lit et lisait, se leva, se tourna contre le mur et fit
le salut militaire.


Sir Robert prit un plaisir extrême à montrer
aux deux visiteurs la cellule dans tous ses détails,
depuis le lit de sangle qui s'accroche au mur,
jusqu'au bec de gaz qui donne de la lumière au
prisonnier; depuis la tablette qui supporte ses
effets, son peigne, sa brosse et son éponge, jusqu'à
celle où il peut avoir une Bible et différents
livres autorisés par le gouverneur.


Toutes les cellules ordinaires sont sur le même
modèle.


M. Harris, qui servait d'interprète au Français,
car sir Robert M... ne parlait que sa langue maternelle,
exprima alors le désir de voir la salle de
correction, puis les cachots des condamnés à
mort.


La salle de correction est une petite pièce qui
n'a rien de sinistre.


Les murs sont blancs, et elle est éclairée par
trois croisées qui donnent sur le préau.


Mais il y a au milieu un petit meuble, un outil,
un instrument, quelque chose enfin dont on ne
peut deviner l'emploi et qui attire l'attention.


C'est une manière de boîte en forme de pupitre,
surmontée d'une barre transversale qui lui
donne l'air d'un prie-Dieu, et qui est percée de
deux trous.


Et comme le Français regardait ce singulier
meuble, sir Robert M... le prit par les épaules,
le poussa tout contre et, tout aussitôt, il eut les
chevilles prises dans le bas et les deux poignets
engagés dans la barre transversale.


Alors le sous-gouverneur, riant de plus belle,
lui dit:


—Quand vous retournerez dans votre pays,
vous pourrez dire que vous avez été au block.
C'est ainsi qu'on nomme cet instrument qui nous
sert à donner le fouet aux pick-pockets.


Puis, satisfait de l'expérience, sir Robert délivra
M. Firmin Bellecombe, ajoutant:


—Maintenant, je vais vous montrer le cachot.


Il avait l'humeur la plus plaisante de la terre,
ce bon sir Robert M...


Il conduisit les deux visiteurs au bout d'un
corridor, ouvrit une porte, et le Français entra
dans une cellule plongée dans une obscurité profonde,
si profonde que, lorsque sir Robert eut refermé
la porte, M. Harris et son compagnon, qui
se trouvaient à deux pas de distance, ne purent le
voir.


Et, riant toujours, le sous-gouverneur leur dit:


—En vertu de mon pouvoir discrétionnaire,
j'ai le droit de laisser là trois jours et trois nuits,
au pain et à l'eau, un prisonnier insubordonné.


Du cachot, on passa au préau.


C'est une cour longue et étroite, entourée de
hautes murailles.


Le Français examina longtemps cet endroit.


—A quoi songez-vous? demanda sir Robert.


—Je songe qu'il doit être difficile de s'évader
d'ici, répondit-il par l'entremise de M. Harris.


Sir Robert haussa les épaules.


—On s'est évadé de Clarkenweld, dit-il, d'Horsemonger
Lane, de Bath square, et même de la Tour
de Londres, au temps où c'était une prison; mais
de Newgate, jamais!


Et arrivé au bout du préau, il les fit entrer
dans un nouveau corridor sur lequel ouvraient
deux portes.


C'étaient les cachots des condamnés à mort.


L'une de ces portes était ouverte.


M. Harris, qui s'était avancé, fit tout à coup un
pas en arrière.


Il venait d'apercevoir un cadavre couché sur
le lit.


Auprès brûlait un cierge mortuaire.


Agenouillés près du lit, deux jeunes gens et
deux femmes priaient.


Le cadavre était celui du malheureux supplicié.


Les deux femmes étaient vêtues de longues robes
de laine et le visage couvert d'un voile noir.


Les deux jeunes gens portaient le costume des
écoliers de Christ's hospital, les bas jaunes et la
soutane bleue, et ils avaient, selon l'ordonnance
du roi Edouard VI, la tête nue.


Le cadavre était recouvert d'un drap, et on ne
pouvait voir son visage.
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Sire Robert M..., le sous-gouverneur de Newgate,
avait remarqué le mouvement répulsif de
M. Harris, qui s'était, à la vue du cadavre, vivement
rejeté en arrière.


Il le prit par le bras et lui dit en souriant:


—Ne craignez rien, les morts ne sont pas dangereux.
C'est ce pauvre Olivier, le Français qui
nous a dit adieu ce matin.


Celui que la lettre de recommandation du correspondant
de M. Harris qualifiait de chirurgien,
était bravement entré dans la cellule.


Mais M. Harris demeurait à la porte.


—Excusez-moi, disait-il à sir Robert M..., c'est
plus fort que moi, j'ai de la répugnance à me trouver
en présence d'un cadavre.


—Manque d'habitude, dit le jovial sous-gouverneur.


—Et puis, ajouta M. Harris, j'ai connu ce malheureux.


—Ah! vraiment?


—Il a été employé chez moi.


Comme le front de M. Harris s'assombrissait de
plus en plus, sir Robert crut de son devoir de
distraire son visiteur:


—Savez-vous, dit-il, quelles sont ces deux
femmes?


—Non.


—Ce sont des ladies, des dames du plus grand
monde.


—Ah! fit M. Harris d'un air distrait.


Il s'était rangé un peu de côté et ne voyait
plus le cadavre. Mais sir Robert M... continua:


—Il y a à Londres et dans les principales villes
de la libre Angleterre, une institution fort respectable:
le club des Dames des prisons.


Les dames des prisons, continua sir Robert,
se recrutent parmi les femmes de la haute société
pour la plupart; elles vont visiter les prisonniers,
elles prennent soin de leur famille, elles
veillent les morts.


Chaque fois que nous avons une exécution, les
Dames des prisons se présentent la veille. Elles
sont deux, trois quelquefois. Elles ont le droit de
visiter le condamné, de demeurer seules avec lui
et de se charger des recommandations qu'il peut
avoir il faire à sa famille.


—Ah! dit M. Harris, on les laisse pénétrer
dans le cachot?


—Avec d'autant plus de facilité que le condamné
est hors d'état de faire usage de ses
mains et qu'elles n'ont absolument rien à craindre.


Puis le volubile sous-gouverneur poursuivit:


—Elles sont couvertes d'un voile épais, et on
ne pourrait les reconnaître.


Quand l'exécution a eu lieu, si les chirurgiens
ont renoncé à l'autopsie du corps, elles viennent
prier auprès du cadavre, qui n'est enterré que le
soir, après le coucher du soleil.


Le Français s'était, pendant ce temps, approché
du cadavre.


Les deux femmes n'avaient point bougé.


Seuls, les deux enfants avaient levé la tête vers
lui d'un air curieux.


Mais, sans se soucier de savoir si c'était ou non
permis par les règlements, il avait soulevé la
partie du drap qui recouvrait la tête du cadavre,
et jeté un regard furtif sur le cou, pour juger de
l'effet produit par la strangulation.


Le visage était tuméfié, la langue pendante et
enflée, le cou portait un cercle bleuâtre, et la
corde avait dû serrer fortement les chairs.


—Cet homme n'était pas vigoureux, murmura-t-il;
cependant, il n'a dû mourir qu'au bout
de sept à huit minutes. John Colden résistera
davantage.


Cette réflexion faite, le Français ressortit et
trouva dans le couloir sir Robert M..., qui continuait
à donner des explications à M. Harris.


—Quant aux deux écoliers de Christ's hospital
que vous voyez-là, disait le sous-gouverneur, je
vais vous expliquer leur présence.


—En effet, dit M. Harris, je ne vois pas trop ce
qu'ils viennent faire dans ce cachot.


—Vous savez, reprit M. Robert, que le collège
a été fondé par le roi Edouard VI. Ce prince
qui mourut à l'âge de seize ans était, comme
vous savez, le fils de Jeanne Seymour et du roi
Henri VIII. Jeanne Seymour avait été dame d'honneur
de la précédente reine, la malheureuse Anne
de Boleyn.


—Je sais cela, dit M. Harris, qui se piquait de
connaître l'histoire de son pays.


—Jeanne avait élevé son fils dans le respect
et la vénération de cette princesse infortunée qui
avait porté sa tête sur le billot.


Aussi le jeune roi, en fondant Christ's hospital et
créant en faveur des élèves qui y seraient admis
différents priviléges, lui imposa-t-il l'obligation
de veiller les suppliciés jusqu'à l'heure des funérailles,
en mémoire de la royale victime.


A chaque exécution, on choisit le plus ancien
écolier et le plus nouveau, et tous deux viennent
passer quelques heures auprès du cadavre.


Comme le chirurgien paraissait ne savoir que
très-imparfaitement l'anglais, M. Harris, un peu
revenu de son émotion, se fit un devoir de lui traduire
l'explication donnée par sir Robert M...


Puis ils passèrent de nouveau devant le cachot.


—Vous avez vu un supplicié, dit sir Robert;
je vais vous montrer un condamné à mort.


—Ah! il y en a donc un autre? fit M. Harris.


—Oui.


—Depuis quand est-il condamné?


—Depuis hier.


—Comment s'appelle-t-il?


—Bulton.


—Qu'a-t-il fait?


—C'est lui qui a tenté d'assassiner un banquier,
M. Thomas Elgin, dans Kilburn square.


Un sourire dédaigneux vint aux lèvres de
M. Harris.


—Oh! un banquier? fit-il, vous êtes bien honnête...
vous pourriez dire un usurier.


Le sous-gouverneur fit jouer les verrous, et la
serrure de la seconde porte qui ouvrait sur le
corridor.


Alors des rugissements, qui n'avaient rien
d'humain parvinrent aux oreilles des visiteurs.


Bulton, ce colosse au dur visage, était couché
sur son lit de camp.


Il avait une ceinture autour du corps, et cette
ceinture lui attachait les bras par derrière.


On lui avait pareillement mis des entraves aux
pieds.


Bulton hurlait, écumait, maudissait ses juges,
criait qu'il ne voulait pas mourir.


Le chirurgien le regarda.


Soudain le bandit se tut.


Cet homme qu'il voyait pour la première fois
exerçait sur lui tout à coup une véritable fascination.


Sir Robert, qui était toujours de la plus belle
humeur, lui dit:


—A quoi bon vous désoler ainsi, mon ami?
vous ne serez pendu que le 2 janvier. Vous avez
sept jours pleins devant vous.


—Je ne veux pas mourir! hurla Bulton.


—Et puis, c'est si vite fait, dit encore l'excellent
sir Robert. Vous n'avez pas le temps de
vous en apercevoir. Calcraff est un garçon habile.
Il n'y a pas pareil bourreau dans tout le
Royaume-Uni. Il y mettra une adresse dont vous
serez satisfait.


Et comme il n'y avait plus rien à voir, selon
lui, dans le cachot, le sous-gouverneur fit un pas
de retraite.


Alors le chirurgien regarda encore une fois
Bulton, et il lui fit un signe mystérieux.


Le signe qui reliait entre eux, dans l'immensité
de Londres, tous ceux qui songeaient à l'Irlande.


Et Bulton tressaillit et étouffa un cri.


Mais déjà la porte du cachot s'était refermée et
le chirurgien avait disparu.
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Le Français, M. Harris et sir Robert M... regagnèrent
le préau.


A l'autre extrémité est une porte qui ouvre sur
un étroit passage.


Quand on a franchi cette porte, on se demande
quelle peut être la destination de cet endroit
bizarre.


Il a dix pieds de large et trente pieds de long.


Si vous levez la tête, vous voyez le ciel.


Mais vous le voyez au travers d'un grillage
formé par des barres de fer énormes.


Les voleurs de Londres ont, comme ceux de
Paris, leur argot pittoresque:


Ils ont surnommé ce passage la cage aux
oiseaux.


Au fond de ce passage est une autre porte,
toujours en chêne ferré, pourvue d'un guichet et
d'énormes verrous.


Qu'est-ce que cette porte?


Sir Robert M... était un metteur en scène
consciencieux.


Il ne négligeait aucun détail.


Lorsque les deux visiteurs furent entrés dans
la cage aux oiseaux, ils virent bien deux détenus
qui travaillaient à enlever une des dalles,
qui couvraient le sol, lesquelles dalles, disposées
sur la largeur du passage, ont une dimension de
dix pieds de long sur trois de large, mais ils n'y,
firent aucune attention, et ils continuèrent à
suivre sir Robert M..., qui ouvrit la porte du
fond.


—Voici la cour d'assises, dit le sous-gouverneur
en entrant.


La cour d'assises ressemble à toutes les cours
de justice possibles, et n'offre rien de curieux.


Sir Robert M... se contenta de montrer le
siége de l'attorney général, celui du juge et ceux
des jurés, le banc du solicitor et le banc des
prévenus.


Puis se retournant vers M. Harris:


—Si le prévenu est acquitté, dit-il, il sort par
cette autre porte que vous voyez là-bas.


—Ah! fit M. Harris, et s'il est condamné?


—Il fait en sens inverse le chemin que nous
avons parcouru.


En même temps, sir Robert regagna la porte
de la cage aux oiseaux.


Alors M. Harris qui l'avait suivi tressaillit tout
à coup.


Les deux détenus qui travaillaient sous la surveillance
d'un gardien venaient de soulever la
dalle et l'avaient dressée contre le mur.


Puis ils s'étaient mis à creuser un trou, rejetant
la terre à droite et à gauche.


—Que font ils donc là? demanda le banquier.


Alors sir Robert qui montrait sa chère prison
comme on montrerait une lanterne magique aux
enfants, se reprit à sourire et dit:


—Écoutez-moi bien.


—Parlez, dit M. Harris.


—En France, on condamne à mort; mais la
loi française, plus humaine que la nôtre, j'en
conviens, laisse le condamné dans l'incertitude
de l'heure et du jour de son supplice, ce qui lui
permet d'espérer encore, soit sa grâce, soit une
commutation de peine, soit un événement quelconque
qui l'arrache à sa destinée.


Chez nous, le prévenu apprend en même temps
que sa condamnation, le jour et l'heure de son
supplice. Il sait en outre qu'il ne sera point gracié,
et quand il a repassé le seuil de cette porte, il
frisonne et se dit: c'est là!


—Que voulez-vous dire? fit M. Harris.


—Savez-vous ce que font ces hommes?


—Non.


—Ils creusent une tombe, la tombe du Français
qu'on a pendu ce matin. Vous êtes dans le
cimetière des suppliciés.


M. Harris jeta un cri.


Quant au Français, il parut visiblement surpris
lui-même, et manifesta une grande émotion.


Alors sir Robert, qui avait toujours le sourire
aux lèvres, appuya sur la droite et posa un doigt
sur le mur.


Au-dessus de chaque dalle, il y avait une initiale.


—Voici, disait-il, Witgins qui a tué sa femme.
Voilà Henriette Stameton qui a empoisonné sa
maîtresse. Voici Barthélemy, un Français, et
Drury un Écossais, et l'Américain Butter, et l'Irlandaise
Mary.


M. Harris ne pouvait s'empêcher de frissonner,
à mesure que, passant d'une dalle à l'autre, le
joyeux sous-gouverneur racontait l'histoire du
supplicié qu'il avait sous les pieds.


Ils arrivèrent ainsi à la fosse que l'on creusait.


—Voilà où on va mettre Olivier, dit sir
Robert.


—Quand? demanda M. Harris.


—A la nuit tombante.


—Monsieur, dit le Français à M. Harris, demandez
donc au gouverneur quelques détails sur
la manière dont se fait l'inhumation.


Sir Robert ne demandait qu'à causer, et lorsque
M. Harris lui eut transmis la question, il s'empressa
de répondre:


—L'inhumation se fait très-simplement: on
a mis le cadavre dans un cercueil de chêne qu'on
a cloué ensuite.


Le cercueil est descendu dans la fosse en
notre présence et en présence de deux gardiens,
car ce sont des détenus qui l'ont apporté jusqu'ici.


Alors, un ministre presbytérien, si c'est un
Anglais, un prêtre catholique, si c'est un Français
ou un Irlandais, fait une courte prière un
bord de la fosse ouverte.


Après quoi on rejette la terre sur la bière, on
replace la dalle, et avec un peu de plâtre et une
truelle, on la cimente.


En même temps, le fossoyeur prend un ciseau
à froid et grave sur le mur, en face, la première
lettre du nom du supplicié.


—Et c'est tout, dit M. Harris.


—Ah! j'oubliais encore un détail.


—Voyons?


—Le cercueil renferme un mélange d'hydrochlorure
de chaux et de potasse destiné à détruire
les chairs en un court espace de temps, de façon
à éviter la corruption du corps.


—Passons, dit M. Harris, qui avait hâte d'être
hors de ce lieu sinistre.


Et ils sortirent tous trois de la cage aux
oiseaux.


Là, ils tournèrent à droite, suivirent un nouveau
couloir et les visiteurs se trouvèrent au
seuil d'une salle qui n'était autre que la cuisine.


Les fourneaux étaient allumés; une marmite
gigantesque chantait dessus, et les cuisiniers
paraissaient fort affairés. L'heure du repas approchait.


Sir Robert ouvrit alors une armoire de chêne
blanc qui se trouvait en face de la cheminée.


—Qu'est-ce que cela? demanda M. Harris,
qui vit reluire tout à coup, cette armoire ouverte,
des cuivres, des aciers, et aperçut des courroies,
des sangles et des fouets.


On aurait pu croire, à première vue, que c'était
l'armoire à sellerie d'un gentleman-rider et qu'elle
contenait des mors de bride, des étriers, des
étrivières, des gourmettes et des cravaches.


Sir Robert répondit:


—C'est ici qu'on tourmente les prisonniers.


Et il étala complaisamment et plus souriant que
jamais les fers qu'on met aux prisonniers insubordonnés,
et les courroies qui anéantissent le mouvement
et la volonté chez le condamné à mort, le
boulet qu'ils traînaient autrefois, des carcans d'un
autre âge qui servaient pour les expositions, les
fouets qui servaient à fustiger les détenus indociles;
enfin, la fameuse ceinture qu'on met à celui
qui va monter sur l'échafaud et finalement la
corde et le crochet de la potence.


Un amateur de curiosités et de chinoiseries
ne montre pas ses bibelots avec plus de grâce et
d'orgueil tout à la fois.


—Mais enfin, dit M. Harris, pourquoi tout cela
se trouve-t-il dans la cuisine?


—Levez les yeux, dit sir Robert.


—Bon!


—Voyez-vous ces quatre crochets dans le
mur, deux au-dessus de la porte que nous venons
de passer, deux au-dessus de celle que vous voyez
vis-à-vis?


—Oui.


—A ces crochets, on suspend deux immenses
draps qui forment comme un corridor, au milieu
de la cuisine et vont d'une porte à l'autre?


—Oui.


—C'est un passage qu'on fait pour le condamné
à mort. C'est par là qu'il sort pour aller
mourir.


—Ah! vraiment? dit le Français impassible,
tandis que M. Harris sentait ses cheveux se hérisser
et que le bon sous-gouverneur le regardait
avec son sourire jovial et paternel.
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Il n'y avait plus rien à voir à Newgate, sauf
une chose: les masques en plâtre des derniers
suppliciés.


Ces masques sont rangés sur une tablette à l'entrée
du greffe.


Sir Robert se prêta à cette exhibition avec la
même complaisance.


Alors M. Harris le remercia avec effusion, et le
chirurgien français lui donna sa carte.


Le bon sous-gouverneur reconduisit les deux
visiteurs jusqu'à la porte principale.


Au moment où il prenait congé d'eux, on
sonna.


Le portier-consigne ouvrit, et M. Harris et son
compagnon se trouvèrent alors en présence
d'un jeune homme vêtu de noir de la tête aux
pieds.


C'était un prêtre catholique, le même qui avait
assisté, le matin, Olivier allant à l'échafaud, et
qui, maintenant, venait dire sur la tombe les
dernières prières.


Ce prêtre, on l'a deviné déjà, c'était l'abbé
Samuel.


Le Français et lui échangèrent un regard furtif.


Regard que ne surprirent ni le sous-gouverneur
ni M. Harris.


Lorsqu'ils furent hors de la prison, M. Harris et
le chirurgien respirèrent plus librement.


—Cher monsieur, dit alors le banquier, je suis
heureux de vous avoir été agréable.


—Et je vous en suis d'autant plus reconnaissant,
monsieur, répliqua celui qui, pour M. Harris,
s'appelait le docteur Firmin Bellecombe, que
vous paraissez très-impressionnable.


—Je le suis, en effet, et je vous avoue que la
vue de ce cadavre...


—Le malheureux avait donc été votre employé?


—Oui, monsieur, et j'ai fait tout ce qu'il a dépendu
de moi pour l'arracher à sa destinée.


Tout en causant, le banquier et son hôte
traversèrent Old Bailey et arrivèrent à la porte
de la maison occupée par les bureaux de M. Harris.


Le chirurgien avait levé la tête vers les fenêtres
du premier étage.


—Que regardez-vous? demanda le banquier.


—Vos fenêtres, et je me dis qu'elles sont
tout à fait en face de l'endroit où se dresse l'échafaud.


—Voudriez-vous donc voir un pareil spectacle?


—Peut-être...


M. Harris eut un geste de répugnance.


—Monsieur, reprit le Français, je ne suis pas
un curieux, mais un médecin qu'on a chargé
d'une mission scientifique. Je dois étudier le système
pénitentiaire de l'Angleterre, et les effets de
la peine de mort par la strangulation. Par conséquent,
il est probable que j'aurai de nouveau recours
à votre obligeance.


—Je suis tout à votre service, répondit monsieur
Harris.


—Je vous demanderai donc, quand il y aura
une exécution, de vouloir bien me donner une de
vos fenêtres.


—Si cela peut vous être agréable, j'en serai
charmé, répondit M. Harris. Au reste, j'espère
avoir l'honneur de vous faire une visite et d'aller
vous prier à dîner pour le jour qui vous
plaira.


Le Français s'inclina.


—Où êtes vous descendu? continua M. Harris.


—Panton hôtel, Panton street, Haymarkett,
répondit le Français.


—Prenez-vous de l'argent? demanda encore
M. Harris.


—Pas aujourd'hui; mais après Noël, j'aurai
recours à votre caisse.


M. Harris tendit la main au Français et ils se
séparèrent.


Celui-ci descendit Old Bailey jusqu'à Fleet
street et sauta dans un cab.


Puis il dit au cocher, mais en fort bon anglais,
cette fois:


—Conduisez moi dans Old Gravel lane, au public-house
de master Wandstoon.


Le cocher parut un peu étonné de voir un
homme décemment vêtu donner une pareille indication.


Mais il ne fit aucune objection et rendit la
main à son cheval, qui descendit vers le pont de
Londres, tourna sur la gauche et se mit à côtoyer
les docks en prenant ensuite Saint-George
street.


Au bout de quelques minutes, le Français arrivait
à la porte de ce public-house de sinistre
apparence dans lequel, une nuit, Wilton et le
cabman, renonçant à noyer l'Irlandaise, avaient
bu un verre de gin.


Il n'y avait qu'un seul homme dans le public-house.


Il était assis tout près du comptoir dans lequel
trônait majestueusement M. Wandstoon.


Cet homme, c'était Shoking.


A la vue du Français, il se leva avec empressement.


—Eh bien, maître? dit-il tout bas.


Alors l'homme gris,—car on a deviné sans
doute que le prétendu chirurgien qui venait de
visiter Newgate avec tant de soin, n'était autre
que notre héros,—l'homme gris, disons-nous,
secoua la tête.


—Son évasion est impossible, dit-il.


—Impossible!


—Oui, j'ai tout vu, tout parcouru. Il n'y a pas
un gardien qui soit à nous. Il ne faut pas songer
à une fuite possible...


—Alors, dit Shoking ému, John Colden
mourra?


—Non.


—Pourtant il sera condamné?


—Sans doute.


—Et comment le sauverez-vous?


—C'est mon affaire, dit l'homme gris avec
calme.


—Mais, dit Shoking, pourquoi donc m'avez-vous
donné rendez-vous ici?


—Parce que l'abbé Samuel doit y venir.


—Quand?


—Aussitôt que le supplicié de ce matin sera
inhumé.


Tout cela avait été dit à voix basse et monsieur
Wandstoon, qui lisait le Times avec acharnement,
n'avait pu entendre un seul mot.


—Ensuite, poursuivit l'homme gris, c'est par
ici que demeure Calcraff.


Ce nom fit tressaillir Shoking.


—Oui, dit-il, Calcraff a sa maison dans Will
close square.


—Et Jefferies, un de ses aides, habite Parmington
street.


—Précisément.


Puis après un moment de silence, Shoking
poursuivit;


—Maître, je ne crois pas que vous ayez l'intention
de corrompre Calcraff; la chose est impossible.


—Ah! tu crois! fit l'homme gris en souriant:


—Certes, reprit Shoking, si la chose eût pu se
faire, la famille du médecin qu'il a pendu dernièrement,
n'y eût manqué. La femme du docteur
Sembrok a offert toute sa fortune.


—Et Calcraff a refusé?


—Oui. Et puis, dit Shoking, que voulez-vous
que fasse le bourreau? il voudrait sauver le patient
qu'il ne le pourrait pas.


—Cela est vrai, dit l'homme gris. Cependant...


—Cependant quoi?


—Le bourreau peut faire son noeud de telle
façon que le condamné ne meure pas sur le coup.


—Vraiment?


—Et si Calcraff ne sait pas cela, je le lui montrerai,
moi.


—Oui, mais je vous le répète, Calcraff est incorruptible.


—C'est vrai, mais Jefferies ne l'est peut-être
pas.


—Jefferies?


—Oui.


—Est-ce donc Jefferies qui fait le noeud?


—Non, c'est Calcraff.


—Alors, je ne comprends plus.


L'homme gris ne sourcilla point.


—Je disais donc, fit-il, que Jefferies demeure
dans Parmington street, à deux pas d'ici.


—Bon, fit Shoking.


—Suppose que Jefferies devienne bourreau...


—A la place de Calcraff?


—Justement.


—Mais Calcraff se porte bien.


—Sans doute.


—Il n'est pas encore mort.


—Mais il peut être malade.


—Alors, dit Shoking, Votre Honneur se
trompe encore.


Depuis que l'homme gris avait donné à Shoking
le titre de lord, Shoking ne croyait pas devoir
l'appeler décemment autrement que Votre
Honneur.


Une politesse en vaut une autre.


—Ah! je me trompe? fit l'homme gris.


—Comment cela?


—Si Calcraff tombait malade, on ferait venir,
pour le remplacer, le bourreau de Manchester.


—Tu as raison, mais...


—Mais quoi? fit Shoking.


—Pour faire venir le bourreau de Manchester,
il faut avoir le temps. Tu me diras que l'express-train
va vite et le télégraphe plus vite que l'un et
l'autre.


—Dame!


—Mais il y a des maladies qui vont plus vite
encore.


—Je ne comprends toujours pas, dit Shoking.


—Laisse-moi boire un coup, et je m'expliquerai.
Je meurs de soif pour le moment.


Et l'homme gris se fit apporter un sherry cobler
et porta voluptueusement à ses lèvres la paille
qui devait lui servir à l'aspirer lentement.
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Shoking avait vu faire à l'homme gris tant de
choses extraordinaires que rien ne l'étonnait plus.


Néanmoins, comme c'était un esprit éminemment
pratique et réfléchi que maître Shoking, il
aimait à discuter toutes choses.


L'homme gris aspira la moitié du sherry cobler
d'un trait; puis, regardant son interlocuteur:


—Si tu étais moins intelligent que tu n'es, fit-il,
je m'empresserais de te dire que tout cela ne
te regarde pas et je me bornerais à faire de toi un
instrument.


Mais comme tu es un garçon d'esprit, et que
je compte sur ta fidélité absolue.


—Oh! pour cela, vous avez raison.


—Je crois donc qu'il n'est pas inutile que tu
sois au courant de mes projets, au moins jusqu'à
un certain point.


—Bon! dit Shoking, vous avez raison. Je ne
fais bien que ce que je comprends.


—Supposons donc, poursuivit l'homme gris,
que Jefferies est un garçon corruptible.


—Soit.


—Et que Calcraff tombe malade subitement,
non pas la veille, non pas dans la nuit qui précédera
l'exécution, mais au moment même où il faudra
pendre John Colden.


—Oh! oh! fit Shoking.


—Tu penses que l'échafaud dressé, la foule
accourue, la toilette du patient achevée et les fameux
draps de la cuisine tendus, il n'y aura pas
moyen de reculer.


—Ça, c'est vrai.


—Jefferies sera donc chargé de la besogne et
fera le noeud comme je l'entendrai.


—Allez, dit Shoking, je vous écoute, mais je
continue à ne pas comprendre. Comment voulez-vous
que Calcraff tombe subitement malade?


—Tu vas voir. Il y avait jadis à Paris un exécuteur
des hautes oeuvres que chaque exécution
rendait malade huit jours d'avance. Aussi le jour
fatal arrivé, pour se donner du courage, buvait-il
force verres d'eau-de-vie et de rhum.


—Oui, dit Shoking, mais Calcraff, lui, ne boit
que du lait.


—Je le sais.


—Et le lait ne grise pas.


—Je m'arrangerai pour que la tasse de lait
qu'il boira le mette dans l'impossibilité de faire sa
besogne.


—Comment cela?


—C'est mon secret, passons. As-tu encore
une objection à me faire?


—Ah! je crois bien, fit Shoking.


—Voyons?


—Je suppose que Calcraff est malade et Jefferies
vendu à notre cause.


—Bon!


—Il fait un noeud qui n'amène pas la mort instantanément.
Mais John Colden n'en est pas moins
pendu. Ce n'est plus qu'une question de temps.
Et à moins que la corde ne casse.


—Elle cassera, dit froidement l'homme gris.


—Bon! mais je suppose que le patient tombe
à terre.


—Fort bien.


—On le relèvera et on l'accrochera de nouveau.


—Ah! ici, dit l'homme gris, je n'ai plus besoin
de te faire des confidences. Quand nous serons
arrivés au jour de l'exécution, tu verras de
quoi il s'agit.


L'homme gris en était là des explications qu'il
voulait bien donner à Shoking, quand la porte du
public-house s'ouvrit de nouveau.


Cette fois, ce fut l'abbé Samuel qui se montra
sur le seuil.


Aussitôt l'homme gris se leva avec empressement
et courut à sa rencontre.


—Monsieur l'abbé, lui dit-il, un homme de votre
caractère ne doit entrer dans un bouge comme
celui-ci que lorsque l'intérêt de la foi et celui de
ses ouailles le commandent. Sortons.


—Comme vous voudrez, dit le jeune prêtre.


Shoking s'apprêtait à les suivre.


Mais l'homme gris lui fit signe de rester à sa
place, ajoutant:


—Je vais revenir.


Old Gravel lane est une rue déserte tout le jour,
et ce n'est que la nuit, quand le Wapping s'éveille
et commence sa fangeuse orgie, que le peuple l'envahit
peu à peu.


Le prêtre irlandais et l'homme gris se mirent à
se promener de long en large.


—C'est fait, dit l'abbé Samuel, le malheureux
dort du dernier sommeil, comme dormira bientôt
Bulton... comme...


Il s'arrêta frémissant.


—Vous m'avez rencontré sortant de Newgate,
dit l'homme gris. J'ai visité la prison en détail, et
je me suis assuré qu'il était impossible de faire
évader un prisonnier.


—Mon Dieu! fit l'abbé Samuel en pâlissant,
faudra-t-il donc laisser mourir notre frère?


—Non, dit l'homme gris.


—Alors, que comptez-vous faire?


—L'enlever.


—Mais où?


—Sur l'échafaud même.


L'abbé Samuel regarda son interlocuteur.


—Mais comment? fit-il.


—Les quatre chefs fenians sont toujours à
Londres?


—Oui.


—Et ils vous obéiront aveuglément?


—Oui, puisque je suis le chef suprême, en
attendant que l'enfant ait grandi.


—Alors, dit l'homme gris, je réponds de la vie
de John Colden.


Maintenant parlons d'autre chose.


Le prêtre regarda son compagnon d'un air
surpris.


—Ne m'avez-vous pas dit, reprit celui-ci, que
Jefferies était catholique?


—Oui, et il s'en cache, de peur de perdre son
triste emploi; mais c'est un catholique tiède. De
plus, il n'est point affilié, et on n'oserait le lui
proposer.


—Mais il a une fille...


—Une fille toujours malade et qui succombe
lentement à une maladie de poitrine. C'est même
là le côté intéressant de cet homme aux instincts
brutaux et sanguinaires. Il s'est toujours si bien
caché, que la pauvre fille le croit un honnête ouvrier
des docks.


—Et vous allez la visiter quelquefois?


—Oui, dit l'abbé Samuel.


—Eh bien! reprit l'homme gris, m'emmèneriez-vous
avec vous?


J'ai habité les Indes, et, bien que je ne sois pas
médecin de profession, je crois avoir apporté un
remède puissant contre la phtisie.


Le jeune prêtre secoua la tête.


—Hélas! dit-il, je crains que l'état de la malade
ne soit tellement avancé que tout remède ne soit
désormais inutile.


—Qui sait?


L'abbé Samuel réfléchit un instant.


—Jefferies est farouche, dit-il enfin, un rien
l'offusque...


—Il s'adoucira si je lui promets de guérir son
enfant.


—Eh bien! dit l'abbé Samuel, voulez-vous venir
voir la pauvre fille?


—Tout de suite?


—Oui.


—Allons, dit l'homme gris.


Il rentra dans le public-house et dit à Shoking:


—Attends-moi toujours. Si je ne suis pas revenu
dans une heure, tu te feras servir à souper.
Mais tu ne bougeras pas d'ici que je ne sois revenu.


—C'est bien, dit Shoking.


Alors l'homme gris rejoignit l'abbé Samuel.


Ils remontèrent Old Gravel lane.


Parmington street est perpendiculaire à cette
dernière rue.


C'est une des ruelles les plus tristes et les plus
misérables de Londres.


On y rencontre des enfants qui marchent pieds
nus et des femmes déguenillées.


Vers le milieu est un public-house, et dans ce
public-house s'assemblent une foule de marins,
d'ouvriers des docks et de brocanteurs.


C'était précisément dans cette maison que logeaient
Jefferies et sa fille.


La nuit était venue quand le prêtre et l'homme
gris y arrivèrent.


Tout à coup le premier tressaillit et dit:


—Le voilà!


—Qui donc? demanda l'homme gris.


—Jefferies. Le voyez-vous?... là!... assis à cette
porte?


En effet, un homme était assis sur les marches
de la porte bâtarde.


Il avait ses coudes sur ses genoux et sa tête
dans ses deux mains.


Un rayon du bec de gaz voisin tombait sur son
visage, et, sur ce visage, roulaient deux grosses
larmes silencieuses.


Le prêtre s'approcha et lui mit une main sur
l'épaule.


Le valet de Calcraff se leva tout d'une pièce et
murmura:


—Ah! vous venez trop tard... je crois bien
que ma pauvre enfant va mourir...


Et il regarda le prêtre d'un air affolé.
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Il n'y avait pas très-longtemps que Jefferies, le
valet du bourreau Calcraff, était venu loger dans
Parmington street, trois ou quatre années au
plus.


Sa fille était déjà malade, alors, mais à peine
devinait-on sa souffrance.


Le mal, dans sa première période, n'avait pas
encore pâli son visage, entouré ses grands yeux
bleus d'un cercle de bistre et donné à ses mains
la transparence de la cire.


Pendant près de deux années, la misérable population
de Parmington street avait assisté jour
par jour, heure par heure, à la marche inexorable
et lente de la phthisie s'emparant de la pauvre
créature et la courbant peu à peu vers la tombe.


Le peuple a ses moments de férocité, mais il a
aussi ses jours de douceur et de bonté ineffables.


La grande et pâle jeune fille qui cheminait lentement
vers la mort, un triste et doux sourire aux
lèvres, était devenue l'idole du quartier.


Chaque matin, quand on voyait sortir Jefferies
plus triste et plus préoccupé que la veille, on le
pressait, on l'entourait, on lui demandait avec
anxiété comment se trouvait Jérémiah.


C'était le nom de son enfant.


Qu'était-ce que Jefferies?


Pendant deux années personne ne l'avait su au
juste. Il disait travailler dans les docks, et cela
importait peu.


D'ailleurs triste, sombre, farouche, il ne parlait
qu'à ceux qui lui demandaient des nouvelles de
sa fille.


Quelquefois, le soir, il entrait dans ce public-house
qui occupait le rez-de-chaussée de la maison.


On lui servait une pinte de porter ou de pale
ale, ou un grog au gin; il s'asseyait dans un coin,
buvait silencieusement, payait et s'en allait.


On avait remarqué, cependant, qu'à certaines
époques Jefferies était plus triste et plus inquiet
que de coutume.


Pourquoi?


Longtemps on l'avait ignoré.


La vérité est que Jefferies tremblait, chaque
fois qu'il assistait Calcraff dans une exécution,
que quelque habitant de Parmington street ne se
trouvât parmi la foule avide du sinistre spectacle;
non pour lui, du reste, il bravait l'infamie avec la
triste philosophie des gens de sa profession, mais
pour son enfant...


Jérémiah avait seize ans; il y en avait dix que
Jefferies était le valet de Calcraff, et la pauvre enfant
l'ignorait.


Jefferies tremblait que sa fille ne vînt à l'apprendre,
et que cette horrible révélation ne la
tuât.


Aussi, au lendemain de chaque exécution, Jefferies
se montrait-il moins que d'habitude, quittant
Parmington street dès le matin, n'y revenant que
le soir, avec la nuit et le brouillard.


Mais il n'est pas de secret qu'on ne parvienne à
pénétrer.


La petite place d'Old Bailey est assez étroite
pour que la foule soit obligée de se tenir à distance.


Jusque-là, aucun habitant de Parmington
street n'avait pu voir l'échafaud d'assez près pour
reconnaître dessus Jefferies.


Hélas! la sinistre vérité s'était fait jour.


Deux hommes de la lie du peuple, deux roughs,
habitués de ce public-house fréquenté par Jefferies
avaient été favorisés par le sort.


Partis du Wapping la veille d'une exécution,
vers onze heures, ils étaient arrivés dans Fleet
street, avec le premier flot de cette foule de curieux
qui devait grossir jusqu'au jour.


Ils avaient été poussés jusque dans Old Bailey,
avaient pu se cramponner aux chaînes tendues
par les policemen et s'y tenir accrochés jusqu'au
moment de l'exécution.


Alors tous deux avaient pu voir de près Calcraff
et son valet, c'est-à-dire Jefferies.


Et lorsque le malheureux père de Jérémiah
était revenu le soir dans le public-house, on
s'était éloigné de lui avec horreur et on l'avait
montré du doigt.


Il s'était mis à fondre en larmes, il s'était jeté
à genoux, il avait parlé de sa fille, jurant sur la
Bible qu'elle ignorait son triste métier.


Et ces hommes grossiers avaient eu pitié du
père, à cause de l'enfant; et l'enfant n'avait rien
su, rien appris...


Maintenant, dans Parmington street, on savait
que Jefferies était le valet de Calcraff, mais on aimait
la fille qui se mourait et on ne lui reprochait
plus sa hideuse profession.


Or, ce soir-là, lorsque l'abbé Samuel et
l'homme gris, le voyant assis sur le seuil de sa
porte s'approchèrent de lui, Jefferies pleurait.


—Ma fille va mourir, disait-il au prêtre catholique,
il est trop tard.


En effet, quand Jefferies était revenu de
Newgate, le matin, après l'exécution du Français
Olivier, il avait trouvé sa fille couchée.


Pâle, l'oeil fiévreux, les lèvres décolorées, elle
lui avait dit:


—Ah! père, tu fais bien de revenir... pour me
dire adieu... j'ai lutté longtemps... mais le mal est
plus fort que moi... je n'ai plus même le courage
de me lever... père, père, je vais mourir...


Il était resté là tout le jour, muet et sombre, au
chevet de son enfant, s'arrachant parfois les cheveux;
parfois se mettant à genoux et priant Dieu.


Vers le soir, Jérémiah avait paru s'assoupir,
et la fièvre s'était calmée.


Alors, à demi-fou, le pauvre père était sorti;
il s'était promené d'un pas inégal et saccadé dans
toutes les rues avoisinantes; puis il était remonté
et avait trouvé sa fille dormant, puis il était redescendu
ensuite.


Cette fois, il s'était assis sur le seuil et s'était
mis à pleurer, et c'était là que l'abbé Samuel
l'avait trouvé.


—Mon ami, lui dit alors le jeune prêtre de
cette voix grave et douce qui pénétrait jusqu'au
fond de l'âme, Dieu est bon, et il ne faut jamais
désespérer de sa clémence. Où est votre fille?


—Là haut. Elle dort...


—Allons la voir, dit le prêtre.


En ce moment, les yeux de Jefferies s'arrêtèrent
sur l'homme gris et un geste d'étonnement et de
défiance s'en échappa.


—Mon ami, dit l'homme gris, je suis médecin
et j'ai sauvé des gens que tous mes confrères
avaient condamnés.


Jefferies jeta un cri.


Puis il regarda l'homme gris avec une avidité
sauvage.


—Vous sauveriez mon enfant, vous? dit-il.


—Peut-être.


—Oh! c'est qu'alors vous ne seriez pas un
homme ordinaire! reprit Jefferies affolé.


—Voyons votre fille, dit l'homme gris.


Jefferies se leva:


—Venez, dit-il.


Et il s'enfonça d'un pas chancelant dans l'allée
noire et humide de la pauvre maison.


—Je connais le chemin, dit l'abbé Samuel à
l'homme gris, prenez ma main.


Alors tous trois, dans l'obscurité, gagnèrent
un escalier à marches usées.


Jefferies et sa fille logeaient au troisième.


A Londres, où les maisons sont basses, le troisième
est généralement le dernier étage, et c'est
là que vivent les pauvres gens.


Le logis occupé par Jefferies et sa fille se composait
de deux pièces qui se commandaient.


Le lit de la malade était dans la seconde.


Une chandelle brûlait sur le poêle de faïence
éteint. Il faisait froid dans cette chambre et il s'en
exhalait de fétides émanations.


La poitrinaire dormait toujours.


L'homme gris prit la chandelle, s'approcha du
lit sur la pointe des pieds et se mit à examiner
attentivement cette figure angélique qui avait déjà
le calme auguste de la mort.


En ce moment le visage de l'homme gris, et
son regard et son attitude exprimèrent si bien
l'autorité de l'homme de science, que le pauvre
père et le prêtre suspendirent leur âme à ses lèvres
entr'ouvertes.
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L'homme gris ne se pressait pas de parler.


Il avait approché la chandelle tout près du
visage de la malade et il semblait étudier avec
une attention pleine de ténacité cette couleur de
peau qui tenait le milieu entre le blanc céreux et
la stéarine, et qui est bien la couleur de ceux que
mine la phthisie.


Puis il se pencha tout près, collant presque
son oreille à la poitrine de la jeune fille toujours
endormie, et il écouta sa respiration haletante et
saccadée.


Enfin il releva la tête et dit:


—Le mal est très-avancé, mais il n'est pas
encore à cette limite extrême où tout remède est
impuissant, tout secours inutile.


—Vrai! s'écria l'abbé Samuel en regardant
l'homme gris d'un air de doute.


—On peut la sauver, répondit celui-ci.


Quant à Jefferies, il était tombé à genoux devant
l'homme gris:


—Oh! sauvez ma fille, disait-il, sauvez-la, et
je vous bénirai, sauvez-la et je serai votre esclave...


Et le malheureux pleurait et priait tout à la
fois, se tordant les mains et se traînant aux pieds
de cet homme qui venait de déclarer que rien
n'était désespéré.


Cette lumière, ces éclats de voix finirent par
éveiller la malade.


Elle ouvrit les yeux et poussa un cri d'étonnement,
presque d'effroi, en voyant un inconnu à
son chevet.


Mais alors l'abbé Samuel s'avança et lui dit:


—Comment allez-vous, mon enfant?


Elle le reconnut et un pâle sourire vint à ses
lèvres.


—Ah! c'est vous, monsieur l'abbé? fit-elle,
vous êtes bien bon d'être venu me voir.


Son père, toujours à genoux, se tenait à l'écart
dans l'ombre.


—Vous êtes bien bon, poursuivit Jérémiah
qui ne vit pas Jefferies tout de suite, bien bon
d'être venu me voir, monsieur l'abbé... d'autant
plus que... c'est peut-être... la dernière fois... Et
elle souriait encore, en parlant de sa fin prochaine.


—Mon enfant, répondit l'abbé Samuel, monsieur
que voilà, et qui est médecin...


A ces mots, Jérémiah fixa sur l'homme gris
son regard ardent et fiévreux; mais le sourire
n'abandonna point ses lèvres.


—Alors, dit-elle, monsieur doit bien voir que
je vais mourir.


Soudain Jérémiah entendit un sanglot au pied
de son lit.


—Ah! mon Dieu! fit-elle, mon père était là!
pardonne-moi... père, pardonne-moi...


—Mon enfant, continua l'abbé Samuel en prenant
dans les siennes, cette main longue et diaphane
que Jérémiah laissait pendre hors du lit,
mon enfant, vous vous trompez... monsieur, qui
est médecin, vous dis-je, affirme qu'on peut vous
guérir.


—Oh! fit-elle d'un air de doute.


L'homme gris regardait autour de lui.


—Vous êtes mal ici, dit-il enfin.


Et s'adressant à Jefferies:


—Cette chambre est insalubre et le voisinage
des docks empoisonne l'air que vous respirez.
Voulez-vous que votre enfant vive? ajouta-t-il.


—Si je le veux! s'écria le pauvre père.


—Eh bien! il faut m'obéir.


—Parlez, monsieur, ordonnez! dit Jefferies.


—Il faut faire transporter votre fille, dès demain,
dans une maison, que je vous indiquerai,
et où je la visiterai tous les jours.


L'abbé Samuel dit à son tour:


—Peut-être n'avez-vous pas d'argent, mon
pauvre Jefferies? Mais il ne faut pas vous inquiéter
de cela. Monsieur est non-seulement un médecin
savant, c'est encore un homme riche et
bienfaisant, qui ne reculera devant aucun sacrifice
pour sauver votre enfant.


Jefferies baisait les mains du prêtre, comme
il avait baisé celles de l'homme gris.


Celui-ci ajouta:


—Je vais vous envoyer tout à l'heure une
potion que ferez prendre à votre fille. Cette potion
calmera la fièvre, lui procurera un sommeil
tranquille, et lui permettra, demain, d'avoir assez
de force pour se lever.


Jefferies écoutait avec une sorte d'extase.


Cet ascendant moral, que l'homme gris prenait
presque aussitôt sur ceux auxquels il adressait la
parole, agissait déjà sur le grossier valet de
Calcraff.


—L'homme qui vous apportera cette potion,
continua-t-il, est un homme à mon service et qui
m'est tout dévoué. Il reviendra demain avec une
voiture et il vous emmènera, vous et votre fille,
dans une maison où je crois que pourrai la guérir.


En même temps il mit un petit rouleau d'or sur
le poêle, fit un signe d'adieu à la poitrinaire qui
se demandait si les anges du bon Dieu n'avaient
pas pris forme humaine pour la venir visiter, et
il sortit en pressant la main du pauvre Jefferies,
qui continuait à pleurer, mais de joie, maintenant
qu'on lui promettait que sa fille vivrait.


L'abbé Samuel le suivit.


Quand ils furent dehors, ce dernier regarda
l'homme gris et lui dit:


—Vraiment, vous croyez qu'on peut encore
sauver cette jeune fille?


—Oui, en disposant des moyens que je vais
employer, ce que très-peu de personnes pourraient
faire.


—Et... ces moyens?


—Je ferai transporter Jérémiah à Hampsteadt.


—Dans la maison où est venu le major Waterley?


—Précisément. Il ne faut guère que l'espace
d'une nuit pour préparer la chambre que je lui
destine.


—Comment! la préparer? fit le prêtre surpris.


—N'avez-vous pas entendu dire que les médecins
employaient le goudron pour les maladies
de poitrine?


—En effet.


—Eh bien! je vais faire enduire de goudron le
plafond, les murs et les portes de la chambre
qu'elle habitera.


—Ah! je commence à comprendre.


—Pas encore, dit en souriant l'homme gris.
En l'état actuel, le mal de Jérémiah est trop
avancé pour que le goudron suffise.


—Alors?


—Mais... attendez. Il y a dans l'Amérique du
Sud, au Paragon, à deux cents milles des côtes, sur
les bords de la rivière Parana, une vallée longue
de six lieues et large de deux qu'on appelle
Hapna.


Cette vallée jouit d'une température assez semblable
à celle de Nice ou des îles d'Hyères.


Les Américains du Sud attaqués d'une maladie
de poitrine s'y rendent par milliers.


Là, sans remède aucun, et si avancé que soit le
mal, ils se guérissent en peu de temps.


Est-ce l'influence du climat?


Ils le croient tous, mais ils se trompent.


—Qu'est-ce donc, alors? demanda l'abbé Samuel.


—La vallée renferme en abondance une espèce
particulière de pin résineux qui charge l'atmosphère
d'émanations bienfaisantes; et ces émanations
guérissent.


—Mais, observa l'abbé Samuel, je ne sais
encore où vous voulez en venir.


—J'ai analysé chimiquement la résine de ces
pins, dans un voyage que j'ai fait à Hapna, et je
connais maintenant sa composition.


De même qu'on peut fabriquer de l'air et des
eaux minérales, je puis fabriquer une résine en
tout semblable à celle dont je vous parle, et la
mélanger à cet enduit de goudron que j'appliquerai
sur les murs.


Puis, à l'aide d'un calorifère et d'un thermomètre,
nous entretiendrons dans la chambre une
atmosphère égale à celle de la vallée de Hapna.


Vous le voyez, ajouta l'homme gris en souriant,
c'est bien simple.


L'abbé Samuel le regardait avec un étonnement
mêlé d'admiration.


Ils étaient, tout en causant, revenus dans Old
Gravel lane; mais, au lieu de rejoindre Shoking,
ils remontèrent jusqu'à Saint-George street et
entrèrent dans la boutique d'un chemist dispensary,
c'est-à-dire d'un pharmacien.


Là, l'homme gris fit préparer la potion; puis
il dit à l'abbé Samuel:


—Maintenant, je vais envoyer Shoking chez
Jefferies, et vous reconduire ensuite à Saint-Gilles.


Et, en effet, l'homme gris dans Old Gravel lane,
ouvrit la porte du public-house de Master Wandstone
et appela Shoking qui buvait philosophiquement
son troisième verre de grog au gin.
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Shoking s'empressa de payer sa dépense et de
sortir.


L'homme gris lui remit la fiole contenant la
potion.


—Tu vas aller, lui dit-il, dans Parmington
street.


—Chez Jefferies?


—Oui.


Shoking fit une légère grimace.


—As-tu quelque répugnance à cela? lui demanda
l'homme gris en souriant.


—Dame! répondit naïvement Shoking, cela
pourrait bien me porter malheur.


—Imbécile!


—Vous savez le proverbe anglais: «Ne touchez
pas à la hache.»


—C'est pour les nobles et les gentlemen, ce
proverbe-là, dit l'homme gris.


—Oui, mais voici le proverbe des petites gens:
«Ne touchez pas à la corde.»


—Eh bien! la corde et Jefferies font deux.


—N'est-ce pas Jefferies qui la prépare?


—Oui.


—Alors, c'est bien à peu près la même chose.


—Mon cher ami, dit en souriant l'homme
gris, Dieu m'est témoin que je voudrais pouvoir
tenir compte de tes répugnances et avoir sous la
main quelqu'un pour te remplacer. Mais je n'ai
personne, et il ne s'agit, après tout, que de
prendre cette bouteille, de la porter chez Jefferies,
et de la remettre à sa fille, en lui disant: C'est
le médecin qui a promis de vous sauver qui
m'envoie.


—Donnez alors, dit Shoking en souriant.


—Ensuite, mon ami, poursuivit l'homme gris,
comme il faut que toute peine ait sa récompense,
je t'annonce que tu vas reprendre ce soir même
cette vie de gentleman pour laquelle tu es né
très-certainement.


Shoking tressaillit.


—Tu retournes à Hampsteadt, dit l'homme
gris.


—Ah!


—Et tu reprends ton nom et ton titre.


—C'est-à-dire, dit Shoking tremblant d'émotion,
que je redeviens lord Vilmot?


—Précisément.


Shoking s'était emparé de la bouteille et ne
faisait plus aucune difficulté pour aller chez le
valet de Calcraff.


L'homme gris ajouta:


—Quand tu te seras acquitté de cette mission,
tu monteras dans un cab et tu iras m'attendre à
Hampsteadt, dans ta maison.


Ces derniers mots firent tressaillir d'aise le bon
Shoking. Cependant, comme il allait s'éloigner,
un scrupule s'empara de lui.


—Qu'est-ce encore? fit l'homme gris.


—Savez-vous maître, dit Shoking, que, lorsque
je m'éveillerai pour tout de bon de ce beau
rêve de grandeur, le réveil sera dur?


—Comment cela?


—Lord Vilmot aura de la peine à redevenir
Shoking.


—Ah! mon pauvre ami, dit l'homme gris en
riant, il n'y a que la reine qui puisse créer des
baronnets; mais si elle en a jamais l'intention à
ton endroit, je ne m'y opposerai pas.


Seulement je puis dès aujourd'hui te promettre
une chose.


—Laquelle?


—La maison te restera et tu pourras y finir
tes jours.


—Vrai?


—Je ne reprends jamais ce que j'ai donné.


Shoking était naïf à ses heures:


—Bon! dit-il, mais l'or qui est dans les tiroirs?


—L'or aussi. Tu vois bien que ça ne porte
pas toujours malheur de s'en aller chez le valet
de Calcraff.


Shoking prit ses jambes à son cou et, la fiole à
la main, il s'élança vers Parmington street.


Alors l'homme gris rejoignit l'abbé Samuel qui
était monté dans un cab et attendait au coin de
Saint-George street.


Le prêtre était devenu pensif.


—Savez-vous à quoi je songe? dit-il, tandis
que l'homme gris prenait place à côté de lui et
indiquait au cocher comme but de la course, la
place des Sept-Quadrants.


—Non, en vérité, dit celui-ci.


—Je me dis que si l'Irlande avait une douzaine
d'hommes comme vous au service de sa cause,
elle triompherait en moins d'une année.


—Monsieur l'abbé, répondit l'homme gris
d'une voix grave et triste, les hommes dévoués à
l'Irlande ne sont pas rares, et il y en a même des
milliers. Ce qui leur manquait peut-être, jusqu'à
ce jour, c'était un chef mystérieux, un homme
qui aurait acquis en des luttes sombres et terribles
une expérience et une audace qui triomphent
de tout. J'avais cela, et je suis venu à vous.


Je vous ai dit: Là où le prêtre ne peut entrer,
j'entrerai; là où le chrétien n'ose frapper, je
frapperai! et au lendemain de la victoire, je disparaîtrai,
car je ne suis pas digne de rester à votre
droite.


—Oh! fit le jeune prêtre, en lui tendant la
main avec expansion, ne parlez point ainsi.


—Vous ne savez rien de mon passé, dit-il
d'une voix sourde.


Et dès lors il s'enferma dans un silence farouche,
et le prêtre respecta ce silence.


Ils arrivèrent ainsi dans le quartier irlandais,
derrière Saint-Gilles.


—Monsieur l'abbé, dit alors l'homme gris,
tandis que le cab s'arrêtait, rappelez-vous que je
compte sur les quatre chefs?


—Vous pouvez y compter, dit le prêtre.


—Sans cela je ne réponds pas de la vie de
John Colden.


—Et s'ils vous obéissent de point en point?...


—Je sauverai John Colden.


—Quand dois-je les réunir?


—L'avant-veille de l'exécution, c'est suffisant.


Alors le prêtre descendit de voiture et se dirigea
à pied vers son église.


L'homme gris souleva la trappe qui était au-dessus
de sa tête et le cocher se baissa.


—Mène-moi dans Régent' street, au coin de
Piccadilly, lui dit-il.


Tu t'arrêteras devant le chimiste qui est à côté
du café de la Régence.


De la place des Sept-Quadrants à l'endroit désigné,
le trajet était court.


Ce fut l'affaire de quelques minutes et l'homme
gris entra dans la boutique du pharmacien-chimiste-parfumeur,
car à Londres, tous ces commerces-là
se réunissent volontiers en un seul.


Le chimiste de Régent' street est un des plus instruits
et des mieux assortis de Londres.


—Mon cher monsieur, lui dit l'homme gris, je
suis médecin.


En même temps, il lui exhiba un diplôme bien
en règle.


Le chimiste s'inclina.


—Je suis le médecin d'une grande famille
qui ne reculera devant aucun sacrifice pour conserver
à la vie une jeune fille qui se meurt. C'est
vous dire que les services que j'attends de vous
seront libéralement payés.


Le chimiste s'inclina plus bas encore que la
première fois.


—Il faut que vous mettiez à ma disposition
pour ce soir même un préparateur.


—Je vous donnerai mon premier élève, répondit
le chimiste.


—Et que vous m'envoyiez les drogues et les
substances suivantes.


En même temps l'homme gris prit une plume
et du papier sur le comptoir et écrivit une longue
ordonnance.


Le chimiste en prit connaissance et ne put s'empêcher
de témoigner son étonnement.


—Mais, monsieur, dit-il, ce sont là des médicaments
pour un régiment tout entier.


—Vous croyez?


—Ainsi je vois un baril de goudron...


—Oui, monsieur; je vais faire une expérience
sur le succès de laquelle je compte fort.


En même temps, l'homme gris ouvrit son portefeuille
et en tira deux billets de vingt livres
qu'il posa sur le comptoir, ajoutant:


—Vous m'enverrez tout cela, ainsi que le chimiste
préparateur, ce soir, avant dix heures, à
Hampsteadt, Heath mount, n° 22.


Le chimiste prit les quarante livres et salua
avec considération un médecin qui faisait de semblables
avances à ses malades.


L'argent produira toujours son petit effet, même
sur un apothicaire.
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—Ma parole d'honneur! se disait Shoking,
douze heures après, je crois que tout ce qui m'advient
n'a jamais été qu'un rêve. J'ai beau me
pincer pour m'assurer que je ne dors pas,
c'est plus fort que moi. Cela ne doit pas être arrivé.


Shoking se disait tout cela en se regardant avec
une complaisance inquiète dans la grande glace
à pivot de ce cabinet de toilette où, quelques jours
auparavant, on l'avait mis au bain, peigné, parfumé,
habillé comme un parfait gentleman et salué
du titre de lord.


Il se disait cela, parce que même aventure venait
de lui advenir.


Il était rentré la veille au soir et avait trouvé
l'homme gris causant avec Jenny l'Irlandaise et
Suzannah dans le petit salon du rez-de-chaussée.


Mais l'enfant n'y était plus.


Il était entré, le matin même, au collège de
Christ's hospital, et désormais il était à l'abri des
représailles de la justice. La soutane bleue et les
bas violets le rendaient inviolable.


Quant à Jenny, elle s'était d'autant plus aisément
résignée à une séparation, que cette séparation
ne devait pas durer plus d'un jour ou
deux.


L'homme pris avait trouvé le moyen de la faire
admettre à Christ's hospital comme attachée à la
lingerie.


Donc, ces trois personnes causaient lorsque
Shoking était arrivé.


Il s'était mis à table avec elles et avait soupé
de bon appétit, après, toutefois, avoir rendu
compte de sa mission.


Puis l'homme gris lui avait dit:


—Va te coucher et dors bien; j'aurai besoin
de toi demain matin.


Le même valet de chambre, qui avait si bien
donné du lord en plein visage au bon Shoking,
l'était venu chercher alors, et l'avait conduit à sa
chambre à coucher.


Shoking était pourtant de nouveau misérablement
vêtu, et il n'avait pu s'empêcher de dire au
superbe laquais galonné que l'homme gris attachait
ainsi à sa personne:


—Comment peux-tu m'appeler mylord, en me
voyant ainsi accoutré?


Mais le valet avait répondu en souriant:


—Je sais que Votre Seigneurie est excentrique,
et que, dans un but de philanthropie, elle
parcourt les quartiers populeux de Londres, où
elle fait beaucoup de bien.


Et Shoking avait eu beau protester, le valet de
chambre avait tenu à son opinion.


Shoking s'était donc mis au lit, et il s'était endormi
comme au bon temps où il couchait sous les
voûtes d'Adelphi.


Le lendemain matin, le valet de chambre était
venu l'éveiller.


—Votre Seigneurie veut-elle s'habiller? avait-il
dit.


—Quelle heure est-il?


—Sept heures: c'est un peu matin; mais l'ami
de Votre Seigneurie a besoin d'elle.


Cet ami dont parlait le valet c'était l'homme
gris.


L'homme gris, en effet, avait donné l'ordre
qu'on éveillât Shoking dès le point du jour.


Shoking prit un bain, laissa peigner ses cheveux,
faire sa barbe; il passa une chemise de
toile fine et revêtit un bizarre costume du matin,
consistant en une jaquette, un gilet et un pantalon
de couleurs claires, ce que les Anglais appellent
une suite.


Le valet lui mit une rose à la boutonnière, lui
tendit un chapeau gris et des gants de peau de
daim et lui dit:


—L'ami de Votre Seigneurie est dans la galerie
qui fait suite au corridor.


Shoking, de plus en plus abasourdi, suivit le
chemin qu'on lui indiquait, et il fut pris tout
coup à la gorge par une forte odeur de goudron.


—Viens donc par ici! lui cria une voix.


Et l'homme gris se montra au seuil d'une chambre
située à l'extrémité de la galerie.


Il n'était certes pas vêtu en gentleman, lui, il
s'offrait même à Shoking dans un négligé que le
nouveau lord blâma in petto.


L'homme gris, en pantoufles et en manches de
chemise, les bras retroussés au-dessus du coude,
avait les mains enduites d'une sorte de mastic
rougeâtre!


—Bon! dit Shoking, encore des choses
étranges!


—Entre donc.


Shoking entra et se trouva dans une chambre
dont les murs disparaissaient sous une épaisse
couche de goudron.


Au milieu il y avait des objets bizarres, des
cornues, des vases, un alambic, un creuset, tout
un appareil de laboratoire de chimie.


Shoking vit encore un jeune homme qui portait
suspendu à son cou un tablier bleu.


C'était le préparateur qu'avait envoyé le chimiste
de Régent' street.


—Tu as bien dormi, toi? dit l'homme gris.


—Certainement, fit Shoking.


—Eh bien! moi, je ne me suis pas couché.


—Est-ce que c'était pour barioler ainsi les
murs de cette chambre? demanda le nouveau
lord avec une pointe d'ironie.


—Justement.


—Drôle de peinture, dans tous les cas.


—C'est possible, mais j'en attends de beaux
résultats. Viens, je vais te conduire à ta voiture.


—Ma voiture?


—Sans doute.


Et l'homme gris s'essuya les mains et passa
son bras sous celui du gentleman Shoking.


—Que penses-tu de la petite que tu as vue
hier? lui dit-il.


—La fille de Jefferies?


—Oui.


—Je crois qu'elle n'a pas huit jours à vivre.


—Eh bien! tu vas aller la chercher dans ta
voiture.


—Bien.


—Tu l'amèneras ici.


—Fort bien.


—Et quand elle aura couché dans cette
chambre, dont tu te moques, l'espace d'un mois
environ, elle se portera aussi bien que toi et
moi.


—Est-ce possible!


—Avec moi tout est possible, mon ami.


Shoking n'était pas au bout de ses étonnements.


A la grille du jardin se trouvait un grand carrosse
attelé de deux chevaux magnifiques.


Un cocher poudré était sur le siége, deux laquais
en bas de soie se tenaient derrière, suspendus
aux étrivières.


—Comment! balbutia Shoking, c'est là ma
voiture?


—Sans doute.


—Et je vais monter dedans?


—Dame! à moins que tu ne te veuilles t'asseoir
sur le siége.


—Et dans cette voiture, je vais aller chercher
la fille de Jefferies?


—Oui.


—Mais, dit Shoking, ils me reconnaîtront.


—Sans aucun doute.


—Et puis, j'étais vêtu comme je le suis ordinairement
comme un pauvre diable qui...


—Tu étais vêtu, interrompit l'homme gris,
comme un grand seigneur excentrique qui se déguise
pour faire du bien.


En même temps, il abaissa le marchepied devant
Shoking qui hésitait encore.


—Mais, maître, dit encore celui-ci, croyez-vous
que Jefferies consentira à se séparer de sa
fille?


—Tu lui diras qu'il peut la suivre.


—Et je l'amènerai ici?


—Naturellement.


Sur ce mot, l'homme gris ferma la portière et
fit un signe au cocher, qui rendit la main à ses
trotteurs.


—C'est égal! murmura Shoking, tandis que
le carrosse descendait Heath mount avec la rapidité
de l'éclair, celui qui me pincerait assez fort
pour m'éveiller, me rendrait un fameux service.
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Jamais, peut-être, on n'avait vu semblable spectacle
dans le Wapping.


Londres qui se divise en plusieurs paroisses,
au point de vue administratif, n'est réellement
composé que de deux quartiers bien distincts, le
West-End et l'East-End, l'Ouest et l'Est.


A l'est, le Londres commerçant, laborieux, les
docks, les bassins gigantesques où les Indes et le
monde entier versent nuit et jour leurs richesses
et leurs produits.


A l'est encore, les quartiers misérables, les enfants
demi-nus, les femmes en haillons, les mendiants
grouillant au seuil des portes, les maisons
noires et humides, les tavernes où la débauche et
la misère boivent de compagnie.


A l'ouest, dans le West-End, les palais, les édifices,
les rues larges et bien percées, les magasins
splendides, les femmes rayonnantes de beauté,
étincelantes de pierreries, et les cavaliers irréprochables.


Les habitants du West-End ne visitent jamais
l'East-End.


Ceux de l'East-End ignorent les splendeurs que
la ville monstre étale à l'ouest.


Aussi, lorsque la population sordide du Wapping,
lorsque les pauvres gens de Parmington
street virent apparaître le carrosse de lord Vilmot
avec ses magnifiques trotteurs, son cocher et ses
deux laquais poudrés, crurent-ils faire un rêve.


Les enfants et les femmes accoururent au seuil
des portes, d'autres se mirent aux fenêtres; les
enfants du public-house où Jefferies buvait seul
quelquefois, se précipitèrent au dehors.


Les deux laquais avaient mis pied à terre et posé
leur longue canne sur le trottoir.


A Londres, où les impôts somptuaires sont innombrables,
un lord peut, avec de l'argent, interrompre
un moment la circulation.


Il a payé pour cela, et c'est son droit.


Tandis que le carrosse s'arrête, les laquais
barrent le trottoir de leur canne, pour que Sa
Seigneurie puisse descendre de voiture et ne se
point frotter à la canaille.


La canaille s'arrête sans murmurer et attendant
avec calme que le noble personnage ait mis
pied à terre et soit entré dans la maison.


Il se fit donc un rassemblement des deux côtés
des cannes.


Lord Vilmot descendit.


Un homme en haillons, un rough, jeta alors un
cri.


Un cri d'étonnement que lui arracha la vue du
personnage pour qui on interceptait le trottoir.


Ce cri fit tourner la tête à lord Vilmot.


—Mais c'est Shoking!


Shoking ne perdit point la tête; il ne se déconcerta
point et il salua le rough d'un geste.


Puis il s'avança vers lui et lui dit en souriant:


—Tu me reconnais?...


—Excusez-moi... ce n'est pas possible... une
méprise... Pardon, Votre Seigneurie... balbutia
le rough.


Mais Shoking poursuivit avec un sang-froid
imperturbable...


—Tu ne te trompes pas, je suis bien Shoking.
Dans le Wapping, je n'ai pas d'autre nom..


—Oh! Votre Seigneurie se moque! disait le
rough qui se confondait toujours en excuses.


—Non, dit Shoking, c'est bien moi. Seulement,
dans le West-End je m'appelle lord Vilmot.


Et comme le rough stupéfait ne comprenait pas,
Shoking poursuivit:


—Je suis un lord excentrique. Je me déguise
et je viens étudier la misère au Black horse et au
bal Wilton, à la seule fin d'en rendre compte au
parlement et d'adoucir le sort du peuple.


Sur cette réponse majestueuse, Shoking fouilla
dans sa poche, en retira une dizaine de guinées
et les donna à John.


Ce fut un vertige, un éblouissement.


La foule criait encore: Vive Sa Seigneurie! que
Shoking s'était engouffré depuis longtemps dans
l'allée noire de la maison de Jefferies.


Et la foule de crier, de trépigner, de battre des
mains et de se livrer à mille commentaires.


Le rough n'était pas le seul qui eût connu
Shoking.


Il y avait maintenant dix personnes, attroupées
à la maison, qui avaient bu avec lui, mangé avec
lui, couché avec lui dans le work-house de Milden
Road et sous les voûtes d'Adelphi.


Et on se répétait que Shoking était un lord, et
qu'il siégeait au Parlement.


Que venait-il donc faire dans Parmington street?


Il s'écoula un grand quart d'heure.


Puis lord Vilmot reparut.


Mais il n'était pas seul.


Derrière lui on vit apparaître Jefferies.


Jefferies, le valet de Calcraff, qui pleurait de
joie et portait sa fille dans ses bras.


Et la foule battit des mains quand elle vit le
noble lord aider l'homme de sang à asseoir la
mourante dans ce beau carrosse armorié, y monter
ensuite, et faire asseoir à côté de lui le valet
du bourreau.


Puis les laquais remontèrent derrière le carrosse,
Shoking distribua à ses anciens amis des
sourires et des saluts protecteurs, le cocher rendit
la main à ses chevaux, et tout disparut comme
une vision.







Une heure après, Jefferies, sa fille et Shoking
arrivaient à Hampsteadt.


Le voyage avait fatigué la pauvre malade, et
elle fut prise d'une telle faiblesse que son père
fut encore obligé de la porter, pour traverser le
jardin.


L'homme gris attendait au seuil de la maison,
et il avait auprès de lui l'abbé Samuel.


Celui-ci dit à Jefferies:


—Mon ami, vous le voyez, il ne faut jamais
désespérer de la bonté de Dieu. Au moment où le
désespoir pénétrait dans votre âme, et allait l'envahir
tout entière, il s'est trouvé, sur votre route,
un noble seigneur qui a eu pitié de votre détresse,
et cet homme de science qui entrevoit la
guérison de celle que vous croyiez prête à
mourir.


Jefferies versait des larmes.


L'homme gris le conduisit à cette chambre
qu'on avait préparée pour Jérémiah.


On mit la jeune fille au lit, puis on lui administra
un calmant, qui eut l'effet d'un narcotique.


La jeune fille s'endormit.


—Mon Dieu! s'écria le pauvre père, ne l'avez-vous
pas tuée, au moins?


—Non, répondit l'homme gris, en souriant,
revenez demain, vous la trouverez souriante, et
déjà cette pâleur morbide qui couvre son visage,
aura disparu en partie.


—Mon Dieu! s'écria Jefferies, faudra-t-il donc
que je m'en aille, et allez-vous me séparer de
mon enfant?


—Vous viendrez la voir tous les jours; le matin
et le soir même, si vous le voulez; mais vous
ne pouvez rester ici.


Jefferies songea alors à l'infamie de sa profession,
et il baissa la tête.


—Oh! dit-il, je comprends. Je ne suis pas digne
de vivre ici.


L'homme gris ne répondit pas.


Et quand le valet de Calcraff fut parti, l'homme
gris dit à l'abbé Samuel:


—Si je l'avais autorisé à rester, il eût renoncé
à sa profession, et pourtant, vous savez que nous
avons besoin de lui!


—C'est vrai, répondit le prêtre.


Puis regardant la jeune fille endormie:


—Et vous espérez la sauver?


—Je ne l'espère pas, j'en suis sûr... comme je
suis sûr, maintenant, d'arracher John Colden à
l'échafaud, répondit cet homme étrange avec un
accent de conviction qui ne laissa plus aucun
doute au jeune prêtre.
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Que devenait John Colden pendant tout ce
temps-là?


John Colden avait été transféré, la veille de
Noël, à Newgate.


Sa blessure n'était pas complètement fermée,
mais elle était en voie de guérison et le chirurgien
philanthrope de Cold Bath field avait
déclaré qu'il n'y avait nul inconvénient à envoyer
ce misérable prendre possession de sa cellule
dans la prison d'où on ne sort plus.


C'était le bon et jovial sous-gouverneur, sir
Robert M..., qui avait reçu le nouvel arrivant
et assisté à son inscription sur les registres
d'écrou.


—Vous deviez bien vous ennuyer, mon garçon,
à Cold Bath field, c'est une vilaine prison pour
les malades. Le bruit du moulin est insupportable
et devait vous empêcher de dormir.


Ici, rien de pareil, vous serez comme chez vous
et vous n'entendrez pas le moindre bruit.


D'ailleurs, vous savez, l'Angleterre est pleine
de clémence, elle ne fait pas souffrir inutilement
le pauvre monde.


Si j'en crois le certificat que me transmet le
chirurgien de Bath square, vous pourrez très-bien
supporter les fatigues de la cour d'assises d'ici
à quatre ou cinq jours.


Il est même probable que le président du jury
prendra en considération votre état, et qu'il
vous condamnera à être promptement exécuté.


Car, voyez-vous, mon garçon, acheva le bon
sous-gouverneur, croyez-en ma vieille expérience,
quand on a un mauvais quart d'heure à passer,
autant vaut que ce soit le plus tôt possible. Après,
on est bien tranquille, allez!


John Colden eut un sourire pour cette lugubre
facétie.


On le conduisit à sa cellule, et on lui mit les
fers.


L'Irlandais avait fait le sacrifice de sa vie, et
bien que M. Bardel, en l'embrassant, lorsqu'il
avait quitté Bath square, lui eût dit à l'oreille,
«Courage, on te sauvera!» John Colden n'y
croyait guère.


L'enfant était sauvé.


Pour lui, c'était l'essentiel. Peu lui importait
de mourir.


Il dormit comme un homme que n'assiége aucun
remords.


Le lendemain, le sous-gouverneur entra dans
sa cellule de bonne heure et lui dit:



—Vous êtes Irlandais?


—Oui, répondit John Colden.


—Catholique, par conséquent?


—Oui.


—Mon cher ami, reprit sir Robert M..., il
nous arrive si rarement d'avoir des catholiques à
Newgate que nous n'avons pas d'aumônier.


Hier matin, on a pendu un Français: il était
catholique aussi. Un prêtre de ce culte s'est présenté,
il a été admis à lui donner des consolations.


Lorsque vous aurez été condamné, on fera demander
ce même prêtre, si vous le désirez.


Mais, pour le moment, la chose est impossible.


Cependant, c'est aujourd'hui Noël, la plus
grande fête du monde chrétien. Voulez-vous aller
à la chapelle?


—Soit, dit John Colden.


—Vous entendrez l'office comme les autres
détenus. Après tout, c'est toujours prier Dieu.


John Colden fit un nouveau signe d'assentiment,
et le sous-gouverneur se retira.


Une heure après, on vint chercher John pour le
conduire à la chapelle.


Le dimanche, à l'heure de l'office, les détenus
sont assis les uns à côté des autres, la face tournée
vers la chaire du prédicateur.


Mais le condamné à mort, s'il y en a un, a une
place spéciale: un prie-Dieu placé tout au bas de
la chaire.


John Colden tressaillit en entrant.


Il vit un homme revêtu de la camisole de force,
et dans cet homme qui occupait le banc du condamné
à mort, il reconnut Bulton.


Bulton, l'amant de Suzannah, sa soeur, à lui,
John Colden.


Bulton, qui avait été condamné à être pendu
le 2 janvier prochain.


Celui-ci le reconnut et lui fit un signe de tête
amical.


John Colden, si brave et si résigné qu'il fût,
ne put s'empêcher de faire cette réflexion que
dans huit jours il occuperait certainement la place
où était Bulton, et il sentit quelques gouttes de
sueur mouiller la racine de ses cheveux.


Quand l'office fut fini, Bulton passa près de lui.


—Bonjour, frère, lui dit-il.


—Dieu te garde! répondit John.


Les deux gardiens qui ne quittaient jamais le
condamné à mort ne s'opposèrent pas à ce qu'il
échangeât quelques mots avec John.


Bulton, à force de vivre avec Suzannah, avait
appris cet idiome des côtes d'Irlande que les Anglais
ne comprennent pas.


—As-tu des nouvelles de Suzannah? dit Bulton
dans cette langue.


—Oui.


—Elle est sans doute à Milbanck?


—Non, elle est libre.


—Libre!


—Oui, c'est l'homme gris qui l'a sauvée.


Bulton parut rassembler ses souvenirs:


—Ah! dit-il, c'est cet homme qui courait après
le petit Ralph.


—Oui.


—Je l'ai reconnu, il est venu ici.


—Quand?


—Hier. Je ne sais pas ce qu'il venait faire,
peut-être était-ce pour toi.


—Je ne sais, dit John Colden.


—Pauvre Suzannah! murmura Bulton, si je
pouvais la voir une dernière fois, je serais résigné.


Les gardiens s'approchèrent et poussèrent Bulton
en avant, le séparant ainsi de John Colden.


Celui-ci rentra dans sa cellule, et les jours et
les nuits s'écoulèrent.


Personne, ne le visitait, aucun bruit du dehors
ne parvenait jusqu'à lui, et le sous-gouverneur
ne le visitait plus.


Matin et soir un gardien lui apportait à manger.


Dans la journée, il se promenait une heure
dans le préau, et il rentrait ensuite dans sa cellule
jusques au lendemain.


Un soir, cependant, il y avait juste huit jours
qu'il avait rencontré Bulton à la chapelle, le sous-gouverneur
reparut.


—Eh bien! mon garçon, lui dit-il, c'est pour
demain.


John le regarda.


—Demain la cour d'assises vous jugera, et vous
serez fixé. Cela vaut toujours mieux, voyez-vous.


—Vous avez raison, répondit John impassible.


Il commençait à être de l'avis de sir Robert M...,
que, quand on a un mauvais quart d'heure à
passer, autant vaut que ce soit tout de suite.


Ce fut donc avec une sorte de joie que John
Colden accueillit la communication du sous-gouverneur.


Il mangea et s'endormit ensuite comme à l'ordinaire.


Mais il fut éveillé dans son premier sommeil.


Était-ce une illusion? était-ce la réalité?


Mais John croyait entendre à travers les murs
épais de sa cellule un bruit sourd et mystérieux
qui croissait sans cesse et qui ressemblait au
clapotement de la mer se brisant sur les falaises.


Ce bruit dura toute la nuit.


Le jour vint.


Avec le jour, il parut s'accroître un moment,
puis il cessa tout à coup.


A huit heures, la porte de la cellule s'ouvrit, et
un gardien parut.


—John! dit-il, c'est aujourd'hui la cour d'assises.


—Je suis prêt, répondit John en sortant de
son lit.


Puis, comme le gardien allait se retirer:


—J'ai entendu un bruit étrange cette nuit,
dit-il.


—Ah! fit le gardien.


—Et je n'ai pu dormir.


—Vous n'êtes pas le seul.


—Quel était donc ce bruit?


Le gardien hésita.


—A quoi bon vous le dire? fit-il.


Et il sortit.


John tomba dans une rêverie profonde.


Puis tout à coup il se souvint que dans la nuit
qui précède l'exécution, les abords de Newgate
sont envahis par une foule immense, qui trépigne
et murmure toute la nuit, et que, jusqu'à l'heure
de l'expiation suprême, cette foule grandit, grandit
toujours...


Et John Colden pensa à Bulton...


A Bulton qui peut-être était mort.
















XX






Pour expliquer le bruit étrange que John Colden
avait entendu toute la nuit, il est nécessaire de
faire un pas en arrière et de nous reporter au
jour précédent.


Il était huit heures et demie du matin.


A cette heure là, il est à peine jour dans la ville
qu'on a surnommée la reine des brumes.


Mais si les quartiers populeux commencent à
s'agiter; si le peuple circule dans les rues, le
West-End est encore profondément endormi.


Les balayeurs silencieux et le policeman taciturne
parcourent seuls les larges avenues de
Belgrave square et de Piccadilly.


On entendrait voler une mouche dans Pall mall,
et les vagabonds, qui ont passé la nuit juchés sur
les arbres des parcs, n'ont pas encore ouvert les
yeux.


Cependant un cab, ce matin-là, entra dans
Chester street et vint s'arrêter à la porte de l'hôtel
habité par lord Palmure.


Le suisse, encore tout endormi, ouvrit son
guichet et demanda ce qu'on pouvait vouloir à
pareille heure.


Une femme descendit du cab.


Cette femme était vêtue d'une robe de laine
brune et un voile noir couvrait son visage.


Elle tenait une lettre à la main.


A sa vue, le suisse tressaillit.


—Pour miss Ellen, dit cette femme, et tout de
suite.


Le suisse prit la lettre et la dame remonta dans
le cab, qui s'éloigna rapidement.


Le suisse savait sans doute que ce message était
de la dernière importance, car il endossa à la hâte
sa houppelande galonnée.


—Mon Dieu! dit-il au valet de chambre qui
sommeillait dans l'antichambre, en attendant le
retour de lord Palmure, comment allons-nous
faire? Miss Ellen est allée au bal cette nuit, il n'y
a pas une heure qu'elle est couchée.


—Eh bien! répondit le valet en se frottant
les yeux, il faut attendre que miss Ellen soit
levée.


—Oh! non, dit le suisse, c'est impossible.


—Mon cher, reprit le suisse, vous êtes tout
nouvellement au service de Sa Seigneurie, et il
y a des choses que vous ignorez très-certainement.


—Ah! fit le valet surpris.


—Cela est arrivé deux fois déjà depuis trois
ans.


—Mais quoi donc?


—Qu'une femme inconnue, couverte d'un
voile noir, s'est présentée avec une lettre comme
celle-ci.


—Eh bien?


—La première fois, c'était le matin, comme
aujourd'hui. J'ai gardé la lettre jusqu'à midi.
Quand je l'ai remise à miss Ellen, elle s'est montrée
fort irritée, et elle m'a dit que je serais congédié
si, une autre fois, ayant reçu une lettre semblable,
je ne la lui faisais point parvenir sur-le-champ.


—Alors, la seconde fois?...


—La seconde fois, la lettre est arrivée à minuit.
Miss Ellen venait de se mettre au lit. J'ai remis le
message à l'une de ses femmes de chambre et,
presque aussitôt après, miss Ellen a demandé sa
voiture et elle est sortie.


—Ah! fit le valet de chambre intrigué par cette
histoire, et où est-elle allée?


—Le cocher l'a conduite dans la Cité, auprès
de Christ's hospital.


Là elle a mis pied à terre et l'a renvoyé. Il n'a
pas pu savoir, par conséquent, en quel endroit elle
avait affaire.


—Et quand est-elle rentrée?


—Le lendemain soir seulement.


—Et Sa Seigneurie ne s'est point étonnée de
l'absence de sa fille?


—Non.


—Alors vous pensez qu'il faut faire tenir cette
lettre à miss Ellen?


—Sur-le-champ.


Comme le valet de chambre hésitait néanmoins,
les deux domestiques entendirent le bruit de la
porte cochère qui se refermait.


C'était lord Palmure qui rentrait à pied.


Le noble lord était, on le sait, membre du
Parlement.


Le Parlement anglais siége le soir, et ses délibérations
se prolongent souvent jusques au milieu
de la nuit.


Lord Palmure, en quittant le Parlement, avait
coutume d'aller finir la nuit à son club.


Cette nuit-là, il avait été engagé dans une grosse
partie de wisth qui s'était prolongée jusqu'à huit
heures du matin.


—Ma foi! dit le valet de chambre au suisse,
j'aime autant que Sa Seigneurie me donne l'ordre
de porter la lettre.


Lord Palmure montait les degrés du perron en
cet instant.


Le suisse lui montra la lettre.


Elle ressemblait à toutes les lettres possibles.


Néanmoins, il y avait une croix noire dans un
coin de l'enveloppe.


Le noble lord vit cette croix et tressaillit.


—Pauvre Ellen! murmura-t-il tout bas.


—Eh bien! dit-il, portez cette lettre à Fanny,
la femme de chambre française.


—Mais, Votre Seigneurie, fit le suisse, miss
Ellen est revenue du bal au petit jour.


—N'importe! dit sèchement lord Palmure, on
l'éveillera.


Les ordres de lord Palmure furent exécutés.


La femme de chambre française, qui venait de
se coucher, fut éveillée.


On lui remit la lettre et elle entra dans la
chambre de miss Ellen.


Miss Ellen dormait profondément et elle s'éveilla
en disant:


—Que me veut-on? qu'est-il arrivé?


La femme de chambre portait un flambeau
d'une main et un plateau de l'autre.


La lettre était sur le plateau.


A peine eut-elle vu la croix noire du coin de
l'enveloppe que miss Ellen tressaillit et qu'une
pâleur mortelle se répandit sur son visage.


—C'est bien, dit-elle: habillez-moi vite.


Et elle s'arracha courageusement de son lit.


Miss Ellen fut vêtue en un tour de main.


Cependant elle n'avait pas encore ouvert le
mystérieux message, comme si elle eût su par
avance ce qu'il contenait.


A peine était-elle habillée qu'on gratta doucement
à la porte.


C'était lord Palmure.


Lord Palmure était visiblement ému.


—Allez demander ma voiture, dit miss Ellen
à la femme, de chambre qui sortit aussitôt.


Alors le père et la fille demeurèrent seuls.


—Te voilà toute pâle, mon enfant, dit le noble
lord.


—Ah! je dormais bien, dit miss Ellen. Il n'y
avait pas une heure que j'étais couchée.


—Pâle et tout émue, continua lord Palmure.


—Oh! mon père, répondit miss Ellen, que ne
donnerais-je pas à cette heure pour ne point être
affiliée à cette société?


—Ma fille, répondit lord Palmure, l'aristocratie
anglaise est la seule qui soit demeurée
debout, en notre siècle, debout et intacte, ayant
conservé ses richesses et ses privilèges. Savez-vous
pourquoi? C'est qu'elle a compris ses devoirs,
c'est qu'à certaines heures, elle sait descendre
jusqu'au peuple et lui tendre la main,
c'est qu'elle a le courage d'accepter de certaines
missions que je qualifierais volontiers d'héroïques.


—Vous avez raison, mon père: aussi serai-je
à la hauteur de ma mission, répondit miss
Ellen.


Et elle brisa le cachet du message.


Lord Palmure la regardait avec une visible
anxiété, tandis qu'elle lisait.


—Ah! dit-elle c'est un condamné à mort...
mon Dieu! j'ai peur.


—Courage! dit lord Palmure, qui prit sa fille
dans ses bras et l'embrassa tendrement.


Miss Ellen prit la lettre et la jeta au feu.


Quelques minutes après, elle montait dans un
petit coupé brun sans chiffres ni armoiries, attelé
d'un seul cheval, et disait au cocher:


—Menez-moi dans la Cité.


Le coupé partit, gagna White Hall, puis Trafalgar
place, puis le Strand, entra dans Fleet
street et, sur les indications de miss Ellen, ne
s'arrêta qu'à l'entrée d'une ruelle qui porte le
nom bizarre de Sermon lane.


La ruelle du Sermon descend vers la Tamise.


Elle est bordée de petites maisons noires et
chétives.


Miss Ellen mit pied à terre et dit au cocher:


—Vous pouvez rentrer à l'hôtel.


Puis elle attendit que le coupé se fût éloigné.


Alors elle entra dans la ruelle, chemina un
moment d'un pas rapide et furtif et se glissa dans
une allée noire, où elle disparut.
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La maison dans laquelle pénétrait miss Ellen
était une des plus chétives de Sermon lane.


Au bout de l'allée étroite, humide et obscure,
il y avait un méchant escalier à rampe de bois.


La noble fille du West-End, l'héritière d'une
fortune opulente, monta néanmoins lestement
et sans répugnance les marches usées de cet escalier,
après avoir eu soin de laisser retomber le
voile de son chapeau sur son visage.


L'escalier était désert, on n'entendait aucun
bruit dans la maison, et on aurait pu la croire
inhabitée.


Miss Ellen monta jusqu'au deuxième étage.


Là elle s'arrêta devant une porte, tira une clé
de sa poche et l'ouvrit.


Miss Ellen était donc chez elle?


Cette porte ouverte, la jeune fille se trouva au
seuil d'une petite chambre assez pauvrement meublée
et dont l'unique croisée donnait sur la Tamise.


Elle referma la porte sur elle et donna un tour
de clé.


Puis elle se dirigea vers le coin le plus obscur
de la chambre.


Dans ce coin, il y avait une armoire, qu'elle
ouvrit.


Cette armoire renfermait un porte-manteau et,
à ce porte-manteau, étaient accrochés des vêtements
que miss Ellen prit un à un et étala sur le
lit.


Il y avait d'abord une robe brune à longs plis
tombants, puis un manteau à capuchon, puis un
voile noir qui devait pendre jusqu'à la ceinture.


Enfin, une sorte de plaque en cuivre attachée à
un cordon de laine.


Cette plaque portait d'un côté une croix semblable,
pour la forme, à celle qu'elle avait vue
dans un coin de l'enveloppe qu'on lui avait apportée
une heure auparavant.


De l'autre, il s'y trouvait un numéro, le
chiffre 17.


Miss Ellen ne perdit pas de temps, elle se déshabilla
complètement, se dépouilla de son bracelet
et de ses bagues, revêtit ensuite une chemise de
grosse toile, et cette robe de laine brune et ce capuchon
de moine, et enfin elle se couvrit le visage
du voile noir.


Après quoi, elle suspendit la plaque de cuivre
à son cou.


Ainsi métamorphosée, miss Ellen revint vers la
porte et l'ouvrit.


Mais soudain, elle se rejeta vivement en arrière
en poussant un cri étouffé.


Un homme était sur le seuil.


Et cet homme lui disait:


—Excusez-moi, miss Ellen, de me présenter
ainsi à l'improviste.


Cet homme était enveloppé dans un grand
manteau dont le collet relevé lui cachait si bien le
visage qu'on n'apercevait que ses yeux.


Mais il s'échappait de ses yeux un regard qui
rencontra celui de miss Ellen et en fit jaillir un
éclair.


Miss Ellen avait reconnu cet homme.


Et comme elle reculait muette, éperdue, fascinée,
il entra et referma la porte.


Alors le manteau tomba.


—Encore une fois, miss Ellen, dit l'inconnu,
excusez-moi de me présenter ainsi.


—Vous! vous! fit-elle d'une voix étranglée.


—Moi, répondit-il, avec calme.


Et ayant à son tour donné un tour de clé, il mit
la clé dans sa poche.


Miss Ellen, l'altière patricienne, s'était prise
à trembler.


Quant à l'homme gris, car c'était lui, il se hâta
d'ajouter:


—Miss Ellen, ne craignez rien: bien que nous
soyons seuls, bien que vous soyez en mon pouvoir,
rassurez-vous, vous ne courez aucun danger.


Il avait retrouvé cette voix douce et grave,
timbrée d'un grain de mélancolie, qui savait si
bien le chemin des coeurs.


Et cependant, miss Ellen tremblait toujours, et
elle répéta:


—Vous encore!


—Moi toujours, dit-il.


—Que me voulez-vous?


—Vous demander un service.


—A moi?


—A vous.


Elle se roidissait peu à peu contre l'émotion
qui l'étreignait, et sa nature ardente et hautaine
reprenait insensiblement le dessus.


—Eh bien! répéta-t-elle, que me voulez-vous?


—Vous êtes affiliée à la compagnie des dames
des prisons?


—Mon costume vous l'indique.


—Je le savais et c'est pour cela que je suis
venu.


—Ah!


—Miss Ellen, continua l'homme gris, en vous
demandant un service, je puis peut-être vous en
rendre un.


—Vous!


—Vous êtes hardie, courageuse, miss Ellen,
mais vous êtes nerveuse et vous êtes femme, et
la triste mission qui vous échoit aujourd'hui
remplit votre âme d'une secrète épouvante.


—Que voulez-vous dire?


—Je veux dire, reprit l'homme gris, que vous
donneriez la moitié de vos diamants pour n'avoir
point été choisie par le sort pour la corvée qui
vous arrive, car ce sera la première fois que vous
aurez visité un condamné à mort.


—C'est vrai, dit-elle, frissonnante.


—Je viens vous dispenser de cette pénible
mission.


—Vous? Et comment cela? dit miss Ellen.
Qui donc êtes-vous?


—Tout et rien, répondit-il. Mais si vous me
voulez écouter...


—Parlez.


—Le condamné à mort s'appelle Bulton.


—Je le sais.


—Il y a de par le monde une femme qu'il
aime et qu'il veut voir une dernière fois.


—Eh bien?


—Cette femme s'offre à prendre votre place.


Miss Ellen tressaillit.


—Mais, dit-elle, c'est impossible.


—Pourquoi?


—Parce qu'elle ne fait sans doute pas partie
de notre association.


—Je l'avoue.


—Alors, vous voyez bien...


—Pardon, miss Ellen, dit l'homme gris avec
douceur, je connais parfaitement les statuts qui
régissent les dames des prisons et je vais vous
prouver que rien, au contraire, n'est plus facile
que ce que je vous propose.


—Voyons? fit-elle.


Maintenant qu'elle savait ce qu'on attendait
d'elle, miss Ellen était moins effrayée.


L'homme gris continua:


La loi première de votre association est que
vous ne vous connaissez pas entre vous.


—C'est vrai.


La présidente seule sait le nom de chacune des
affiliées.


—En effet.


—Pour les autres, il n'y a que des numéros,
vous êtes le numéro 17, et ce voile épais qui
couvre votre visage empêchera même celle qui
vous accompagnera tout à l'heure à Newgate de
savoir qui vous êtes.


—Après? dit miss Ellen.


—Quand je vous suis apparu à l'improviste, où
alliez-vous? Vous alliez au numéro 9 de la rue
Pater-Noster, n'est-ce pas?


—C'est là qu'est la salle de nos réunions.


Une fois là, poursuivit l'homme gris, vous vous
seriez présentée à la présidente?


—Oui.


—Et elle vous aurait dit: Prenez une voiture
de place et allez dans telle rue chercher la compagne
que le sort vous a donnée.


—C'est bien cela, dit miss Ellen; et encore je
suis forcée de montrer mon visage à la présidente.


—Eh bien! reprit l'homme gris, supposez
qu'en sortant de la rue Pater-Noster, vous reveniez
ici.


—Bon!


—Et que, dans cette chambre, vous échangiez
ce costume avec la femme dont je vous parle...


—En effet, dit miss Ellen, cela est possible,
mais...


—Mais quoi? dit l'homme gris.


Elle se redressa hautaine:


—Mais je ne le veux pas! dit-elle.


—Même si je vous en prie?


Elle eut un rire dédaigneux sous son voile.


—Miss Ellen, dit froidement l'homme gris,
j'ai été l'ami du malheureux Dick Harrisson, qui
est mort pour vous et par vous.


A ce nom, miss Ellen poussa un cri étouffé et
se courba, frémissante, devant l'homme gris.
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Miss Ellen Palmure avait jeté un cri tout
d'abord.


Tout d'abord elle s'était courbée devant cet
homme qui paraissait avoir son secret.


Mais la jeune fille qui, tout à l'heure, tremblait
à la pensée qu'elle allait voir un condamné à
mort, se redressa tout à coup.


Elle rejeta en arrière ce long voile noir qui la
couvrait tout entière, et elle apparut à l'homme
gris pâle, mais l'oeil étincelant de colère et d'indignation.


—Qui donc êtes-vous? fit-elle, vous qui avez
osé pénétrer deux fois chez moi déjà, vous qui
osez prononcer en ma présence le nom de Dick
Harrisson?


—J'étais son ami, miss Ellen.


—Que m'importe!


Un sourire vint aux lèvres de l'homme gris.


—Miss Ellen, dit-il, nous sommes seuls ici,
bien seuls, personne ne nous entend, et nous
pouvons parler à coeur ouvert. Je sais tout.


—Ah! fit-elle en lui jetant le regard haineux
que le reptile lève sur l'homme qui l'écrase sous
son pied, ah! vous savez tout?...


Et il y avait dans sa voix une ironie sourde et
désespérée.


—J'ai été l'ami de Dick Harrisson, poursuivit-il;
j'ai été le confident de son amour pour vous.


—Après? dit-elle froidement.


—Je sais que Dick est mort, possédant des
lettres de vous...


Miss Ellen devint livide.


—Des lettres que vous avez cherchées vainement,
des lettres que vous payeriez au poids de
l'or.


—Et... ces lettres?...


—Je sais où elles sont, moi.


Miss Ellen était frémissante de fureur et ses
yeux lançaient des éclairs.


—Vous voyez donc bien, miss Ellen, dit
l'homme gris, que vous ne pouvez pas me refuser
le petit service que je vous demande.


—Et si je vous le rends, dit miss Ellen, ces
lettres?...


—Je vous dirai où elles sont.


—Parlez...


—Non, pas aujourd'hui, mais faites ce que je
vous demande et, demain, à minuit, je me présenterai
chez vous.


—Par le même chemin que les deux autres
fois?


—Oui, car il est inutile que vos gens s'aperçoivent
de ma présence.


—Je vois que je suis en votre pouvoir, dit
miss Ellen, qui parut, en ce moment, faire un
violent effort sur elle-même et maîtriser sa fierté
révoltée. Il faut donc que je vous obéisse!


—Et je vous en serai reconnaissant, dit
l'homme gris avec un sourire.


—Ordonnez donc, fit-elle en courbant la tête.


—Reprenez votre voile, allez rue Paster-Noster
vous montrer à la présidente de l'oeuvre, dit-il,
ayez le numéro et l'adresse de la dame qui doit
vous accompagner et revenez ici.


—C'est ici que voulez m'attendre?


—Oui.


Miss Ellen remit son voile, s'enveloppa dans le
capuchon et l'homme gris lui ouvrit la porte.


Puis elle descendit rapidement l'escalier.


—Ah! murmura l'homme gris, si le regard
tuait, je serais mort depuis longtemps; la lutte
engagée n'est pas avec lord Palmure, elle est
avec cette fille de dix-huit ans qui semble être le
génie incarné du mal.


Puis il s'approcha de la fenêtre, l'ouvrit et se
pencha dans la rue.


Il vit miss Ellen qui s'éloignait d'un pas rapide
et il la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eut
tourné le coin de Sermon lane.


Alors il mit deux doigts sur sa bouche et fit entendre
un coup de sifflet.


A ce signal, une femme qui s'était tenue immobile
sous le porche d'une porte voisine traversa
la rue et disparut dans l'allée; c'était Suzannah.


L'homme gris alla à sa rencontre dans l'escalier,
la prit par la main et lui dit d'une voix émue
en la faisant entrer dans la chambre.


—Mon enfant, vous le verrez une dernière
fois.


Suzannah fondit en larmes.


—Ah! dit-elle, pauvre Bulton!... il me battait
et me maltraitait bien quelquefois, mais il avait
bon coeur... et il m'aimait...


—Mon enfant, dit l'homme gris qui prit les
deux mains de la pécheresse et les pressa doucement,
si j'avais pu les sauver tous deux, votre
frère et votre ami, je l'eusse fait. Mais je ne puis
en sauver qu'un et la vie de celui-là est chère à
l'Irlande. Du courage donc, ma pauvre Suzannah...


—Je tâcherai d'en avoir, dit-elle.


—Il faut que vous en ayez, reprit-il, car vos
larmes pourraient vous trahir, et alors peut-être
compromettriez-vous le sort de John votre frère.


Suzannah essuya ses larmes.


Puis tous deux attendirent.


Bientôt on entendit au coin de Sermon lane le
bruit d'un cab qui s'arrêtait.


L'homme gris s'était mis à la fenêtre.


Il vit miss Ellen, dans son costume de dame des
prisons, descendre du cab, qui ne pouvait entrer
dans la ruelle, tant elle était étroite, et s'acheminer
lentement vers la maison.


Miss Ellen monta l'escalier et poussa la porte
demeurée entrebâillée.


—Voilà celle qui va vous remplacer, dit
l'homme gris.


La patricienne rejeta son voile en arrière et se
prit à considérer Suzannah, la fille du peuple.


Suzannah avait cette beauté particulière aux
femmes de la verte Érin.


—Ah! dit-elle avec dédain, c'est une Irlandaise.


—Oui, mademoiselle, répondit froidement
l'homme gris.


—Mon humiliation est doublée, murmura
miss Ellen.


L'homme gris haussa les épaules et ne répondit
pas. Et comme le visage, encore baigné de
larmes, de Suzannah attestait sa profonde douleur,
miss Ellen lui dit:


—C'est donc votre amant qu'on va pendre?


—Oui, madame, répondit Suzannah simplement.


—Miss Ellen, dit l'homme gris, vous savez ce
qu'il vous reste à faire: reprendre vos habits et
donner ceux-là à cette femme, que je vais attendre
en bas.


Miss Ellen fit un signe de tête.


—Dans quelle rue doit-elle aller?


—Dans Old Bailey même, au numéro neuf. Le
cab attendra à la porte, et la dame qui devait
m'accompagner descendra.


—C'est bien, dit l'homme gris.


Et il descendit afin que miss Ellen pût, en
toute liberté, changer de costume.


Quand il fut parti, miss Ellen respira plus librement.
Elle regarda de nouveau Suzannah, qui
se déshabillait.


Puis une idée rapide comme l'éclair traversa
son cerveau.


—Vous connaissez cet homme? dit-elle.


—Oui, dit Suzannah.


—Son nom?


—L'homme gris.


—Il doit en avoir un autre.


—Je l'ignore.


—Si vous me le dites, fit vivement miss Ellen,
je cours rejoindre mon père qui est membre du
Parlement et je fais surseoir à l'exécution de votre
amant.


—Madame, répondit Suzannah, Dieu m'est témoin
que je ne lui connais pas d'autre nom, mais
si j'en savais un autre...


—Eh bien?


—S'agît-il de ma propre vie, je ne vous le
dirais pas.


—Pourquoi?


—Parce que cet homme est à nos yeux comme
un envoyé de Dieu lui-même, et que celui qui le
trahirait serait maudit!


—Oh! fit miss Ellen avec rage, il est donc bien
puissant, cet homme?


—Il peut tout ce qu'il veut.


—Alors, ricana miss Ellen, pourquoi ne sauve-t-il
pas votre amant?


—Parce que mon amant n'est pas un fils de
l'Irlande.


—Sans cela, il le sauverait? fit miss Ellen avec
ironie.


—Oui, répondit Suzannah avec l'accent d'une
conviction profonde.


—Ah! se dit miss Ellen avec rage, il triomphe
jusqu'à présent, mais j'aurai mon heure et je l'écraserai!...
Pendant qu'elles causaient ainsi, les
deux femmes avaient changé de vêtements.


Maintenant Suzannah était couverte de la robe
brune et du voile noir, et miss Ellen lui dit, en lui
attachant au cou la plaque de cuivre qui portait le
numéro 17.


—Allez, j'attendrai ici votre retour.


Suzannah descendit. Elle retrouva l'homme
gris sur le seuil de la porte.


—Suzannah, lui dit-il d'une voix grave, encore
une fois, je vous en supplie, du courage et retenez
vos larmes, elles pourraient vous trahir.


—Je vous le promets, dit Suzannah.


Et elle remonta Sermon lane.


Le cab laissé par miss Ellen attendait toujours.


Suzannah y monta et dit au cocher qui ne
soupçonna même pas la substitution:


—Dans Old Bailey, au numéro 9. Vous vous
arrêterez à la porte et vous attendrez.


Quant à l'homme gris, il s'était pareillement
éloigné de la ruelle du Sermon.
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L'homme gris avait le rare privilège de faire
passer sa propre volonté dans le coeur des autres.


Suzannah, qui tout à l'heure versait d'abondantes
larmes, avait fait un effort surhumain.


Ses larmes ne coulaient plus, et elle se sentait
le courage d'entrer dans cette sombre prison de
Newgate d'un pas ferme.


Le cab s'arrêta au n°9 d'Old Bailey.


L'autre dame des prisons attendait sous la
porte.


Elle s'élança dans le cab et dit d'une voix
émue:


—Bonjour, ma soeur!


Suzannah s'aperçut alors que cette femme tremblait
encore plus qu'elle.


Elle était toute fluette, et, sous sa robe aux
plis flottants, on devinait une taille frêle et délicate,
et quelques mèches de cheveux blonds s'échappaient
au travers du capuchon et du voile
noir.


La main qu'elle tendit à Suzannah était petite
et mignonne, et la voix que celle-ci venait d'entendre
trahissait une toute jeune fille, presque une
enfant.


—A Newgate! dit Suzannah au cocher.


Il n'y avait guère que la rue à traverser et cent
pas à faire.


Cependant la dame des prisons eut le temps de
dire quelques mots.


—Oh! madame, madame, fit-elle en pressant
dans ses petites mains les mains de Suzannah...
savez-vous que j'ai bien peur?


—Ah! vous avez peur? dit Suzannah.


—Songez! reprit-elle. C'est la première fois...
la première... Jusqu'à présent, je n'avais visité
que des prisonniers ordinaires... Oh! que je
voudrais pouvoir ne pas entrer dans ce terrible
cachot...


Suzannah tressaillit.


La jeune fille en voile noir, quelque fille de lord
sans doute et qui avait accepté une mission au-dessus
de ses forces, semblait aller au devant de
ses désirs.


Elle parlait de ne pas entrer dans le cachot.


Et Suzannah sentit son coeur battre à outrance.


Serait-elle donc seule avec Bulton?


Le cab s'arrêta devant la hideuse et sinistre
porte.


Le cocher descendit et sonna.


Le portier-consigne ouvrit le guichet, reconnut
à qui il avait affaire, fit courir les verrous dans
leurs gâches, et tourna l'énorme clef dans la serrure.


La jeune fille était si émue qu'elle fut obligée,
en descendant du cab, de s'appuyer sur l'épaule
de Suzannah.


L'Irlandaise se sentit plus forte de cette faiblesse;
elle comprit qu'elle avait désormais un
rôle de protection à jouer.


Les deux femmes pénétrèrent dans le sombre
parloir.


La jeune fille chancelait et sa main, qu'elle
avait passée sur le bras de Suzannah, fut prise
d'un tremblement nerveux, au moment où la
grille s'ouvrit.


—Ma soeur, ma soeur, disait-elle tout bas,
soutenez-moi... je vous en prie...


—Venez, et soyez forte! lui dit Suzannah.


Ce jovial sous-gouverneur qu'on appelle sir
Robert M... était venu recevoir les dames des prisons
au seuil du corridor obscur qui conduisait
au cachot du condamné.


—Mesdames, dit-il galamment, je crains bien
que votre visite ne soit inutile.


—Inutile! dit Suzannah.


—Pourquoi? fit la jeune fille qui chancelait de
plus.


—Mais parce que le condamné est une bête
fauve qui ne cesse de hurler et de blasphémer,
et refuse toute consolation, répondit sir Robert.


—Oh! mon Dieu! fit la jeune fille.


—Tout à l'heure, reprit le sous-gouverneur, le
révérend master Bloomfields a voulu lui prodiguer
des consolations. Il a injurié le prêtre.


La jeune fille tremblait de plus en plus, et
Suzannah était presque obligée de la porter.


Quand ils furent au fond du corridor, des hurlements
parvinrent à leurs oreilles.


C'était Bulton qui criait et blasphémait.


—Oh! non, jamais! jamais! dit la jeune fille à
demi morte d'épouvante.


Et Suzannah fut obligée de la soutenir dans ses
bras.


—Mesdames, dit sir Robert M..., croyez-moi,
n'allez pas plus loin.


Mais Suzannah répondit:


—Monsieur, la personne qui m'accompagne se
trouve presque mal, et je crois qu'elle fera bien
de ne pas entrer; mais moi, je me sens plus
forte.


—Et vous entrerez seule? fit sir Robert.


—Oui.


—Comme vous voudrez, madame.


Et sir Robert ouvrit la porte du cachot.


Alors la jeune fille s'appuya sur son bras,
comme elle s'était auparavant appuyée sur Suzannah.


Le prisonnier hurlait de plus belle.


Il avait la camisole de force, il était solidement
attaché par une jambe à un anneau de fer fixé
dans le mur, et, par conséquent, réduit à une impuissance
absolue.


—Je vous préviens, madame, dit sir Robert en
s'adressant à Suzannah, que vous n'avez aucun
danger à courir; mais comme il nous est défendu
d'entendre ce que vous pouvez dire au condamné,
je vais vous enfermer avec lui.


—Comme vous voudrez, dit Suzannah, qui eut
un moment de joie au milieu de sa douleur.


—Qu'est-ce que cette béguine? hurlait Bulton
en voyant Suzannah pénétrer dans son cachot, et
que me veut-elle?


Laissez-moi donc tranquille, milady... Je n'ai
besoin ni de vous ni des vôtres.


Et tandis qu'il parlait ainsi, le sous-gouverneur
avait refermé la porte du cachot, et Bulton se
trouva seul avec la dame des prisons.


Alors Suzannah releva son voile noir.


Bulton jeta un cri.


L'Irlandaise avait le visage inondé de larmes
silencieuses.


—Tais-toi! dit-elle en posant un doigt sur ses
lèvres.


Puis elle vint s'agenouiller auprès de ce lit sur
lequel Bulton était étendu.


—Tais-toi, répéta-t-elle, et ne blasphème plus,
malheureux. Tu vois bien que Dieu est bon, puisqu'il
nous a permis de nous revoir.


Et, en effet, Bulton s'était tu.


L'apparition de Suzannah, du seul être qu'il
eût aimé en ce monde depuis bien longtemps,
avait subitement calmé la fureur du condamné.


Son âme s'était détendue, ses yeux s'étaient
remplis de larmes.


—Oh! pardon! pardon, ma Suzannah!... Pardon!
murmurait-il.


Et Suzannah avait appuyé son visage sur celui
du bandit, et ils confondirent longtemps leurs soupirs
et leurs larmes.


Longtemps, la pécheresse et le bandit demeurèrent
ainsi, elle parlant de la bonté de Dieu et du
ciel qui attendait ceux qui meurent repentants,
lui écoutant avec une sorte d'extase.


Et quand trois coups frappés à la porte annoncèrent
à Suzannah qu'elle devait enfin se retirer,
Bulton paraissait transfiguré, une sorte de joie
céleste rayonnait sur son visage, et il murmura:


—Maintenant je puis mourir!







—Mais qui êtes-vous, et que lui avez-vous
donc dit? demandait quelques minutes après sir
Robert M..., qui venait de refermer le cachot. Ce
n'est plus le même homme.


—Je suis une femme, répondit Suzannah d'une
voix brisée, et j'ai su trouver le chemin de son
coeur.


—Ah! madame... madame... disait la jeune
fille au moment où elles sortirent de Newgate,
c'est vous maintenant qui tremblez.


Suzannah ne répondit pas.


Mais comme elle remontait dans le cab, elle
éclata en sanglots sous son voile noir.


Le sacrifice était accompli!
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On devine à présent quel était ce bruit qu'avait
entendu John Colden durant toute la nuit et qui
avait cessé subitement vers sept heures et demie
du matin.


La foule avait envahi dès la veille au soir les
alentours de Newgate, et l'échafaud avait été
dressé devant Old Bailey à quatre heures.


A sept, Bulton avait expié ses crimes.


Il était mort avec calme, avec résignation, après
avoir demandé pardon à Dieu et adressé à la
foule quelques paroles touchantes.


Le bon sous-gouverneur de Newgate, sir Robert
M..., qui était l'expansion même, n'avait pas
manqué de proclamer que le repentir du condamné
était l'oeuvre d'une des dames des prisons,
et la popularité de cette oeuvre pieuse s'en était
accrue.


Donc, Bulton avait été pendu le matin.


John Colden, après le départ du gardien qui
était venu lui annoncer que l'heure de son jugement
était arrivée, et qui avait refusé de lui donner
aucune explication, John Colden avait deviné
la vérité.


—Aujourd'hui c'était le tour de Bulton, s'était-il
dit. Bientôt ce sera le mien.


L'Irlandais se leva avec résignation, s'habilla,
prit, comme de coutume, son repas du matin et
attendit que l'on vînt le chercher.


A dix heures précises, la porte de sa cellule se
rouvrit.


Cette fois, sir Robert M... en personne se présenta.


—Allons, mon garçon, dit-il, un peu de courage.
C'est le moment le plus dur. Le reste n'est
rien.


—Je suis prêt à vous suivre, dit John Colden.


Derrière sir Robert il y avait un gardien qui
portait sur un plateau un flacon et un verre.


—Prenez un verre de gin, ça réchauffe, dit
encore le bon sous-gouverneur.


—Merci, répondit John Colden, je n'ai pas
froid.


Et il marcha d'un pas ferme entre les policemen
qui formaient la haie dans le corridor.


Il fallait passer devant le cachot des condamnés
à mort.


La veille, John Colden entendait encore les
hurlements furieux de Bulton.


Cette fois un silence profond régnait dans le
corridor.


John Colden secoua la tête en passant et dit
avec un sourire triste:


—Je crois bien que le pauvre Bulton est
calmé.


—Et pour toujours, dit un policeman.


Cette fois John Colden fut fixé.


Pour se rendre à la Cour d'assises, il fallait
d'abord traverser le préau et ensuite la Cage aux
Oiseaux.


John leva les yeux et vit un lambeau d'azur
au-dessus de sa tête, au milieu des nuages gris
qui couraient dans le ciel.


Il aspira à pleins poumons une bouffée d'air
libre et dit à sir Robert, qui marchait à côté
de lui.


—Cela vaut mieux qu'un verre de gin.


Un des gardiens qui tenait la tête du triste
cortége ouvrit la porte de la Cage aux Oiseaux.


John entra dans ce singulier passage et aperçut
deux prisonniers qui étaient occupés à soulever
une dalle.


—Qu'est-ce qu'ils font donc là? demanda-t-il
à sir Robert M...


Mais le sous-gouverneur ne lui répondit pas et
se borna à crier aux policemen:


—Mais marchez donc plus vite, vous autres!


John ne comprit pas pourquoi on soulevait cette
dalle, mais il ne put se défendre d'une sorte de
terreur vague.


La porte de la cour d'assises était grande ouverte.


C'est une salle assez ordinaire, et qui n'est pas
très-grande.


Le public entre par une porte qui ouvre sur la
rue de Newgate, les juges par une autre, l'accusé
par une troisième, celle qui donne dans la Cage
aux Oiseaux.


Les jurés étaient à leur banc, le juge sur son
siège.


Derrière, il y avait une foule avide d'émotions,
mais silencieuse et calme.


Le public anglais est partout le même, au théâtre
ou à la cour de justice.


Jamais il n'a songé à troubler le bon ordre.


John, en s'asseyant à son banc, entre deux soldats,
promena sur cette foule un regard indifférent.


Mais cependant il tressaillit tout à coup.


Parmi les curieux, il avait aperçu un gentleman
qui se tenait au premier rang.


Ce personnage, qui était d'une tenue irréprochable
et portait des lunettes vertes, John Colden
l'avait reconnu sur-le-champ.


C'était l'homme gris.


Et le pauvre Irlandais se sentit plus de courage
encore et il répondit avec un grand sang-froid
à toutes les questions que lui fit le juge.


John Colden n'avait rien à nier.


On lui demanda si c'était bien lui qui avait
enlevé le petit Irlandais, et il répondit affirmativement.


Quand on l'invita à nommer ses complices, il
refusa, se bornant à dire que M. Whip, qu'il
avait tué, avait favorisé l'évasion du prisonnier.


En vain le chef du jury, puis l'attorney général,
essayèrent-ils de lui faire entrevoir une commutation
de peine, s'il faisait des aveux, John Colden
demeura muet.


La présence de l'homme gris soutenait son
courage.


Un solicitor nommé d'office, car John Colden
était trop pauvre pour payer un avocat, présenta
sa défense avec calme et conviction.


Un moment même, l'orateur parvint à émouvoir
l'auditoire à ce point que l'homme gris laissa
percer une certaine inquiétude sur son visage.


Il avait pris des mesures sans doute pour arracher
John Colden à l'échafaud, mais il n'avait pas
prévu sa déportation.


Enfin les craintes de l'homme gris se dissipèrent.


Le jury, après une longue délibération, rendit
un verdict affirmatif.


John Colden était coupable de meurtre avec
préméditation.


Un des soldats assis auprès de l'accusé se pencha
vers son compagnon, tandis que les jurés
délibéraient et lui dit:


—Ça va faire deux pour commencer l'année.


John Colden l'entendit:


—Alors, dit-il en souriant, c'est donc bien vrai
qu'on a pendu Bulton ce matin?


—Sans doute, lui dit le soldat. N'avez-vous pas
vu qu'on travaillait dans la Cage aux Oiseaux?


Alors John se rappela les deux ouvriers qui
soulevaient une dalle quand il avait passé.


—C'est donc là le cimetière des suppliciés,
dit-il.


—Oui.


—Ah! fit John Colden avec indifférence.


Et il attendit son sort.


Les jurés avaient repris leurs places et le juge
venait de se couvrir.


—Levez-vous, John Colden, dit celui-ci avec
émotion.


John se leva.


Alors le juge lui donna lecture de la déclaration
du jury et des articles de la loi qui correspondaient
à cette déclaration.


Puis il prononça, avec une émotion croissante,
la peine de mort.


John s'inclina.


—Vous serez pendu le jeudi 8 janvier, dit-il
encore, à moins que vous n'ayez une objection
sérieuse à présenter contre cette date.


—Aucune, répondit John Golden.







Les débats, les plaidoiries et la réplique de
l'attorney général avaient duré plusieurs heures.


Lorsque le condamné repassa dans la Cage
aux Oiseaux, Bulton y dormait du dernier sommeil.


John tressaillit en voyant la dalle reposée et
tout à l'entour un filet de plâtre blanc qui attestait
que la tombe venait d'être scellée.


Puis il aperçut un B qu'on venait de graver sur
le mur.


Alors il s'arrêta un moment sur la dalle voisine
et, regardant sir Robert M...:


—C'est là que je serai, moi, n'est-ce pas?
lui demanda-t-il.


Le sous-gouverneur ne répondit pas.


Seulement on aurait pu voir rouler une larme
dans les yeux de cet homme qui riait toujours.


Et John Colden se remit en marche d'un pas
ferme et la tête haute, murmurant:


—Mourir pour l'Irlande, ce n'est pas mourir
c'est aller à Dieu!...
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Cependant, plusieurs jours s'étaient écoulés,
et l'heure fixée pour le supplice de John Colden
s'avançait.


Encore quarante-huit heures, et l'échafaud qui
s'était dressé pour Bulton se dresserait de nouveau
pour John Colden.


Le peuple de Londres est comme celui de
Paris.


Il est avide de ces lugubres tragédies qui n'ont
d'autre rampe que les rayons blafards du petit
jour.


Longtemps à l'avance, il s'occupe d'avoir une
bonne place à ce spectacle de mort.


Plus favorisé que le peuple de Paris, qui s'en
va quelquefois huit nuits de suite sur la place de
la Roquette, celui de Londres sait l'heure et le
jour, et ne se dérange pas inutilement.


Pendant les derniers jours qui précèdent l'exécution,
le condamné devient le sujet de toutes
les conversations, soit dans les tavernes et les public-houses,
soit chez les pâtissiers et les marchands
d'huîtres.


Au Wapping et dans White Chapel, on ne parle
plus d'autre chose.


Le condamné, deux ou trois jours avant sa dernière
heure, devient le lion du moment.


Ceux qui l'ont connu racontent sur lui une foule
d'anecdotes, ceux qui ont eu le bonheur de pénétrer
dans l'enceinte réservée au public, le jour
de la cour d'assises, se complaisent à répéter les
arguments de l'attorney général et la plaidoirie
du solicitor, et le petit discours que le juge, en
prononçant la peine de mort, a fait, les larmes aux
yeux, au condamné.


En Angleterre, le pari est tellement dans les
moeurs, que le moindre événement est un prétexte
à gageures.


On engage donc des paris sur le jour de l'exécution,
l'heure, la température du moment, le
courage ou la faiblesse du condamné.


Mourra-t-il bien ou mal?


Telle est la question.


Un pari formidable s'était engagé là-dessus, au
Blak-horse, le public-house fameux que nous connaissons,
et dans la cave duquel trônait majestueusement
mistress Brandy.


C'était le six janvier, et l'exécution devait avoir
lieu le huit.


La cave du Cheval-Noir était pleine.


Les deux garçons de mistress Brandy ne suffisaient
point à servir les chopes de bière, à verser
le gin dans les verres et à préparer des sherry
cobler pour les aristocrates de l'endroit, car il
y a des aristocrates partout, même au Wapping.


Il y avait de tout ce soir-là, et disons-le tout
de suite, les marins étaient en si grand nombre
que les voleurs se trouvaient en minorité.


Parmi les premiers, on voyait Williams, ce
matelot aux cheveux et aux favoris rouges que
l'homme gris avait terrassé, quelques jours
auparavant.


Williams avait retrouvé toute sa faconde, toute
sa forfanterie insolente.


Pendant un jour ou deux, il s'était tenu tranquille,
mais comme l'homme gris n'avait pas reparu
au Blak-horse, Williams s'était senti plus à
l'aise et sa nature querelleuse avait repris le
dessus.


Parmi les voleurs, on voyait également une
de nos anciennes connaissances, Jak, dit l'Oiseau-Bleu.


Et enfin, il y avait aussi des dames, et parmi
elles, cette affreuse Betty, qui voulait accaparer
l'amour de Williams et avait essayé d'arracher
les yeux à la pauvre Irlandaise.


Comme Betty n'en était encore qu'à son onzième
verre de gin, elle conservait une lueur de
raison et causait presque comme un être humain.


—Mon petit Williams, disait-elle, mon chéri,
mon amour, n'est-ce pas que tu me conduiras
dans Old Bailey demain soir? Nous irons de
bonne heure, et nous arriverons les premiers.


Williams haussa les épaules:


—Cela ne m'amuse guère, moi, dit-il, d'attendre
toute la nuit pour voir pendre.


—Il y a en face de la porte de Newgate un public-house
où nous pourrons boire.


—Mais où tu ne verras rien, ricana le matelot.


—Par exemple! dit Betty.


—Non, tu ne verras rien, répéta Williams, car
lorsque l'heure de l'exécution viendra, tu seras
ivre morte.


On se mit à rire.


—Une belle chose, en vérité! continua Williams,
d'un ton dédaigneux, que de voir un
homme déjà mort de peur.


—Qui a dit cela? exclama une voix.


C'était la voix de l'Oiseau-Bleu qui s'était
levé.


—Moi, dit Williams.


—Tu dis que John Colden sera déjà mort de
peur?


—Oui.


—Je parie qu'il mourra bien, moi.


—Que paries-tu?


—Comme je suis sûr de gagner, je parie ce
qu'on voudra.


—Une livre! dit Williams qui avait touché sa
prime d'embarquement le matin même.


—Une livre? exclama-t-on de toute part, Williams
parie une livre!


—Je la tiens, dit l'Oiseau-Bleu.


—Tu es donc riche? lui dit une femme à mi-voix.


—Je n'ai plus un penny, répondit Jak, mais
je trouverai à dévaliser un cokney, ce soir ou demain.


—Moi, dit Williams, je propose de confier les
enjeux à mistress Brandy.


—Non, dit Jak.


—Mais si, fit une autre voix. Hé! l'Oiseau-Bleu,
je suis de moitié, si tu veux, et je dépose
la guinée.


Celui qui venait de parler ainsi, n'était autre
que ce rough déguenillé qui avait vu, quelques
jours auparavant, Shoking, devenu lord Vilmot,
descendre de voiture à la porte de Jefferies, le valet
de Calcraff.


Et il jeta une guinée toute neuve sur le comptoir.


—De l'or! s'écria Jak, tu as de l'or, toi?


—Pourquoi pas!


Et le rough, prenant un air mystérieux:


—Williams, dit-il, je vous fais un autre
pari.


—Lequel?


—Que nous avons bu et trinqué pendant tout
l'hiver avec un membre du Parlement, sans nous
en douter.


—Tu es ivre, dit Williams.


—Je crois plutôt qu'il est fou, ajouta l'Oiseau-Bleu.


—Ni l'un, ni l'autre, dit froidement le
rough.


—Un membre du Parlement?


—Oui.


—Et où donc ça avons-nous bu avec lui?


—Ici.


Ce fut un éclat de rire général.


Il est même venu tous les soirs pendant plusieurs
mois, continua le rough.


—Tu te moques de nous!


—Et c'était un bon compagnon, je vous
jure?


Williams continuait à hausser les épaules.


—Comment donc s'appelait-il, ce membre du
Parlement? demanda Jak en riant.


—Lord Vilmot.


—Connais pas! dit Williams.


—Ni moi, fit Jak.


—Ni personne, dit Betty, qui buvait son
douzième verre de gin.


—Mais il avait pour nous un autre nom, fit le
rough.


—Ah!


—Il s'appelait Shoking.


Cette fois l'éclat de rire devint gigantesque.


—Shoking, un lord! dit Jak.


—Shoking, membre du Parlement, fit Williams.


—Shoking! ah! Shoking! dit Betty, je me le
rappelle... il couchait à la work'house de Mill en
road.


Williams serra les poings.


—Je suis bon garçon, dit-il, mais je n'aime
pas qu'on se moque de moi.


—Je ne me moque de personne.


—Et je vais te boxer, si tu ne nous fais des
excuses à tous, continua l'irascible matelot.


—Des excuses! et pourquoi? fit le rough, qui
serra les poings pareillement et s'apprêta à se défendre.


—Voilà Williams bien fier, dit ironiquement
l'Oiseau-Bleu. On voit bien que l'homme gris
n'est pas ici.


Williams entendit ce propos.


—Si tu parles de l'homme gris, dit Williams,
qui laissa le rough tranquille et s'avança vers
l'Oiseau-Bleu, je t'assomme.


Mais comme il levait le poing, un nouveau personnage
apparut en haut des marches de l'escalier
qui descendait dans la cave, et une pâleur mortelle
couvrit aussitôt le visage du querelleur Williams.


Ce personnage qui se montrait ainsi tout à
coup, c'était l'homme gris.


L'homme gris qu'on n'avait pas revu depuis le
jour où il avait terrassé Williams.


Et Williams se prit à frissonner.
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Le peuple aura toujours le respect de la force
brutale.


L'apparition de l'homme gris fut saluée par des
hurrahs et par des acclamations:


On se souvenait qu'il avait vaincu Williams le
terrible et le féroce; et il était juste qu'on lui
payât un petit tribut d'admiration.


—Vive l'homme gris! s'écria-t-on de toute
part.


—Voilà que Williams a peur, dit Jak, l'Oiseau-Bleu.


Williams serrait les poings et avait pris une
pose de défense.


Mais l'homme gris vint à lui et lui tendit la
main:


—Est-ce que lorsque deux hommes de coeur
se sont battus, dit-il, ils ne deviennent pas amis?


Williams respira, et il prit la main qu'on lui
tendait.


Jamais, autrefois, l'homme gris ne parlait à
personne, si ce n'est à Shoking.


Mais ce soir-là il fut plus expansif.


—Hé! mes amis, dit-il, je crois qu'on se disputait
ici?


—Mais non, répondit l'Oiseau-Bleu. C'était
John qui nous racontait une histoire que personne
ne voulait croire.


—Et... cette histoire?...


Le rough ne se fit pas prier.


—Je disais moi, fit-il, que Shoking était un
lord et un membre du Parlement.


—Shoking?


—Vous le connaissez bien, dit l'Oiseau-Bleu.


—Sans doute, je le connais.


—Eh bien! convenez que ce que dit John n'a
pas l'ombre du sens commun.


—Je ne suis pas de votre avis, dit froidement
l'homme gris.


Cette réponse produisit une certaine sensation.


—Et, ajouta-t-il, John a raison.


—Comment! s'écria l'Oiseau-Bleu, Shoking est
un lord?


—Oui. Seulement, il est fâcheux que John ait
parlé.


—Pourquoi?


—Parce que le noble lord ne viendra plus ici,
maintenant qu'on sait qui il est.


L'homme gris parlait avec un tel accent de conviction
que personne n'osa plus mettre en doute
l'opinion émise par le rough.


Celui-ci était triomphant.


—Puisqu'il en est ainsi, dit Williams, je te fais
mes excuses, mon garçon.


Et, à son tour, il lui tendit la main, ajoutant:


—Veux-tu boire avec moi?


—Volontiers, dit le rough.


—Et vous, camarade?


Il s'adressait à l'homme gris.


—Je ne demande pas mieux, répondit celui-ci.


Et tous trois s'attablèrent.


—Puisque tu voulais m'assommer tout à
l'heure, dit à son tour l'Oiseau-Bleu, il me semble
que tu pourrais bien m'offrir un verre de gin.


—Fi donc! dit Williams, j'offre du porto.


—Ce Williams, cria Betty, qui en était à son
quatorzième verre, il va boire sa prime en deux
jours.


—Tais-toi, ou je te poche un oeil, répliqua brutalement
Williams.


—Vous n'êtes pas galant, camarade, dit l'homme
gris d'un ton de reproche.


—Elle m'ennuie, dit Williams.


—Tu auras ton verre de porto, dit l'homme
gris: assieds-toi là, mignonne.


Et l'horrible créature prit pareillement place
à la table de Williams.


Ce dernier commençait à être ivre.


Betty s'assit sur ses genoux, et il ne la repoussa
point.


L'homme gris se pencha à l'oreille du rough.


—C'est pour toi que je viens ici, dit-il.


—Pour moi? fit le rough en tressaillant.


—Oui.


—Vous me connaissez donc?


—Moi, non; mais lord Vilmot te connaît...


—Je le crois bien, fit le rough avec orgueil.


—Et il m'a chargé d'une commission pour
toi.


—Ah! vraiment?


—Où demeures-tu?


—A deux pas d'ici, dans Well close square.


—Au numéro 17, n'est-ce pas?


—Justement.


—Il y a un marchand de tabac au rez-de-chaussée
de la maison?


—Oui.


—Et des femmes au second étage?


—C'est bien cela. Parmi les femmes dont vous
parlez, il y a précisément Betty. Mais elle ne rentre
jamais chez elle avant le jour.


—Quand elle rentre, dit l'homme gris en souriant,
car elle doit souvent cuver son ivresse dans
le ruisseau.


Le rough eut un clignement d'yeux affirmatif.


L'homme gris poursuivit:


—La maison a trois étages: tu demeures au
troisième, les femmes au second; mais qui demeure
au premier?


Le rough tressaillit.


Puis il se prit à sourire:


—Est-ce que vous ne le savez pas? fit-il.


—Non... ou plutôt... je tiens à ce que tu me
le dises.


—Eh bien! c'est Calcraff.


—Le bourreau de Londres?


—Oui.


—Voilà justement pourquoi Shoking m'envoie
ici, car, ajouta l'homme gris, s'il faut tout te
dire, je suis un peu au service de Sa Seigneurie
lord Vilmot; moi seul ici je savais qui il était.


—Et Sa Seigneurie vous envoie pour me
parler?


—Oui.


—Que désire-t-elle?


L'homme gris et le rough causaient tout bas, et
personne ne pouvait les entendre.


D'ailleurs Jak l'Oiseau-Bleu, Betty et Williams
achevaient de se griser et ne regardaient que leurs
verres.


—Tu penses bien, reprit l'homme gris, s'adressant
toujours au rough, qu'un lord, membre du
Parlement, qui s'en vient passer ses soirées au
Black-horse, est un lord excentrique.


—Certainement, dit le rough.


—Et un lord excentrique a des caprices
étranges.


—Bon!


—Pour le quart d'heure, lord Vilmot a une
fantaisie qui lui trotte par la cervelle.


—Laquelle?


—Il voudrait avoir de la corde de pendu.


—En vérité!


—Il prétend que la corde de pendu porte
bonheur, et qu'il a des sommes très-fortes engagées
aux prochaines courses d'Epsom.


—Je commence à comprendre, dit le rough. Il
vous a chargé d'aller en demander à Calcraff.


—Oui et non.


—Comment cela?


—Il m'a chargé de te voir d'abord.


—Et puis?


—Et de t'offrir dix guinées, si tu veux m'installer
cette nuit dans la chambre de Betty.


—Après?


—Quand nous serons là, je te dirai ce qu'il y a
à faire, mais voilà mon idée à moi.


—Voyons?


—Nous allons achever de griser Betty, nous
l'emmènerons dehors, et quand nous l'aurons
couchée ivre morte dans le ruisseau, tu lui prendras
dans sa poche la clef de sa chambre.


—Et Williams?


—Il s'est réconcilié avec elle, c'est vrai, dit
l'homme gris en souriant, mais nous n'avons rien
à craindre de lui. Encore une bouteille de porto,
et il va rouler sous la table.


—Je le crois.


Alors l'homme gris éleva la voix:


—Hé! mistress Brandy, dit-il, envoyez-nous
donc deux autres bouteilles de porto: c'est moi
qui paye!...


—Non, non, c'est moi.... balbutia Williams
d'une voix épaissie par l'ivresse, c'est moi, toujours
moi!...


Et il jeta une deuxième guinée sur la table.
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On apporta les deux autres bouteilles de porto.


Ce fut un véritable scandale.


Dans la cave du Blak-horse, on buvait de l'ale,
du porter et du gin, mais jamais le vin de Porto
n'y avait coulé aussi abondamment.


Ceux qui n'étaient point admis à la table de
Williams se prirent à murmurer.


D'autres se mirent à rire.


Quelques-uns prétendirent tout bas que si
Shoking était un lord, l'homme gris pouvait bien
en être un autre, et deux voleurs qui sortaient
de Mill Bank et n'avaient pas encore d'ouvrage se
disaient qu'il y avait peut-être un coup à faire,
en le suivant, s'il s'en allait seul de la cave du
Cheval-Noir.


Pendant ce temps, Williams buvait toujours et
racontait ses campagnes.


L'homme gris et le rough avait échangé un
regard et n'avaient plus qu'à attendre.


A mesure qu'il parlait, la langue de Williams
s'épaississait et ses yeux clignotaient.


Ce qui ne l'empêchait pas d'interrompre de
temps en temps son bredouillement, pour dire à
Betty:


—Ne bois donc pas tant, tu vas être ivre
morte.


Ce qui faisait rire Jak, dit l'Oiseau-Bleu.


Ce dernier, du reste, savait ce qu'était l'homme
gris, il l'avait vu à l'oeuvre dans le Brook street.


Mais il se gardait bien d'en souffler mot et de
paraître avoir rencontré l'homme gris ailleurs
que dans la taverne du Blak-horse.


Williams, à force de prédire à Betty qu'elle
roulerait sous la table, lui donna l'exemple.


Son verre, encore plein, lui échappa des mains,
et il se laissa glisser de son escabeau sur le sol
en grommelant:


—J'ai mon compte.


Betty, en épouse dévouée, se baissa et lui mit
un banc sous la tête, en guise d'oreiller.


Puis elle se leva et dit:


—Il fait trop chaud ici. Sortons!


—J'allais te le proposer, dit galamment
l'homme gris.


Betty le regarda.


—C'est pourtant toi, dit-elle, qui as battu
Williams?


—Oui.


—Tu es donc bien fort?


Et elle eut un accent d'admiration.


—Peuh! fit modestement l'homme gris.


Betty reprit:


—Alors, si tu étais mon homme, tu me défendrais?


—Certainement.


—Veux-tu être mon homme?


—Chut! dit l'homme gris, qui se prit à sourire
à l'ignoble créature, nous causerons de tout cela
en haut.


—Tu veux donc t'en aller d'ici?


—N'as-tu pas dit qu'il faisait trop chaud?


—C'est juste. Eh bien! allons!...


L'homme gris fit un signe d'adieu à Jak, l'Oiseau-Bleu,
et se leva.


Betty, trébuchante, s'appuya sur son bras.


Le rough sortit avec eux.


Tous trois remontèrent les marches de l'escalier,
arrivèrent dans la rue, et le rough dit:


—Je sais un endroit où il y a de fameuse ale.


—Et où cela? demanda Betty.


—A deux pas, dans Well close square.


—Allons-y dit-elle. J'ai mis dans mon idée
que l'homme gris m'aimerait. N'est-ce pas, tu
m'aimeras, mon mignon?


—Certainement, répondit l'homme gris. Seulement,
tiens-toi un peu plus droite.


—Est-ce que je marche de travers?


—Oui, un peu.


—Alors c'est que je songe à Williams, qui m'a
trahie... Aussi, je me... vengerai...


Elle était de plus en plus lourde au bras de
l'homme gris.


Ils avaient enfilé la ruelle dans laquelle s'ouvre
le bal Wilson et ils se trouvaient maintenant au
seuil de Well close square.


Betty fit un faux pas et se redressa avec peine.


—C'est drôle, dit-elle, il me semble que j'ai
des fourmis dans les jambes.


—Tu as besoin du grand air, dit l'homme gris.


—Nous y sommes, au grand air.


—Veux-tu t'asseoir là?


Et l'homme gris la poussa sur un banc qui était
dans le square.


Betty ne se défendit plus: elle s'assit, continuant
à regarder l'homme gris et lui disant:


—Tu me plais... du moment que tu as battu
Williams... tu seras mon homme, pas vrai?


Elle parlait maintenant d'une voix assourdie
par l'ivresse et ses yeux ne demeuraient ouverts
qu'à force de volonté.


L'homme gris et le rough échangèrent un nouveau
regard.


Betty bredouillait de plus en plus:


—Ah! disait-elle, voilà que les fourmis me
montent des jambes à l'estomac. Bon! il me
semble que j'en ai sur la tête...


Et elle se coucha tout de son long sur le banc.


C'était le coup de grâce de l'ivresse.


Ses yeux se fermèrent, et quelques secondes
après l'homme gris et son compagnon entendirent
un ronflement sonore.


—Bon! voilà le moment, dit l'homme gris.


—Faut-il prendre la clef?


—Oui.


Le rough, qui était voleur et pick-pocket à ses
heures, fouilla Betty adroitement et lui enleva la
clef de sa chambre.


Puis tous deux la laissèrent dormir sur le banc
et se dirigèrent vers la maison où logeait Calcraff.


Mais quand ils furent sous les fenêtres, l'homme
gris s'arrêta:


—Un instant, dit-il: puisque tu habites la
maison, tu dois la connaître parfaitement.


—Sans doute, répondit le rough.


—As-tu jamais pénétré chez Calcraff?


—Une fois.


—Comment cela?


—Il y avait le feu chez lui et j'ai aidé à
l'éteindre.


—Fort bien.


—Ce qui fait que je me suis promené par tout
son logis. C'est fort curieux.


—Est-ce qu'il est seul au premier étage?


—Tout seul avec sa servante.


—Va toujours. Il y a trois fenêtres; combien
de pièces?


—Trois. Voyez-vous celle qui est éclairée?


—Oui.


—C'est sa chambre. La fenêtre du milieu est
celle de son laboratoire.


C'est là qu'il fait des expériences sur les pendus,
quand on lui permet d'emporter le corps.
Il est un peu chirurgien, dit-on.


C'est là, continua le rough, qu'il a tous ses
instruments, depuis les fers à marquer jusqu'aux
cordes.


L'homme gris suivait attentivement les détails
de cette description sommaire.


Et levant les yeux vers le deuxième étage:


—Où est la chambre de Betty? demanda-t-il.


—A la fenêtre du milieu.


—Par conséquent, cette chambre est au-dessus
du laboratoire de Calcraff?


—Oui, justement.


—C'est là ce que je voulais savoir. Allons
maintenant.


Et il prit le rough par le bras et ils enfilèrent
l'allée humide et noire de la maison, marchant
sur la pointe du pied.


L'homme gris murmura:


—Mon plan est fait...


—Pour avoir la corde de pendu?


—Oui.


Le rough montait l'escalier le premier, et quand
il eut ouvert la porte de la chambre de Betty:


—Mais je ne sais vraiment pas, dit-il, comment
vous ferez pour pénétrer chez Calcraff.


—Tu vas voir.


Ils entrèrent dans la chambre, laquelle était
plongée dans l'obscurité.


—Ferme la porte et donne un tour de clef, ordonna
l'homme gris.


En même temps, il tira de sa poche un petit
outil en deux morceaux qu'il se mit à ajuster.


Pendant ce temps, le rough s'était procuré de
la lumière et regardait l'homme gris avec étonnement.
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L'objet que l'homme gris avait tiré de sa poche
en deux morceaux, qu'il s'empressait de réunir,
était un outil des plus vulgaires, un tarière.


En démontant le manche, il avait pu le cacher
sous ses vêtements.


A Londres, où toutes les maisons sont de construction
légère, les planchers sont en bois et n'ont
pas grande épaisseur.


—Que faites-vous donc? demanda le rough,
qui vit l'homme gris s'agenouiller et appuyer sa
tarière sur le plancher.


—Tu le vois, je perce un trou.


—Pourquoi faire?


—Pour voir ce qui se passe en bas.


Et, en effet, la tarière mordit le bois et s'enfonça
sans bruit et lentement dans le plancher.


Ce fut l'affaire de quelques minutes.


Au bout de ce temps, le plancher était à jour.


Alors l'homme gris retira sa tarière et commanda
à John de souffler la chandelle.


La pièce de dessous, le laboratoire, était plongée
dans l'obscurité; mais un filet de lumière qui
passait sous la porte de la pièce voisine et venait
mourir sur le parquet, juste au-dessous du trou
percé par l'homme gris, attestait que Calcraff ne
dormait pas.


L'homme gris qui s'était couché à plat-ventre
pour appliquer son oeil au trou, vit ce filet de lumière
et dit:


—Calcraff ne dort pas encore, il faut attendre.


—Je ne vois pas trop pourquoi vous avez percé
ce trou? fit le rough. Il est trop petit pour y passer
autre chose que le doigt.


—Oui, mais il est assez grand pour nous servir
de judas.


—Je comprends encore moins pourquoi vous
m'avez fait souffler la chandelle.


—C'est bien simple pourtant. Suppose que la
chandelle soit allumée.


—Bon!


—Que Calcraff sorte de sa chambre et vienne
dans son laboratoire.


—Eh bien?


—Et qu'il lève les yeux. La lumière nous
trahira en lui montrant le trou.


—Ah! c'est juste, dit le rough, je ne pensais
pas à cela.


—Maintenant, reprit l'homme gris à voix
basse, en attendant qu'il éteigne sa lampe et qu'il
dorme, causons.


—Soit, dit le rough à voix basse.


—Lord Vilmot, Shoking, si tu l'aimes mieux,
est fort curieux de tout ce qui précède ou suit
une exécution.


—Ah! vraiment?


—Il donnerait beaucoup d'argent pour savoir
ce que fait Calcraff ordinairement.


—Je puis vous le dire, moi, fit le rough.


—Eh bien! va, je t'écoute.


En temps ordinaire, c'est-à-dire quand sa besogne
chôme, Calcraff se lève de bonne heure.


—Fort bien.


—Une vieille femme, qui lui sert de servante,
lui fait à déjeuner.


Il mange et s'en va.


—Sais-tu où?


—Il se promène tantôt dans les docks, tantôt
dans les beaux quartiers du West-End, où il est
moins connu de vue et où il n'a pas peur que les
enfants le poursuivent en le huant.


Il lunch dans la première taverne venue, va
prendre son repas du soir, tout seul, un peu partout,
boit deux ou trois chopes de bière et rentre
chez lui.


Jamais il ne parle à personne.


—Et lorsqu'il a une exécution à faire?


—Alors ses habitudes sont un peu changées.


—Comment cela?


—La veille au matin, Jefferies, son valet, arrive
au petit jour, et Calcraff lui donne ses
ordres.


C'est Jefferies qui s'occupe de faire dresser
l'échafaud pendant la nuit; c'est lui qui emporte
la corde et le bonnet noir. Calcraff ne touche à
rien jusqu'au dernier moment.


Il passe la journée hors de chez lui, comme à
l'ordinaire, mais les gens qui l'ont vue luncher
assurent qu'il ne boit que de l'eau.


Au lieu de rentrer tard, comme à l'ordinaire,
il revient chez lui à la nuit tombante et se couche
aussitôt.


—Sans avoir soupé?


—Sans avoir soupé, car il paraît qu'il n'a le
courage de remplir son triste métier qu'à la condition
d'avoir l'estomac libre et la tête calme.


A deux heures du matin, il se relève, s'habille
et boit une tasse de lait.


Puis il s'enveloppe dans son waterproof et s'en
va à Newgate attendre l'heure de l'exécution.


—Tout cela est parfait, dit l'homme gris, mais
je voudrais bien savoir ce que Jefferies et lui se
disent quand le valet vient recevoir les ordres du
maître, et pour cela, il faut que je reste ici. Mais
toi, tu peux t'en aller.


En même temps, l'homme gris tira de sa poche
une dizaine de guinées et les mit dans la main du
rough, frémissant à ce contact.


—Mais, dit celui-ci, vous oubliez une chose.


—Laquelle?


—La corde de pendu.


—Ne t'inquiète pas de cela, j'en aurai. Prends
ton argent et va te coucher.


Le rough ne se le fit pas répéter.


L'homme gris l'accompagna jusqu'à la porte,
et quand il fut sorti, il s'enferma.


Puis il revint auprès du trou qu'il avait percé,
se pencha de nouveau et regarda.


Le filet de lumière avait disparu.


Calcraff avait éteint sa lampe, et il dormait, car
un ronflement sonore se faisait entendre de l'autre
côté de la porte du laboratoire.


Alors l'homme gris tira de sa poche deux autres
objets qui eussent bien plus encore excité la curiosité
de John le rough s'il eût été encore là.


C'était d'abord une petite boule de cuivre de
la grosseur d'une bille à jouer, suspendue à un
long fil de laiton.


Elle était du calibre de la tarière, et, par conséquent,
elle passa librement à travers le trou du
plancher et, dévelopant le fil de laiton, l'homme
gris la laissa descendre jusqu'au sol du laboratoire.


Le second objet qu'il plaça auprès du trou et
dans lequel il incrusta le bout du fil de laiton était
une petite boîte en métal de dix pouces de longueur.


Cette boîte se trouvait donc en contact, à travers
le plancher, par le fil de laiton, avec la petite
boule qui était descendue dans le laboratoire.


Alors l'homme gris tourna une petite vis qui se
trouvait sur la surface supérieure de la boîte.


Soudain un crépitement se fit, suivi de myriades
d'étincelles et la petite boule de cuivre flamboya,
représentant sur sa surface tout ce que le
laboratoire renfermait.


C'était un appareil à lumière électrique que
l'homme gris venait de mettre en activité; et le
laboratoire, inondé par une clarté bleuâtre, se
refléta tout entier sur la petite boule de cuivre
et l'homme gris put en examiner en détail les
moindres objets.


—A présent, dit-il, je sais ce que je voulais
savoir, et je vais attendre Jefferies.


Il tourna la vis de la petite boîte en sens inverse
et la lumière s'éteignit.


Puis il retira la boule de cuivre et le fil de laiton,
remit le tout dans sa poche et, s'allongeant
sur le parquet et se roulant dans son manteau, il
attendit le point du jour.







Pendant ce temps, Betty dormait toujours sur
le banc de Well close square et rêvait qu'elle était
la femme de l'homme gris, le gaillard assez robuste
pour avoir battu Williams le terrible.
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Le lendemain, vers huit heures du matin, les
misérables habitants de Well close square virent
Jefferies sortir de chez Calcraff.


Il emportait un paquet enveloppé de serge
verte.


—Ah! ah! dirent quelques-uns, c'est toujours
pour demain, à ce qu'il paraît.


Il y avait un groupe de roughs à la porte du
public-house qui occupait le rez-de-chaussée de la
maison habitée par le bourreau.


—Quoi donc qui est pour demain? demanda
une balayeuse qui se réconfortait d'un verre de
gin.


—L'exécution de John Colden, répondit un
jeune homme, ne voyez vous pas Jefferies qui
passe?


—Hé! Jefferies? cria la balayeuse.


Le valet du bourreau s'arrêta.


—Venez donc boire un verre de gin avec nous,
si vous n'êtes pas trop fier, reprit cette femme qui
était jeune et ne manquait pas de beauté sous ses
haillons.


—Quelle drôle d'idée de vouloir boire avec
Jefferies! dit un autre rough.


—C'est mon idée. Qu'est-ce que cela vous
fait?


Jefferies s'était arrêté hésitant.


—Allons, vieux, dit un des hommes qui se
trouvaient sur le seuil du public-house, est-ce que
vous allez nous refuser?


—Non, dit Jefferies.


Et il s'approcha et porta la main à son bonnet.


Jefferies était fort pâle et ses yeux rouges disaient
qu'il avait pleuré.


Un rough qui demeurait dans Parmington street
lui dit:


—Comment va ta fille?


—Mal, dit Jefferies d'une voix étouffée. Elle
est chez un lord qui m'avait promis de la guérir,
mais je n'y crois guère. Hier elle était plus faible
encore que de coutume.


Et deux larmes tombèrent des yeux de Jefferies
et roulèrent lentement sur ses joues creuses.


—C'est donc pour demain? fit la balayeuse.


Jefferies tressaillit.


—Oui, c'est pour demain, dit-il.


—La corde est là-dedans, n'est-ce pas?


Et la jeune femme toucha le paquet.


Jefferies se recula vivement.


—N'y touchez pas, dit-il, n'y touchez pas!...


—Pourquoi?


—Cela porte malheur.


—Ah! mais non, je n'ai jamais entendu dire
ça, au contraire, reprit la balayeuse. De la corde
de pendu! c'est de la réussite.


—Pas quand elle est neuve, dit Jefferies.


—Elle est donc neuve?


—Oui, l'autre était usée; John Colden est un
solide gaillard à ce qu'on dit. Il ne faut pas que
la corde casse.


—Hé! Jefferies, dit un rough, tu parles bien à
ton aise de la mort d'un homme.


—L'habitude, fit un autre.


—Et puis, dit la balayeuse, il faut bien gagner
sa vie.


Jefferies était fort pâle, et ce fut d'une main
fiévreuse qu'il porta à ses lèvres le verre de gin
que le land lord lui versa.


La balayeuse reprit:


—Tu ferais bien grâce à John Colden si on te
promettait la vie de ta fille, hein?


Le malheureux devint livide.


—Ah! je crois bien, fit-il; mais serait-ce possible?
Ce n'est pas moi qui pends, c'est Calcraff.


—Et puis, dit un des buveurs, Calcraff n'est
qu'un instrument. Quand il refuserait de pendre
John Colden, ça n'y ferait pas grand'chose, on ferait
venir le bourreau de Manchester ou de Liverpool.


—C'est encore vrai.


—Nous tuons, dit tristement Jefferies, mais
nous n'avons pas le droit de faire grâce.


Et il reposa le verre sur le comptoir et se sauva
à toutes jambes, tandis que la balayeuse disait:


—J'ai touché la corde de pendu, c'est toujours
ça.


Jefferies marchait d'un pas inégal et saccadé,
tantôt rapide, tantôt lent.


Il se parlait à lui-même, et le nom de Jérémiah
venait sans cesse à ses lèvres.


C'est que le malheureux père, qui avait vu sa
fille la veille au soir, l'avait trouvée plus pâle,
plus défaillante encore que de coutume, et malgré
l'assurance de lord Vilmot et de ce médecin inconnu
qui répondait de la sauver, il était parti la
mort dans l'âme.


Comme il rentrait chez lui, le landlord du public-house
voisin, chez lequel il allait boire quelquefois,
l'avait appelé et lui avait dit:


—Calcraff est venu.


—Oh! s'était écrié Jefferies, je ne sais plus
comment je vis, je sais pourquoi!


—Il vous attend demain matin.


Jefferies était monté chez lui et s'était couché.


Le lendemain matin, après une nuit d'insomnie
pendant laquelle il n'avait cessé de balbutier
le nom de son enfant, Jefferies s'était habillé à la
hâte et avait couru chez Calcraff.


Calcraff lui avait dit:


—C'est pour demain. Prends les outils et veille
à ce que tout soit prêt.


Puis il lui avait remis une corde neuve, ainsi
que les crochets destinés à la fixer, et le bonnet
de laine noire qui devait recouvrir la tête du condamné
au moment suprême.


Puis il lui avait dit encore:


—Comment va ta fille?


Jefferies n'avait pas répondu, et quand il était
sorti de chez Calcraff et que les roughs du public-house
l'avaient appelé, ils avaient pu voir comme
il était pâle et anéanti.


Donc Jefferies s'en alla.


Il revint dans Parmington street et monta chez
lui la corde, le bonnet noir et les crochets.


Puis il redescendit et sauta dans un cab.


Jefferies n'était pas assez riche pour aller autrement
qu'à pied, sauf lorsqu'il s'agissait du
service de l'État.


Ces jours-là, le bourreau et son aide avaient
une indemnité de voiture pour aller prévenir les
gardiens des bois de justice.


En France, le bourreau a l'échafaud démonté
dans sa maison.


En Angleterre, les bois de justice sont confiés à
deux sous-aides qui logent dans un quartier
éloigné.


Ces deux hommes ont pour mission de dresser
l'échafaud, qu'ils apportent démonté, pendant la
nuit, sur une petite charrette traînée par un vieux
cheval.


Il occupait une maison dans Mill en road,
dans l'extrême East-End, tout à côté d'un cimetière.


Ce fut donc à Mill en road que Jefferies se fit
conduire.


Puis, quand il eut transmis les ordres de Calcraff,
au lieu de revenir dans Parmington-street, il
pria le cocher de le conduire, dans Hampsteadt.


Mais il le fit arrêter au bas de Heath mount, le
paya et le renvoya.


Ensuite il continua son chemin à pied, et, à
mesure qu'il avançait, sa marche devenait plus
lente, plus irrégulière, et, malgré lui, il s'arrêtait,
comme si les forces lui eussent manqué tout à
coup.


C'est que chaque fois qu'il franchissait la grille
de ce joli cottage où était sa fille, son coeur cessait
de battre, et il s'attendait à quelque nouvelle
sinistre.


Cette fois encore, il s'arrêta à dix pas de la
grille et s'assit sur une borne, attachant un oeil
anxieux sur la maison où tout paraissait tranquille.


Enfin, une fenêtre s'ouvrit.


Et, à cette fenêtre, Jefferies vit apparaître
l'homme gris.


Celui-ci le salua de la main et lui cria:


—Ça va mieux!


Le coeur de Jefferies retrouva ses pulsations.


En deux bonds il traversa la rue et arriva tout
affolé dans le jardin.


L'homme gris était descendu et venait à sa rencontre.


—Mon ami, lui dit-il, hier je pouvais douter
encore; aujourd'hui je ne doute plus, et il dépend
de vous que votre fille vive!


—De moi! exclama Jefferies frémissant.


—De vous, répéta l'homme gris.


Et il prit le valet du bourreau par le bras et le
fit entrer dans la maison.
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Comment la vie de Jérémiah pouvait-elle dépendre
de Jefferies?


Pour le comprendre, il faut nous reporter à une
heure plus tôt et pénétrer dans cette chambre aux
murs enduits de goudron, dans laquelle Jérémiah
avait été transportée une douzaine de jours auparavant.


Trois personnes s'y trouvaient réunies et causaient
à voix basse.


Il était à peine jour au dehors, et une veilleuse
brûlait encore sur la cheminée.


Jérémiah dormait.


La jeune fille était fort pâle, mais son sommeil
était régulier, et on n'entendait plus retentir cette
respiration sifflante des premiers jours.


Les trois personnes qui causaient tout bas au
pied du lit étaient Suzannah l'Irlandaise, l'abbé
Samuel et Shoking.


Shoking disait:


—Ce pauvre Jefferies s'en est allé bien triste
hier.


—Il est vrai, répondit l'abbé Samuel, que la
malade, qui semblait renaître à la vie depuis
quelques jours, est retombée hier soir.


—Hélas! soupira Suzannah, je crois bien que
le mal est sans remède.


—Oh! non, dit Shoking, l'homme gris a promis
de la sauver, et il la sauvera.


L'abbé Samuel ne répondit rien.


—Avez-vous remarqué, dit Shoking, que chaque
matin, jusqu'avant-hier, l'homme gris allumait
un réchaud, sur les charbons ardents duquel il
répandait une poudre brune, laquelle se dégageait
aussitôt en une fumée épaisse qui remplissait
la chambre et exhalait une odeur âpre?


—Oui, dit Suzannah.


—Et lorsque Jérémiah avait respiré cette
odeur, elle se sentait soulagée sur-le-champ, l'oppression
disparaissait et de belles couleurs roses
revenaient à ses joues.


—Tout cela est vrai, dit Suzannah.


—Hier matin, continua Shoking, l'homme gris
n'a point recommencé: pourquoi?


—Je l'ignore, dirent à la fois l'abbé Samuel et
Suzannah.


—Je le sais, moi, dit Shoking.


—Ah!


—Mais, attendez. Jusqu'à hier, quand Jefferies
venait, il voyait sa fille allant mieux et l'espoir
lui revenait au coeur, et il pleurait de joie, le
pauvre homme.


—Oui, dit Suzannah, mais hier il est parti la
mort dans le coeur.


—C'est que le mal paraissait avoir repris tout
son empire.


C'est l'homme gris qui l'a voulu ainsi.


—Mais pourquoi? demanda encore Suzannah.


—Parce que l'homme gris a son projet. Mais
chut!


Et Shoking, à l'oreille de qui un bruit extérieur
était venu mourir, Shoking se leva et s'approcha
de la croisée.


Une voiture venait de s'arrêter devant la grille
et de cette voiture descendait l'homme gris, enveloppé
dans un large manteau qui le couvrait de
la tête aux pieds.


Shoking courut à sa rencontre et lui prit le
manteau, lorsque l'homme gris, l'ayant ouvert lui
apparut dans cet humble costume qu'on lui voyait
le soir à la taverne du Cheval-Noir.


Shoking lui prit la main et lui dit avec émotion:


—Maître! maître! venez vite, la pauvre petite
est bien mal.


L'homme gris le suivit sans mot dire.


Il entra dans la chambre où Jérémiah dormait
toujours.


—Voyez comme elle est pâle dit Shoking.


—Comme ses pauvres lèvres sont décolorées,
ajouta Suzannah.


L'homme gris demeura impassible.


Alors il se tourna vers l'abbé Samuel et lui dit:


—Je la guérirai, si je le veux.


—Ah! vous le voudrez, n'est-ce pas? s'écrièrent
à la fois le prêtre, la femme et le mendiant.


—Peut-être... cela dépendra de Jefferies,
attendons qu'il vienne.


—Je comprends, murmura Shoking, c'est un
échange d'existences qu'il va lui proposer.


Une heure après, Jefferies arrivait et nous
avons vu l'homme gris aller à sa rencontre et
lui dire:


—La guérison de votre fille dépend de vous.


Il l'entraîna stupéfait dans la chambre de la
malade.


Voyant sa fille immobile, Jefferies chancela
et crut qu'elle était morte.


Mais le sourire n'avait point abandonné les
lèvres de l'homme gris.


—Elle dort, dit-il, et, je le répète, sa vie est
entre vos mains.


—Ah! dit Jefferies tombant à genoux, que
puis-je donc faire pour sauver mon enfant?


—Je te le dirai tout à l'heure.


Alors il se tourna vers Shoking et lui dit:


—Viens avec moi.


Shoking le suivit, laissant Jefferies debout et
les yeux pleins de larmes au chevet de sa fille
endormie.


Quelques minutes s'écoulèrent, puis on vit reparaître
l'homme gris et Shoking.


Ce premier tenait à la main un petit coffret en
bois des îles.


L'autre portait dans ses bras un fourneau rempli
de charbons ardents.


Alors Shoking posa le réchaud au milieu de la
chambre, l'homme gris ouvrit le coffret, qui était
plein de cette poudre noirâtre dont il s'était déjà
servi, et il en répandit le contenu sur le brasier.


Soudain une fumée épaisse monta lentement
dans la chambre et en quelques minutes l'eut envahie
à ce point que les quatre personnes qui
entouraient la malade ne purent se voir au travers.


Cela dura environ un quart-d'heure.


Puis la fumée s'éclaircit peu à peu et gagna les
murs, se dissipant insensiblement au milieu.


Les murs goudronnés semblaient l'attirer et
l'absorber à mesure.


—Regarde ta fille à présent, fit l'homme gris
à Jefferies.


O miracle!


La pâleur de la malade avait disparu, de belles
couleurs rosées se répandaient sur ses joues et
sa respiration, si faible tout à l'heure qu'on eût
pu croire qu'elle était éteinte et que Jérémiah
était morte, sa respiration se faisait entendre
avec une régularité sonore.


Jefferies jeta un cri.


Ce cri éveilla Jérémiah.


Elle ouvrit les yeux et reconnut son père.


Alors un sourire angélique vint à ses lèvres.


Jefferies se pencha sur elle et la couvrit de
baisers furieux.


Et ses larmes brûlantes tombaient une à une
sur le doux visage de la jeune fille.


—Ah! cher père, dit-elle, j'ai été bien malade
hier, et j'ai cru que c'était fini... mais aujourd'hui,
je sens que ça va mieux... beaucoup
mieux...


Elle fit un léger effort et se remit sur son
séant.


Et apercevant le prêtre, elle lui adressa un
autre sourire; puis elle vit Suzannah, et lui tendit
la main.


—Ah! père, père, dit-elle d'une voix remplie
de caresses, si je pouvais vivre, comme je serais
heureuse! Si tu savais comme on est bon pour
moi... ici!...


—Je le sais, dit le pauvre père en pleurant.


L'homme gris lui mit alors la main sur l'épaule
et lui dit:


—Suis-moi.


Et Jefferies obéit, et il l'entraîna dans le corridor
voisin.


—Écoute, lui dit-il alors. Si je renouvelle
trente fois encore l'expérience que je viens de
faire, tu pourras emmener ta fille, non plus en
voiture, mais à pied, te donnant le bras et respirant
avec ivresse le grand air.


—Oh! vous le ferez, n'est-ce pas? dit Jefferies,
qui voulut se mettre à genoux.


L'homme gris l'arrêta.


—Mais, dit-il, tu ne sais pas le prix de cette
poudre noire que je verse dans le charbon enflammé?


Jefferies frissonna.


—Mon Dieu! dit-il en levant les yeux au ciel,
vous savez que je suis pauvre et misérable: ne
viendrez-vous pas à mon aide?


—Ah! dit l'homme gris, ce n'est pas avec de
l'or qu'on la pourrait payer, Jefferies, cette précieuse
substance qui peut sauver ta fille.


—Et avec quoi donc, seigneur? s'écria le pauvre
diable qui, en ce moment, suspendit son âme
tout entière aux lèvres de l'homme gris.


—Avec la vie d'un homme, répondit-il.


Et alors Jefferies le regarda, en proie à un
effroi indicible.
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—La vie d'un homme, la vie d'un homme!
murmurait Jefferies avec un accent désolé; oh! je
n'en ai qu'une à vous offrir. C'est la mienne.
Prenez-la... mais sauvez ma fille.


—Tu ne m'as pas compris, dit l'homme gris,
suis-moi encore.


Et il le fit redescendre au rez-de-chaussée,
dans ce petit salon où Shoking s'était trouvé,
quelques jours auparavant, métamorphosé en
lord Vilmot.


Auprès de la cheminée pendait un tuyau de
caoutchouc qui correspondait avec la chambre de
la malade.


L'homme gris approcha de ses lèvres l'embouchure
d'ivoire de ce tuyau, et dit:


—Suzannah, descends.


Jefferies était comme un homme privé de raison
et se demandait, en regardant l'homme gris,
ce que celui-ci voulait dire.


Suzannah descendit.


—Regarde cette femme, dit alors l'homme gris.


—C'est un ange, dit Jefferies, elle a veillé ma
pauvre enfant chaque nuit.


—Et depuis huit jours elle a bien pleuré, va.


A ces derniers mots de l'homme gris, Suzannah
cacha sa tête dans ses mains et fondit en larmes.


—Cette femme qui a veillé ton enfant, reprit
l'homme gris d'une voix émue et grave, cette
femme qui l'a soignée avec le dévouement d'une
soeur, faisant taire sa propre douleur, sais-tu qui
elle est?


—Non, balbutia Jefferies.


—Eh bien! c'était la compagne dévouée, la
femme devant Dieu d'un homme que tu as connu,
d'un homme qui est mort... et mort par toi...


Jefferies recula, frissonnant.


—C'était la femme de Bulton, acheva l'homme
gris.


Et cette fois, le valet du bourreau poussa un cri
d'horreur et tomba à genoux.


Jamais peut-être il n'avait compris son infamie
comme il la comprenait en ce moment.


—Eh bien! reprit l'homme gris, cette femme,
qui est une soeur pour ta fille, tu n'as pas seulement
tué l'homme qu'elle aimait, tu vas faire plus
encore...


Jefferies, les cheveux hérissés, regardait tour à
tour l'homme gris et Suzannah, et son coeur se
remplit d'une ténébreuse épouvante.


—Tu es allé ce matin dans Well close square,
reprit l'homme gris.


Jefferies sentit ses cheveux se hérisser.


—Calcraff t'a donné ses ordres...


Pâle comme un mort, Jefferies baissa la tête.


—Tu as emporté de chez lui, avant de venir
ici, un paquet recouvert d'une serge verte. Ce
paquet renfermait le bonnet noir et la corde...


Un cri sourd s'échappa de la poitrine de Jefferies.


—Demain tu passeras cette corde au cou d'un
homme appelé...


Jefferies tremblait de tous ses membres, et en
ce moment, il eût voulu mourir, car il pressentait
quelque épouvantable révélation.


—Comment s'appelle ce condamné? dit encore
l'homme gris.


—John Colden, murmura Jefferies d'une voix
éteinte.


—Eh bien! demande à Suzannah qui est cet
homme?


Et comme le valet de Calcraff attachait sur
Suzannah un regard éperdu:


—C'est mon frère! dit-elle.


Alors Jefferies se leva tout d'une pièce.


Sa face pâle se colora tout à coup et il s'écria
d'une voix vibrante et sauvage:


—Jamais! jamais! tuez-moi, si vous voulez,
mais je n'aiderai point Calcraff.


—Au contraire, dit l'homme gris, il faut que
tu l'aides, il faut que tu sauves John Colden.
Si tu veux que ta fille vive, il faut que John Colden
vive aussi.


La loi du talion était une loi de mort jusqu'à
présent, j'en veux faire une loi de salut.


Jefferies, les cheveux hérissés, les yeux hagards
ne répondait pas.


Il regardait l'homme gris, il semblait se demander
comment lui, Jefferies, pouvait faire ce que le
lord mayor et tous les aldermen réunis ne pourraient,
c'est-à-dire accorder la vie à un homme
condamné à mourir.


L'homme gris devina sa pensée.


—Je sais ce que tu vas me dire, fit-il, tu n'es
pas la reine et tu ne saurais faire grâce.


—Hélas! dit Jefferies affolé.


—Tu n'es pas le bourreau, mais son valet...
et tu ne passes pas la corde au cou du patient.


—Non, dit encore Jefferies.


Et il paraissait en proie à une sorte de délire.


L'homme gris le prit par la main:


—Calme-toi, dit-il, tâche de retrouver ton
sang-froid; je sauverai ta fille!


—Vous la sauverez!


—Oui, si tu me promets de faire ce que je te
demande, et tu vas voir que ce que je te demande
est possible.


Jefferies se sentait un peu soulagé, et ce fut
avec une sorte d'avidité qu'il leva de nouveau les
yeux sur son interlocuteur.


—Écoute-moi bien et réponds-moi nettement,
reprit l'homme gris:


Si Calcraff était malade, le remplacerais-tu?


—Non. On ferait venir l'exécuteur de Manchester
ou de Liverpool.


—Sans doute, si on avait le temps. Mais suppose
une chose. Il est six heures et demie du
matin, l'échafaud est dressé, le peuple s'agite et
gronde à l'entour de Newgate. Le condamné est
prêt... les draps blancs entre lesquels il doit traverser
la cuisine sont tendus, et le malheureux
s'achemine vers la fatale porte, soutenu par Calcraff
et par le prêtre.


—Eh bien? demanda Jefferies qui ne comprenait
pas.


—Calcraff n'a plus que quelques pas à faire,
poursuivit l'homme gris. Tout à coup, il s'arrête,
chancelle, et se trouve mal. Aura-t-on le temps
d'envoyer chercher le bourreau de Manchester?


—Oh! non.


—Alors, c'est toi qui feras la besogne de Calcraff.


—Oui, mais Calcraff se porte bien.


—Qui sait?


Et, posant de nouveau la main sur l'épaule de
Jefferies, l'homme gris ajouta:


—Sans moi, ta fille serait morte depuis huit
jours, et cependant elle vivra. Crois-tu donc que
je ne puisse faire des choses impossibles en apparence?


Jefferies le regardait toujours.


—Écoute encore, reprit-il. Ce que je te disais
tout à l'heure arrivera. Au dernier moment, Calcraff
tombera foudroyé. Alors c'est toi qui le
remplaceras.


—Eh bien! fit Jefferries frémissant, que voulez-vous
que je fasse?


—Tu passeras la corde au cou de John Colden.


—Bon.


—Tu lui enfonceras le bonnet sur les yeux.


—Et puis?


—Tu feras jouer la trappe et tu le lanceras
dans l'éternité.


—Mais, dit Jefferies d'une voix étranglée, et
regardant Suzannah qui frissonnait et pleurait,
ce n'est point la vie de John Colden que vous me
demandez, c'est sa mort.


Un sourire glissa sur les lèvres de l'homme
gris.


—Tu porteras la corde, qui doit servir demain
à l'exécution, à un endroit que je te désignerai.


Nous nous arrangerons de façon qu'elle ne serre
pas trop le cou de John Colden, acheva l'homme
gris.


Jefferies continuait à ne pas comprendre.


Mais il commençait à avoir une foi aveugle en
cet homme qui disputait si victorieusement sa
fille à la mort.


—Je vous obéirai, dit-il. Sur la vie de ma fille,
que vous tenez entre vos mains, je vous jure que
je serai votre esclave.


—C'est bien. Alors écoute-moi encore. A
quelle heure, cette nuit, partiras-tu de chez toi
pour aller présider à l'érection de l'échafaud?


—A minuit.


—Tu auras la corde et les autres instruments
du supplice?


—Oui.


—Eh bien! entre dans une maison de Farrington
street qui porte le n° 189; tu monteras au
troisième, tu frapperas à la porte de l'escalier et
on t'ouvrira. Si tu exécutes de point en point ce
que moi ou lord Vilmot te commanderons, John
Colden ne mourra pas, et si John Colden ne
meurt pas, ta fille sera sauvée.


Jefferies regarda de nouveau Suzannah.


L'Irlandaise ne pleurait plus, et un rayon d'espérance
brillait dans ses yeux.
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Jefferies avait donné ses ordres aux sous-aides
qui devaient dresser l'échafaud.


Jusqu'au soir il n'avait plus rien à faire.


Il obtint de l'homme gris la permission de
rester avec sa fille jusqu'à cinq heures de l'après-midi.


Alors seulement il se retira.


Shoking n'avait pas bougé non plus.


Mais Jefferies parti, l'homme gris le prit à
part et lui dit:


—Demain nous allons jouer une grosse partie,
mon ami, et il faut tout prévoir.


—Que voulez-vous dire, maître? demanda
Shoking.


—Il peut se faire qu'il m'arrive malheur.


—A vous? fit Shoking avec effroi.


—Oui, à moi.


—Et comment cela?


—Je ne sais; mais j'ai un pressentiment bizarre
depuis ce matin.


—Maître!


—Et quand j'aurai sauvé John Colden, il se
peut faire que je sois obligé de me cacher pendant
quelques jours.


—Ah!


—Or, poursuivit l'homme gris, tu penses bien,
mon ami, que je veux tenir la parole que j'ai
donnée à Jefferies, du moment où il aura tenu la
sienne. Je veux que sa fille vive. Or, si je ne suis
pas ici, il faut que tu puisses, sans moi, continuer
le traitement que je fais subir à Jerémiah. Je vais
donc t'initier à mon secret.


Sur ces mots, l'homme gris conduisit Shoking
dans une chambre voisine qu'il avait convertie en
laboratoire de chimie. Le réchaud et la boîte à la
poudre brune s'y trouvaient.


—Écoute-moi bien, dit alors l'homme gris.


—Parlez, maître.


—Je t'ai dit qu'il y avait en Amérique une
vallée dont le séjour guérissait rapidement la
phthisie.


—Oui.


—Et que cette guérison devait être attribuée
non au climat, mais à certaines émanations résineuses
qui se dégagent des arbres qui la couvrent.


—Eh bien? dit Shoking.


—Ces émanations, poursuivit l'homme gris, je
les ai analysées et j'ai constaté en elles un mélange
de goudron et d'acide phénique.


Le goudron seul serait impuissant, mais combiné
avec l'acide phénique, il obtient un résultat
décisif.


—Après? dit Shoking, qui écoutait attentivement.


—Cette poudre que tu me vois jeter chaque
matin et chaque soir dans le réchaud n'est autre
chose que le phénol pulvérisé. Tu trouveras ce
phénol chez tous les apothicaires.


—Bon!


—Si donc j'étais obligé de m'absenter, ou de
me tenir caché pendant quelques jours, si je ne
pouvais revenir ici, tu continuerais à brûler du
phénol chaque matin et chaque soir dans la chambre
de Jérémiah.


—Oui maître, dit Shoking; et vous croyez que
Jérémiah guérira?


—J'en suis sûr. Maintenant, va prendre tes
habits ordinaires, tu redeviens Shoking pour ce
soir.


—Est-ce que je vais avec vous?


—Sans doute.


L'homme gris s'était enveloppé de nouveau de
ce grand manteau qui le couvrait de la tête aux
pieds.


Une seule personne restait auprès de la malade,
c'était Suzannah.


Suzannah vint se jeter aux pieds de l'homme
gris.


—Oh! vous le sauverez, n'est-ce pas? dit-elle,
faisant allusion à John Colden.


—Je tiens toujours ce que j'ai promis, répondit-il.


Shoking et lui s'en allèrent.


L'ombre et le brouillard planaient déjà sur
Londres.


L'homme gris monta dans un cab avec Shoking,
et indiqua Old Bailey au cocher.


Mais comme le cab traversait Holborn street,
l'homme gris souleva la petite trappe, et, paraissant
changer d'avis, il fit arrêter le cab à la porte
d'un armurier.


—Attends-moi, dit-il à Shoking qui resta dans
la voiture.


L'armurier avait sans doute reçu déjà la visite
de l'homme gris, car il le salua comme une connaissance.


—Est-ce prêt? dit le premier.


—Oui, Votre Honneur.


Et l'armurier remit d'abord à l'homme gris une
sorte de boule que celui-ci mit dans la poche de
son manteau; puis un autre petit paquet enveloppé
dans un morceau d'étoffe.


Et enfin une canne.


Shoking regardait et ne comprenait pas.


L'homme gris, muni de ces objets, remonta
dans le cab et dit à Shoking:


—Tu croyais donc que les armuriers ne vendaient
que des fusils, des épées et des pistolets?


—Dame! fit Shoking.


—Comme tu le vois, fit l'homme gris en souriant,
ils vendent aussi des cannes.


—Que voulez-vous donc faire de cette canne?
dit Shoking.


—Tu verras cela demain matin.


Et il cria au cocher:


—Menez-nous dans Old Bailey: vous vous arrêterez
à la porte de la maison de banque Harris
et Compagnie.


Un quart d'heure après, l'homme gris descendait
encore et laissait Shoking dans le cab.


M. Harris, prévenu le matin par un mot jeté à la
poste, était resté dans ses bureaux.


Il attendait M. Firmin Bellecombe, ce chirurgien
français qui avait des lettres de crédit d'un million.


M. Harris reçut le chirurgien avec empressement.


—Vous m'avez annoncé votre visite, lui dit-il,
et je me doute du motif qui vous amène.


—Ah! vraiment? dit le prétendu chirurgien.


—C'est demain qu'on pend le condamné irlandais.


—Justement.


—Et il vous serait agréable de voir l'exécution?


L'homme gris fit un signe de tête affirmatif.


—J'ai tout prévu, dit M. Harris.


L'homme gris s'inclina.


—Venez avec moi, ajouta le banquier.


En même temps il sonna et dit à un garçon de
bureau:


—Envoyez-moi M. Smith.


M. Smith était le commis qui, seul, couchait
dans les bureaux.


—Mon ami, dit M. Harris en lui montrant le
prétendu chirurgien, monsieur est la personne
dont je vous ai parlé.


Le jeune homme s'inclina.


—Venez avec nous, continua le banquier.


Et il ouvrit, au fond de son cabinet, une petite
porte qui donnait sur un escalier.


Cet escalier conduisait au premier étage de la
maison.


M. Smith avait pris une des lampes qui se
trouvaient sur le bureau du banquier, et il passa
le premier pour éclairer.


Arrivé au premier étage, il poussa une porte et
l'homme gris se trouva au seuil d'une chambre
spacieuse dans laquelle on avait dressé deux lits.


—Vous coucherez là, dit M. Harris, et je crois
bien qu'on n'aura nul besoin de vous réveiller.


—Je ne dormirai pas, dit l'homme gris.


—Mais dussiez-vous dormir, dit M. Harris,
le tapage qui se fera dans la rue, deux ou trois
heures avant l'exécution, vous réveillera.


Et M. Harris ouvrit la croisée et fit signe à son
hôte d'approcher.


—Tenez, voyez-vous ce réverbère?


—Oui.


—C'est juste au-dessous qu'on dresse l'échafaud.


—Ah! fort bien, dit l'homme gris.


—Vous n'en serez pas à dix mètres et vous
pourrez voir tous les détails de l'exécution.


L'homme gris s'inclina.


—Mon ami, dit encore le banquier, s'adressant
à son commis, vous attendrez que monsieur soit
rentré pour fermer les portes.


—Oh! dit le prétendu chirurgien, je reviendrai
de bonne heure, entre neuf et dix.


—Et vous aurez raison, ajouta M. Harris, car
dès minuit, la rue sera complètement encombrée.


L'homme gris se confondit en remerciements,
donna une poignée de main à M. Smith, prit
congé de M. Harris et rejoignit Shoking, qui l'attendait
toujours dans le cab.
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—Dans Farringdon street! ordonna l'homme
gris au cocher.


La maison dans laquelle il avait donné rendez-vous
à Jefferies se trouvait tout à fait à l'angle
de Fleet street et faisait face à la porte de la
cité.


—Viens avec moi, dit l'homme gris à Shoking.


Tous deux descendirent de voiture et s'engagèrent
dans une allée assez étroite, d'où s'échappait
cette odeur nauséabonde qui est particulière
aux maisons populeuses.


Ils montèrent au troisième étage, et là l'homme
gris, ayant tiré une clef de sa poche, ouvrit une
porte et introduisit Shoking dans un petit logement
à peu près vide de meubles.


—Chez qui sommes-nous donc? demanda
Shoking, tandis que son compagnon se procurait
de la lumière.


—Chez moi, dit l'homme gris en souriant; j'ai
comme ça une douzaine de logis dans Londres,
mais comme je les habite rarement, ils sont un
peu négligés, comme tu vois.


Shoking ne fit pas d'autre observation.


L'homme gris ferma la porte et poursuivit:


—Sais-tu faire un noeud coulant?


—Parbleu! répondit Shoking.


—Eh bien! essayons...


Et il alla chercher une corde qui était pendue
dans un coin de la chambre.


Une corde toute neuve et tout à fait semblable
à celle que Jefferies devait emporter de chez Calcraff
pour pendre le malheureux John Colden.


—Fais un noeud, dit-il en la tendant à Shoking.


Shoking s'empara de la corde et exécuta le
noeud avec une habileté incontestable.


—Tu aurais fait un excellent valet de bourreau,
dit l'homme gris en souriant.


Puis il prit l'autre bout de la corde et poursuivit:


—Maintenant, regarde à ton tour.


Et il fit un noeud qui parut à Shoking en tout
semblable au sien.


—Vois-tu une différence entre eux? reprit
l'homme gris en pliant la corde en deux, de
façon à placer les deux noeuds à côté l'un de
l'autre.


—Non, dit Shoking.


—Alors, donne-moi ton poignet.


Shoking présenta son poing fermé.


L'homme gris passa le noeud fait par Shoking
autour du poignet en disant:


—Je suppose que c'est ton cou.


Et il tira sur la corde.


—Aïe! fit Shoking, si c'était mon cou, je serais
étranglé déjà.


—Bon! voyons l'autre, maintenant.


Et dégageant le poignet du premier noeud, il
le passa dans le second, c'est-à-dire dans celui
qu'il avait fait lui-même.


Puis il tira sur la corde.


Mais, ô miracle! la corde eut beau serrer le poignet,
Shoking n'éprouva aucune souffrance.


—Comprends-tu, maintenant? dit l'homme
gris.


—Ma foi, non! répondit Shoking.


—C'est pourtant bien simple, je t'assure.
Cette corde, qui est d'un bout à l'autre de la
même couleur, est cependant composée de deux
substances.


—Comment cela?


—Chanvre d'un côté et caoutchouc de l'autre.


—Après? fit Shoking.


—Eh bien?


—La corde aura la force de le soutenir un
moment en l'air, mais le caoutchouc prêtera assez
pour que le poids du corps n'entraîne pas la
strangulation immédiate.


—Malheureusement, dit Shoking, ce n'est pas
avec cette corde-là...


—Tu te trompes complètement.


—Ah!


—N'ai-je pas dit à Jefferies de venir ici?


—Sans doute.


—Eh bien! comme cette corde est de la même
épaisseur, de la même longueur et de la même
couleur que celle que lui a donnée Calcraff...


—Comment le savez-vous?


—Je les ai mesurées la nuit dernière, dit
l'homme gris.


Et sans vouloir s'expliquer davantage, il
ajouta:


—La vie de John Colden est entre tes mains,
songes-y bien, car si tu te trompais, ni moi ni
Jefferies ne pourrions le sauver.


—Oh! répondit Shoking, soyez tranquille, je
ne me tromperai pas. D'ailleurs, il y a pour cela
un excellent moyen.


—Lequel?


—C'est de laisser le noeud fait du côté du
caoutchouc.


—Soit, dit l'homme gris. Ainsi tu as bien compris,
quand Jefferies viendra, tu lui donneras
cette corde en échange de celle qu'il apportera. A
ce prix, je réponds de tout.


—Alors John Colden est sauvé, dit Shoking,
car je réponds de tout. Mais que vais-je faire en
attendant Jefferies?


—Rien, tu attendras. Jefferies sera ici à minuit.


—Et quand il sera parti?


—Tu viendras me rejoindre dans Old Bailey.


—Mais, dit Shoking, ce ne sera pas commode
d'arriver dans Old Bailey à minuit.


—Pourquoi?


—Parce qu'il y aura une foule énorme et compacte
qui se pressera aux abords.


Un nouveau sourire arqua la bouche de l'homme
gris.


—Ne t'inquiète pas de cela, dit-il.


—Ah?


—Quand tu seras dans la rue et que tu voudras
jouer des coudes pour qu'on te livre passage,
tu entendras bien certainement des gens qui parlent
le patois irlandais.


—Eh bien!


—Tu frapperas sur l'épaule de l'un d'eux, le
premier venu.


—Et puis?


—Et tu lui feras le signe mystérieux que je
t'ai enseigné. Alors bien certainement cet homme
te prendra par le bras et la foule s'écartera peu
à peu devant vous et tu pourras ainsi arriver jusques
à la porte du banquier Harris.


Je serai à la fenêtre, et je descendrai t'ouvrir.


—Est-ce tout ce que vous m'ordonnez, maître?
demanda Shoking.


—Oui, mon garçon. Au revoir...


Et l'homme gris laissa Shoking dans la chambre
et redescendit.


Le cab attendait toujours à la porte.


L'homme gris y remonta et dit au cocher:


—Mène-moi au tunnel de la Tamise.


Le cab descendit Farringdon jusqu'à la rue
qui longe le fleuve et porte son nom, Thames' street.


C'est une longue artère qui sert, pour ainsi
dire, de ceinture au midi, à la cité de Londres,
et aboutit à la Poissonnerie.


Là, elle change de nom et s'appelle Saint-George.


Elle contourne les docks et s'enfonce au coeur
du Wapping.


Une fois encore, l'homme gris entra dans Old
Gravel lane, mais il ne s'arrêta point au public-house
de master Wandstoon; il tourna à gauche
et le cab s'arrêta devant l'espèce de tour qui sert
d'entrée au tunnel.


Le tunnel est peu fréquenté; la compagnie qui
le possède perd son argent peu à peu, tant les
passants sont rares, et les boutiques souterraines
qui le bordent se ferment une à une.


Il est rare qu'un gentleman s'aventure dans le
tunnel, le soir surtout.


Aussi le préposé à la perception fut-il quelque
peu étonné de voir un homme bien mis jeter un
penny sur son bureau, se présenter au tourniquet
et s'aventurer ensuite dans le gigantesque escalier
qui descend au-dessous du fleuve.


Mais l'homme gris ne se préoccupa point de cet
étonnement.


Il atteignit la galerie souterraine, allongea le
pas et ne mit pas un quart d'heure à atteindre
l'autre rive.


Au bout du tunnel est un autre escalier semblable
en tous points au premier.


Quand on a gravi cet escalier, on trouve une
ruelle, Swan lane, qui conduit à une chapelle.


Autour de cette chapelle est un cimetière.


Ce fut vers cet endroit que se dirigea l'homme
gris.


Ce quartier qu'on appelle Rothrill est un des
plus misérables de Londres, si misérable que le
public-house, cet établissement qui foisonne partout
ailleurs, y est rare.


Cependant, il s'en trouve un à l'angle de Swan
lane, et tout à fait en face de la chapelle et du cimetière.
Et ce fut dans ce public-house que l'homme
gris entra.
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Le public-house dans lequel l'homme gris entra
était désert comme le quartier.


Le landlord seul était assis derrière son
comptoir.


L'homme gris lui fit un signe,—ce signe mystérieux
qui reliait entre eux les fils de l'Irlande.


Et, tout aussitôt, le landlord perdit son visage
impassible, et s'empressa de quitter le
journal qu'il lisait à la lueur d'un maigre bec de
gaz.


—Suis-je le premier? dit l'homme gris.


—Oh! non, répondit le landlord. Le prêtre est
arrivé.


—Alors la porte est ouverte?


—Oui, vous n'aurez qu'à la pousser.


—Et le prêtre est seul?


—Jusqu'à présent.


—C'est bien, dit l'homme gris. Je vais attendre
ici quelques minutes encore.


Et il s'assit tout auprès de la porte, afin de voir
ce qui se passait au dehors.


La nuit était moins brumeuse qu'à l'ordinaire
et avait même une certaine transparence qui permettait
de voir à distance.


Il n'y avait pas cinq minutes que l'homme gris
était dans le public-house, qu'il entendit un bruit
de pas dans l'éloignement.


Puis ces pas se rapprochèrent et, enfin, un
homme apparut et vint contourner la grille du cimetière.


Cette grille était à peine à hauteur d'appui.


Celui qui s'en approchait était de haute taille,
et l'homme gris se dit;


—Ce doit être l'Américain.


L'Américain enjamba la grille et entra dans le
cimetière. L'homme gris le suivit des yeux jusque
auprès d'une tombe derrière laquelle il disparut
tout à coup.


On eût dit que la terre s'était entr'ouverte et
l'avait englouti.


L'homme gris ne s'en étonna point et conserva
son poste d'observation.


Peu après, un autre personnage, venant d'une
direction opposée, se montra pareillement auprès
de la grille, l'enjamba à son tour, suivit le même
chemin et disparut, comme le premier, derrière la
même tombe.


—Et de deux! fit l'homme gris.


Puis il attendit encore.


Enfin, dix minutes plus tard, deux autres
hommes arrivèrent en même temps, et comme les
premiers se perdirent au milieu du cimetière.


—Fort bien, dit l'homme gris.


Et il se leva, tira sa montre et dit au landlord:


—Tu le vois, il est huit heures et demie.


—Oui, maître.


—A neuf heures précises tu siffleras, s'il n'y a
personne dans la rue; ce sera signe que nous
pouvons sortir.


Le landlord s'inclina.


Alors l'homme gris quitta le public-house et se
dirigea à son tour vers le cimetière dans lequel il
pénétra de la même façon que les quatre personnes
qui l'avaient précédé.


Comme elles, il marcha droit à la tombe derrière
laquelle elles avaient disparu.


Cette tombe était un petit monument carré dans
lequel on pénétrait par une porte que l'homme
gris n'eut qu'à pousser et qui céda devant lui.


Il se trouva alors au milieu d'une obscurité
profonde, et il frappa trois fois du pied.


Soudain, le sol fléchit sous lui, une dalle tourna
comme une bascule et une sorte de crevasse se
fit, par laquelle il disparut à son tour.


Puis la dalle remonta et prit sa place.


Le monument dans lequel l'homme gris était
entré était un caveau de famille; et ce monument
servait d'entrée à un souterrain que certainement
peu de gens connaissaient.


Après que la dalle, en tournant, lui eut livré
passage, l'homme gris se trouva dans le souterrain.


C'était une petite salle ronde autour de laquelle
étaient rangés des cercueils de plomb portant
différentes inscriptions.


Une lampe était posée sur l'un d'eux.


Et à la clarté de cette lampe l'homme gris put
voir cinq personnes réunies au milieu de la salle.


Ces cinq personnes étaient l'abbé Samuel et les
quatre chefs fenians qui, au début de notre histoire,
s'étaient donné rendez-vous dans l'église
Saint-Gilles, à la messe de huit heures, le 27 octobre.


Tous quatre saluèrent l'homme gris comme un
supérieur.


—Eh bien! dit celui-ci, êtes vous prêts?


—Oui, répondit le premier, celui qu'à sa haute
taille, l'homme gris avait reconnu pour l'Américain.


J'ai huit cents hommes déterminés aux environs
du pont de Londres.


—Moi, j'en ai deux mille qui ont envahi déjà
les alentours de Saint-Paul, dit le second.


—Et nous, dirent à la fois le troisième et le
quatrième, nous avons réuni six mille personnes
hommes et femmes, qui vont entrer dans Fleet
street comme un torrent aussitôt que le signal
sera donné.


—Remarquez bien, dit l'homme gris, qu'il
faut qu'avant dix heures tout le monde soit à son
poste, car le bon peuple de Londres, qui veut
voir pendre, escortera la charrette qui porte l'échafaud
et ira grossissant à mesure que la charrette
approchera de Newgate.


—Oui, certes, dit un des quatre chefs, mais
souvenez-vous des grilles de Hyde-Park: nous
les avons renversées en un clin d'oeil.


—Aussi faudra-t-il faire des chaînes qui barreront
la rue.


—Soyez tranquille, dit un autre, je réponds de
nos gens.


—Moi, dit à son tour l'abbé Samuel, j'ai obtenu
la permission de passer la nuit dans la cellule
du condamné.


—Je n'osais l'espérer, dit l'homme gris. Je
pensais qu'on ne vous laisserait entrer qu'un peu
avant l'exécution.


Puis, s'adressant à l'Américain:


—Et la tasse de lait?


—C'est le cuisinier de Newgate qui l'offrira
lui-même à Calcraff.


—En répondez-vous toujours? car c'est le seul
homme que je n'ai pu voir moi-même.


—C'est un fenian d'Amérique, et je n'ai eu
qu'à me faire reconnaître de lui pour qu'il m'obéît.


—Ainsi, reprit un des chefs, nous répondons
d'enlever le patient, mais ne sera-t-il pas mort?


—Je vous le promets, répondit l'homme gris.


Il tira de nouveau sa montre:


—Neuf heures, dit-il.


L'abbé Samuel saisit alors une corde qui pendait
de la voûte et qui servait à faire mouvoir la
dalle.


En même temps l'homme gris éteignit la
lampe.


La dalle tourna et la salle souterraine se trouva
de nouveau en communication avec le caveau supérieur,
dont la porte était demeurée ouverte.


L'Américain, qui était le plus grand, s'était
placé au-dessous de l'ouverture.


L'homme gris lui sauta sur les épaules et atteignit
ainsi le caveau supérieur.


Les trois autres chefs et l'abbé l'imitèrent.


Puis quand tous furent en haut, l'homme gris
se pencha et saisit l'Américain par les poignets.


Alors, avec une force herculéenne, il le tira, à
son tour, dans le caveau supérieur.


Presque aussitôt après, on entendit un coup de
sifflet.


—C'est le landlord qui nous appelle, dit
l'homme gris. Nous pouvons sortir.


Et il se glissa le premier dans le cimetière.


La dalle avait repris sa place ordinaire et il ne
restait plus de trace de ce mystérieux conciliabule
qui avait eu lieu dans le caveau.
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Tous les six sortirent du cimetière sans avoir
été inquiétés et sans avoir vu l'ombre d'un policeman.


L'homme gris marchait en avant.


Ils reprirent Swan lane, mais au lieu d'entrer
dans le tunnel, chemin qu'avait déjà suivi
l'homme gris, ils descendirent au bord de
l'eau.


Le fleuve était comme les rues, presque désert,
et les innombrables bateaux à vapeur qui
le sillonnaient pendant le jour étaient rentrés
dans leurs débarcadères.


Cependant, un peu sur la gauche, tout à fait au
bord, un panache de fumée grise montait lentement
dans le brouillard rouge.


Ce fut vers ce panache que l'abbé Samuel et
ses compagnons se dirigèrent.


L'homme gris reconnut un petit steam-boat.


Et, se tournant vers l'Américain.


—Est-ce là le bateau à vapeur qui vous a
amené?


—Oui, répondit le chef fenian.


—Alors le capitaine est à nous?


—Le capitaine et l'équipage. C'est à bord que
j'ai organisé le signal.


—Vous m'avez paru si expert, dit l'homme
gris qui sauta lestement sur le pont du petit bateau
à vapeur, que je vous ai laissé le soin de
préparer le signal. Seulement, puis-je savoir ce
que vous allez faire?


—Sans doute, répondit l'Américain.


Le prêtre, les quatre chefs et l'homme gris
étant à bord, le capitaine du bateau prit le
large.


Alors l'Américain entraîna l'homme gris à l'avant
du bateau et lui dit:


—Voyez-vous le dôme de Saint-Paul?


—Oui.


—Il domine toute la ville.


—Oh! certainement.


—C'est de là que va partir le signal.


—Comment?


—Vous allez voir. Il y a un homme qui est
caché tout en haut du dôme dans la lanterne, et
cet homme nous appartient.


—Comment s'est-il introduit dans l'église?


—Il y est entré une heure avant qu'on ne
fermât les portes et il s'est glissé dans l'escalier
du dôme.


—Vous pensez qu'on ne l'aura pas découvert?


—J'en suis sûr, car tout à l'heure, avec un télescope,
j'ai pu voir non pas l'homme, la nuit
n'est pas assez claire, mais un petit point rougeâtre
qui n'était autre que le feu de son cigare.


—Bon! après?


—Vous allez voir, dit l'Américain, c'est simple
comme bonjour. Du haut du dôme, il a l'oeil
fixé sur la Tamise.


—Ah!


—Dans la direction du pont de Londres qui
est le point convenu entre nous.


Le bateau à vapeur, qui était tout petit, fendait;
l'eau avec la rapidité d'un cygne. Il passa sous
le pont de Londres et vint stopper un moment
entre ce pont-là, et celui du chemin de fer qui
conduit à la gare de Cannons street.


Soudain le capitaine, sur un signe de l'Américain,
fit hisser un feu vert.


L'homme gris avait compris, mais il regarda
néanmoins attentivement.


Au feu vert succéda un feu rouge, puis un feu
violet, puis tout s'éteignit.


—Regardez maintenant, dit l'Américain.


L'homme gris tourna les yeux vers Saint-Paul
qui dominait de sa coupole gigantesque toute la
colline qui forme la cité de Londres.


Et cette coupole s'illumina tout à coup d'une
immense gerbe de lumière électrique qui rayonna
successivement aux quatre points cardinaux de
la ville.


—Voilà le signal, dit l'Américain.


La lumière brilla environ deux minutes, mais
ce fut assez pour éclairer Londres tout entier.


Puis tout rentra dans l'obscurité.


Alors le petit bateau à vapeur se remit en mouvement,
passa devant la gare de Cannons street
et vint aborder au-dessus de Sermon lane, cette
ruelle qui montait à la Cité.


—A présent, dit l'homme gris, que chacun
soit à son poste. Il n'y a plus une minute à
perdre.


Et tandis que les quatre chefs se dispersaient
pour rejoindre chacun l'armée mystérieuse qu'il
avait recrutée et qui devait marcher sur Newgate,
l'abbé Samuel et l'homme gris continuèrent leur
chemin côte à côte.


Le petit bateau à vapeur avait repris le
large.


Au bout de Sermon lane, l'abbé Samuel et son
compagnon trouvèrent la rue Paternoster et se
dirigèrent vers Saint-Paul.


Ordinairement, la nuit, la Cité est déserte.


Mais cette nuit-là elle était déjà envahie par
une foule compacte qui se ruait vers Newgate.


De nombreuses patrouilles de policemen circulaient
en tous sens et il était facile de voir que
le signal donné du haut de Saint-Paul avait été
compris.


Une véritable marée humaine montait de tous
les bas-fonds de la Cité vers l'église cathédrale,—silencieuse,
pressée, en bon ordre.


Le peuple anglais n'est jamais bruyant.


Cependant l'homme gris et l'abbé Samuel s'ouvrirent
facilement un passage.


A mesure qu'ils approchaient d'Old Bailey, ils
entendaient parler l'idiome irlandais plus fréquemment.


Évidemment les soldats de la verte Erine se
trouveraient au premier rang.


Le prêtre disait de temps en temps à haute
voix:


—Je suis le confesseur du condamné. Laissez-moi
passer.


Et la foule s'écartait avec respect, et le prêtre,
suivi de l'homme gris, put ainsi arriver jusqu'à
ce carré formé par des chaînes et au milieu duquel
allait se dresser l'échafaud.


Les policemen étaient en force dans Old
Bailey.


L'homme gris en entendit un qui disait:


—Il n'est pas encore dix heures du soir. Ils
auront le temps d'attendre.


L'abbé Samuel se fit reconnaître et la porte de
Newgate s'ouvrit devant lui.


Quant à l'homme gris, il s'était arrêté devant la
maison de banque de M. Harris.


Une lumière brillait au premier étage et il y
avait un homme à une fenêtre.


C'était M. Smith, le commis qui gardait la maison
et était chargé d'en faire les honneurs, cette
nuit-là, au prétendu chirurgien français.


L'homme gris le salua de la main et M. Smith
le reconnut.


—Je descends vous ouvrir, fit-il.


Et, en effet, il vint entre-bâiller la porte et
l'homme gris se glissa dans la maison.


M. Smith avait un flambeau à la main.


—Mon cher monsieur, dit-il, je n'ai jamais vu
autant de monde que ce soir, et d'aussi bonne
heure.


—Vraiment?


—Vous allez en juger.


Et M. Smith conduisit son hôte à cette chambre
d'où on pouvait voir l'échafaud à une distance de
dix pas, lorsqu'il serait dressé.


Il posa dans un coin, et fort négligemment, la
canne qu'il avait achetée chez un armurier
d'Holborn street et dont il ne s'était pas séparé.


Puis il plaça sur la cheminée les deux objets
qu'il avait achetés en même temps.


—Qu'est-ce que cela? dit M. Smith avec curiosité.


—Des instruments de chirurgie, répondit-il.


—Mon cher monsieur, dit alors le commis, si
vous voulez vous coucher et prendre un peu
de repos, je vous éveillerai quand il en sera
temps.


—Merci, dit l'homme gris, je n'ai nulle envie
de dormir. Si vous le voulez, nous allons fumer
un cigare.


Il tira son étui de sa poche et le présenta au
commis.


M. Smith accepta un cigare et l'alluma.


Puis il s'allongea dans un fauteuil et se mit à
fumer avec ce recueillement particulier aux Anglais.


Un quart d'heure après, le cigare avait produit
son effet, et M. Smith dormait profondément.


Alors l'homme gris eut un sourire.


—Maintenant, dit-il, je suis chez moi.
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Le narcotique absorbé par le commis, dans la
fumée du cigare que lui avait donné l'homme
gris, était assez puissant pour qu'il n'y eût plus
à s'occuper de M. Smith.


Il dormirait sept ou huit heures de suite et on
pouvait faire tout le bruit possible sans qu'il
s'éveillât.


L'homme gris le prit donc à bras le corps et
le porta sur un des lits.


Puis il revint à la fenêtre et s'y accouda.


La foule commençait à être compacte dans Old
Bailey.


Elle s'épaississait à vue d'oeil, mais sans bruit,
sans tapage, avec ce flegme silencieux qui est le
côté saillant du caractère anglais.


Deux escouades de policemen bordaient le carré
formé par les chaînes qu'on avait tendues dès
huit heures du soir.


En France, une armée de sergents de ville serait
bousculée par la foule en un clin d'oeil.


En Angleterre, le policeman n'a qu'à étendre
son petit bâton au-dessus de sa tête pour que la
foule ne fasse pas un pas de plus.


L'homme gris fumait tranquillement et, de
temps en temps, il consultait sa montre.


La foule grossissait toujours et de loin en
loin quelques mots étouffés montaient aux oreilles
de l'homme gris.


Ces paroles étaient toutes en idiome irlandais.


Les chefs fenians avaient tenu parole.


Tout ce monde qui remplissait Old Bailey
était l'armée mystérieuse sur laquelle l'Irlande
comptait pour délivrer John Colden.


Enfin, ce murmure sourd qui s'élevait de
toutes parts comme le clapotement des vagues
sur le galet au bord de l'Océan, ce murmure
grandit tout à coup et l'homme gris vit les
policemen agiter leurs petits bâtons.


Puis ayant tourné la tête, il aperçut à l'extrémité
d'Old Bailey, au coin de Fleet street,
une lueur rougeâtre qui s'avançait lentement.


En même temps, il entendit résonner le pavé
sous le pied d'un cheval et il vit apparaître
cette charrette qui renfermait les bois de justice.


Les deux sous-aides étaient dessus et se tenaient
debout, ayant chacun une torche à la
main.


Au milieu d'eux Jefferies, pâle, triste, son
paquet enveloppé de serge verte sous le bras,
avait bien plutôt l'air du patient qu'on va
pendre que du valet de l'exécuteur.


La foule s'écartait devant le hideux véhicule
et Jefferies arriva ainsi jusque sous la fenêtre
de l'homme gris.


—Bonjour, Jefferies! lui cria ce dernier.


Jefferies leva la tête et reconnut le sauveur
de sa fille.


Il porta la main à son bonnet et, en même
temps, il fit un petit signe mystérieux qui voulait
dire sans doute:


—Tout est prêt, ne craignez rien.


Le véhicule arriva jusqu'à la chaîne, que les
policemen détendirent un moment pour laisser
passer le cortège.


Puis, quand il fut entré dans le carré, ils la
tendirent de nouveau et le peuple respecta cette
barrière et n'essaya pas d'aller plus loin.


Le véhicule s'était arrêté devant la troisième
porte de Newgate et, comme l'avait dit M. Haris,
tout à fait en face de cette croisée où se montrait
l'homme gris.


Les aides avaient mis pied à terre et Jefferies
faisait descendre une à une toutes les pièces du
sinistre édifice.


L'homme gris se prit à suivre avec une grande
attention tous les détails de l'opération, qui dura
environ deux heures.


Cependant, de temps en temps, il jetait un
furtif regard au-dessous de lui et fronçait le
sourcil.


Shoking n'arrivait pas.


Enfin, du milieu de cette foule toujours grossissante
qui assistait à la construction de l'échafaud,
un coup de sifflet se fit entendre.


Et, en même temps, à la lueur des torches,
l'homme gris aperçut Shoking.


Shoking, ses vêtements en lambeaux, tête nue,
suant à grosses gouttes, avait eu bien du mal à
se frayer un passage au milieu de cette marée
humaine.


Mais, à force de jouer des coudes et de pousser
l'un et l'autre, il avait fini par arriver jusqu'à
la porte de M. Harris.


—Attends-moi et cramponne-toi au marteau
de la porte, lui cria l'homme gris.


Deux minutes après, Shoking se glissait dans
la maison et l'homme gris refermait vivement
la porte.


Puis il prenait le mendiant par la main, car il
était descendu sans lumière, et il le conduisait
dans cette chambre où la lueur des torches
allumées au dehors répandait une clarté rougeâtre.


Il était alors deux heures du matin.


—Eh bien? dit l'homme gris.


—Jefferies a la corde et m'a laissé la
sienne.


—Es-tu bien sûr que le noeud soit fait dans
le bout du caoutchouc.


—Oui, j'en réponds. Ouf! j'ai eu du mal à
arriver jusqu'ici; j'avais beau faire des signes, je
n'avançais pas facilement.


Tout à coup Shoking jeta les yeux sur le lit
où dormait le commis et il fit un pas en arrière,
disant:


—Je croyais que nous étions seuls.


—Oh! fit l'homme gris, en souriant, ce n'est
pas celui-là qui nous gênera. Il dort.


—Mais il peut s'éveiller.


—Non. Si le coeur t'en dit, donne-lui des
pichenettes sur le nez. Il a fumé de l'opium.


—Ah! bon! dit Shoking.


Le travail des aides de Jefferies continuait,
la sinistre plate-forme était dressée.


Puis bientôt après, on vit s'élever la potence
et Jefferies, montant au long d'une échelle, fixa
à son extrémité le crochet destiné à supporter
la corde.


Enfin, on fit jouer trois ou quatre fois de suite
la trappe fatale, et alors l'homme gris dit à Shoking:


—C'est fait!...


Les deux aides s'assirent tranquillement sur
le bord de la plate-forme, les jambes pendantes
au-dessus de la foule.


Maintenant il n'y avait plus qu'à attendre que
l'heure de l'exécution sonnât.


Quant à Jefferies, il avait frappé à cette porte
de Newgate qui était de plain-pied avec l'échafaud
et par où devait sortir le condamné.


Cette porte s'était ouverte et refermée sur
lui.


—Maître, dit alors Shoking, je crois avoir
compris ce qui va se passer.


—Ah!


—La corde ne serrera pas assez le cou de
John pour l'étrangler sur-le-champ.


—Cela est vrai.


—Et la foule aura le temps de briser les
chaînes, d'entourer l'échafaud et de le dépendre.


—Non, dit l'homme gris, la corde cassera
auparavant et le pendu tombera.


—Ah! la corde cassera?


—Oui.


—Comment?


Alors l'homme gris alla prendre la canne
qui se trouvait dans un coin et à cette canne il
ajusta une boule de cuivre qui était grosse
comme une pomme, et puis une autre pièce qui
n'était autre qu'une batterie de fusil.


La canne était creuse et rayée comme le canon
d'une carabine.


—Un fusil à vent! dit Shoking.


—Oui.


—Et c'est avec cela que vous couperez la
corde?


—Aussi facilement que je coupe une balle
sur la lame d'un couteau à vingt-cinq pas, répondit
tranquillement l'homme gris.
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Et pendant ce temps-là à quoi songeait John
Colden, le condamné?


Apôtres ou fanatiques, les hommes qui se sont
voués à une cause ou à une idée, savent être
martyrs.


On avait bien dit à John Colden qu'on le sauverait.
Il l'avait même espéré un moment, alors
qu'il était encore à Cold Bath fields.


Mais depuis qu'on l'avait transféré à Newgate,
cette espérance était devenue de plus en plus
faible, et elle avait fini par s'évanouir.


Depuis qu'il était condamné, depuis surtout
qu'il avait appris l'exécution de Bulton, John
Colden se faisait peu à peu à cette idée que sa
dernière heure approchait et qu'il irait dormir du
dernier sommeil dans la Cage aux oiseaux, tout
à côté de l'amant de la pauvre Suzannah.


Et les jours passaient, et John comptait maintenant
les heures.


Il recevait tous les matins la visite de sir Robert,
le sous-gouverneur, qui lui témoignait de l'amitié
et ne cessait de lui dire qu'on s'exagérait beaucoup
l'importance du dernier supplice et que cela
n'avait absolument rien d'effrayant.


John Colden souriait avec mélancolie et se bornait
à répondre:


—Je saurai mourir.


Enfin la veille de l'exécution était arrivée.


La dernière journée d'un condamné est peut-être
moins lugubre et moins monotone que celles
qui la précèdent.


Dès huit heures du matin, il reçoit la visite du
prêtre d'abord, ensuite du gouverneur; puis, dans
le courant du jour, ce sont les dames des prisons
qui viennent lui apporter des consolations.


Enfin, vers le soir, les deux élèves de Christ's hospital,
chargés de remplir le voeu du roi Edouard VI,
viennent à leur tour.


Cette dernière visite est peut-être celle qui
touche le plus le malheureux qui va mourir.


L'enfance a des accents, des paroles et des sourires
qui vont droit à l'âme la plus endurcie.


A huit heures, John Colden avait donc reçu la
visite d'un prêtre.


Mais ce prêtre n'était point l'abbé Samuel.


C'était un ministre protestant.


Car si la loi anglaise accorde au condamné catholique
la grâce de voir un ministre de sa religion,
ce n'est que lorsqu'il a refusé inflexiblement
les secours d'un prêtre anglican.


Le ministre savait que John Colden était catholique.


Aussi, n'était-il entré dans sa cellule que pour
la forme et en était-il ressorti aussitôt.


Le gouverneur était venu ensuite, accompagné
du shérif, qui avait demandé à John si, au moment
suprême, il ne voulait pas dénoncer ses
complices.


John avait répondu négativement.


A midi, le prêtre catholique s'était présenté.


Celui-là, c'était l'abbé Samuel.


John avait, en le voyant, perdu son impassibilité,
et quelques larmes avaient subitement roulé
dans ses yeux.


Le jeune prêtre était demeuré enfermé avec le
condamné pendant plus d'une heure, et il l'avait
préparé à la mort.


Cependant, depuis quinze jours, le prêtre travaillait
avec ses amis a sauver John Colden.


Comment donc, alors qu'on était presque sûr
des amis, ne lui avait-il pas laissé entrevoir le
salut?


Ceci tenait à la prudence de l'homme gris.


Celui-ci avait dit la veille:


—L'homme qui se noie s'accroche souvent à ceux
qui essayent de le sauver, d'une façon si malheureuse,
si désespérée, si maladroite, qu'il les fait
périr avec lui.


Ainsi de John.


Il est résigné à mourir; il faut même qu'il n'espère
plus, car il pourrait nous trahir par son
attitude confiante, éveiller l'attention de l'autorité,
et faire échouer tous nos projets.


Le prêtre quitta donc John en lui parlant du
ciel et de Dieu, qui n'abandonne jamais ses serviteurs.


Il le quitta en lui promettant de revenir le soir
et de passer la nuit en prières auprès de lui.


Après l'abbé Samuel, ce fut le tour des dames
des prisons.


Puis enfin, comme la nuit venait, la porte de la
cellule s'ouvrit.


Le gardien-chef lui dit:


—John, voici deux jeunes clercs du collége de
Christ's hospital qui vienne vous visiter, selon la
coutume établie par le roi Edward.


Et John vit apparaître d'abord un grand jeune
homme, le plus ancien des élèves, et un enfant,
le dernier venu et le plus jeune.


Et soudain, en regardant celui-ci, John poussa
un cri et se demanda si Dieu ne faisait pas un
miracle en sa faveur.


Dans cet enfant, John Colden venait de reconnaître
l'enfant de Jenny l'Irlandaise, le petit Ralph,
celui pour qui il allait subir le dernier supplice, le
rédempteur enfin que la pauvre Irlande attendait.


Mais l'enfant avait posé un doigt sur ses lèvres,
et John maîtrisa sa joie.


Ralph, car c'était bien lui, apparaissait à John
Colden comme un ange descendu sur la terre.


L'enfant, on l'a vu plusieurs fois déjà, avait la
raison et le courage d'un homme.


Quand il eut fait un signe à John Colden, il se
tourna vers son compagnon, le grand écolier:


—George, lui dit-il, cet homme est Irlandais,
n'est-ce pas?


—On nous l'a dit, répondit l'écolier.


—Veux-tu que je lui parle, le langage de son
pays?


—Mais, dit le grand camarade avec étonnement,
Anglais ou Irlandais, ne parlons-nous pas la
même langue?


—Non, répondit Ralph, les pêcheurs de l'Irlande
ont un idiome que je sais.


John Colden écoutait et regardait toujours l'enfant
avec une muette extase.


Alors Ralph dit au condamné, en patois irlandais:


—Je suis bien heureux qu'on m'ait choisi pour
venir te voir, mon bon John, toi qui m'as sauvé
du moulin.


—Ah! dit John dans la même langue, Dieu a
donc fait un miracle?


—Pourquoi? fit naïvement l'enfant.


—Il a donc fait un miracle pour que je vous
voie sous cet habit, continua le condamné.


—C'est Shoking et ma mère, et notre ami
l'homme gris qui m'ont mis à Christ's hospital, répondit
Ralph. Et je vois tous les jours ma mère
et mon amie Suzannah.


—Suzannah! murmura John, dont les yeux
s'emplirent de larmes.


Et l'enfant raconta au condamné comment il
était entré à Christ's hospital, sous le nom de Ralph
Waterley, et comment Shoking était devenu lord
Vilmot.


Et en l'écoutant, John ne pensait plus à lui-même,
et il ne songeait plus qu'il allait mourir.


N'avait-il pas devant lui l'enfant promis à la délivrance
de l'Irlande?


—Mon bon John, dit encore le petit Ralph, ils
disent tous que tu seras pendu demain.


—A sept heures, dit John.


—Mais je suis sûr que non, moi.


John tressaillit et regarda l'enfant.


—Je suis bien sûr qu'on te sauvera, moi, répéta
l'enfant.


Et à ces dernières paroles, il s'éleva dans l'âme
du condamné une voix confuse qui lui dit:


—La vérité est dans la bouche des enfants.


Et son âme, où venait de se faire entendre cette
voix mystérieuse, s'emplit tout à coup d'une vague
espérance.
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John Colden regardait toujours Ralph, cherchant
à lire sur son visage la cause de cette assurance
avec laquelle il parlait de son salut.


L'enfant était calme, il souriait.


—Oui, mon bon John, disait-il, on te sauvera.
Notre ami l'homme gris l'a promis à ma mère, et
tu sais bien que tout ce qu'il a promis, il le
tient.


—Ah! cher enfant de Dieu, répondit John,
puisque vous n'êtes plus au moulin, que m'importe
à présent de mourir!


—Tu ne mourras pas, j'en ai la conviction.


John Colden secoua la tête:


—Le prêtre est venu, dit-il.


—L'abbé Samuel?


—Oui.


—Et il t'a dit comme moi que tu ne mourrais
pas?


—Non, fit John, il ne m'a pas dit cela.


—Alors c'est que l'homme gris ne lui a pas
promis, comme il l'a promis à ma mère.


—Mon Dieu! mon Dieu! murmurait le condamné,
j'avais fait le sacrifice de ma vie, j'attendais
avec calme ma dernière heure, et voici que
cet enfant vient ébranler mon courage.


Le grand écolier de Christ's hospital écoutait
sans la comprendre cette conversation du condamné
et de son petit camarade.


D'ailleurs, ce jeune homme,—il avait près de
vingt ans,—était peu intelligent.


Anglais de pur sang, indifférent et froid, il était
venu là comme il eût assisté à un cours.


De temps en temps, pendant que Ralph et John
Colden continuaient à causer, il tirait sa montre
et paraissait trouver le temps long.


De temps en temps aussi, un oeil s'appliquait
au trou vitré pratiqué dans la porte.


C'était le surveillant qui avait le droit de voir,
mais non pas d'entendre.


Enfin, des pas retentirent dans le corridor et la
porte de la cellule s'ouvrit de nouveau.


Cette fois, c'était l'abbé Samuel qui revenait.


En même temps, le gardien chef dit aux deux
élèves de Christ's hospital:


—Messieurs, il est temps que vous vous retiriez.


Ralph se jeta au cou de John Colden.


—Adieu, mon jeune maître, dit celui-ci.


—Au revoir, mon bon John, répondit l'enfant.


John secoua la tête.


Il avait regardé l'abbé Samuel et celui-ci lui
avait paru triste et résigné.


—Non, dit-il encore, je sais bien que je vais
mourir... adieu, mon jeune maître, je meurs pour
l'Irlande et pour vous.


—L'Irlande n'abandonne point ses enfants, dit
alors le prêtre d'une voix grave et douce.


Et John tressaillit encore, et ce vague espoir
qui avait déjà envahi son âme, l'emplit de nouveau.


Les deux écoliers se retirèrent et le prêtre demeura
seul avec le condamné.


Ce bruit sourd comme celui d'une tempête lointaine
que John avait entendu déjà dans la nuit
qui avait précédé l'exécution de Bulton, commençait
à se faire entendre et perçait les murs épais
de Newgate.


—John, dit l'abbé Samuel, on dresse votre
échafaud.


—Ah! dit-il en pâlissant, je savais bien que
l'enfant me berçait d'un fol espoir.


—Que vous disait-il, John?


—Qu'on travaillait à me sauver.


—C'est vrai, dit le prêtre.


John attacha sur lui un oeil éperdu:


—Ah! dit-il, je m'étais résigné... ne me donnez
donc pas une espérance qui pourrait affaiblir mon
courage. Ce matin, d'ailleurs...


—Ce matin, interrompit l'abbé Samuel, je ne
pouvais pas rester avec vous jusqu'à la dernière
heure.


—Je ne comprends pas, dit John.


—Ce matin, reprit l'abbé Samuel complétant
sa pensée, la joie que vous auriez éprouvée en
apprenant que nos frères d'Irlande espèrent vous
sauver, pouvait vous trahir et tout perdre.


—Et... maintenant?


—Maintenant, John, j'ai obtenu la permission
de demeurer avec vous cette nuit; et comme je ne
vous quitterai plus, je puis vous dire: on a l'espoir
de vous sauver.


John avait des battements de coeur terribles à
mesure que le prêtre parlait.


Celui-ci continua:


—Nos frères travaillent: mais la Providence
a quelquefois des vues secrètes, et le plan le
mieux combiné peut échouer. A tout hasard, mon
ami, il faut me faire votre confession et vous préparer
à mourir saintement et noblement, comme
un digne fils de l'Irlande que vous êtes.


—Mais, mon père, dit John, comment pourrait-on
me sauver? Les murs de Newgate sont
épais et les soldats veillent.


Le prêtre ne répondit pas.


Le sourd murmure du dehors grandissait de
minute en minute, pénétrant l'enceinte massive
de la prison, comme une vibration de cloche gigantesque.


John se mit à genoux; il se confessa, il écouta
les exhortations du prêtre qui lui parlait toujours
de la vie éternelle, comme si lui-même il eût
perdu cette espérance qu'il avait mise tout à
l'heure au coeur du condamné.


Les heures passaient, et les bruits du dehors
devenaient de plus en plus stridents.


L'abbé tira sa montre.


—Cinq heures, dit-il, ils vont venir.


—Ah! fit John Colden, que l'angoisse reprit
un moment à la gorge, nos amis ont échoué,
vous voyez bien.


Le prêtre ne répondit pas.


Mais il se mit à réciter en latin, les vêpres des
morts.


A cinq heures et demie, la porte de la cellule
s'ouvrit et le lord gouverneur, le bon et jovial
sir Robert M..., entra.


—Allons, mon ami, voici l'heure... Vous
n'avez plus que quelques mauvais instants à passer.


Derrière le sous-gouverneur se tenait le shériff.


Celui-ci s'approcha de John.


—Au dernier moment, John Colden, lui dit-il,
je vous adjure, au nom de Dieu et de la justice,
de nommer vos complices, si vous en avez.


—Je n'en ai pas, répondit-il.


—Habillez-vous, dit le sous-gouverneur, on va
vous conduire à la chapelle.


Et il appela deux gardiens, qui débarrassèrent
le condamné de ses entraves et l'aidèrent à s'habiller.


L'abbé Samuel récitait toujours les vêpres des
morts.


Quand John fut prêt, il regarda de nouveau le
jeune prêtre.


Celui-ci était d'une pâleur mortelle.


—Allons, pensa le condamné, il est comme
moi, il a perdu tout espoir.


Appuyé sur le bras de l'abbé Samuel, escorté
par le sous-gouverneur, le shériff et une escouade
de gardiens, John monta à la chapelle.


Le prêtre avait obtenu la permission de célébrer
la messe.


Dans les pays protestants, il arrive souvent que
les catholiques, qui sont en minorité, n'ont point
d'église et célèbrent dans le temple, à de certains
jours et à de certaines heures, les cérémonies de
leur religion.


Ainsi fait-on à Newgate, où il n'y a pas de chapelle
catholique.


Les gardiens, le sous-gouverneur et le shériff
demeurèrent en dehors, le prêtre revêtit ses habits
sacerdotaux et dit la messe devant un autel
improvisé.


Comme il achevait, un bruit domina tous les
autres bruits et vint frapper l'oreille du condamné
prosterné sur les dalles.


C'était le tintement lugubre des cloches de
l'hôpital Saint-Barthélémy, qui sonnent des glas
funèbres, une demi-heure auparavant et pendant
tout le temps ensuite que dure l'exécution et que
le corps du supplicié demeure accroché au gibet.


Et John se releva, murmurant:


—Il faut mourir... Que Dieu protège et sauve
l'Irlande!
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John, le rough qui, la nuit précédente, avait
conduit l'homme gris dans le logement de Betty,
situé, comme on le sait, au-dessus de celui de
Calcraff, n'avait rien exagéré dans les détails
qu'il avait donnés sur le bourreau de Londres.


Calcraff était un homme entre deux âges,
d'une force herculéenne et d'un caractère sombre.


Beaucoup de ceux qui exercent cette terrible
profession sont en proie à une éternelle tristesse.


Plusieurs encore, sinon presque tous, sont chirurgiens
et s'occupent d'anatomie avec une sorte
de passion.


Isolés de la société qui les repousse avec une
muette horreur, les bourreaux vivent à l'écart,
parlent peu, et se livrent ordinairement à des
études sérieuses.


La plupart sont sobres.


Calcraff rentrait de bonne heure, chaque soir,
faisait un repas frugal et se couchait.


La veille des exécutions il ne soupait pas.


Ainsi John avait dit vrai. Ce soir-là, Calcraff
s'était contenté d'une tasse de thé et s'était mis au
lit avant huit heures.


Le gros oeuvre, comme on dit, concernait Jefferies.


Calcraff n'avait à se mêler que d'une chose,
passer la corde au cou du condamné, lui rabattre
le bonnet noir sur les yeux et le lancer dans l'éternité.


Quand il arrivait à Newgate, tout était prêt.


Calcraff dormit donc jusqu'à trois heures et
demie du matin et ne se leva que lorsque la sonnerie
d'un réveil placé sur la cheminée de sa
chambre, se fit entendre.


Avant de s'habiller, il trempa ses bras jusqu'au
coude dans un baquet d'eau froide et plaça
sa tête sous un appareil hydrothérapique qui se
trouvait dans le laboratoire et qui laissa pleuvoir
dessus une gerbe glacée.


Cet homme qui depuis trente années exerçait
son terrible ministère n'avait jamais exécuté un
patient sans être pris, deux ou trois heures auparavant,
d'un tremblement nerveux dont il ne
devenait maître qu'en s'administrant des douches
d'eau glacée.


Sa toilette terminée, il s'enveloppa dans son
manteau, et descendit sans bruit l'escalier de
sa maison, après avoir soigneusement fermé la
porte.


Well close square était désert, à cette heure matinale.


Cependant il y avait un cab dans un angle de
la place qui paraissait attendre le bourreau.


Ce cab avait été retenu par lui, la veille, à la
station de voitures la plus proche.


Calcraff y monta sans prononcer un mot, et le
cabman ne lui fit aucune question.


Il savait où il allait.


Jusques à Saint-Paul, le cab put se frayer un
passage au milieu de la foule énorme qui de
toute part se rendait à Newgate, mais devant
Saint-Paul, le cabman s'arrêta.


Calcraff, habitué à cela sans doute, descendit,
donna une demi-couronne au cabman et appela
deux policemen, de qui il se fit reconnaître.


Alors les deux policemen agitèrent leur bâton
et, se plaçant à côté de lui, crièrent:


—Place! place à Calcraff!


Et si compacte qu'elle fût, la foule s'écartait en
entendant ces mots, et Calcraff passait.


Le peuple de Londres a une superstition.


Quiconque touche au bourreau, meurt de sa
main quelque jour.


Aussi s'écartait-on avec une sorte de terreur,
et Calcraff put-il arriver jusqu'à la porte de Newgate,
qui s'ouvrit aussitôt devant lui.


Il était alors cinq heures et demie du matin.


Ce fut le portier-consigne qui le reçut.


—Vous êtes en avance, lui dit-il.


—Un peu, répondit Calcraff.


—Le condamné est catholique, comme vous
savez.


—Je le sais, dit Calcraff.


—Et on lui dit la messe dans la chapelle.


Calcraff se fit ouvrir la grille qui sépare l'avant-greffe
de l'intérieur de la prison et il se rendit à
la cuisine, selon son habitude.


Il était fort pâle et, bien qu'il ne tremblât plus,
il était en proie à cette émotion qu'il ne parvenait
jamais à dominer qu'au dernier moment.


Le cuisinier, le voyant entrer, lui dit:


—Vous venez boire votre tasse de lait?


—Oui.


Le cuisinier lui présenta une assiette sur laquelle
se trouvait un bol de lait froid.


Calcraff le vida d'un trait, le reposa sur l'assiette
et sortit de la cuisine sans dire un mot.


Deux gardiens l'accompagnaient.


Il y a à Newgate, tout à côté de la chapelle, une
petite salle qui prend le jour par en haut.


C'est la salle de la toilette.


C'est là que le bourreau et son aide attendent
que le condamné sorte de la chapelle.


C'est là que la remise leur en est faite solennellement.


Sur un pupitre à hauteur d'appui se trouve un
énorme registre tout ouvert.


Le gouverneur et les gardiens entrent avec le
condamné dans cette salle, dont on ferme les
portes...


Alors le valet du bourreau ouvre une armoire
dans laquelle il prend une ceinture de cuir et des
courroies.


Les courroies servent à entraver les jambes du
condamné, la ceinture lui prend les mains, les ramène
et les lie derrière le dos.


Quand ces sinistres préparatifs sont terminés,
le gouverneur de la prison, qui est venu là en
grand uniforme, dit à Calcraff:


—Maintenant cet homme est à vous.


—Je le reçois, dit Calcraff.


Et il s'approche du registre ouvert et donne un
reçu du condamné, qu'il signe de son nom et de
son paraphe.


Alors les portes s'ouvrent et le condamné, appuyé
sur le ministre ou le prêtre qui l'assiste, et
sur le valet de l'exécuteur, s'achemine vers l'échafaud.


Lorsque Calcraff arriva dans la chambre de la
toilette, Jefferies y était seul.


Jefferies était plus pâle et plus tremblant que
Calcraff et il dissimulait mal son émotion.


Cependant Calcraff n'y prit pas garde.


—Tout est prêt? demanda-t-il.


—Tout, répondit le valet.


Calcraff s'assit sur un banc qui régnait tout le
long du mur.


—Est-ce que vous avez encore votre tremblement?
demanda Jefferies après un silence.


—Non, mais...


Calcraff s'arrêta et porta la main à son front.


—Quoi donc? fit Jefferies.


—Voilà que j'éprouve une lourdeur de tête.


—Ah!


—J'ai comme du feu dans la poitrine et de la
glace sur le front.


Et Calcraff, pris d'un malaise subit, se leva vivement.


—Oh! c'est singulier, dit-il.


Il fit quelques pas et ses jambes tremblèrent.


—Vous devriez pourtant vous habituer, depuis
trente ans que vous êtes dans le métier,...
dit Jefferies.


—Ce n'est pas l'émotion, c'est... autre chose...
Oh! maintenant, voilà que c'est la tête qui me
brûle... dit Calcraff.


Et il se laissa retomber sur le banc d'où il s'était
levé tout à l'heure.


Un éclair de sombre joie passa alors dans les
yeux de Jefferies.


En même temps les cloches de Saint-Barthélémy
commencèrent à tinter, et, faisant un effort
suprême, le bourreau se releva et dit:


—Il faut pourtant que je fasse mon métier...
Bon! voilà que mes jambes fléchissent... Soutiens-moi
donc, Jefferies... Qu'est-ce que j'ai, mon
Dieu!


—Voulez-vous une autre tasse de lait? dit Jefferies,
qui sentait gronder dans son coeur une
tempête de joie.
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Calcraff n'eut le temps ni d'accepter ni de refuser
l'offre que lui faisait Jefferies d'aller lui
chercher une seconde tasse de lait.


La porte s'ouvrit et les gardiens qui précédaient
le condamné apparurent dans le corridor.


Calcraff avait fini par se lever; mais il s'appuyait
au mur et la souffrance qu'il éprouvait devenait
de plus en plus vive.


—Voici l'heure, dit un des gardiens en entrant.


Jefferies cessa un moment de regarder Calcraff
sur le visage duquel il épiait avec anxiété
les progrès de ce mal mystérieux dont il était subitement
atteint.


Et, détournant les yeux de Calcraff, il regarda
le condamné qui entrait soutenu par le prêtre et
par le sous-gouverneur.


Jefferies aperçut l'abbé Samuel, et une légère
rougeur monta à son front.


La présence de l'abbé Samuel en ce lieu,
c'était une attestation muette que l'homme
gris continuait à veiller sur le malheureux qui
croyait sa dernière heure arrivée.


John était pâle, mais il marchait la tête haute,
et s'il ne conservait que peu d'espoir, du
moins il voulait mourir en digne fils de l'Irlande.


L'attitude de John était si noble, si résignée,
si exempte de faiblesse, du reste, qu'une grande
émotion s'était emparée de tous ceux qui composaient
son funèbre cortége.


Le bon sir Robert M..., le sous-gouverneur
avait cessé de rire, et on voyait deux grosses
larmes rouler dans ses yeux.


Le shériff dit à Calcraff, selon l'usage:


—Nous vous remettons cet homme, et il est à
vous désormais.


Calcraff fit un signe de tête, mais il ne bougea
pas de la place où il était.


Peut-être avait-il peur de se laisser tomber en
perdant le point d'appui de la muraille.


L'abbé Samuel avait pâli en voyant Calcraff,
mais un regard de Jefferies le rassura.


Ce dernier s'approcha alors du condamné avec
les entraves et il lui passa la ceinture.


John Colden n'opposa aucune résistance.


Tout le monde se tenait à l'écart, comme si
chacun avait eu peur de toucher à ces courroies
maudites qui allaient réduire John Colden à l'impuissance.


Seul, l'abbé Samuel était demeuré auprès de
lui, et il y eut un moment où les lèvres de Jefferies
furent si près de l'oreille du prêtre qu'elles
murmurèrent:


—Calcraff ne peut plus marcher... courage!


John Colden entendit et le sang afflua à son
coeur, et son visage pâle s'empourpra tout à
coup.


Il se laissa fixer les mains derrière le dos, après
la ceinture.


Puis Jefferies se baissa et lui mit les courroies
aux pieds.


Alors le gouverneur de la prison, personnage
qui n'apparaissait qu'aux grandes occasions, entra
et fit un signe à Calcraff.


Celui-ci, par un effort surhumain, s'approcha
du registre et se mit à écrire d'une main tremblante
le reçu du condamné.


Mais, comme il ne manquait plus que sa signature
au bas de l'acte, ses jambes fléchirent,
ses genoux ployèrent, et il s'affaissa en murmurant:


—Je crois que je vais mourir.


Ce fût un coup de théâtre.


Les gardiens, le gouverneur, le sous-gouverneur
et le shériff se regardèrent.


Jefferies, qui voulait gagner du temps, dit:


—Ce n'est rien. C'est son moment de faiblesse
qui le prend. Ordinairement, c'est la veille
qu'il l'a.


On savait que Calcraff avait souvent un tremblement
nerveux quelques heures avant les exécutions.


Le shériff lui dit:


—Remettez-vous, mon ami, et obéissez à la
loi. Du courage!


Mais Calcraff se roulait sur le sol en proie à
d'horribles convulsions et disait:


—Ce n'est pas le courage qui me manque,
c'est la force.


On le releva, on l'assit sur un banc, le gouverneur
tira de sa poche un flacon de sels.


Calcraff essaya par deux fois de se relever, il
ne le put pas.


Cependant on n'était plus assez loin du mur
d'enceinte de la prison pour ne pas entendre le
murmure strident de la foule qui s'impatientait à
mesure que l'heure approchait.


—Il faut surseoir à l'exécution, dit le sous-gouverneur.


—C'est impossible! dit le shériff. Allons, Calcraff,
levez-vous!


—Je ne peux pas! gémit le bourreau, dont les
tortures n'avaient plus de nom.


John Colden était redevenu fort pâle. Il sentait
qu'en ce moment sa vie tenait à un miracle.


—Messieurs, dit l'abbé Samuel, le peuple hurle
et chacun de ses hurlements augmente l'agonie
de ce malheureux.


—Il faut en finir, dit le shériff.


—Certainement, dit le gouverneur.


Alors Jefferies fit un pas vers ce dernier.


—Je ne suis pas le valet de Calcraff depuis
vingt ans pour ne le savoir remplacer au besoin,
dit-il, et si Votre Honneur daigne le permettre...


—Oui, oui, dit le gouverneur, marchons!...


Et on laissa Calcraff se débattre dans les convulsions,
et le shériff fit signe qu'il fallait passer
outre.


Le prêtre soutint John Colden et répéta le mot:
Courage.


Jefferies se plaça à sa droite et le cortége se
mit en route.


Il n'y avait qu'un corridor à traverser pour atteindre
la cuisine.


C'est par là, on le sait, que le condamné sort
pour mourir.


On avait tendu dans la cuisine deux grands
draps blancs qui masquaient les fourneaux et formaient
comme une ruelle.


La porte qui allait s'ouvrir sur l'échafaud était
encore fermée, mais on entendait, au travers, les
trépignements et les sourds frémissements de la
foule impatiente de voir mourir un homme.


En ce moment John Colden sentit un peu de sa
force d'âme l'abandonner.


Comment pouvait-il croire encore qu'on allait
le sauver?


C'est à cette dernière minute qu'on offre au
condamné un verre de gin.


Le cuisinier se présenta donc avec un plateau
sur lequel était un verre plein.


John Colden le refusa.


—A quoi bon? dit-il.


Et il se remit en marche.


Alors la porte s'ouvrit.


Un moment John Colden s'arrêta, ivre d'horreur
et serré à la gorge par cette mystérieuse
épouvante de la mort qui s'empare des plus
braves.


Il venait de voir l'échafaud de plain-pied avec
le seuil de la porte et tout à l'entour une nuée
de têtes qui vociféraient.


Les torches des aides brûlaient encore.


La corde pendait au gibet.


—Courage! dit le prêtre.


Et il embrassa le condamné.


John Colden fit un effort suprême, et, franchissant
le seuil de la porte, il se trouva sur l'échafaud.


Alors, il promena un dernier regard, un regard
où se lisait encore un reste d'amour pour la
vie, mélangé à une résignation toute chrétienne.


Jefferies lui passa le noeud fatal autour du cou.


John se retourna et chercha le prêtre des
yeux.


Le prêtre n'était plus là.


—Allons! murmura-t-il, c'est fini... Dieu
sauve l'Irlande!


Et comme il regardait encore, cherchant dans
cette marée humaine un visage ami, Jefferies
lui abaissa le bonnet noir sur les yeux, et il ne
vit plus rien!
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Pour comprendre maintenant ce qui allait se
passer, il faut sortir de Newgate, abandonnant un
moment John Colden, qui avait déjà la corde au
cou et le fatal bonnet sur les yeux, et rejoindre
l'homme gris et Shoking. Ceux-ci n'avaient pas
bougé de cette chambre dans laquelle le commis
dormait toujours profondément.


Jusqu'à l'heure où les cloches de Saint-Barthélémy
avaient commencé à se faire entendre,
l'homme gris, accoudé à la fenêtre, dominant cette
nuée de têtes d'où montait, un murmure plus strident
de minute en minute, avait tranquillement
fumé cigare sur cigare. La lueur des torches,
que les sous-aides du bourreau avaient fichées
aux quatre coins de l'échafaud, projetait dans la
chambre assez de clarté pour que l'homme gris et
Shoking se passassent de lumière.


Au petit jour, les torches s'éteignirent; puis les
cloches commencèrent à tinter. Alors l'homme
gris quitta la fenêtre et dit à Shoking:


—Je vais avoir besoin de ton épaule.


—Comment cela?


—Tu vas voir.


Il ferma la fenêtre et alla prendre sur la cheminée
cette boule de cuivre qu'il avait apportée
dans sa poche et qui avait la grosseur d'une
pomme de calville.


—Regarde bien, dit-il.


—Bon! fit Shoking, qu'est-ce que cela?


—Cette boule est creuse.


—Ah!


—Elle est pleine d'air comprimé et si elle
éclatait, elle produirait l'effet d'une bombe: c'est-à-dire
que ses éclats iraient tuer à cent mètres et
briseraient tout ce qu'ils rencontreraient...


—Après? fit Shoking avec curiosité.


L'homme gris prit ensuite la canne à laquelle il
ajusta une petite crosse.


Puis il vissa la boule en dessous.


—Voilà que cela ressemble à un fusil, dit Shoking.


—C'en est un.


—Où est la balle?


—Dans le canon. Vois-tu la détente?


—Oui.


—Eh bien! cette détente fait mouvoir un piston;
ce piston descend dans la boule pleine d'air
comprimé et soulève une soupape.


La soupape laisse échapper un jet d'air et ce jet
d'air chasse la balle avec autant de force qu'une
charge de poudre.


Le canon est rayé et la balle va tout droit à
son but, pour peu que le tireur ait visé juste.


—Mais, dit Shoking, on entendra le bruit du
coup.


—Imbécile! répondit l'homme gris, un fusil à
vent ne fait pas de bruit: sans cela je me servirais
d'une arme à feu.


—Maître, dit encore Shoking, qu'arriverait-il
si votre balle ne coupait pas la corde?


—John Colden serait perdu.


Shoking frissonna, puis, regardant son interlocuteur:


—Pourquoi donc avez vous besoin de mon
épaule?


—Pour me faire un point d'appui et viser
plus juste.


—Ah!


Le fusil était prêt. L'homme gris s'approcha de
la fenêtre, mais, au lieu de l'ouvrir, il passa sa
main gauche sur un des carreaux, et Shoking
entendit un sourd crépitement.


Avec un diamant qu'il avait au doigt, l'homme
gris venait de couper une vitre.


—Que faites-vous? dit Shoking.


—Je fais un passage à la balle.


—Pourquoi ne pas ouvrir simplement la fenêtre?


—Parce qu'il faut tout prévoir, et que si la
fenêtre était ouverte, nous pourrions être aperçus
des gens qui seront sur l'échafaud au dernier
moment. Les cloches sonnaient toujours et le
jour grandissait.


La foule avait peine à contenir son impatience,
car le moment approchait.


—Mets-toi là, dit l'homme gris en plaçant Shoking
au milieu de la chambre, à deux pas de la
fenêtre et tiens-toi bien quand tu sentiras le canon
du fusil sur ton épaule.


—Soyez tranquille, répondit Shoking, je serai
aussi immobile qu'une statue.


L'homme gris s'approcha de la fenêtre et attendit,
la montre à la main.


Sept heures sonnèrent. Au même instant, la
porte de Newgate s'ouvrit et le condamné parut.


La foule se prit à trépigner et on entendit de
sourds craquements. C'étaient les chaînes qui
entouraient l'échafaud qui se brisaient sous l'effort
de la foule.


L'homme gris vit John Colden debout sur l'échafaud,
à côté de Jefferies, plus pâle que lui.


Et alors il revint derrière Shoking et appuya le
canon du fusil sur son épaule.


Le bonnet noir fut abattu sur les yeux du condamné,
la trappe joua et un immense murmure
monta des profondeurs de la foule.


John Colden se balança dans les airs l'espace
d'une seconde. Soudain l'homme gris pressa la
détente et la balle siffla.


Soudain aussi la corde fut coupée en deux, à un
pied ou deux de la tête de John Colden.


Et le pendu tomba sur le sol, en même temps
qu'une nouvelle rumeur se faisait entendre... La
foule avait brisé les chaînes, envahi l'espace resté
libre autour de l'échafaud, bousculé les policemen
et renversé l'échafaud...


Alors l'homme gris et Shoking rouvrirent la
fenêtre et purent voir un spectacle inouï.


Les fenians étaient maîtres du terrain et ils
emportaient John Colden évanoui, mais vivant.







—Maintenant, dit l'homme gris à Shoking,
sauvons-nous et au plus vite, car il ne fait pas
bon ici désormais.
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On lisait le lendemain dans le Times.


«Il est temps que le gouvernement de Sa Majesté
la reine s'aperçoive des périls que nous
courons et qu'il mette un terme à l'audace toujours
croissante du fenianisme.


Ce n'est plus seulement la police qu'il faut
armer et mettre en campagne.


La police est insuffisante vis-à-vis de cette
armée occulte, souterraine, et qui menace notre
ordre social jusque dans ses fondements.


C'est avec une profonde stupeur que nous avons
appris et que l'Europe apprendra ce qui s'est
passé hier.


Un Irlandais, appelé John Colden, condamné
à mort pour crime d'assassinat, a été enlevé sur
l'échafaud même et soustrait à la vindicte publique.


Diverses circonstances mystérieuses ont précédé
et suivi cet événement étrange et audacieux.


Calcraff, le bourreau de Londres, arrivé à
Newgate vers six heures du matin pour y remplir
son ministère, a été pris subitement de convulsions
et de coliques, et comme il était impossible
de surseoir à l'exécution, c'est son valet,
nommé Jefferies, qui l'a remplacé.


Le condamné, assisté d'un prêtre Irlandais, est
monté sur l'échafaud.


On lui a passé la corde au cou, on l'a coiffé
ensuite du bonnet noir et la trappe s'est ouverte,
lançant le patient dans l'espace.


Mais au même instant la corde s'est cassée,
et le patient est tombé sur le sol, encore vivant.


Au même instant aussi le peuple a brisé les
chaînes qui entouraient l'échafaud, et, malgré la
police, malgré la force armée, le patient à été
enlevé et emporté.


Jusqu'à présent il a été impossible de savoir
ce qu'il était devenu.


Tout ce qu'on sait, c'est que dix ou quinze
mille Irlandais entouraient l'échafaud, et que le
peuple ordinaire de Londres, celui qui se presse
aux exécutions, n'avait pu approcher.


Les policemen de service dans la Cité ont affirmé
que, dès la veille, neuf ou dix heures du
soir, une véritable marée humaine avait envahi
les abords de Newgate, et que l'élément irlandais
y dominait.


Un brigadier de policemen était même allé à
Scotland Yard avertir sir Richardson, le chef
de la police de Londres.


Mais cet honorable magistrat n'a pas soupçonné
le but réel de cette manifestation populaire,
et il s'est borné à doubler le nombre des
policemen.


Ce n'est qu'après deux ou trois heures, et
quand la foule a fini par s'éclaircir, qu'on a fini
par comprendre ce qui s'était passé.


D'abord on a cru que Jefferies, le valet du
bourreau, était le complice des fenians et qu'il
avait pratiqué une entaille à la corde qui, dès
lors, se serait brisée facilement sous le poids
du condamné.


Mais il a fallu renoncer à cette supposition et
reconnaître l'innocence de Jefferies.


La corde a été coupée par une balle, au moment
même où elle se tendait.


On a retrouvé cette balle dans le mur de la
prison, un peu à gauche de la porte.


Cependant on n'avait pas entendu de coup de
feu.


A force de recherches, voici ce qu'on a appris:


Tout le monde connaît à Londres la grande
maison de banque Harris et Cie.


Ses bureaux sont situés dans Old Bailey, visà-vis
Newgate et précisément en face de l'endroit
où on dresse ordinairement l'échafaud.


Un seul employé couche dans la maison.


Tous les autres, y compris leur chef, M. Harris,
demeurent dans l'agglomération et arrivent
le matin par les chemins de fer ou les omnibus.


L'étonnement de ces divers employés a été
grand lorsqu'ils ont trouvé la porte fermée à dix
heures du matin.


La police avait fini par faire évacuer Old
Bailey, l'échafaud avait disparu et tout était
rentré dans l'ordre accoutumé.


Cependant le caissier avait frappé vainement,
la maison demeurait close et l'employé gardien
ne paraissait pas.


Un serrurier a ouvert la porte.


Alors on est monté dans la chambre où M. Smith,
c'est le nom de cet employé, couche ordinairement.


On l'a trouvé sur son lit, en proie à un profond
sommeil, dont il a été impossible de le tirer
tout d'abord.


Un médecin, appelé sur-le-champ, a constaté
qu'il était sous l'influence d'un narcotique puissant,
et ce n'est qu'en lui faisant respirer de
l'éther à forte dose qu'il est parvenu à le rappeler
à la vie.


Pressé de questions, l'employé a répondu
alors qu'il avait, sur l'ordre de M. Harris, introduit
la veille, dans sa chambre, un Français
curieux de voir de près une exécution capitale,
que ce Français lui avait offert un cigare et que
lui, M. Smith, s'était endormi après avoir aspiré
trois gorgées de fumée.


La police a été avertie.


Elle a commencé par découvrir un carreau de
la fenêtre coupé avec un diamant; puis elle a
retrouvé dans un coin de la chambre un fusil à
vent, celui qui a servi sans doute à chasser la
balle qui est allée s'enfoncer dans le mur de
Newgate, après avoir opéré la section de la
corde.


A propos de fusil à vent, il faut que la police
de Londres nous permette de lui donner un
conseil.


En France, le fusil à vent est une arme prohibée,
et en France on a raison.


En Angleterre, cette arme qui ne fait aucun
bruit et qui peut, par conséquent, servir à commettre
des crimes, est vendue publiquement chez
tous les arquebusiers.


Nous respectons la liberté, mais nous ne pensons
pas que cette liberté doive s'étendre jusqu'à
permettre la vente d'un engin qui peut être
employé d'une manière aussi funeste.


M. Harris, averti par la police, s'est empressé
d'accourir, et voici les renseignements qu'il a
donnés:


Un Français, se faisant appeler Firmin Bellecombe,
se disant chargé par le gouvernement
de son pays d'une mission scientifique, s'est
présenté porteur d'une lettre de crédit importante.


M. Harris a cru pouvoir se mettre entièrement
à sa disposition et accéder à tous ses désirs.


C'est ainsi qu'il a obtenu la permission de
visiter Newgate, Saint-Barthélémy, et enfin qu'il
s'est installé dans cette chambre de la maison de
banque, dans le but, disait-il, de faire des études
sur la mort par strangulation.


Cet audacieux étranger est-il réellement Français?
On en doute.


Ce dont on est sur, par contre, c'est qu'il était
de connivence avec les fenians qui ont enlevé
John Colden.


On est à sa recherche et on a tout lieu d'espérer
que la police l'arrêtera.


Le mal subit qui s'était emparé de Calcraff
a été pareillement l'objet d'une enquête.


On a cru d'abord que Calcraff avait été empoisonné
dans une tasse de lait.


Un chimiste, ayant analysé ce qui restait au
fond du bol, a déclaré qu'il n'y avait aucune trace
de poison.


Du reste, Calcraff a été rétabli au bout de quelques
heures.


Il est rentré chez lui, et là, il a pu constater
qu'un trou avait été percé dans le plafond de son
laboratoire.


Ce trou, comme on va le voir, a été un indice
précieux pour la police...»
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L'article du Times continuait ainsi:


«Calcraff demeure dans Well close square,
quartier du Wapping.


Il habite une maison de chétive apparence occupée
par un public-house au rez-de-chaussée
et par des gens sans aveu aux étages supérieurs.


Parmi ces derniers est une femme, si on peut
donner ce nom à une créature perdue de vices
et de débauches, qui vit avec les matelots et
les voleurs, et est perpétuellement en état d'ivresse.


Cette femme, qui se nomme Betty, occupe une
chambre juste au-dessus du laboratoire de Calcraff.


C'est donc chez elle que le trou a été percé à
l'aide d'une tarière.


Betty a été arrêtée.


Mais elle a prouvé qu'elle n'avait point passé
la nuit chez elle depuis trois jours.


Seulement, elle s'est souvenue avoir passé la
soirée dans une taverne appelée le Black horse,
en compagnie de deux hommes qu'elle a parfaitement
dépeints.


L'un est un de ces ouvriers des docks qui appartiennent
à la canaille de Londres.


C'est un rough appelé John.


Il a été facile de le retrouver dans un public-house
où il buvait sans relâche depuis l'avant-veille,
montrant complaisamment une poignée
d'or qui lui avait été donnée, disait-il, par lord
Vilmot.


Qu'est-ce que lord Vilmot?


Nul ne le sait, et, en dépit des assertions du
rough, aucun membre du parlement ne porte ce
nom-là.


Selon lui, ce lord Vilmot serait un seigneur
excentrique qui se déguise en mendiant et court
les tavernes du Wapping en se faisant appeler
Shoking.


Pressé de questions et menacé d'être mis en
prison, John a fait des aveux.


Il a reconnu qu'il avait passé la soirée au
Black horse avec Betty et un certain personnage
dont il a donné le signalement et qui n'est connu
dans le Wapping que sous le sobriquet de
l'homme gris.


Cet homme gris l'aurait aidé à coucher Betty
ivre morte sur un banc de Well close square et
à lui voler ensuite la clé de sa chambre.


Tous deux, pour satisfaire une fantaisie de ce
mystérieux lord Vilmot, qui est, paraît-il, introuvable,
se sont introduits dans la chambre de
Betty, tandis que cette créature dormait à la belle
étoile.


Alors l'homme gris a percé un trou dans le
plancher, au-dessus du laboratoire de Calcraff,
afin, disait-il, de se procurer de la corde de pendu
pour plaire à lord Vilmot.


Mais, le trou percé, cet homme a renvoyé le
rough et il est resté seul dans la chambre de
Betty.


A quoi a servi ce trou?


On a fini par le découvrir.


Calcraff prend du thé le soir, et la théière dont
il se sert était précisément au-dessous de ce trou
sur une table.


Le même chimiste qui avait analysé le bol
de lait, a trouvé dans la théière une substance
vénéneuse qui a occasionné les vomissements et
les tranchées auxquelles il s'était trouvé en proie
le lendemain.


On a tout lieu de croire que les fenians, dont
l'homme gris paraît être un agent important,
avaient voulu empoisonner le bourreau pour gagner
du temps et faire surseoir l'exécution.


Enfin, le rough John, ayant été mis en rapport
avec M. Harris, lui a dépeint ce personnage
appelé l'homme gris avec une exactitude si parfaite
que le banquier a cru reconnaître le Français
Firmin Bellecombe.


La police continue ses investigations, mais
jusqu'à présent elle n'a pu découvrir ni le prétendu
lord Vilmot ni l'homme gris.


Il est probable que ces deux hommes sont
affiliés au fenianisme.»


Ainsi se terminait l'article du Times.


Or, il était dix heures du matin, et lord Palmure,
qui achevait de déjeuner, en avait fait la
lecture à sa fille miss Ellen.


Miss Ellen était demeurée impassible.


—Que pensez-vous de tout, cela, Ellen? dit
enfin le noble lord.


—Mon père, répondit-elle, je pense que le
Times se trompe.


—Comment cela?


—Ne dit-il pas que cet homme qu'on appelle
l'homme gris est affilié aux fenians?


—Oui.


—Le Times se trompe. Cet homme n'est point
un affilié, c'est leur chef suprême.


Lord Palmure eut un geste d'étonnement.


—Cet homme poursuivit miss Ellen, est le
même qui nous a enlevé Ralph.


—Oh! par exemple!


—Le même qui a osé venir ici... en pleine
nuit...


—Vous l'avez donc vu?


—Oui, mon père.


—Et c'est un Français?


—Je ne sais pas. Il parle le français, l'anglais
et l'allemand avec une remarquable pureté.


Cet homme, poursuivit miss Ellen, est celui-là
qui vous a mis un masque de poix sur le
visage.


—Est-ce possible?


—C'est lui qui a sauvé Ralph du moulin,
c'est lui qui l'a fait disparaître.


—Et où peut-il être cet enfant? dit encore
lord Palmure.


—Je le sais, moi.


—Vous!


—Oui, mon père. Il est aujourd'hui, sous un
nom d'emprunt, inscrit sur les registres de
Christ's hospital et, par conséquent, inviolable.


Lord Palmure poussa un cri de rage.


—Mais comment savez-vous tout cela? dit-il.


Miss Ellen fronça le sourcil.


—Écoutez-moi, mon père, dit-elle enfin.


—Parlez...


—Je ne suis qu'une femme, moi, mais je me
suis fait un serment.


—Lequel?


—Celui de briser l'oeuvre tout entière, en
terrassant l'ouvrier.


—Je ne vous comprends pas.


—Le jour où les fenians n'auront plus de chef,
ils seront vaincus.


—Et, selon vous, ce chef est cet homme gris?


—Oui.


—Et c'est avec lui que vous voulez lutter?


—Je lutterai et je triompherai, dit froidement
mis Ellen.


—Vous, ma fille?


—Moi, mais à une condition.


—Voyons?


—Au lieu de m'interroger, mon père, au lieu
de vouloir pénétrer mes projets, vous les servirez
aveuglément.


—Mais.


Un sourire altier vint aux lèvres de la jeune
fille:


—Oh! je sais bien, dit-elle, que je ne suis
qu'une femme, une enfant même, et il est temps
encore que je reste dans mon rôle. Cependant
j'ai la foi qui fait les âmes hardies, j'ai la volonté,
j'ai le génie!...


Seule, toute seul, si vous le voulez, mon père,
j'engagerai avec le personnage mystérieux que
je hais, une lutte dans laquelle il succombera, je
vous le jure.


Lord Palmure regardait sa fille avec une sorte
d'admiration.


—Et, dit-il, pour cela il faut que je vous obéisse.


—Sans m'interroger jamais.


—Soit, dit le noble lord.


—Vous me le promettez, mon père?


—Je vous le jure.


Un éclair passa dans les yeux de miss Ellen.


—A nous deux donc, l'homme gris, murmura-t-elle,
je saurai bien t'arracher ton masque et
te faire dire ton vrai nom.


A nous deux?
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Miss Ellen, fille de lord Palmure, avait donc
juré la perte de l'homme gris.


Était-ce parce que ce mystérieux personnage
avait osé s'introduire chez elle en pleine nuit et
lui tenir un langage plein d'audace?


Était-ce parce qu'il s'était jeté au travers des
projets de lord Palmure et lui avait arraché cet
enfant sur lequel le noble pair avait fondé de
secrètes espérances de fortune?


Était-ce enfin parce que cet homme l'avait,
par deux fois, tenue courbée sous son regard dominateur?


Non, miss Ellen eût peut-être pardonné tout
cela.


Elle haïssait maintenant l'homme gris, elle
s'était fait le serment de lui voir un jour au
cou la corde de Calcraff, parce que l'homme gris
avait son secret.


Et qu'il nous soit permis de nous reporter à ce
jour où il lui était apparu dans cette petite
chambre d'une maison de Sermon lane où la
jeune patricienne allait revêtir son costume de
dame des prisons.


On se rapelle ce qui s'était passé.


L'homme gris avait dit à miss Ellen:


—Je sais où sont les lettres d'amour que
vous avez écrites au malheureux Dick Harrisson.


Et dès lors, miss Ellen avait fait tout ce qu'il
avait voulu.


Elle avait consenti à céder son voile noir et
sa robe de laine à Suzannah l'Irlandaise; elle
avait attendu dans cette chambre le retour de la
maîtresse de Bulton.


Puis, quand Suzannah était revenue, lorsqu'elle
lui avait rendu ce costume que miss Ellen
considérait désormais comme souillé par un
impur contact, elle l'avait entassé pièce à
pièce, à l'exception de la plaque de cuivre, dans
le poêle de faïence, qui se trouvait dans la
chambre et elle y avait mis le feu.


On se souvient encore que l'homme gris, en
quittant miss Ellen, lui avait dit:


—Demain, à minuit, je serai chez vous.


L'homme gris n'avait point tenu sa parole.


Pourquoi?


Miss Ellen, le lendemain soir, en rentrant chez
elle, avait trouvé une lettre sur sa cheminée.


D'où venait-elle? qui l'avait apportée?
mystère!


La lettre était ainsi conçue:



«Miss Ellen,


Je m'absente pour quelques jours et ne puis
être au rendez-vous que je vous ai donné. Ne
craignez rien, elles sont en sûreté.


Votre ennemi.»





Depuis lors, miss Ellen avait attendu vainement.
L'homme gris n'avait point reparu.


Mais, comme on le voit, le Times donnait de
ses nouvelles, et miss Ellen avait fait le serment
de perdre cet homme qui avait l'audace
de posséder le secret de sa faute.


Donc, la fière patricienne avait obtenu que son
père devînt l'aveugle instrument de ses volontés.


Dès ce jour-là, elle lui dit:


—Mon père, l'argent est le nerf de la guerre,
il me faut un crédit illimité chez vos banquiers.


Lord Palmure lui avait remis un volumineux
carnet de chèques de la banque de Londres, lui
disant:


—Quand il sera épuisé, je vous en remettrai
un autre.


Et, le soir même, miss Ellen se mit en campagne.


A huit heures et demie, tandis que lord Palmure
se rendait au parlement, miss Ellen vêtue
de couleurs sombres, un voile épais sur le visage
et enveloppée dans un grand manteau dont
le capuchon pouvait au besoin dissimuler
complètement ses traits, miss Ellen, disons-nous,
monta dans un petit coupé bas, attelé d'un
seul cheval, conduit par un cocher sans livrée,
et, quittant l'aristocratique quartier de Belgrave
square, se fit conduire de l'autre côté du pont
de Westminster, dans le quartier du Soutwark.


—Adams' street! avait-elle dit au cocher, pour
lui indiquer la rue où elle voulait aller.


C'était dans Adams' street, si on s'en souvient,
que logeait la pauvre mistress Harrisson, la
mère de l'infortuné Dick, qui était mort d'amour
pour miss Ellen.


Le coupé était traîné par un excellent cheval,
et, bien que le trajet fût assez long, miss Ellen fut
bientôt arrivée à l'entrée d'Adams' street.


Là elle fit arrêter, mit pied à terre, enjoignit
au cocher de ne point bouger de place et
s'aventura toute seule dans ce quartier misérable,
où une femme de qualité n'aurait pas osé passer
en plein jour.


Le Soutwark n'est pas, du reste, un quartier
dangereux et mal famé comme White Chapel et
le Wapping.


Quelques belles de nuit, quelques ivrognes en
parcourent les rues; il y a peu de voleurs, par
la raison toute simple qu'il n'y a rien à voler.


Les tavernes, qui sont assez rares, sont rarement
aussi le théâtre de ces scènes de meurtre
qui ensanglantent si souvent les quartiers populeux
de Londres.


Les habitants sont mi-partie anglicans, mi-partie
catholiques.


C'est dans le Soutwark qu'est, du reste, la
cathédrale de ces derniers, Saint-George.


Peut-être aussi est-ce à cause de cela que les
prêtres anglicans, avides de propagande et de
conversions, sont plus nombreux là que partout
ailleurs.


Il y a des chapelles à chaque coin de rue, et
il n'est pas de famille catholique qui ne soit
épiée, surveillée, et auprès de laquelle les clergymen
ne tentent mille efforts pour la ramener
dans le giron de l'Église réformée.


Où allait miss Ellen?


Elle passa sans s'arrêter devant la porte de
cette maison, où était mort Dick Harrison; elle
suivit Adams' street dans toute sa longueur, et
ne ralentit sa marche qu'à l'entrée d'un de ces
passages noirs, qui sont nombreux dans Londres
et qui portent le nom de court.


Celui-là se nommait King's court, ce qui voulait
dire passage du Roi.


Ce n'était certainement pas la première fois que
miss Ellen s'aventurait dans ce quartier, car elle
entra dans le passage sans aucune hésitation, et
peu soucieuse de l'obscurité brumeuse qui y régnait
et que ne parvenait point à dissiper un
maigre et unique bec de gaz placé à l'entrée.


Elle chemina jusqu'au milieu et frappa à une
porte qui se trouvait sur la gauche.


La maison dans laquelle cette porte donnait
accès était noire, enfumée, composée d'un seul
étage et d'un rez-de-chaussée, et les fenêtres en
étaient garnies de carreaux de papier huilé, en
guise de vitres.


Une seule de ces fenêtres était éclairée, si
toutefois on pouvait prendre pour de la clarté
un rayon blafard qui s'en échappait.


Miss Ellen frappa trois petits coups secs et
régulièrement espacés.


Alors une voix se fit entendre derrière la
porte.


—Qui est là? disait-elle.


—Je viens de Chester street, répondit miss
Ellen.


La porte s'ouvrit.


La jeune patricienne se trouva alors au seuil
d'une salle délabrée, d'où s'échappait une odeur
nauséabonde, et au milieu de laquelle un poêle
en faïence laissait échapper quelques flammes
bleuâtres.


C'était la clarté aperçue du dehors.


Deux enfants, demi-nus, un petit garçon et
une fille de dix ou douze ans, étaient couchés
sur un amas de paille fétide.


Auprès du poêle, une femme encore jeune,
mais dont le visage amaigri trahissait une vie de
privations, raccommodait, à la lueur du foyer
quelques loques qui n'avaient plus forme de vêtements
humains.


En voyant miss Ellen, cette femme se leva avec
une sorte d'empressement.


—Ah! dit-elle, vous cherchez Paddy, n'est-ce
pas?


—Oui, dit miss Ellen.


—Il n'est plus ici, milady, les hommes de loi
l'ont emmené; il est en prison.


Les enfants s'étaient levés et entouraient la
jeune fille avec une sorte de curiosité mélancolique.


—Oui, reprit la femme, depuis que vous nous
avez abandonnés, milady, le malheur est revenu...
Paddy est en prison, et sans la charité
d'un prêtre catholique, nos enfants et moi serions
morts de faim...


Miss Ellen ferma la porte, puis elle vint s'asseoir
silencieusement auprès du poêle, sans témoigner
la moindre répugnance pour ce bouge infect, où
régnait une atmosphère nauséabonde.
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La pauvresse continua:


—Vous nous avez abandonnés, milady, et vous
avez eu bien tort, je vous jure, car Paddy n'était
point coupable; il a bien fait tout ce qu'il a pu
pour faire parler mistress Harrisson et lui arracher
son secret.


Prières et menaces n'y ont rien fait.


Quand il vous a dit que lui et les hommes qu'il
avait employés par votre ordre, ont tout bouleversé
dans le logis de la pauvre dame, fouillé partout
et qu'ils sont allés jusqu'à la menacer de la
tuer, si elle ne vous rendait pas ce qu'elle savait,
il vous a dit la vérité.


Mais vous n'avez pas voulu me croire et vous
nous avez abandonnés.


—Je m'en repens, dit simplement miss Ellen,
et je vais venir de nouveau à votre aide.


Ce disant, elle posa deux guinées sur le poêle.


La pauvresse allongea vivement la main vers
cet or et un rayon de joie brilla dans ses yeux.


Mais ce rayon s'éteignit presque aussitôt.


—Hélas! dit-elle, cela ne me rendra pas mon
Paddy.


—Il est donc en prison? demanda miss Ellen.


—Oui, milady.


—En prison pour dettes?


—A White cross, milady.


—Et pour quelle somme?


—M. Thomas Elgin, qui savait que vous lui
vouliez du bien, lui avait prêté cinq guinées, à
la condition qu'il en rendrait quinze.


—Et c'est lui qui l'a fait mettre en prison?


—Oui, milady.


—Il faudra l'aller délivrer, Ann, dit miss
Ellen.


Et elle tira de son sein un petit portefeuille en
maroquin vert et en retira un billet de vingt livres,
qu'elle tendit à la pauvresse.


Celle-ci jeta un cri de joie, puis elle se mit à
genoux devant la jeune fille et baisa le bas de sa
robe.


—Relevez-vous, Ann, dit miss Ellen, il est
trop tard, ce soir, pour que vous alliez à White
cross payer la pension de votre mari; mais vous
irez demain, n'est-ce pas?


—Oh! oui, milady, dès demain matin.


—Et vous lui direz que j'ai de la besogne à lui
donner; et que s'il veut venir dans Chester street
demain, à pareille heure, et m'attendre à la petite
porte du jardin, je lui apprendrai des choses qui
lui seront agréables.


La pauvresse pleurait de joie et les enfants
baisaient avec tendresse les mains de miss Ellen.


Celle-ci reprit:


—Ne me disiez vous pas, Ann, que vous aviez
été réduite à implorer la charité d'un prêtre catholique?


—Oui, milady.


—Vous n'êtes pourtant pas de cette religion?


—Non, milady, mais la paroisse n'a rien voulu
faire pour nous, disant que nous ne sommes pas
du quartier. J'ai voulu conduire mes enfants à la
maison de refuge; on les a refusés en disant qu'il
n'y avait pas de place.


Il y avait un mois que Paddy était en prison.
J'avais tant travaillé que j'avais les yeux comme
perdus; nous avions tout vendu, et le jour sans
pain était arrivé.


Mes pauvres enfants n'avaient pas mangé depuis
la veille et je me soutenais à peine.


Comme je les entendais crier et pleurer, le désespoir
me prit; je sortis comme une folle et je
m'en allai par les rues tendant la main, au risque
de me voir conduire en prison par un policeman.


Mais dans le Soutwark, qui donc pourrait faire
l'aumône, puisque tout le monde aurait besoin
de la recevoir?


Il y avait plus de deux heures que j'errais à
l'aventure, implorant vainement la charité des
passants.


Mes forces s'épuisaient, mes oreilles bourdonnaient,
j'avais du sang dans les yeux.


A force de marcher, j'étais arrivée à la porte
de Saint-George, l'église des catholiques.


Là, mes yeux se fermèrent, en même temps
que mes jambes fléchissaient, et je m'écriai:


—Mon Dieu! laissez-moi mourir, si telle est votre
volonté, mais donnez du pain à mes enfants...


Un prêtre sortait de l'église en ce moment.


Il entendit mes dernières paroles, il vint à moi
et me releva.


—Dieu est bon, me dit-il, et il n'abandonne
jamais ceux qui s'adressent à lui.


Que voulez-vous, milady, poursuivit Ann avec
émotion, j'oubliai en ce moment tout ce que les
clergymen nous ont enseigné contre les prêtres
catholiques.


Celui-là me donna le bras et voulut que je le
conduisisse auprès de mes enfants.


En route, il entra chez un boulanger et il acheta
du pain, puis chez un boucher et il y prit un
morceau de viande, et enfin dans un public-house,
où il se fit donner un pot de bière.


Il ne me demanda pas, lui, si j'étais anglicane
ou catholique. Il disait que tous les hommes sont
frères.


Chaque semaine, il vient nous visiter et il
nous donne une couronne. C'est de quoi vivre
pendant huit jours.


—Lui avez-vous dit que Paddy était en prison?


—Hélas! oui, répondit Ann, mais il n'est pas
riche, le pauvre homme, et je crois bien qu'il
donne aux pauvres le peu qu'il a. Où aurait-il
pris quinze guinées?


—C'est juste.


Miss Ellen garda un moment le silence, puis
tout à coup:


—Ainsi il vient toutes les semaines?


—Oui, milady.


—A jour fixe?


—Oui.


—Quel est ce jour?


—Le dimanche soir.


Miss Ellen réfléchit qu'on était alors au lundi.


—Ainsi, dit-elle, il est venu hier?


—Oui, milady.


—Et vous ne le verrez pas avant dimanche
prochain?


—Je ne crois pas.


Miss Ellen réfléchit encore.


—Vous dites, reprit-elle encore, que c'est un
prêtre de la paroisse Saint-George?


—Non, répondit Ann, il est de Saint-Gilles, de
l'autre côté de l'eau, mais il vient à Saint-George
quelquefois.


Miss Ellen tressaillit.


—Savez-vous son nom? dit-elle encore.


—Oui, on l'appelle l'abbé Samuel.


Ce nom n'était sans doute pas inconnu à miss
Ellen, car elle ne put réprimer un geste de surprise
et peut-être de joie.


—Vous le connaissez? dit Ann.


—On m'en a parlé. Il est jeune, n'est-ce pas?


—Tout jeune. Il n'a pas trente ans.


Miss Ellen se leva.


—Ann, dit-elle, suivez bien le conseil que je
vais vous donner.


—Parlez, milady.


—Demain matin, vous irez à White cross, et
vous ferez mettre votre mari en liberté.


—Oui, milady.


—Puis, vous lui direz que sa fortune, la vôtre,
celle de vos enfants est faite s'il veut m'obéir.


—Oh! il passera dans le feu pour vous, s'il
le faut, dit Ann.


Miss Ellen sourit.


—Non, dit-elle, je ne lui demanderai rien
d'impossible. Vous lui direz qu'il ne manque pas
de venir demain soir.


—Dans Chester street, à la petite porte du
jardin?


—Oui.


—Il y sera, milady, je vous le jure.


—Faites-moi encore une promesse, Ann.


—J'écoute, milady.


—Si par hasard le prêtre catholique vous venait
visiter avant dimanche, vous ne lui parleriez
pas de moi.


—Je vous le jure, dit Ann.


Miss Ellen se leva, laissa retomber son voile
sur son visage et s'en alla.


—Je suis bien sur la trace de l'abbé Samuel,
se dit-elle, quand je tiendrai celui-là, je serai sur
la piste de l'homme gris!


Voici que le hasard se met dans mon jeu.


Et miss Ellen rentra dans Adam's street pour
rejoindre la voiture qui l'attendait à l'autre extrémité.
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Comme miss Ellen entrait dans Adam's street
deux roughs complétement ivres sortaient d'une taverne.


Miss Ellen doubla le pas.


Néanmoins l'un de ces deux hommes l'atteignit,
lui prit la taille et lui dit:


—Où vas-tu donc ainsi, cher amour?


Miss Ellen avec la souplesse d'une couleuvre
glissa des bras de l'ivrogne et prit la fuite.


Mais l'ivrogne et son compagnon se mirent à
courir après elle.


Le rough lui criait:


—Tu as beau te sauver, je te reconnais... tu es
Fanny, la fille de l'écaillère Bentam, et tu cours
chez John Farlen, ton amant.


En parlant ainsi, le rough était de bonne foi;
et miss Ellen avait beau courir, il la gagnait de
vitesse, répétant:


—Tu es la fille à la mère Bentam, je te reconnais,
et la maîtresse de ce fainéant de John Farlen,
à qui j'ai cassé trois dents d'un coup de poing;
mais ça n'est pas assez. Je veux lui prendre sa
femme... et nous verrons alors, s'il est bon à
quelque chose.


Miss Ellen courait de toutes ses forces; elle
était tout à l'heure à l'extrémité d'Adams' street, où
elle retrouverait sa voiture...


Mais le rough l'atteignit une seconde fois, juste
au moment où elle passait devant un autre public-house.


Alors, miss Ellen jeta un cri:


—Laissez-moi, dit-elle, je ne suis pas Fanny
Bentam.


—Mais si... mais si... dit l'ivrogne, je reconnais
ta voix.


—Laissez-moi, vous dis-je.


Et cette fois, l'accent de miss Ellen devint impérieux.


—Bah! bah! dit l'ivrogne, John Farlen n'est
pas là pour te défendre. D'ailleurs, c'est un propre
à rien.


Miss Ellen se débattait toujours.


Tout à coup, le rough jeta un cri, ouvrit les
bras, et miss Ellen put se dégager.


La courageuse jeune fille avait toujours sur
elle un petit stylet à lame damasquinée, à manche
de nacre.


Tandis que le rough la tenait brutalement par
les épaules, elle était parvenue à prendre cette
arme à sa ceinture et à dégager son bras.


—Ah! poison! vipère! s'écria le rough, elle
m'a assassiné.


Et il tomba.


Miss Ellen avait repris la fuite, mais l'autre
ivrogne s'était acharné à sa poursuite, et il parvint
à la ressaisir.


En même temps, le cri du rough blessé avait
retenti jusque dans le cabaret, et les gens qui s'y
trouvaient étaient sortis en toute hâte.


Avez-vous passé quelquefois auprès d'une de
ces vastes ruches de frelons, qui se trouvent dans
les bois, et presque toujours au long d'un poteau
indicateur?


C'est en été, l'atmosphère est brûlante, l'air
est orageux; les frelons dorment dans leur demeure
souterraine.


Un seul se trouve au dehors, se traînant paresseusement
au soleil, au bord de son trou.


Vous passez, et vous l'écrasez...


Soudain, la ruche tout entière s'éveille, les frelons
en sortent, bourdonnant, irrités, terribles,
et si vous n'avez pris la fuite assez vite, vous
êtes perdu!


Il en fut ainsi de miss Ellen.


Tandis que le rough qu'elle avait frappé en
pleine poitrine tombait baigné dans son sang,
l'autre avait saisi la jeune fille et, de la taverne
voisine, des maisons environnantes, des profondeurs
du sol, de partout avait surgi tout à coup
une foule en guenilles, furieuse, hurlante, et qui
entourait miss Ellen.


Cette fois, la jeune fille se débattait vainement.


—Ah! coquine! disaient les uns.


—Ah! misérable! hurlaient les autres.


—Elle m'a assassiné! vociférait le blessé, qui
se tordait sur le sol.


—C'est une voleuse!


—Non, c'est une belle de nuit de Regent' street.


—C'était sa maîtresse, et elle l'a quitté, disait
l'autre ivrogne, qui secouait toujours miss Ellen
après lui avoir arraché son poignard.


—Il faut la conduire à la station de police!
criait une grosse commère qui s'était approchée le
poing sur la hanche.


En se débattant, miss Ellen avait laissé tomber
son voile, et son radieux visage apparaissait
maintenant à découvert dans le rayon lumineux
qui partait du public-house.


—Un beau brin de fille, ma foi, dit un autre
ivrogne.


—Ce serait dommage de lui passer la corde au
cou...


—C'est pourtant ce qui lui arrivera, dit un
autre, si ce pauvre diable vient à mourir.


Un moment étourdie, frappée de stupeur, miss


Ellen avait fini par retrouver un peu de sang-froid.


Elle promena même sur cette foule irritée un
regard impérieux et s'écria:


—Mais regardez-moi donc, vous verrez que
vous ne me connaissez pas!


—C'est vrai, dit le landlord de la taverne, je
ne la connais pas, et il y a trente ans que je suis
du quartier...


—Cet homme, dit miss Ellen, en montrant
le blessé qui continuait à vociférer, m'a insultée
comme je passais... J'ai pris la fuite... il m'a rejointe...
je me suis débattue...


—Et tu l'as frappé, dit la commère, qui se
sentait d'autant moins portée à l'indulgence que
miss Ellen était jolie.


Cependant la jeune fille parlait avec énergie,
avec autorité, et elle s'était fait des partisans.


—Je me suis défendue, disait-elle, j'étais dans
mon droit...


—Oui, oui, firent quelques voix.


—Non! ripostèrent plusieurs autres.


Miss Ellen était, on s'en souvient, vêtue fort
simplement; néanmoins son linge irréprochable
et ses mains blanches attestaient qu'elle n'était
pas une fille du peuple.


—Hé! mes amis, dit la marchande de poisson,
je vous le répète, mademoiselle est une belle de
nuit de Regent' street, et ce pourrait bien être une
voleuse aussi.


—Vous mentez, madame! s'écria miss Ellen
avec une grande énergie.


—Il faut la conduire à la station de police! répéta
la marchande de poisson.


—Oui, oui, dirent les uns.


—Non, firent les autres.


Cette populace était déjà divisée en deux
camps.


Seulement les partisans de la jeune fille n'étaient
pas en nombre et ceux qui la voulaient
conduire en prison allaient l'emporter.


Soudain un nouveau personnage intervint.


D'où sortait-il?


Personne n'aurait pu le dire.


Mais il arriva comme un ouragan; il tomba
comme la foudre au milieu de cette foule qui
voulait conduire miss Ellen à la station de police.


Ses deux poings fermés décrivirent un double
moulinet en sens inverse et frappèrent.


Et, à chaque tour de bras, un des hommes qui
serraient miss Ellen de plus près, tomba comme
un boeuf sous la masse du boucher.


En même temps cet homme prit miss Ellen
dans ses bras, fit un bond prodigieux, et, enlevant
la jeune fille, il se mit à courir jusqu'au coupé
qui attendait toujours au coin d'Adam's street.


Cela dura cinq minutes.


L'homme ouvrit la portière, jeta miss Ellen
suffoquée au fond de sa voiture et cria au cocher:


—Chester street.


En même temps, il s'assit à côté de miss Ellen.


Et comme un rayon des lanternes du coupé
tombait en ce moment sur son visage, la jeune
patricienne jeta un cri:


—L'homme gris!
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C'était bien l'homme gris, en effet, qui venait
de sauver miss Ellen.


D'où venait-il? comment était-il arrivé à point?


C'était là ce que nul n'aurait pu dire; et probablement
personne ne le connaissait dans le
Southwark.


Quand le coupé fut en mouvement, lorsque
miss Ellen eut respiré, l'homme gris dit d'un ton
railleur à la jeune fille:


—Avouez, miss Ellen, que je suis arrivé à
temps.


—Vous! vous! disait-elle avec un accent égaré.


—Moi, miss Ellen.


—Mais qui donc êtes-vous?... Comment vous
trouvez-vous toujours sur mon chemin?...


—Le hasard.


—Oh! fit-elle, le hasard n'a que faire avec vous.


—Miss Ellen, dit l'homme gris avec un accent
de gravité mélancolique, je vous jure bien que
c'est un pur hasard qui, ce soir, m'a permis de
vous venir en aide.


Que venez-vous faire ici? je l'ignore et ne veux
point le savoir. Peut-être espérez-vous revoir la
mère de Dick...


—Taisez-vous! s'écria-t-elle.


—Veuillez m'excuser, miss Ellen, reprit-il, si,
au lieu de me retirer sur-le-champ, j'ai osé monter
dans votre voiture, c'est que je ne suis pas
fâché de causer un instant avec vous...


—Parlez, dit-elle, si vous avez quelque chose
à me dire, je suis prête à vous écouter. Mais,
ajouta-t-elle d'une voix plus sourde, vous m'avez
rendu un service aujourd'hui, un grand service
même, car si on m'avait conduite à la station de
police, j'eusse été contrainte de me faire reconnaître.
Permettez-moi donc de vous remercier,
monsieur.


Elle essaya de prononcer ces derniers mots
d'un ton affectueux, et n'y put parvenir.


En dépit de ses efforts, la haine perçait dans
sa voix.


—Si j'ai osé m'asseoir près de vous, miss
Ellen, reprit l'homme gris, c'est que je voulais
m'excuser d'avoir manqué au rendez-vous que je
vous avais donné...


—Ah! c'est juste.


—Je vous avais même promis de vous dire où
étaient les lettres que vous aviez écrites à Dick...


Miss Ellen se sentit pâlir, et elle regretta peut-être
de ne pas encore être aux mains de cette
populace en délire qui lui pouvait faire un mauvais
parti.


—Miss Ellen, dit encore l'homme gris, vous
avez un cheval qui marche un train d'enfer; nous
voici tout à l'heure au pont de Westminster, et,
si cela continue, en un rien de temps nous serons
dans Belgrave square, et, par conséquent, chez
vous.


Miss Ellen baissa la glace du coupé.


—Williams, dit-elle à son cocher, allez au pas,
traversez le pont, passez devant l'abbaye, prenez
Parliament street et White hall, et allez-vous-en
jusqu'à Trafalgar square.


Le cocher fit un signe de tête affirmatif et mit
son cheval au pas.


Alors miss Ellen dit à l'homme gris:


—Maintenant, monsieur, vous pouvez parler,
je vous écoute.


—Miss Ellen, reprit l'homme gris, je suis coupable
d'incivilité, en apparence, et je tiens à me
disculper.


J'ai eu besoin de vous, vous m'avez rendu
un véritable service en consentant à céder vos
habits et votre plaque de cuivre à cette pauvre
Suzannah, qui voulait voir Bulton une dernière
fois.


En échange, je vous avais promis... de me
présenter chez vous... le lendemain.


—A minuit, fit miss Ellen avec un accent d'ironie.


—C'était l'heure la plus commode pour ne
vous point compromettre.


—C'est juste, mais vous n'êtes pas venu.


—J'ai été accablé de courses, d'affaires mystérieuses,
miss Ellen; vous savez qu'on allait pendre
John Colden.


—En effet, dit miss Ellen.


—John Colden est un des fils dévoués de cette
Irlande que votre père a trahie et dont vous vous
êtes déclarée l'ennemie.


—Après? dit froidement miss Ellen.


—John Colden, poursuivit-il, avait risqué sa
vie pour arracher l'enfant au moulin.


—Oui, oui, dit miss Ellen d'une voix sifflante,
je sais cela.


—Il fallait donc à tout prix sauver John
Colden.


—Et-vous l'avez sauvé! ricana la patricienne.


—J'aurais mauvaise grâce à nier ce que le
Times a raconté si longuement.


—Continuez, dit froidement miss Ellen.


—Or donc, poursuivit l'homme gris, John
Colden est sauvé; mais ma tête est mise à prix.


L'accent d'ironie de miss Ellen prit des proportions
plus larges:


—Compteriez-vous par hasard sur moi, dit-elle,
pour la mettre en sûreté?


—J'attends moins et plus de vous, miss Ellen.


—Ah! par exemple!


Tenez, reprit-il avec ce sang-froid superbe
qui avait plusieurs fois déjà déconcerté miss
Ellen, je suis l'homme qui a coupé la corde de
John Colden; la police me recherche; si je suis
pris, je serai condamné, et si je suis condamné,
je serai pendu. Je sais que vous me haïssez...


—J'ai la franchise d'en convenir, dit miss
Ellen, bien que tout à l'heure vous m'ayiez sauvée.


—Eh bien! continua l'homme gris, j'ai néanmoins
l'audace de monter dans cette voiture. Nous
voici dans Parliament street et, Scotland yard est
à deux pas; j'aperçois des policemen se promenant
deux par deux sur les trottoirs, je vois deux
horse-guard, dans leur guérite, à la porte le l'amirauté.
Vous n'avez qu'à baisser la glace de cette
portière, à jeter un cri, à faire un signe, et je suis
pris...


—Cela est vrai, dit miss Ellen, qui eut, en ce
moment, un furieux battement de coeur.


—Cependant, miss Ellen, je ne tremble pas,
je reste auprès de vous, et je suis si bien armé
que je ne crains rien.


—Ah! vous êtes armé?


—Oui; d'un secret.


Miss Ellen tressaillit.


—Je vous ai dit tout à l'heure, miss Ellen, que
j'attendais de vous plus que le salut de ma tête.


—En vérité! fit-elle avec une ironie croissante.


—Je veux que vous deveniez mon alliée...


—Ah! par exemple!


—Je dis mieux, ma complice.


—Vous êtes fou!


—Écoutez, dit-il froidement, votre père a trahi
l'Irlande.


—Mon père est Anglais, monsieur.


—Soit, miss Ellen; je ne veux pas chicaner sur
les mots. Je veux que vous serviez l'Irlande, moi.


Miss Ellen eut un ricanement cruel.


—Si je le fais jamais, dit-elle, ce sera contrainte
et forcée.


—Qui sait?


Et il la regarda; et, une fois encore, elle se
sentit palpiter sous cet oeil noir et profond qui la
bouleversait.


Pourtant elle releva bientôt la tête:


—Et vous comptez sans doute sur ces lettres
que le hasard, la trahison ou peut-être un crime
ont mises entre vos mains? Car, vous les avez,
n'est-ce pas?


—Oui, mis Ellen.


—Où donc les avez-vous prises?


—Dans le cercueil de Dick Harrisson.


Miss Ellen étouffa un cri:


—Ah! sotte que j'étais, murmura-t-elle, j'aurais
dû m'en douter!


L'homme gris poursuivit:


—Eh bien! non, miss Ellen, ce n'est pas sur
ces lettres que je compte. Je les garde, néanmoins,
car elles sont pour moi une arme défensive.


—Et sur quoi donc basez-vous cette espérance
de me voir un jour servir l'Irlande? demanda
miss Ellen toujours railleuse.



—Vous me haïssez trop pour que je ne vous
domine pas un jour, répondit-il.


Et il ouvrit la portière vivement:


—Adieu, miss Ellen, dit-il, au revoir plutôt...
ne craignez rien... vos lettres sont en sûreté...


Il sauta lestement à terre, et miss Ellen stupéfaite,
n'avait pas encore eu le temps de prononcer
un mot qu'il s'éloignait en courant.
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Miss Ellen demeura stupéfaite de ce brusque
départ.


Elle n'avait pas eu le temps de respirer que
l'homme gris avait déjà disparu.


—Oh! dit-elle enfin avec un accent de haine
et de mépris tout à la fois, cet homme me brave,
mais je l'écraserai comme un reptile.


La patricienne avait des tempêtes dans l'âme.


Quel était cet homme qui possédait son secret?


Cet homme qui savait tout sur elle, et sur qui
elle ne savait rien?


Aujourd'hui gentleman, rough demain, tantôt
montant à Hyde Park un cheval pur sang, et tantôt
s'attablant dans une taverne du Wapping avec
des voleurs et des filles perdues, cet homme avait
osé parler la tête haute à miss Ellen.


Il l'avait courbée sous son regard d'aigle, il
avait eu l'impudence de lui dire: «Je veux que
vous serviez l'Irlande que votre père a trahie!»


Ces dernières paroles étaient une menace, une
menace qui froissait l'orgueil de miss Ellen, plus
encore que celle de faire usage de ces lettres que
Dick Harrisson avait fait mettre dans sa bière.


—Oh! se dit miss Ellen, après une minute de
rêverie, il faut que cet homme soit châtié!


Elle secoua alors le cordon de soie qui correspondait
au petit doigt du cocher.


Celui-ci s'arrêta et se pencha pour recevoir ses
ordres.


—A Notting Hill, lui dit la jeune fille, et
ventre à terre.


Le cocher rendit la main à son trotteur, qui
fila comme une flèche.


Pendant que le rapide attelage dévorait l'espace,
miss Ellen se disait:


—Les haines religieuses sont mieux, trempées
que les haines politiques. Ce prêtre que je vais
voir servira ma vengeance plus sûrement et plus
fidèlement que tous les ministres du monde.


Une lueur s'était faite, comme on va le voir,
dans l'esprit de miss Ellen, et la fière patricienne
avait tout à coup trouvé un auxiliaire digne de la
comprendre.


Notting Hill est un quartier éloigné de Londres,
à l'ouest de Kinsington gardens.


Il y a de belles rues larges, des squares merveilleusement
ratissés et entretenus, quelques
parcs en miniature où paissent çà et là deux ou
trois moutons, des centaines de jolies maisons,
toutes bâties sur le même modèle et qui paraissent
sortir d'une boîte à jouets de Nuremberg; et
pas une boutique ni un magasin.


Aussi, dès neuf heures du soir, les rues sont
désertes, et si l'Anglais était curieux, tout le
monde se mettrait aux fenêtres en entendant rouler
une voiture.


En vingt minutes, le coupé de miss Ellen s'arrêta
entre la grille de Kinsington gardens et
Notting Hill.


Le cocher se pencha de nouveau et attendit.


—Elgin Crescent, lui dit mis Ellen.


Le coupé repartit. Quelques minutes après, il
s'arrêtait devant une petite maison, soeur jumelle
de toutes celles du quartier, ayant son petit jardin
donnant, par derrière, sur un square, avec une
grille de communication.


Miss Ellen mit pied à terre, monta lentement
les trois marches de la porte d'entrée et appuya
ses doigts mignons sur le bouton de la sonnette.


Il n'y avait pas une âme dans la rue, pas une
lumière ne brillait aux fenêtres de la maison.


On eût dit qu'elle était déserte.


Cependant, à peine miss Ellen eût-elle sonné
que des pas retentirent à l'intérieur, des pas lents,
mesurés, qui avaient quelque chose de méthodique
et de solennel.


Puis la porte s'ouvrit, et un homme se montra
sur le seuil, tenant à la main un de ces bougeoirs
à dossier de cuivre poli qu'on appelle des lampes
d'escalier.


Cet homme était vêtu de noir des pieds à la
tête et cravaté de blanc.


Il portait une de ces longues redingotes auxquelles
il est toujours facile, à Londres, de reconnaître
les ministres de la religion anglicane.


A la vue d'une femme, il fit un pas de retraite,
comme il convient à un saint pasteur, qui doit
toujours se mettre en garde contre les tentations
du démon.


—Vous êtes le révérend sir Peters Town? lui
dit la jeune fille.


—Oui, milady, répondit-il, attachant sur la
jeune fille un oeil austère.


—C'est bien vous que je cherche, dit miss Ellen.


Et elle entra.


Sir Peters Town fit un nouveau pas de retraite.


Miss Ellen lui dit:


—C'est bien à Votre Honneur que j'en ai, et
que Votre Honneur se rassure, je ne suis ni une
solliciteuse ni une importune.


Le révérend était déjà fixé. Il avait aperçu dans
la rue le coupé de miss Ellen.


En dépit de ses vêtements d'une simplicité
bourgeoise, miss Ellen avait un grand air qui
acheva de subjuguer sir Peters Town.


Il emmena la jeune fille au fond du corridor et
poussa une porte d'où s'échappait un rayon de
clarté.


Miss Ellen était au seuil d'une manière de cabinet
de travail, dont les fenêtres donnaient sur
le jardin et le square; ce qui expliquait que, de
la rue, elle n'eût pas vu de lumière.


Cette pièce assez vaste était tendue d'une étoffe
verte qui devait la rendre fort sombre, pendant
le jour.


Une vaste table surchargée de livres et de papiers
était au milieu, et tout auprès se trouvait
une cheminée dans laquelle brûlait un maigre
feu.


L'homme chez qui miss Ellen pénétrait ne
paraissait pas, comme on voit, sacrifier grand
chose au confortable.


Il avança un siége à miss Ellen de l'autre côté
de la table qu'il mit entre elle et lui comme une
barrière et lui dit:


—A qui ai-je l'honneur de parler?


—Je le vois, répondit miss Ellen, vous ne me
reconnaissez pas.


—En effet, dit-il, je ne sais... il me semble
pourtant...


Et il la regardait avec une attention méticuleuse
et qui n'était pas dépourvue de défiance.


Ce personnage était un homme d'environ cinquante-cinq
ans.


Il était grand, mince, chauve, avec quelques
mèches de cheveux grisonnants qui descendaient
irrégulièrement aux deux côtés de ses tempes
osseuses.


Ses lèvres minces, son nez droit, ses petits
yeux gris, profondément enfoncés sous une arcade
sourcilière énorme, lui donnaient une expression
de volonté sauvage et d'énergique dureté.


On devinait en lui, à première vue, un de ces
prêtres méthodistes qui ne songent qu'à convertir
de gré ou de force à leur doctrine tous ceux qu'ils
trouvent sur leur chemin.


Miss Ellen lui dit:


—Je vous ai vu cependant deux fois.


—Ah! fit le révérend.


—Chez mon père, ajouta-t-elle.


—Votre... père?...


—Oui, et j'ai assisté même a un entretien des
plus sérieux que vous avez eu avec lui.


Le révérend regardait miss Ellen avec une ténacité
croissante.


—J'ai pourtant la mémoire des visages, dit-il.


—Vraiment? fit miss Ellen avec un sourire
quelque peu ironique, tandis que le prêtre baissait
tout à coup les yeux sous son regard.


—Mais, reprit-il, il y a évidemment quelque
chose de changé... dans votre personne...


—Ou dans mon costume, dit miss Ellen.


—Peut-être...


—Mon révérend, reprit-elle, je n'ai vraiment
pas le temps d'exercer votre mémoire et je vais
lui venir en aide sur-le-champ.


—Ah! fit M. Peters' Town.


—Je m'appelle miss Ellen et je suis fille de lord
Palmure.


Ce fut comme un coup de théâtre.


A ce nom, le révérend se leva vivement et s'inclina
aussi bas que possible en disant:


—Pardonnez-moi, miss Ellen, je suis un
étourdi, et cependant à mon âge...


—Monsieur, ajouta miss Ellen, je ne viens pas
chez vous à dix heures et demie du soir, et toute
seule, sans de graves et puissantes raisons...


Le révérend s'inclina encore.


—Je viens pour l'Irlande, dit-elle.


Ces mots firent passer un nuage sur le front
blafard du prêtre, et un éclair de haine subite
s'échappa de ses petits yeux qui pétillaient
alors d'un fauve éclat.
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Ces mots: pour l'Irlande, accentués d'une certaine
façon par miss Ellen, avaient suffi pour
établir comme un courant de sympathie électrique
entre elle et le révérend Peters Town. Elle
continua:


—Mon révérend, la fille de lord Palmure,
comme vous le pensez bien, est au courant de la
politique.


—Cela doit être, fit le prêtre en saluant de
nouveau.


—Et elle n'ignore aucune des questions qui
intéressent en ce moment l'Angleterre.


Ici, il y eut un nouveau salut du révérend.


Miss Ellen poursuivit:


—Mon père n'a pas d'autre secrétaire que moi.


—Ah!


—Je décachette son courrier et je réponds souvent
en son nom aux plus hauts personnages.


Miss Ellen disait vrai, et on le sentait, en dépit
de sa jeunesse, à cette voix calme, légèrement
ironique, et douée d'un timbre plein d'autorité.


—Mon père, poursuivit miss Ellen, a, comme
vous le savez, une grande autorité à la Chambre
haute.


Le révérend fit un geste affirmatif.


—Et on le sait un ennemi acharné de l'Irlande
et de ces misérables qui ont depuis quelque
temps déclaré à l'Angleterre une guerre ténébreuse.


Le petit oeil du révérend eut un nouvel éclair
de haine.


—Cependant, reprit la jeune fille, l'Irlande a
des ennemis plus acharnés que mon père et les
hommes de son parti.


—Et... fit le révérend en fronçant le sourcil,
quels sont ces hommes, mademoiselle?


—Vous et les vôtres.


—Vous croyez?


La haine de parti s'émousse quelquefois,
continua miss Ellen, la haine de secte, jamais.


Le clergé anglican hait mortellement le clergé
catholique, dont le foyer, pour les trois royaumes,
est l'Irlande.


—Fort bien, dit le prêtre.


—C'est une haine sans trêve, sans merci, que
celle que vous avez vouée à l'Irlande, reprit miss
Ellen, et c'est pour cela que je suis venue.


Le révérend attendait que la patricienne s'expliquât
nettement.


—Vous avez offert à mon père le secours de
cette armée occulte que vous commandez, n'est-ce
pas?


Sir Peters Town regarda de nouveau miss
Ellen.


Celle-ci avait aux lèvres ce sourire confiant et
moqueur qui sied à ceux qui touchent à la diplomatie.


—La religion anglicane, comme le catholicisme,
poursuivit miss Ellen, a ses affiliations
religieuses qui ont un but politique, ses sociétés
mystérieuses et secrètes qui tiennent en échec le
clergé régulier et l'archevêque de Cantorbéry
lui-même.


Or, vous êtes le chef suprême d'une de ces
associations, la plus puissante, selon moi, celle
qui a voué une guerre d'extermination à l'Irlande...


—Cela est vrai, miss Ellen.


—Et c'est pour cela qu'au lieu de dédaigner
votre concours, comme mon père, qui a été mal
inspiré ce jour-là, je viens à vous.


—Ah! fit le révérend, qui se méprit aux paroles
de miss Ellen, lord Palmure se ravise?


—Non, je ne viens pas de sa part.


—De laquelle donc venez-vous?


—De la mienne, dit froidement miss Ellen.


Le révérend la regarda de nouveau.


Et, cette fois, il eut un tressaillement par tout
son être.


Son regard avait heurté celui de miss Ellen
comme se heurteraient deux lames d'épée forgées
et trempées ensemble, après avoir été tirées du
même bloc d'acier.


Et le prêtre eut soudain une confiance aveugle
en cette jeune fille à l'oeil dominateur, et que la
nature avait armée pour la lutte, en lui donnant
une beauté souveraine.


—Parlez, miss Ellen, dit-il.


Cela voulait dire:


—Je suis prêt à me lier à vous et à vous servir
comme vous me servirez.


—Mon révérend, dit alors miss Ellen, vous et
les vôtres avez fait beaucoup contre l'Irlande, et
cependant vos tentatives n'ont pas été couronnées
de succès.


Le ministre se mordit les lèvres.


—Un de vos instruments les plus dociles et
les plus sûrs vous a manqué tout à coup. Je veux
parler d'un usurier nommé Thomas Elgin, qui
avait emprisonné à White cross un homme que
vous considérez avec raison comme un des amis
du parti irlandais.


Je veux parler de l'abbé Samuel.


—Vous savez cela? dit Peters' Town.


—Je sais encore que vos ennemis attendaient
quatre chefs qui devaient se trouver, un dimanche,
à huit heures, dans l'église Saint-Gilles, et se réunir
autour de ce prêtre dont je vous parle.


—C'est vrai.


—Le prêtre mis en prison, ces hommes n'ont
pu d'abord se réunir, et ils ont erré longtemps
dans les rues de Londres, se cherchant mutuellement
et ne parvenant pas à se rencontrer, car ils
ne se connaissaient pas.


—Cela est vrai encore.


—M. Thomas Elgin a failli être assassiné, et
il vous a manqué au moment où vous aviez le
plus besoin de lui.


Le révérend soupira.


—Le prêtre est sorti de prison.


—Hélas!


—Et les quatre chefs que vous aviez dispersés
aux quatre coins de Londres et qui certainement
n'auraient jamais dû se réunir, ont fini par
se rejoindre. Suis-je informée, mon révérend?


—Parfaitement, dit sir Peters Town.


—Enfin, dit encore miss Ellen, il y a deux
jours, les fenians, car il faut bien les appeler par
leur nom, ont arraché un des leurs à l'échafaud, à
l'heure même de l'exécution, et quand il avait au
cou la corde du bourreau.


L'oeil du révérend Peters Town étincela de
fureur.


—Vous savez aussi cela, continua miss Ellen,
mais il est une chose que vous ne savez pas.


—Ah!


—C'est que cet homme qu'on croit être leur
instrument...


—L'homme gris?


—Oui.


—Eh bien? fit le prêtre anxieux.


—C'est leur chef suprême, dit miss Ellen.


Vous le voyez, poursuivit-elle toujours souriante,
ce que vous, le chef d'une armée mystérieuse,
ce que mon père, un membre influent de
la Chambre haute, ne saviez pas, je le sais, moi.


Sir Peters Town voulut parler; miss Ellen l'arrêta
d'un geste:


—Attendez encore, dit-elle. Ce chef invisible,
ou plutôt introuvable et qui a mis sur les dents
depuis deux jours toute la police de Scotland
Yard, je le connais, moi.


—Vous! exclama le prêtre.


—Je l'ai vu.


—Mais où?


—Chez moi, et ailleurs.


—Quand?


—Chez moi, il y a trois semaines.


—Il a osé aller chez vous!


—Ailleurs, il y a huit jours, et il y a une heure.


—Une heure! s'écria sir Peters Town.


—Je l'ai eu à mes côtés, dans ma voiture, et je
lui ai parlé familièrement comme je vous parle...


—Mais... cet homme... balbutia le prêtre stupéfait,
d'où venait-il, que vous voulait-il?...


—Ceci est mon secret, dit miss Ellen. Maintenant,
voulez-vous savoir pourquoi je suis venue?


—Parlez...


—Mon père hait l'Irlande pour des motifs politiques.


—Fort bien, dit le révérend.


—Vous haïssez l'Irlande, vous et les vôtres, de
toute la puissance sauvage et vivace d'une haine
de secte et de croyance.


—Soit.


—Je hais l'Irlande, moi, parce que je hais cet
homme dont je vous parle, et qui semble tenir
les destinées de ce pays dans sa main et les préparer
à un triomphe prochain.


—Oh! cela ne sera pas! s'écria sir Peters
Town.


—Je le hais, reprit miss Ellen avec un accent
cruel, et je me suis fait un serment, celui de ne
me reposer ni jour ni nuit que je ne l'aie brisé
comme un roseau, et tenu palpitant et demandant
grâce sous mes pieds.


Comprenez-vous maintenant, mon révérend,
pourquoi je suis venue à vous?


—Oui, répondit-il.


Et la jeune fille, froissée dans son orgueil et le
ministre austère et fanatique échangèrent un nouveau
regard, et ce regard fut un pacte de haine et
de vengeance tout entier.


Puis ils se tendirent la main...


L'homme gris avait désormais deux ennemis
implacables.
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