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Diese kleine Literaturgeschichte verfolgt weder philosophische
noch philologische Absichten. Sie ist nichts als der Versuch
einer kurzen, volkstümlichen, lebendigen Darstellung der
deutschen Dichtung. Die Dichtung eines Volkes beruht auf
dem Eigentümlichsten, was ein Volk haben kann: seiner
Sprache. In diesem Sinne wird und soll sie immer »völkisch«
sein. Die deutsche Dichtung ist vergleichbar einem Baum, der
tief in der deutschen Erde wurzelt, dessen Stamm und Krone
aber den allgemeinen Himmel tragen hilft. Es gibt eine
deutsche Erde. Der Himmel aber ist allen Völkern gemeinsam.

Blüten vom Baum der deutschen Dichtung mögen vom
Winde da- und dorthin getragen werden. Zu Früchten reifen
werden nur die, die am Baum bleiben. Sie werden im Herbst
geerntet werden, und im Schatten des Baumes wird ein ganzes
Volk sich an ihnen erquicken.

Jener germanische Jüngling, der einsam im Eichenwald
am Altare Wodans niedersinkend, von ihm, der jeglichen
Wunsch zu erfüllen vermag, in halbartikuliertem Gebetruf,
singend, schreiend, die Geliebte sich erflehte, dessen Worte, ihm
selbst erstaunlich, zu sonderbaren Rhythmen sich banden, die
seiner Seele ein Echo riefen, war der erste deutsche Dichter.

Wie eine Blüte brach ihm das Herz in einer Nacht auf, daß
es der Sonne entgegenglühte, eine Schwestersonne. Daß er
dem Sonnengott sich als geringerer Brudergott verwandt

fühlte, daß er Worte fand in seinem Munde wie nie zuvor.
Unbewußtes ward bewußt. Liebe machte den Stummen beredt.
Er sang einen heiligen Gesang. Er neigte sich dem Gott, er
neigte sich der Geliebten, er versank vor sich selbst. Himmel,
Erde, Mensch verschmolz in seinem Gedicht. Die Sehnsucht
wurde Wort, das Wort wurde Erfüllung. Aller Dichtung Urbeginn
ist die Liebe. Der Weg zur Liebe führt durch Haß und
Kampf und Schmerz. Der Urmensch sang den Haß gegen den
Feind, den Feind seines Gottes und Räuber seines Weibes.
Er singt den Schmerz seiner im Weltall verlorenen einsamen
Seele, die dahinfliegt wie ein Meervogel über den Ozean, und
nur die Sonne ist ihre Hoffnung. In ihr verehrt er Gottes
Auge, das ihn beglänzt, jeden Tag neu, nach fürchterlicher
Nacht. Und er sieht auch in sich die ewige Nacht, aus der er
nur immer kurz zu Dämmerung und Helle erwacht, und seine
Sehnsucht sucht die Nacht immer mehr mit Licht zu erfüllen.
Und das Licht zeigt ihm den langen mühseligen Weg des
Menschen, welcher aus Finsternis und Sumpf emporführt zu
Licht und Gebirg, bis über die Wolken, bis an Gottes Thron
selbst.

Eines der ältesten deutschen Sprachdenkmäler ist das
Wessobrunner Gebet, um 800 entstanden, voll
großer Anschauung und starker dichterischer Kraft. Karls
des Großen Biograph Einhart († 840) erzählt, daß
Karl der Große alle alten Sagen habe aufschreiben lassen.
Leider haben seine frömmelnden Nachfolger, von unverständigen
Pfaffen aufgereizt, dafür gesorgt, daß derlei »heidnisches«
Zeug ausgerottet wurde, wo es sich zeigte. Unersetzbares
ist verloren gegangen. Als Ersatz werden uns blasse, versifizierte
Heiligenlegenden und Christusgeschichten aufgetischt.
Unter den Nachfolgern Karls des Großen blüht, begünstigt
von den Priestern, die lateinische Poesie. Da wir nur von der

deutschen Dichtung, dem deutschen Wort sprechen wollen, gehört
sie nicht in unsere Betrachtung. Die deutsche Sprache
wurde höchstens dazu verwandt, um dem Laien heilige Texte
zu übersetzen.

Das stolzeste Epos der Deutschen ist das Nibelungenlied
(um 1210). Die sagenhafte deutsche Urzeit ersteht in den
Rittern der Völkerwanderung noch einmal. Jeder der Helden:
Siegfried, Hagen, Gunther ist ein Held seiner Zeit, aber
mit den strahlenden Attributen der Vorzeit umgeben. »Welch
ein Gemälde der menschlichen Schicksale stellt uns das Lied der
Nibelungen auf«, schreibt A. W. von Schlegel. »Mit einer
jugendlichen Liebeswerbung hebt es an, dann verwegene Abenteuer,
Zauberkünste, ein leichtsinniger, aber gelungener Betrug.
Bald verfinstert sich der Schauplatz; gehässige Leidenschaften
mischen sich ein, eine ungeheure Freveltat wird verübt.
Lange bleibt sie ungestraft; die Vergeltung droht von
ferne und rückt in mahnenden Weissagungen näher; endlich
wird sie vollbracht. Ein unentfliehbares Verhängnis verwickelt
Schuldige und Unschuldige in den allgemeinen Fall, eine Heldenwelt
bricht in Trümmer.« Haben wir nicht alle das
Nibelungenlied am eigenen Leib und an eigener Seele verspürt?
Ein unentfliehbares Schicksal hat uns, Schuldige und
Unschuldige, in den allgemeinen Fall verwickelt, und eine
Welt ist in Trümmer gebrochen.

Das Gudrunlied (um 1230) klingt sanfter, bürgerlicher,
versöhnender aus. Zwar stehen auch hier Gewalttat und
Schande am Anfang. Aber das Lied endet heiter mit einer
vierfachen Hochzeit und hellen Blicken in eine rosenrote Zukunft,
da kein Haß und kein Kampf mehr sein wird.

Der Minnesang war von Vaganten und fahrenden Sängern
gepflegt und in Volksliedern von Mund zu Mund
gegangen, ehe sich, unter dem romanischen Einfluß der Troubadoure,

die deutschen Dichter seiner annahmen und die Frau
als Geliebte und Gattin auf einen goldenen Thron setzten,
wie man ihn auf mittelalterlichen Miniaturen der Madonna
mit dem Jesuskinde weihte. Von Österreich nahm der Minnesang
seinen Anfang. Der von Kürenberg sang um 1150
das Lied vom Falken, den er sich mehr denn ein Jahr gezähmt
und der ihm dann »in anderiu lant« entflog. Ein Spielmann,
genannt der Spervogel († 1180), dichtete die ersten lehrhaften
Sprüche und Fabeln, z. B. vom Wolf, der in ein Kloster
ging und ein geistlich Leben führen wollte. Im Kloster vertraute
man ihm das Hüten der Schafe an. Die Nutzanwendung
braucht man einem Menschen heutiger Zeit nicht besonders
nahe zu legen. Derartige Wölfe – und derartige Schafe
sind leider heute verbreiteter denn je.

Von 1160–1230 ritt Herr Walter von der Vogelweide
durch die Welt. Er kam von Tirol, dort, wo die Berge
das Eisacktal vom Himmel abschließen, wo man den Himmel
in der eigenen Brust suchen muß. Er trieb seinen mageren,
schlecht genährten Klepper durchs Burgtor von Wien, und die
Ritter neigten sich vor ihm. Im Bischofssitz von Passau erklang
sein Gelächter, das er dem Bischof wie eine Handvoll
Haselnüsse an den tonsurierten Kopf warf. Dem heiligen
Vater in Rom war er aus deutschem Herzen feindlich gesinnt:
er sah, politischer Denker der er war, daß die Päpste sehr
diesseitige römische Politik und Diplomatie trieben, der die
deutschen Kaiser sich selten genug gewachsen zeigten. Er stand
auf der Wartburg und sah hinab auf das thüringische und
deutsche Land. Wie blühte der Frühling, wie sangen die
Amseln! Unter einem Wacholderstrauch lagen zwei Liebende.
Unter der Linde stand ein fahrender Geiger und geigte zum
Tanz. Ein schönes Fräulein lächelte seitwärts, selbstvergessen.
Da lächelte Walter von der Vogelweide. Er bückte sich und
wand in Eile mit geschickten Fingern einen Kranz aus Butterblumen,
die zwischen den Steinritzen auf dem Burghofe blühten,

nahm den Kranz, sprang zu dem errötenden Mädchen,
verneigte sich und sprach:


Nehmt, Fraue, diesen Kranz,


So zieret ihr den Tanz


Mit schönen Blumen, die am Haupt ihr tragt.





Und der alte Geiger, mit dem Totenkopf zum Tanz taktierend,
strich den Bogen. Tod spielte zum Leben auf. Der Ritter
tanzte mit dem Fräulein. Sie hieß Maria wie die Mutter
Gottes selber und war ihm Gottesmutter, Gottesschwester,
Gottestochter all in eins.

Mit Friedrich dem Zweiten ritt Walter von der Vogelweide
1227 auf den Kreuzzug. Er haßte die Pfaffen und den falschen
Gott in Rom. Er wollte den wahren Gott von Angesicht
zu Angesicht sehen. Er sang den Kreuzfahrern das Kreuzlied.
Und am heiligen Grab sank er ins Knie: Jetzt erst bin
ich beseligt, da mein sündig Auge die heilige Erde betrachten
darf.


Dahin kam ich, wo den Pfad


Gott als Mensch betreten hat.





Ernst und wie von einer Wolke beschattet, kehrte er aus dem
heiligen Lande heim. Es war Frühling in ihm gewesen, als
er auszog. Palästina war sein Sommer geworden. Nun sah
er Herbst und Verwesung, Elend und Bitternis überall. Die
Nebelkrähen hingen in Schwärmen über dem deutschen Land.
Und in Würzburg war es, wo er, den Blick auf den fließenden
Main gerichtet, sein letztes Gebet dichtete: jene schönste
Elegie deutscher Sprache: Owê war sint verswunden alliu
miniu jâr! Im Lorenzgarten, vor der Pforte des neuen Münsters,
wurde das Sterbliche von Walter von der Vogelweide
1230 bestattet. Die letzte Zeit vor seinem Tode hielt er sich
von den Menschen fern: er stand stundenlang am Main und
fütterte die Vögel und die Fische mit Brotkrumen. Und in
seinem Testament bestimmte er, daß aus seiner Hinterlassenschaft

mehrere Säcke Körner zu kaufen seien und daß auf seinem
Grabe die Vögel stets Körner und Wasser vorfinden
sollten.

Noch im Tode wollte er seinem Namen Ehre machen: sein
Grab noch sollte den Vögeln eine Weide sein. Lest seine
Liebeslieder, ihr Liebenden! Klausner Schwermut, weise uns
die Kapelle seiner Melancholie! Wo im kahlen Winter ein
frierender Vogel hungrig an eure Fensterscheiben pickt: gebt
ihm zu fressen, gedenkt des Herren von der Vogelweide! Solange
die deutsche Dichtung besteht, wird sein Name unvergessen
sein. Her Walther von der Vogelweide, swer des vergaez',
der taet mir leide, rief 1300 Hugo von Trimberg über
sein Grab.

Die Blume der deutschen Mystik keimte zuerst in den Klöstern.
Schwester Mechthild v. Magdeburg (1212
bis 1294) schrieb ihr Buch vom fließenden Licht der Gottheit:
voll seliger Versunkenheit in Christo. In ihren Ekstasen sah
sie Jesus als schönen Jüngling (Schöner Jüngling, mich
lüstet dein) ihre Zelle betreten, er war ihr wie ein Bräutigam
zur Braut, und ihre himmlischen Sprüche sind wie irdische
Liebeslieder. Ihre Gottesminne (Eia, liebe Gottesminne, umhalse
stets die Seele mein!) war der Gottesminne des Wolfram
tief verwandt. Die reine Minne (nicht jene höfische oder
ritterliche oder bäurische Minne) galt ihr als oberstes Prinzip.
»Dies Buch ist begonnen in der Minne, es soll auch enden in
der Minne; denn es ist nichts so weise, so heilig, noch so schön,
noch so stark, noch also vollkommen als die Minne.« Mechthild
von Magdeburg ist trunken vor Askese. Ihr Geist kennt die
Wollust des Fleisches. Jesus ist ihr zärtliches Gespiel und sie
seine Tänzerin. Meister Eckhard (1260–1327, gestorben

in Köln), ihr mystischer Bruder, verhält sich zu ihr wie ein
Kauz oder Uhu zu einer Libelle. Ihr Leben und Dichten war
ein Schweben und Ja-sagen, das seine ein tief in sich Beruhen
und ein Ent-sagen. Er liebte das Leid um des Leides willen:
jeder Schmerz war ihm eine Station zum Paradies. Er riß
die Wunden, die in ihm verheilen oder verharschen wollten,
künstlich wieder auf: daß nur sein Blut fließe. Seine Gedanken
scheinen verschleiert, ja manche haben dunkle Kapuzen
übers Haupt gezogen und sind unerkennbar. Sein Buch der
göttlichen Tröstung ist ein Trostbuch für die, die am Tode und
am Leben leiden. Ein Trostbuch rechter Art will auch der
»Ackermann aus Böhmen« sein, den Johannes von Saaz
1400 in die Welt schickte. Der Dichter kleidet seine Trostschrift
in die Form eines Zwiegesprächs zwischen einem Witwer und
dem Tod. Der Witwer fordert vor Gericht (dem Gottesgericht)
sein Weib von dem Räuber und Mörder Tod zurück.
»Schrecklicher Mörder aller Menschen, Ihr Tod, Euch sei geflucht!
Gott, der Euch schuf, hasse Euch; Unheils Häufung
treffe Euch; Unglück hause bei Euch mit Macht; ganz entehret
bleibt für immer!« so beginnt der Kläger seine Klage. Und
der Tod antwortet: »Du fragst, wer wir sind: wir sind Gottes
Hand, der Herr Tod, ein gerecht schaffender Mäher. Braune,
rote, grüne, blaue, graue, gelbe und jeder Art glänzende
Blumen und Gras hauen wir nacheinander nieder, ihres
Glanzes, ihrer Kraft und Vorzüge ungeachtet. Sieh, das heißt
Gerechtigkeit.« In immer verzweifelteren Ausbrüchen pocht der
Mensch, aller Menschheit Abgesandter, an das Rätsel des
Todes, der ihm sinnlos wie ein Mäher im Herbst unter den
Menschen zu hausen scheint, das Glück des Liebenden und die
Tat des Künstlers, die Stellung des Königs nicht achtet, bis
Gott selbst das Urteil spricht: »Kläger, habe die Ehre, du Tod
aber, habe den Sieg! Jeder Mensch ist dem Tode sein Leben,
den Leib der Erde, die Seele uns zu geben verpflichtet.«

Mit

den Minnesängern wurde die deutsche Literatur
sich ihrer bewußt. Zwar gab es noch nicht das Wort,
aber der Begriff war vorhanden. Die öffentliche Kritik trat
auf: es waren die Fürsten, die als Mäzene das erste Recht der
Beurteilung für sich in Anspruch nahmen. Die Themen, die
Hartmann von Aue († 1215) in seinen kleinen Epen
anschlägt, sind von schönster Intensität: in »Gregorius« überträgt
er den Ödipusstoff auf ein mittelalterliches Milieu. Gregorius
liebt und heiratet unwissentlich seine eigene Mutter.
Als er die Schande erfährt, sucht er die Sünde zu sühnen, indem
er sich prometheisch an einen Felsen schmieden läßt. Nach
siebzehn Jahren unerhörter Qual erlösen ihn die Römer; er
wird von ihnen im Triumph ob seiner Heiligkeit auf den verwaisten
Papstthron erhoben und spricht, unfehlbar geworden
durch sein titanisches Leid, die eigene Mutter ihrer Schuld
ledig.

Im »Armen Heinrich« bemächtigt sich Hartmann eines deutschen
Stoffes. Ein Ritter wird vom Aussatz befallen. Ein
Mittel nur gibt es, ihn zu retten: das Blut einer unberührten
Jungfrau. Aus Liebe zu ihm erbietet sich ein Mädchen,
für ihn zu sterben. Aber der arme Heinrich nimmt das Opfer
nicht an: trotz teuflischer Versuchung. Da erbarmt sich auf
Flehen des Mädchens Gott der Liebenden: er macht den armen
Heinrich gesund und zum reichen Heinrich durch den Besitz der
Geliebten.

Ein jüngerer Zeitgenosse von Hartmann ist Wolfram
von Eschenbach (etwa 1170–1250), ein Bayer aus Eschenbach
bei Ansbach. Er war ein armer Teufel wie Walter von
der Vogelweide, mit dem er am Hofe des Landgrafen von
Thüringen öfter zusammentraf. Als er 1217 dem Hofleben für
immer den Rücken wandte, und auf sein kleines Gut heim zu
Weib und Kind ritt, vollzog er eine symbolische Handlung. Er
kehrte wirklich heim: zu sich, in sich. Er hatte die höfische
Minne, die schon einen eigenen Komment entwickelte, dessen

Verstöße unnachsichtlich geahndet wurden, von Herzen satt und
sehnte sich nach einem einfachen, ungezierten Wort aus unverzerrtem
Frauenmund. Nach Lippen, die ohne Anfragung
einer Etikette auf den seinen lagen, nach einem Herzen, das
ihm herzlich zugetan war. Nach einem Kinde, das nicht »Fräulein«
oder »junger Herr« tituliert wurde, sondern mit dem er
reiten und jagen und spielen durfte wie mit sich selbst. Er
hatte 1200–1210 in 24810 Versen im »Parzival« den Ritterroman
der Deutschen geschaffen, er hatte ihnen den Spiegel
vorgehalten. Aber es war schon eine vergangene edlere Zeit,
die sich in ihm spiegelte. Der Dichter ist oft nur der Vollstrecker
des letzten Willens einer Epoche, der er schon längst
nicht mehr angehört. Der Stoff ist französischen und provenzalischen
Vorbildern entnommen. Die Idee der Erlösung:
christlich. Aber der Leidens- und Freudensweg, den Parzival
gehen muß, seine Entwicklung vom ahnungsvollen, aber
ahnungslosen Kind zum seiner Seele bewußten Mann ist ganz
Wolframsche Prägung. Er ist den Weg des Knaben Parzival
selbst gegangen.

Gottfried von Straßburg (um 1210), Wolframs
größter Zeitgenosse, war auch sein größter Gegner. Er fand
den Parzival dunkel und verworren, ohne einheitliche Handlung
und stellenweise schwer verständlich. Im Tristan stellte
er dem Parzival sein Ritterepos gegenüber: von einer leidenschaftlichen
Klarheit des Themas und der Formulierung und
trotz der Leidenschaft nicht ohne Zierlichkeit und Zartheit. Er
hatte von seinem Standpunkt mit der Beurteilung des Parzival
recht. In Wolfram und Gottfried spitzten sich, wie später
bei Goethe und Schiller, zwei dichterische Typen bis ins Polare
zu: der Pathetiker und der Erotiker. Wolfram-Schiller, das
besagt: Kampf, Forderung, Dornenweg, Verblendung und Erlösung,
Gottesminne, Jenseits. Goethe-Gottfried, das heißt:
Sein, Genuß, selbst des Schmerzes, Blumenpfad, Sonnenblendung,
Glanz und Erfüllung: Menschenminne, Diesseits.

Während

die von Walter, Gottfried usw. geschaffene Kunstdichtung
entartete, erlebte die deutsche Volksdichtung,
das Volkslied und das Märchen, im 15. und 16. Jahrhundert
ihre üppigste Blüte. Die schönsten der von Herder, Arnim
und Brentano, Erk und Böhme später aufgezeichneten Volkslieder
sind damals entstanden. Die Dichter der von den Gebrüder
Grimm gesammelten Kinder- und Hausmärchen wandelten
als Gumpelmänner, Vagabunden und Gott weiß was
durch die deutschen Lande. Ihnen waren Tier und Blume,
Berg und Teich wie Bruder und Schwester vertraut. Sie hatten
kein ander Bett als die Erde, keine andere Decke als die
Sternendecke des Himmels. Ein verlassener Ameisenhaufen
war ihr Kopfkissen. Eichhörnchen hüteten ihren Schlaf, und
der war voll von Träumen wie ein Kirschbaum im Juni voll
von Kirschen. Da gaben sich der Froschkönig, die Bremer
Stadtmusikanten, der Teufel mit den drei goldenen Haaren,
der Räuberhauptmann, Frau Holle, Daumerling, Doktor Allwissend,
das kluge Schneiderlein, der Vogel Greif und viele
andere wunderliche und seltsame Wesen ihr heimliches Stelldichein.
Und der Vogel Greif schnaufte: »Ich rieche, rieche
Menschenfleisch …«, aber dann ließ er sich doch von seiner Frau
übertölpeln (wie listig sind die Frauen, wenn sie lügen!). Die
neidische und eitle Königin befragte den Spiegel an der
Wand:


Spieglein, Spieglein an der Wand,


Wer ist die schönste im ganzen Land?




Und der Spiegel antwortete:


Frau Königin, Ihr seid die schönste hier.


Aber Sneewittchen über den Bergen


Bei den sieben Zwergen


Ist noch tausendmal schöner als Ihr.





Auf einem Lindenbaum saß ein Vogel, der sang in einem fort:


Kywitt, kywitt,


wat vörn schöön Vagel bün ick …






Aber dieser Vogel war kein richtiger Vogel. Es war ein
Mensch, der sich nach seinem Tod in einen Vogel verwandelt
hatte. Denn wir Menschen sterben nicht. Das Volkslied und
das Volksmärchen läßt unsere Seele wandern. Vogel und
Blume können wir werden: ja Blume auf unserem eigenen
Grabe, dann kommt wohl die Geliebte, begießt uns mit Tränen,
oder sie pflückt und drückt uns, Veilchen oder Lilie, an den
Busen. Sind wir aber böse, so werden wir verflucht und verzaubert
in Werwölfe. Die Wurzeln von Märchen und Volkslied
gehen bis tief in die heidnische Vorzeit zurück, da des
Menschen Frömmigkeit vom Diesseits, seine Augen von Sonne,
Himmel und der weiten, weiten Welt ganz erfüllt waren. Ihm
war der Tod nur eine andere Art des Lebens. Verwandlung.
Eine Tür fällt ins Schloß, und eine andere geht auf. Auf Tag
folgt Nacht, aber wieder Tag. Er war nicht zerrissen in Leib
und Seele. Die waren eins. Die Märchen und Lieder sind
so bunt wie die Natur selbst. Wie die Sonne über Gerechte
und Ungerechte scheint, so fühlt der Dichter mit allen seinen
Kreaturen, auch den erbärmlichsten. Irgendein armseliger
Straßenräuber (der arme Schwartenhals) steht ihm so nahe
wie die zwei Königskinder, die zueinander nicht kommen konnten,
»das Wasser war viel zu tief«. Goethe ist ohne das deutsche
Volkslied, Volksmärchen, Volksepos nicht zu denken. Er steht
auf den Schultern von tausend anonymen Autoren, die kommen
mußten, damit er kommen konnte. Im 15. und 16. Jahrhundert
wurde der Grundstock gelegt zu jenem Gebäude des
18. Jahrhunderts voll vollendeter Klassizität, das den Namen
Goethe tragen sollte. Aber auch Matthias Claudius, Clemens
Brentano, Eichendorff, Heine haben mit den Bausteinen gearbeitet,
die jene bescheidenen Männer schichteten. Vielleicht
sind ihre Werke der lauterste Ausdruck des deutschen Kunstwillens
und des deutschen Geistes, der dann am tiefsten ist,
wenn er aus dem Unbewußten steigt, dann am reinsten, wenn
er aus den dunkelsten Quellen schöpft. Diese Dichter ohne

Namen tragen den Himmel in ihren Händen, aber sie stehen
mit beiden Beinen fest auf der Erde.

Die Entwicklung des Menschengeschlechtes geht in Wellenbewegungen
vor sich, wobei Wellenberg und Wellental
einander folgen und der Scheitelpunkt des Wellenberges sich
nur langsam erhöht. Mit Walter von der Vogelweide, Gottfried
von Straßburg, Wolfram von Eschenbach und dem Nibelungenliede
hatte die junge deutsche Dichtung eine Höhe erreicht,
von der sie bald kläglich wieder abstürzen sollte. Das
Rittertum zerfiel und mit dem Rittertum die Ritterpoesie.
Teils artete sie in allegorische Spielerei, teils in aufgeblasene
Geckigkeit aus. Die Dichtung floh barfüßig und barhäuptig
auf die Landstraße und fristete im Munde der Fahrenden von
Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus ihr Leben. Ins 15. und
16. Jahrhundert fällt die Blütezeit des deutschen Volksliedes.
Zuweilen nahm sie ein Kloster auf, Dann sangen die Nonnen
ein Lied, wie das geistliche Trinklied der Nonnen am
Niederrhein. Zuweilen fand sie Unterschlupf bei braven Bürgersleuten.
Das Bürgertum war im Aufstieg begriffen. Es
gab wohlhabende Bürger, deren Söhne sich das Dichten leisten
konnten. Sie meinten, die Dichtung würde sich hinter dem
Ofen, in der Wärme, in dem Dunst satter Behäbigkeit recht
wohl fühlen. Sie stopften ihr den Magen mit allerlei guten
Dingen, aber sie taten des Guten zuviel, daß sie erbrach. Von
der graziösen Handhabung der Sprache durch Meister wie Gottfried
oder Walter blieb nicht viel übrig. Der Rhythmus
fiel auseinander – was Hebung, was Senkung –, man
zählte einfach die Silben zusammen. Aus dem Minnesang
erwuchs der Meistergesang. Der Tiroler Oswald
v. Wolkenstein († 1445) versuchte noch einmal den ritterlichen
Pegasus aufzuzäumen. Er brach unter ihm zusammen;

seine Zeitgenossen nahmen das Zaumzeug und schnitten
die Flügel von dem verendenden Tier. Sie klebten sie ihren
plumpen Dorf- und Stadtgäulen an und bildeten sich nun ein,
sie würden fliegen. Die ritterliche Rüstung schepperte als viel
zu groß um ihre dürren Glieder. Auch wagten sie, ihrer Unzulänglichkeit
irgendwie bewußt, schon nicht mehr einzeln als
Individualisten aufzutreten. Sie dichteten kollektiv gleich in
ganzen Gruppen, Gilden und Vereinen. Sie imitierten die
Form ohne den Geist. Diese Form ist lehr- und lernbar. Man
wird, wie beim Handwerk, erst Dichterlehrling, dann Dichtergeselle,
dann Dichtermeister. Wobei Dichter- und Bäckermeister
oft dasselbe sind. Aber die Brote geraten ihnen besser als die
Gedichte. In den Meistersingerschulen wurde nach der Tabulatur
das Dichter-Abc gelehrt. Um 1450 wurde die erste
Meistersingerschule in Augsburg gegründet. Wenige Jahre
später finden sie sich in fast allen größeren Städten. Sie
fechten Wettkämpfe miteinander aus. Sie überbieten sich in
der Erfindung verschrobener und gekünstelter Versmaße. Der
Vollender und Überwinder des Meistersanges ist Hans Sachs,
geboren 1494 in Nürnberg, das eine der berühmtesten Meistersingerschulen
sein eigen nannte. Hans Sachs war Schuhmacherlehrling,
als ihm der Weber Nunnenbeck die Anfangsgründe
der Meistersingerkunst beibrachte. Er ging wie ein rechter
Schuster auf die Wanderschaft, kehrte, nachdem er so viele
Erfahrungen gesammelt als er Schuhe besohlt hatte, 1519 in
seine Heimat zurück, die durch Peter Vischer und Albrecht
Dürer zu einem Haupt- und Vorort deutscher Kultur geworden
war. Seine eigentlichen Meistergesänge (über 4000) sind
unbedeutend, da und dort überraschen sie durch ein
originelles Bild oder eine witzige Wendung. Freier entfaltet
sich sein Talent schon in seinen Sprüchen (etwa
1800), die in ihren kurzen Reimpaaren klingen, als
wären sie mit dem Schusterhammer zusammengeklopft.
Hans Sachs war einer der ersten, die sich in Nürnberg zu

Luther bekannten. Einzigartig zeigt er sich in seinen (über
1000) Schwänken und Fastnachtsspielen. Sein Humor ist der
Humor der deutschen Seele. Seinen Witz hat er aus seiner
Handwerksburschenzeit bis in sein 82. Jahr hinübergerettet.
Er hat es in seinen Schwänken auf moralische Wirkung
abgesehen, aber diese moralische Wirkung erstickt in einem
Gelächter oder tritt zurück hinter dem Wie der Darstellung.
Wir nehmen die Menschen aus seiner Hand entgegen
wie aus Gottes Hand: so wie sie sind: gut und böse. Wie
langweilig wäre die Welt, wenn alle Menschen brav wären
und alle eine moralische, einheitliche graue Tugenduniform
trügen. (Gott selber würde sich zu Tode langweilen und kurz
vor seinem Tode noch den Teufel neu erschaffen.) Wenn es
nur noch Hasen auf der Welt gäbe und keinen Fuchs mehr,
der den Hasen frißt, und keinen Jäger, der sie beide schießt
und sich den Hasen braten läßt! Dies nur nebenbei zu Hans
Sachs.

Die Welt krachte damals in allen Fugen. Die ersten
Wehen der Reformation kündeten eine neue Ära an.
Sebastian Brant aus Straßburg (1458–1521) hatte als
Sohn eines Gastwirtes früh offene Augen für die Lächerlichkeiten
und Laster seiner Mitmenschen bekommen. In Übergangszeiten,
wo die Begriffe schwanken und wie Karten eines Kartenspieles
durcheinandergemischt werden, pflegen sich alle närrischen
Eitelkeiten der Menschheit wie in einem konkaven
Spiegel noch ins Breite zu verzerren und zu vergröbern.
Sebastian Brant studierte Recht – ohne es irgendwo zu finden.
Er promovierte an der Universität Basel. 1494 erschien sein
»Narrenschiff«. Auf dieses hatte er alle Narren zu Gast
gebeten, die er nur auftreiben konnte. Aber das Schiff erwies
sich als zu klein. Die Säufer, die Gecken, die Spieler, die

Kirchenschänder, die Geizhälse, Wucherer, Studenten, Ehebrecher,
Huren füllten es bis an den Rand. Auch du, lieber
Leser, und ich, wenn wir nur ein wenig in uns gehen und
nachdenken: wir befinden uns unter jenen Narren. Sebastian
Brant hat uns, fünfhundert Jahre, bevor wir geboren wurden,
trefflich abkonterfeit. Aber es ist ein Bild, das wir uns nicht
hinter den Spiegel stecken oder unserer Base zum Geburtstag
schenken werden. – Zwanzig Jahre nach dem Narrenschiff legte
Knecht Rupprecht 1519 den Deutschen die erste Ausgabe des
Volksbuches von Tyll Eulenspiegel auf den Weihnachtstisch.
Die hatten eine Freude wie wohl seit hundert Jahren nicht
über ein Buch. Noch im 16. Jahrhundert erschienen achtzehn
deutsche Ausgaben; es wurde sofort ins Vlämische, Niederländische,
Englische und Französische übersetzt. Woher dieser
spontane Erfolg? Brants Narrenschiff war eine mehr oder
weniger literarische Angelegenheit gewesen, im Eulenspiegel
sah und lachte das Volk sich wieder einmal selber ins Gesicht.
In allen Fastnachtskomödien war er ja schon als Kasperle oder
Hanswurst figürlich aufgetreten, hier hatte man seine in wohlgesetzte
Worte gebrachte Biographie des komischen Heldenlebens.
Eulenspiegel, der ernsthafte Schalk, ist die Typisierung
der einen Seite des deutschen Ideals, dessen andere Seite (ob
Rück- oder Vorderseite der Medaille bleibe dahingestellt) den
Doktor Faust, titanischen Ringer um die letzten Probleme,
zeigt. Eulenspiegel tritt auf als Richter der Menschheit: er
richtet sie mit einem schiefen Zucken seines Mundes, mit der
sofortigen Realisierung ihrer Ideen, deren Wert und Möglichkeit
dadurch ad absurdum geführt werden. Er ist zugleich leicht- und
tiefsinnig. Seine Späße exemplifizieren das Chaos. Sie
dozieren bis zur Brutalität das Bibelwort: Der Mensch ist
aus Dreck gemacht. Das Urbild des Tyll Eulenspiegel hat wirklich
gelebt. Chroniken berichten von seinem 1350 zu Mölln
erfolgten Tode, wo noch heute sein Grabstein gezeigt wird.
Vorher waren schon Schwankbücher wie Jörg Wickrams

»Rollwagenbüchlein« oder des Bruders Johannes Pauli
»Schimpf und Ernst« (1522) Mode geworden: Bücher, die
heitere oder moralische Anekdoten erzählten, die sich nicht um
einen einzelnen Narren gruppierten: die damalige Reiselektüre,
auf den Rollwagen mitzunehmen. Wobei zu bemerken
ist, daß diese Reiselektüre unendlich gehaltvoller war als die
heute verbreitete. Bruder Johannes Pauli ist ein belesener und
witziger Mann, der ausgezeichnet zu erzählen vermag und unsere
Stratz und Höcker überragt wie ein Kirchturm eine verkrüppelte
Kiefer. Da liest man folgendes: »Man zog einmal aus in einen
Krieg mit großen Büchsen und mit viel Gewehren, wie es denn
Sitte ist; da stund ein Narr da und fragte, was Lebens das
wäre? Man sprach: Die ziehen in den Krieg! Der Narr sprach:
Was tut man im Krieg? Man sprach: Man verbrennt Dörfer
und gewinnt Städte und verdirbt Wein und Korn und schlägt
einander tot. Der Narr sprach: Warum geschieht das? Sie
sprachen: Damit man Frieden mache! Da sprach der Narr:
Es wäre besser, man machte vorher Frieden, damit solcher
Schaden vermieden bliebe. Wenn es mir nachginge, so würde
ich vor dem Schaden Frieden machen und nicht danach; darum
so bin ich witziger als Eure Herren.« Hätten wir Deutschen vor
dem Kriege Johannes Pauli als Reiselektüre gelesen an Stelle
von Walter Bloems »Eisernem Jahr«: vielleicht wäre es nicht
zum Kriege gekommen, und wir hätten uns dieses Narren
Meinung zu Herzen genommen.

Luther wurde 1483 in Eisleben als Sohn eines herrischen
Vaters geboren. Er verbrachte seine Jugend mißmutig,
störrisch, verprügelt, und richtete schon früh sein Auge von der
Misere außen nach innen. Sein Vater hat ihn hart geschlagen:
daß er wie ein Stein oder ein Stück Holz schien. Aber hinter
der harten Schale verbarg sich ein weicher und süßer Kern.
Sein »Hier stehe ich, ich kann nicht anders, Gott helfe mir,

Amen!« wird immer ein Fanfarenruf aller aufrechten Männer
sein. Sein Reformationswerk war eine historische Notwendigkeit.
Aber die Historie wandelt sich von Jahrhundert zu Jahrhundert,
von Jahrzehnt zu Jahrzehnt. Bismarcks Werk schien
auf Felsen gegründet: wenige Jahrzehnte genügten, es zu
unterhöhlen, bis es 1918 mit einem gewaltigen Krach zusammenstürzte.
Auch über Luthers Reformation ist das letzte
Urteil von der Geschichte noch nicht gefällt. Unsere heutige
evangelische Kirche spricht in ihrer aufklärerischen, kahlen,
gottlosen Nüchternheit nicht für eine lange Dauer. Die Zeit
will wieder fromm werden. Luther war ein religiöser Mensch,
die Lutheraner sind theologische Dogmatiker oder rationalistische
Moralisten. Sie bezweifeln das Wunder, wollen Natur- und
Kirchengeschichte unter denselben Pfaffenhut bringen: aber
wer das Wunder bezweifelt, bezweifelt Gott selbst. Luther
hat die damalige Christenheit, unterstützt von der humanistischen
Vorrevolution des Geistes, von der römischen Knechtschaft
befreit, aber er hat den Deutschen den schlechtesten Dienst
erwiesen, als er in den Bauernkriegen Partei für die Fürsten
ergriff und durch seine sophistische Auslegung der Bibel im
monarchistischen Sinne (»Gebt dem Kaiser, was des Kaisers
ist … es ist euch eine Obrigkeit gesetzt von Gott, der sollt ihr
untertan sein …«) die Deutschen unter die absolute Tyrannei
der Fürsten brachte und Tyrannei und Sklaverei nun gar noch
ethisch zu fundieren trachtete. Hier trieb der einst in seiner
Jugend vom Vater in ihm gezüchtete und herangeprügelte
Autoritätswahn häßliche Blüten. Daß der »Untertan« den
Deutschen noch heute so tief im Blute steckt, daß selbst die
Revolution 1918 ihn nicht auszuroden vermochte, das ist nicht
zum wenigsten auf die Philosophen des Staatsrechts und des
Machtwahns: Bismarck, Hegel, Luther zurückzuführen. Luther
aber war ihr bedeutendster und also verderblichster Vertreter.
Erscheint seine historische Stellung in mindestens zweifelhaftem
Lichte, so ist seine Stellung in der deutschen Literatur

eindeutig fest und steil gefügt. Die Bedeutung der Lutherschen,
1534 vollendeten Bibelübersetzung kann nicht überschätzt
werden. Es ist, als hätte Luther die neue deutsche Sprache
überhaupt erst geschaffen. Aus so mangelhaften Vorlagen wie
der sächsischen Kanzleisprache und der obersächsischen Mundart
zimmerte er wie ein Geigenbauer jenes klingende Instrument,
auf dem entzückt und berauscht wir heute noch spielen dürfen.
Er aber war der Töne Meister wie Arion: und wenn er
sprach, dann schwieg die Nachtigall, dann hob der Esel lauschend
den behaarten Kopf – dann verstummten selbst die Humanisten
mit ihrem lateinischen Geplauder, und Ulrich von Hutten
konnte auf einmal deutsch statt lateinisch denken und dichten.
»Ich hab's gewagt.« Die deutsche Sprache war den gelehrten
Herren bisher zu grobschlächtig gewesen für ihre Spitzfindigkeiten.
Sie wollten nichts mit dem Pöbel gemein haben, und
es war ihnen gerade recht, daß man sie in der Menge nicht
verstand. Nun aber hörten sie erstaunt, gleichsam zum erstenmal,
den Klang der deutschen Sprache. Das war wie Möwenschrei
über der Elbe, wie Amselsang im Frühling, wie Herbstwind
in den Sandsteinfelsen, wie Quellengeriesel im Eichenwald.
Und einer nach dem andern tat sein in Schweinsleder
gebundenes lateinisches und griechisches Lexikon in den Bücherschrank
zurück und legte die Luthersche Bibel auf den Schreibtisch
und fand darin sein Morgen- und sein Abendgebet. Auch
Luthers Flugschriften, wie »Von der Freiheit eines Christenmenschen«,
flogen durch das Land, und in Kirchen und auf
Straßen sang es: »Komm, heiliger Geist, kehr bei uns ein«.
Und sie, die tumben Bauern, die im Vertrauen auf seine Lehre
und ihren Lehrer sie in die Tat umzusetzen versuchten (denn
was ist die Idee ohne die Tat? Das ist wie Seele ohne Leib,
wie Duft ohne Blume): sie starben, als sie von ihm verlassen
wurden, hingeschlachtet von den Schwerthieben der Söldner,
mit dem Ruf: »Ein feste Burg ist unser Gott …« Luthers
kernige und fröhliche Tischreden, die von seinen Freunden aufgezeichnet

wurden, beweisen, was für ein großer Redner er
war. Er steckte damit wohl alle heutigen Volkstribunen in die
Tasche: nur schade, daß er selber kein Volks-, sondern ein
Fürstentribun war.

Luther starb 1546 in Eisleben. Von seiner geistlichen Lyrik
nahm das evangelische Kirchenlied seinen Anfang. Ihre
schönsten geistlichen Lieder verdankt die evangelische Kirche
Paul Gerhard (1607–1676, starb in Lübben als Prediger).
Ein einfaches Gemüt paart sich mit einem streitbaren Gotteseifer
und einem unbeirrbaren poetischen Formgefühl. Wir
alle, die wir Evangelische (ach! keine Evangelisten mehr …)
sind, haben als Kinder diese Gedichte in der Konfirmationsstunde
auswendig gelernt und in der kahlen Dorfkirche gesungen.
In ihnen durfte sich das kindliche Gemüt Gott wahrhaft
nah fühlen. Die Musik dieser Verse strich uns, wenn der
lahme Küster die Orgel spielte, wie mit Vaterhänden über die
Stirn, und unsere kindlichen Sorgen beschwichtigte das singende
Geständnis, das unsere Lippen hauchten: Ich weiß, daß ein
Erlöser lebt … Abends aber, wenn nach des Tages Arbeit
wir mit Vater und Mutter und mit den Knechten und Mägden
vor der Tür in der lauen Sommerluft saßen, eine Kuh verschlafen
im Stalle muhte, die Hühner auf der Stange hockten,
den Kopf im Gefieder, dann stimmte mein Großvater an, und
wir fielen alle leise ein:


Nun ruhen alle Wälder,


Vieh, Menschen, Städt' und Felder …





Von der lutherischen zur katholischen Kirche trat Angelus
Silesius (aus Breslau, 1624–1677), der cherubinische
Wandersmann, über. Er schrieb nach seiner Bekehrung jene
mystischen Zweizeiler, in denen die »ägyptische Plage« des
Dreißigjährigen Krieges einen so prägnanten, überaktuellen
Ausdruck fand.


Um diese Zeit begann Magister Opitz (aus Bunzlau, 1597
bis 1639) seine lehrhafte Tätigkeit. Es ist heute leicht, sich
über eine Menge seiner Unarten und Albernheiten lustig zu
machen: sein Verdienst um die Hebung des allgemeinen
Niveaus kann nicht bestritten werden. Ohne Opitz kein Gottsched,
ohne Gottsched kein Herder, ohne Herder kein Goethe.

Paul Fleming (aus dem sächsischen Erzgebirge, 1609
bis 1640) wandelte als Planet im Gefolge der Opitzschen Sonne.
Aber es sollte ihm gelingen, eigene Bahnen zu finden und sie zu
überstrahlen. Seine zärtliche Liebe zu Elsabe schenkte der
deutschen Dichtung einige ihrer schönsten Liebesgedichte. Fabrikanten
von protestantischen Gesangbüchern haben es sich nicht
nehmen lassen, ihre dogmatische Giftmischerkunst daran zu
versuchen und umgekehrt, wie einst Christus, Wein in Wasser
zu verwandeln. Sie setzten nämlich für Elsabe Jesus, und
wenn im Liede Elsabe ihr Jawort gibt, so modeln sie das in:
»Jesus gibt sein Ja auch drein«. Zu dieser Verballhornung
hat Jesus sicher sein Ja nicht drein gegeben. Er wird im
Himmel sanft gelächelt haben, denn er kennt seine Pfaffenheimer.

In der Lyrik der Schlesier Hofmann von Hofmannswaldau
(1617–1679) und Daniel Caspar von
Lohenstein (1635–1683) spielt Venus, prunkvoll aufgeputzt,
eine triumphierende Rolle. Wenn sie, wie zuweilen
bei Hofmannswaldau, vom Venuswagen steigt, ihr überladenes
Geschmeide abtut und ein hübsches Breslauer
Bürgermädchen wird, braunhaarig, braunäugig, rotwangig:
da wird sie uns lieb und vertraut, wir
setzen uns gern zu ihr ins Gras und lassen uns ein ihr zu
Ehr und Preis verfertigtes Lied des Herrn von Hofmannswaldau
mit leiser Stimme ins Ohr singen. Caspar von Lohenstein

huldigte seinerseits neben der Venus den Göttern Mars
und Mors. Er schrieb schwulstige Tragödien von schauerlicher
Blutrünstigkeit. Der Entfaltung der Sitten und der Entwicklung
der Tugend war die Zeit des Dreißigjährigen Krieges
nicht gerade günstig. Im großen und im kleinen wurde geplündert,
gemordet und vergewaltigt. Der Fürst vergewaltigte
das Land, der Landsknecht die Bauernmagd. Zum Besten des
Vaterlandes und zu höherer Ehre Gottes wurden die abscheulichsten
Taten getan. Der Wiener Hofkapuziner Abraham
a Santa Clara (1644–1709) wetterte in seinen Reden und
Predigten mit Stentorstimme und einem gewaltigen Aufwand
an schnurrigem Pathos gegen die Sittenlosigkeit, wobei er
wenig genug ausrichtete. Der Elsässer Moscherosch (1601
bis 1669) malte in seinen »Gesichten Philanders von Sittewald«
die Verrottung der Zeit, die ihre höchste dichterische
Formung in Christoph von Grimmelshausens
(aus Hessen, 1625–1676) »Abenteuerlichem Simplizissimus«
fand. Neben dem Grübler Faust, dem weisen Narren Eulenspiegel
kann man den reinen Toren Parsival als die dritte Verkörperung
der deutschen Seele ansprechen. Parsival heißt bei
Grimmelshausen Simplizissimus. Alle die vielfältigen Anfechtungen
besiegt und überwindet die einfältige Seele, die groß
und einfach in sich selber ruht, wie eine Perle in der Muschel.
Der Hintergrund des Romans ist das zerrissene und zertretene
Deutschland des Dreißigjährigen Krieges. Andreas Gryphius
(aus Großglogau, 1616–1664) erlebte das allgemeine
Elend seiner Zeit am eigenen Leibe und an eigener Seele nicht
typisch wie Grimmelshausen, sondern individuell: und es gelang
ihm, es bis zur reinsten lyrischen Gestaltung zu verklären. Das
Leitmotiv seiner Gedichte ist das christliche Symbol von der
Vergänglichkeit des Menschen und der Eitelkeit alles Irdischen.
Dieses ursprünglich religiöse und fast kirchlich-dogmatische
Gefühl vertieft sich in seinen Sonetten grandios künstlerisch
zur Weltanschauung einer erschütternden Resignation und

eines erhaben schmerzlichen Pessimismus. Die grauenvolle
Zeit, die in dem Krieg und in dem Frieden, in dem wir heute
gezwungen sind zu leben und zu sterben, eine Parallele findet,
duldete keines fröhlichen Weltfreundes rosenroten Optimismus.
Vanitas! Vanitatum vanitas! Es ist alles eitel. Daß auch
der Seelen Schatz so vielen abgezwungen – dies ist die
bitterste Erfahrung, die uns auch der große Krieg von 1914
bis 1918 gelehrt hat. Lüge, Heuchelei, Mammonismus und
Materialismus haben die Seelen regiert, und wo ist jemand,
der da sprechen kann, daß die seine im Schwertertanz ums
goldene Kalb ganz frei davon geblieben? Stoßt das goldene
Kalb vom Sockel und setzt eine weiße Marmorstatue der Göttin
der Liebe, der Welt- und Gott- und Menschenliebe an seiner
statt und nehmt euch bei den Händen und schlingt um das
Denkmal wie mit Rosenketten den Frühlingsreigen einer besseren
Zeit. – Elegie und Ironie wohnen nahe beieinander. In
Gryphius' Lustspiel »Horribilicribrifax« schwingt er spöttischen
Mundes die Geißel über Halbbildung und Phrasentum, die
sich als Folge der Überschätzung alles Militärischen besonders
beim Offiziersstand bemerkbar machten. Der aufschneiderische
Maulheld Horribilicribrifax ist eine köstliche Figur, die man
heute noch leibhaftig herumlaufen sehen kann. – Einen bürgerlichen
Maulhelden nahm sich Christian Reuter, ein
Leipziger Student (geboren 1665), eine unstete Vagantennatur,
die irgendwo im Elend verdarb und starb, zum Vorbild; es ist
der Signor Eustachius Schelmuffski, dessen wahrhaftige, kuriose
und sehr gefährliche Reisebeschreibung zu Wasser und zu Lande
auf das vollkommenste und akkurateste er an den Tag gab.
Diese lügenhafte Reisegeschichte, die Schelmuffski über Schweden,
die Bretagne, Rom bis nach Indien führt (sie ist dem
hochgeborenen großen Mogul dem Älteren, weltberühmten
Könige oder vielmehr Kaiser in Indien gewidmet …), ist
einer der besten komischen Romane der Deutschen und nebenbei
ein ergötzlicher Zeitspiegel. Auch Gryphius und Grimmelshausen

spiegelten die Zeit. Sehen wir in ihren Zeitspiegel,
steigt die Träne ins Lid.

Wie ein Sturmwind braust Johann Christian
Günther (aus Striegau, 1695–1723), der Götterbote
einer neuen Zeit, in die deutsche Dichtung. Er schmiedete
ihr die Waffen, mit denen sie später unter Goethe den himmlischen
Sieg erfechten sollte. Was wäre der Sturm und Drang
ohne Günther? Was Goethe ohne Günther geworden? Er war
sein Vorläufer, sein Johannes, der ihm die Wege bereitete. Wie
in Frankreich der Vagant François Villon, so steht in Deutschland
der ahasverische Wanderer Johann Christian Günther,
Student und Vagabund, der Unstete, der Schweifende, am Anfang
der neuen Dichtung. Nur wer den Mut zu Ab- und Seitenwegen
hat, der wird auch neue Wege finden. Darum sind alle
diese Pfadfinder von schwankender Menschlichkeit und durchweg,
wenn auch nicht immoralisch, so doch amoralisch gerichtet. Sie
sind verdammt, Lasten und Laster einer Generation vorweg zu
nehmen und zu schleppen, die nach ihnen kommt. Diese hat
ihre Freiheit der Unfreiheit, ihre schwebende Leichtigkeit der
stampfenden Schwere jener zu danken. Jene sind wie Stiere,
diese wie Sonnenadler. Der junge Goethe als Student in
Leipzig: das ist eine wörtliche Neuauflage des jungen Günther.
Der nie ein alter Günther werden sollte, denn er starb im
28. Jahre an einem Blutsturz. Diesen Blutsturz erlebte auch
Goethe in Leipzig: aber er überstand ihn und ging gekräftigt
aus der Krise hervor. Günther hatte sein Blut verströmt.
Sein junges Leben und Dichten ist ein Verbrennen und Verbluten.
Er ist der erste Dichter, der sich bewußt außerhalb
der bürgerlichen Gesellschaft stellt, und der dadurch jenen
latenten Konflikt mit seinem starrköpfigen Vater heraufbeschwor,
der nicht wenig zu seiner Erbitterung und Verbitterung
und zu seinem vorzeitigen Zusammenbruch beigetragen hat.

Gar so leicht wurde es dem Kinde nicht, von selbst gehen zu
lernen in einer Welt, die sich ihm feindlich gegenüberstellte,
und die Ablösung von der Nabelschnur, die ihn in den Eltern
mit dem Bürgertum verband, geschah nicht ohne Krämpfe und
Schmerzen. Er hatte Feinde »ringsum«. Seine wilde Leier
wünschten Tausende ins Feuer, »denn sie rasselt allzuscharf«.
Wie ein von allen gemiedener räudiger Hund lief er durch
Deutschlands Straßen. Da übermannte ihn die Verzweiflung,
daß er zu sterben wünschte, weil Leonore selbst ihn verlassen.
Aber er reißt sich wieder empor, die Tränen versiegen, die
Faust ballt sich:


Ich will hoffen, Hoffnung siegt.





Und abends, auf der Dorfstraße, wenn er ein schönes Mädchen
am Zaun stehen sah, konnte er wieder lächeln. Er lächelte
und lachte ihr und sang ihr zu:


Schönen Kindern Liebe singen


Ist das Amt der Poesie,





und reichte ihr galant den Arm und spazierte mit ihr in den
Wald oder auf den Kirchhof, und auf den Gräbern der Toten
blühten die Küsse der Lebenden und Liebenden wie Jasmin und
Tulipan.

Gelangt er bei seiner Wanderung in eine Universitätsstadt,
versammelt er eine Genossenschaft junger trunkener Menschen
um sich und singt ihnen das schönste deutsche Studentenlied:


Bruder, laßt uns lustig sein,


Weil der Frühling währet …





Sein Lorbeer grünt, wie er selber sang, auf die Nachwelt hin.
Sein Name dringt durch Sturm und Wetter der Ewigkeit ins
Heiligtum.

Mit Günther gleichaltrig ist der Ostpreuße Johann
Christoph Gottsched (1700–1766), der der deutschen
Literatur mit professoraler Weisheit und deutend erhobenem

Zeigefinger: dies darfst du! und: dies darfst du nicht!
auf die Beine helfen wollte. Ich weiß nicht, ob er Günther gekannt
hat. Jedenfalls hätten ihn seine Wildheit und sein Feuer
bestürzt und erschreckt. Er war für das Manierliche und Moralische.
Bürgerlich-wohlanständig, klar, deutlich und nüchtern hatte
die Poesie zu sein. In seinem »Versuch einer kritischen Dichtkunst
für die Deutschen« stellte er eine enge und beschränkte
Theorie auf und verlangte mit der Geste eines Diktators, daß
sich jeder Dichter – immer mal wieder – strikt danach zu
richten habe, ansonst der Herr Lehrer ihm eine Fünf ins
Büchel schreibe. Das Wichtige an Gottscheds dramaturgischen
Leistungen ist das Wagnis, das Experiment. Andere erst
sollten aus seinen Erfahrungen lernen. Der Liebling des
Lesepublikums wurde Christian Fürchtegott Gellert
(aus Sachsen, 1715–1769). Denn er vereinigte die damaligen
Richtungen harmonisch in sich: Gottscheds Steifheit, Bodmers
»moralische« Phantasie, Hallers gebirgiges Barock und eine
milde pietistische Frömmigkeit, die seit Gerhard und Gryphius
aus der deutschen Dichtung nicht verschwunden war. Zu seiner
Volkstümlichkeit trug nicht wenig ein ehrenfester, lauterer
Charakter bei. In ihm durfte das Bürgertum sein Ideal
sehen: selbst Friedrich der Große, der in seiner Schrift »Von
der deutschen Literatur« vor der deutschen Dichtung absolut
keinen Respekt zeigte, verneigte sich huldigend vor dem kleinen
Leipziger Professor der Beredsamkeit und Moral. Seine
Fabeln, Erzählungen und geistlichen Lieder plätschern sacht
und sanft daher, hie und da mit einem Schuß gutmütiger
Bosheit versehen, gerade so boshaft, daß es nicht weh tut.
Weh tun wollte diese personifizierte Güte niemandem. Er
war nicht nur ein Fürchtegott, sondern auch ein Fürchtemensch
und Fürchtetier. Daß das Tier in ihm wie in jedem Menschen
lebendig war, beweist eine in mancher Fabel durchbrechende
Lüsternheit, die zu unterdrücken seine ganze moralische Kraft
notwendig war. Denn er war zu krank, um einer animalischen

Lust recht und wahrhaft leben zu können wie Friedrich von
Hagedorn (aus Hamburg, 1708–1754), der Anführer einer
ganzen Schar galanter Herren, die in erster Linie Kavaliere,
in zweiter erst Dichter sein wollten und die Anbetung der
Muse und der geliebten Frau höchst zweckmäßig vereinten.

Auf dem Wege über die Romanen waren Horaz und Anakreon
zu den Deutschen gekommen. Bei dieser Wanderung
hatten sie manches von ihren ursprünglichen Reizen verloren
und manches an neuen Reizen hinzubekommen. Anakreon war
in Frankreich ein leichtfertiger, eleganter Schürzenjäger, Horaz
im Gefolge der päpstlichen Höfe ein überaus witziger, wohlbeleibter,
immer leicht angetrunkener Domherr geworden, dem
ein Kranz voll Weinlaub die Tonsur verdeckte, und bei dem
die schönen Damen von Rom und Ravenna gern und willig
beichteten, denn er sprach sie lächelnd von vornherein aller
Sünden ledig. Anakreon und Horaz sind die Väter des
französischen und des deutschen Rokoko: die griechischen Götter,
nach französischer Mode aufgeputzt, Eros und Silen führten
den trunkenen Reihen der Poeten, die sich griechische Namen
gaben, wie Damon oder Bathyll, und ihrer liebreizenden
Schäferinnen: Phyllis oder Chloe gerufen. Das ländliche
Leben wurde Mode. Aber es war nur ein Aufputz. Die
Damen frisierten sich als Bäuerinnen, ihr Herz war von der
Natur recht weit entfernt, jede Berührung mit der wahren
Natur und ihrer Derbheit erschreckte sie. Sie kleideten sich in
Hirtenkleider, die ein Pariser Modekünstler entworfen hatte,
und hüteten auf wohlgepflegten Wiesen kurz geschorene, weiß
gewaschene, saubere Lämmchen, mit rosa Bändern am Hals
und einer kleinen Glocke daran. Und die Hirtenstäbe der
Herren waren mit Silber und Gold besetzt. Die anakreontische
Lyrik beginnt, ungeschickt angeschlagen, schon bei den Pegnitzschäfern

in Nürnberg um 1644 zu erklingen, einer der
sogenannten Sprachgesellschaften, die im Anschluß an die
Meistersingerschulen entstanden. Die Dichter dieser Gesellschaft,
zu denen auch der gute Philipp Harsdörffer gehört,
der Erfinder des »Nürnberger Trichters« (mit dem er den bedauernswerten
Zeitgenossen die Poesie künstlich eintrichtern
wollte), führten je einen Hirtennamen und als Symbol je
eine Blume im Dichterwappen. Hagedorn und seine Kameraden
sind begabter als ihre Vorläufer im 17. Jahrhundert.
Die Hainbündler, die Stürmer und Dränger, der junge Goethe:
sie konnten lange nicht von den hier angeschlagenen Tönen loskommen.
Aber außer Goethe gelang es noch einem Lyriker,
seiner im Walde der Anakreontik geschnitzten Flöte eigene
Töne zu entlocken: Johann Georg Jacobi (aus Düsseldorf,
1740–1814). »Ihm war die Grazie (– übrigens das Lieblingswort
der Epoche! –), die so mancher Anakreontiker sich
mühsam anlernen mußte, angeboren« heißt es im Vorwort
zu seinen »Sämtlichen Werken«. Verse wie die »An ein sterbendes
Kind« gerichteten, sind rhythmisch so kühn und neu, daß
sie von Goethe sein könnten.

Gottfried Keller hat in seiner Novelle »Der Landvogt von
Greifensee« ein reizendes Bild von einem ländlichen Fest gemalt,
das der Zürcherische Dichter Salomon Geßner
(1730–1788) auf seinem Landhaus im Sihlwald seinen Freunden
gibt. Dieser Salomon Geßner ist der Schöpfer der deutschen
Idylle. Sein Talent ist begrenzt, aber innerhalb der Grenzen
seines Talents bewegt er sich mit vollendeter Sicherheit und
Anmut. Er gehört zu den allerliebenswürdigsten Erscheinungen
der deutschen Dichtung. Geßner war einmal eine
europäische Berühmtheit. Es wird nicht besser werden in der
Welt, ehe es Geßner nicht wieder ist. Wir werden erst dann
den ewigen Frieden haben, wenn arkadische Dichter wie er
wahrhaft populär geworden sind.

Ist

Opitz als Privatdozent, Gottsched als außerordentlicher
Professor der deutschen Literatur anzusprechen, so darf man
Gotthold Ephraim Lessing (geboren zu Kamenz,
1729) den Titel eines ordentlichen Professors und vortragenden
Rates mit dem Prädikat Exzellenz nicht vorenthalten. Er
ist nicht so langweilig wie die, die sich bei ihm langweilen.
Aber er ist auch nicht der beschwingte Genius und Fackelträger,
zu dem man ihn hat empordichten wollen. Ernst, behutsam und
bedächtig suchte er mit seiner Laterne das Dunkel der deutschen
Dichtung zu erhellen, und es gelang ihm, über viele
dämmerige und nachtschwarze Stellen Licht und Erkenntnis
zu verbreiten. Das besorgte er besonders mit seinen »Briefen,
die neueste Literatur betreffend«. Da rief er Shakespeare,
den Zauberer aus dem Wunderland der Wirklichkeit, zum
Zeugen auf gegen Gottscheds Schablonenidealität. Da hob
er den Mythos von Faust ans Licht, entdeckte entzückt das
deutsche Volkslied und einen verschollenen Poeten wie Friedrich
von Logau. Die Schrift Laokoon oder über die Grenzen der
Malerei und Poesie hat zu seiner Zeit alarmierender gewirkt
als heute in den Primen der Gymnasien. Die klare Unterscheidung
von den Möglichkeiten, von Harmonie und Differenz
zwischen Malerei und Poesie tat dazumal bitter not. Denn
die sogenannte beschreibende und malende Poesie, von Opitz
eingeführt, von Haller, Matthisson und vielen minderen fortgeführt,
drohte in ihren Auswüchsen die gerade nur erst hügeligen
Ansätze einer neuen Dichtung völlig zu verflachen. Indem
er die Plastik als räumlich, die Dichtung als zeitlich (nicht
im historischen Sinne) bedingt definierte, eröffnete er auch
Perspektiven auf Raum und Zeit, auf Traum und Ewigkeit
schlechthin. Er rief den Dichtern zu: Nicht rasten! Nicht ruhen!
Ruhe, Beharrung ist das Zeichen der bildenden Kunst. Ihr
müßt, berlinisch gesprochen, Leben in die Bude bringen. En
avant! Vorwärts! Attacke! Professor Lessing gerät hier in
Feuer. Auch in der »Hamburgischen Dramaturgie« (1767 bis

1769) zeigt er sich reichlich temperamentvoll, wie er mit den
französischen Klassikern herumfährt, daß ihnen nur so der Puder
aus den Perücken fährt. Er restituiert Aristoteles und versetzt
die wahre tragische Handlung in die Seele des Menschen. Den
Regeln, die er in der Hamburgischen Dramaturgie aufgestellt,
versucht er in einigen Dramen nachzuleben. In »Miß Sarah
Sampson« wagt er schon 1755 das Drama von jeder Staatsaktion
zu entkleiden und steigt ins gut, ins schlecht bürgerliche
Milieu hinab. Er wollte beweisen, daß nicht bloß eine Prinzessin,
sondern auch ein einfaches Bürgermädchen seine Tragödie
erleben kann. Die französischen Klassiker reservierten
prinzipiell das Tragische den Herren und Damen vom Hofe
und den Göttern. In »Minna von Barnhelm« haben wir,
trotz mancher Schwächen im einzelnen, eine wirkliche Dichtung.
Professor Lessing lege seinen ersten Titel ab und sei Dichter
Lessing genannt. Mit dem Prinzen von Homburg ist
der Major von Tellheim einer der wenigen sympathischen preußischen
Charaktere in der deutschen Literatur. In »Emilia
Galotti« tritt Lessing unter der Maske des Odoardo als Richter
den Fürsten seiner Zeit entgegen. Und sei hier nicht mehr
Dichter, sondern Richter Lessing genannt. In »Nathan dem
Weisen« faßt Lessing seine drei bisherigen Berufe noch einmal
zusammen: hier ist er der Philosoph, der Dichter, der
Richter. Hier predigt er die allgemeine Toleranz, die große
Liebe. Der christliche Tempelherr, der Mohammedaner Saladin
und der Jude Nathan feiern den Bruderbund der Menschheit.
Die gute Idee ist nichts ohne die gute Tat. Gut denken
heiße: gut sein. Zwei Jahre nach der Vollendung des Nathan
vollendete sich Lessing selbst.

Das Größte an Klopstock (aus Quedlinburg, 1724 bis
1803) ist sein patriarchalisches Pathos. Es scheint, als
hätte er schon Schulpforta mit neunzehn Jahren als Patriarch
und Weltmeister verlassen. In seiner Abschiedsrede klingt das

hohe Bewußtsein einer erlauchten Berufung. Ich will, so rief er,
der Milton der Deutschen werden! – Und er ist es geworden.
Alles, was er gewollt hat, hat er gekonnt. Wie ein Priester
hat er seines Amtes gewaltet. Und wenn er, seine Bardengesänge,
die Bardiete, singend, den deutschen Göttern opferte,
war das Gotteshaus gefüllt mit andächtigen Jünglingen und
Jungfrauen, die in ihm den Stellvertreter des deutschen Gottes
auf Erden, den deutschen Papst, sahen. Er goß den deutschen
Wein in griechische Pokale: in seinen »Oden«, die die fremde
Form vergessen lassen, so deutsch sind sie. Er ist spröder als
Hölderlin und unserem Empfinden schwerer zugänglich –
aber die Bekanntschaft mit ihm wiegt Dutzende heutiger Lyriker
auf. Seine zuchtvolle Strenge könnte der heutigen Auflösung
gut tun. Die jungen Dichter könnten von ihm lernen, vorausgesetzt,
daß sie überhaupt etwas lernen wollen. Der Meister
Klopstock fühlte sich zeitlebens als »der Lehrling der Griechen«.
Sein episches Hauptwerk ist der »Messias«, ein Gedicht von
Sünde und Erlösung in zwanzig hexametrischen Gesängen. Es
schildert den Weg des Gottessohnes vom Himmel durch die
Hölle zur Erde und wieder zum Himmel: am schönsten in
seinen hymnischen und lyrischen Stellen. Hin und wieder
verleitet ihn das priesterliche Ornat zu zeremoniellen Gesten
und oratorischen Phrasen.

Zwei seelische Richtungen suchten um die Mitte des 18. Jahrhunderts
einander den Rang streitig zu machen: eine
schwärmerische und eine rebellische. Die schwärmerische ging
von Klopstock und seinem Gefolge: dem Hainbund (Hölty,
Voß, Matthisson, dem Schweizer Salis-Seewis, Claudius) aus;
die zweite blühte aus wilden Studentenkameradschaften empor,
und ihr Meister hieß Johann Christian Günther. Sie selber
aber nannten sich nach einem »Sturm und Drang« (1776)
betitelten Drama eines der ihren, des Maximilian Klinger:

Stürmer und Dränger. Klinger war ein Freund Goethes,
und aus ihrem Kreise ist, betreut von Herders wachsamem
Auge, der Stürmer und Dränger hervorgegangen, der sie alle
überstürmen und zurückdrängen sollte: Goethe. Wie die Bruderbünde
der heutigen jungen Dichter hatten sowohl die
Hainbündler wie die Stürmer und Dränger die Brüderlichkeit,
die Weltumarmung, die Menschlichkeit auf ihre Fahnen
geschrieben, und Freundschaft galt ihnen als ein heiliges Wort.
Die bedeutendsten Mitglieder des Hainbundes waren Johann
Heinrich Voß aus Mecklenburg (1751 bis 1826)
und Ludwig Hölty, der 1776 im jugendlichen Alter von
achtundzwanzig Jahren starb, der Apollo und Adonis des Bundes:
gepriesen als der Liebling der Götter. Voß, der später die
Redaktion des Bundesorganes, des Göttinger Musenalmanachs,
übernahm, darf eigenen dichterischen Wert höchstens als Idylliker
(Luise, Der siebzigste Geburtstag) beanspruchen. Zu den harmlosen,
aber hübschen Hexametern war er angeregt worden durch
Übersetzungen der Homerschen Odyssee (1781) und Ilias, die
an Wert und Wirkung den Herderschen Stimmen der
Völker in Liedern nicht nachstehen und den Blick der Deutschen
auf das griechische Heldenepos lenkten. Wenn Achilles und Hektor
in Deutschland so volkstümliche Figuren geworden sind wie
Siegfried und Hagen, wenn Zeus und Hera in der Götterwelt
Wodan und Freya den Rang streitig machen, so ist's das Verdienst
von Voß, dem Ganymed, der lockige Schenke, im olympischen
Saale dafür einen besonderen Humpen Nektar kredenzen
möge!

Im Pantheon des Hainbundes standen die Hermen von
Ossian, Klopstock und Herder, dagegen erscholl an die
Adresse Wielands (1733–1813, aus Oberholzheim) in
jeder Bundessitzung ein dreifach kräftiges Pereat. Dieser

war in ihren Augen ein allzu ungezogener Liebling der Grazien.
Seine charmanten Frivolitäten, sein graziöser, klingender
Stil, spielend wie eine Wasserkunst im Schlosse irgendeines
Rokokofürsten, fanden nicht Gnade vor ihren Augen. Sie
ziehen ihn der Sittenlosigkeit, der Undeutschheit und traten
seine Dichtungen mit Füßen oder verfertigten sich aus seinen
reizenden Perioden Fidibusse, mit denen sie ihre Knasterpfeifen
entzündeten, und Don Sylvio von Rosalva, der Jüngling
Agathon und die zärtliche Musarion gingen wehklagend und
seufzend in Flammen auf. Hatten die Hainbündler recht, dem
armen Wieland so übel mitzuspielen? Doch wohl nicht. Im
Grunde war er ihnen verwandter als sie ahnen oder fühlen
konnten. Auch er war ein Schwärmer wie sie – aber er
ging nicht wie sie durch eine, er ging durch tausend Schwärmereien
hindurch und war vom Pietisten bis zum Wollüstling,
vom Hetärenpriester bis zum Anbeter der mütterlichen Frau
so ziemlich alles, was man sein kann. Was seine vielen
Wandlungen verklärt: er war alles mit der gleichen Leidenschaft
und Wahrhaftigkeit. Als Lyriker hatten die Hainbündler
für Wielands Kunst der Erzählung kein Verständnis.
Sein großer Roman »Agathon« (1766), die Entwicklung eines
Menschen zu sich selbst, in einem stark stilisierten Altgriechenland
sich begebend, wird immer ein Markstein in der Entwicklung
der deutschen Prosadichtung sein, die auch durch den
komischen Roman »Die Abderiten« (1780), eine Verspottung
des Spießertums, Bereicherung empfing. Goethe weihte von
allen Schriften Wielands dem Heldenepos »Oberon« (1780)
den Lorbeer, und zwar im wörtlichsten Sinne: nach seinem
Erscheinen sandte er ihm einen Lorbeerkranz. Der »Oberon«
ist das erste Werk, das man neben Mahler Müllers »Genoveva«
den Auftakt der Romantik noch mitten in der Klassik
nennen könnte. Abendland und Morgenland gehe so phantastisch
ineinander über wie die wirkliche und die Geisterwelt.

Unter

den Hainbündlern waren einige, die zwar nominell
ihm nahestanden, innerlich aber dem Sturm und Drang
zugerechnet werden müssen. Unter ihnen ist vor allem Gottfried
August Bürger (1747–1794, aus Ballenstedt) zu
nennen, dessen titanischem Wollen (wie den meisten Stürmern
und Drängern) nur ein sehr menschliches Gelingen beschieden
war. Hin und her gerissen zwischen zwei Frauen
schwebte er zwischen Himmel und Erde, bis ihn die Erde
gnädig in ihren Schoß zurücknahm. Er war ihr einer ihrer
liebsten, aber auch unglücklichsten Söhne. Seine Lieder an
Molly sind von einer rasenden Leidenschaftlichkeit, der die
Zügel durchgehen wie einem wildgewordenen Hengste. Vollkommen
bewährte er sich in seinen Balladen. Auch die Legende
von »Münchhausens wunderbaren Reisen« (1786) muß ihm
herzlich gedankt werden, so wie wir dankbar bei dieser Gelegenheit
des alten Musäus (1735–1787) gedenken müssen,
der die Volksmärchen der Deutschen, darunter die Schnurren
vom grobschlächtigen, schlesischen Waldgott Rübezahl damals
grade sammelte und nacherzählte.

Waren die Hainbündler mehr besinnlich und lyrisch, so
waren die Stürmer und Dränger mehr sinnlich und
dramatisch, heute würde man sagen: mehr politisch, mehr
aktivistisch gerichtet. Sie litten unter der sozialen und politischen
Ungerechtigkeit des Zeitalters. Das Motto Schillers,
das er über »Die Räuber« setzte: In tyrannos! kann man über
die ganze Richtung setzen. Die Stürmer und Dränger waren
die deutschen Vorläufer und Brüder der französischen Revolutionäre
von 1789. Wie Wilhelm II. dem Erwachen der deutschen
Dichtung aus dem patriotischen Winterschlaf nach dem
siegreichen Krieg von 1870/71 zur Selbstbesinnung, zur Erhebung,
zur Vergeistigung von seinem Standpunkt mit dem
größten Recht mißtrauisch gegenüberstand – denn einer Revolution

des Geistes pflegt eine solche der Tat auf dem Fuß
zu folgen: so standen die damaligen Souveräne dem Ansturm
der Stürmer ablehnend und erbittert gegenüber, denn es ging
ums Gottesgnadentum, es ging um Autokratie oder Demokratie
schon damals. Es handelte sich darum, ob die deutschen
Fürsten ihre Untertanen als Schlachtenfutter nach Amerika
verkaufen könnten wie ein Stück Vieh, um aus dem Erlös ihre
fetten Huren und lasterhaften Gelage zu bestreiten, oder ob
der Mensch ein Mensch wie sie, ob es nicht unvergängliche
»Menschenrechte« gäbe, die niemand wagen dürfe anzutasten,
der nicht ein Hundsfott oder Lump sein wolle. In den »Räubern«
und in »Kabale und Liebe« zog Schiller gegen die Tyrannen
vom Leder. Und es ist nicht zu verwundern, wenn Karl
Eugen von Württemberg sich dieser Richtung gegenüber ähnlich
äußerte wie später Wilhelm II.: »Die ganze Richtung paßt
mir nicht!« Schiller wurde 1782 vierzehn Tage in »Schutzhaft«
genommen; als der Fürst ihm wenig später überhaupt untersagte,
weiterhin »Komödie« zu schreiben, machte Schiller dieser
Komödie ein Ende und floh aus Württemberg ins Ausland.
Sein Gesinnungsgenosse, der Schwabe Christian Schubart
(1739 bis 1791), mußte die Auflehnung gegen die
Tyrannei mit einer zehnjährigen Gefangenschaft auf dem
Hohenasperg büßen. Er schleuderte den Fürsten die Verse der
»Fürstengruft« wie Pfeile entgegen.

Jakob Reinhold Lenz (aus Seßwegen, 1751–1792)
schrieb sein Drama »Die Soldaten«, in dem er die Immoralität
des Soldatenlebens attackierte. Sein Leben wie sein Dichten
zerrann ihm wie Wasser zwischen den Händen. Die Erscheinung
Goethes blendete ihn, so daß er die Welt der Erscheinungen
nicht mehr zu sehen vermochte und einer utopischen
Welt verfiel, die halbe Wahrheit und ganze Dichtung nicht
mehr auseinanderzuhalten verstand. Wäre er nur der Lenz
geblieben, der er war! Vielleicht, daß er zu einem fruchtbaren
Sommer gereift wäre! Aber er wollte ein Goethe werden.


Maximilian Klinger (aus Frankfurt, 1752–1831),
dessen eines Drama der Bewegung den Namen gab, war eine
bedächtigere Natur, obgleich seine Dramen selbst aus allen
Fugen zu gehen scheinen. Im reiferen Alter resigniert er.
In seinen »Betrachtungen« sind aus den Ungetümen und
Unholden, die die Fürsten im Sturm und Drang waren,
schwache Menschen geworden wie wir alle. In der Tendenz
steht der Satiriker Georg Christoph Lichtenberg
(aus Darmstadt, 1742–1799) den Stürmern nahe, besonders in
seinen geistvollen politischen Bemerkungen.

Als der eigentliche Prosaiker der Richtung muß Wilhelm
Heinse (1749–1803) betrachtet werden. Sein Renaissanceroman
»Ardinghello und die glückseligen Inseln« predigt die
Idee der Kraft, der Schönheit, der leiblichen und seelischen
Nacktheit, der Scham- und Hüllenlosigkeit. Geschrieben in
einem bezaubernden Stil, dessen Wohlklang nur noch von
Geßner in seinen Idyllen und später von Jean Paul erreicht
wird, bezaubert er auch durch die amoralische Anmut seiner
Gestalten und durch die tropisch bunte Ausmalung des Schauplatzes.
Der Starke hat Recht. Aber er siegt nicht durch seine
Stärke, durch rohe Gewalt allein: sie muß sich mit Natürlichkeit,
mit Geist, der Mut muß sich mit Anmut paaren. Heinses
Genie war eine brünstige Flamme. Aber wer feuersicher ist
(und nur der sollte sich ins Feuer wagen), der wird gestählt
und gefestigt durch sie hindurchgehen.

Johann Gottfried Herder (1744–1803, ein geborener
Ostpreuße) ist einer der Lehrmeister der Deutschen.
Wären die Lehr- und Schulmeister der Deutschen alle geartet
wie er: was ließe sich aus ihnen machen! Aber der Teufel
stopft ihnen Wachs in die Ohren und verklebt ihre Augen mit
Pech; also daß sie taub und blind dem ersten besten Eselstreiber
folgen, der sie in den Abgrund führt. Über der festen Grundlage

einer allgemeinen, philosophischen und philologischen Bildung
wölbte sich bei Herder in den Gewittern seiner Zeit der
Regenbogen eines großen Geistes und eines hellen Herzens.
Auf einer Reise nach Paris lernte er Diderot, einen der geistigen
Urheber der Französischen Revolution, kennen. In
Straßburg geschah jene denkwürdige Begegnung mit Goethe:
der schwärmerische Jüngling empfing aus dem Munde des gereiften
und gelehrten Mannes den mächtigsten Ansporn, die
liebevollste Leitung. Herder war ein Denker des Gefühls.
Manchmal schlägt der Blitz der apriorischen Logik in seinen
Gedankenwald, ihn und uns belehrend, daß die Bäume nicht
in den Himmel wachsen. Aber um den verkohlten Stamm
schlingen sich liebend und lieblich die reinsten Gefühle, die
weißesten Winden. Sein »Briefwechsel über Ossian und die
Lieder alter Völker« (1773) bedeutet weniger durch die aufgestellten
Thesen (Unterschied zwischen Kunst- und Volksdichtung),
als durch die flammende Liebe, die hier und anderswo in
seinen Schriften die Wissenschaft durchlodert. Sein Aufruf,
die alten Volkslieder zu sammeln, war eines der wichtigsten
Manifeste des deutschen achtzehnten Jahrhunderts. Er ist
der Schöpfer dieses Wortes: Volkslied. 1778–79 durfte er
in seinen Volksliedern (»Stimmen der Völker in Liedern«)
dem deutschen Volk ein prachtvolles Dokument der Volkslieder
aller Zeiten und Zonen vorlegen: die fremdländischen Lieder in
Übertragungen von ihm selbst. Schon vorher war er in den
Fragmenten über die neuere deutsche Literatur gegen Affekt- und
Effekthascherei gegen die französische und griechische
Mode aufgetreten und hatte das Rousseausche »Zurück zur
Natur!« für die deutsche Dichtung formuliert: »Zurück zur
Natürlichkeit! Zu den Quellen deutscher Sprache und deutschen
Volkstums! Die Kunstdichtung kann nur auf dem Acker
der Volksdichtung gedeihen. Zerstört die gläsernen Treibhäuser,
und laßt das freie Wetter über die Blüten eures Geistes
brausen! Welche Blüte darin umkommt, die ist nicht wert,

daß sie geblüht hat.« – 1777 kam Herder auf Goethes Veranlassung
als Generalsuperintendent nach Weimar. Hier schrieb
er, von Goethes Gedankenarbeit kameradschaftlich unterstützt,
die »Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit«, den
ersten groß angelegten Versuch, die Geschichtswissenschaft aus
einer Statistik von blutrünstigen Raub- und Eroberungskriegen
und den Daten der erlauchten Herrscher zu einer Geisteswissenschaft,
zu einer Wissenschaft vom Werden und Wesen der
Menschheit zu erweitern. Eine Kapitelüberschrift wie diese:
Die Erde als Stern – wieviel besagt und beleuchtet sie schon
im Gegensatz etwa zu: König Otto der Faule (1430–1450),
der üblichen Überschrift der in Deutschland so beliebten monarchistischen
Geschichtsschreibung. – Die letzten Lebensjahre Herders
verbitterte seine Entfremdung von Goethe und Schiller:
in Schiller befehdete er den Schüler Kants, in Goethe sah er
sich selber strahlend überwunden. Als er die Augen schloß,
setzten sie ihm auf seinen Grabstein seinen Wahlspruch, den
ewigen Wahlspruch aller Jünglinge (Herder war auch als
Greis ein Jüngling geblieben): Licht! Liebe! Leben!

Friedrich Schiller (1759–1805) ist der Dichter der
Jugend. Denn er ist ein revolutionärer Dichter. Und die
Jugend wird gegenüber einem konservativen oder stagnierenden
Alter immer revolutionär gesinnt sein. In den »Räubern«
wird jemand aus Verzweiflung über die Schlechtigkeit
der Welt zum schlechten Kerl: um den Teufel mit Beelzebub
auszutreiben. Wäre dieses Drama heute geschrieben, man
würde es ein bolschewistisches Drama nennen. (Schiller war
Ehrenbürger der Französischen Revolution, der er als Idee
begeistert huldigte, und von der er sich später, als die Realität
weit hinter der Idee zurückblieb, – wie es in Revolutionen
immer zu sein pflegt – angewidert wegwandte.) Diese
Räuber wollen die ganze Welt zugrunde richten, um auf den

Trümmern eine neue, bessere Welt zu erbauen. Karl Moor
schreitet in mancherlei Verwandlungen durch Schillers Werke.
Er ist Fiesco, der Verschwörer, der sich den Mantel des
Monarchen um die Schulter schlägt. Er ist Ferdinand, der
gegen die konventionelle Despotie und die Despotie der Konvention
rebelliert. In Carlos und Marquis Posa hat sich der
geistige Revolutionär dupliziert. Verteidigen die »Räuber«
noch die Eventualität eines gewalttätigen Umsturzes, so erscheint
»Don Carlos« dagegen auch in der Sprache durch seine
Jamben gemildert, als Drama einer geistigen Revolution.
Von innen heraus sollen Staat und Menschheit, Staatsbürger
und Menschen erneuert werden. »Sire, geben Sie Gedankenfreiheit«
– aus dem freien Gedanken wird die freie Tat
sprießen. Wie Spinoza auf Goethe, so hat das Studium der
Kantschen Philosophie auf Schiller den nachhaltigsten Eindruck
gemacht. Kants ethische Maximen, besonders der kategorische
Imperativ, werden in seinen späteren Gedichten und Dramen
immer wieder illustriert und paraphrasiert, die oft nur um der
ethischen Forderung willen geschrieben scheinen. Zwölf Jahre
nach dem Don Carlos, im Jahre 1799, vollendete Schiller den
Wallenstein: die Schicksalstragödie des Herrscherwillens. Der
Schatten des aufsteigenden Bonaparte fiel über das Werk.
Auch Wallenstein ist ein Rebell, aber faute de mieux. Er
kann einen Größeren, einen Mächtigeren nicht vertragen: denn
er fühlt in sich das Prinzip der Macht rechtmäßig verkörpert.
Er fällt durch den Verrat seines Freundes Piccolomini. In
den drei Teilen vom »Wallenstein« ist Schillers Werk gegipfelt.
Den vielen männlichen Rebellen in Schillers Dramen tritt
eine Revolutionärin zur Seite: Maria Stuart, der weibliche
Typ des Revolutionärs, deren Aktion sich zur Passion wandelt,
die die revolutionäre Tat durch ein revolutionäres Herz ersetzt.
Nach Maria Stuart (1800) wendet sich Schiller noch einem
weiblichen Helden zu: der Jungfrau von Orleans, der Verkörperung
religiöser Vaterlandsliebe. Im »Tell«, seinem letzten

Drama, gestaltet Schiller die Idee der »Freiheit« und nimmt
noch einmal die Partei der »Unterdrückten aller Länder«. Es
berührt sich in mehr als einem Punkt mit seinem Erstlingsdrama,
den »Räubern«. Keine philologische oder moralische
Spitzfindigkeit wird übrigens darüber wegtäuschen können,
daß dieses Drama in der Tat des Tell den politischen Meuchelmord
verteidigt, ja verherrlicht, und keines dürfte sich besser
für eine Festvorstellung, vor Terroristen gegeben, eignen. Der
individuelle Terror findet hier seine glänzendste Gloriole. –
Tell scheint mir eine aus der Tiefe von Schillers Unterbewußtsein
getretene Figur seiner Jugendzeit, die gegen Geßler (Herzog
Karl Eugen), dem symbolhaft verdichteten Bild des deutschen
Duodeztyrannen, den tödlichen Pfeil richtet, um sich endgültig
von ihm zu befreien … Als Lyriker steht Schiller hinter dem
von ihm verkannten Hölderlin, hinter Goethe, Günther, Eichendorff
zurück. Seine Gedankenlyrik gibt mehr Gedanken als
Lyrik. Als Balladendichter darf er hohen Rang beanspruchen.
Seine Größe liegt in seinen Dramen. Man hüte sich, ihn weder
zu über- noch zu unterschätzen. Unschuldig schuldig ist er an
jener Kriegervereinspathetik, die sich, besonders seit 1870, in die
geschwellte Brust warf und Schillersche Formen und Schillersches
Pathos mit leeren chauvinistischen Rodomontaden füllte. Gegenüber
solcher »Idee«lichkeit kann die Goethesche »Sach«lichkeit nur
heilsam wirken, wie sie auf Schiller selbst heilsam gewirkt hat.

Um diese Zeit lebten fern allen literarischen Bestrebungen,
aber mit der Tradition der deutschen Dichtung aufs tiefste
verwachsen, zwei der liebenswürdigsten deutschen Dichter, die
man, wie die siamesischen Zwillinge, immer nur zusammen
nennen kann: Matthias Claudius (1740–1815), der
»Wandsbecker Bote«, und Johann Peter Hebel (1760
bis 1826), der »Rheinische Hausfreund«. In der Gesamtausgabe
der Schriften des »Wandsbecker Boten« befindet sich am

Eingang eine Zeichnung von Freund Hein, dem Tod. Obgleich
die Zeichnung ein Skelett darstellt, ist der Tod gar nicht schrecklich
anzusehen, streng, aber freundlich steht er da. Mit Freund
Hein verkehrte Claudius auf vertrautem Fuße. Er war ihm
der Freund Hein trotz aller Schmerzen, aller Dunkelheiten, die
er bringt. Sein »Abendlied« gehört zu den deutschesten deutschen
Gedichten. Sein »Rheinweinlied«: das trunkenste Trinklied.
Schon in der Schule haben wir uns mit Claudius befreundet
wie mit einem guten alten Onkel, als er uns die
lustige Geschichte erzählte vom Riesen Goliath und dem Zwerg
David und von Urian, welcher die weite Reise machte. Johann
Peter Hebel, Volksfreund und Volksdichter wie
er, ist sein jüngerer Bruder. Ich kenne keinen Schriftsteller
in Deutschland, der zu erzählen weiß wie der ehemalige
Theologieprofessor Johann Peter Hebel. Gewiß er predigt
Moral. Aber in welcher Sprache! Das ist ein Deutsch, wie es
einfacher und tiefer, zweckloser und klangvoller nicht erdacht
und geschrieben werden kann. Und die Moral, die er einer
schönen Geschichte anhängt, wie nebensächlich ist sie und nur
als Schlußpunkt von Bedeutung! Die Hauptsache ist ihm der
Mensch oder das Ding »an sich«, das er betrachtet, formt und
schmerzlich sinnend oder lächelnd in seinen Vortrag stellt. Wir
sind alle wie Kinder vor ihm, und wenn wir in der Dämmerung
in den Himmel sehen und die Sterne hervorkommen:
die Venus oder die Juno, die funkelnden Himmelsfrauen, und
wir ihn fragen: »Vater, was ist mit den Sternen und mit dem
Himmel?« – dann wird er uns über die Haare streicheln und
leise sprechen: »Der Himmel ist ein großes Buch über die göttliche
Allmacht und Güte, und stehen viel bewährte Mittel
darin gegen den Aberglauben und gegen die Sünde, und die
Sterne sind die goldenen Buchstaben in dem Buch. Aber es ist
arabisch, man kann es nicht verstehen, wenn man keinen Dolmetscher
hat …« Ein solcher Dolmetscher ist uns der rheinische
Hausfreund, der alte Johann Peter Hebel.

Wenn

Goethe (geboren 1749 in Frankfurt) heute
lebte, würden ihn die kritischen Anwälte der jüngsten
deutschen Dichtung wegen seiner Vielseitigkeit der »Gesinnungslosigkeit«
zeihen. Er schrieb nebeneinander am Werther,
am Faust, an einem groben Fastnachtsspiel. Er trug die größten
Gegensätze in sich, aber es war ihm gegeben, sie alle bis
zur Reife auszutragen. Er erkannte die Notwendigkeit und
Größe des deutschen Volksliedes so gut wie die erlauchte Erhabenheit
einer pindarischen Ode oder die nüchterne Trunkenheit
eines Horaz. Er bewegte sich in der Gedankenwelt eines
Plato, die alle Dinge auf eine Uridee zurückführt, so sicher wie
in den Wäldern Spinozas, welcher lehrte, vor jedem Baum,
vor jeder Blume, vor jedem Käfer anbetend ins Knie zu sinken,
denn »Gott ist in ihnen und über ihnen und durch sie wie
in mir und über mir und durch mich«. Zucht und Gebundenheit
der Antike, das über-alle-Grenzen-Schweifen der deutschen
Volksseele, Dionysos und Faust, Eros und Eulenspiegel durchdrangen
sich in ihm zu höherer Einheit. An seiner Wiege haben
die neun Musen wie die sieben Schwaben Pate gestanden. Er
brauchte nur »Tischlein, deck dich!« rufen wie in dem deutschen
Märchen, so war der Tisch des Lebens für ihn gedeckt. Er war
der glücklichste Mensch, der je gelebt hat: er war an jedem
Tage, in jeder Minute und Sekunde seines Lebens mit sich
selbst und seinem Ziele einig. Es gab kein Schwanken in ihm.
Immer schritt er festen und schlanken Schrittes, Ephebe und
Mann, geradeaus, den Blick auf das Herz der Welt gerichtet.
Seine Fähigkeit, Leid und Schmerz von sich abzustoßen, da sie
seine klaren Teiche nur trüben konnten, in denen so rein sich
Mond und Sonne spiegelten, ging bis zur Brutalität gegen
sich und seine Mitmenschen. Er mußte sich ganz behaupten.
Er handelte in Notwehr. Im Alter nahm er eine künstlich konzipierte
Steifheit zu Hilfe, um jene Menschen von sich fernzuhalten,
die ihn seiner selbst beraubten. Es war jene hochmütige
Geheimratsgeste, von der so manche Besucher seines

Hauses in ihren Briefen und Tagebüchern entsetzt und enttäuscht
erzählen. Er saß wie Archimedes im Garten auf einer
Bank und zeichnete mit einem Stock im Sande seine Kreise, die
niemand stören durfte als der Wind oder der Regen. Denn
diese waren Naturkräfte wie er.

In seinem Leben spielen die Frauen die entscheidende Rolle.
Seine Männerfreundschaften: mit Herder, mit Merck, mit Knebel,
Tischbein usw. waren trotz betonter Herzlichkeit oder
Interessiertheit doch nur Episoden. Von allen Männern, die
seinen Weg kreuzten, ist für uns Nachlebende der getreue
Eckermann der gewichtigste, der, jahrelang sein Sekretär und
Famulus, in seinen »Gesprächen mit Goethe« uns die lebendigste
und persönlichste Darstellung seines Wesens und Wirkens
hinterlassen hat. Goethes Genie fand seine Befruchtung
und Erlösung aber immer erst durch die Genien der Frauen,
die er liebte. Sie sind die unbewußten Mithelferinnen an seinem
Werk, das deutsche Volk hat alle Ursache, sich vor ihnen
in Dankbarkeit und Ehrfurcht zu verneigen und sogenannten
Literarhistorikern, die sich nicht schämen, Schmutz auf sie zu
werfen, gebieterisch die Tür zu weisen. Kätchen Schönkopf,
seine Leipziger Studentenliebe, zwitschernd wie ein Kanarienvogel,
aber launisch wie ein Papagei, Friederike Brion, die
elegische Sesenheimer Pfarrerstochter; die blonde Charlotte
Buff, Braut seines Freundes Kestner, der wir den zärtlichen
Briefroman »Werther« verdanken; die wie aus einer griechischen
Gemme geschnittene Frau von Stein, die glücklichste und
unglücklichste Liebe seines Lebens, die treue und gute Christiane
Vulpius, der er so wacker seinerseits die Treue hielt,
allen Intrigen des Weimarer Hoflebens zum Trotz, die er,
der Minister, als Geliebte in sein Haus zu nehmen wagte, die
er endlich, längst nachdem sie ihm einen Sohn geboren, dankbar
zu seiner rechtmäßigen Gattin machte und die ihm unendlich
mehr bedeutet hat als eine oberflächliche Literarhistorik
wahr haben will. Sein einsames Herz bedurfte ihrer Herzlichkeit.

Sein Sinn ihrer Sinnlichkeit. Und dann die vielen
Namenlosen, die er liebte, die Frauen in Thüringen, in der
Schweiz, in Italien. Und endlich die Suleika des »Westöstlichen
Diwans«, die den alternden Dichter zur letzten wilden Trilogie
der Leidenschaft entflammte. Welch ein Reigen von Frauen!
Wir wollen keine geringer achten, auch jene namenlosen nicht,
ihnen allen sei der Kranz des Lorbeers auf die schönen Stirnen
gedrückt.

Im deutschen Sängerkrieg auf der Wartburg hat Goethe
sich den ersten Preis ersungen: im Drama durch »Faust« und
»Iphigenie«, in der Prosa durch »Wilhelm Meister« und die
»Wahlverwandtschaften«, in der Lyrik durch »Ganymed«,
»Wanderers Nachtlied«, »An den Mond«, die »Trilogie der
Leidenschaft« und vieles andere. Er beherrschte die konträrsten
Stile. Sang wie ein Kind zu Kindern:


Ich komme bald, ihr goldnen Kinder!





Und, aus dämonischer Tiefe, die Worte steigen wie Nickelmänner
und Elfen aus einem tieftiefen Brunnen, so tief wie
der Brunnen auf der Burg von Nürnberg, dessen Ende wir
nicht sehen:


Sieh, die Sonne sinkt!


Eh sie sinkt, eh mich Greisen


ergreift im Moore Nebelduft;


entzahnte Kiefer schnattern


und das schlotternde Gebein –


Trunkener vom letzten Strahl,


reiß mich, ein Feuermeer


mir im schäumenden Aug',


mich Geblendeten, Taumelnden,


in der Hölle nächtliches Tor.





Das ist in der Postchaise am 10. Oktober 1774 von ihm gedichtet,
und ich wette, wenn ich es einem Dichter der jüngsten
Generation vorlese, einem meiner nächsten Brüder, und er

kennt das Gedicht nicht zufällig (er wird es nicht kennen: denn
sie kennen weder Goethe, noch Geßner, noch Matthias Claudius,
noch Gryphius, noch Günther, noch Walter von der Vogelweide
mehr), kurz, ich meine: er wird erschüttert das Gedicht für
einen Gipfel der expressionistischen Lyrik erklären (während
ihm die Verse: »Ich komme bald, ihr goldnen Kinder« nur ein
mitleidiges Lächeln entlocken), und er wird auf Werfel
als Verfasser raten. Der Expressionismus, das heißt:
die Ekstase als These, der Schrei des Herzens als oberstes
Prinzip, und in der Form: das Schleudern erratischer Blöcke,
das ist nicht erst von heute. Das haben Goethe, Hölderlin,
Klopstock schon gekonnt. (Und gar die Griechen und Chinesen:
Pindar, Li-taipe –!) Auch eine beliebte Spielart des heutigen
Dichters, der politische Dichter, findet sich schon vorgebildet
1770 in einem Gedicht des Schweizer Lyrikers Salis-Seewis
»An die Unterdrückten aller Länder«, das Hasenclever geschrieben
haben könnte (ganz zu schweigen von der politischen
Dichtung der 48er Jahre, von der noch die Rede sein wird):


Ihr Märtyrer für Menschenwürde,


Vertraut der Wahrheit und der Zeit.


Vergänglich ist des Druckes Bürde,


Doch ewig die Gerechtigkeit!





Diese kleine Abschweifung schien mir notwendig. Vor allem
auch für den Teil des heutigen Lesepublikums, der der
jüngsten Dichtung mit Achselzucken, Lächeln und Überhebung
gegenübersteht, unter Berufung auf den klassischen Maßstab.
Dieser Maßstab ist falsch. Die heutige Dichtung der Expressionisten
ist nicht unverständlicher oder absonderlicher als
irgendein hymnisches oder ekstatisches Gedicht von Goethe, mit
dessen Grundformen sie sich berührt. Dutzend ihrer Einzelerscheinungen
sind läppisch oder unerfreulich. Dies darf nicht
hindern anzuerkennen, daß ihr Kern so echt ist wie der jeder
echten Dichtung. Daß sie als Reaktion auf den Mechanismus
und Rationalismus der Zeit vor dem Kriege historisch notwendig

war und ist. Und daß sie die Unterstützung durch das
Volk braucht und verdient. Wir stehen heute kulturell in
einem Wellental. Nur dann wird auch die deutsche Dichtung,
die zweifellos seit der tristen Zeit von 70 wieder im Aufschreiten
ist, zu einem neuen Gipfel kommen, der jenseits von
Im- und Expressionismus, jenseits aller Ismen liegen wird,
wenn sie getragen wird von Förderung und Zuruf der Mitlebenden,
vom Vertrauen und Verständnis des Volkes. Denn
wo eins das andere nicht mehr begreift, da geraten sie beide
auf Irrwege. Lest Bücher, Deutsche, lest die Bücher eurer
Dichter, und ihr werdet glücklicher und manchmal glücklich
werden. Und vergeßt nicht die Bücher jener Dichter zu lesen,
die in eurer Zeit, die eure Zeit leben: der Jungen, die sich
nach eurer Gemeinsamkeit sehnen, der Alten, denen euer herzliches
Mitgefühl die alternde Brust wärmt.

Wir kommen von Goethes Lyrik; wir wollen wieder zu ihr
zurück. Immer wieder wollen wir zu ihr. Denn jeder Gang
zu ihr ist wie ein Heimweg ins Vaterhaus. Mit dem vielleicht
herrlichsten Goetheschen Gedicht, dem Lied des Türmers, sind
wir mitten im »Faust«, der rundesten Ballung, der beseeltesten
Verdichtung des deutschen Wesens. Durch dieses Drama
schreitet der Dichter selbst in tausend Gestalten: er ist der
junge Doktor Faust, der im sinnierenden Gespräch Sonntags
vor dem Straßburger Tor spaziert, und doch die Augen so
weit offen hat, die hübschen Sonntagsmädchen zu betrachten.
Es ist Goethe, der mit seinen Kommilitonen Frosch und
Brander im Leipziger Ratskeller soff, bis er unter den Tisch
fiel. Es ist Goethe, der Friederike-Gretchen verführt, der der
Walpurgisnächte viele in Thüringen und im Harz erlebte,
der als Minister am Hof des Kaiser-Herzogs wirkte, und der
endlich als Philemon einen Greisenabend beschließen darf in
der seligen Gewißheit, daß er die Ernte bis zum letzten Halm
in die Scheuer gebracht. Die Idee des Faust ist die Idee des
Menschen schlechthin. Aus dumpfem Dunkel steigt er empor

ins Licht. Mögen Wolken es oft verschatten, mag der Wanderer
auf dem steilen Wege straucheln: nur nicht müde werden,
nicht nachlassen, aufwärts, vorwärts, aufwärts. Der Weg –
das ist das Ziel. Der Wille – das ist der Zweck.


Wer immer strebend sich bemüht,


den können wir erlösen,





singen die Engel in der höheren Sphäre, Fausts Unsterbliches
tragend. Wer je auf einer Puppenbühne, wie sie in den
bayrischen Messen noch umherziehen, das alte Puppenspiel
vom Doktor Faust in fast ursprünglicher Form gesehen hat,
wird wissen, wieviel Goethe ihm stofflich und kompositorisch
verdankte. Er hat den Kasperl, im Puppenspiel Diener des
Faust, aus seinem Spiel eliminiert und seine Rolle Mephistopheles
übertragen. Trotz Goethe besteht dieses Puppenspiel
künstlerisch noch heute jede Kritik. Eulenspiegel (Kasperl)
und Faust: den komischen und tragischen Charakter des deutschen
Wesens nebeneinander zu stellen: ist ein Beweis für die
naive Genialität des Puppenspieldichters, der seinerseits auf
dem 1587 erschienenen Volksbuch von Doktor Faust und den
Fastnachtsspielen des Mittelalters fußt. – In »Götz von
Berlichingen« (1773 erschienen) schrieb Goethe nach shakespeareschem
Muster das erste Szenendrama und löste den
strengen Aktbau eines Lessing in viele lebendige Einzelszenen,
deren Lichter in der Schlußszene zu einer großen Flamme zusammenlohen.
Der »Egmont« (1788 erschienen) zeigt Verwandtschaft
mit dem Götz in Szenenführung und Charakterisierung.
Durch seine sittliche Kraft erhebt sich der Unterlegene
(Egmont) über den tyrannischen Sieger (Alba). Die
Liebe Egmonts zu einem kleinen Bürgermädchen anticipiert
die Liebe Goethes zu Christiane. In dem opernhaften letzten
Bilde erscheint ihm auf dem Wege zum Schaffot die Geliebte,
die Insignien der beiden hehrsten Ideale: Liebe und Freiheit,
in ihren Händen haltend. – Neben dem Faust gebührt der
»Iphigenie« unter den Goetheschen Dramen der Kranz. Das

Gretchen im Faust ist ein einfaches Kind voll unbewußter
Reinheit und Jungfräulichkeit, in Iphigenie wird die Reinheit
sich bewußt und lauterster Wille und durchdachteste und
durchfühlteste Wahrheit. Lieber Arges leiden als Böses auch
nur denken, auch das Beste nicht durch Lüge erreichen wollen:
ist das thematische Motiv. Sprachlich ist das Werk von der
ersten bis zur letzten Zeile vollkommen. Die schönsten Jamben
der deutschen Sprache erklingen, und sollten deutsche Dichter
je einmal wieder Jamben schreiben wollen: sie mögen zuerst
die Iphigenie lesen, und sie werden es schamvoll bleiben
lassen. Das Drama »Tasso« ist der »Iphigenie« benachbart:
stilistisch und geistig. Die Handlung soll an einem mittelalterlichen
Hof vor sich gehen: aber sie geschieht recht eigentlich
im Herzen des Dichters. Die Prinzessinnen sind nur Figuren
seiner eigenen Phantasie, und auch sein Feind Antonio kriecht
aus einer dunklen Ecke seines Gefühlslebens. »Iphigenie«
und »Tasso« wurden von der Nation ziemlich kühl aufgenommen:
die Revolution in Frankreich hielt die Welt in
fieberhafter Spannung. Wir haben schon längst wieder eine
neue Revolution, die jener an Gewalt nicht nachsteht: der Befreiung
des Bürgers, die 1789 erfolgte, soll die Befreiung des
Arbeiters folgen. Aber alle Revolutionen überdauern wird
das heilige Lächeln der Iphigenie und der Schrei des Dichters
im Tasso:


Denn wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,


Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.





Denn hier geht es nicht um die Befreiung einer Klasse oder
Rasse, sondern um die Befreiung des Menschen. Goethe selber
war kein politischer Mensch in des Wortes strengster Bedeutung.
In »Wilhelm Meisters Lehr- und Wanderjahren«, dem groß angelegten
Sittengemälde seiner Zeit, wird das Verhältnis des
Menschen zum Staat oder Staatsbegriff nicht einmal gestreift.
Das Theater steht im Mittelpunkt des Interesses. Der Held
entwickelt sich vom Theater zum Leben hin, vom Schein zum

Sein. Zarte und zärtliche Frauen, wie Philine und Mignon,
begleiten und befördern seinen Weg. Wie die Lehrjahre in
ihrer berstenden Fülle das prosaische Seitenstück zum Faust
bilden, so die »Wahlverwandtschaften« in ihrer Gedrungenheit
und klaren Kürze das Seitenstück zur Iphigenie.

Goethe starb nach der Vollendung seines Faust im 83. Jahre
am 22. März 1832.

Mit Heinse und Geßner bildet Jean Paul (aus Wunsiedel,
1763–1825) das Triumvirat der romantischen
Prosadichter, von dem die heute lebenden Deutschen so gut
wie keine Ahnung mehr haben: sonst wären sie bescheidener in
ihrer Selbstkritik und im Glauben, wie herrlich weit sie's
gebracht. Jean Paul ist der größte unter den dreien, und
einer der größten deutschen Dichter überhaupt. Freilich, es
ist nicht leicht, zu ihm zu gelangen. Er hat sein Schloß mit
Dornenhecken, Fallgruben und Selbstschüssen umgeben. Sein
Park ist von üppiger Wildnis. Gepflegte, glatte Wege gibt
es da nicht. Rehe grasen vor seinen Fenstern. Und die
Schwalben fliegen ihm ins Arbeitszimmer, und auf seiner
Schulter sitzt, wenn er schreibt, eine Dohle. An den Wänden
hängen Spinnweben. Nachts, wenn er im Garten wandelt, ist
der Mond sein Gefährte. Seine Gefährtinnen sind Elfen, die
ihn umspielen und deren schönste ihn menschlich liebt wie
ein Mensch einen Menschen. Sie heißt Liane. Und da der
Mond nun zum Zenith steigt und die Bäume von seinem
Glanze tropfen, winkt sie leise den Genossinnen, und sie entschwinden,
vergehen strahlend im Mondstrahl. Sie zieht den
Dichter ins Moos hinab, wo die Leuchtkäfer zwischen ihren
Küssen brennen. Und der Mond sinkt herab, und die Sonne
steigt herauf. Wie eine rote Rose erblüht sie zwischen den
Narzissen der Morgendämmerung.

Jean Paul war im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts der
berühmteste, geliebteste und beliebteste deutsche Dichter.

Zu seinen Füßen saßen die schönsten Frauen, und sie seufzten
und zerdrückten heimliche Tränen in den Wimpern, wenn er
ihnen aus seinem »Titan« und aus dem »Siebenkäs« vorlas
mit tönender Stimme oder zu ihnen über das Immergrün
unserer Gefühle sprach. Aber nicht nur die Damen lauschten
ihm. Er hatte bei aller Empfindlichkeit das sichere Bewußtsein
der Grenzen unserer Empfindungen, und der ewige
Zwiespalt zwischen Wahrheit und Wirklichkeit, er war auch
ihm offenbar. Er überbrückte ihn mit seinem Lächeln und
seinem Gelächter. Seine komischen Erzählungen geben Kunde
davon. Jean Paul war ein glücklicher Mensch. Das Leben
und die Liebe und der Ruhm, er genoß sie in vollen Zügen.
Seinem lyrischen Bruder im Geiste: Friedrich Hölderlin
(aus Lauffen am Neckar 1770–1843), genannt der Unglückliche,
blieb alles dies versagt. Mit vollen Segeln wollte er
über die Wogen der Welt segeln.


Wünscht ich der Helden einer zu sein,


Und dürfte es frei bekennen,


So wär ich ein Seeheld.





Aber zerfetzt trieb sein Segel zurück. Er war zu schwach
gewesen. Und höhnisch sauste um seine Stirne der Sturm.
Wer kannte ihn? Wer wußte, wer er war? Schiller protegierte
ihn so lange, als er schillerisch dichtete. Als er begann,
seinen eigenen Gesang zu singen, wandte er sich von ihm. Im
»Hyperion« blättert Hölderlin sein inneres Leben vor uns
auf. Er litt unendlich: unter seiner Liebe zu Diotima, unter
seinem Haß gegen die Gegenwart. Ganz schwang er sich aus
ihr und lebte nur als Vergangener oder Zukünftiger. Sein
Volk begriff ihn nicht. Bittere Worte fand er für die Deutschen,
die bittersten, die ihnen wohl je von einem Deutschen
aus liebender Seele gesagt worden sind (im vorletzten Briefe
des Hyperion an Bellarmin). Als Hölderlin 1803 aus Bordeaux
zurückkehrte, wo er eine Hauslehrerstelle verwaltet hatte,
erschien er den Freunden verwirrt und auseinandergefallen.

Er gab über das Erlebnis, das ihn wie mit einem Eisenhammer
auf die Stirn geschlagen hatte, keine Auskunft.
Diotima starb zehn Tage nach seiner Rückkehr. Er mag im
medizinischen Sinne wahnsinnig geworden sein. Er hat aber
immer eine tiefe Klarheit des Gefühls bewahrt und behalten.
Es war ihm einfach der Nabelstrang zerrissen, der ihn mit der
Realität verband. Er schwebte in den Wolken und wußte von
dieser Erde nur noch gerade soviel, wie ein verklärter Geist,
der von ihr erlöst und nun auf eigenem Gestirn wandelt.
Die Gedichte aus seiner sogenannten Wahnsinnszeit gehören
zum Dunkelsten, aber zum Tiefsten, was aus der deutschen
Lyrik entsprossen ist: schwarze Rosen, Blumen der Passion.

Als die Klassiker ihre Tempelbauten errichteten, da kroch
nach und nach viel Winde und Efeu die dorischen Säulen
empor: viel Epigonentum, das den steilen Weg zum Himmel,
den sie gestemmt, benutzen wollte. Es gab aber auch Zimmerer
und Maurer, die bauten trotzig ihre profanen Häuser neben
die Hallen der Hehren; können wir's nicht im großen, so
wollen wir's ihnen im kleinen gleich tun und wenigstens im
kleinen eigen sein. Oder sie bauten, wie die Klassiker nach
oben in den Himmel, nach unten in die Erde hinein: sie rissen
die Erde auf und legten Stollen und Gänge an: das Geheimnis
des Dunkels und des Halbdunkels wurde entdeckt. Jene waren
Sonnen-, diese Goldsucher. Bei diesen Bergwerksarbeiten
gelangten sie dann nebenher zu allen möglichen Erkenntnissen,
die sie nicht gesucht hatten, die ihnen in den Schoß fielen.
Sie lernten das Leben der unterirdischen Tiere, der Engerlinge
und Maulwürfe, beobachten und kamen an den Ursprung
mancher Wurzel. Dann und wann trafen sie mit ihrem
Spaten auf ein historisches oder prähistorisches Skelett. Sie
brachten es ans Licht und suchten es zu bestimmen. Und wenn
sie auch keine Entdeckung machten wie Goethe mit seinem
Kieferknochen: sie entdeckten die Lebendigkeit des Todes. Der

Tod war ihnen, Novalis lernte es beim Tod seiner Braut,
der mädchenhaften Sophie von Kühn, begreifen, kein rein
tragisches Problem mehr: schicksalhaft verhängt, konnte er
selbst den Überlebenden beseligen; wie er den Toten vollendete,
dem Überlebenden auch zur Vollendung dienen. Die Menschen,
die dem Leben von der anderen Seite beizukommen suchten,
das waren Romantiker. Es ist klar, daß diese Umkehrung
der Erdkugel, dies Auf-den-Kopf-Stellen der Dinge und Begriffe,
dies die Sterne auf die Erde Herunterholen in der
extremsten Fassung zum Paradoxon einerseits, zur Anbetung
des Fragmentes anderseits führen mußte. Weder Tieck
noch Brentano sind der Versuchung überspitzter Experimente
entgangen. Einzig Novalis und Eichendorff, jener der edelste
und zarteste, dieser der kräftigste Schoß am Strauch der
Romantik, haben sich zur Vollendung entwickelt. Der Hang,
mit sich selber und den anderen Zwiesprache zu halten, mußte
zur ernsten und heiteren Geselligkeit führen, bei der die
Frauen – wie sollte es anders sein? – das große
und das kleine Wort führten. Ohne Bettina von Arnim
und Rahel Varnhagen von Ense ist die Romantik
nicht zu Ende zu denken. Aus den Tiefen der deutschen Volkspoesie
hoben Arnim (aus Berlin, 1781–1831) und Brentano
(aus Ehrenbreitstein, 1778–1842) jene wundervollen
Volkslieder, die sie in des »Knaben Wunderhorn« sammelten.
Sie selber freuten sich wie Kinder daran – und Kinder waren
alle Romantiker irgendwie und irgendwo, abgesehen von den
würdigen Brüdern Schlegel, den wissenschaftlichen Verfechtern
der Theorie und (manchmal) Spiegelfechterei. Bettina-Goethes
»Briefwechsel mit einem Kinde« ist ein typisches
Produkt des romantischen Geistes: halb wahr, halb erfunden,
Dichtung und Wahrheit, tief echt – und dennoch da und dort,
der Wahrheit zuliebe – verlogen. Arnim und Brentano
machte es einen Heidenspaß, in des »Knaben Wunderhorn«
eigene Gedichte einzuschmuggeln. Wie Kinder erzählten sie

sich auch mit Vorliebe Märchen oder ließen sie sich von den Gebrüdern
Grimm (»Deutsche Kinder- und Hausmärchen«) erzählen
und schrieben Märchendramen. Im Märchen und im
kleinen Liede gelang ihnen ihr Schönstes, wenngleich sie auch im
Romane rühmliche Leistungen aufzuweisen haben. Sie träumten
so gern und sangen sich gegenseitig mit ihren Wiegenliedern
in Schlaf. Und in ihren Schlaf tutete der Nachtwächter
Bonaventura: schön und schauerlich. Aber sie hörten ihn
längst nicht mehr. In ihren Träumen klagte die Flöte. Die
kühlen Brunnen rauschten. Golden wehten die Töne nieder.
– Hatte man ausgeschlafen und ausgeträumt, ritt man am
Morgen in die Landschaft, speiste draußen in einem Dorf zu
Mittag, tanzte mit den Dorfschönen und traf sich abends zu
gelehrtem Gespräch mit den Schlegels. Man disputierte
über die Shakespeareübersetzung August Wilhelm von
Schlegels (aus Hannover, 1767–1845) oder über Friedrich
von Schlegels (1772–1829) »Sprache und Weisheit
der Inder«. Friedrich Schlegel sprach mit Feuereifer über die
östlichen Kulturprobleme, aber er hörte es nicht gern, wenn
man ihn an seinen erotischen Roman »Lucinde« erinnerte.
Ganz in der katholischen Welt ging Novalis (Friedrich v. Hardenberg
aus Wiederstedt, 1772–1801) auf. Ihm war die
Geliebte gleichbedeutend mit der Madonna.


Ich sehe dich in tausend Bildern,


Maria, lieblich ausgedrückt.





In den »Hymnen an die Nacht«, der wahren Göttin der Romantik
– die Klassiker hatten den Tag geliebt und gepriesen,
die Sonne war ihr Symbol, das Symbol der Romantiker: der
Mond – gab Novalis sein Tiefstes.

Eichendorff und Hölderlin sind Nord- und Südpol der deutschen
Lyrik. Goethe ihre Erdmitte. Hölderlin: ein Einziger
unter den Deutschen, der hieratische Priester der heiligsten
Empfängnis, der strengsten Verkündigung: Kind und

Greis. Anfang und Ende. Goethe: der Mann, gewaltig schreitend,
Flamme und Tuba. Eichendorff: das deutsche All im
Regenbogen. Herz des Jünglings im Sommerabend wie
eine erste und letzte Rose ausbrechend: durchblühend die Nacht
bis zum Morgenrot. Eichendorff: das Volkslied. Goethe: die
Trilogie der Leidenschaft des geistigen Menschen. Hölderlin:
der Gottgesang. Wohl über ein halbes Hundert der schönsten
deutschen Gedichte ist der schwärmenden, unbeirrbaren Einfalt
des ewigen Jünglings Eichendorff (1788 geboren auf
Schloß Rubowitz in Schlesien, gestorben 1857) gelungen. Darunter
ein Dutzend der allervollkommensten: »Zwielicht«,
»Abend«, »Nachtgruß« – so sind sie überschrieben. Es ist die
deutsche Sommernacht, welche zu tönen beginnt:


Nacht ist wie ein stilles Meer,


Lust und Leid und Liebesklagen


Kommen so verworren her


In dem linden Wellenschlagen.





Am Fenster lehnt ein junger Mensch und sieht hinaus in den
milden Mond: der schwebt wie eine goldene Träne an seinen
Wimpern. Da klingt aus weiter Ferne der Ton eines Posthornes
– zwei junge Gesellen wandeln schattenhaft vorbei. –

Neben dem schlesischen Junker wurde auch ein preußischer
Junker: Heinrich v. Kleist (aus Frankfurt a. O., 1777
bis 1811), vom romantischen Geist ergriffen. Eine Beziehung
zwischen der märkischen Sandheide und dem romantischen
Märchenland scheint sich kaum zu finden. Kleist fand sie, indem
er das Märchen realisierte. Den Traum verwirklichte. Nüchtern
raste. Einen Rausch der Sachlichkeit empfand. Die
Phantasie entzauberte. Bei ihm rauscht kein Brunnen in der
verschlafenen Sommernacht: sondern ein Krug geht zum
Wasser – bis er bricht. (»Der zerbrochene Krug.«) Den intellektuellen
Frauen der Romantiker stellt er jene süße, kindliche,
unwissende, reine Gestalt des Käthchens von Heilbronn
gegenüber: die liebt, weil sie lieben muß. Die unerschütterlich

an ihr Herz glaubt, das Gott ihr verliehen, und die gekrönt
war, längst ehe sie gekrönt ward. Welch ein Gegensatz zwischen
ihr und der rasenden Amazone Penthesilea, die den Pelion auf
den Offa türmen will, um den Himmel zu erreichen. Aber
ihre Kraft erweist sich als zu schwach. Die Berge
bröckeln aus ihrer Hand, und schließlich stürzen sie donnernd
über ihr zusammen. Es ist die Tragödie der grenzenlosen
Forderung: alles oder nichts. Es ist die Tragödie des Menschen,
der über sich hinaus will, aber niemals über sich hinaus
kann. Penthesilea ringt mit den Göttern Griechenlands. Der
»Prinz von Homburg« mit dem preußischen Gotte der Disziplin.
Pflichterfüllung bis zum äußersten war dem Homburgischen
Prinzen gesetzt. Er hat sie verletzt und soll den Tod erleiden.
Zuerst erscheint ihm der Tod als etwas Unfaßbares, er bricht
unter der Last der Furcht zusammen: aber es gelingt ihm,
sich emporzureißen, und das Gesetz der inneren Pflicht erkennend,
sich ihm freiwillig zu beugen. Er wird aus einem
unfreien zu einem freien Menschen. Die Todesnähe bringt
ihm das wahre Leben der sittlichen Notwendigkeit nahe. Er
hat den Tod in sich überwunden, so braucht er nicht mehr zu
sterben.


Von der Gewalt, die alle Wesen bindet,


Befreit der Mensch sich, der sich überwindet.





In die Hermannschlacht hat Kleist seinen Napoleonshaß
gegossen. Wie flüssiges Feuer durchbraust er das
Drama. Er schäumt wie ein Wolf von den Lefzen auf der
Jagd nach dem napoleonischen Fuchs. Napoleon ist ihm der
Inbegriff der Tyrannei, der Ungerechtigkeit – und nichts ertrug
Kleist weniger. In seinen lyrischen Haßgesängen
(Germania und ihre Kinder usw.) hat er alle Lissauers des
Weltkrieges an Blutdurst, Rachsucht und inbrünstigem Haß
gigantisch übertroffen. Dieser pathologische Haßausbruch ist
nur aus Kleist's empörten und verwundetem Gerechtigkeitsgefühl
zu verstehen. Auch sein Michael Kohlhaas, der Held

der gewaltigsten deutschen Novelle, wird aus verletztem Rechtsgefühl
zum Mörder.

Vom Märchen zum Traum, vom Traum zu den Geistererscheinungen
ist nur ein Schritt. Bei Geistern und Gespenstern
kannte sich vortrefflich der genialistische E. Th. A. Hoffmann
(aus Königsberg, 1776–1822) aus. In der Komposition
von Erzählungen hat er in Deutschland so leicht nicht
seinesgleichen. Vor dem Schlafengehen soll man sie nicht
lesen. Man hat leicht eine schlaflose Nacht und kommt am
Ende dazu, sich vor sich selbst zu fürchten. Solche Dämonen
beschwört der unheimliche Zauberer aus unserer eigenen
Brust heraus.

Von Österreich, dem deutschen Sprachgebiet an der Donau,
haben wir seit der Zeit der Minnesänger wenig mehr gehört.
Jetzt beginnt's auch in und um Wien wieder lebendig zu
werden. Sie präferieren die bunte Gaudi der Romantik. Geister
und Zwerge mitten zwischen den Menschen, das ist noch was,
das laß ich mir gefallen. Gehen Sie mir mit dem Wallenstein!
Mit solchen Leuten haben wir immer Pech. (Vide:
Conrad Hötzendorff.) Ein Geistertheater auf dem Prater, das
ist billiger, kostet kein Blut und unterhält und belehrt gleichzeitig.
Ferdinand Raimund (1790 bis 1865) schrieb
den Wienern solch scharmantes Geistertheater: »Der Alpenkönig
und der Menschenfeind.« Und des biederen und klugen
Nestroy (1802–1862) Volksstücke! Das ist Österreichertum,
herzlich und ironisch, von der besten Seite. Franz Grillparzer
(1791–1872) nahm das österreichische Problem (in
»König Ottokars Glück und Ende«, »Ein treuer Diener seines
Herrn«, »Ein Bruderzwist in Habsburg«) tragischer. Stofflich
ein Romantiker, stilistisch eher ein Klassiker zu nennen, teilte
er seine Stoffe zwischen Österreich und Hellas (Sappho, eine
Dichtertragödie, dem Tasso nicht unebenbürtig – Das goldene
Vließ – Des Meeres und der Liebe Wellen, die holdeste

deutsche Liebestragödie). Der tschechischen Mythologie entnahm
er sein tiefstes Werk: Libussa, den alten Gegensatz zwischen
Natur und Kultur behandelnd. Sein unerfülltes Liebesleben
mit der ewigen Braut, mit der er rang wie mit der
Muse selbst, hat viele Quellen in ihm verschüttet, die vielleicht
aufgesprudelt wären, wenn er am eigenen Leibe und eigener
Seele Eros zu tiefst verspürt hätte.

Elegisch beschließt die österreichische Romantik Nikolaus
Lenau (1802–1850), ein Deutschungar. Er starb wie Hölderlin
im Wahnsinn, nachdem er, mit dem Herzen eines Zigeuners
und dem Munde eines Deutschen, die melancholischen
Lieder der Steppe und der Schilfteiche gesungen.

Die Dichter der Befreiungskriege Theodor Körner
aus Dresden, (1791–1813, »Leier und Schwert«), Max
v. Schenkendorf (aus Tilsit, von 1783–1817), Ernst
Moritz Arndt (von Rügen, 1769–1860) und viele andere
standen bei den Monarchen und ihren Lakaien, den Lesebuchfabrikanten,
lange in großem Ansehen. Ihre soldatische Lyrik
diente nämlich dazu, die wahren Motive und vor allem den
Schlußeffekt der »Befreiungskriege« zu verschleiern. In den
Gedichten kämpfte der Soldat für Weib und Kind, für Heimat
und Herd, für die heiligsten Güter der Nation, in Wahrheit
jedoch für die Restitution der schwärzesten Reaktion, der Napoleon,
Erbe der Französischen Revolution und ein liberaler
Geist gegen die mittelalterlich verträumten oder verbohrten
deutschen Fürsten, beinahe ein Ende bereitet hatte. Dem Ende
mit Schrecken (1806) folgte seit 1813 der Schrecken ohne Ende.
Das Versprechen der Verfassung wurde nicht gehalten. Selbst
die erprobtesten Patrioten, wie Turnvater Jahn und E. M.
Arndt gerieten in Auflehnung und Empörung. Sie forderten
das unverjährte Recht der Pressefreiheit und Verfassung und
hielten der aufsteigenden Jugend, die sich besonders betrogen
glaubte, denn um sie, um ihre Zukunft ging es, tapfer die

Stange. Die freiheitliche Bewegung der Jugend sammelte
sich in der Burschenschaft und fand ihren imposanten Ausdruck
im Wartburgfest (1817). Sie wurde bald verboten und Männer
wie Arndt und Jahn verhaftet. Arndt wurde seiner
Professur entsetzt. Was ist aus der deutschen Studentenschaft,
der Burschenschaft, einst Träger des revolutionären deutschen
Gedankens, geworden! Und was hat Deutschland zu gewärtigen,
wenn seine Jugend nicht erwacht?

Das Umsichgreifen der europäischen und insbesondere der
deutschen Reaktion seit dem Ende der »Freiheits«kriege
rief die deutsche Jugend auf den Plan zum Kampf um die
persönliche und allgemeine Freiheit. Das »junge Deutschland«
stand auf und schleuderte von seiner Schleuder wie weiland
David Kiesel und Steine gegen den Goliath der Reaktion.
Der aber stand fest und lachte dröhnend, und der Kieselregen
war ihm wie Mückenschwärmen. Hin und wieder packte er sich
einen kleinen David und setzte ihn hinter Festungsmauern.
Das »junge Deutschland« ist viel angegriffen worden: mit
Recht und Unrecht. Dichterisch sind die Leistungen der politischen
Lyriker um 48 meist recht armselig, Herwegh (aus
Stuttgart, 1817–1875) einzig schwingt sich über die andern
empor »wie eine eiserne Lerche« (Heine). Aber man packte
sie nicht bei der Achillesferse ihrer dichterischen Leistung, man
griff sie dort an, wo sie unangreifbar waren: in der Gesinnung.
Die politische Lyrik der heutigen Zeit: des heutigen »jungen
Deutschland«: Ehrenstein, Becher, Hasenclever, hat viele
Ähnlichkeit in den Tendenzen mit der damaligen, wenngleich
sie im Formalen gewichtiger geworden ist. Auch sie bieten
im Künstlerischen viele Angriffspunkte. Aber man hüte sich,
wie eine gewisse Kritik auch heute es übt, sie ihrer Gesinnung
wegen im Dichterischen zu beanstanden. Da sind sie wie jene
unantastbar. Die besten politischen Gedichte haben die gedichtet,
die, wie Platen und Heine, auch »nebenbei«, nämlich

in der Hauptsache, reine Lyriker waren. Sie opferten weder
das Herz noch die gestaltende Kraft der politischen These und
Phrase. Die Dichtung untersteht der reinen Vernunft, jener
Göttin, die im absoluten Bezirke unbezwinglich thront. Politik
und Kunst können sich mischen, gewiß. Ihre Vereinigung
zum Gesetz erhoben, heißt Un-ding und Un-sinn zur Un-tat
zwingen. Der Dichter hat die Pflicht, Politiker zu werden:
vermöge seiner geistigen und moralischen Kräfte, angesichts
seiner Stellung im Horizont der Menschheit. Er hat aber
auch die Pflicht, Dichter zu bleiben, d. h. mythischer Diener
der Wörtlichkeit und Künder des reinen Klanges. Herwegh
ist gewiß eine respektable Erscheinung, aber nur von 48er
Ideologien, von dem Symbol des politischen Dichters als des
Dichters schlechthin gefangene Schwarmgeister werden in ihm
einen großen Dichter sehen. Er war ein kleiner Dichter, aber
immerhin ein Dichter. In seinen Versen rauscht die schwarzrotgoldene
Fahne und klirren die Sensen aufrührerischer
Bauern. Historisch sind die 48er Lyriker als die Träger des
Revolutionsgedankens von größter Bedeutung. Alle Revolutionen
sind mehr oder weniger von Literaten gemacht worden.
Jahre und oft Jahrzehnte schon vor der Explosion begannen
sie, Bomben zu legen und zu minieren. Das menschlich
wie dichterisch fortreißendste Revolutionslied stammt von
Heinrich Heine (aus Düsseldorf, 1797–1856): »Die
schlesischen Weber«:


Im düstern Auge keine Träne,


Sie sitzen am Webstuhl und fletschen die Zähne:


Deutschland, wir weben dein Leichentuch,


Wir weben hinein den dreifachen Fluch:


Wir weben, wir weben!





Um keinen deutschen Dichter ist so heftig der Kampf der Meinungen
entbrannt wie um Heine. Man hob ihn in den höchsten
Himmel. Stieß ihn in die tiefste Hölle. Man bleibe
in der Mitte: lasse ihn auf Erden: hier war sein Platz und

wird es immer sein als der eines tapferen Soldaten des Geistes
und eines eigen- und einzigartigen Liedersängers. Er
gehört mit Goethe, Eichendorff, Mörike zu den Meistern des
deutschen Liedes: jener besonderen, dem Volksmunde entnommenen
deutschen Dichtform, einer Form, wie sie die Romanen
nicht kennen. Schmerz und Lust, Tod und Liebe sind die
einfachsten Themen seiner einfachen Lieder. Laßt nur auf
Schmerz sich Herz, auf Tod sich Morgenrot reimen: es sind
die schönsten Reime, die man dazu finden kann. Man braucht
sie gar nicht erst zu suchen, sie sind schon da: sie sind als Reimpaare
in der deutschen Sprache und im deutschen Herzen zur
Welt gekommen. Aber Heine singt nicht immer so einfache
Lieder. Zuweilen wird es ihm unerträglich, daß jemand
Fremdes aus seiner Seele lauscht. Er zerreißt die Saiten und
die Töne plötzlich. Dissonanzen schrillen. Oder er nimmt
gar die Laute und schlägt sie dem philisterhaften Greise, der
ihn wie Susanne im Bade in seiner Nacktheit belauscht, auf
den hohlen Schädel und um die Ohren. Diese ironischen Gedichte,
gegen den Philister überhaupt und den Philister in der
eigenen Brust gerichtet, gehören zu den merkwürdigsten
Expressionen des menschlichen Pessimismus. Mit Ludwig
Börne (aus Frankfurt, 1786–1837) und Karl Gutzkow
(aus Berlin, 1811–1878) bekämpfte Heinrich Heine von Paris
aus, wohin er aus dem gastlichen Deutschland geflüchtet war,
»die Tyrannen und Philister«. Diesen Kampf vom Ausland
her (man warf ihm, genau wie während des Weltkrieges den
deutschen Emigranten in der Schweiz, vor, daß er mit vergifteten
Pfeilen Deutschland in den Rücken schieße) hat man ihm besonders
übel genommen, und ganz besonders übel seine Stellung
zu den Hohenzollern. Er erwies sich aber in seinen politischen
Bemerkungen und Schriften (»Französische Zustände« usw.)
als Politiker von untrüglichem Instinkt und adlersicherem
Blick. Man höre, wie er in der »Lutezia« die europäische Zukunft
beurteilt. Er prophezeit ein großes »Spektakelstück«,

den »gräßlichsten Zerstörungskrieg« zwischen Deutschland und
England–Frankreich–Rußland. »Doch das wäre nur der
erste Akt des großen Spektakelstückes, gleichsam das Vorspiel.
Der zweite Akt ist die europäische, die Weltrevolution, der
große Zweikampf der Besitzlosen mit der Aristokratie des Besitzes,
und da wird weder von Nationalität, noch von Religion
die Rede sein: nur ein Vaterland wird es geben, nämlich die
Erde, und nur einen Glauben, nämlich das Glück auf Erden …«

Heine war nicht nur Dichter, er war vor allem Schriftsteller.
Als solcher hat er unter- und überirdisch eine Wirkung ausgeübt,
die nicht leicht überschätzt werden kann. Er ist der Prototyp
des Zeitungskorrespondenten: der erste europäische
Journalist und Feuilletonist. Daß seine Wirkung nicht nur
heilsam war: wollen wir's ihm ankreiden oder nicht vielmehr
seinen törichten und anmaßenden Epigonen? Freilich, auch er ist
gestrauchelt: in so mancher seiner privaten Polemiken (gegen
Platen z. B.). Er hat dies und vieles mehr gebüßt in seiner
»Matratzengruft« in jahrelangen Leiden, die ihn ans Bett fesselten
und zum langsamen Tode verurteilten. Er nannte sich
selber der »Arme Lazarus«. Und unter den Lazarusgedichten
finden sich seine echtesten und ergreifendsten Gedichte. Alle seine
Schmerzen legte er in ihnen bloß. Er war schon lange des
Lebens müde geworden. Die vielen Frauen, die ihn geliebt
hatten, waren von ihm gegangen. Geblieben war bei ihm sein
»dickes Weib Mathilde« und eine kleine letzte Freundin: die
Mouche, wie er sie nannte, die Fliege. Aber sie vermochte nur
selbst zu fliegen, ihm selber konnte sie das Fliegen nicht mehr
beibringen. Er war so sterbensmüde geworden:


Gut ist der Schlaf, der Tod ist besser – freilich


Das Beste wäre nie geboren sein.





Und oft sprach er vor sich hin, wenn niemand ihn hörte:


Der Tod, das ist die kühle Nacht,


Das Leben ist der schwüle Tag,


Es dunkelt schon, mich schläfert …





Über

den sogenannten schwäbischen Dichterkreis sind wir mit
Heine einer Meinung. Die schwäbischen Dichter, unzählbar
wie der Straßenstaub in Stuttgart, zeichnen sich durch
eine betonte Philisterhaftigkeit aus. Wenn ihrer trefflichen,
wohlgerundeten Gattin sonntags die Klöße oder die Spätzle
nicht recht gerieten, dann ziehen sie die Stirne kraus, die Adern
schwellen, und auf dem Kopf die Nachtmütze zittert vor Erregung.
Sie laufen erregt durchs Zimmer und stolpern wohl
über die Quasten und Bommeln ihres Schlafrockes. Und
sind erst beruhigt, wenn Mutter die Pfeife stopft und einen
extra guten Kaffee zum Nachtisch kocht. Da schwellen die
Adern ab, die Nachtmütze beruhigt sich. Die Jüngste bringt
ein blaues Schreibheft von Vaters Schreibtisch, die Älteste
Tinte und Gänsekiel. Und, bewacht und betreut von den
Seinen, beginnt Vater zu dichten. Ludwig Uhland
(1787–1862) ist in Tübingen geboren, und der Geist dieser
kleinen Wald- und Universitätsstadt war der seine. Ernste
Wissenschaftlichkeit in den grauen Hörsälen, das heitere Spiel
der Wolken und Winde über den bebäumten und wiesengrünen
Hügeln. Und wie in den Gasthäusern der Dörfer rings um
die Studentenstadt die Rapiere der schlagenden Verbindungen
klirrten, so stand Ludwig Uhland ewig auf der Mensur für
»das gute alte Recht« des Volkes, für Deutschtum und Demokratie
gegen die kleinliche Tyrannei der kleinen Fürsten. Er
wurde 1848 als Vertreter der demokratisch-großdeutschen Fraktion
in das Frankfurter Parlament gewählt, nachdem er
schon 1833 seine Tübinger Professur für deutsche Literatur
wegen politischer Differenzen mit der württembergischen Regierung
niedergelegt hatte. Seine eigentliche poetische Produktion
fällt in die erste Hälfte seines Lebens. Da sang er jene
schönen Lieder, die längst in den Volksmund übergegangen
sind: »Ich hatt' einen Kameraden« und Balladen wie »Das
Glück von Edenhall«. Als Balladendichter ist neben Uhland der
Schlesier Moritz Graf Strachwitz (1822–1847) hervorzuheben,

der mit Günther, Büchner, Hauff zu jener edlen
Reihe jung verstorbener deutscher Dichterjünglinge gehört,
die der schwärmerischen Liebe ihres Volkes immer gewiß
sein werden. Die Ballade nach der komischen Seite hin bearbeitete
in lustigen gereimten Schwänken der weinselige
August Kopisch (1799–1853), dessen »Heinzelmännchen«
wir als Kinder mit brennenden Augen, dessen »Historie von
Noah« wir als Studenten mit weinfeuchten Augen lasen. Der
alte Kopisch saß mit seiner roten Nase in unserer Korona auf
dem Schloßberg von Heidelberg, hob mit der einen Hand den
goldgefüllten Römer, mit der anderen den Zeigefinger und
sprach warnend: »Trinkt kein Wasser, Kinder! Ihr kennt die
Geschichte von der Sintflut? Trinkt kein Wasser,


dieweil darin ersäufet sind


all sündhaft Vieh und Menschenkind …«





Daß der leichtblütige und leichtsinnige Kopisch der beste Freund
des schwermütigen und schwerblütigen Grafen Platen (aus
Ansbach, 1796–1835) war, mag nachdenklich stimmen. Aber
vielleicht hatte Platen Kopisch nötig wie Kopisch – den Wein.
Um sich in der Misere seines Lebens mit Heiterkeiten hin und
wieder zu betrinken. Platens Schicksal war die Männerfreundschaft
und Knabenliebe. Er suchte Adonis, ohne ihn zu
finden. Seiner inbrünstigen Sehnsucht nach einem Echo seines
Herzens verdanken wir die schönsten deutschen Sonette. In
Syrakus ist er gestorben, vielleicht, wie er einst sang, im Arme
des endlich gefundenen Götterjünglings.

Es gibt ein Wort: Nur wer wahrhaft schlecht gewesen ist,
kann wahrhaft gut werden. Buddha selber muß in einem
früheren Leben einmal ein Mörder gewesen sein. Niemand
sehnt sich so brennend nach Erlösung wie der Unreine, der
Verfehmte, wie der Verbrecher, der seines Verbrechens sich bewußt
wird. Friedrich Hebbel, ein Bauernsohn aus
Dithmarschen (1813–1860), war vielleicht das, was man

einen bösen Menschen nennt. Von Dämonen gehetzt brach er,
ein verhungerter Wolf, an dem man jede Rippe einzeln zählen
konnte, in die Lämmerweide der deutschen Dichtung ein.
Jedes Mittel war ihm recht, seinen geistigen Hunger zu stillen.
Er schlug Eide in den Wind und verriet Frauen, die ihn
liebten, und ohne die er krepiert wäre – um der Idee zu
dienen. Er war ein armer Schächer, ans Kreuz dieses Lebens
geschlagen. Er häufte Schuld auf Schuld – und wußte darum
und litt darunter. Die erschütterndste Tragödie, die er
schrieb, ist sein Leben. Wir leben es erschüttert mit, während
wir die Dramen, die er schrieb, nur staunend respektieren.
Lieben können wir den Menschen Hebbel. Den Dichter wollen
wir ehrfurchtsvoll salutieren. Am liebenswürdigsten zeigt er
sich noch in seinen Gedichten. Es ist psychologisch beachtenswert,
daß Hebbel selbst seine Lyrik für seine bedeutendste dichterische
Leistung hielt. Er selbst konnte wohl gedanklich, aber
gefühlsmäßig mit seiner wie ein Eisengerüst konstruierten
Dramatik nicht mit. Seine Logik überspitzte sich (in Maria
Magdalena, in Agnes Bernauer). Er verfolgte ein Problem
noch über seine Lösung hinaus und bewies dadurch, daß ihm
das Problem an sich wichtiger war als das Leben, welches die
Probleme stellt. Seine Dramen sind alle irgendwie erstaunlich,
man muß, wie der Wärter im zoologischen Garten auf
sonderbare Tiere, mit dem Stock darauf zeigen. Seine
Nibelungentrilogie ist eine Monstrosität. Der Vollendung am
nächsten kommt vielleicht sein Jugendwerk »Judith«, in dem
das Problem des Zwiespalts zwischen Neigung und Pflicht,
zwischen Sinnlichkeit und Sinn, zwischen ethischer Forderung
und menschlicher Schwäche klar gestellt und klar beantwortet
wird. Die Witwe von Bethulia nahm eine Aufgabe auf sich,
der sie als Mensch zwar, doch nicht als Weib gewachsen war.
Das ist ihre Tragik. Hebbel nahm eine Aufgabe auf sich, der
er als Denker zwar, doch nicht als Dichter gewachsen war.
Das ist seine Tragik. Sein Antipode, aus ähnlich niederem

Milieu entwachsen, Christian Dietrich Grabbe
(1801–1836), Sohn eines Zuchthausaufsehers in Detmold,
wollte weniger – aber konnte mehr. Er empfing seine ersten
Eindrücke, wenn er im Zuchthause spielte und die Gefangenen
wurden zum Spaziergang an die frische Luft geführt.
Zwei und zwei, zwischen grauen Mauern, den grauen Himmel
über sich, umschritten sie schweigend in ihren Anstaltskleidern
das vorgeschriebene Kreisrund, bis die Zeit erfüllet ward.
Seine Dramenhelden: der Herzog von Gothland, Napoleon,
Hannibal, haben alle etwas von Zuchthäuslern, die an den
Stäben ihres Gefängnisses rütteln: vergeblich. Der Zwiespalt
zwischen Idee und Wirklichkeit scheint unentrinnbar.
Der hehrste und heiligste Wille wird in den Staub gezogen:
Achilleus schleift Hektors Leiche an seinem Wagen um die
Mauern von Troja … Immer fällt Hektor, der Anwalt der
reinen Idee, und immer siegt Achilleus, grobschlächtig und
protzig, weil er die Macht und die realen Dinge hinter sich
hat. Die tiefste Tragödie freilich spielt sich im Herzen des
Menschen ab. Grabbes Stauffendramen (Heinrich VI., Barbarossa),
vor allem aber Napoleon und Hannibal nähern sich
der durch Faust und Wallenstein bezirkten großen Tragödie.
Dieser Hannibal ist ein ungeheuerlicher Bursche. Eine riesige
Termite, die in der winzigen Ameisenwelt, ein Held, der unter
den Händlern zugrunde gehen muß. In »Don Juan und Faust«
machte Grabbe den kühnen Versuch, den germanischen und den
romanischen Typus nebeneinanderzustellen. Sein Lustspiel
»Scherz, Ironie, Satire und tiefere Bedeutung«, in dem der
Autor voll romantischer Ironie höchstpersönlich nicht ohne
tiefere Bedeutung auftritt, bildet in seiner bäuerlichen und
teuflischen Derbheit ein Gegenstück zu Georg Büchners
zartem und schwankem Schwank »Leonce und Lena« mit
seinen zerbrechlichen Figuren und Kontroversen. Georg Büchner
(aus dem Darmstädtischen, 1813–1837) konnte aber auch anders
als sanft lächeln oder vertrottelt disputieren. Wie einen

erratischen Block schleuderte er sein französisches Revolutionsdrama
»Dantons Tod« von sich. Auch in seiner von Gutzkow
überlieferten Gestalt (die Urform ging verloren) gehört es
zu den mächtigsten deutschen Dramen: hier ist erstmalig,
wie später erst wieder bei Gerhart Hauptmanns »Webern«,
ein ganzes Volk der Held. St. Just, Robespierre, Danton
sind seine Exponenten. Den Streit aller Revolutionen zwischen
Individualismus und Kommunismus entscheidet der einzige
Richter, der ihn zu entscheiden vermag: der Tod. Er lenkt die
Guillotine, die heute Dantons Haupt frißt, die morgen das
Haupt Robespierres fressen wird, bis übermorgen Napoleon
sie von der Bühne des Welttheaters entfernt. Für eine
Weile … Er hat andere Requisiten und Maschinen, die nicht
weniger exakt und blutig arbeiten: Kanonen und Mitrailleusen.
– Im Wozzek, der Fragment geblieben ist, knüpft
Büchner an Lenz an (dem er eine schöne Novelle gewidmet hat).
Die bürgerliche Tragödie, die Hebbel mit der Maria Magdalena
schreiben wollte, sie gelang, selbst im Fragment, Büchner
mit seinem Wozzek. Vom Wozzek läuft die Tradition zu
Wedekind, der von niemand mehr gelernt hat als von diesem
Büchnerschen Aphorismus. Auch als politischer Revolutionär
ist Büchner von eminenter Bedeutung. Seine Botschaft »Friede
den Hütten. Krieg den Palästen!« ist das flammendste deutsche
revolutionäre Manifest überhaupt. Büchner starb zehn Jahre
zu früh. Er wäre der gegebene Führer der 48er Revolution
geworden. Er wurde nur vierundzwanzig Jahre alt. Ein Jahrhundert
hat der Heldentod des Jünglings Theodor Körner, der
ein guter Soldat, aber ein schlechter Trompeter war, das
Heldenleben des Jünglings Georg Büchner völlig verdunkelt.

Heinrich Laube (aus Sprottau, 1806–1884) schlug die
dramatische Pauke, daß einem Hören und Sehen verging.
Sein »Graf Essex« war das erste Theaterstück, das ich als Knabe

auf der Schmierenbühne einer märkischen Kleinstadt sah. Niemals
mehr hat ein Drama einen solchen Eindruck auf mich gemacht.
Ich sehe noch immer den schlotternden Essex im Kerker
sitzen und höre auf einem vom Bäcker geborgten blechernen
Kuchenteller zwölfmal die Stunde des Gerichtes schlagen. Alle
Schauer jagen mir im Gedächtnis daran über den Rücken,
und ich drücke den vereinigten Geistern von Laube und Essex
pietätvoll und gerührt die Hand. Zu meinen erfreulichsten
Jugenderinnerungen aus dem Gebiete der Literatur gehören
auch Willibald Alexis (aus Breslau, 1798–1871), in
den Schullesebüchern immer mit dem homerischen Beinamen
»der Vortreffliche« geehrt, welcher nicht undichterische historische
Romane aus meiner engeren Heimat schrieb: »Die Hosen des
Herrn von Bredow«, »Der Roland von Berlin«, und Wilhelm
Hauff (aus Stuttgart, 1802–1827), in den Schullesebüchern
ein wenig zärtlich, aber auch ein wenig von oben
herab, »der Jugendliche« genannt. Zu der Geste des Von-oben-herab
ist bei ihm nun keine Veranlassung. Er ist kein
großer Dichter: zu den Klassikern haben ihn nur die Fabrikanten
von Klassikerliteratur gemacht: denen genügen Schiller,
Goethe, Kleist aus Geschäftsgründen nicht, die Brautpaare
verlangen beim Heiraten zur Komplettierung ihrer Wohnungseinrichtung
eine ganze Klassikerausstattung: dazu gehören denn
auch vor allen Dingen Theodor Körner und eine ganze Anzahl
völlig unmöglicher und verstaubter alter Herren, wie Gaudy,
Gutzkow usw. Hauff ist nun ganz und gar nicht verstaubt.
Er ist kein großer Dichter, aber ein Erzähler
von prachtvoller novellistischer Begabung, wie seine
Märchen und Novellen beweisen. Ein Glanzstück unserer
novellistischen Poesie gelang einem Franzosen: Adalbert
v. Chamisso (aus der Champagne, 1781–1838) mit seinem
Peter Schlemihl, dem Mann, der seinen Schatten verkauft
hat. Peter Schlemihl ist eine sinnbildliche und sprichwörtliche

Figur geworden. Ich weiß allerdings nicht, ob er auf meine
Mitbürger noch viel Eindruck macht. Sie sind ja längst gewohnt,
nicht nur ihren Schatten, sondern auch den Schatten ihres
Schattens, und die Sonne, die den Schatten hervorruft, zu
verkaufen. Ja, sie verkaufen sogar Peter Schlemihls wundersame
Geschichte, statt sie einem jeden gratis ins Haus zu
bringen, als Luxusdruck zu 300 Mark und mehr. Armer
Schlemihl! Hättest du zur Subskription auf dich selbst einladen
können: du hättest deinen Schatten nicht zu verkaufen brauchen!
Aber du hast es eben nicht verstanden, dein Geschäftsinteresse
wahrzunehmen. Dies verstand auch Adalbert
Stifter nicht (aus dem Böhmerwald, 1805–1868), der zarte
Pastelle und gestrichelte Federzeichnungen nach der Natur auf
kleine weiße Blätter malte und zeichnete. Die Blätter sammelte
er und gab ihnen dann (wie wenig geschäftstüchtig war er
doch!) so unscheinbare Namen wie: »Studien«. Wer in den
Sommerferien in den bayerischen Wald reist und läßt Stifters
Erzählungen, vor allem den Hochwald, zu Hause, der verdient
es nicht, Sommerferien im bayerischen Wald zu erleben. Reist
er aber nach Westfalen, so muß er sich den »Oberhof« von
Karl Immermann (aus Magdeburg, 1796–1840) in
den Rucksack stecken, oder, falls er über Zeitbedingtes hinwegzulesen
versteht, den ganzen »Münchhausen«. Auch darf er
von Immermann die tiefsinnige Mythe »Merlin«, die Tragödie
des Widerspruchs, nicht vergessen. Wenn der dem Dichter
hoffentlich geneigte Leser auch den Widerspruch nicht lösen
sollte – was tut's? Begreift er Goethes »Geheimnisse«? Oder
Hölderlins letzte Gedichte? Oder die Oden von Pindar? Muß
denn alles so verständlich sein wie ein Gespräch über die
teuren Zeiten im Kaufmannsladen? Nicht jeder ist ein Alexander,
nicht jeder vermag den Gordischen Knoten derart gewalttätig
mit dem Schwert zu lösen, und manchmal tut's nicht
einmal gut, die Lösung mit dem Schwert, meine ich, wie
exempla docent.

Abseits

von allen Zeitstürmen saß in Kleversulzbach in
Schwaben unter der Pfarrhauslinde, behaglich seine lange
Pfeife rauchend, im bunt geblümten Schlafrock mit den goldenen
Quasten: Eduard Mörike (1804–1875). Wie
Büchner von Körner, so ist sein helles Gestirn von der Wolke
eines Geibel beschattet worden, und bis ans Ende des 19. Jahrhunderts
haben wenige gewußt, was hinter dem biederen
Pfarrer von Kleversulzbach steckt. Ferdinand Freiligrath
(aus Detmold, 1810–1876), und Friedrich
Rückert (aus Schweinfurt, 1788–1866), um noch die besten
zu nennen, blendeten die deutsche Leserwelt mit ihrer Exotik
voll ungewöhnlichen lyrischen Farbenreichtums. Der Allerweltsepigone
Geibel und die Geibelepigonen versüßlichten den
Geschmack des deutschen Publikums vollends, so daß es an
einem klaren Trunk, wie ihn Mörike kredenzte, keinen Geschmack
mehr fand. Zu alledem schrien dem deutschen Volk die politischen
Dichter noch die Ohren voll, Herwegh an der Spitze,
bescheiden wie sie immer sind, traten sie trompetend vor ihre
Jahrmarktsbude und schrien: »Nur immer hereinspaziert,
meine Herrschaften! Wir haben die einzig echte, die einzig
wahre, die politische Kunst gepachtet!« Sie hatten eine Menge
Zulauf. Auch Freiligraths wohlassortierte Menagerie, in
welcher der Wüstenkönig, der Löwe, die Hauptattraktion bildete,
und wo ein waschechter Mohrenkönig an der Kasse saß, wurde
überlaufen. Der Blumenstand, an dem die Muse selbst
Mörikes Feldblumen oder auch Rosen und Nelkensträuße feilhielt,
wurde nicht beachtet. Eduard Mörike hatte mit einer
Paraphrase des Wilhelm Meister: dem Roman Maler Nolten,
begonnen, der nicht ohne Eindruck blieb. Mit Gottes Wort,
das Gott ihm selber in den Mund gelegt, mit seinen Gedichten
predigte der Kleversulzbacher Pfarrer lange tauben Ohren.
Seine Verse sind nicht gemeißelt wie die Hölderlinschen, nicht
in der Trunkenheit herausgebrüllt wie die Güntherschen, nicht
ziseliert wie die Heineschen, geflötet wie die Platenschen: sie

fielen wie reife Früchte vom Baum in seinen Pfarrhausgarten.
Sie sind nicht erkünstelt, nicht erzwungen: sie sind rund und
vollendet und duften wie reife Äpfel. Der Sonnenblume
gleich stand sein Gemüt offen. Er brauchte in seiner friedlichen
Seele keine Schlachten zu schlagen wie Hebbel. Nur
schwach schwankte die Schale zwischen Lieben und Leiden.
Seine Phantastik schweift milde wie ein Sommervogel in seinen
Erzählungen (Mozart auf der Reise nach Prag) und
Märchen. Er erschreckt nie. Seine Schauergeschichten machen
lächeln. Und wenn er dunkel ist, so ist er dunkel wie eine
Sommernacht in Kleversulzbach, warm und besternt, und wir
wissen, daß die Morgenröte nicht fern ist. Dann werden wir
mit dem Kleversulzbacher Pfarrherrn und seinem Küster auf
den Kirchturm steigen.

Die Schweizer hatten sich mit dem Fabeldichter Ulrich
Boner, mit Bodmer, Breitinger und vor allem mit
Geßner schon vorteilhaft in die deutsche Literatur eingeführt,
als sie mit Jeremias Gotthelf (aus Murten, 1797
bis 1854) einen Haupttreffer machten. Was sind das für Kerle,
die Schweizer Bauern und Bäuerinnen des Pfarrers Bitzius
aus dem Emmental. Auf angeerbter Scholle sitzen sie:
derb, treuherzig, fromm. Kein Falsch ist an ihnen und kein
Flitter. Ihr Wort: eine Enzianblüte im Gebirge. Die Schweizer
können aber nicht nur bäuerisch derb, sie können auch
städtisch, à la mode oder historisch gekleidet daherstolziert kommen,
wie Gottfried Keller und Conrad Ferdinand Meyer beweisen.

Gottfried Keller (aus Zürich, 1819–1890) läßt seinen
»Grünen Heinrich« in der Tracht aufmarschieren, die
Grimmelshausen, Heinse, Goethe in die deutsche Literatur
eingeführt haben: jeder mit etwas anderem Schnitt. Das
Problem der Entwicklung beherrscht den »Grünen Heinrich«
auf seinen tausend Seiten: so gut wie Simplex, wie Ardinghello,

wie Wilhelm Meister ist er auf dem Wege zu sich selbst.
Der Weg, der zu einem selbst führt, ist nun nicht so bequem
wie die Chausseen bei Kopenhagen, wo alle fünf Minuten, an
jeder Wegbiegung, eine Tafel steht: nach da und nach da und
nach da: man kann nicht fehlgehen. Wie steht es hingegen mit
den Wegen zu sich? Da gerät man auf allerlei Nebenpfade,
in Gestrüpp, Wolfsgruben, auf fremden Besitz, und man muß
froh sein, wenn man schließlich am Abend die Herberge findet
und auf der harten Ofenbank schlafen darf. Man weiß manchmal
wirklich nicht, ob man das Rechte trifft, wenn man z. B.
Maler- und Anstreicherlehrling wird. Und schließlich wendet
sich doch alles zum Rechten, denn man bringt von der Malerei
ein unverlierbares Gut im Felleisen heim: die Kraft der
lebendigen Anschauung aller Dinge. Es kommt für den Dichter
nicht darauf an, die Gedanken zu Ende zu denken,
sondern auch den Erscheinungen bis ins Herz zu sehen, sie zu
durchschauen. Als wäre der Mensch ein Stück Glas. Solches
konnte Gottfried Keller. Und weil er eine so klare Anschauung
von den Menschen hatte, deshalb gerieten sie in seinen Novellen
so klar und durchsichtig. Diese Novellen, gesammelt in
den Büchern »Die Leute von Seldwyla«, »Sieben Legenden«,
»Züricher Novellen«, »Das Sinngedicht« – bedeuten einen
Gipfel deutscher Erzählerkunst. Wer als Erzähler ihn wieder
erreichen will, der muß hoch und mühsam klettern – da wird es
nicht so bequem hinaufgehen wie auf den Rigi, das ist schon
mehr eine Matterhornbesteigung. Gottfried Keller hat ein vollkommenes
Gedicht, das Gedicht vom alten Pan im Walde,
geschrieben. Sein Landsmann Heinrich Leuthold deren
drei oder vier, sein anderer Landsmann C. F. Meyer (aus
Zürich, 1825–1898) deren viele. Hat Gottfried Keller typisch
schweizerische Züge in seinem Wesen und Dichten, so wird man
bei Meyer trotz manchen schweizerischen Stoffes (der Roman
»Jürg Jenatsch«) vergebens danach suchen. Seine Landsmannschaft
ist undeutlich und unbestimmt. Er hat sich selbst als

Statue eines Dichters nach einem Idealbild konstruiert. Er
führte das Leben einer steinernen Statuette: ganz Marmor,
ganz Glanz. Vierzig Jahre war C. F. Meyer, als er sein erstes
Buch, ein kleines Buch Gedichte, veröffentlichte. Er hat
mit seinen Gedichten sein Bestes gegeben, ungeachtet mancher
schönen Novelle. Die Gedichte sind von einer leidenschaftlichen
Liebe zur Form erfüllt. Genug konnte ihm nie und
nimmermehr genügen. Ihm zitterte eine Flamme im Busen,
die er mit heiliger Scheu hütete.


Daß sie brenne rein und ungekränkt.


Denn ich weiß, es wird der ungetreue


Wächter lebend in die Gruft gesenkt.





Von den Göttern, die er oft zu sich zu Gaste lud, waren ihm
Bacchus und Silen die liebsten.


In der schattendunklen Laube gab Silen, der weise, Stunde,


Der ihm weich ans Knie geschmiegte Bacchus hing an seinem Munde,


Lieblich lauschend.





Und sein schönstes, sein wildestes Symbol fand C. F. Meyer
in der Veltlinertraube.

Es ist dem Trifolium Spitteler, Nietzsche, George zu danken,
daß die deutsche Sprache in den achtziger Jahren nicht
völlig unter die Räder der naturalistischen Bier- und Leiterwagen
kam. Carl Spitteler (aus Liestal, geboren 1845)
sagte mit seinem »Prometheus und Epimetheus« der Wirklichkeit,
die sich verwirkt hatte, die Fehde an. Leider
wurde er selbst in seinen nächsten Werken aus einem Prometheus,
einem Fackelbringer, ein Epimetheus, ein Mensch der
Verwirrung und des Dunkels, denn in »Conrad, der Leutnant«
und »Imago« tut er es den schlechtesten Naturalisten und
Psychologisten gleich. Daß der bedeutendste Psychologe der
Gegenwart, Professor Freud in Wien, seine Zeitschrift nach
der »Imago« nannte, ist zuviel der Ehre für dieses ganz
analytische, aber der Synthese völlig ermangelnde Buch. Jeder
Dichter, Herr Professor Freud, ist instinktiv Psychoanalytiker.

Aber hier beginnt erst der Weg und der Wille zum Psychosynthetiker.
Im »Olympischen Frühling«, dem großen griechischen
Epos, hat Spitteler sein bestes Selbst wiedergefunden.
Er fand das Reich Apollos, das Reich, »das nicht von dieser
Welt ist«. – Von jüngeren Schweizern sind zu nennen: der
früh (1919) verstorbene Karl Stamm, ein Lyriker von
vielen Graden, der zarte Idylliker Robert Walser, der
religiös vergrübelte Albert Steffen (geb. 1874), Romandichter
theosophischer Richtung.

Eine in ihrer verbohrten Problematik Hebbel geschwisterte
Natur ist Otto Ludwig (aus Eisfeld, 1813–1865).
Er sah sich zeitlebens im Schatten Shakespeares stehen und
kam deshalb nur in seinem biblischen Trauerspiel »Die Makkabäer«
und in seinen Novellen über ihn hinaus, in denen er
als antizipierter Dostojewski und Zola erscheint. Es könnte
nicht schaden, wenn – über Dostojewski – Otto Ludwigs
Prosa nicht vergessen würde. Sie ist der feierlichen Auferstehung
wert. Wird Gustav Freytag (aus Kreuzburg,
1816–1895) aus der Gruft der Vergessenheit auferstehen?
Vielleicht mit seinem bürgerlich-soliden Roman »Soll und
Haben«, worin jedem Charakter sorgsam sein Debet und
Kredit zuerteilt ist. Des Mecklenburgers Fritz Reuters
(1810–1874) humoriges und herzliches Plattdeutsch ist leider
nur einem engen Kreise von Deutschen verständlich. (»Ut mine
Stromtid.«) Wilhelm Raabes (aus Escherhausen, 1831
bis 1910) ernster Humor, seine bedächtige Menschenfreundlichkeit,
seine bittersüße Melancholie, wird deutschen Herzen als
eine deutsche Angelegenheit immer lieb und vertraut sein. Für
Wilhelm Raabe gibt es kein besseres Epitheton als dies ohne
jeden Nationalismus gesagte: deutsch. »Der Hungerpastor«,
»Der Schüdderump«, »Horracker« werden bleiben wie des
Friesen Theodor Storm (1817–1888) rosenblätterige
Novellen: Immensee, Pole Popenspäler, Der Schimmelreiter

und die kleine Erzählung »Im Saal« – eines der frühesten
und schönsten Gebilde Storms, das er im Revolutionsjahr 1848
ersann. Die Sehnsucht nach der guten friedlichen Zeit, der
wir sonst zu trauen gar nicht geneigt sind, wird, wenn wir
sie lesen, übermächtig in uns. Früher – ja, das war freilich
eine stille, bescheidene Zeit: »Die Menschen waren damals noch
höflicher gegeneinander. Das Disputieren und Schreien galt
in einer feinen Gesellschaft für sehr unziemlich. Wer seine
Nase in die Politik steckte, den hießen wir einen Kannegießer,
und war's ein Schuster, so ließ man die Stiefel bei seinem
Nachbar machen. Die Dienstmädchen hießen noch alle Stine
und Trine, und jeder trug den Rock nach seinem Stande …
Aber was wollt ihr denn?« fuhr die alte Großmutter fort,
»wollt ihr alle mitregieren?« Ja, Großmutter, das wollen
wir nun freilich, und darum sind wir auch alle so unglücklich
und ruhlos, so hin und her gerissen zwischen Stern und Erde,
so kriegerisch und friedlich zugleich.

Paul Heyse ist im Strom der Zeiten schon versunken,
so tief versunken wie Geibel (aus Lübeck, 1815–1884), der
einst so hochgefeierte. Geibel wollte 1871 mit seinen »Heroldsrufen«
eine große Zeit einrufen. Aber Krieg und Sieg von
1870/71 hatten für die deutsche Dichtung und Kultur eine katastrophale
Wirkung. Die Heroldsrufe riefen einem Zeitalter,
das in niedrigstem Materialismus, größtem Größenwahn, in
Goldsucherei, Aufgeblasenheit (aufgeblasen wie ein Jahrmarktsschwein)
und Chauvinismus seinesgleichen suchte. Hohenzollernsch
patentierter, mehr oder weniger gereimter Patriotismus
von Geibel und seinen Nachbetern und Nachtretern lyrisch,
von Wildenbruch, selbst einem abseitigen Hohenzollernsproß,
dramatisch aufgeputzt, von Julius Wolff in seinen
Ritterromanen in die große Vergangenheit projiziert, aus ihr
eine große Gegenwart und große Zukunft abstrahierend (wie
sprach doch Wilhelm II. einst? »Ich führe euch herrlichen Zeiten
entgegen …«), süßlich gesabberte Lyrik der Baumbäche und

Bodenstedter, eine unechte flache Erzählerkunst – das waren
die ersten kulturellen Früchte der Einigung des deutschen
Volkes. Fast zwei Jahrzehnte hat das deutsche Volk diese
Limonadensuppen in sich hineingesoffen, während ihm der
frische Trunk der echten Dichtung, den ihnen Mörike, Raabe,
Leuthold, C. F. Meyer, Fontane spendeten, nicht recht munden
wollte. Einzig Theodor Fontane (aus Neuruppin, 1819
bis 1898) brachte es zu einiger Berühmtheit, nicht aber wegen
seiner großen Kunst der Milieu- und Menschenschilderung,
sondern wegen seiner stofflichen Vorwürfe, die er meist dem
Leben des märkischen Adels entnahm. Niemand hat das Gute
und Edle, was im spezifisch-junkerlichen Typus steckt: die starre
Pflichterfüllung, das karge, wie hinter geschlossenen Türen
geführte Gefühlsleben, das moralisch-märkische Pathos reiner
glorifiziert und geschildert als Fontane im »Stechlin«. Auch
das alte Berlin der siebziger und achtziger Jahre fand in ihm
seinen berufenen Schilderer. Wer sich vom heutigen Berlin
entsetzt abwendet, versäume nicht, dem Fontaneschen einen
Besuch abzustatten. Er wird entzückt aus diesem Berlin, das
unwiederbringlich dahin ist, zurückkehren. Das Gelungenste und
Geformteste in Fontanes Romanen sind die Frauengestalten:
Cecile und Effi Briest wandeln in einem Reigen mit Mignon
und Philine, Liane und Toni Häusler.

Otto Ludwig und Theodor Fontane im Erzählerischen, Hebbel
und Anzengruber im Dramatischen, Leuthold im Lyrischen,
sind die Vorläufer und Fanfarenbläser der Bewegung,
die man als die naturalistische bezeichnet hat. Es ist zu bemerken,
daß Naturalismus, Impressionismus, Expressionismus,
Futurismus nur Hilfsworte sind, um Begriffen und Bewegungen,
Ideen und Wallungen beizukommen. Wo der
Ismus aufhört, da fängt der Dichter erst an, denn letzten
Grundes macht die Einzelseele, nicht die Massenpsyche oder
-psychose erst den Dichter zum Dichter. Jeder Mensch hat eine

bestimmte seelische Richtung, in der er läuft, und wer in derselben
Richtung geht, den begrüßt er als seinen Weggenossen
mit besonderer Herzlichkeit. Nun gibt es aber viele Wege.
Viele Wege führen nach Rom: ins Heiligtum der Kunst, in
den Tempel des Gottes. Es ist Überheblichkeit, den Weg, den
ein anderer geht, von vornherein als einen falschen zu bezeichnen
und Hohn und Gelächter ihm nachzurufen. Als Maßstab
der Kritik darf nur die Qualität gelten: der Zusammenhang
des relativen mit dem absoluten Prinzip. Ein guter
naturalistischer Roman ist mir lieber als ein schlechter expressionistischer
und umgekehrt. – Was wollte der Naturalismus?
Er entstand als kraftvolle Gegenbewegung gegen die unwahre
und unechte Afterkunst, wie sie seit 1870 in Deutschland zur
herrschenden geworden war. Er lehnte allen Historismus, alle
idealisierende Stilisierung ab: wollte nur lebenswahr sein und
forderte an Stelle einer Verhüllung der Natur ihre Entschleierung
bis zur letzten Nacktheit. Er wollte die Natur abschreiben,
die natürlichen Dinge natürlich darstellen. Wenn
der Naturalismus die Imitation der Natur vielfach zur These
erhob, so beging er natürlich a priori einen Denkfehler. Eine
Nachahmung der Natur kann es nicht geben: immer tritt ja
der Gestaltende mit einem subjektiven Willen an sie heran.
Einzig der Buddha, der völlig Objektivierte, könnte auch ein
vollkommener Naturalist sein: aber er würde es wiederum
nicht sein, weil ihm der Wille zur Gestaltung von vornherein
abgeht. Er will nichts. Der naturalistische Dichter aber wollte
doch etwas: nämlich die Natur darstellen. Wo ein persönlicher
Wille ist, ist schon ein persönlicher Stil. So ist denn als
ästhetisches Gesetz nur eine Spielart des Naturalismus: der
Impressionismus zu diskutieren. Der Impressionismus will,
daß die Seele wie eine Braut sich hinlagere, damit die Natur
liebend einströme mit Fluß und Wolke, Stern und Falter.
Der Expressionismus, die Gegenbewegung gegen den Impressionismus,
fordert programmatisch: schleudere deine Seele

aus dir heraus in die weite Welt, hinauf in den hohen Himmel:
so erst wirst du ganz wahr sein. Der Impressionismus predigt
die Wahrheit des Seins, der Expressionismus die Wahrheit
der Seele. Es ist klar, daß auf einer höheren Ebene diese
Forderungen sich in einem Schnittpunkt berühren: da, wo
Sein und Seele, Erde und Himmel eins geworden sind. Im
Formalen äußert sich der Gegensatz der beiden Strömungen
derart: beim Impressionismus: Analyse des Geistes, Synthese
der Form. Beim Expressionismus: Synthese des Geistes,
Analyse der Form. – Die Naturalisten waren für Deutschland
die Entdecker des Proletariers als »Gegenstand« der dichterischen
Betrachtung: da ihrer Betrachtung ja auch das Niederste
und Unterste wert erschien. Aber der Proletarier, der arme
Mensch, der ärmste Mensch, blieb ihnen eben doch nur »Gegenstand«.
Erst die politischen und expressionistischen Dichter der
jüngsten Generation haben den entscheidenden Schritt vollzogen,
indem sie sich mit dem Proletarier identifizierten. Die
proletarische Lyrik der Henckell (geboren 1864), Mackay
(geboren 1864) – Mackays Roman »Der Schwimmer« ist eine
der besten Prosaleistungen des Naturalismus – usw. wirkt denn
auch ziemlich zahm bürgerlich. In Arno Holz' (aus Rastenburg,
geboren 1863) »Buch der Zeit« klingt sie kräftiger.
Dessen eigentliche Bedeutung liegt aber nicht darin, sondern
in seinem romantischen Buche »Phantasus«, mit dem er zwar
keine Revolution der Lyrik, wie er meinte, eingeleitet und
eingeläutet hat, aber die wesentliche Stimme seiner eigenen
Lyrik fand. Diejenigen, bei denen der Naturalismus ein
totes Dogma wurde, sind, manche noch lebendigen Leibes,
gestorben. Des romantischen Naturalisten Max Halbe
bestes Werk ist eine kleine Novelle: Frau Meseck.
Am Leben blieb der unverwüstliche, kräftige Detlev von
Liliencron (aus Kiel, 1844–1909), der lyrische Husar,
der niederdeutsche Feuerreiter. In der plattdeutschen Lyrik
exzellierte Klaus Groth (aus Dithmarschen, 1819–1899),

der Dichter des »Quickborn«, in bodenständigen österreichischen
Bauerndramen Ludwig Anzengruber (aus Wien, 1839
bis 1889). Vom Naturalismus kam, ihn überflügelte bald
mit silbernen Flügeln: Gerhart Hauptmann (geboren
1862 in Salzbrunn). Wie ein Baum zieht er seine Säfte aus
der schlesischen Erde, aber seine Krone ragt in den Himmel,
und sein Gezweig überschattet hundert Naturalisten. Mit
der Weißglut seines Willens hat er die naturalistische Theorie
durchschmolzen. Keine konstruierten Maschinen, keine Homunkulusse
durchwandeln die Welt seines Dramas: Menschen voll
Blut und Sehnsucht, arme, elende Menschen, geprügelt wie
Hunde von der Peitsche des Schicksals, hungernd und frierend,
hungernd nach Brot und Licht, frierend an den kalten, steinernen
Herzen der Mitmenschen, Menschen, die in einer ewigen
Dämmerung »vor Sonnenaufgang« leben, »einsame Menschen«,
zu denen selten genug der Ton der »versunkenen Glocke«
herauftönt, Menschen, die einzeln nicht leben dürfen wie die
schlesischen Weber, die ein Klumpen blutendes, zuckendes Stück
Fleisch sind, Menschen, die fried- und ruhelos das Labyrinth
des Daseins durchirren, bis eine sanfte Frau auch mit ihnen
einmal das »Friedensfest« feiert. Wie sind die zu beneiden,
die, wie Hannele, so früh von dieser schmutzigen Erde zum
Himmel fahren dürfen! Daß sie Kinder bekommen, zeugen
und gebären – wie furchtbar! Wer will den ersten Stein auf
»Rose Bernd« werfen? Wer stürzt nicht weinend in sich zusammen,
wenn der brave, ehrliche »Fuhrmann Henschel«,
zwischen Schuld und Unschuld schwankend, sich erhängt? Alle
Gestalten Hauptmanns sind Narren in Christo, wie der religiöse
Schwärmer Emanuel Quint, der im neu erwachenden
religiösen und sektiererischen Leben der Zeit noch eine Rolle
spielen wird.

Wie die Geibelperiode in Empfindelei und Süßlichkeit,
so artete der Naturalismus schließlich in Krafthuberei,
törichte Brutalität und Apotheose des Misthaufens aus. Süßigkeit

des Wortes, Sinnlichkeit der Seele: die Schönheit verfiel
dem Fluch der Lächerlichkeit. Es ist das Verdienst von
Friedrich Nietzsche und Stefan George, das deutsche Wort in
barbarischer Epoche bewahrt und in heiligen Hainen Anbetung
und Weihrauch der tönenden Gottheit dargebracht zu haben.
Friedrich Nietzsche (1844–1900) ist mit der musikalischen
und rhythmischen Prosa seines »Zarathustra« der Lehrmeister
der jungen und jüngsten Dichtung geworden. Als Lyriker gehört
er zu den edelsten deutschen Lyrikern. »Frei« war Nietzsches
Kunst geheißen, »fröhlich« seine Wissenschaft. Alle seine
Lieder sind trunkene Lieder. Ob er sie singt in Venedigs
brauner Nacht an der Rialtobrücke oder sie von San Marco
gleich Taubenschwärmen ins Blau hinaufsendet und wieder
zurücklockt, ihnen noch einen Reim ins Gefieder zu hängen.
Oder ob in Sils Maria ihn, der wartend sitzt, ganz nur Spiel,
ganz See, ganz Mittag, ganz Zeit ohne Ziel, der Schatten
Zarathustras grüßt. Ob im Herbst, in der Ebene, die ersten
grauen Krähen ihn überfliegen und ihn mahnen, daß der
Winter naht.


Aus unbekannten Mündern bläst's mich an,


– Die große Kühle kommt …





Er wurde einsam. Immer einsamer. Und alle seine Lieder
sang er schließlich nur noch sich selber zu, »damit er seine
letzte Einsamkeit ertrüge«.


Hoch wuchs ich über Mensch und Tier;


Und sprech ich – niemand spricht zu mir.





War die Natur Nietzsches eine Kreuzung aus Dionysos und
Ahasver, die trotz aller Schmerzen die Ewigkeit, zu der sie verdammt
war, lieben mußte, eine wilde, tobende Natur, die
lieber brüllte als seufzte oder zwitscherte, – so ist Stefan
George (geboren 1868 in Büdesheim) der strenge Priester
der Gelassenheit und Gebundenheit, der Verkünder asketischer
Lüste, maß- und zuchtvoll. Auch der verkündet wie Nietzsche
eine Kunst, die jenseits von Gut und Böse wirkt, er steht den

moralischen Forderungen eines Teiles der jungen Generation
ferner als fern.

»Du sprichst mir nicht von Sünde oder Sitte.« In einem
seiner ersten Gedichte versteigt er sich bis zur Apotheose der
Ausschweifung: im Heliogabal. Aber immer reiner klärt sich
seine Welt: bis das Jahr der Seele herrlich sichtbar wird, der
Teppich des Lebens sich vor ihm breitet, der Engel ihm den
Weg weist und der Stern des Bundes magisch erblinkt. Stefan
George begann als Fackelträger des reinen Wortes in einer
Zeit, die das Wort verunreinigte und beschmutzte, er schritt fort
und schreitet weiter als ein Flammenträger des reinen Sinnes
in einer Zeit, die verschwelt und rauchig loht, die zu Baal und
Beelzebub betet, die kein Sonnengold, nur ein Geldgold kennt,
die alles »zweckmäßig« einrichtet und als Ziel die Zweckmäßigkeit
postuliert oder die Ziellosigkeit an sich. Die geistige und
moralische Begriffe verwechselt und ein politisches Parteiprogramm
von Spinozas Ethik nicht zu unterscheiden vermag.
Sie hat auch bei George gebändigte Leidenschaft mit Temperamentlosigkeit,
die Gebärde des echten Priesters mit den Tingeltangelallüren
ihrer geistigen Charlatane, die gekonnte Kunst
mit gemachter Mache verwechselt. Sei's. Die Weltgeschichte
ist auch das Weltgedicht: einige der schönsten Strophen dieses
Gedichtes hat Stefan George gesungen.

Aus dem Kreise Georges sind als Dichter von Rang Hugo
von Hofmannsthal (geb. 1874 in Wien) und Rainer
Maria Rilke (geb. in Prag 1875) hervorgegangen. Hofmannsthal
ist der Dichter bezaubernder kleiner Versdramen.
Er führt ein Skelett, das mit blühenden Rosen behängt ist,
im Wappen. Rilke ist ein Mönch, der statt der grauen Kutte
eine purpurrote trägt, die Seligkeit des Himmels liebt, aber
die Freuden der Welt nicht verachtet.

Die »ersten Hergereisten«, die der kommenden deutschen
Dichtergeneration die neuen Lieder lehrten, waren Nietzsche
und George. Alfred Mombert (geboren 1872 in Karlsruhe)

und Theodor Däubler (geboren 1876 in Triest)
gehören zu den ersten, die sie lernten. Mombert schrieb metaphysische
Dramen und Gedichte, Däubler das diesseitige Epos
»Nordlicht«, eine Kosmogenie voll von Schwelgerei und Orgie
des Wortes und des Reimes. Richard Dehmel (aus dem
Spreewald, 1863–1920) hält sein Gesicht den romantischen Gestirnen
zugewandt. Die goldene Kette der deutschen Lyrik ist
ohne ihn nicht denkbar, er ist ein kostbares Glied in ihr, deren
Anfang Walter von der Vogelweide, deren vorläufiges Ende
Franz Werfel hält. Er hat die Tradition der deutschen Lyrik
über eine Zeit der Verfahrenheit und Traditionslosigkeit hinübergerettet.
Als alles tot und trübe schien. Er hat der deutschen
Lyrik das Liebeslied neu geschenkt: Das dunkle Du,
das dunkle Ich, die durch die Nacht sich suchen – und sich
finden.

Christian Morgenstern (aus München, 1871–1915)
schuf in seinen »Palmström«gedichten eine grotesk-philosophische
Lyrik eigenster Prägung, die besonders dem menschlichen und
vermenschlichten Tier zu Leib und Seele rückt. Da erscheint
ein Steinochs, der sich von menschlicher Gehirne Heu nährt.
Auf schwärmt am Horizont ergrauter Kasernenhöfe der sagenhafte
E. P. V. (auch Exerzierplatzvogel genannt). Wir sind
hoch und heiter beglückt, daß es ihn und Palmströms und
v. Korfs fundamentale Melancholie – immerhin –
noch gibt. Schade, daß ich beim neuerlichen Quellenstudium
für diese kleine Literaturgeschichte v. Korfs glänzende Erfindung
nicht benutzen konnte, welcher, weil er schnell und viel
lesen mußte, eine Brille erfand,


deren Energien


ihm den Text zusammenziehn.


Beispielsweise dies Gedicht


läse, so bebrillt, man – nicht!


Dreiunddreißig seinesgleichen


gäben erst – ein – – Fragezeichen!






Die Dadaisten, Apologetiker des abstrakten Humbugs, sind
Wilhelm Buschs, des genialen Malerdichters (1832
bis 1908) und Morgenstern's Nachfahren.

Die deutsche Frauendichtung beginnt, nachdem sie seit Mechtild
v. Magdeburg jahrhundertelang den Dornröschenschlaf
geschlafen, wieder aufzuleben mit der Westfälin Annette
v. Droste-Hülshoff (1797–1848), die freilich
für den ersten Blick gar nichts Frauliches an sich hat. Ihre
Formen sind streng, herb, ihr Gang ist straff, ihre Miene leicht
verdüstert: wie ein halb heller Tag auf der westfälischen Heide,
wenn Erde und Himmel die Plätze vertauscht haben, und die
roten Heidekrautblüten wie Sterne, die Wolken wie braune
Ackerschollen sind. Auf ihr müdes Haupt gaukelte selten ein
süßes Lachen.


Liebe Stimme säuselt und träuft


Wie die Lindenblüt' auf ein Grab …





Herb wie ihr lyrischer Stil ist ihr Prosastil in der Novelle
»Die Judenbuche«. Marie v. Ebner-Eschenbach (aus
Mähren, 1830–1916) besitzt ein Talent von großer Weite der
Empfindung, das formal eng begrenzt ist. Ricarda Huch
(geboren 1864 in Braunschweig) suchte ihre Themen im
Risorgimento und im Dreißigjährigen Krieg. Enrica von
Handel-Mazetti (geboren 1871 in Wien) schrieb historische
Romane mit katholisierendem Einschlag. Die deutsche
Frauenlyrik der jüngsten Zeit gipfelt in Else Lasker-Schüler
(geboren 1876 in Elberfeld). Wer fühlte sich nicht
als ewiger Jude und sänke vor Jehova ins Knie, wenn sie ihre
hebräischen Lieder singt? Wenn sie ihre Verse in einen alten
Tibetteppich verwebt? Emmy Hennings gab in kleinen
Versen (»Die letzte Freude«) und in kleiner Prosa (»Das Gefängnis«)
eine Autobiographie des weiblichen Vaganten.
Eleonore Kalkowska ließ im Krieg den Rauch des
Frauenopfers steigen. Sie schreitet vom Gedicht zum Drama.

Man

hat Frank Wedekind (1864–1918) einen Bruder
und Genossen der Lenz, Büchner, Grabbe genannt. Er
hatte nicht die selbstverständliche Grazie dieser drei (die Grabbe
auch im Grausigen bewies). Er war kein Kind der Natur.
Die Natur war ihm in jeglicher Gestalt verhaßt und widerwärtig.
Vor einer schönen Landschaft erfaßte ihn ein Brechreiz.
Und er wurde erst wieder beruhigt, wenn er die Berge,
etwa als ein liebendes Paar in Umarmung, drastisch definieren
konnte. Er war ganz gewiß ein Erotomane, dessen moralische
Komplexe sich bis zum exzessiven Pathos steigern konnten. Er
war ein genialer Spießer – mit umgekehrtem Vorzeichen.
Ein erotischer Frömmler. Ein frömmelnder Erotiker. Flagellant,
Sadist, Masochist aus religiöser Überzeugung. Ihm war
das Weib die große Hure von Babylon und als solche immer
anbetungswürdig. Er führte ein Tagebuch aller Zärtlichkeiten,
der sanften und der schrecklichen. Er führte dieses Tagebuch
gewissenhaft wie ein Oberlehrer. Als Oberlehrer (mit dem
schlechten Gewissen des ehemaligen Schülers …) fühlt er
sich auch seinen Geschöpfen gegenüber: einer Lulu, einer Franziska,
die zu seiner Liebe, zu seinem Leben emporgepeitscht
wurden – um sich dann an ihrem Lehrmeister aufs grausigste
zu rächen. In der Verbohrtheit im Problematischen ist er
Hebbel, in der Technik den Stürmern und Drängern verwandt:
diese dramatische Technik der Einzelbilder, Einzelszenen, wie sie
»Frühlingserwachen« einführt, hat im deutschen Drama neuerdings
Furore gemacht. Sein Kinderdrama »Frühlingserwachen«
wird bleiben, bleiben wird der »Marquis von Keith«,
der letzte Akt von »Schloß Wetterstein« und vor allem: »Lulu«.
In ihr und in der kleinen Wendla hat er die natürliche Dämonie
des Weibes groß gestaltet. Es ist vielleicht kein Zufall, daß
in den vorzüglichsten Dramen der Epoche Frauen im Mittelpunkt
der tragischen und komischen Handlung stehen: die Lulu
im »Erdgeist«, Hannele in »Hanneles Himmelfahrt«, die
Wulffen im »Biberpelz«, Madame Legros (im gleichnamigen

Drama von Heinrich Mann) –, dies beweist, daß wir in einer
romantischen Periode leben: Lulu ist die Inkarnation der geschlechtlichen,
Hannele die der kindlichen, Madame Legros die
der mütterlichen Liebe der Frau. Lulu will irdische Lust,
Hannele himmlische Liebe, Madame Legros dies- und
jenseitige Gerechtigkeit. – Wilhelm Schmidtbonn
(geboren 1876) behandelte im »Grafen von Gleichen« das
Problem des Mannes zwischen zwei Frauen. Der erste Akt
gehört zu den besten ersten Akten der deutschen Literatur. Sein
»Wunderbaum«, ein Prosabuch, birgt viele Wunder. Carl
Sternheim zeichnet in seinen Dramen karikaturistische
Bilder aus dem bürgerlichen Heldenleben: Streber, Schieber,
sentimentale Kokotten, amusische Dichter, intellektuelle Schweinehunde,
Auch- und Bauchsozialisten. In seinen Dramen wie
in seinen Novellen holt er das Letzte virtuos, aber ohne Herz,
aus der Technik des Wortes. Seine Geschichten laufen ab wie
Maschinen. Er ist ein Ingenieur der Sprache. Herbert
Eulenberg (geboren 1876 in Mühlheim) bemalt seine
dramatischen Helden und Heldinnen blaßrosa und blaßblau.
Sie gleiten schattenhaft durch eine romantische Kulissenwelt.
Eduard Stucken (geboren 1865 in Moskau) beschwört
noch einmal Montsalvatsch und die Gralsritter in klingenden,
mit Innenreimen geschmückten Versen. Seine Romantrilogie
»Die weißen Götter« erheischt Respekt. Georg Kaiser
(geboren 1878 in Magdeburg) pflanzt sich ganz breitspurig
und heutig vor uns hin. Teufel, ist das ein Leben, das sich da
vor uns und um uns und in uns abspielt. Aktiengesellschaften
werden gegründet aus Menschenliebe, aus Bonhomie, mit
Ewigkeitsansprüchen. Beim »Brand des Opernhauses« entzünden
sich alle Leidenschaften. »Von morgens bis mitternachts« rollt
ein ganzes Leben ab via Bankinstitut, Freudenhaus, Park,
Café, Heilsarmee, um in »Hölle, Weg, Erde« sich als leere
Leere, parodierte Form, Konjunkturkommunistik zu entschleiern.
Da ist mir R. John Gorslebens (aus Metz, geb. 1883)

bedenken- und gewissenloser geistiger Abenteurer »Der Rastaquär«
schon lieber. Denn der ist ehrlich. Hanns Johsts
ekstatische Szenerien haben sich zu einem adligen Drama
»Der König« und zu einem problematischen Gegenwartsroman
»Kreuzweg« edel ausgereift. Georg Kaiser, Sternheim, Eulenberg
geben in ihren Dramen allerlei indirekte Antworten auf
direkte Fragen. Das sind alles Passionen, die sich da abspielen.
Walter Hasenclever (geboren 1890) im »Sohn« und
René Schickele (aus dem Elsaß, geboren 1883) in »Hans
im Schnakenloch« gehen zur Aktion, zur These, zur Forderung
über. Nicht: so seid ihr! Sondern: so sollt ihr sein! So soll
der Sohn gegen den Vater, der Mensch zwischen den Rassen
sich entscheiden! Hasenclevers »Antigone«, Unruhs »Ein Geschlecht«
sind ebenfalls programmatische Äußerungen gegen den
Krieg, während Hasenclever in seinem Drama »Menschen«
zur Romantik umkehrt – den Weg, den noch alle Aktivisten
werden schreiten müssen (Schickele beschritt ihn im
»Glockenturm«) –, sich aber nach der anderen Seite purzelbaumartig
überschlägt und beim übelsten Text zum Filmdrama
landet. Höher steht sein okkultes Spiel »Jenseits«.

Paul Kornfelds »Verführung« gehört zu den typischen,
monologischen Dramen des jungen Menschen aus der expressionistischen
Epoche. (Einige andere: Hanns Johst »Der junge
Mensch«, Walter Hasenclever »Der Sohn«, Klabund »Die
Nachtwandler«.) Es ist das Erfreulichste von ihnen. Das
Problem »Vater und Sohn« gestaltet eindrucksvoll in seinem
gleichnamigen Fridericus-Drama auch Joachim v. d. Goltz.

Den schönsten deutschen Roman um 1900 schrieb Friedrich
Huch mit seinem »Pitt und Fox«. Biedermeierliche
Zartheit und groteske Gotik blühen darin. Pitt ist der gute,
der entmaterialisierte, Fox der schlechte materialistische
Deutsche, wie ihn Heinrich Mann später in seinem Untertan
Diederich Heßling so bitterböse abkonterfeit hat. Ouckama

Knoop malte im »Sebald Soeker« die Untergangsstimmung
des Abendlandes, längst ehe sie gefällige Mode wurde. Hermann
Löns jagte den wilden »Wehrwolf« über die Heide.
Des Schwaben Emil Strauß (geb. 1866) Kindertragödie
»Freund Hein« ist mir unvergeßlich. Der Halkyonier O. E. Hartleben
(1864–1905) etablierte sich mit glänzend geschriebenen
ironischen Impressionen. Eine Abart des Impressionismus
ist der Psychologismus, wie ihn Thomas Mann
(aus Lübeck, geb. 1875) in seinen ausgezeichneten Romanen und
Novellen »Die Buddenbrooks«, »Tod in Venedig« übt. Er analysiert
mit medizinischer Gewissenhaftigkeit die Einzelseele.
Dem Studium der Massenseele gilt neuerdings seines Bruders
Heinrich Mann (aus Lübeck, geboren 1871) Bemühung.
Er ist der Dichter der Demokratie geworden in seinen Romanen:
»Die kleine Stadt«, »Die Armen«, »Der Untertan«. – »Die
kleine Stadt«, ein italienischer Kleinstadtroman, der schildert,
wie eine fahrende Theatertruppe eine kleine Stadt revolutioniert,
ist ein Markstein in der Geschichte des deutschen Romans.
Seine früheren Italienromane, besonders die prachtvolle Trilogie
»Die Göttinnen«, zeigen ihn noch ganz als Apologetiker
des Übermenschen, des Einzelmenschen, des Anarchisten, als
hymnischen Diener der Schönheit, der Kraft und der sinnlichsten
Gewalt. Wer, der je der Herzogin von Assy begegnete, könnte
sie vergessen? Denn sie war ihm Kind, Mutter und Geliebte.

Gustav Meyrink (geboren 1868 in Wien) schüttet ein
Wunderhorn ergötzlicher und boshafter Trivialitäten, ältestes
und neuestes Gerümpel, über den deutschen Spießer aus, der
mit einem leeren Hirn aufdrapiert wie ein Pfingstochse in
seinen Geschichten umherwandelt und »Muh« und »Bäh« sagt.
Von Meyrinks großen Romanen, die allerlei kabbalistische und
mystische Weltanschauung propagieren, ist der »Golem«
nennenswert. Peter Altenberg (1859–1918, aus Wien)
gewinnt seine amüsante Weltanschauung vom Café Fensterguckerl
aus. Hermann Bahr (geboren 1863 in Linz) hat

vom Naturalismus bis zum Expressionismus und Katholizismus
so ziemlich alle Klassen der Literaturgeschichte absolviert und
ist überall mit der Note 2–3 versetzt worden. Artur
Schnitzler (geboren 1862), Dramatiker und Romanzier,
schrieb zwei vollendete Novellen »Leutnant Gustl« und »Casanovas
Heimkehr«. Des Kurländer Grafen E. Keyserling
(1858–1918) Erzählungen beglücken schmerzlich wie im Frühherbst
die bunten fallenden Blätter. Über Hermann Hesses
(geboren 1877 in Calw) Prosadichtungen der ersten Periode
könnte als Motto der Vers eines Volksliedes stehen, mit dem
er selbst eines seiner Bücher betitelt: »Schön ist die Jugend«.
Seine rührendste Figur: der arme und doch so reiche Landstreicher
Knulp. Mit vierzig Jahren überwand und übertraf
er sich selbst in den farbigen und feurigen Zeugnissen einer
zweiten Jugend: »Demian«, Weg und Wesen deutscher Seele
entschleiernd, und der herrlichen Novelle »Klein und Wagner«.
Wilhelm Schäfer (geboren 1868 in Ottrau) schuf sich
in seinen »Anekdoten« eine eigene Novellenform in Anlehnung
an mittelalterliche deutsche und italienische Meister. Sie gehören
zu den besten Leistungen der deutschen Prosa der
Gegenwart, die in Jakob Wassermanns (geboren 1873
in Fürth) Romanen »Das Gänsemännchen« und »Kaspar
Hauser« einen ihrer Meister fand. Eine reiche Fülle lebendigster
Gestalten, eine ganze große und kleine Welt wird aus
der Tiefe ans Licht gehoben. Die Prosa der jüngsten Generation,
mit Kasimir Edschmid (geboren 1890) und
Alfred Döblin beginnend, vermag diesen Leistungen
Gleichwertiges an die Seite zu setzen. Edschmids Novellen
sind wie in einem Treibhaus gezüchtete Blumen: bizarr, geistreich,
gekünstelt, voll wilder, aromatischer, zuweilen peinlicher
Düfte. Sein Roman: ein tiefer Abstieg. Alfred Döblin beschwört
den Schatten Wallensteins und in den »Drei Sprüngen
des Wang-lun« einen edlen Rebellen der Schwäche in der Landschaft
eines erträumten China. Der schlesische Russe Arnold

Ulitz türmt den »Ararat«. Klabund (geboren 1891 in
Crossen a. O.) versuchte im »Moreau« den Roman eines Soldaten,
im »Mohammed« den Roman eines Propheten, im
»Bracke« den gotischen Roman eines Eulenspiegel zu gestalten.
Der »Dreiklang« enthält das Wesentlichste seiner Lyrik.
Leonhard Franks (geboren 1882 in Würzburg) »Ursache«
ist in Dichtung umgesetzte Freudsche Psychologie. Andreas
Latzkos (geb. 1876 in Budapest) Bücher (»Menschen im
Krieg«) und Leonhard Franks »Der Mensch ist gut« haben ihr
Bestes geleistet in der Revolutionierung der Seelen, an welcher
aber kritische Geister wie Karl Kraus (geboren 1874 in
Gitschin) und Franz Pfemfert (geboren 1877 in Lötzen)
seit Jahren schon viel tieferen Anteil hatten mit »Fackel« und
»Aktion«. Jene sind zeitgeschichtlich von großer Bedeutung. Ihr
dichterischer Wert ist weit geringer. Der Mensch ist nicht gut,
sondern er will gut werden. Das Moment der Entwicklung ist
das Entscheidende. Schon Herzeloide erzog ihren Sohn Parsival
in der Waldeseinsamkeit, damit er vor dem Welt- und Kriegsgetümmel
bewahrt sei. Aber alle Abgeschlossenheit half nichts.
Ein jeder trägt ja den Feind in der eigenen Brust. Gegen
ihn heißt's kämpfen. Man muß sich selbst aufs Haupt schlagen.
Gott und du: das sollen nur Synonyme sein. Epitheta ornantia
des einen. Du mußt den Heimweg finden: heim zu dir. Auf
diesem Heimweg durch die Dunkelheit stehen die Dichter an
den Meilensteinen wie Fackelträger. Von Fackel zu Fackel
tastest du dich vorwärts: zum Morgenrot, bis Gottes Herz einst
über den Bergen aufgeht. Menschen- und Gottesauge werden
ineinander trinken und wird nur ein Licht und eine Liebe sein.

Die Vorläufer des lyrischen Expressionismus sind Otto
zur Linde (geb. 1873 in Essen) und die Charontiker,
die sich um ihn sammelten. Er schon stellte die These von der

ekstatischen Unmittelbarkeit auf, blieb aber praktisch im Assoziativen
stecken. Walter Calé (aus Berlin, 1881–1904)
starb allzufrüh. Max Dauthendey (aus Würzburg,
1867–1918) sang inbrünstige Lust- und Liebeslieder. Sein
heißes Blut trieb ihn in die Tropen, aus denen er exotische
Novellen heimbrachte. Des Wilhelm von Scholz (aus
Berlin, geb. 1874) Verse spiegeln sich wie Nymphen gern in
dunklen Teichen, vom Walde überwuchert. Alfred Kerr
(geb. 1867 in Breslau), als Kritiker ein Dichter, als Dichter
ein Kritiker, hat einer ganzen lyrischen Generation das Gehen,
die ersten Schritte beigebracht. Der dämonische Naturbursche
Georg Heym (aus Hirschberg, 1887–1912) machte dann mit
der neuen Dichtung ernst. Er krempelte sich dazu die Hemdsärmel
auf: wie ein Riese schritt er über die Dächer und
zwischen den Straßen Berlins, und allesdies: Mensch, Trambahn,
Mond, Spelunkenspuk war ihm wie Riesenspielzeug, die
Stadt wurde ihm zur Landschaft, Berg wurde Haus. Er ertrank
beim Eislauf, vierundzwanzigjährig, im Müggelsee.
Das Grabgeleite gaben ihm Scharen »fortgeschrittener
Lyriker«. Als Georg Heym in den Fluten versunken war,
stieg aus den im Frühling getauten Wogen wie ein junger
Meergott, prustend, dampfend in der Sonne, schreiend vor
Lust am Licht: Franz Werfel (geboren in Prag 1890).
Er verkündigte das Evangelium des schönen strahlenden Menschen,
der jedem Wesen, auch dem ärmsten, brüderlich zugewandt.
Gewaltig schwingt sein religiöses Pathos. Er will
einer der Propheten des neuen Bundes sein: des Bundes aller
wahrhaft Menschlichen. Er kniet nieder, unsagbar demütig und
bußwillig, mit Unkraut noch und Schlamm fühlt er sein Herz
erfüllt. Erst nachdem er sich selbst gerichtet, wächst er zum Richter
der Menschheit. Er sank hin, er kniete hin, er weinte. Er
lauschte, er horchte, er hörte, er diente. Nun schuf er, nun trägt
er, nun hält er wie Christophorus die Erdkugel. Erst sah er die
Welt – und siehe, sie war schön –, da wurde er der Weltfreund.

Dann sah er sich, und siehe, er war häßlich. Aber er war. Da
nahm er sein Sein und trug es zu den anderen. Drei Reiche
durchwanderte er. Er wird in das vierte gelangen, das sie
alle drei umfaßt: das Reich der glückseligen Gerechtigkeit, der
Reinheit und Einheit. Er wird über sich selbst »Gerichtstag«
halten. Dann wird sein kriegerisches Wesen sich beruhigend
lösen. Er wird zerrinnen und eine Welle sein, gekräuselt, entführt
und gespült ins Meer der Vollkommenheit und der
Vollendung.


Erst wenn ein Mensch zerging


In jedem Tier und Ding,


Zu lieben er anfing.





Im Gefolge Werfels, des Propheten der Bruderliebe, wandeln
unzählige junge Lyriker, weniger von der bronzenen
Glocke seiner lyrischen Form angetönt (er ist reinste Musik,
Oboe, Flöte: sie sind meist nur Schellenträger und Trommler),
als von seinem Pathos bezwungen. In der Form wenden
sich viele mehr der Imitation des großen Amerikaners
Walt Whitman zu, seinen breiten rollenden Rhythmen, die
brausen wie die Wogen des Atlantischen Ozeans. Walt Whitman
sang von seinem Buch: Camerado, dies ist kein Buch –
wer dies anrührt, rührt einen Menschen an! Dieses Motto
sähen die jungen Dichter gern über alle ihre Bücher: ihre
Dramen, Verse, romantischen Romane gesetzt. Sie wollen vor
allem Menschen sein. Und Menschen sein. Wir sind! Wir
sind! jubeln sie emphatisch mit Werfel. Die Ekstase ist ein
Kennzeichen ihres Wollens. Von ihr sind die Formen so zerrissen,
zerhackt, im Winde flatternd. Oft opfern sie das Dichterische
auf Kosten des Moralischen. Ihre Empfindung ist
vielfach keine individuelle mehr: ihr Erlebnis ist schon zum
Kollektiverlebnis geworden. Sie dichten nicht mehr – sondern
der Stil dichtet für sie. – Einen elegischen Nebensproß
Werfels trieb Österreich in Georg Trakl aus Salzburg

(1887–1914), dem Dichter der sanften Schwermut, des süßen
Verzichtes, des violetten Unterganges, dem Hölderlin unserer
Zeit. Alle Gedichte Trakls sind herbstliche Landschaften. Immer
tönen leise im Rohr die dunkeln Flöten des Herbstes. In
Gottfried Benns (aus Mohrin, geb. 1885) Gedichten
ist dies Ereignis geworden: Hirn wurde Herz, Geist wurde
Fleisch. Benn steht für sich selbst und auf sich selbst: kein
Werfel-, kein Whitmanjünger: ein Benn. Auch in seinen
Novellen. Johannes R. Becher (geb. 1890) ruft in seinen
Gedichten »An Europa« zur »Verbrüderung«. Es finden
sich wundervolle einzelne Verse in seinen Büchern, die der
sozialistischen Revolution dienen wollen, aber kaum ein vollendetes
Gedicht. Der Wille zur These überschreit den Willen
zur Form. Eine krampfhaft geschaffene neue Syntax ist noch
keine neue Kunstform. Albert Ehrenstein (geb. in
Wien 1886) schleudert seine Flüche gegen die »rote Zeit«.
Europa wird zum Barbarossa. Ein griechisch gerichteter Geist
zersprengt sich selbst und seine Form in Haßgesängen. Sein
Reifstes bleibt die österreichische Novelle Tubutsch: voll ironischer
Melancholie. Die Arbeiterdichter Barthel (geb. 1884)
und Bröger machen Ansätze zu einer neuen Volkslyrik,
der Jakob Kneip in seinen Legenden am nächsten
kommt. Es darf nicht verkannt werden: auch hier ist ein
Weg. Das deutsche Lied, die deutsche Legende, das deutsche
Märchen werden wieder einmal auferstehen. Der Expressionismus
wird verwesen. Eine neue Romantik, eine neue Klassik
dämmern empor. Ganz in der Tradition der klassischen
deutschen Lyrik wandeln der Ostpreuße Albrecht
Schaeffer (geb. 1885) – auf dessen Romanwerk Helianth
auch hingewiesen sei – und der Schwabe Bruno Frank
(geb. 1887 in Stuttgart), der das Erbe Mörikes in guter
junger Hand hält. Friedrich Schnack steht mit flammendem
Edelsteinsäbel als lyrischer Wächter am Eingang zum
kommenden Reich.

Der

junge Mensch zwischen 1911 und 1918 war Krieger
und Revolutionär, Expressionist und Bolschewist. Er ging
in den Krieg als Revolutionär und in die Revolution als Krieger.
Er fiel von einem Extrem ins andere: aus der Ekstase in
die Verzweiflung, und umgekehrt. Er liebte allzu vage die
Menschheit, ohne noch recht vom Menschen zu wissen. Er ist
weitsichtig: aber in der Nähe vermag er nichts zu sehen. Er
will alles – und erreicht nichts. Er ist immer geneigt,
zu typisieren, zu schematisieren – ganz wie die verachteten
Wissenschaftler. Es ist eine dunkle, heilige Ahnung des Kommenden
in ihm. Aber in der Gegenwart stolpert er unbeholfen
daher. Er sagt zehnmal nein, ehe er einmal ja sagt. Er schlägt
der herrschenden Klasse, wie der Zeichner George Groß, in die
Fratze, aber wenn er zur Herrschaft gelangt, weiß er auch
keine anderen Mittel als die der anderen: Terror und Maschinengewehre,
die Diktatur. Bitterlich, der den Bräutigam von
Marie ermordet und Ruths Bruder in den Tod treibt, (in
Kornfelds Verführung) ist er nicht ein Terrorist? Versucht er
nicht, mit Gewalt die Welt zu ändern? Ich glaube nicht an die
dauernde Überzeugungskraft brutaler Gewalt, von welcher
Seite immer sie sich äußern mag. Wer hat die Welt dauernd
verändert? Ein Karl der Große? Ein Napoleon? Ein Bismarck?
Der chinesische Denker Laotse sagt einmal: »Das Zarteste
überwindet das Härteste.« Wir wollen, symbolisch gesprochen,
keine Boxer werden wie die Angelsachsen und jedem gleich
die Faust ins Gesicht pflanzen. Unsere Schwäche wird eines
Tages unsere Stärke sein. Wir müssen Dschiu-Dschitsu lernen:
nicht den starren Angriff, sondern die elastische Verteidigung.

Revolutionen, geistige und materielle, schießen über das Ziel
hinaus –, um nur etwas zu erreichen. Der Expressionismus
wird einer neuen Romantik und Klassik den Weg bereiten wie
der Kommunismus einem neuen Gemeinschaftsgefühl.

Die

Sehnsucht nach Erlösung blüht in den kommenden
Generationen wild auf. Wir wollen erlöst werden – von
der Lüge. Denn alle Erlösung ist nur ein plötzliches Erblicken
der Wahrheit. Die Lüge hat ihr Gorgohaupt in den letzten
Jahren vor dem Kriege und im Kriege selbst widerlich erhoben.
Aber wenige vermochten sie zu erkennen. Denn sie war geschminkt
wie eine Hure und mit schönen Kleidern angetan und
mit Steinen behängt. Das Bild der Welt war, wie es die
mittelalterlichen Darstellungen zeigen: eine Frau, von vorn
reizend und wohlgestalt anzusehen – aber hinten im offenen
Rücken voll Schlangengezücht und Dreck und Eiter. Mammonismus,
Militarismus, Materialismus: unter diesen drei Flammenzeichen
focht der deutsche Gott, der Alliierte von Roßbach –
und unterlag.

Wir sind nicht auf der Welt, um unglücklich zu sein. Dieser
gram- und grauenvolle Krieg, in dem wir lebten und starben,
könnte vorübergehend einen Märtyrerstandpunkt schaffen: als
sei es über alle Maßen edel und tapfer und weise und natürlich
und dieses Lebens letztes Ziel, zu leiden. Gerechtigkeit!
Tu von den Augen die Binde und sieh die Erde: blühen nicht
Blumen, rote und blaue und goldene, zu deinen Füßen? Glüht
nicht das ewige Licht, die Sonne, um deine Stirn wie ein
Heiligenschein? Taumeln nicht Pfauenauge und Zitronenfalter
schräg durch den schreitenden Abend? Pferde springen
elegant durch die Straßen. Wilde Katzen liegen zahm auf den
bestrahlten Mauern unserer Gefängnisse. Und an florentinischer
Brücke tritt, die Augen schön gesenkt, Beatrice dem liebenden
Dichter entgegen. Sein Herzschlag stockt. Er, der erfahren
viel und viel erduldet, weiß: Glück ist das Ziel der
Menschheit. Macht die Menschen glücklich, und ihr werdet sie
besser machen. Öffnet ihnen die Augen über den Himmel, die
Tiere, die Frauen. Und weist ihnen alles dies: gestaltet und
erhoben, beseligt und erlöst: in der Kunst, in der Dichtung.
Noch regiert, obschon Friede geschlossen ist, Mars die Stunde,

die Minute, die Sekunde. Noch herrscht der Krieg als Prinzip.
Besiegt ihn, ihr Dichter, kraft eures Wortes, das wirklicher ist
als manche schnell getane Tat. Besiegt ihn durch eure Waffenlosigkeit,
durch die Inbrunst eurer Herzen!


Ihr Weiser und Verweser unseres Schönen,


Laßt euch vom Waffenrausch nicht übertönen.


O sorgt, daß unser Blut nicht rot erstarrt


Und seid uns Dom und ewige Gegenwart!


Du Günther, brauner Packan, bissig bellend,


Du Hölderlin, die sanften Pfeile schnellend,


Du Mörike, verträumte Pfarrhauslinde,


Du Eichendorff, voll grüner Birkenwinde,


Du Heine, deutscher Jude, geistig handelnd,


Du Conrad Ferdinand, auf Rhythmen wandelnd,


Du Platen, im unsterblichsten Sonette,


Du Nietzsche, deutscher Pole, Glockenkette,


Und du, o ewige Früh- und Abendröte:


Du Turm, du Sturm, du erster Mensch, du: Goethe!





(Klabund.)
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