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LE GIAOUR,


FRAGMENT D'UNE


HISTOIRE TURQUE.













One fatal remembrance--one sorrow that throws

Its bleak shade alike o'er our joys and our woes--

To which life nothing darker nor brighter can bring,

For which joy hath no balm--and affliction no sting.

(Moore.)





Un fatal souvenir,--un chagrin qui jette son ombre noire sur nos
joies comme sur nos douleurs,--auquel la vie ne peut rien apporter de
plus sombre ni de plus brillant, pour lequel la joie n'a pas de charme--et
l'affliction pas d'amertume.














A


SAMUEL ROGERS, ESQ.


Comme une légère, mais très-sincère marque d'admiration
pour son génie, de vénération pour son caractère, et de gratitude
pour son amitié,


CETTE PRODUCTION EST DÉDIÉE


Par son obligé et affectionné serviteur,


BYRON.

















AVERTISSEMENT.







L'histoire qu'offrent ces fragmens décousus
est fondée sur des circonstances moins communes
maintenant dans l'Orient qu'autrefois,
soit parce que les femmes y sont plus circonspectes
que dans les vieux tems, soit parce que
les chrétiens sont plus heureux ou moins entreprenans.
L'histoire, lorsqu'elle était complète,
contenait les aventures d'une femme esclave,
qui fut jetée dans la mer, à la manière des
Turcs, pour infidélité, et vengée par un jeune
Vénitien, son amant, dans le tems que les Sept
Iles étaient possédées par la république de Venise,
peu de tems après que les Arnautes eurent
été chassés de la Morée qu'ils avaient ravagée
après l'invasion russe. La désertion des Maïnotes,
à qui le pillage de Misitra avait été refusé,
fit abandonner cette entreprise, et causa
le ravage de la Morée, durant lequel la cruauté
exercée de part et d'autre est restée sans exemple,
même dans les annales des Croyans.











LE GIAOUR.







Aucun souffle d'air léger pour rider la surface
des flots qui se déroulent sous le tombeau de l'Athénien;
ce tombeau
g1 qui, apparaissant sur le rocher,
salue le premier le navire rentrant dans le port, en
dominant la contrée qu'il sauva en vain: quand un
semblable héros, reparaîtra-t-il sur la terre?

...................................................................................................


Beau climat! où chaque saison sourit avec amour
sur ces îles fortunées qui, vues des hauteurs du
lointain Colonna, réjouissent le cœur ému par ce
délicieux spectacle, et prêtent un charme à la solitude.
Là, gracieusement ondulée, la surface de
l'Océan réfléchit les teintes des pics nombreux dont
l'image est reproduite par les vagues souriantes qui
baignent ces Édens de l'Orient; et si parfois une
brise passagère vient à rompre le cristal des flots,
ou détache une fleur des arbres du rivage, qu'il est
ravissant chaque souffle d'air qui réveille et emporte
avec lui les plus doux parfums! Car c'est là--sur
les collines ou dans les vallées, que la rose,
sultane du rossignol
g2, la vierge pour laquelle il
fait entendre sa mélodie et ses mille chants d'amour,
fleurit en rougissant aux histoires de son amant harmonieux:
la reine des jardins, sa reine, sa rose,
non courbée par les vents, non glacée par les
neiges, loin des hivers du nord, caressée par les
brises de chaque saison, renvoie, en doux encens
vers le ciel, les parfums que lui a donnés la nature,
et embellit, par ses brillantes couleurs et ses
soupirs odorans, ces cieux qui semblent lui sourire.
Là brillent maintes fleurs printannières; maint ombrage
invite à l'amour, maintes grottes invitent au
repos, en même tems qu'elles servent d'asile au pirate
dont la barque, cachée sous l'abri protecteur,
guette l'arrivée d'une proue pacifique, jusqu'au moment
où la guitare du joyeux marinier
g3 se fait entendre,
et où l'étoile du soir se montre à l'horizon.
Alors, voguant avec leurs rames enveloppées, et protégés
par les rochers du rivage, les voleurs nocturnes
fondent sur leur proie, et aux chants de joie
font succéder les plaintifs gémissemens.


Il est étrange que là où la nature s'est plu à répandre
ses dons comme pour le séjour des dieux, et
à faire briller tous ses charmes dans ce paradis enchanté,
l'homme amant de la destruction, veuille le
changer en désert, et foule aux pieds, pareil à la
brute, ces fleurs qui ne demandent pas les soins
d'une main laborieuse pour croître sur cette terre
féconde, mais qui fleurissent comme pour prévenir
les soins de l'homme, et qui, dans leurs séduisantes
caresses, ne veulent--qu'être épargnées! Il
est étrange--que là ou tout est en paix, les passions
triomphent dans leur orgueil, et la rapine
étende son cruel et sanguinaire empire. C'est comme
si les démons prévalaient contre les séraphins glorieux,
et, assis sur les trônes célestes, rendaient ces
anges libres héritiers de l'Enfer; aussi douce est cette
contrée formée pour le bonheur, aussi maudits sont
les tyrans qui l'oppriment et la désolent!


Celui qui s'est penché sur--le cadavre d'un être
expiré avant que le premier jour de la mort soit enfui,
le premier sombre jour du néant, le dernier du
danger et de la détresse (avant que les doigts dévorans
de la destruction aient effacé les traits où la
beauté respire encore), et a remarqué l'air doux et
angélique, l'extase du repos qui est là, les traits
fixes, quoique tendres, qui relèvent la langueur
d'une paisible joue, et--mais pour cet œil triste et
voilé qui ne brûle plus, ne sourit plus, ne pleure
plus; pour ce front immobile et froid où l'apathie
g4
de la mort effraie le cœur désolé de celui qui le contemple,
comme s'il avait le pouvoir de lui faire partager
le destin qu'il redoute et dont il ne peut cependant
se détacher: oui! pour ces choses, et ces
choses-là seules, pendant quelques momens--une
heure traîtresse,--il pourrait mettre en doute le
pouvoir tyrannique du trépas; tant est beau, tant
est calme, tant est doux, le premier, le dernier, aspect
révélé par la mort
g5!


Tel est aussi l'aspect de ce rivage: c'est la Grèce;
mais la Grèce qui n'a plus de vie! si froidement
douce, si tristement belle, que nous tressaillons,
car l'ame manque là! Son charme est celui de la
mort qui ne disparaît pas entièrement avec le souffle
de la vie; mais c'est une beauté qui a cette fleur sinistre,
cette couleur appartenant à la tombe, dernière
et fugitive lueur de l'expression, auréole dorée
qui plane sur une ruine, le rayon d'adieu du
sentiment qui n'est plus! étincelle de cette flamme
d'une origine peut-être céleste, qui éclaire encore,
mais qui n'échauffe plus désormais sa terre chérie!


Patrie des braves échappés à l'oubli! dont le sol,
depuis les plaines jusqu'aux cavernes des montagnes,
fut l'asile de la liberté, ou le tombeau de la
gloire! temple des héros
loc1! se peut-il que ce soit
là tout ce qui reste de toi? Approche, esclave timide
et rampant; dis, ne sont-ce pas là tes Thermopyles?
Ces ondes bleues qui s'étendent au loin,
ô race dégénérée d'un peuple libre! dis, quelles
sont-elles? quels sont ces rivages? N'est-ce pas le
golfe, n'est-ce pas le rocher de Salamine? Ces lieux
célèbres, leur histoire qui n'est pas inconnue au
monde, ô Grecs! levez-vous, et faites-en de nouveau
votre patrie! Cherchez parmi les cendres de vos pères
les étincelles du feu divin qui les embrasait; et celui
qui expirera dans le combat ajoutera à leurs noms
un nom terrible qui fera trembler la tyrannie: il
laissera à ses fils une espérance, une renommée pour
lesquelles ils mourraient plutôt que de les livrer au
déshonneur; car le combat de la liberté une fois
commencé, le père expirant en lègue le triomphe à
son fils, triomphe qui succède toujours à toutes les
défaites. O Grèce! tes pages vivantes en sont témoins,
et attestent la gloire de tes siècles immortels! Tandis
que tes rois enfouis dans l'obscurité poudreuse
des âges ont laissé une pyramide sans nom, tes héros,
malgré les ravages du tems qui a renversé la
colonne monumentale de leurs tombes, ont encore
un monument plus imposant, les montagnes de leur
terre natale! Là, la muse montre aux regards des
étrangers les tombeaux de ceux qui ne peuvent mourir!--Il
serait trop long de rappeler, et trop pénible
de retracer l'histoire et la description de chaque
lieu célèbre, depuis ses tems de splendeur jusqu'à
ses jours de misère: assez--aucun ennemi
étranger n'a pu dompter ton courage, jusqu'à ce
qu'il se soit flétri lui-même. Oui! un abaissement,
une dégradation volontaires, ont aplani la route aux
chaînes honteuses de l'esclavage, à la domination
des tyrans.


Note loc1: 
(retour)  Shrine of the mighty!



Que peut-il raconter celui qui foule aujourd'hui
tes rivages? Aucune histoire de tes vieux tems, aucun
sujet capable d'inspirer à la muse un essor aussi
élevé que celui des jours qui ne sont plus, lorsque
l'homme était digne de ton climat.


Les cœurs nourris dans tes vallées, les ames ardentes
qui auraient pu conduire tes enfans à des actions
héroïques et sublimes, rampent, depuis le
berceau jusqu'à la tombe, esclaves--oui! esclaves
d'un esclave
g6! et sourds, excepté à la voix
du crime, couverts de tous les vices qui souillent
l'humanité et font descendre l'homme au-dessous de
la brute, sans avoir même le mérite d'une sauvage
vertu, du courage opprimé, mais indompté d'un
homme libre. Ils portent encore dans les ports voisins
leurs ruses proverbiales et leur ancienne astuce.
C'est en cela que l'on reconnaît encore ce
Grec subtil; et c'est en cela, en cela seul qu'il a
conservé son ancien renom. En vain, la liberté ferait-elle
un appel au courage pour briser son joug,
ou pour relever le cou qui semble courtiser son esclavage:
je cesse de plaindre ces malheurs.


Cependant cette histoire sera une histoire plaintive;
et ceux qui l'entendront croiront sans peine
que celui qui l'entendit pour la première fois en fut
touché.


...........................................................


Lointaines, sombres et se projetant sur la mer
bleue, les ombres des rochers font tressaillir, le pêcheur
dont elles frappent les regards, comme la
barque d'un pirate des îles ou d'un Maïnote. Craignant
pour son léger caïque, il évite l'anse prochaine
et périlleuse; quoique abattu et harassé par
ses travaux, et surchargé de son heureuse pêche,
il vogue lentement, à force de rames, jusqu'à ce
que le rivage sûr du port Léone le reçoive à la lueur
délicieuse de l'astre qui embellit de tant de charmes
une nuit orientale.


.............................................................


Quel est celui qui accourt sur un coursier noir,
bride abattue, au galop retentissant comme un tonnerre?
Le bruit des fers et les coups de fouet répétés
font retentir les échos des cavernes d'alentour.
L'écume qui couvre les flancs du coursier semble
être celle des vagues de l'Océan: bien que les flots
de la mer soient tranquilles et comme abîmés dans
le calme, il n'en est point dans le sein du cavalier;
le murmure de la tempête qui se prépare est encore
plus calme que ton cœur, ô jeune Giaour
g7! Je ne
te connais point, je hais ta race; mais je découvre
dans tes traits quelque chose que le tems ne pourra
que fortifier et non effacer. Quoique jeune et pâle,
ce front blême est sillonné par les passions; quoique
tenant fixé vers la terre ton œil farouche, et que tu
passes comme un météore, je vois bien dans toi un
de ceux que des fils d'Othman devraient faire périr
ou éloigner de leur demeure.


Loin,--loin,--il fuit, et mes regards étonnés
le suivent à peine; et quoique, semblable à un démon
de la nuit, il ait passé et se soit évanoui à ma
vue, son aspect et son maintien ont laissé dans mon
ame un souvenir de trouble et de confusion, et les
pas retentissans de son coursier noir résonnent encore
à mon oreille étonnée. Il pique vivement de
l'éperon; il approche de ce rocher escarpé qui projette
son ombre sur l'abîme; il en fait rapidement le
tour; il galope sur ses bords. Le rocher l'eut promptement
dérobé à ma vue, car je sentis bien que j'étais
désagréable à celui qui cherchait à éviter tout
regard indiscret; et il n'est pas une étoile qui ne
paraisse trop brillante à celui qui s'échappe à une
heure si étrange. Il s'éloigne rapidement; mais avant
de disparaître, il lance un dernier regard en arrêtant
un moment son coursier qui bondit, et respire
un moment dans sa course ralentie; un instant il se
dresse sur ses arçons.--Que regarde-t-il dans le
bois d'olivier? Le croissant brille sur la colline; les
hautes lampes de la mosquée brûlent encore: quoique
trop éloigné pour entendre le bruit du lointain
tophaïque
g8 répété par l'écho, on aperçoit les éclairs
de chaque joyeuse détonnation, qui prouvent le zèle
des religieux musulmans. Ce soir, le dernier soleil
du Ramazan s'est couché; ce soir commence la fête
du Baïram
loc2; ce soir--mais qui es-tu? qu'as-tu
fait, toi, au vêtement étranger, au front terrible?
Que te font ces jeux, ces fêtes, pour t'arrêter ainsi
ou pour fuir?--Il s'arrête encore.--Quelque
frayeur légère se peignait sur son visage; bientôt
l'expression de la haine la remplaça. Elle ne se manifesta
point avec la rougeur subite d'une colère
passagère, mais avec une pâleur semblable au
marbre de la tombe, dont la funèbre blancheur augmente
encore les sombres teintes. Son front était
penché, son œil avait un éclat vitreux; il leva son
bras avec un mouvement menaçant de fierté, en
frappant rudement de la main, ne sachant s'il devait
retourner ou fuir. Impatient de sentir différer
sa fuite rapide, le noir coursier pousse un lourd
hennissement.--La main du cavalier retomba sur
la garde de son sabre; ce hennissement a dissipé sa
rêverie, comme le cri du hibou réveille un homme
en sursaut.--L'éperon s'enfonce dans le flanc du
coursier; il part avec la rapidité d'un djerrid
g9 lancé
dans les airs par une main puissante; le rocher est
dépassé, et le rivage ne retentit plus de ses pas rapides;
la crête est franchie, on ne voit plus le cimier
et le front altier du chrétien. Ce n'était que
pour un instant qu'il avait contenu l'ardeur de son
vigoureux coursier; ce n'était que pour un instant
qu'il s'était arrêté; et tout-à-coup il avait redoublé
de vitesse comme s'il avait été poursuivi par la mort.
Mais dans cet instant, des hivers de souvenirs semblaient
avoir passé sur son ame, et rassemblé, dans
cette seconde
loc3 de tems, une vie de peine, un siècle
de crimes. Pour celui qu'agitent l'amour, la haine,
ou la crainte, un tel moment accumule toutes les
douleurs passées. Alors qu'éprouva-t-il, l'inconnu,
accablé qu'il fut par tout ce qui peut le plus déchirer
le cœur? Cette halte qui décida sa destinée, oh!
qui pourra mesurer sa durée terrible! Quoique, dans
les registres du tems, elle soit comme imperceptible,
elle fut une éternité pour sa pensée! car elle est infinie
comme l'espace incommensurable, la pensée
que le sentiment peut embrasser, et qui peut comprendre
en lui-même des maux sans nom, sans espérance,
ou sans fin!


Note loc2: 
(retour)  Carême turc.



Note loc3: 
(retour)  En anglais, drop, goutte.



L'heure est passée; le Giaour est déjà loin; a-t-il
fui seul ou succombé seul? Maudite soit l'heure de
son arrivée ou de sa fuite: la malédiction, pour le
péché d'Hassan, a changé un palais en tombeau. Il
vint, le Giaour, il passa comme le simoun
g10, cet
avant-coureur de la désolation et de la mort, sous le
souffle dévorant duquel les cyprès même s'anéantissent;--arbre
sombre, et encore triste lorsque les
autres douleurs sont évanouies; seul fidèle aux souvenirs
passagers de la mort.


Le coursier a disparu de l'étable déserte; on ne
voit plus d'esclaves dans les salles du palais d'Hassan.
L'araignée solitaire couvre les murs de sa toile grisâtre;
la chauve-souris bâtit son nid dans son harem;
et le hibou s'est emparé de la plus haute tour de son
château fort: le dogue sauvage, tourmenté de soif et
de faim, hurle sur les bords de ses bassins desséchés;
car le ruisseau a disparu de son lit de marbre, où
maintenant les ronces croissent sur une poussière
désolée. Il était beau jadis de le voir se jouer dans
cette enceinte, et chasser la chaleur étouffante du
jour, en faisant jaillir en haut sa rosée d'argent
dans des tourbillons fantastiques, et en répandant
dans l'air, et sur le vert gazon, une délicieuse fraîcheur.
Il était doux, quand des étoiles sans nuages
brillaient dans les cieux, de voir des vagues de lumière
se projeter sur ce marbre, d'entendre, la
nuit, la mélodie de ces ondes! L'enfance d'Hassan
avait souvent joué sur les bords de cette cascade;
et souvent, sur le sein de sa mère, il s'était endormi
au bruit harmonieux des vagues. La jeunesse d'Hassan
avait été souvent bercée, sur ces bords, par les
chants de la beauté; et chaque accord harmonieux
semblait plus harmonieux encore mêlé à la voix
d'Hassan. Mais jamais la vieillesse d'Hassan ne viendra
se reposer sur ces bords à la chute du crépuscule:
la source qui alimentait ce ruisseau est tarie.--Le
sang qui échauffait son cœur est versé! Jamais
aucune voix humaine ne fera entendre ici des accens
de rage, de regrets ou de plaisir. Les derniers et
tristes sons qu'ait répétés l'écho furent les lamentations
funèbres d'une femme; et ces sons expirèrent
dans le silence!--Tout est muet!--excepté, parfois,
la jalousie que le vent agite. Que la tempête,
retentisse, que la pluie tombe par torrens, aucune
main ne viendra désormais fermer les ouvertures de
ce château.


Ce serait une joie pour le voyageur de découvrir,
sur ces sables déserts, les pas grossiers d'un homme,
--tellement que la voix même de la douleur réveillât
un écho consolateur. Au moins elle lui dirait:
«Tout n'est pas mort en ces lieux, la vie murmure
encore, bien qu'elle soit le soupir d'un seul.--Car
de nombreux appartemens dorés étalent encore ici
une splendeur que la solitude semble devoir oublier;
dans ce palais, la destruction a opéré lentement son
œuvre dévorante;--mais la sombre désolation est assise
sur le seuil de la porte, que le fakir
loc4 lui-même
n'oserait plus franchir. Là, le derwiche
loc5 errant ne
voudrait pas s'arrêter, car la charité hospitalière
n'est plus là pour le recevoir; l'étranger, harassé
de fatigues, ne viendra plus s'y reposer pour y bénir
«le pain et le sel sacré
g11.» La richesse et la pauvreté
passent également aux environs avec la même insouciance;
car la politesse hospitalière et la charité bienveillante
ont disparu avec Hassan, tombé sur les
montagnes. Son toit, qui était le refuge de l'homme,
est devenu l'antre affamé du désespoir.


Note loc4: 
(retour)  Moine turc.



Note loc5: 
(retour)  Moine mendiant.



L'hôte a fui la salle de festin, et les vassaux leurs
travaux champêtres, depuis que le sabre de l'infidèle
a fendu le turban de la tête d'Hassan
g12.


..................................................................


J'entends un bruit de marche qui approche, mais
aucune voix n'arrive à mon oreille. Il s'approche
davantage;--je puis distinguer chaque turban, et
chaque ataghan au fourreau d'argent
g13. Le chef
de la troupe se distingue; c'est un émir à la robe
verte
g14. «Ho! qui es-tu?--Cet humble salem
g15
vous dit que je suis un croyant. Le fardeau que vous
portez avec tant d'attention semble réclamer tous vos
soins, et, sans doute, c'est une précieuse cargaison.
Mon humble barque est toute prête pour la recevoir.


--Tu parles convenablement; démarre ton esquif,
et emmène-nous loin de ce rivage silencieux. Laisse
déployée ta voile, et vogue à force de rames. Au
milieu de cette baie entourée de rochers, où les eaux
sombres et emprisonnées dorment dans un calme
profond, ta tâche sera finie.--Nous y sommes.--Tu
as ramé à merveille; notre course a été rapide;
cependant c'est le plus long voyage, je pense, qu'un
de...»


.........................................................................


L'objet mystérieux fut plongé dans les flots, et
s'enfonça lentement; la vague calme roula doucement
jusqu'au rivage. Je veillais attentivement sur
ce qui avait été précipité, et il me sembla un instant,
par le mouvement du courant, que quelque chose
s'était comme débattu..... ce n'était qu'un rayon de
la lune qui se réfléchissait sur le courant. Je ne
cessai de prêter mon attention à cette scène singulière
que lorsque l'objet qui la causait eut disparu
totalement à ma vue, comme une pierre lancée dans
l'onde, qui laisse après elle un tournoiement passager
se rétrécissant de plus en plus, et forme comme
une tache blanche, perle aqueuse qui se moque de
l'œil qui la contemple. Tous les secrets sont ensevelis
et dorment sous les ondes, connus seulement
des génies de l'abîme, qui, tremblans dans leurs
grottes de corail, n'osent en rien murmurer aux
vagues.


.................................................................


Comme on voit, dans les prairies émaillées du
Kachemire, la reine des papillons
g16 s'élever sur ses
ailes de pourpre, en invitant le jeune enfant à la
poursuivre, en le promenant de fleurs en fleurs pendant
une heure inutile et laborieuse; elle le quitte
pour s'envoler dans les airs, en lui laissant le cœur
déchiré et les yeux pleins de larmes: ainsi la beauté
se joue du jeune homme échappé de l'enfance, brillante
aussi et volage comme elle: chasse d'espérances
et de craintes frivoles, commencée dans la folie et
terminée dans les larmes. Si toutes deux elles se
laissent prendre, le malheur attend la reine des papillons
et la jeune fille; une vie de peines, la perte
de la tranquillité; l'une est le jouet de l'enfant,
l'autre, le caprice de l'homme: ce bijou charmant,
recherché avec tant d'ardeur, perd son charme dès
qu'il est obtenu; car chaque attouchement caressant
fait disparaître ses plus brillantes couleurs, jusqu'à
ce que charme, couleurs, beauté, étant évanouis,
on le laisse s'envoler ou on l'abandonne sans compassion.
L'aile blessée, ou le cœur déchiré, hélas!
dans quel lieu l'une et l'autre de ces victimes pourront-elles
trouver un asile? Celle-ci, avec son aile
abattue, pourra-t-elle voltiger de la rose à la tulipe
comme dans ses jours de liberté? ou la beauté,
flétrie dans une heure, pourra-t-elle retrouver son
bonheur et sa joie dans sa retraite profanée? Non:
les insectes joyeux qui passent près de celui qui va
mourir, ne le couvrent jamais de leurs ailes. Les
aimables et jeunes beautés sont compatissantes pour
toutes les fautes, excepté pour celles de leurs semblables;
tous les malheurs peuvent attendre d'elles
une larme, excepté la honte d'une sœur abusée.


.......................................................................


Le cœur qui se nourrit des remords du crime
ressemble au scorpion environné de flammes, dans
un cercle qui se rétrécit à mesure qu'elles font des
progrès. Les flammes resserrent le prisonnier jusqu'à
ce que, consumé intérieurement par mille dards brûlans,
et se torturant dans sa rage, il ne voie plus
qu'une seule et triste ressource contre ses cruelles
douleurs: le dard venimeux qu'il conservait pour
ses ennemis, et dont le venin n'avait jamais été vainement
lancé; ce dard qui ne cause qu'une douleur
et guérit tous les maux, il le tourne contre lui-même
dans un accès de désespoir: ainsi expire celui qui a
l'ame noire et déchirée de remords
loc6, ou il vit, comme
le scorpion, environné de flammes dévorantes
g17.
Ainsi se ronge celui que le remords dévore; maudit
sur la terre, condamné par le ciel, les ténèbres sont
sur sa tête, et le désespoir à ses pieds; autour de lui
est un cercle de flammes, et dans son sein--la
mort!


Note loc6: 
(retour)  The dark in soul!



........................................................................


Le sombre Hassan fuit de son harem, il n'arrête
ses regards sur les charmes d'aucune femme: la
chasse inaccoutumée l'occupe uniquement désormais;
et cependant il ne partage aucune joie du chasseur.
Hassan n'était point ainsi habitué à courir dans
les bois, lorsque Leïla habitait son sérail. Leïla ne
l'habiterait-elle plus?--c'est ce qu'Hassan seul pourrait
dire. D'étranges rumeurs se sont répandues dans
la ville à ce sujet: on dit que Leïla s'enfuit dans cette
soirée où se coucha le dernier soleil du Ramazan
g18,
et où l'éclat d'un million de feux allumés au sommet
des minarets proclamait la fête du Baïram dans
l'immense Orient. Ce fut alors qu'elle s'éloigna
comme pour aller au bain, et qu'elle rendit inutiles
et vaines les recherches et la colère d'Hassan. Dans
le déguisement d'un page géorgien, elle avait trompé
l'active surveillance des gardes du palais, et, loin de
la tutelle musulmane, elle est allée s'en venger dans
les bras d'un infidèle Giaour.


Quelque chose de ce récit avait fait naître les
soupçons d'Hassan; mais Leïla paraissait encore si
tendre, elle lui paraissait encore si belle, qu'il eut trop
de confiance dans l'esclave dont la trahison méritait
la mort. Ce soir même il s'était rendu à la mosquée,
et de-là il était allé assister à une fête qu'il donnait
dans son kiosque. Telle est l'histoire que racontent
ses Nubiens, dont la surveillance aurait dû être plus
active; mais d'autres disent que cette nuit même, à la
pâle et tremblante lumière de Phingari
g19, le Giaour
avait été vu seul sur son coursier d'un noir de jais,
galopant à force d'éperons le long du rivage; il
n'emportait en croupe derrière lui aucune jeune
fille, aucun page.


..........................................................................


Ce serait vainement que j'essaierais de décrire le
charme de l'œil noir de Leïla; regardez ceux de la
gazelle, ils aideront admirablement votre imagination.
Ceux de Leïla étaient aussi larges (ou fendus);
aussi languissamment noirs, mais l'ame s'échappait
de chaque étincelle qu'ils dardaient sous leurs sourcils
arqués, aussi brillans que les joyaux de Giamschid
g20.


Oui, son ame se peignait dans ses regards; notre
prophète pourrait-il dire que cette forme si belle
n'était rien qu'une argile brillante? Par Allah! je
répondrais non, quand même je serais sur la fameuse
arche d'Al-Sirat
g21 jetée sur la mer de Flamme,
avec la perspective du paradis sous mes yeux, et
toutes ses houris qui me feraient signe d'y entrer.
Oh! celui qui a connu l'éclat des yeux de Leïla pourrait-il
ajouter foi à cette partie de sa croyance
g22,
qui dit que la femme n'est que poussière, un jouet
sans ame destiné aux caprices sensuels d'un tyran?
Les Muftis, en la contemplant, auraient pu avouer
que la divinité brillait dans ses regards. Les jeunes
fleurs pourprées de la grenade jetaient sur les belles
et fraîches couleurs de ses joues un éclat toujours nouveau
g23;
sa chevelure d'hyacinthe
g24 était flottante,
et, au milieu de ses suivantes qu'elle dominait de
toute sa beauté, elle en laissait descendre les boucles
jusqu'au pavé de marbre sur lequel ses pieds
brillaient plus blancs que la neige des montagnes
avant que les nuages qui lui ont donné naissance ne
soient tombés sur la terre, et n'y aient amassé des
souillures.


Le jeune cygne s'avance noblement sur la surface
de l'onde; ainsi marchait sur la terre la belle fille
de Circassie, l'aimable oiseau du Franguestan
g25!
Comme le cygne relève sa tête élancée, et frappe
l'onde de ses ailes orgueilleuses, quand un étranger
passe sur les bords de son domaine; ainsi Leïla élevait
un cou plus blanc que celui du cygne:--ainsi,
armée de sa beauté, elle eût repoussé avec dignité un
regard indiscret; aussi noble et aussi gracieuse était
sa démarche! Son cœur était aussi tendre pour son
compagnon.--Son compagnon, terrible Hassan,
quel était-il? Hélas! ce nom n'était pas fait pour toi!
Le terrible Hassan est parti en voyage, accompagné
de vingt vassaux, chacun armé, comme il convient
le mieux à un homme, d'arquebuse et d'ataghan;
le chef les précède, équipé comme pour la
guerre: il porte à sa ceinture le cimeterre teint autrefois
du meilleur sang arnaute, quand les rebelles
se révoltèrent, et que peu d'entre eux s'en rétournèrent
dans leurs foyers pour raconter l'histoire de
ceux qui étaient tombés dans la vallée de Parne. Les
pistolets qu'il porte à sa ceinture sont ceux dont un
pacha fit autrefois usage, et que maintenant, quoique
ornés de pierreries et bosselés d'or, des voleurs
trembleraient même de regarder. On dit qu'Hassan
est allé chercher une fiancée, plus fidèle que celle
qui à abandonné sa couche, l'esclave coupable qui
a déserté son harem, et plus coupable de l'avoir déserté
pour un Giaour!


..........................................................................


Les derniers rayons du soleil sont descendus sur
la colline, et étincellent dans le courant du ruisseau,
dont les ondes fraîches et limpides reçoivent les bénédictions
des montagnards. Ici le négociant grec,
fatigué de ses longues marches, peut trouver ce repos
que l'on chercherait vainement dans les cités où
sa demeure est trop voisine de celle de ses maîtres,
ce qui lui inspire de la terreur pour ses secrètes richesses.--Il
peut se soustraire ici à tous les regards.
Dans la foule, c'est un esclave; dans le désert, il est
libre; il peut ici souiller d'un vin défendu la coupe
qu'un bon Musulman ne doit jamais vider.


Le premier de la troupe est un Tartare qui se distingue
par son manteau jaune; les soldats le suivent
dans un long défilé. Au-dessus d'eux, la montagne
élève un pic où les vautours aiguisent leurs
becs avides de carnage; ils pourront se repaître dans
un grand festin avant que l'aurore du matin ait
brillé. En bas, un torrent d'hiver a reculé devant
les rayons brûlans de l'été, et a laissé un lit noir et
dépouillé de verdure, excepté quelques broussailles
qui ne naissent que pour périr aussitôt. Chaque côté,
qui forme un sentier, est couvert de débris de granit
raboteux et grisâtre, arrachés par le tems, ou par
la foudre des montagnes, de ces sommets enveloppés
des brouillards du ciel; car où est celui qui a contemplé
le pic de Liakura dégagé de ces voiles éternels?


.................................................................


L'émir et sa troupe ont enfin atteint le bois de
sapins: «Bismillah
26! le moment du péril est passé,
car la plaine se découvre à nos yeux, et quand
nous y serons parvenus, nous piquerons nos chevaux
des éperons.» Ainsi parle le Tchiaous, et à
peine a-t-il cessé qu'une balle siffle sur sa tête. Le
Tartare qui conduisait la troupe mord la poussière!
Les cavaliers d'Hassan n'ont que le tems de saisir
la bride et de descendre promptement de cheval;
mais trois d'entre eux n'y rémonteront plus; l'ennemi
qui porte, les blessures mortelles est invisible;
le moribond demande en vain vengeance. Le poignard
hors du fourreau, la carabine à la main, quelques-uns
d'entre eux restés sur leurs coursiers se
penchent pour éviter lès balles, à moitié protégés
par leur monture; d'autres fuient derrière le rocher
le plus voisin qui les défend des coups invisibles,
ne voulant point rester exposés à périr par les flèches
d'ennemis inconnus qui n'osent pas quitter leur retraite
sûre des rochers. Le sévère Hassan dédaigne
seul de descendre de son cheval, et poursuit sa
course jusqu'à ce qu'une décharge de carabines l'avertît
trop sûrement que le clan de brigands s'est
emparé de la seule issue qui pouvait laisser échapper
leur proie.


Alors sa moustache
g27 se recourbe avec colère, et
son œil étincelle d'un fier courroux: «Quoique les
balles sifflent de toutes parts, dit-il, j'ai échappé à
une, heure plus sanglante que celle-ci.» Dans cet
instant l'ennemi quitte son embuscade et crie aux
vassaux d'Hassan de se rendre. Mais le front d'Hàssan
et un mot terrible sont plus redoutés que le sabre
ennemi. Aucun homme de la troupe ne rendra sa
carabine ou son ataghan, et n'élèvera le lâche cri:
Amaun
g28! Les ennemis apparaissent plus nombreux,
s'approchent de plus en plus, et, débusquant du
bois, arrivent ceux qui se plaisent dans les charges
avancées. Quel est celui qui les commande armé
d'un fer étranger et étincelant dans sa main puissante?
«C'est lui! c'est lui! je le connais maintenant;
je le reconnais à son front pâle, je le reconnais
à cet œil méchant
g29, qui favorise ses envieuses trahisons;
je le reconnais à son noir coursier, quoique
déguisé sous un costume d'Arnaute; apostat de sa
propre et vile croyance, ce titre ne le sauvera pas
de la mort. C'est lui! rencontre heureuse et désirée!
Perds l'amour de Leïla, maudit Giaour!»


Comme un fleuve se précipite dans l'océan, en
roulant ses eaux écumantes; comme lés vagues de
la mer se soulèvent en colonnes azurées pour repousser
au loin avec orgueil le courant qui lutte
avec ses ondes écumantes; tandis que l'abîme tournoyant,
et les vagues qui se brisent, soulevées par
le vent impétueux de l'hiver, s'épuisent en terribles
mugissemens, et qu'à travers l'écume blanchâtre,
le fracas du tonnerre, les éclairs des ondes reluisent
d'une blancheur effrayante sur le rivage, qu'ils brillent
et se brisent sous la rame; ainsi, comme le
fleuve et l'océan se rencontrent avec des vagues qui
sont en fureur de se mêler;--ainsi se joignent deux
troupes qu'une même haine, un même destin, une
même fureur anime. Le cliquetis des sabres qui se
heurtent, les cris de guerre qui frappent l'oreille
épouvantée, les détonnations retentissantes, le bruit
de la mêlée, de la fusillade, les gémissemens des
mourans sont répétés par l'écho de la vallée plus
accoutumée aux refrains du pasteur. Quoique peu
nombreux,--les combattans se livrent une lutte acharnée,
car aucun n'épargne la vie d'un autre, aucun
ne demande grâce pour la sienne! Ah! deux jeunes
cœurs peuvent se presser avec amour, pour recevoir
et partager leurs caresses; mais l'amour lui-même
ne pourrait jamais avoir, pour tout ce que la beauté
soupire d'accorder, des palpitations la moitié aussi
vives que la haine en inspire au dernier embrassement
de deux ennemis, lorsque, se saisissant dans
le combat, ils plient leurs bras qui ne lâcheront plus
leur proie. Les amis se rencontrent pour se séparer;
l'amour rit au mot de fidélité; de vrais ennemis, une
fois rencontrés, sont unis jusqu'à la mort!


........................................................................


Avec un sabre brisé jusqu'à la garde, et dégouttant
encore du sang qu'il a répandu, resté cependant
dans la main puissante qui promenait partout
cette arme infidèle; son turban roulé par terre derrière
lui, et coupé dans ses plis les plus épais; sa
robe flottante déchirée par le cimeterre, et rougie
comme ces nuages du matin qui, bigarres d'un
rouge noir, annoncent par de funestes présages que
la journée aura une fin orageuse; une tache de sang
sur chaque buisson qui porte un lambeau de son palampore
g30;
sa poitrine couverte d'innombrables
blessures, son dos couché sur la terre, son visage
tourné vers le ciel, Hassan tombé repose!--Son
œil encore ouvert est fixé menaçant sur son ennemi,
comme si l'heure qui a scellé sa destinée eût laissé
survivre sa haine inextinguible; et sur lui est penché
cet ennemi avec un front aussi sombre que celui
qui gît par terre ensanglanté--.


..........................................................................


«Oui, Leïla sommeille sous les vagues; mais
cette terre sera un tombeau plus sanglant: l'esprit
de Leïla a guidé le fer qui a appris à ce cœur félon
ce que c'est que ses atteintes. Il a appelé le prophète,
mais son pouvoir fut vain contre le Giaour
vengeur; il a invoqué Allah--mais ce mot s'est
élevé inexaucé ou inentendu. Oh! sot païen! la
prière de Leïla n'aurait pas été écoutée, et la
tienne serait ici exaucée? J'ai ménagé mon tems, je
me suis ligué avec ces hommes pour saisir le traître
à son tour: ma vengeance est assouvie, l'œuvre est
consommée; je pars--mais je pars seul.»


..........................................................................


On entend tinter les clochettes des chameaux dans
leurs pâturages. La mère d'Hassan regarde inquiète
du haut de ses jalousies,--elle voit la rosée du soir
qui couvre sous ses yeux, de ses perles étincelantes,
le vert pâturage; elle voit les étoiles qui ne brillent
plus que d'un pâle éclat. «C'est l'aurore, dit-elle.--Hassan
avec sa troupe ne doit pas être éloigné.»


Elle ne peut demeurer dans le bosquet du jardin,
mais elle regarde à travers les créneaux de sa tour la
plus élevée.


«Pourquoi ne vient-il pas? Ses coursiers sont
d'une race vigoureuse et choisie, ils ne craignent
pas les chaleurs de l'été. Pourquoi le fiancé n'envoie-t-il
pas le présent promis? Son cœur est-il plus
froid, ou son cheval de Barbarie moins agile? Oh!
reproche non mérité! voilà un Tartare qui a déjà
gagné le sommet de la plus proche montagne, et il
descend avec précaution le penchant escarpé: il est
maintenant dans la vallée; il porte le présent sur
les arçons de sa selle.--Que son cheval me paraît
marcher lentement! Mes largesses sauront bien récompenser
sa vitesse et les fatigues de sa route.»


Le Tartare est descendu de cheval à la porte du
château; mais à peine peut-il soutenir son corps
chancelant: son visage basané porte l'expression de
la détresse; mais c'est peut-être l'effet de la fatigue:
son vêtement est souillé de sang; mais c'est peut-être
celui de son cheval fatigué de l'éperon: il tire
de dessous son manteau le présent.--Ange de la
mort! c'est le cimier brisé d'Hassan! son calpac déchiré
g31--son
caftan ensanglanté.--«Madame,
ton fils a épousé une fatale fiancée; ils m'ont épargné,
mais non par pitié, mais pour t'apporter ce
présent ensanglanté. Paix au brave! dont le sang
est versé: malheur au Giaour! c'est lui qui l'a tué.»


........................................................................


Un turban sculpté
g32 sur une pierre brute, une
colonne que les ronces couvrent de leurs épines, où
l'on peut lire à peine maintenant le vers du Koran
qui déplore la mort du défunt, indiquent le lieu où
Hassan est tombé victime dans le vallon solitaire. Il
dort là comme un fidèle Osmanli, aussi bien que
s'il avait été fléchir le genou à la Mecque, aussi bien
que s'il eût repoussé avec dédain le vin défendu, ou
prié la face tournée vers le tombeau saint, au cri
solennel d'Allah hu
g33! Cependant il est mort par la
main d'un étranger, au sein de sa terre natale; cependant
il est mort les armes à la main, et il n'a pas
été vengé, du moins par le sang de son ennemi:
mais les vierges impatientes du paradis l'invitent
déjà à leur demeure, et le cil noir des yeux des
houris lui sourira à jamais. Elles s'avancent--elles
agitent leurs voiles bleus
g34, et saluent le brave avec
un baiser! Celui qui est tombé dans la bataille contre
un Giaour est le plus digne de leurs faveurs immortelles.


.......................................................................


Mais toi, faux infidèle! tu seras livré à la faux
vengeresse de Monkir
g35, et tu n'échapperas à ses
tourmens que pour errer autour du trône perdu
d'Eblis
g36. Un feu dévorant, inextinguible, t'entourera,
te consumera, te dévorera le cœur. Aucune
oreille ne peut entendre, aucune langue ne peut dire
les tortures de cet enfer intérieur! Mais d'abord,
envoyé sur la terre comme un vampire
g37, ton cadavre
sera arraché de sa tombe. Alors tu hanteras
comme un fantôme ton lieu natal, et tu suceras le
sang de toute ta race. Là, à l'heure de minuit, tu tariras
la source de la vie de ta fille, de ta sœur, de
ta femme.


Cependant tu assisteras avec dégoût au banquet
où, malgré toi, tu devras te nourrir de ton livide
et vivant cadavre; tes victimes, avant d'expirer, reconnaîtront
un démon dans leur père, et comme elles
te maudiront, tu les maudiras, et ces jeunes fleurs,
tes filles, seront flétries sur leur tige. Mais une d'elles
doit surtout mourir pour expier ton crime, la plus
jeune, la plus aimée de toutes, qui te bénira, en
t'appelant du nom de père,--Ce nom déchirera ton
cœur! Cependant, tu devras achever ton œuvre sanglante,
et voir s'effacer sur sa joue le dernier coloris
de la vie; s'éteindre de son œil la dernière étincelle,
et contempler le dernier regard vitreux qui se
glacera sur son teint livide. Alors, d'une main impie,
tu arracheras les tresses de sa chevelure dorée; chevelure
dont une boucle enlevée pendant sa vie eût
été portée comme un gage de la plus tendre affection.
Mais maintenant tu l'emportes, souvenir de ton affreuse
agonie! Humectée de ton meilleur sang, elle
s'échappera
g38 de tes dents grinçantes et de ta lèvre
hideuse. Alors, retourne, en arpentant, à ton noir
tombeau, va--et livre-toi à tes hideuses frénésies
avec les Afres et les Goules, jusqu'à ce qu'ils fuient
d'horreur loin du spectre encore plus maudit qu'eux.


«Comment nommez-vous ce caloyer que j'aperçois
seul là-bas? J'ai déjà entrevu ses traits dans mon
pays natal, il y a nombre d'années: j'errais sur le
rivage solitaire de la mer; je le vis pressant les
flancs de son coursier rapide, qui semblait favoriser
les vœux de son cavalier. Je n'ai vu qu'une fois ce
visage, mais il était alors si empreint d'une douleur
intime, que je n'ai pas eu besoin de le voir une
seconde fois pour le reconnaître. Aujourd'hui, il
respire la même douleur sombre, comme si la mort
était imprimée sur son front.


--Il y aura six ans d'écoulés cet été, depuis qu'il est
venu parmi nos frères. Il trouve du soulagement, sans
doute, à habiter ici pour expier quelque crime sombre
loc7
qu'il ne veut pas nommer; mais, jamais à notre
prière du soir, jamais devant le tribunal de la confession,
il ne fléchit le genou; il se soucie peu de
voir s'élever l'encens ou les hymnes vers les cieux;
mais il vit seul dans sa cellule; sa foi et sa famille
nous sont également inconnues.


Note loc7: 
(retour)  Dark deed.



»Il est venu des contrées payennes en traversant
la mer et en se rendant ici de la côte. Cependant, il
ne semble pas appartenir à la race musulmane, car
son visage indique un chrétien. Je le croirais quelque
renégat égaré, et repentant de son apostasie,
s'il ne fuyait pas notre saint temple, s'il ne refusait
pas de goûter notre pain et notre vin consacrés. Il a
fait de grandes largesses à notre couvent, et il a ainsi
captivé ta faveur de notre abbé. Mais si j'étais prieur,
je ne souffrirais pas un jour de plus la présence
parmi nous d'un tel étranger, ou il serait condamné
à habiter pour toujours notre cellule pénitentiaire.
Il parle souvent dans ses visions d'une jeune fille
précipitée dans la mer, de cliquetis de sabres, d'ennemis
mis en fuite, d'outrages vengés, de musulman
expirant. On l'a vu, debout sur ce roc escarpé, se
livrer à des accès de délire, comme à l'apparition
d'une main sanglante, fraîchement séparée de son
corps, visible pour lui seul, lui montrant le lieu
de sa tombe, et l'invitant à se précipiter dans les
vagues.


»Sombre et non terrestre est le regard sourcilleux
qui brille sous son noir capuchon. L'éclair de
cet œil mobile révèle trop bien des jours qui ne sont
plus. La couleur de ses traits, quoique changeante,
est insaisissable: souvent son regard fait repentir
celui qui l'observe de sa témérité; car il possède cet
ascendant irrésistible et sans nom qui parle, mais que
l'on ne peut définir; esprit indompté et fier qui impose
par son influence puissante; et comme l'oiseau
agite en frémissant ses ailes, sans pouvoir fuir le
serpent qui l'aspire, ceux sur lesquels tombe le regard
de cet homme sont comme frappés de consomption,
et ne peuvent fuir son prestige magique.


»Le moine intimidé, qui se trouve seul sur son
passage, s'empresse de s'éloigner, comme si cet œil
et ce sourire amer transmettaient aux autres la
crainte et la déception. Cet homme ne descend pas
souvent à sourire, et, quand il sourit, il est triste
de voir que c'est seulement par moquerie de la misère.
Comme cette pâle lèvre se renfle et frémit!
Bientôt elle devient plus immobile que jamais,
comme si la douleur ou le dédain lui défendaient de
sourire de nouveau. Que n'en est-il ainsi!--Un
sourire si horrible ne peut jamais être l'expression
d'une joie pure; mais il serait encore plus triste de
rechercher quels furent autrefois les sentimens qui
se manifestèrent sur ces traits: le tems n'en a pas
encore fixé les rides, mais il y a confondu ensemble
quelque chose de noble et de criminel: ses traits,
qui ont encore conservé de la fraîcheur, indiquent
une ame que les crimes dans lesquels elle s'est plongée
n'ont pas entièrement dégradée. La foule vulgaire
ne voit dans cet homme que l'aspect sinistre
d'un coupable poursuivi par l'accomplissement de
sa réprobation. L'observateur attentif peut reconnaître
dans cet étranger une ame noble et une
haute naissance: hélas! quoique ces dons précieux
que la douleur a rendus méconnaissables, et que le
vice a souillés, lui aient été accordés en vain, ce
n'est pas un être vulgaire celai qui en a été favorisé;
et cependant c'est presque avec effroi que le
regard s'arrête sur lui. La chaumière dont le toit
est tombé, qui n'offre plus que des ruinés, attire à
peine l'attention du passant: la tour que la guerre
ou la tempête a renversée, tant qu'il lui reste
quelques créneaux, demande et obtient un regard
de l'étranger. Chaque arche tapissée d'ifs, chaque
colonne solitaire plaident fièrement pour ses gloires
passées!


»Sa robe flottante dont les larges plis l'enveloppent
balaie la poussière, tandis qu'il s'avance dans
l'enceinte du temple parsemée de colonnes. Il est
aperçu avec terreur, lui qui contemple d'un air
sombre les cérémonies qui sanctifient l'enceinte sacrée.
Mais lorsque l'hymne religieux ébranle le
chœur, que les moines s'agenouillent, lui se retirer
et on voit son ombre errer sous ce portique qu'éclaire
une lampe isolée et vacillante; c'est là qu'il
attend la fin des cérémonies--et écoute la prière,
sans jamais en murmurer une seule. Regardez:--près
de ce mur à moitié éclairé, le voilà qui rejette
en arrière son capuchon; ses noirs cheveux tombent
en désordre et recouvrent son front pâle,
comme si là Gorgone avait arraché de sa tête ses
plus noirs serpens, et qu'elle les eût jetés sur le
front terrible de cet étranger; car il décline les
règles du couvent, et laisse croître cette chevelure
impie: mais il porte toujours la robe de notre ordre.
Ce n'est point par piété, mais par orgueil, qu'il
donne des richesses à un couvent qui n'a jamais entendu
de lui ni vœux ni même une parole.


»Mais!--remarquez, tandis que l'harmonie fait
retentir des hymnes de louange vers les cieux, remarquez
cette joue livide, cette attitude immobile
mêlée de défi et de désespoir! Saint François! éloigne
cet homme de l'autel! Autrement nous pouvons
craindre que la colère divine ne se manifeste par
quelques signes terribles. Si jamais un mauvais ange
a revêtu la forme d'un mortel, telle a été celle qu'il
a choisie. Par toutes mes espérances dans la miséricorde
divine, de tels regards n'appartiennent ni à
la terre ni au ciel!»


Les cœurs tendres sont facilement portés à l'amour;
mais trop timides pour partager ses peines,
trop faibles pour attendre ou braver le désespoir,
de tels cœurs ne sont jamais à lui tout entiers. Les
cœurs plus durs seuls peuvent ressentir des blessures
que le tems ne peut jamais cicatriser.


Le métal brut de la mine doit être passé par
le feu avant de briller par son poli; plongé dans
la fournaise ardente, il se plie et se fond--mais
sans changer sa nature. Alors, façonné pour tes besoins,
ou au gré de tes désirs, il servira à te dépendre
où à donner la mort; cuirasse pour ton heure
de danger, ou lame pour percer ton ennemi. Mais
s'il porte la forme d'un poignard, que ceux qui aiguisent
son tranchant prennent garde! Ainsi le feu
des passions et l'art séducteur d'une femme peuvent
amollir et façonner le cœur le plus dur; ce sont ces
deux choses qui lui donnent sa forme, et ce qu'elles
l'ont fait, c'est pour toujours, car il se briserait--
plutôt que de se plier de nouveau.


..........................................................................


Si la solitude succède au malheur, la délivrance
de ses peines est une légère consolation; le cœur
vide et désert pourrait remercier l'angoisse qui le
rendrait moins vide et moins solitaire. Nous nous
dégoûtons de ce que personne ne partage avec nous;
le bonheur même--deviendrait un malheur s'il
fallait le supporter seul.


Le cœur, une fois laissé ainsi désolé, doit recourir
enfin, pour éprouver quelque soulagement,--à
la haine. C'est comme si les morts pouvaient sentir
les vers glacés circuler autour de leurs corps,
et ramper comme pour faire un festin sur leur sommeil
en putréfaction, sans pouvoir chasser ces froids
reptiles rongeant et dévorant leurs cadavres! C'est
comme si l'oiseau du désert
g39, dont le bec s'ouvre
le sein pour nourrir sa jeune famille affamée, sans
regretter une vie qu'elle lui transmet, ne la trouvait
plus dans son nid abandonné, au moment où il vient
de se déchirer le sein maternel.


Les angoisses les plus aiguës que puisse éprouver
le malheureux seraient des ravissemens, en comparaison
de ce vide redoutable, de ce désert aride
du cœur, de ce ravage, de ce débordement de sentimens
superflus et sans objet. Qui voudrait-être
condamné éternellement à contempler un ciel sans
nuage ou sans soleil?


Le mugissement de la tempête est beaucoup moins
terrible que l'idée de ne plus jamais braver le courroux
des vagues--pour le malheureux jeté, au milieu
de la lutte des élémens, comme un débris solitaire
sur quelque rivage abandonné, au sein d'une
baie calme et silencieuse, destiné à mourir dans une
lente et solitaire agonie. Il vaut mieux être englouti
dans le choc des tempêtes que de se consumer peu à
peu sur un rocher!


........................................................................


»Père! tés jours ont été passés--paisiblement
en comptant les grains de ton chapelet, et en récitant
d'éternelles prières; ils ont été passés à effacer
les péchés des autres: toi-même exempt de crime et
de soucis, excepté ces maux passagers que tous les
hommes doivent souffrir: tel a été ton sort depuis
ton berceau jusqu'à ton âge avancé. Tu te félicites
d'avoir été préservé de ces passions violentes et sans
frein, telles que t'en découvrent tes pénitens, dont
les secrets péchés et les peines mortelles demeurent
ensevelis dans ton sein pur et indulgent. Mes jours,
quoique peu nombreux, ont été consumés dans les
plaisirs, mais plus encore dans le malheur. Au
moins, dans ces heures d'amour et de détresse, j'ai
échappé à l'ennui profond de la vie; tantôt dans la
compagnie d'amis, tantôt environné d'ennemis, je
n'avais de dégoût que pour la langueur du repos.
Maintenant qu'il ne me reste plus rien que je puisse
aimer ou haïr, rien qui relève mon espérance ou
mon orgueil, je préférerais être l'insecte qui rampe
sur les murs du cachot, que d'être condamné à passer
mes jours stupides et monotones dans la méditation
et la contemplation. Cependant il germe
dans mon sein un désir de repos--mais pour la
jouissance duquel je n'ai point de penchant. Bientôt
ma destinée accomplira ce désir, et je dormirai
sans rêver, à ce que je fus et à ce que je voudrais
être encore, quelque sombres que te paraissent mes
actions.


»Ma mémoire n'est plus maintenant que le tombeau
de joies, qui ne sont plus; mon espérance est
de partager leur destinée, quoiqu'il eût mieux valu
pour moi mourir avec elles que de traîner une vie de
languissantes douleurs. Mon ame n'a point refusé
de supporter les traits déchirans d'une douleur impérissable;
elle n'a point cherché dans la tombe le
refuge volontaire des fous de l'antiquité et des
lâches de nos jours: cependant ce n'est pas la mort
que j'ai redoutée; elle m'eût été douce sur le champ
dé bataille, si le sort m'eût destiné à être l'esclave
de la gloire, au lieu d'être celui de l'amour. J'ai
bravé le danger--non pour de vains honneurs:
je souris des lauriers conquis ou perdus; que d'autres
usent leur vie pour obtenir une haute renommée
ou un vil salaire. Mais placez devant mes yeux
quelque chose qui me semble un prix digne du danger:
la jeune beauté que j'aime, l'ennemi que je
hais, et je saurai me précipiter sur les pas du destin,
à travers la pointe déchirante des épées, à travers
des torrens de flammes pour sauver l'objet chéri,
ou pour percer un cœur détesté. Tu ne dois point
regarder ces paroles comme sortant de la bouche
vaniteuse d'un homme qui agirait ainsi;--mais ce
sont les paroles de celui qui a déjà fait ces actions.
L'ame fière et indomptée défie la mort, le faible la
supporte, le malheureux doit l'implorer. Alors que
la vie retourne à celui qui l'a donnée: je n'ai point
chancelé à l'approche du danger quand j'étais puissant
et heureux;--tremblerais-je aujourd'hui?


...................................................................


«Je l'aimai, ô moine! oui, je l'adorai;--mais ce
sont des mots dont tout le monde se sert:--je le
prouvai plus par mes actions que par mes paroles.
Il est sur cette épée une tache de sang qui ne s'effacera
jamais. Ce sang fut versé pour elle, qui mourut
pour moi; il échauffait le cœur d'un ennemi
abhorré: oui, ne frémis pas--non--ne fléchis
pas le genou, ne compte pas une telle action au
nombre de mes péchés, car c'était aussi un ennemi
de ta croyance! Le nom seul du Nazaréen irritait
l'humeur sombre de ce païen. Sot ingrat! puisque
ses blessures ont été faites par une main galiléenne
habile à manier le fer, le plus sûr moyen d'arriver
plus promptement dans son ciel turc;--car pour lui
ses houris impatientes attendraient peut-être encore
à la porte du prophète. Je l'aimai--l'amour sait
pénétrer dans des lieux où les loups mêmes redouteraient
d'aller chercher leur proie, et s'il sait assez
oser, il serait difficile que la passion ne fût pas couronnée
de quelque succès.--Qu'importe comment,
où, et pourquoi, je ne cherchai ni ne soupirai en
vain: cependant quelquefois, plein de remords, je
voudrais qu'elle n'eût pas aimé une seconde fois.
Elle mourut--je n'ose te raconter comment; mais
regarde--cela est écrit sur mon front! Là se lit le
crime et la malédiction de Caïn, en caractères que
le tems n'a point effacés. Mais avant de me condamner,
écoute: quoique j'eusse été la cause de son
supplice, je n'en fus pas l'auteur; et cependant son
meurtrier n'a fait que ce que j'aurais fait moi-même,
si elle avait été infidèle une fois de plus.
Elle l'avait trahi, et il l'a immolée; elle m'était
fidèle, et je l'ai vengée: quelque mérité qu'ait été
son sort, sa trahison était de la fidélité pour moi; à
moi elle donna son cœur, la seule chose que la tyrannie
ne puisse soumettre: et moi, hélas! j'arrivai
trop tard pour la sauver! Cependant, tout ce que
je pus alors lui donner, je le lui ai donné: une
tombe à notre ennemi. Sa mort m'est légère; mais
le sort de sa victime m'a fait--ce qui te fait horreur
dans moi. Son destin était inévitable--il le
savait bien, averti qu'il était par la voix du redoutable
Tahir, à l'oreille prophétiquement sinistre de
qui
g40 le bruit funèbre des balles de la mort avait
présagé l'approche du meurtrier, à mesure que sa
troupe défilait dans le passage où il est tombé!


«Il mourut heureusement dans le tumulte de la
bataille, moment où le trépas n'est accompagné ni de
souffrances ni d'agonie. Il implora l'aide de son
prophète, et adressa ses prières à Allah: il me reconnut,
et nous croisâmes le fer dans la mêlée.--Je
le contemplai dans sa défaite, étendu sur la terre,
et je voulus lui voir rendre son dernier soupir.
Quoique percé de coups comme un léopard sous le
fer des chasseurs, il ne ressentit pas la moitié des
tourmens que j'endure maintenant.--Je cherchai,
mais ce fut vainement, de trouver dans ses mouvemens
l'expression d'un esprit humilié: chaque
trait, chaque mouvement de ce corps abattu et austère
trahissaient sa rage, mais non ses remords. Oh!
que ma vengeance n'eût-elle pas donné pour saisir
quelques traces du désespoir dans ce visage expirant!
le dernier repentir de cette heure où la pénitence
a perdu son pouvoir d'arracher une terreur
de la tombe, celui de donner des consolations, et
où elle ne peut plus donner d'espérance de salut.


.........................................................................


«Les habitans d'un climat froid ont le sang aussi
froid que leur climat, leur amour peut à peine conserver
ce nom; mais le mien ressemblait à ce torrent
de lave qui bouillonne en s'échappant du cratère
enflammé de l'Etna. Je ne connais point les
discours langoureux et larmoyans qui célèbrent l'amour
des dames et les chaînes de la beauté. Si l'altération
de couleur du visage, l'ardeur d'un sang
qui bouillonne dans les veines, le mouvement de
lèvres qui se tordent, mais qui ne murmurent jamais
de lâches plaintes; si un cœur qui se brise,
un cerveau en délire, des actions audacieuses, des
pensées de vengeance, et tout ce que j'ai éprouvé
et que j'éprouve encore, décèlent l'amour:--cet
amour était le mien, et il s'est manifesté par plus
d'une révélation amère. Il est vrai que je ne puis ni
me lamenter ni pousser des soupirs; je ne connais
que la possession de l'objet aimé ou mourir. Je
meurs--mais avant j'ai possédé, et il arrivera ce
qu'il pourra, j'ai été heureux. Irai-je maudire le
destin que j'ai cherché? Non--privé de tout, mon
ame indomptable ne s'attendrit qu'au souvenir de la
mort de Leïla: donne-moi le plaisir avec ses angoisses,
à ce prix je vivrai pour aimer de nouveau.
J'éprouve des regrets, mais ce n'est pas, ô mon saint
guide! pour celui qui va mourir, mais à cause de
celle qui n'est plus: elle sommeille sous les vagues
errantes.--Ah! si elle avait une tombe sur la terre,
ce cœur brisé et cette tête en délire demanderaient
à partager son étroite couche. Elle était une forme
pure de vie et de lumière, qui, une fois que je l'eus
aperçue, fut une partie inséparable de ma vision; et
de quelque côté que je tournasse mes regards, se
levait cette étoile matinale de mon souvenir!


«Oui, l'amour est un rayon céleste descendu du
ciel, c'est une étincelle de ce feu immortel partagé
avec les anges, et donné par Allah! pour élever nos
pensées et nos désirs corrompus au-dessus de la région
de la terre. La piété élève l'ame vers le ciel,
mais le ciel lui-même descend dans l'amour; c'est
un sentiment ravi à la divinité, pour effacer de
notre ame toute pensée sordide; c'est un rayon de
celui qui a formé l'univers, une auréole de gloire
dont l'ame est couronnée!


«J'accorde que mon amour ait été imparfait, ainsi
que tout ce que les mortels appellent faussement de ce
nom; alors il peut te paraître un mal, tout ce que
tu voudras; mais dis, oh! dis que le sien n'était pas
coupable! Elle était la lumière fidèle de ma vie; et
cette lumière éteinte, quel rayon pourrait désormais
rompre l'obscurité de mes nuits? Oh! que ne brille-t-elle
encore pour me conduire, quand même ce
serait à la mort, aux malheurs les plus redoutables!
Pourquoi s'étonner si ceux qui ont perdu les joies
présentes, les espérances futures, ne résistent plus
que faiblement aux atteintes de la douleur, et accusent
alors, dans leur frénésie, leur cruelle destinée;
pourquoi s'étonner si, dans leur égarement, ils commettent
des actions terribles qui ne semblent ajouter
que le crime au malheur? Hélas! le cœur qui saigne
intérieurement n'a rien à redouter des blessures du
dehors; celui qui tombe du faîte du bonheur s'inquiète
peu dans quel abîme il roule. Sans doute, ô
vieillard, mes actions t'apparaissent maintenant aussi
féroces que celles du sombre vautour. Je lis sur ton
front l'horreur qu'elles t'inspirent, et ce sentiment,
il a trop été dans mon destin de l'inspirer. Il est vrai
que, comme cet oiseau de proie, j'ai laissé sur la trace
de mes pas le ravage et la désolation; mais j'ai appris
de la colombe à mourir,--et à ne pas connaître de
second amour. C'est une leçon que l'homme doit recueillir
de la part d'êtres qu'il ose mépriser. L'oiseau
qui chante dans la bruyère, le cygne qui vogue sur le
lac, n'ont qu'une compagne, une seule compagne.
Que l'insensé vante son inconstance et se raille de ceux
qui ne peuvent changer; qu'il partage ses railleries
avec une jeunesse vaine et présomptueuse, je ne lui
envie point ses nombreuses joies, mais j'estime moins
cet homme lâche et sans foi, que le cygne fidèle sur son
lac solitaire. Combien, combien il est au-dessous de
la pauvre jeune fille qu'il a abandonnée fidèle, et
qu'il a trahie! Une telle honte, au moins, ne fut
jamais la mienne.--Leïla! chacune de mes pensées
était à toi! mes vertus, mes défauts, mes plaisirs,
mes souffrances, mon espoir dans l'avenir,--toutes
mes espérances ici-bas;--tout cela c'était toi! La
terre ne renferme rien qui te soit semblable; ou du
moins ce n'est pas pour moi. Pour tous les mondes
je n'oserais regarder la dame qui te ressemblerait,
quoiqu'elle ne réunît pas tous tes charmes. Les seuls
crimes qui aient souillé ma jeunesse, ce lit de mort--atteste
ma fidélité. O Leïla!--tu fus, tu es encore
le délire chéri de mon cœur!


«Elle a cessé d'être,--et cependant je respire
encore; mais ce n'est point le même air des autres
hommes que je respire. Un serpent enveloppait mon
cœur de ses froides étreintes, et empoisonnait de
son dard toutes mes pensées. Comme tous les jours
j'abhorrais tous les lieux, et, dans mes frémissemens,
j'aurais voulu fuir toute la nature. Partout où je trouvais
autrefois du charme, j'y portais la teinte sombre
de mes pensées. Le reste, tu le connais déjà, ainsi que
tous mes crimes et la moitié de mes douleurs: mais
ne parle plus de pénitence; tu sais que je vais bientôt
partir de ces lieux; et quand même tes contes pieux
loc8
seraient vrais, pourrais-tu défaire ce qui est accompli!
Ne me crois pas ingrat;--mais ces griefs
n'attendent du prêtre aucun soulagement
g41. Devine
en secret l'état de mon ame; mais si tu veux avoir
plus de compassion, parle moins. Quand tu pourras
rendre la vie à ma Leïla, je viendrai te prier de me
pardonner. Tu pourras alors plaider ma cause dans
ce haut lieu, où des messes achetées
loc9 obtiennent
des grâces. Va calmer dans son antre la lionne solitaire,
à qui la main du chasseur des forêts a ravi ses
lionceaux frémissans; mais n'adoucis pas--ne raille
pas ma misère!


Note loc8: 
(retour)  Thy holy tale.



Note loc9: 
(retour)  Purchased masses.



«Dans les jours de ma jeunesse, dans des heures
moins agitées, lorsque le cœur aime à se confier
dans un cœur, aux lieux où fleurissent les bosquets
de ma vallée native, j'eus,--hélas! que ne l'ai-je
encore maintenant!--un ami! Je te charge de lui
faire parvenir ce gage, comme un souvenir d'un vœu
de jeunesse; je voudrais l'avertir de ma mort prochaine.
Quoique les ames absorbées comme la mienne
accordent peu de pensées à l'amitié absente, mon
nom obscurci lui sera encore cher. Cela est étrange;--il
a prédit mon sort, moi j'en ai souri;--car
alors je pouvais sourire,--quand la prudence me
parlait par sa voix, et m'avertissait--de ce qui
m'arrive, et dont alors je me souciais fort peu. Mais
aujourd'hui ma mémoire me rappelle des paroles
qu'à peine j'avais remarquées jusqu'à ce jour. Dis-lui--que
ses prédictions s'accomplissent, et il frémira
d'entendre cette vérité, et il désirera que ses
paroles eussent été plus sévères. Dis-lui que, dans
l'état de trouble et d'agitations où je me suis trouvé,
je me suis rappelé, à travers des souvenirs et des
scènes amères, les joies de notre jeunesse dorée, et
que, dans l'agonie, ma langue embarrassée eût essayé
de bénir sa mémoire avant de mourir; mais la
divinité dans sa colère eût détourné sa face, si le
criminel avait osé prier pour l'innocent.


«Je ne lui demande point de m'épargner le blâme,
il est trop généreux pour maudire mon nom, et d'ailleurs
qu'ai-je à faire avec la renommée? Je ne lui demande
pas de s'abstenir de me donner des regrets;
cette froide demande ressemblerait trop au dédain.
Et qui pourrait mieux honorer la tombe d'un frère
que les larmes viriles de l'amitié? Porte-lui cette
bague, elle fut à lui autrefois, et dis-lui--tout ce
que tu vois! des traits flétris, un esprit ravagé, un
débris de la violence des passions, une écorce desséchée,
une feuille dispersée et jaunie par le souffle
dévorant du malheur!


.......................................................................


«Ne me parle plus de vision fantastique; non,
père, non, ce n'était point un rêve. Hélas! le rêveur
doit pouvoir d'abord dormir. J'étais éveillé,
et j'aurais désiré pleurer, mais je ne le pouvais pas;
car mon front brûlant battait à chaque pulsation
comme à présent; je ne désirais que de pouvoir verser
une larme, comme si c'eût été pour moi quelque
chose d'heureux, de nouveau et de cher. Je la désirais
alors et je la désire encore.--Le désespoir est
plus sévère que ma volonté. Ne perds pas inutilement
les oraisons, le désespoir est plus puissant que
tes prières religieuses. Quand même je pourrais le
devenir, je ne voudrais pas être heureux. Je n'ai
pas besoin de paradis, mais de repos. C'était alors,
je te le dis, père! alors que je l'ai vue; oui, elle
avait repris une nouvelle vie; elle brillait enveloppée
de son blanc symar
g42, comme à travers ce pâle
et gris nuage brille l'étoile que je contemple maintenant,
semblable à Leïla, qui me paraît encore plus
belle. Je ne vois plus qu'obscurément sa lumière scintillante;
la nuit de demain sera plus noire encore; et
moi, je paraîtrai devant ses rayons, cadavre sans
vie, l'effroi des vivans. Je m'égare, père! car mon
ame s'approche du terme final.


«Je l'ai vue, ô moine! et je m'élance près d'elle,
oublieux de nos premiers malheurs. Me précipitant
de ma couche, je la saisis, et la presse sur mon cœur
désespéré. Je l'embrasse,--qu'est-ce donc ce que
j'embrasse? Aucune forme vivante n'est dans mes
bras; nul cœur ne répond au mien par ses battemens,
et, cependant, Leïla! cependant cette forme est la
tienne! O amante la plus adorée! es-tu donc, changée
à tel point que tu paraisses à mes yeux, et que
tu te moques de mes sens? Ah! si tes charmes ne
sont que glacés, que m'importe, pourvu que je
puisse serrer dans mes bras tout ce que j'ai jamais
désiré d'y retenir? Hélas! ils n'embrassent qu'une
ombre, ils retombent en frémissant sur mon cœur
solitaire; cependant, elle est encore là, debout en
silence, qui me fait signe de ses mains suppliantes,
avec ses cheveux tressés, et son œil brillant et noir!--Je
reconnais mon erreur,--elle ne pouvait mourir!
Mais lui, n'est-il pas mort? Je l'ai vu enseveli dans la
vallée où il tomba; il ne vient pas, car il ne peut soulever
la terre qui le couvre: alors pourquoi t'es-tu
réveillée toi-même? Ils m'ont dit que les vagues sauvages
avaient roulé sur le visage que je vois maintenant,
sur les charmes que j'aime; ils m'ont dit,--c'était
une histoire hideuse! je la redirais bien, mais
ma langue se refuserait à la raconter. Si elle est véritable,
et si tu es venue des gouffres de l'Océan
pour réclamer une tombe plus calme, oh! passe tes
doigts de rosée sur ce front qui cessera de brûler
sous ton empreinte; pose-les sur mon cœur sans espoir:
mais forme ou bien ombre vaine! quoi que tu
sois, par pitié, ne m'abandonne plus! du moins,
emporte avec toi mon ame dans un lieu où les vents
ne puissent plus mugir, et les vagues rouler!


........................................................................


«Tel est mon nom, et telle est mon histoire.
Confesseur! à ton oreille secrète j'ai confié mes
angoisses et les erreurs que je déplore. Je te remercie
de la généreuse larme que mon œil glacé n'aurait
jamais versée. Fais-moi déposer parmi les morts
les plus obscurs, et; excepté la croix placée sur ma
tête; qu'aucun nom ne soit lu sur ma tombe par la
piété de l'étranger; qu'aucun emblême n'arrête les
pas du pélerin.»


.........................................................................


Il expira.--Rien de son nom ni de sa famille n'a
été connu, excepté ce que le père qui l'avait assisté
à ses derniers momens ne doit pas raconter. Cette
histoire, rompue par fragmens, est tout ce que nous
savons sur celle qu'il aima, et sur celui qu'il fit tomber
dans la vallée
g43.






FIN DU GIAOUR.











NOTES


DU GIAOUR.









NOTE 1.


Le tombeau qui subsiste sur les rochers du promontoire est
regardé par quelques écrivains comme le tombeau de Thémistocle.



NOTE 2.


La passion du rossignol pour la rose est une fable persanne
bien connue. Si je ne me trompe, le Bulbul des mille contes
d'amour est une de ses dénominations orientales.



NOTE 3.


La guitare est l'instrument favori du nautonnier grec, surtout
la nuit; pendant une belle brise et durant le calme, il
l'accompagne toujours de la voix et souvent de la danse.



NOTE 4.



«Ay, but to die and go we know not where,

To lie in obstruction's cold apathy.»





(Shakspeare's Measure for measure, act III.)



NOTE 5.


Je pense que peu de mes lecteurs ont jamais eu l'occasion
d'éprouver ce que je cherche à décrire ici; mais ceux qui
l'ont éprouvé conserveront sans doute un triste souvenir de
cette singulière beauté qui reste empreinte, à peu d'exceptions
près, sur les traits d'un mort; peu d'heures après que
l'ame a eu quitté ce corps. Il est à remarquer que, dans les cas
dé mort violente, telle que par une blessure d'arme à feu,
l'expression est toujours celle de la langueur, quelle que soit
l'énergie naturelle de la personne qui a reçu le coup mortel;
mais, dans la mort causée par un coup de poignard, la physionomie
conserve son expression féroce, et dévoile tous les
mouvemens de l'ame.



NOTE 6.


Athènes est la propriété du kislar-aga (l'esclave du sérail
et le gardien des femmes), qui nomme le waiwode. Un pendard
et un eunuque,--ce ne sont pas des termes polis, mais
ce sont des termes exacts,--gouverne maintenant le gouverneur d'Athènes!



NOTE 7.


Giaour, infidèle, dans l'esprit d'un Musulman.



NOTE 8.


Tophaik, mousquet:--Le Baïram est annoncé par le canon
au coucher du soleil; l'illumination des mosquées et les
détonnations d'armes à feu de toute espèce proclament la
fête durant la nuit.



NOTE 9.


Djerrid, javeline turque à pointe émoussée, qui est lancée,
par les cavaliers avec une grande forcé et grande précision.
C'est un exercice favori des Musulmans; mais je ne sais pas
si on peut l'appeler un exercice viril, puisque les plus habiles
dans cet art sont les eunuques noirs de Constantinople.



NOTE 10.


Le vent du désert, fatal à tout être vivant, et auquel il est
souvent fait allusion dans la poésie orientale.



NOTE 11.


Partager la nourriture, rompre le pain et le sel avec son
hôte, fait la sûreté de celui qui reçoit l'hospitalité. Quand
même il serait un ennemi, de ce moment sa personne est
sacrée.



NOTE 12.


Je n'ai pas besoin d'observer que la charité et l'hospitalité
sont les premiers devoirs imposés par Mahomet; et, pour
dire la vérité, ils sont généralement pratiqués par ses disciples.
Le premier éloge que l'on doit accorder à un chef, dans un
panégyrique, est celui de sa libéralité, et ensuite, de sa
valeur.



NOTE 13.


L'ataghan, longue dague portée avec les pistolets à la ceinture,
dans un fourreau de métal, ordinairement d'argent; et,
chez les personnes riches, cet ataghan est doré ou même
d'or.



NOTE 14.


Le vert est la couleur privilégiée des nombreux descendans
prétendus du Prophète. Parmi eux, comme chez nous, la foi
(héritage de famille) est supposée bien supérieure à la nécessité
des bonnes œuvres: aussi ces familles sont-elles les plus
méprisables d'une race indifférente.



NOTE 15.


Salem aleïkoum! aleïkoum salem! la paix soit avec vous!
avec vous soit la paix!--C'est le salut réservé pour les
croyans.--A un chrétien, on dit: Urlarula, bon voyage!
ou: Saban hiresem, saban serula, bon jour, bon soir; et
quelquefois: Soyez heureux, sont les saluts habituels.



NOTE 16.


Le papillon azuré de Cachemire, le plus rare et le plus
beau de tous les papillons.



NOTE 17.


Allusion au suicide douteux du scorpion, ainsi donné
comme modèle par d'aimables philosophes. Quelques-uns
soutiennent que la direction du dard, lorsqu'il est tourné
contre la tête, est purement un mouvement convulsif; mais
d'autres portent contre lui le verdict de felo de se. Les scorpions
sont sûrement intéressés à une prompte décision de la
question; comme, si une fois il est établi que ce sont des insectes-Catons,
on leur permettra sans doute de vivre aussi
long-tems qu'ils le jugeront convenable, sans périr martyrs
pour une hypothèse.



NOTE 18.


Le canon, au coucher du soleil, ferme le Ramazan. Voyez
la note 8.



NOTE 19.


Phingari, la lune.



NOTE 20.


Le fameux et célèbre rubis du sultan Giamschid, auquel
Istakar doit ses embellissemens, et nommé, à cause de sa
splendeur, Schebgerag, le flambeau de la nuit, ainsi que la
coupe du soleil, etc. Dans les premières éditions de ce poème,
Giamschid était donné comme un mot de trois syllabes, d'après
l'orthographe de d'Herbelot; mais je suis informé que
Richardson le réduit à un mot dissyllabique, et l'écrit Jamschid.
J'ai laissé dans le texte l'orthographe de l'un avec la
prononciation de l'autre 
n1.


Note n1: 
(retour)  Ce sultan était le quatrième souverain de la dynastie des Pichdadiens,
et frère ou neveu de Tahamurah. Son vrai nom était composé des
mots Giam ou Gem et Shid; ce dernier mot, dans l'ancien langage
persan, signifie soleil.

(D'Herbelot.)





NOTE 21.


Al-Sirat, pont d'une largeur moindre que celle du fil d'une
araignée affamée, sur lequel les Musulmans doivent glisser
(skate) pour aller en Paradis dont il est la seule entrée. Mais
ce n'est pas le pire; la rivière qui coule au-dessous est l'Enfer
lui-même, dans lequel, comme on doit s'y attendre, l'inhabileté
et la sensibilité du pied font tomber avec un facilis
descensus Averni: ce qui n'offre pas une perspective très-agréable
aux passagers qui suivent. Il y en a encore un plus étroit
au-dessous pour lés juifs et les chrétiens.



NOTE 22.


Erreur vulgaire. Le Koran alloue au moins le tiers du Paradis
aux femmes de bonne conduite; mais le très-grand
nombre des Mahométans interprètent le texte à leur manière,
et excluent leurs moitiés du Paradis. Ennemis des platoniciens,
ils ne peuvent discerner aucune propriété de choses dans
les âmes des personnes de l'autre sexe, pensant qu'ils en seront
dédommagés par les houris.



NOTE 23.


Comparaison orientale, qui paraîtra peut-être, quoique véritablement
empruntée, plus arabe qu'en Arabie
n2.

Note n2: 
(retour)  Ces mots sont en français dans le texte.




NOTE 24.


Hyacinthe, en arabe sunbul: pensée aussi commune chez
les poètes orientaux qu'elle l'était parmi les Grecs.



NOTE 25.


Franguestan, Circassie.



NOTE 26.


Bismillah! au nom de Dieu! C'est le début de tous les
chapitres du Koran, excepté un, ainsi que des prières et des
actions de grâces.



NOTE 27.


Phénomène qui n'est pas rare chez un Musulman en colère.
En 1809, les moustaches du capitan-pacha, dans une audience
diplomatique, ne causèrent pas moins d'effroi à tous
les drogmans que celles d'un tigre. Ces moustaches terribles
se tordirent: elles se dressèrent de leur propre mouvement;
et on s'attendait à tout moment à les voir changer de couleur,
mais à la fin elles consentirent à se rabattre: ce qui sauva
probablement plus de têtes qu'elles ne contenaient de poils.



NOTE 28.


Amaun, quartier, pardon.



NOTE 29.


Le mauvais œil, superstition commune dans le Levant, et
dont les effets imaginaires sont cependant vraiment singuliers
pour ceux qui se croient en être affectés.



NOTE 30.


Palampore, schall à fleurs porté généralement par les personnes
de distinction.



NOTE 31.


Le calpac; c'est la calotte solide ou la partie centrale de la
coiffure: le schall est tourné autour et forme le turban.



NOTE 32.


Le turban, une petite colonne et un verset du Koran ornent
les tombeaux des Osmanlis, soit dans le cimetière ou
dans les champs. En parcourant les montagnes, vous rencontrez fréquemment de semblables monumens; et, sur votre
demande, on vous dit qu'ils rappellent quelque victime de la
rebellion, du brigandage ou de la vengeance.



NOTE 33.


Allah hu! Ce sont les mots qui terminent l'appel à la
prière que fait le muezzin, de la plus haute galerie extérieure
du minaret. Dans un soir calme, lorsque le muezzin a
une belle voix, ce qui arrive souvent, l'effet de cette voix
est solennel, et bien plus beau que celui de toutes les cloches
de la chrétienté.



NOTE 34.


Ce qui suit fait partie d'un chant de guerre des Turcs:--


Je vois,--je vois une jeune fille du Paradis, aux yeux noirs; elle
agite un mouchoir, un voile d'azur, et me crie de toutes ses forces;
«Viens, embrasse-moi; car je t'aime, etc.»



NOTE 35.


Monkir et Nékir sont les inquisiteurs des morts. Le défunt
subit devant eux un court noviciat et un échantillon préparatoire
de la damnation. Si les réponses ne sont pas les plus
claires, il est tiré en haut par une faux, et repoussé en bas
avec un marteau rougi au feu, jusqu'à ce qu'il soit bien préparé
par ces épreuves et par quantité d'autres subsidiaires.
Les fonctions de ces anges ne sont pas une sinécure, car ils
ne sont que deux; et le nombre des orthodoxes décédés étant
en petite proportion avec ceux qui ne le sont pas, leurs mains
sont toujours occupées.


(Voyez d'Herbelot, Bibl. Orient.)



NOTE 36.


Eblis, prince oriental des ténèbres.


(Note de Lord Byron.)


C'est le Διαßολος des Grecs corrompu en Eblis par les
Arabes. (Voyez d'Herbelot, Bibl. Orient.)


(N. du Tr.)



NOTE 37.


La croyance superstitieuse aux vampires est encore générale
dans le Levant. L'honnête Tournefort nous a conté une
longue histoire que M. Southey cite dans ses notes sur Thalaba,
sous le nom de Vroucolochas, comme il les appelle. Le
terme romaïque est Vardoulacha. Je me rappelle une famille
entière effrayée du cri d'un enfant qu'elle croyait causé par
une semblable visite. Les Grecs ne mentionnent jamais ce
mot sans horreur: J'ai trouvé que Broucolokàs est un vieux
et légitime mot hellénique,--au moins est-il ainsi appliqué
à Arsénius, qui, selon les Grecs, fut animé par le démon
après sa mort. Les modernes, cependant, se servent du mot
mentionné plus haut.



NOTE 38.


La fraîcheur du visage et des lèvres humides de sang sont
les signes infaillibles pour reconnaître un vampire. Les histoires racontées en Hongrie et en Grèce sur ces mangeurs
horribles sont singulières, et quelques-unes sont attestées de
la manière la plus incroyable.



NOTE 39.


Le pélican est, je crois, l'oiseau ainsi calomnié par l'imputation
de nourrir ses petits de son sang.



NOTE 40.


Cette superstition de seconde ouïe (car je n'ai jamais rencontre
une véritable seconde vue dans l'Orient) fut une fois
l'objet de mon observation. Dans mon troisième voyage au
cap Colonna, au commencement de 1811, comme nous traversions
le défilé qui commence au hameau entre Kératié et
Colonna, je remarquai que Dervish Tahiri pressait son cheval
pour sortir de ce passage, et penchait sa tête sur sa main
comme un homme inquiet. Je le joignis au galop et le questionnai.
«Nous sommés en péril, me répondit-il.--Quel péril?
Nous ne sommes pas maintenant en Albanie, ni dans les
défilés d'Ephèse, de Missolonghi ou de Lépante; nous sommes
en nombre, bien armés, et les Choriates n'ont pas le courage
d'être voleurs.--C'est vrai, Effendi; mais néanmoins le
coup de feu résonne à mes oreilles.--Le coup de feu! on
n'a pas tiré un seul coup de tophaïque ce matin.--Je l'entends
cependant--bom--bom!--aussi distinctement que
j'entends votre voix.--Bah!--Comme il vous plaira, Effendi;
si cela est écrit, cela arrivera.»--Je laissai ce prophète
aux habiles oreilles, et galopai vers Basile, son compatriote chrétien, dont les oreilles, quoique pas du tout
prophétiques, n'en annonçaient pas moins d'intelligence. Arrivés
tous à Colonna, nous y restâmes quelques heures, et
nous revînmes à loisir, débitant une foule de mots spirituels,
en plus de dialectes que n'en entendit la Tour de Babel, sûr
le devin qui s'était trompé: Romaïque, Arnaute, Turc, Italien et Anglais s'exercèrent tous à des railleries variées sur le
pauvre Musulman. Pendant que nous contemplions la délicieuse perspective, Dervish était occupé à examiner les colonnes.
Je pensai qu'il s'était métamorphosé en antiquaire,
et je lui demandai s'il était devenu un Palaocastro. «Non,
dit-il, mais ces piliers seront utiles pour soutenir une attaque;» et il ajouta d'autres remarques qui prouvaient au
moins sa conviction dans sa malencontreuse faculté de préentendre.
A notre retour à Athènes, nous apprîmes de Leoné
(prisonnier débarqué quelques jours après) le projet d'attaque
des Maïnotes, mentionné avec les causes de sa non-exécution
dans les notes du second chant de Childe-Harold. Je
me donnai la peine de questionner cet homme, et il décrivit
les vêtemens, les armes, les chevaux de notre troupe d'une
manière si exacte, que ce détail, joint à d'autres circonstances,
ne nous permit pas de douter qu'il n'eût été de la
bande vilaine, et nous-mêmes près de fort mauvais voisins.
Dervish devint un prophète pour toute sa vie; et j'ose dire,
qu'il entend maintenant plus de mousqueterie qu'il n'en sera
jamais tiré, à la grande satisfaction des Arnautes de Bérat et
des montagnards ses compatriotes.


--Je rapporterai encore un trait de cette race singulière.
En mars 1811, un Arnaute, remarquable par sa vigueur et
son activité (il était, je crois, le cinquième dans la même
disposition), vint s'offrira moi pour domestique. L'ayant
refusé: «Bien, Effendi, me dit-il, puissiez-vous vivre!--vous
m'auriez trouvé utile. Demain je quitterai la ville pour
les montagnes; je reviendrai en hiver, peut-être alors me
recevrez-vous.» Dervish, qui était présent, remarqua,
comme une chose naturelle et sans conséquence, que, dans
cet intervalle, il allait joindre les klephtes (voleurs), ce qui
était vrai à la lettre.--S'ils ne sont pas tués, ils reviennent
l'hiver, et le passent, sans être inquiétés, dans une ville où ils
sont souvent aussi bien connus que leurs exploits.



NOTE 41.


Le sermon du moine est omis. Il semble qu'il ait eu aussi
peu d'effet sur le patient, qu'il en aurait probablement sur
le lecteur. Il suffira de dire qu'il était de la longueur habituelle
(comme on peut s'en apercevoir par les interruptions
et l'ennui du patient), et qu'il fut débité avec le ton nasillard
de tous les prédicateurs orthodoxes.



NOTE 42.


Symar, drap mortuaire.



NOTE 43.


La circonstance à laquelle se rapporte l'histoire ci-dessus
n'est pas rare en Turquie. Il y a quelques années, la femme
de Muchtar Pacha se plaignit au père de celui-ci
n3 de l'infidélité
supposée de son fils; il lui demanda, et elle eut la barbarie
de lui donner une liste des douze plus belles femmes de
Janina. Elles furent saisies, enfermées dans des sacs, et jetées
dans le lac la même nuit! Un des gardes qui étaient présens
m'apprit qu'aucune des victimes ne poussa un cri, ou
ne montra quelque symptôme de terreur en étant si soudainement
arrachée à tout ce qu'on aimait, à tout ce que l'on
aime. Le sort de Phrosine, la plus belle de ces victimes, est
le sujet d'un grand nombre de chants romaïques et arnautes.


Note n3: 
(retour)  Le fameux Aly, pacha de Janina.



L'histoire racontée dans le poème est arrivée, dit-on, à
un jeune Vénitien, il y a plusieurs années, et maintenant
elle est presque oubliée. Je l'ai, par hasard, entendu raconter
par un des diseurs d'histoires, si communs dans les cafés
du Levant, qui chantent ou déclament leurs récits. Les additions
et interpolations du traducteur seront aisément distinguées
du reste, par le manque d'images orientales; et je
regrette que ma mémoire ait retenu si peu de fragmens de
l'original.


Pour ce qui concerne quelques-unes des notes, j'en suis
redevable en partie à d'Herbelot, et en partie à ce très-oriental,
et comme l'appelait si justement M. Wéber, au sublime
conte du calife Wathek
n4.


Note n4: 
(retour)  Ce livre est de lord Beckford. Il a paru d'abord en français, puis en
anglais, et a eu plusieurs réimpressions en français.

(N. du Tr.)




Je ne sais pas à quelle source l'auteur de ce singulier volume
a puisé ses matériaux. Quelques-uns de ses épisodes
peuvent se rencontrer dans la Bibliothèque Orientale; mais
par l'exactitude des mœurs, par la beauté de ses descriptions
et la puissance de l'imagination, il surpasse de beaucoup
toutes les imitations européennes; et il porte tant de
marques d'originalité, que ceux qui ont visité l'Orient-croiront
difficilement que ce n'est pas une traduction. Comme
nouvelle orientale, Rasselas même doit s'incliner devant lui:
son heureuse vallée ne supporterait pas la comparaison avec
le palais d'Eblis.





FIN DES NOTES DU GIAOUR.















LA


FIANCÉE D'ABYDOS.


HISTOIRE TURQUE.













Had we never loved so kindly,

Had we never loved so blindly,

Never met or never parted,

We had ne'er been broken-hearted.

(Burns.)



Si nous n'avions jamais aimé si tendrement,

Si nous n'avions jamais aimé si aveuglément,

Si nous ne nous étions jamais rencontrés, jamais séparés,

Nous n'aurions jamais eu nos cœurs brisés.















AU TRÈS-HONORABLE



LORD HOLLAND


CETTE HISTOIRE EST DÉDIÉE,


AVEC UN PROFOND SENTIMENT D'ESTIME ET DE RESPECT,


PAR SON RECONNAISSANT, OBLIGÉ


ET SINCÉRE AMI,


BYRON.














Chant Chant Premier.
loc10.










Note loc10: 
(retour)  Notre fidélité à suivre le système que nous avons adopté de traduire
le plus littéralement possible, nous fait rencontrer plus souvent, pour
l'expression, dans ce poème, avec M. A. P. que partout ailleurs, parce
que lui-même, d'après son aveu, a fait la traduction récente de cet
ouvrage en suivant un système différent de celui qu'il avait toujours suivi.
S'il eût appliqué, ce système a toutes les œuvres de Byron, il n'aurait pas
eu de successeur.

(N. du Tr.)




1. Connaissez-vous la contrée où le cyprès et le
myrte sont les emblèmes des actions de ceux qui
l'habitent? où la rage du vautour, L'amour de la tourterelle,
tantôt se changent en soupirs, tantôt s'égarent
dans le crime? Connaissez-vous là contrée du
cèdre et de la vigne où les fleurs sont toujours fleuries;
où le ciel est toujours brillant et pur; où les
ailes légères du zéphir, chargées de parfums, s'arrêtent
fatiguées sur les jardins de la rosé dans toute
sa fraîcheur 
f1; où le citron et l'olive sont les plus
beaux des fruits; où la voix du rossignol n'est jamais
muette; où les teintes de la terre et les couleurs du
ciel, variées entre elles, rivalisent de beauté; où la
pourpre de l'océan est si profondément nuancée; où
les vierges sont aussi douces que les roses dont elles
tressent des guirlandes; et où, excepté le caractère
de l'homme, tout est divin?


C'est le climat de l'Orient; c'est la contrée du
soleil.--Peut-il sourire avec amour à des actions
comme celles de ses enfans
f2? Oh! sombres comme
les accens de l'adieu des amans sont les cœurs qu'ils
portent, et les histoires qu'ils racontent.


2. Entouré d'esclaves nombreux et vaillans, armés
comme il convient aux braves et attendant chacun
l'ordre de leur maître pour guider ses pas ou
garder son sommeil, le vieux Giaffir était assis dans
son divan: une profonde pensée se faisait remarquer
dans son œil chargé d'années, et quoique le
visage d'un musulman ne trahisse pas souvent à ceux
qui l'observent l'intérieur de son ame, très-habile
qu'il est à cacher tous ses sentimens, excepté son
indomptable orgueil, son front pensif et son air absorbé
décelaient plus que de coutume les pensées
qui l'agitaient.


3. «Que la salle soit évacuée.»--La troupe a disparu.--«Maintenant
appelez-moi le chef de la garde
du harem.» Il n'y a plus avec Giaffir que son fils
unique, et l'esclave de la Nubie qui attend les ordres
de son maître. «Haroun,--quand toute cette foule
qui attend aura dépassé la porte extérieure (malheur
à la tête de celui dont l'œil regarderait le visage non
voilé de mon enfant Zuleïka!) va, amène-moi ma
fille de sa tour; sa destinée est fixée dès cette heure.
Cependant ne lui répète pas mes paroles; elle doit
être instruite par moi seul de ses devoirs!»


«Pacha! entendre, pour moi, c'est obéir.» L'esclave
n'en doit pas dire davantage à un despote.--Déjà
il a pris le chemin de la tour, mais ici le jeune
Sélim rompt le silence; il s'incline d'abord par une
humble et respectueuse révérence, baisse modestement
les yeux, et parle avec grâce, en se tenant
toujours aux pieds du pacha: car le fils d'un musulman
mourrait plutôt avant d'oser s'asseoir devant
son père!


«Père! dans la crainte que tu ne grondes ma sœur,
ou son noir gardien, sache--que la faute, si une
faute a été commise, vient de moi seul; alors, que
tes reproches ne tombent que sur moi.--La matinée
était si belle que--le vieillard et l'homme fatigué
pouvaient dormir,--moi je ne le pouvais
pas; et pour voir seul, pour contempler seul les
plus belles scènes de la nature dans la campagne et
sur la mer, sans avoir personne pour sympathiser
avec des pensées qui faisaient battre vivement mon
cœur, c'eût été une peine, une privation cruelle;--car
quelle que soit mon humeur, en vérité, je
n'aime point la solitude. J'ai été réveiller Zuleïka,
et, comme tu sais que la lourde clef de la porte du
harem se tourne promptement pour moi, nous étions
déjà dans les bosquets de cyprès avant que les gardiens
esclaves se soient éveillés, et nous jouissions
avec délices de la terre, de la mer et du ciel qui
semblaient nous appartenir! Là, nous sommes restés
trop long-tems peut-être, séduits par l'histoire
de Medjnoun et les chants de Sâdi
f3; jusqu'à ce que,
ayant entendu le son retentissant du tambour
f4 annonçant
l'heure prochaine de ton divan; fidèle à toi
et à mon devoir, et averti par cet appel, je suis revenu
à la hâte pour te présenter mes respectueuses
salutations. Mais Zuleïka se promène encore,--Oh!
père, ne te courrouce point;--n'oublie point que
personne ne peut pénétrer dans ce secret bosquet,
excepté ceux qui gardent la tour des femmes.»


4. «Fils d'un esclave,--lui dit le pacha,--élevé
par une mère infidèle, vaine était l'espérance
d'un père de voir quelque chose dans toi qui fût
d'un homme. Quand ton bras devrait courber l'arc,
lancer le javelot et dompter un coursier, toi, Grec
d'ame, sinon de croyance, tu vas t'amollir à écouter
le murmure des eaux, à voir les roses épanouir.
Que ce globe, dont les clartés matinales excitent
tant l'admiration de tes yeux languissans, ne te communique-t-il
quelque chose de son feu ardent! Toi!
tu supporterais de voir ces créneaux abattus, pièce
par pièce, par les chrétiens; oui, tu verrais lâchement
les vieux murs de Stamboul tomber devant les
dogues de Moscou, et tu ne frapperais pas un seul
coup pour la vie ou la mort contre les chiens de Nazareth!
Va--que ta main, plus faible que celle
d'une femme, prenne le fuseau--non le fer. Mais,
Haroun!--cours vers ma fille: écoute,--tu m'en
réponds sur ta tête.--Si Zuleïka s'échappe ainsi
souvent,--tu vois cet arc,--il a une corde!»


5. On n'entendit aucun accent s'échapper de la
bouche de Sélim; aucun du moins n'alla frapper
l'oreille du vieux Giaffir, mais chaque froncement
de sourcils, chaque parole du vieillard lui perçaient
plus le cœur que l'épée d'un chrétien.


«Fils d'un esclave!--accusé de lâcheté!» Ces
insultes eussent coûté cher à un autre. «Fils d'un
esclave! et qui donc est mon père!» Ainsi Sélim
donnait carrière à ses noires pensées; et dans l'éclat
de ses regards brillait plus que de la colère; cet
éclat disparaît. Le vieux Giaffir a frémi en considérant
son fils, car il a lu dans ses yeux tout ce qu'ont
fait naître ses dures paroles; il y vit commencer la
rébellion: «Viens ici, enfant.--Quoi! pas de réponse?
Je te comprends et j'apprends à te connaître.
Mais il est des actions que tu n'oserais pas entreprendre:
mais si ta barbe avait une longueur plus
virile, et si ta main avait plus d'adresse et de force,
je me plairais à te voir rompre une lance, quand
même ce serait contre la mienne.»


Comme il avait laissé tomber ces paroles avec ironie,
il fixa fièrement son regard sur celui de Sélim
qui lui rendit défi pour défi, et soutint avec tant
d'orgueil le regard de son père qu'il le força à le
baisser.--Celui-ci n'osa pas s'avouer la cause et la
nature de son émotion.


«Je dois me méfier, disait-il en lui-même, que
cet enfant indocile et mutin ne me cause un jour de
plus sérieuses craintes; je ne l'ai jamais aimé depuis
sa naissance, et--mais son bras est peu à redouter;
à peine, à la chasse, oserait-il lutter avec
le faon timide ou l'antilope, encore moins voudrait-il
se hasarder dans ces combats où l'homme lutte
pour la gloire et la vie.--Je ne voudrais pas me
fier à ce regard, à cet accent: non,--ni même à
ce sang si près du mien. Ce sang,--il n'a pas entendu;--c'est
assez,--je le surveillerai bien plus
attentivement désormais. Il est un Arabe
f5 à mes
yeux, ou un chrétien demandant grâce dans le combat.--Mais
écoutons!--j'entends la voix de Zuleïka;
elle frappe mon oreille comme l'hymne des
houris: elle est l'enfant de mon choix. Oh! elle m'est
plus chère même que sa mère; avec elle tout est
espérance, rien n'est à craindre.--Ma Péri! tu es
toujours ici la bien-venue! Douce comme l'eau de la
fontaine du désert aux lèvres qu'elle vient rappeler
à la vie,--ainsi tu parais à mes regards impatiens;
les pélerins, dont l'eau du désert a sauvé la vie,
n'adressent pas aux autels de la Mecque plus d'actions
de grâces pour leur vie que moi pour la tienne,
moi qui ai béni ta naissance, et qui te bénis encore
maintenant.»


6. Belle comme la première femme qui fut coupable
de la première chute, lorsqu'elle souriait à
ce redoutable, mais séduisant serpent, dont l'image
était déjà gravée dans son cœur,--et une fois
séduite, séduisant de plus en plus; ravissante, oh!
comme ces visions trop passagères, accordées au
sommeil peuplé des fantômes de la douleur, lorsque
le cœur retrouve un cœur dans des songes élyséens,
et revoit vivans dans le ciel ceux qu'il avait
perdus sur la terre; douce comme la mémoire d'un
amour qui n'est plus; pure comme la prière que
l'enfance adresse vers le ciel: telle était la fille de
ce sévère et vieux chef, qui accueillit la jeune fille
avec des larmes,--mais non pas des larmes de regrets.


Qui n'a pas éprouvé combien les mots sont impuissans
pour essayer de fixer une étincelle du rayon
céleste de la beauté? qui ne le sent pas, jusqu'à ce
que son regard troublé se confonde dans l'émotion de
sa propre félicité, jusqu'à ce que ses joues pâlies, son
cœur défaillant, confessent la puissance,--la majesté
de cette aimable souveraine? Telle était Zuleïka;--ainsi
brillaient sur sa personne les charmes
inexprimables qu'elle seule n'avait point remarqués;
le feu de l'amour, la pureté de la grâce, l'esprit, la
mélodie qui respirait sur ses traits
f6, le cœur dont la
douce expansion mettait tout en harmonie:--et,
oh! ce regard qui était à lui seul une ame!


Ses bras gracieux étaient croisés avec candeur sur
son sein naissant: à un mot de tendresse, Zuleïka
étendit ses bras et vint les jeter autour du cou de
celui qui avait béni son enfance caressante par des
caresses paternelles;--et Giaffir sentit son dessein
s'évanouir à moitié; non que son cœur, quoique sévère,
eût conçu autre chose que le bonheur de sa
fille; l'affection enchaînait ce cœur à elle, l'ambition
brisait ces mêmes liens.


7. «Zuleïka! enfant de gentillesse! ce jour t'apprendra
combien tu m'es chère, puisque j'oublie la
douleur de perdre celle que j'aime tant, pour lui
ordonner d'aller demeurer avec un autre. Un autre!
jamais homme plus brave ne parut dans la chaleur
du combat. Nous, Mahométans, nous faisons peu de
cas de la noblesse du sang; mais cependant la race de
Carasman
f7 n'a pas changé dans la première famille
des bandes glorieuses et hardies des Timariotes qui
conquirent et qui ont su défendre leurs terres fertiles.
C'est assez que celui qui doit t'épouser soit le
parent du Bey Oglou: ses années doivent à peine
attirer l'attention; je ne voudrais pas te marier à un
enfant. Tu auras un superbe douaire. Sa puissance
et la mienne réunies pourront se moquer des firmans
de mort, dont la pensée seulement fait trembler les
pachas; et elles apprendront au messager
f8 quel
destin attend le porteur d'un tel compliment. Maintenant
tu connais la volonté de ton père, c'est tout
ce que les personnes de ton sexe doivent savoir.
C'était mon devoir de t'apprendre l'obéissance;--pour
l'amour, ton époux saura te l'enseigner.»


8. La tête de la vierge s'était penchée en silence,
et si ses yeux étaient pleins de larmes que l'émotion
comprimée n'ose laisser échapper; si sa joue, de pâle
qu'elle était, devint rouge, et de rouge pâle, à mesure
que ces paroles ailées parvinrent à ses oreilles
comme des flèches aiguës, que pouvait-on y voir,
excepté des craintes virginales? Une larme est si
belle dans l'œil de la beauté que l'amour regrette à
moitié de la sécher par un baiser; la rougeur de la
pudeur est si douce, que la pitié désire à peine de
la voir s'effacer. Quelle qu'ait été la cause des émotions
de la jeune vierge, son père les oublia, ou,
s'il s'en souvint, il n'y fit pas attention. Trois fois il
frappa des mains et demanda son cheval
f9; il déposa
sa chibouque ornée de pierres précieuses
f10, et montant
galamment à cheval, il se rendit dans la prairie
entouré de ses maugrebis
f11, de ses mamelouks et de
ses délis
f12, pour voir nombre d'exercices actifs,
exécutés avec la lame tranchante du sabre, ou avec
le djerrid émoussé. Le Kislar et ses Mores gardaient
seuls attentivement les portes massives du
harem.


9.--Sa tête était penchée sur sa main; son regard
était fixé sur la mer bleue et profonde, qui
coule et se soulève agréablement entre les dangereuses
Dardanelles; mais il ne voyait ni la mer, ni
le sable, ni même la troupe à turbans du pacha,
mêlée dans le jeu d'un combat simulé, caracolant en
s'exerçant sur un feutre plissé
f13 qu'ils fendent adroitement
d'un coup de sabre; il ne remarquait pas la
troupe qui lançait la javeline, et n'entendait pas
leurs allahs
f14 éclatans et sauvages.--Il ne pensait
qu'à la fille du vieux Giaffir!


10. Aucune parole ne s'échappe du sein de Sélim;
un soupir dévoile la pensée de Zuleïka. Il continue
à jeter ses regards à travers la jalousie de la fenêtre,
pâle, muet et tristement immobile. Le regard de
Zuleïka était fixé sur lui; mais son attitude ne lui
apprit que peu de choses. Sa douleur était égale à
la sienne, quoique cependant elle ne fût pas la même.
Son cœur avouait une plus douce flamme, mais ce
cœur alarmé ou timide l'empêche de parler, sans
qu'elle puisse s'en rendre compte. Cependant il faut
qu'elle parle;--mais quand l'essaiera-t-elle?


--«Qu'il est étrange qu'il se détourne ainsi de
moi! Nous ne nous rencontrions pas ainsi auparavant,
et nous ne devons pas ainsi nous séparer.»--


Trois fois elle a traversé l'appartement avec lenteur,
en épiant un regard de Sélim,--il le tenait
toujours fixé sur la mer. Elle saisit l'urne où se
trouvaient déposés les parfums de l'atar-gul
f15 persan,
et répandit leur essence sur les lambris peints
de couleurs variées et sur le pavé de marbre
f16: les
gouttes que la jeune fille répand en se jouant sur
les vêtemens brillans de Sélim pénètrent jusqu'à sa
poitrine, et le laissent aussi insensible que le marbre
lui-même.


--«Quoi donc! encore le même air sombre? cela
ne peut pas être.--Oh! aimable Sélim, est-ce bien
toi!» Elle aperçoit rangées dans un ordre curieux les
plus belles fleurs de l'Orient: «Il les aimait autrefois;
elles pourraient lui plaire encore offertes par
la main de Zuleïka.»


La pensée enfantine était à peine exprimée que
la rose était déjà cueillie et disposée en bouquet; le
moment d'après vit son beau corps, sa belle tête
inclinés aux pieds de Sélim.--«Cette rose porte
un message de Bulbul
f17 pour calmer les chagrins
de mon frère; il dit que cette nuit il prolongera pour
l'oreille de Sélim son chant le plus doux; et quoique
ses accens soient quelquefois tristes, il essaiera
pour cette fois une harmonie plus gaie, avec la faible
espérance que ses chants modifiés pourront dissiper
ses sombres pensées.


11. «Quoi! ne pas recevoir même cette pauvre
fleur! Oh! je suis donc bien malheureuse! Tes regards
peuvent-ils s'abaisser ainsi sur moi? et ne sais-tu
pas qui t'aime plus que personne? Oh! cher Sélim!
oh! toi qui m'es encore plus que le plus cher des
frères! Dis, est-ce moi que tu hais ou que tu crains?
Viens, repose ta tête sur mon sein, et je t'endormirai
par mes baisers, puisque mes paroles et les chants
même de mon rossignol fabuleux ne peuvent y réussir.
Je savais que notre père était quelquefois sévère;
mais j'avais encore à apprendre de toi ce
changement de caractère. Je sais trop bien qu'il ne
t'aime point, mais l'amour de Zuleïka est-il oublié?
Ah! si je savais qu'il le fût! le projet du pacha, ce
parent du bey de Carasman est peut-être ton ennemi.
S'il en était ainsi, je jure par les autels de la
Mecque, si ces autels qu'il est défendu aux femmes
d'approcher ne repoussent pas leurs vœux, que, sans
ton libre consentement, sans ton ordre, le sultan
même n'aurait pas ma main! Penses-tu que je puisse
supporter de m'éloigner de toi, et d'apprendre à
partager mon cœur? Ah! si j'étais séparée de toi,
qui serait ton amie--et qui serait mon guide? Les
années n'ont pas vu, le tems ne verra pas l'heure
qui arrachera mon ame à la tienne. Azraël
f18 lui-même,
quand s'échappera de son terrible carquois
cette flèche qui sépare tous les êtres, destinera pour
toujours nos cœurs à une poussière inséparable.»


12. Il est revenu à la vie,--il a respiré,--il
a fait des mouvemens,--il a recommencé à sentir;
il a relevé la jeune vierge agenouillée: son angoisse
est passée;--son œil vif brille de pensées qui ont
long-tems sommeillé dans l'ombre; de ces pensées
qui brûlent,--qui rayonnent dans ses regards:
comme le torrent naguère voilé sous le rideau de
ses saules, lorsqu'il se révèle avec impétuosité dans
l'éclat de ses vagues;--comme la foudre dans l'espace
s'échappe du nuage plombé qui la comprimait,
ainsi étincelait l'ame de l'œil de Sélim à travers les
longs cils de ses paupières. Un cheval de guerre au
son de la trompette; un lion levé de son gîte par un
imprudent chien de chasse; un tyran appelé à un
combat soudain par un poignard mal dirigé, ne frémissent
pas d'une vie plus convulsive que Sélim,
qui a entendu ce vœu, ce serment prononcé qui, en
se trahissant, lui a tout révélé.


«Maintenant, tu es donc à moi, pour toujours
à moi, à moi pendant la vie, et peut-être même plus
que la vie! Maintenant tu es à moi; ce serment sacré,
quoique prononcé par toi, nous a liés tous les deux.
Oui, tu as agi tendrement, sagement, ce serment a
sauvé plus d'une tête. Mais ne pâlis point,--une
simple boucle de tes cheveux réclame de moi plus
que de la tendresse; je ne voudrais pas outrager le
dernier des cheveux qui se groupent autour de ton
beau front pour tous les trésors enfouis dans les souterrains
d'Istakar
f19. Ce matin, des nuages sombres
me couvraient, les reproches pleuvaient sur ma tête,
et Giaffir m'a presque appelé lâche! Maintenant j'ai
une raison d'être brave. Le fils de son esclave abandonnée--oui,
ne tressaille pas, c'est le terme dont
il s'est servi--peut montrer, quoique peu disposé
à se vanter, un cœur que ni ses paroles ni ses actions
ne peuvent enchaîner. Son fils, vraiment!--cependant,
grâces à toi, peut-être le suis-je, ou au
moins le serai-je. Mais que notre serment secret ne
soit su que de nous.


«Je connais le misérable qui ose demander à Giaffir
ta main qui le repousse. Jamais l'avidité puissante
d'un Musselim
f20 ne posséda richesses plus mal acquises,
ame plus basse. N'a-t-il pas été élevé à
Égripo
f21? Qu'Israël nous montre une race plus
vile! Mais laissons cela.--Que notre serment ne
soit révélé à personne; le tems apprendra le reste.
Laisse Osman Bey à moi et aux miens; j'ai des partisans
pour le jour de danger. Ne pense pas que je
sois ce que je te parais; j'ai des armes, des amis, et
ma vengeance est prochaine.»


13. «Que je ne pense pas que tu sois ce que tu
parais être! mon Sélim! Tu es tristement changé; ce
matin je t'ai vu le plus aimable, le plus charmant!
mais maintenant, que tu es différent de toi-même!
Sans doute tu connaissais déjà mon amour, il ne fut
jamais moins vif, il ne pourra jamais l'être davantage.
Te voir, t'entendre, être près de toi; haïr la
nuit, je ne sais pour quel motif, si ce n'est que nous
ne pouvons nous rencontrer que le jour; vivre avec
toi; avec toi mourir; voilà mes espérances auxquelles
je n'ose renoncer. Baiser tes joues, tes yeux, tes
lèvres comme ceci,--comme cela,--pas davantage
que cela; car, par Allah! tes lèvres sont assurément
de flamme! Quelle fièvre circule dans tes veines?
les miennes sont maintenant presque aussi enflammées;
au moins je sens que ma joue est brûlante.
Calmer tes souffrances, soigner ta santé, partager,
mais ne jamais dissiper tes richesses, rester près de
toi avec des sourires, et sans murmures; soulager ta
pauvreté; me dévouer à tout, excepté à fermer ton
œil mourant, car je ne pourrais vivre pour l'essayer;
c'est à cela seulement que mes pensées aspirent.
Pourrais-je faire, ou exigerais-tu davantage?


«Mais, Sélim, réponds-moi donc! Pourquoi avons-nous
besoin de tant de mystère? je ne puis en deviner
ni en exprimer la cause. Mais que cela soit,
puisque tu dis que cela est bien. Cependant, ce que
tu entends par armes, par amis, surpasse ma faible
intelligence. Je voudrais que Giaffir eût entendu le
serment que je t'ai fait; sa colère ne pourrait me
forcer à révoquer ma parole: mais sûrement il me
laisserait libre. Ce tendre désir pourrait sembler
étrange dans moi, de rester ce que j'ai toujours été?
Quel autre a vu Zuleïka depuis sa plus tendre enfance?
Quel autre que toi Zuleïka a-t-elle recherché
pour compagnon des jeux de son enfance? Ces pensées
chéries commencèrent avec notre existence; dis,
pourquoi ne pourrais-je plus les avouer? Quel changement
est survenu qui me fasse déguiser la vérité,
la vérité qui a été mon orgueil et le tien jusqu'à ce
jour? Notre loi, notre croyance, notre dieu nous
défend de nous laisser voir par les étrangers; aucune
de mes pensées ne se révoltera contre cette volonté
du Prophète. Non! je me trouve plus heureuse
même par ce décret! il m'a tout laissé en te laissant
à moi. Profondes étaient mes angoisses, de me voir
ainsi forcée de m'unir avec un homme que je n'ai
jamais vu; pourquoi ne dirais-je pas cela à mon
père? pourquoi me forces-tu à le cacher? Je sais que
le caractère hautain du pacha ne t'a jamais traité
avec bienveillance, et qu'il se courrouce souvent
pour rien. Allah! fais que Sélim ne donne jamais à
sa colère de motifs légitimes! Je ne sais pourquoi,
mais la dissimulation pèse à mon cœur comme un
péché. Alors si dissimuler ainsi est un crime, comme
les sentimens et les émotions que j'éprouve; oh! Sélim!
apprends-moi ce mystère; il en est tems encore,
ne m'abandonne pas ainsi à mes pensées de terreur.
Ah! regarde là-bas le Tchocadar
f22, mon père revient
du combat simulé; je tremble maintenant de
rencontrer ses regards.--Dis moi, Sélim, peux-tu
m'en apprendre la cause?»


14. «Zuleïka! retourne à ton appartement de la
tour.--Moi je puis présenter mes devoirs à Giaffir;
je suis obligé de parler avec lui de firman,
d'impôts, de levées, d'état. Il est arrivé des nouvelles
fâcheuses des bords du Danube; notre visir
laisse noblement éclaircir les rangs de son armée,
et les Giaburs peuvent lui adresser leurs remerciemens!
Notre sultan a un moyen très-expéditif pour
récompenser de si chers triomphes; mais, écoutè-moi,
quand le tambour du soir aura averti les troupes
de prendre leur nourriture et de se livrer au sommeil,
Sélim se rendra dans ta cellule: alors nous
sortirons secrètement du harem, et nous pourrons
nous promener, ensemble pendant la nuit; les murs
de notre jardin sont élevés; personne ne pourrait
les escalader pour écouter nos paroles, ou nous
faire abréger notre tems; et si quelqu'un l'osait, j'ai
une épée qui a déjà fait ses preuves, et qui est destinée
à ne pas rester oisive. Alors tu apprendras
de Sélim plus de choses que tu n'en as entendues
ou rêvées jusqu'ici. Crois-moi, Zuleïka,--n'aie
pas peur de Sélim! tu sais que je possède une clef
du harem.» «Te craindre, mon cher Sélim! tu ne
m'as jamais dit jusqu'ici un mot semblable.» «Ne
perds pas de tems; je prends la clef.--La garde
d'Haroun a déjà reçu quelque récompense, et elle en
recevra encore davantage. Cette nuit, Zuleïka, tu
entendras mon histoire, mes projets et mes craintes;
ô mon amie! je ne suis pas ce que je parais
être.»












Chant Deuxième.








1. Les vents sont violens sur les vagues d'Hellé,
comme dans la nuit des ondes soulevées, où l'Amour,
qui l'avait envoyé, oublia de sauver le jeune, le
beau, le brave Léandre, le seul espoir de la fille de
Sestos. Oh! quand son fanal brillait isolé sur la haute
tour nocturne, vainement le vent soulevé, l'écume
des brisans et les cris perçans des oiseaux des mers
l'avertissaient de rester dans sa demeure; vainement
les nuages amoncelés dans les airs, les vagues agitées
lui défendaient d'entreprendre son voyage: il ne
pouvait voir, il ne voulait pas entendre les bruits,
les signes qui lui prédisaient des terreurs; son œil
ne voyait que la lumière de l'amour, cette étoile
isolée qu'il saluait dans les cieux; son oreille n'entendait
que les chants de Héro. «O vagues, ne
séparez pas long-tems deux amans!»--Cette histoire
est vieille; mais l'amour peut encore inspirer
assez deux jeunes cœurs pour prouver qu'elle est véritable.


2. Les vents sont soulevés, et les vagues d'Hellé
roulent sombres et impétueuses; les ombres tombantes
de la nuit couvrent en vain ce champ humide
d'une rosée sanglante; ce désert, autrefois l'orgueil
du vieux Priam; les tombeaux, seuls vestiges de son
règne; tout--excepté les rêves immortels qui trompaient
les ennuis du vieillard aveugle de l'île rocheuse
de Scio.


3. Oh! cependant,--car mes pas ont erré dans
ces lieux; ils ont foulé ces rivages sacrés; cette
vague bouillonnante m'a porté sur son sein;--oh!
antique ménestrel! puissé-je long-tems avec toi méditer,
soupirer et parcourir ces scènes du passé,
croyant que chaque tertre de gazon vert contient les
cendres d'un héros non fabuleux, et qu'autour de ces
lieux historiques ton large Hellespont se précipite
encore
f23, et froid serait le cœur de celui qui pourrait
ici contredire tes chants!


4. La nuit est descendue sur la vague d'Hellé; et
elle n'a pas encore atteint le sommet de la colline
d'Ida, cette lune qui brillait autrefois sur les exploits
sublimes racontés par le grand poète; aucun guerrier
ne se plaint aujourd'hui de son paisible rayon;
mais les bergers reconnaissans bénissent toujours
cet astre argenté. Leurs troupeaux paissent aujourd'hui
sur le tertre de celui qui ressentit la flèche du
berger dardanien. Cet immense amas de terre entassée,
autour duquel le fils d'Ammon
f24 se promena
avec orgueil, monument élevé par des nations, couronné
par des monarques, est aujourd'hui un tertre
solitaire et sans nom! Au dedans,--combien ta
demeure est étroite! Au dehors,--les étrangers,
seuls peuvent murmurer le nom de celui qui y fut
enseveli. La poussière surpasse en durée la pierre
tumulaire; mais toi,--ta poussière même n'est
plus!


5. Tard--bien tard cette nuit, Diane viendra
réjouir le berger et chasser les craintes du matelot;
jusqu'alors--aucun signal sur le rocher ne peut diriger
la course de la nacelle luttant contre les flots;
toutes les lumières dispersées qui entourent la baie se
sont éteintes une à une. La seule lampe allumée de
cette heure solitaire scintille sur la tour de Zuleïka.


Oui! là, dans cette chambre silencieuse, brille une
lumière vacillante; et sur l'ottomane de soie de la
jeune fille sont jetés les grains d'ambre odoriférans,
sur lesquels glissent ses doigts gracieux
f25. Près de
ces grains, entouré d'émeraudes (comment pourrait-elle
oublier ce bijou?) se trouve l'amulette béni
dé sa mère
f26, sur lequel est gravé le texte même
du Koursi, et dont la vertu pourrait rendre heureux
en cette vie, ainsi qu'elle garantit la félicité
pour l'autre. Auprès de son comboloio
f27 est un Koran,
orné d'enluminures, et plusieurs brillans manuscrits
de poésie, décorés d'emblêmes, rachetés
dès injures du tems par d'élégans écrivains de la
Perse. Sur ces manuscrits splepdides repose son
luth, négligé maintenant, mais qui autrefois n'était
pas si souvent muet. Autour de sa lampe d'or ciselé
s'épanouissent des fleurs dans des vases de porcelaine
dé Chine. Les plus riches tissus des fabriques
de l'Iran, les tributs de parfums de Schiraz; tout ce
qui peut faire les délices de la vue et des sens est
rassemblé dans cet appartement somptueux; et cependant
cette demeure a un air de tristesse et de
mélancolie. Elle, la déesse de cette rétraite de Péri,
que fait-elle dans cette nuit si troublée et si décisive?


6. Enveloppée dans un de ces vêtemens tout noirs
que les nobles musulmans ont seuls le droit de porter,
et qu'elle à revêtu pour protéger contre les
vents du ciel un sein aussi cher à Sélim que le ciel
lui-même, elle s'avance d'un pas prudent dans les
détours du bosquet, tressaillant chaque fois qu'à
travers la clairière le vent par bouffées fait entendre
de lourds gémissemens, jusqu'à ce que, parvenue à
un sentier plus uni, son cœur timide batte plus librement.
La jeune fille suit son guide silencieux; et
quoique sa terreur, la pousse à retourner sur ses pas,
comment pourrait-elle se déterminer à abandonner
son cher Sélim? comment apprendrait-elle ses lèvres
caressantes à prononcer des paroles de reproches?


7. Ils atteignirent enfin une grotte creusée par la
nature, mais agrandie par l'art, où souvent Zuleïka
vint accoutumer son luth à rendre des sons harmonieux,
et apprendre par cœur son Koran. Souvent,
dans ses jeunes rêveries, elle s'efforçait de se figurer
ce que pouvait être le Paradis. Où l'ame des
femmes devait aller après la mort, son prophète avait
dédaigné de le dire; mais la demeure de celle de
Sélim était sûre, et, pensait-elle, il ne pourrait supporter long-tems un séjour dans d'autres mondes de
félicité; sans celle qu'il avait tant aimée dans celui-ci!
Oh! qui pourrait demeurer avec lui qui l'aimât
autant que moi? Quelle houri pourrait seulement lui
offrir la moitié de mes soins?


8. Depuis le jour où elle avait visité ce lieu,
quelques changemens lui semblaient s'y être opérés.
Peut-être était-ce seulement la nuit qui déguisait les
objets qu'elle avait vus à la clarté du jour; la lampe
de bronze qui l'éclairait ne projetait qu'obscurément
un rayon qui n'avait rien de la clarté du ciel. Mais,
dans un coin de la caverne, son œil tomba sur un
objet étrange. Là des armes étaient entassées, non
semblables à celles que brandissaient les délis dans
le champ de bataille. Les poignées et les lames en
étaient d'une forme et d'une trempe étrangères;
une d'elles était rougie--peut-être par un crime!
Ah! comment sans lui ce sang pourrait-il être répandu?
Une coupe aussi était placée à coté, qui ne
semblait pas contenir le sorbet. Que signifie tout
cela? Elle se détourna pour chercher des yeux son
cher Sélim.--«Oh! se peut-il que ce soit lui?»


9. Sa robe superbe était jetée de coté, son front ne
portait point la haute couronne du turban; mais à sa
place un shall de couleur rouge, légèrement plissé,
entourait sa tête. Cette dague, dont la poignée portait
un diamant digne du plus haut diadême, n'étincelait
plus à sa ceinture, où des pistolets sans ornement
étaient fixés, et à son baudrier pendait un sabre,
et de son épaule descendait négligemment le manteau
blanc, la mince capote qui couvre l'errant
Candiote: en dessous--sa veste plaquée d'or--serrait
comme une cuirasse sa poitrine; les guêtres
qui entouraient étroitement ses jambes étaient revêtues
de plaques d'argent. Mais si ce n'eût été cet air
impérieux du commandement qui éclatait dans ses
regards, dans sa voix, dans ses gestes; tout ce
qu'un œil inattentif eût pu distinguer dans Sélim
l'aurait fait prendre pour quelque jeune Galiongui
f28.


10.--«Je t'ai dit que je n'étais pas ce que je
te paraissais être, et maintenant tu vois que mes paroles
étaient vraies. J'ai une histoire que tu n'as jamais
rêvée; si elle est véritable--sa vérité sera
fatale à plusieurs. Il serait inutile maintenant de te
cacher cette histoire. Je ne puis te voir la fiancée
d'un Osmanli. Mais si ta propre bouche ne m'avait
pas révélé combien j'avais de part à la tendresse de
ton jeune cœur, je ne te découvrirais pas, je ne devrais
pas te découvrir le sombre secret du mien. Je
ne te parle pas maintenant de mon amour, de cet
amour que le tems, la constance et le péril sauront
te prouver. Mais d'abord--oh! n'en épouse jamais
un autre--Zuleïka! je ne suis pas ton frère!»


11. «Oh! tu n'es pas mon frère!--rétracte ces
paroles.--Dieu! Suis-je abandonnée seule sur la
terre pour y pleurer?--Je n'ose pas maudire--le
jour qui fut témoin de ma solitaire naissance!
Oh! tu ne m'aimeras plus dorénavant! mon cœur
défaillant prévoyait un malheur; mais reconnais-moi
encore pour tout ce que j'étais avant ce fatal
aveu: ta sœur--ton amie, ta Zuleïka. Tu m'as
fait venir en ce lieu peut-être pour me donner la
mort. Si tu as des motifs de vengeance, regarde:
je t'offre mon sein,--contente tes ressentimens!
plus heureuse cent fois de descendre parmi les
morts que de vivre ainsi, ne t'étant plus rien. Peut-être
dois-je redouter quelque chose de pire encore,
car je connais maintenant pourquoi Giaffir semblait
toujours ton ennemi. Et je suis, hélas! l'enfant de
Giaffir, par qui tu fus outragé, avili. Si je ne suis
pas ta sœur--si tu veux épargner ma vie, oh!
fais-moi ton esclave!»


12. «Mon esclave, Zuleïka!--non, je suis le tien;
mais, cher amour, calme ce transport; ta destinée
sera d'être unie à la mienne: je le jure par le temple
de notre Prophète; cette pensée sera un baume pour
tes chagrins. Ainsi, puissent les vers du Koran
f29
gravés sur la lame de mon sabre diriger mes coups,
à l'heure du danger, pour nous sauver tous deux,
si je suis fidèle à ce redoutable serment! Le nom
qui faisait battre ton cœur d'un amoureux orgueil
doit être changé; mais, ma Zuleïka, sache que ce
lien qui nous unissait s'est resserré, au lieu de
s'être rompu, quoique ton père soit mon plus mortel
ennemi. Le mien fut pour Giaffir tout ce que tu
croyais que j'étais naguère pour toi-même. Ce frère
conspira et occasiona la chute d'un frère, mais il
épargna du moins mon enfance; il me berça d'une
vaine déception dont il est tems encore de le récompenser.--Il
m'a élevé, non avec des soins paternels,
mais comme le neveu d'un Caïn
f30; il me surveillait
comme le petit d'un lion qui ronge déjà son
frein, et qui pourra bientôt briser sa chaîne. Le
sang de mon père bout dans toutes mes veines; cependant,
pour l'amour de toi, je suspendrai ma
vengeance, quoique je ne doive plus rester ici.
Mais d'abord, bien-aimée Zuleïka! écouté comment
Giaffir accomplit ses infâmes projets.


13. «Comment naquit et s'envenima la discorde
de ton père et du mien; fut-ce l'amour ou l'envie
qui les rendit ennemis? peu importerait même si je
ne l'ignorais pas. Dans des esprits fiers, irascibles,
quelques torts légers sans intention suffisent pour
troubler la paix. Le bras d'Abdallah était redoutable
dans la mêlée; il est encore célébré dans les
chants bosniaques, et les hordes rebelles de Paswan
f31
attestent assez combien elles redoutaient un pareil
hôte. Sa mort, cruel effet de la haine de Giaffir, est
tout ce que j'ai besoin de rappeler ici, et comment
le secret de ma naissance qui me fut révélé, quel
qu'en soit d'ailleurs le résultat, a déjà eu celui de
me rendre libre.


14. «Lorsque Paswan, après plusieurs années de
combat, en dernier lieu pour affermir sa puissance,
mais d'abord pour défendre sa vie, régnait trop orgueilleusement
dans les murs de Widdin, nos pachas
se rallièrent autour du gouvernement. Ni plus ni
moins élevé dans le commandement militaire, chacun
des deux frères conduisait une troupe séparée.
Ils déployèrent leurs étendards de queues de cheval
f32
au vent, et ils firent leur jonction dans la
plaine de Sophie, où les troupes devaient être passées
en revue: leurs tentes étaient plantées, leur
poste assigné; mais à l'un d'eux, hélas! assigné en
vain! Qu'est-il besoin de paroles? La coupe redoutable
fut préparée, par l'ordre de Giaffir, avec un
poison aussi subtil et aussi cruel que son ame; cette
coupe, présentée à Abdallah, envoya son ame dans
le ciel. Fatigué par une chasse pénible, il reposait
dans le bain ses membres engourdis et fiévreux; il
était loin de penser que la haine d'un frère lui destinait
une telle coupe pour étancher sa soif. Ce fut
un esclave gagné qui la lui présenta. Il en but une
goutte
f33, il n'en fallait pas davantage! Si tu doutes
de la vérité de mon histoire, ô Zuleïka! appelle Haroun,
il pourra te confirmer ce récit.


15.»Le crime une fois consommé, et la guerre
avec Paswan en partie terminée, quoiqu'il n'eût pas
été entièrement subjugué, le pachalik d'Abdallah
fut gagné. Tu ne sais pas combien, dans notre divan,
la richesse peut acquérir de considération au
plus misérable des hommes.--Les honneurs d'Abdallah
furent obtenus par celui qui s'était souillé
par le meurtre d'un frère. Il est vrai que les poursuites
qu'ils lui oceasionèrent pour les obtenir épuisèrent
ses trésors acquis par un crime; mais il les
eut bientôt réparés. Voudrais-tu savoir par quels
moyens? Contemple ces déserts incultes, et demande
au paysan couvert de haillons ce que deviennent
les produits de ses sueurs? Pourquoi le cruel usurpateur
m'a-t-il épargné? pourquoi à-t-il partagé
avec moi son palais? Je l'ignore. La honte, les regrets,
les remords; la faible crainte que lui inspirait
la faiblesse d'un enfant; en outre, l'adoption
qu'il a faite de moi comme son fils, à lui, à qui le
ciel n'en a point accordé; ou quelque intrigue inconnue,
quelque caprice; voilà ce qui m'a ainsi
préservé,--mais ce qui ne m'a pas laissé en paix.
Lui ne peut dompter son caractère fier et hautain,
et moi je ne lui pardonne point le sang de mon
père.


16.»Il est des ennemis dans le palais de ton
père; tous ceux qui rompent son pain ne lui sont pas
fidèles. Si je leur révélais mon secret, ses jours, ses
heures même seraient peu nombreuses. Ils n'ont besoin
que d'un courage qui les dirige, d'une main
qui leur indique les coups qu'il faut frapper. Mais
Haroun seul connaît ou a connu cette histoire, dont
le dénouement est très-prochain. Il a été élevé dans
le palais d'Abdallah, et il y occupait dans son sérail
le poste qu'il occupe maintenant ici.--Il vit son
maître expirer; mais que pouvait faire un simple
esclave? Venger son maître?--hélas! il était trop
tard; soustraire son fils à un sort semblable? il choisit
ce dernier parti; et pendant que, tout fier d'avoir
subjugué ses ennemis ou trahi ses amis, l'orgueilleux
Giaffir s'endormait dans son triomphe,
Haroun me conduisait, orphelin sans appui, à la
porte du palais de Giaffir; et ce ne fut pas vainement
qu'il employa ses efforts pour sauver la vie de
celui pour lequel il était venu l'implorer. Ma naissance
fut cachée à tout le monde, et surtout à moi-même.
Ainsi fut protégée la sûreté de Giaffir. Il
quitta bientôt la Roumélie et les flots lointains du
Danube pour revenir s'établir sur nos rives asiatiques,
n'ayant avec lui qu'Haroun qui connût mon
histoire--et ce Nubien a senti que les secrets d'un
tyran ne sont que des chaînes que le captif brise
avec joie; voilà ce qu'il m'a révélé et d'autres choses
encore. C'est ainsi que le juste Allah envoie au crime
esclaves, instrumens, complices,--jamais amis!


17.»Tout cela, ô Zuleïka! doit douloureusement
retentir à tes oreilles; mais la suite de mon histoire
te sera encore plus pénible: quoique mes paroles
blessent ta timide douceur, je dois cependant prouver
et te faire connaître la vérité toute entière. Je
t'ai vue frémir en regardant ce vêtement que je
porte; cependant je l'ai souvent porté, et je dois le
porter encore long-tems. Ce Galiongui, auquel tu es
liée par un serment, est le chef de ces hordes de
pirates dont la loi et la vie reposent sur leurs
épées. D'entendre seulement leur effrayante histoire,
ta joue pâle deviendrait bien plus pâle encore: ces
armes que tu vois là, ce sont mes soldats qui les ont
apportées; les bras qui les brandissent ne sont pas
éloignés: cette coupe aussi est remplie pour les brigands
féroces.--Une fois vidée par eux, ils rie reculent
jamais devant le danger. Notre Prophète peut
pardonner à ces esclaves; ils ne sont infidèles que
pour cette liqueur défendue.


18.»Que pouvais-je faire? proscrit dans ces lieux,
blâmé pour avoir seulement désiré de voyager; laissé
dans l'oisiveté,--car les craintes de Giaffir me refusaient
même un cheval et une épée.--Que de fois
cependant, ô Mahomet! que de fois en plein divan
le despote ne m'a-t-il pas raillé, comme si ma faible
main s'était refusée à manier la bride ou le cimeterre:
lui allait toujours seul à la guerre, et me
laissait ici inoccupé, inconnu. Abandonné avec les
femmes aux soins d'Haroun, trompé dans mes espérances,
privé de gloire, tandis que toi,--dont la
douceur m'eût long-tems charmé, quoiqu'elle ait pu
m'énerver, elle m'aurait du moins consolé,--tu
étais envoyée dans les murs de Bruse pour y attendre
l'issue des batailles. Haroun, qui vit mon ésprit
s'affaisser sous le joug pesant de l'inaction, brisa
mes chaînes pendant une campagne, et libéra son
captif malgré toutes ses craintes, sur la promesse de
revenir avant la fin du commandement de Giaffir.
C'est en vain--ma langue ne peut exprimer toute
l'ivresse de mon cœur; lorsque pour la première fois
ces yeux rendus à la liberté contemplèrent la terre,
l'océan, le soleil et les cieux; comme si mon ame les
eût pénétrés et en connût les plus intimes, les plus
secrètes pensées! Un mot seul peut la peindre, cette
sensation suprême:--j'étais libre! Je cessai même
de soupirer pour ta présence: le monde,--oui--le
ciel lui-même était à moi!


19.»La chaloupe d'un More fidèle me porta loin
de cet oisif rivage; Je désirais voir les îles qui parent
comme des diamans le diadême de pourpre du vieil
océan; je les cherchais dans mon excursion nautique,
et je les vis toutes
f34; mais quand et dans quel
lieu me suis-je ligué avec cette troupe pour triompher ou périr;
lorsque tout ce que nous désirons d'accomplir
sera accompli, ce sera alors le tems de nous
revoir de nouveau pour te raconter la fin de cette
histoire.


20.»Il est vrai que c'est une troupe indisciplinée,
sans lois, à formes rudes, à caractères farouches;
toutes les croyances, toutes les nations ont trouvé
avec eux,--et peuvent encore trouver place. Un
caractère ouvert, le bras toujours prêt à frapper,
l'obéissance au commandement de leur chef; une
ame propre à toutes les entreprises, et ne voyant
jamais avec les yeux de la crainte; de l'amitié pour
chacun des leurs, de la fidélité à tous, de la vengeance
vouée pour ceux qui succombent; voilà ce qui
les rend les utiles instrumens de mes projets et de
plus encore. Et quelques-uns,--je les ai étudiés
tous,--sont distingués de la foule vulgaire; mais
j'appelle principalement à mon conseil la sagesse et
la prudence du Franc.--Quelques autres aspirent
à de plus hautes pensées, ce sont les derniers des
patriotes de Lambro
f35, qui jouissent déjà d'une liberté
anticipée, et qui souvent, autour du feu de la
caverne, discutent des plans chimériques pour arracher
les Rayas
f36 à leur sort. Qu'ils soulagent leurs
cœurs en discourant sur l'égalité des droits que les
hommes n'ont jamais connus; j'ai aussi, moi, un
amour ardent de la liberté.


»Ah! laisse-moi errer comme le patriarche de l'Océan
f37,
ou ne connaître sur la terre que la demeure
du Tartare
f38! Ma tente sur le rivage, ma galère sur
la mer, sont pour moi plus que des cités et des sérails.
Porté par mon cheval à travers le désert, ou
entraîné par ma voile au souffle du vent sur la mer
orageuse; emporte-moi où tu voudras, toi, mon
coursier! fais-moi voguer où tu voudras, toi, ma
barque légère! Mais toi, sois l'astre bienfaisant qui
guide le voyageur, ô ma Zuleïka! partage et bénis
ma nacelle; sois la colombe de paix et d'espérance
de ma destinée! ou, puisque l'espérance est refusée
à ce monde de combats et de tribulations, sois mon
arc-en-ciel au milieu des orages de ma vie. Sois pour
moi le rayon du soir qui dissipe les nuages par un
sourire, et teint les couleurs du matin d'un rayon
prophétique! Heureuse et fortunée pour moi--comme
les accens du Muezzin qui partent des murs
de la Mecque, et arrivent au pèlerin pieux et prosterné
à leur appel; douce--comme la mélodie des
jours de la jeunesse qui dérobe une larme tremblante
à la muette admiration; chère--comme les chants
de la terre natale à l'oreille d'un exilé, sera ta voix
bien aimée. Pour toi, dans ces îles brillantes et fortunées,
j'ai préparé un asile aussi beau, aussi délicieux
qu'Aden
f39, aux premières heures de sa création.
Un millier de glaives, sympathisant avec le
cœur et le bras de Sélim, attendent--s'agitent--défendent--détruisent--à
ton signal! Enveloppé
par ma troupe, Zuleïka à mes côtés, la dépouille
des nations parera ma fiancée. Les languissantes,
oisives et molles années du harem peuvent bien être
échangées pour des soucis,--pour des plaisirs
comme ceux-là. Je ne m'aveugle point sur ma destinée;
je vois, dans quelques lieux que je porte mes
pas, dés périls innombrables; mais un seul, un seul
amour! Oui, ce tendre cœur me récompensera bien de
tous mes travaux, de toutes mes fatigues, quand même
la fortune me serait contraire, ou que de faux amis
me trahiraient. Qu'il m'est doux de rêver que, dans
les heures les plus sombres de l'infortune, lorsque
tout sera changé pour moi, je te trouverai toujours
fidèle! Que ton ame, comme celle de Sélim, se montre
ferme et courageuse; que l'ame de Sélim te soit chère
comme la tienne; adoucissons mutuellement nos
chagrins, partageons nos plaisirs, confondons toutes
nos pensées,--mais que rien ne puisse jamais nous
désunir! Une fois libres, c'est mon devoir de guider
de nouveau notre bande; amis entre eux, les hommes
qui la composent sont les ennemis des autres hommes.
Et toutefois nous ne faisons que suivre le penchant
que la nature fatale a assigné à la race guerroyante
des hommes. Regarde! Là où son carnage, où ses
conquêtes ont cessé, il y a fait une solitude et il la
nomme--paix! Je veux, comme les autres, user
de mon adresse ou de ma force, mais je ne demande
pas plus d'espace de terre que la longueur de mon
sabre: le pouvoir ne gouverne que par la division.
--Sa
ressource la meilleure, c'est l'alternative de
la ruse ou de la violence! que cette dernière soit la
nôtre. La ruse pourra venir en son tems, si nous
nous laissons emprisonner dans les cages des villes
pour vivre en société. Mais là ton ame pourrait faillir.--Que
de fois la corruption n'a-t-elle pas séduit
des cœurs que le péril n'avait pu ébranler! et la
femme, plus que l'homme, quand la mort, les malheurs,
ou même la disgrâce, ont frappé l'objet de
son amour, égarée dans les voies du plaisir, la femme
se livre au déshonneur!--Loin de moi tout soupçon!
il ne souillera, point le nom de Zuleïka! Mais
la vie est un hasard dans ce qu'elle a de plus heureux;
et ici il ne nous reste rien à espérer, mais
beaucoup à craindre. Oui! des craintes! le doute,
la peur de te perdre par le pouvoir d'Osman, ou par
la sévère volonté de Giaffir. Cette crainte s'évanouira
avec la brise favorable que l'amour a promise cette
nuit à ma voile. Aucun danger n'effraie les amans
que son sourire a rendus heureux; leurs pas peuvent
errer dans la vie, mais leurs cœurs ne changent
point. Avec toi, tous les dangers, toutes les fatigues
me seront douces; chaque climat aura des charmes;
sur la terre,--sur l'océan,--notre univers sera
dans nos bras! Oh! que les vents impétueux soufflent
sur notre tillac, pour que ces bras me serrent plus
étroitement! Le plus profond murmure qui s'échappera
de ces lèvres ne sera point un soupir pour ma
sûreté; mais une prière pour toi! La guerre des
élémens ne peut effrayer l'amour dont le poison le
plus redoutable est l'artifice des hommes; voilà les
seuls écueils qui puissent arrêter notre course. Ici
nous n'avons que quelques instans de dangers; là
sont des années de naufrage! Mais loin de nous,
sombres pensées qui présentez ces horribles images!
Cette heure nous donne ou nous ôte à jamais la faculté
de fuir. Je n'ai que peu de mots à ajouter pour
terminer mon histoire, tu n'en as qu'un seul à dire
pour que nous soyons bientôt séparés de nos ennemis;
oui,--ennemis!--La haine de Giaffir pour
moi s'éteindra-t-elle? et Osman, qui voudrait nous
séparer en t'arrachant à moi, n'est-il pas le tien?


21.»Pour préserver sa fidélité de tout soupçon
et sa tête de la mort, je revins au tems fixé pour
sauver mon gardien; peu de personnes apprirent,
et aucune ne répéta que, pendant ce tems, j'avais
vogué sur la mer et erré d'île en île; et depuis,
quoique séparé de ma troupe et que j'abandonne
trop rarement la terre qui me sépare d'elle, elle n'a
rien fait, elle ne fera rien avant que je n'en sois
instruit et qu'elle n'ait reçu mes ordres. Je forme les
plans, je distribue les dépouilles; il est juste que je
partage aussi plus souvent les fatigues.


«Mais tu m'as déjà prêté trop long-tems ton attention.
Le tems presse; une barque flotte déjà; nous
ne laisserons derrière nous que la haine et la crainte.
Demain, Osman arrivera avec sa suite;--cette nuit
doit rompre ta chaîne; et si tu veux sauver ce bey orgueilleux,
et peut-être aussi la vie de celui qui te donna
la tienne, hâte-toi, hâte-toi de me suivre à l'instant!--Mais
cependant, quoique tu sois à moi par
un serment, voudrais-tu révoquer ton vœu volontaire,
effrayée par les vérités que tu viens d'apprendre?--Je
reste ici--non pour voir la femme d'Osman;
mais pour que le péril retombe sur ma tête!»


22. Zuleïka, muette et immobile, ressemblait à
cette statue de douleurs; lorsque, voyant son dernier
espoir pour jamais évanoui, la mère désolée fut changée
en pierre; tout ce que l'on pouvait apercevoir
de différent dans Zuleïka, c'est qu'elle était une
Niobé plus jeune. Mais avant que ses lèvres ou même
ses yeux essayassent de parler ou de répondre par
un regard, une torche enflammée répandit au loin
son éclat perfide sous le porche du jardin! une autre--une
autre encore!--et puis une autre!--«Oh!
fuis!--toi qui n'es plus--toi qui maintenant
m'es plus qu'un frère!» Au loin, partout, à
travers les bosquets les plus épais, les torches menaçantes
brillent d'une lumière rougeâtre, et elles
ne sont pas seules--car chaque main droite de ceux
qui les portent est armée d'un glaive nu. Ils se séparent;
ils poursuivent; ils reviennent; ils tournent
avec le flambeau qui guide leurs recherches et le fer
étincelant, et le dernier de tous, brandissant son
sabre, le terrible Giaffir, se précipite dans sa fureur.
Et bientôt les voilà qui touchent presque à la
grotte--oh! cette grotte doit-elle être le tombeau de
Sélim?


23. Il demeurait debout intrépide. «Le moment est
venu--il sera bientôt passé--un baiser, Zuleïka--c'est
mon dernier; mais cependant ma troupe, qui
n'est pas loin du rivage, pourrait entendre mon signal
et distinguer le feu de mon arme; elle serait
toutefois trop peu nombreuse--l'entreprise serait
d'un succès difficile: n'importe--encore un effort!»


Il se précipite à l'entrée de la caverne; la décharge
de son pistolet fait retentir au loin l'écho.
Zuleïka n'a point tremblé, n'a point versé de larmes;
le désespoir avait glacé son œil et son cœur!--«Ils
ne m'entendent point, ou s'ils arrivent à force de
rames, ce sera seulement pour me voir mourir; cette
détonnation n'a fait qu'attirer mes ennemis plus près.
Alors, cimeterre de mon père! sors de ton fourreau!
tu n'auras jamais vu une lutte plus inégale! Adieu,
Zuleïka!--douce amie! éloigne-toi: reste cependant
dans la grotte--tu y seras plus en sûreté: la
fureur de Giaffir se bornera pour toi aux emportemens
et aux reproches. Demeure immobile,--afin
d'éviter l'atteinte d'une arme ou d'une balle égarées.
Crains-tu pour ton père?--Puissé-je expirer si je
le cherche dans ce combat! Non--quoique ce poison
ait été versé par lui; non--quand même il m'appellerait
encore lâche! Mais recevrai-je paisiblement
leur fer dans mon sein? non--leurs têtes vont
ressentir mes coups, excepté celle de ton père!»


24. Il s'élance aussitôt, et il a gagné le rivage sablonneux;
déjà le plus acharné de la troupe qui le
poursuit est tombé à ses pieds: c'est une tête qui râle,
un tronc qui s'agite dans ses dernières convulsions; un
autre tombe--mais autour de lui se forme un cercle
nombreux d'ennemis. Il s'ouvre un passage en frappant
de droite à gauche, et il va atteindre les vagues
qui le protègent: sa barque paraît--elle n'est plus
même à la distance de cinq rames--ses compagnons
font des efforts désespérés--oh! arriveront-ils encore
à tems pour le sauver? Les premiers brisans
baignent ses pieds; ses soldats plongent dans la baie;
leurs sabres brillent avec éclat à travers l'écume--malgré
les obstacles que leur opposent les vagues,--infatigables,
ils luttent contre elles pour atteindre
le rivage:--les voilà près du bord! ils arrivent--ce
n'est que pour accroître le carnage--le sang le
plus pur du cœur de Sélim a déjà rougi la vague
écumante!


25. Échappé aux coups des balles et aux blessures
des sabres, ou à peine effleuré pour en ressentir les
atteintes, Sélim, trahi, entouré, avait regagné le
lieu où les vagues de la mer se brisent au rivage.
Là, au moment où son dernier pas abandonnait la
terre, où son bras frappait un dernier coup mortel;--hélas!
pourquoi se retourna-t-il pour regarder
celle que son œil cherchait en vain? Cette pause, ce
fatal regard, ont décidé sa mort ou fixé ses chaînes.
Triste témoignage d'amour au milieu du péril et de
la peine! jusqu'à quelle extrémité l'espérance des
amans ne se soutient-elle pas! Sélim avait derrière
lui les vagues écumantes, et ses compagnons, serrés,
prêts à combattre pour le défendre, quand tout-à-coup
une balle siffle.--«Ainsi puissent tomber
les ennemis de Giaffir!» Quelle voix a fait entendre
ces paroles? quel est celui dont la carabine vient de
détonner, dont la balle a sifflé à travers les ombres
de la nuit, partie de trop près et trop perfidement
dirigée pour s'égarer? C'est la tienne--meurtrier
d'Abdallah! Le père essuya lentement l'effet de ta
haine farouche; le fils a trouvé par ta main une mort
plus prompte. Le sang s'échappe en bouillonnant de
sa poitrine, et rougit la blanche écume de la mer.--Si
ses lèvres essayèrent quelques gémissemens,
les vagues, mugissantes en étouffèrent la voix.


26. Le matin disperse lentement les nuages; on
aperçoit peu de trophées du combat; le silence a
succédé au cri de guerre qui fit retentir la baie
à l'heure de minuit; mais ces sables du rivage peuvent
offrir quelques débris de la lutte mortelle dont
ils ont été témoins, tels que des fragmens d'armes
brisées, des empreintes laissées par les pieds des
combattans, et des mains abattues, lancées, dans
leurs dernières convulsions, sur l'arène sanglante.
Non loin est une torche brisée, une barque sans
rames, et mêlée aux algues marines qui sont amoncelées
sur le rivage et penchent sur l'abîme. Là se
découvre une capote blanche! elle est déchirée en
deux lambeaux--l'un d'eux est souillé par une tache
de sang noir que la vague s'efforce en vain d'effacer.
Mais où est celui qui la portait? Vous! qui voulez
pleurer sur ses restes, allez, cherchez-les où les
lames mugissantes les ont déjà entraînés; vers les
écueils de Sigée, ou sur les rivages de Lemnos. Les
oiseaux de mer crient au-dessus de leur proie, sur
laquelle leurs becs affamés diffèrent de s'abattre,
tandis que, secouée sur son mobile coussin, la tête
du cadavre est bercée par le balancement des vagues.
Cette main, dont le mouvement n'est pas celui de la
vie, tantôt soulevée en haut par les flots qui l'agitent,
tantôt ramenée à leur niveau, semble encore
faiblement menacer son ennemi.--


Qu'importe que ce cadavre repose dans un tombeau
vivant? L'oiseau qui dévore ces traits, ces
formes abattues, livides, n'a fait que dérober la
proie du ver plus vil que lui. Le seul cœur qui eût
saigné, le seul œil qui eût pleuré en le voyant mourir,
le seul être qui eût recueilli ses membres dispersés
et qui eût versé des larmes sur sa tombe ornée
de son turban
f40; ce cœur s'est brisé--cet œil s'est
fermé--oui--fermé avant celui qui surnage sur
les flots.


27. Près des vagues d'Hellé s'élève une voix de
deuil! et l'œil de la femme est humide--la joue de
l'homme est pâle: Zuleïka! dernier rejeton de la
race de Giaffir, l'époux qui t'était destiné est arrivé
trop tard; il ne te voit pas--il ne verra jamais ton
visage! Ne peut-il entendre les lourds woul-woulleh
f41
qui l'avertissent dans son éloignement? Tes femmes
qui pleurent aux portes du harem; les chantres du
Koran qui répètent l'hymne de la mort; les esclaves
silencieux qui attendent, les bras croisés sur leur
poitrine; les soupirs dans le palais, les cris qui luttent
contre les vents, lui apprennent ton histoire!


Tu ne vis pas tomber ton Sélim! A ce moment
terrible où il quitta la grotte, ton cœur devint glacé:
il était ton espoir--ta joie--ton amour--ton tout--et
cette dernière pensée pour celui que tu ne pouvais
sauver suffit pour te donner la mort; un cri
déchirant s'échappa de ton sein, et tout fut silencieux.--Paix
à ton cœur brisé, à ta tombe virginale!
Oh! heureuse! heureuse encore de ne perdre
que le pire de la vie! Cette douleur--quoique profonde--quoique
fatale,--fut la première que tu
éprouvas; trois fois heureuse de ne sentir ni de ne
craindre les tourmens de l'absence, de la honte, de
l'orgueil, de la haine, de la vengeance et du remords!
et cette angoisse qui est plus que de la démence;
ce ver rongeur qui ne sommeille,--qui ne
meurt jamais; pensée de jours sombres et de nuits
pleines de fantômes horribles; cette pensée qui craint
les ténèbres, qui abhorre aussi la lumière, qui nous
étreint et déchire le cœur frémissant! ah! pourquoi
ne le consume-t-elle pas--pour s'enfuir ensuite!


Malheur à toi, cruel et implacable chef! Vainement
tu couvres ta tête de cendres; vainement la
haire et le cilice pressent tes membres abattus; Sélim
est mort de la même main qu'Abdallah. Maintenant
arrache ta barbe dans ton inutile douleur:
l'orgueil de ton cœur, la fiancée du lit d'Osman,
celle que ton sultan n'aurait pu voir sans la désirer
pour épouse, ta fille est morte! Espoir de ta vieillesse,
doux rayon de ton crépuscule, une étoile
brillait dans toute sa beauté sur les rives de l'Hellespont:
qui a éteint sa lumière?--c'est le sang
que tu as répandu! Écoute! à la question précipitée
du désespoir: «Où est mon enfant?» l'écho répond:
«Où
f42?»


28. Dans l'enceinte des mille tombeaux qui apparaissent
sous l'ombrage du mélancolique mais vivant
cyprès, qui ne se flétrit jamais, quoique ses
branches et ses feuilles soient empreintes d'une éternelle
douleur, comme un premier amour malheureux,
il est un lieu qui fleurit toujours, même dans
ce lugubre bosquet de mort.--Une rose isolée y
répand son éclat solitaire: douce et pâle, on la dirait
plantée par le désespoir;--si blanche,--si languissante,
que le plus faible souffle du vent pourrait
emporter ses feuilles dans les airs. Et cependant,
c'est en vain que les orages et la pluie l'assaillent,
que des mains plus rudes que les cieux d'hiver s'efforcent
de l'arracher à sa tige; le lendemain la voit
refleurir de nouveau! Quelque aimable génie du
lieu la relève doucement et l'arrose de larmes célestes;
car elles peuvent bien croire, les vierges
d'Hellé, que ce ne peut pas être une fleur terrestre,
celle qui se moque de l'heure flétrissante de la
tempête, et s'épanouit sans être abritée par un bosquet
de verdure. Elle ne languit pas, quoique le
printems lui refuse sa rosée bienfaisante, que les
rayons fécondans de l'été la privent de leurs caresses.
Un oiseau inconnu,--mais peu éloigné, lui chante,
pendant toute la nuit, des chants plaintifs et mélodieux.
Invisibles sont ses ailes aériennes; mais doux
comme les harpes dont jouent les houris, sont ses
accords ravissans et prolongés! Ce serait le Bulbul
loc11;
mais sa voix, quoique plaintive, n'a pas des accens
si touchans: car ceux qui les entendent ne peuvent
abandonner ce lieu, mais ils s'y attachent et pleurent
comme s'ils avaient aimé en vain!... Et cependant
les larmes qu'ils versent sont si douces, leur
douleur est si peu mêlée de crainte, qu'ils peuvent
à peine pardonner au matin de venir rompre ce
charme mélancolique. Ils voudraient veiller et pleurer
plus long-tems; cet oiseau a des chants si étranges
et si beaux! Mais lorsque le jour apparaît soudain
dans les cieux, cette magique mélodie expire.
Il en est qui ont cru (tant les rêves de la jeunesse
sont décevans, mais ceux qui les blâment sont bien
durs) que des accens si pénétrans et si profonds
formaient et faisaient entendre le nom de Zuleïka
f43.
C'est de la cime de son cyprès que ce nom aérien
part et se perd dans les airs; c'est à la poussière
tendre et virginale de sa tombe que la pâle rose
doit sa naissance et sa frêle vie. Un marbre avait été
placé récemment sur cette tombe; le soir le vit poser,--le
matin il n'y était plus!


Note loc11: 
(retour)  [image: ], nom du rossignol en persan, dont les amours avec la rose,
[image: ], gul, sont le sujet de beaucoup de poèmes dans l'Orient.

(N. du Tr.)




Ce ne fut pas un bras mortel qui transporta sur
le rivage ce pilier de marbre fixé profondément; la
légende d'Hellé raconte qu'on le trouva le lendemain
à l'endroit où était tombé Sélim, battu par les
flots agités qui avaient refusé à ses restes une tombe
plus sainte. Et là, pendant la nuit, on dit qu'on
voit inclinée une tête livide enveloppée d'un turban;
et le marbre funéraire renversé par la vague
se nomme--l'oreiller du fantôme du Pirate! C'est
dans le lieu où il avait été d'abord placé que la fleur
plaintive a fleuri, et qu'elle fleurit encore maintenant,
solitaire, et couverte de rosée froide, pure et
pâle, comme la joue de la beauté qui verse des larmes
au récit de l'infortune.


FIN DE LA FIANCÉE D'ABYDOS.
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NOTE 1.



Gul, la rose, en turc et en persan.


(Note de Lord Byron.)


Le nom persan de la rose, gul, revient souvent dans les
poésies orientales de Byron: c'est qu'en effet, la rose, et le
rossignol, bulbul, sont le sujet perpétuel des comparaisons et
des amplifications poétiques de l'Orient; et il y a tant de
grâce et de fraîcheur dans les amours de cette reine des fleurs
et de cet oiseau mélodieux personnifiés, que l'on ne doit pas
être surpris de les voir si souvent reproduites. «Le printems
est délicieux! dit Sâdi; oh! rose! où as-tu été? N'entends-tu
pas les lamentations du bulbul, sur la longueur de ton absence?»


Les Mahométans, et particulièrement les Turcs, conservent
une espèce de vénération religieuse pour la rose. Ils
pensent qu'elle fut produite pour la première fois de la sueur
de leur Prophète, et ils ne souffrent pas que ses feuilles
soient foulées aux pieds.


(N. du Tr.)



NOTE 2.



Souls made of fire, and children of the sun,

With whom revenge is virtue.





(Young's Revenge.)


«Ames formées de flammes, et enfans du soleil, pour lesquels
la vengeance est une vertu.»



NOTE 3.


Medjnoun et Leïla, les Roméo et Juliette de l'Orient.
Sadi, le poète moral de la Perse.


(Note de Lord Byron.)


[image: ] Djami, célèbre poète persan, auteur d'un poème
sur Joseph et Zuleïka, en a aussi fait un sur Medjnoun et
Leïla, qui a été traduit en français par M. Chézy, 2 vol. in-18.
Son poème de Jousouf et Zuleïka a été publié en persan et en
allemand à Vienne, par le comte de Rozenszweig, un vol.
in-folio. [image: ] Sadi est encore plus célèbre que Djâmi. Il
est l'auteur du [image: ] Gulistan, ou Jardin des Roses, dont
il existe deux mauvaises traductions en français; et du [image: ],
Boustân, qui n'a pas été traduit. Il est aussi l'auteur d'un
Pend Nameh, ou Livre des Conseils, qui n'est pas si estimé
que celui de Féridun Attar, publié et traduit par M. le baron
Sylvestre de Sacy.


Quant au poème de Medjnoun et Leïla de Djâmi, nous citerons,
pour en donner une idée, un passage de la traduction
abrégée de M. Chézy; c'est la première entrevue de Medjnoun
avec Leïla.


«De retour à sa tribu, Keïs (Medjnoun), l'ame navrée
de tristesse, et l'imagination pleine encore de cette belle et
perfide étrangère qui, semblable à un astre étincelant, éclipsait
la beauté de ses jeunes compagnes, brûlait plus que jamais
de rencontrer une amie sensible, dont la douce clarté
pût dissiper les ténèbres qui enveloppaient sa couche solitaire;
et il cherchait de nouveau, au milieu de mille beautés,
celle qui pût remplir ses désirs. Chaque étranger qui arrivait
de quelque tribu lointaine recevait de lui l'accueil le plus flatteur;
il le caressait et le questionnait avidement sur cette
classe d'êtres favorisés de la nature, dont il était idolâtre.
Un jour, quelques voyageurs qui s'arrêtèrent chez lui s'apercevant
de cette passion ardente dont il était dominé, lui indiquèrent
une tribu où il existait une jeune fille dont la
beauté égalait celle des houris. «Son nom est Leïla, lui dirent-ils;
et de toutes parts mille jeunes gens prétendent au bonheur
de lui plaire. Ses charmes sont au-dessus de toute description;
vole toi-même vers elle, et juge de ses attraits.
N'abandonne pas à ton oreille les fonctions de ton œil.» A
ce récit, Keïs se lève, se pare de ses vêtemens les plus précieux;
et déjà dévoré de l'amour le plus vif, il s'élance sur
sa chamelle. Dans son impatience, il accélère encore sa marche
précipitée, et se trouve bientôt rendu à l'habitation de
Leïla. A la vue de ce jeune étranger, ses serviteurs l'accueillirent
avec affabilité, l'introduisirent, et le firent asseoir à la
place d'honneur. Cependant, de quelque côté qu'il tournât
ses regards, il n'apercevait aucune trace de l'unique objet
qu'il cherchait. Déjà privé d'espoir, son cœur éprouvait un
tourment insupportable, lorsque tout-à-coup un bruit léger
d'ornemens précieux se fait entendre: il voit alors paraître
une jeune fille à la taille svelte et élégante, semblable dans
sa démarche gracieuse à la perdrix des montagnes. Belle sans
aucun fard, la nature avait coloré du rose le plus tendre ses
joues brillantes de fraîcheur; son sourcil délié ressemblait à
un arc délicat formé d'ambre précieux; et ses cils, comme
autant de petites flèches de musc, pénétraient les cœurs. Ses
lèvres avaient l'éclat du rubis sans en avoir la dureté: on eût
dit qu'elles lui avaient dérobé sa couleur, et à l'ambroisie
son parfum. Mais à quoi comparer cette bouche gracieuse,
où l'on voyait errer le plus voluptueux sourire? On l'eût prise
pour une abeille au milieu des fleurs, lorsque délicatement
posée sur le calice d'une rose, elle en extrait avec art son
miel parfumé. Comme elle, elle blessait d'un aiguillon acéré,
et répandait sur sa blessure un baume céleste. Son sourire
enchanteur découvrait-il des dents aussi belles que les perles
les plus pures? on croyait voir le bouton de la rose encore
étincelant des larmes de l'aurore; et les pommes d'albâtre de
son sein virginal, les doigts arrondis d'une main caressante
eussent suffi pour en mesurer le gracieux contour. C'est au
milieu de tous ces charmes que Leïla parut. Keïs ne fut plus
maître de son cœur. Leur entrevue fut délicieuse. Elle laissa
échapper avec négligence quelques boucles de sa longue chevelure,
et Keïs brûla de désirs; elle souleva le voile léger
qui tempérait ses charmes, et il perdit ce qui lui restait de
raison. Leïla lui lança un trait mortel, et un soupir prolongé
de Keïs lui fit connaître la profondeur de sa blessure. Enfin,
tout ce que la beauté et les grâces peuvent offrir de charmes,
elle le développa aux yeux de Keïs, dont le regard languissant
semblait implorer son secours; et leurs cœurs aussi étroitement
unis que les feuilles de la rose dans le bouton qui les
renferme, se lièrent à jamais. Lorsque leurs regards satisfaits
eurent ainsi parcouru toute l'étendue de leurs charmes, leurs
lèvres frémissantes livrèrent passage aux plus tendres discours.....
Une seule crainte les agitait: c'était de voir approcher
la nuit, qui devait terminer pour eux ce jour de bonheur.
Comment pourraient-ils vivre éloignés l'un de l'autre?...
Soleil! monarque éclatant du jour! ô toi qui de ton sceptre
de feu éloignes les ombres de la nuit, puisses-tu désormais ne
te voiler jamais, et changer nos nuits en un jour éternel!...
Obligés de se séparer, Keïs et Leïla restèrent plongés dans
une douleur inexprimable; l'un, porté par sa chamelle, reprit
avec lenteur le chemin de sa tribu, et la triste Leïla demeura
en gémissant sous sa tente solitaire.»


Les amours de Joseph et Zuleïka du même auteur, présentent
des morceaux d'une très-grande beauté; l'amour y
est élevé à une pureté souvent mystique.


(N. du Tr.)



NOTE 4.


Tambour turc que l'on bat au lever du soleil, à midi et au
crépuscule du soir.



NOTE 5.


Les Turcs abhorrent les Arabes (qui leur rendent au centuple
leur compliment) plus encore qu'ils ne haïssent les
chrétiens.



NOTE 6.


Cette expression a suscité plusieurs objections. Je ne m'en
rapporterai pas à celui qui n'a pas de musique dans son ame,
mais je prie simplement le lecteur de se rappeler, pour dix
secondes, les formes de la femme qu'il croit être la plus belle;
et si alors il ne comprend pas pleinement ce qui n'est que
faiblement exprimé dans les vers précédens, j'en serai désolé
pour nous deux. Voyez un passage éloquent du dernier
ouvrage du premier écrivain féminin de notre âge, et peut-être
de tous les âges, sur l'analogie (et la comparaison immédiate
excitée par cette analogie) entre la peinture et la
musique; de l'Allemagne, vol. III, chap. 10. Ce rapport de
connexion n'est-il pas plus fort avec l'original qu'avec la copie?
avec le coloris de la nature qu'avec celui de l'art? Après
tout, c'est une chose que l'on peut plutôt sentir que décrire;
aussi pensé-je qu'il se trouvera des personnes qui la comprendront,
ou au moins qui l'auraient comprise s'ils avaient
vu la figure dont l'harmonie parlante en a suggéré l'idée; car
ce passage n'est pas le produit de l'imagination, mais de la
mémoire: ce miroir que la douleur brise par terre, et qui,
en regardant ses fragmens, n'y voit que la réflexion multipliée.



NOTE 7.


Carasman Oglou, ou Kara Osman Oglou, est le principal
propriétaire en Turquie: il gouverne Magnésie. Ceux qui,
par une espèce de droit féodal, possèdent des terres à condition
de service sont appelés Timariotes; ils servent comme
spahis, fournissent des soldats en proportion de l'étendue du
territoire, et en envoient un certain nombre à l'armée, généralement
de la cavalerie.



NOTE 8.


Quand un pacha a des forces suffisantes pour résister, le
messager, qui est toujours le premier porteur de sa condamnation
à mort, est étranglé par ses ordres, et quelquefois cinq
ou six de ces messagers le sont ainsi l'un après l'autre par
l'ordre du pacha rebelle. Si au contraire il est faible et loyal,
il se prosterne, baise la respectable signature du sultan, et
se laisse complaisamment étrangler. En 1810, plusieurs présens
de têtes de pachas furent exposés dans la niche de la
porte du Sérail: parmi elles on remarquait la tête du pacha
de Bagdad, brave jeune homme assassiné par trahison, après
une résistance désespérée.



NOTE 9.


C'est par certains battemens de mains qu'on appelle les
domestiques. Les Turcs haïssent une dépense inutile de voix,
et ils n'ont pas de clochettes.



NOTE 10.


Chibouque, pipe turque: le tuyau de la bouche est ordinairement
d'ambre, et quelquefois la culée qui contient les
feuilles de tabac est ornée de pierres précieuses, si elle est
portée par un homme riche.



NOTE 11.


Maugrabis, mercenaires maures.



NOTE 12.


Délis, braves qui forment la troupe perdue de la cavalerie,
et commencent toujours l'action.



NOTE 13.


Un feutre plissé est employé par les Turcs pour la manœuvre
du sabre; et il n'y a guère qu'une arme musulmane qui
puisse le fendre d'un seul coup. Quelquefois un turban très-dur
est employé au même usage. Le djerrid est un combat à
la javeline émoussée: ce jeu est pittoresque et très-animé.



NOTE 14.


Ollahs, alla il allah, cri que les poètes espagnols appellent
leilies, et dont le son est ollah. Pour un peuple taciturne,
les Turcs sont vraiment prodigues de cette exclamation, particulièrement
pendant le jeu du djerrid ou à la chasse, mais
surtout au combat. Leur agitation sur le champ de bataille et
leur gravité dans leur intérieur, avec leur pipe et leur comboloio
(ou chapelet), forment un amusant contraste.



NOTE 15.


Atar-gul, essence de roses. Celle de Perse est la plus fine.


(Note de Lord Byron.)


Les luxurieux Persans sont si passionnés pour la délicieuse
essence de roses, que non-seulement ils répandent avec profusion
dans leurs appartemens l'eau de ses feuilles distillées,
mais après l'avoir préparée avec du cinnamon et du sucre,
ils en font aussi une infusion avec du café qu'ils boivent ensuite.
La rose de Schiraz est regardée comme la plus précieuse
de l'Orient, et son essence est extrêmement estimée
dans les contrées les plus éloignées de l'Inde. La poudre
du bois de sandal est souvent ajoutée en distillation aux
feuilles de cette fleur; mais la partie huileuse la plus exquise,
ou la substance épaisse, qu'ils nomment [image: ], atar-gul,
ou essence de rose, est plus précieuse que l'or même. On
voit que Lord Byron connaissait bien les usages de l'Orient.


(N. du Tr.)



NOTE 16.


Les plafonds et les boiseries, ou plutôt les murs des appartement dans les grandes maisons en Turquie, sont généralement recouverts de peintures qui représentent éternellement
une vue très-coloriée de Constantinople, dont le principal
mérite est un noble mépris de la perspective. Au-dessous, des
armes, des cimeterres, etc., sont en général fantastiquement et
non inélégamment disposés.



NOTE 17.


On a long-tems douté si les accens de cet amant de la rose
sont tristes ou gais; et les remarques de M. Fox sur cet objet
ont provoqué quelques controverses savantes concernant les
opinions que les anciens avaient sur ce sujet. Je n'ose hasarder
une conjecture sur ce point, quoiqu'un peu incliné à l'errare
mallem, etc., si M. Fox s'était trompé.



NOTE 18.


Azraël,--l'ange de la mort.



NOTE 19.


Les trésors des sultans préadamites. Voyez d'Herbelot, article Istakar.


(Note de Lord Byron.)


Istakar est l'ancienne Persépalis, ville capitale de la Perse
proprement dite, sous les rois des trois premières races; car
ceux de la quatrième, qui sont les Cosroès, avaient établi
leur siège royal dans celle de Madain. Elle est située à 88° 30'
de longitude, et à 30° de latitude, selon le calcul des tables
arabiques.


L'auteur du Lebtarikh écrit que Kischtasb, fils de Lohorasb,
cinquième roi de la race des Kainides, y établit sa demeure;
qu'il y fit bâtir plusieurs de ces temples dédiés au Feu, que
les Grecs appellent Pyraea et Pyrateria, les Persans Atesch
Khane et Atesch Gheda; et que fort près de cette ville, dans
la montagne qui la joint, il fit tailler dans le roc des sépulcres
pour lui et ses successeurs: l'on en voit encore aujourd'hui
les ruines, avec des restes de figures et de colonnes, lesquelles,
quoiqu'effacées par la longueur du tems, marquent assez que
ces anciens rois avaient choisi leur sépulture en ce lieu.


Il ne faut pas confondre ces monumens avec un superbe
palais que la reine Homaï, fille de Bahaman, fit bâtir au milieu
de la ville d'Istakar: on le nomme aujourd'hui, en langue persane, Gihil ou Tchilminar, les quarante phares ou
colonnes. Les Musulmans en firent autrefois une mosquée;
mais la ville s'étant entièrement ruinée, on s'est servi de ses
décombremens pour bâtir celle de Schiraz, qui n'en est éloignée
que de douze parasanges, et qui a pris la place de capitale de la province proprement dite, Fars ou Perse.


Ce que le même auteur écrit de la grandeur ancienne de
cette ville paraît fabuleux... mais il est certain que tous les
historiens de la Perse en parlent comme de la plus ancienne
et de la plus magnifique ville de toute l'Asie.


Ils écrivent que ce fut Giamschid qui en fut le premier
fondateur, et quelques-uns font remonter son ancienneté jusqu'à Houschenk,
et même jusqu'à Kainmarath, premier fondateur de la monarchie de Perse.
Il est vrai cependant qu'elle
a tiré son principal lustre de la seconde dynastie des rois qui
abandonnèrent le séjour de la ville de Balkhe, en Khorassan,
pour demeurer à Istakar.


On peut ajouter ici que le superbe palais de la ville d'Istakar,
que la reine Homaï fit bâtir, pourrait bien être un de
ces ouvrages tant vantés de Sémiramis, laquelle n'est pas inconnue
aux Orientaux, puisqu'ils font mention de deux Semirem
dans leurs histoires, dont la seconde, qui pourrait avoir
été la même qu'Homaï, n'est pas entièrement ignorée des
Grecs.


Je finis ce titre en disant que la tradition fabuleuse des
Persans porte que cette ville a été bâtie par les Péris, c'est-à-dire
par les fées, du tems que le monarque Gian Ben Gian
gouvernait le monde, long-tems avant le siècle d'Adam, ce
qui n'est attribué à aucune autre ville d'Asie qu'à Istakar et
à Balbek.


(D'Herbelot.)



NOTE 20.


Muselim, gouverneur, le premier en rang après le pacha;
le waywode est le troisième, ensuite vient l'aga.



NOTE 21.


Egripo, Négrepont. Selon le proverbe, les Turcs d'Egripo,
les Juifs de Salonique et les Grecs d'Athènes sont les plus détestables
de leurs races respectives.



NOTE 22.


Tchocadar, domestique qui précède un homme d'autorité.



NOTE 23.


On ne sait si l'épithète d'Homère signifie le large Hellespont
ou l'immense Hellespont, et quelle est sa signification
précise. J'ai même entendu sur les lieux une dispute à ce sujet;
et ne prévoyant pas une prompte conclusion à la controverse,
je m'amusai pendant ce tems à passer à la nage le
détroit: et j'aurai probablement encore le tems de le passer
plusieurs fois avant que la controverse soit terminée. Dans
tous les cas, la question touchant la vérité de l'histoire de la
divine Troie n'est pas encore résolue, car la principale difficulté
repose sur le mot απειρος. Probablement qu'Homère avait
la même notion de la distance qu'une coquette du tems, et
quand il parle d'une largeur sans limites, il entend la moitié
d'un mille; comme lorsque la coquette, par une semblable
figure, parle d'un éternel attachement, elle veut dire simplement une durée de trois semaines.



NOTE 24.


Avant son invasion en Perse, Alexandre visita le tombeau
d'Achille, et le couronna de lauriers, etc. Il fut ensuite imité
par Caracalla dans sa race. On croit que ce dernier empoisonna aussi un ami, nommé Festus, dans le but de pouvoir
instituer de nouveaux jeux patrocliens. J'ai vu les moutons
paître sur les tombes d'Aesicte et d'Antiloque: le premier est
au centre de la plaine.



NOTE 25.


Quand l'ambre est frotté, il est susceptible de produire un
parfum qui est léger, mais non désagréable.



NOTE 26.


La croyance aux amulettes gravés sur gemmes ou renfermés dans des boîtes d'or, contenant des passages du Koran,
et portés autour du cou, du poignet ou du bras, est encore
universelle dans l'Orient. Le verset du Koursi (trône), au
second chapitre du Koran, décrit les attributs du Très-Haut,
et il est gravé de cette manière et porté par les Musulmans
pieux, comme la plus est mée et la plus sublime des sentences.



NOTE 27.


Comboloio,--rosaire turc. Les manuscrits, particulièrement
ceux des Persans, sont richement ornés et enluminés.
Les femmes des Grecs sont tenues dans la dernière ignorance,
mais un grand nombre de jeunes filles turques reçoivent une
éducation parfaite; quoi qu'elles puissent être, elles ne serraient pas bien vues dans une coterie chrétienne. Peut-être
quelques-unes de nos bleues (savantes) n'en vaudraient pas
moins pour blanchir un peu.



NOTE 28.


Galiongee ou Galiongui, marin, c'est-à-dire marin turc;
les Grecs naviguent, les Turcs se battent. Leur costume est
pittoresque; et j'ai vu plus d'une fois le capitan pacha le
porter comme une espèce d'incognito. Leurs jambes cependant
sont généralement nues. Les jambières qui sont décrites dans
le texte comme revêtues de plaques d'argent, sont décrites
d'après celles d'un pirate arnaute chez lequel j'ai logé (il a
quitté sa profession) à son Pyrgo, près Gastouni, en Morée.
Elles étaient plaquées d'écailles placées l'une sur l'autre,
comme le dos d'une armadille.



NOTE 29.


Les caractères gravés sur tous les sabres turcs contiennent
quelquefois le nom du lieu de la manufacture où ils ont été
fabriqués, mais plus généralement un texte du Koran gravé
en lettres d'or. Parmi ceux que j'ai en ma possession, il en
est un dont la lame est d'une forme singulière: il est très-large, et le tranchant est entaillé en sinuosités, comme les
ondulations de la vague ou de la flamme. Je demandai à
l'Arménien qui me l'avait vendu de quel avantage pouvait
être une pareille disposition. Il me répondit, en italien, qu'il
l'ignorait; mais que les Musulmans avaient dans l'idée que
des armes semblables font des blessures plus dangereuses; et
qu'ils les préféraient parce qu'elles étaient piu feroce. Je ne
pus admirer la raison, mais je l'achetai pour sa singularité.



NOTE 30.


Il est à observer que toute allusion à une chose ou à un
personnage de l'Ancien-Testament, comme l'Arche, ou Caïn,
est également le privilége du Musulman et du Juif. Bien plus,
les premiers professent être plus instruits sur les vies, vraies
ou fabuleuses, des patriarches, que nous ne le sommes par
notre propre Écriture-Sainte; et non contens de remonter à
Adam, ils ont une biographie des préadamites. Salomon est le
monarque de toute la nécromancie, et Moïse un prophète inférieur
seulement au Christ et à Mahomet. Zuleïka est le nom
persan de la femme de Putiphar, et ses amours avec Joseph
constituent un des plus beaux poèmes de leur langue
n5. C'est
pourquoi ce n'est pas une violation du costume que de placer
les noms de Caïn et de Noé dans la bouche d'un Musulman.


Note n5: 
(retour)  Byron veut dire la langue persane, car c'est en persan qu'il existe
un poème et même plusieurs sur les amours de Joseph et de Zuleïka.
Voyez notre note, page 114.

(N. du Tr.)





NOTE 31.


Paswan Oglou, le rebelle de Widdin, qui, pendant les dernières
années de sa vie, brava la puissance de la Porte.



NOTE 32.


Queue de cheval, étendard d'un pacha.



NOTE 33.


Giaffir, pacha d'Argyro-Castro ou Scutari, je ne sais au
juste laquelle de ces deux villes, fut alors empoisonné par
l'Albanien Ali, de la manière décrite dans le texte. Ali Pacha,
pendant que j'étais encore dans le pays, se maria avec la
sœur de sa victime, quelques années après l'événement arrivé
dans un bain à Sophie ou Andrinople. Le poison fut
mêlé dans une tasse de café, qui est présentée avant le sorbet
par le garçon de bain, après que l'on s'est habillé.



NOTE 34.


Les notions géographiques turques sur presque toutes les
îles ne s'étendent pas plus loin que l'Archipel, mer à laquelle
le texte fait allusion.



NOTE 35.


Lambro Canzani, Grec fameux par les efforts qu'il fit en
1789-90 pour rétablir l'indépendance de sa patrie. Abandonné
par les Russes, il devint pirate, et l'Archipel fut le
théâtre de ses entreprises. On dit qu'il vit encore à Saint-Pétersbourg.
Lui et Riga sont les deux plus célèbres des révolutionnaires grecs.



NOTE 36.


Rayahs. Tous ceux qui paient la taxe de capitation appelée
haratch.



NOTE 37.


Ce premier des voyages est du petit nombre de ceux que
les Musulmans professent bien connaître.



NOTE 38.


La vie errante des Arabes, des Tartares et des Turkomans
est détaillée dans chaque volume de voyages au Levant. On
ne peut nier que ce genre de vie ne possède un charme tout
particulier. Un jeune renégat français avoua à Châteaubriand
qu'il ne s'était jamais trouvé seul, galopant dans le désert,
sans éprouver une sensation qui approchait du ravissement et
qui est ineffable.



NOTE 39.


Djannat al Aden, le séjour perpétuel, le paradis des Musulmans.



NOTE 40.


Un turban est gravé en pierre sur les tombes des hommes
seulement.



NOTE 41.


Le chant de mort des femmes turques. Les esclaves silencieux
sont les hommes que les idées de décorum empêchent de
gémir en public.



NOTE 42.


«Je suis venu au lieu de ma naissance, et j'ai crié: «Les
amis de ma jeunesse où sont-ils?» et un écho m'a répondu:
Où sont-ils?»


(Extraits d'un manuscrit arabe.)


La citation ci-dessus (d'où l'idée du texte est empruntée)
doit être déjà très-familière à chaque lecteur:--elle est donnée
dans la première note des Plaisirs de la Mémoire (The
Pleasures of Memory, by Samuel Rogers), poème si connu
qu'il est inutile de le citer, mais aux pages duquel on sera
charmé de recourir.



NOTE 43.


And airy tongues that syllable men's names.


(Milton.)


«Et des voix aériennes qui prononcent les noms des
hommes.»


Pour trouver des personnes qui croient que les ames des
morts habitent la forme des oiseaux, il n'est pas nécessaire
d'aller en Orient. L'histoire du revenant de lord Littleton;
la duchesse de Kendal, qui croyait que George Ier était venu
voltiger autour de sa fenêtre, sous la forme d'un corbeau
(voyez Oxford's Reminiscences), et beaucoup d'autres exemples
nous montrent cette superstition dans nos propres demeures.
Le plus singulier fut la fantaisie d'une dame de
Worcester, qui, s'étant imaginé que sa sœur vivait sous la
forme d'un oiseau chantant, remplit littéralement son prie-dieu,
dans la cathédrale, avec des cages pleines d'oiseaux de
la même espèce. Comme elle était riche, et qu'elle embellissait
l'église par ses bienfaits, on ne s'opposa point à son
innocente folie.--Pour cette anecdote, voyez les Oxford's
Letters.





FIN DES NOTES DE LA FIANCÉE D'ABYDOS.














LE CORSAIRE.


POÈME.



I suoi pensieri in lui dormir non ponno.


(Tasso, Gerusalemme liberata, canto X.)













A



THOMAS MOORE, ESQ.







Mon Cher Moore,


Je vous dédie la dernière production que
j'imposerai pendant quelques années, à la patience
du public et à votre indulgence; et j'avoue
que je me trouve heureux de pouvoir profiter
de cette opportunité, qui est peut-être la
dernière, pour orner mon poème d'un nom consacré
par des principes politiques inébranlables,
et par les talens les plus incontestables et les
plus variés. Tandis que l'Irlande vous range
parmi les plus fermes de ses patriotes, tandis
que vous restez, dans son estime, le premier de
ses poètes, et que la Grande-Bretagne répète et
ratifie ce jugement, permettez à celui dont le
seul regret, depuis notre première liaison, est
dans les années qu'il a perdues avant cette
liaison; permettez-lui d'ajouter l'humble, mais
sincère suffrage de son amitié, à la voix unanime
de plusieurs nations. Il vous prouvera du
moins que je n'ai jamais oublié les avantages
que j'ai retirés de votre société, ni abandonné
l'espoir d'en jouir encore, quand vos goûts et
vos loisirs vous permettront de faire oublier à
vos amis votre trop longue absence. On dit
parmi ces amis, et j'aime à le croire, que vous
êtes engagé dans la composition d'un poème
dont la scène sera placée en Orient; personne
ne peut rendre avec autant de vérité que vous
de pareilles scènes. Les souffrances de votre
propre contrée (l'Irlande), le caractère noble
et fier de ses enfans, la beauté et la sensibilité
de ses filles pourront s'y retrouver; et Collins,
quand il donnait à ses églogues orientales le
surnom d'irlandaises, ne se doutait pas combien
était juste une partie au moins de son parallèle.
Votre imagination créera un soleil plus
ardent et un ciel moins nuageux; mais la fierté,
la tendresse et l'originalité font partie de vos
titres nationaux à une origine orientale, à laquelle
vous avez déjà prouvé vos droits plus
clairement que les plus zélés antiquaires de
votre nation.


Me permettrez-vous d'ajouter quelques mots
sur un sujet pour lequel on suppose que tout le
monde a un penchant assez vif, mais qui ne
plaît nullement aux autres?--soi-même. J'ai
écrit beaucoup, j'ai publié même plus qu'il ne
faudrait pour autoriser un silence plus long que
celui que je médite actuellement; mais, pour
quelques années au moins, c'est mon intention
de ne pas provoquer le jugement des Dieux,
des hommes et des colonnes. Dans la composition
actuelle, j'ai essayé un rhythme qui n'est
pas le plus difficile, mais qui est peut-être la
mesure la mieux appropriée à notre langue:
c'est la bonne vieille et héroïque strophe, maintenant
négligée. La stance de Spencer est peut-être
trop lente et trop pompeuse pour une narration;
cependant, je l'avoue, c'est la mesure
que je préfère de beaucoup. Scott seul, de
notre tems, a jusqu'ici complètement triomphé
de la fatale facilité du vers de huit syllabes; et
ce n'est pas le moindre triomphe de ce génie
fertile et puissant. Dans les vers blancs, Milton,
Thompson et nos poètes dramatiques sont
les signaux qui brillent dans les ténèbres, mais
qui nous avertissent d'éviter les rochers rudes
et stériles sur lesquels ils sont allumés. Le couplet
héroïque n'est pas certainement la mesure
la plus populaire; mais comme je n'en ai pas
cherché une autre par le désir de flatter ce que
l'on nomme l'opinion publique, je bornerai ici
mon apologie, et courrai encore une fois la
chance avec un rhythme dans lequel je n'ai encore
écrit que des compositions dont la publicité
qu'elles ont reçue est une partie de mes
regrets actuels comme elle le sera de mes regrets
futurs.


Pour ce qui concerne mon histoire, et toutes
mes histoires en général, je me croirai heureux
si j'ai rendu mes personnages plus parfaits
et plus aimables, s'il est possible; d'autant plus
que j'ai été quelquefois critiqué et considéré
comme non moins responsable de leurs actions
et de leurs défauts que si ces actions et ces défauts
m'étaient personnels. Soit.--Si j'ai été
entraîné à la triste vanité de peindre d'après
soi-même, les portraits sont probablement ressemblans,
puisqu'ils sont si défavorables; ou sinon,
ceux qui me connaissent ne s'y trompent
point, et ceux qui ne me connaissent pas, j'ai
peu d'intérêt à les détromper. Je n'ai pas le désir
spécial que personne, excepté mes amis,
croie l'auteur meilleur que les personnages
créés par son imagination; mais je ne puis me
soustraire à une légère surprise, et peut-être à
une certaine gaîté, sur quelques singulières et
critiques exceptions dans l'exemple actuel, en
voyant plusieurs bardes (bien supérieurs, je
l'avoue) dans une condition vraiment estimable,
et tout-à-fait exempts de toute participation
aux défauts de ces héros, qui, néanmoins,
n'ont guère plus de moralité que le Giaour, et
peut-être--mais non:--je dois admettre que
Childe-Harold est un personnage tout-à-fait
odieux; et, quant à son identité, ceux qui aiment
à la reconnaître peuvent lui donner tel
type qu'il leur plaira.


Si cependant il valait la peine de détruire
cette impression, il serait important pour moi
que l'homme qui fait les délices de ses lecteurs
et de ses amis, le poète de tous les cercles et
l'idole du sien, me permît en cette occasion et
toujours de me souscrire,


Son très-dévoué, très-affectionné


Et obéissant serviteur,


BYRON.






2 janvier 1814.












Chant Premier.












Nessun maggior dolore,

Che ricordarsi, del tempo felice

Nella miseria............

(Dante.)















1. «Sur les ondes joyeuses de la mer sombre et
bleue, nos pensées sont sans limites et nos ames
sont libres: aussi loin que la brise peut nous porter,
aussi loin que les vagues écument, contemple
notre empire et regarde notre patrie! Ce sont là nos
royaumes, et aucune frontière ne leur est imposée;--notre
pavillon est un sceptre auquel tous ceux qui
le rencontrent obéissent. Elle est nôtre aussi la vie
sauvage et tumultueuse qui passe de la fatigue au
repos et du repos à la fatigue, avec la même gaîté
dans chaque changement. Oh! qui pourrait raconter--ce
n'est pas toi, luxurieux esclave! dont l'ame
tomberait en défaillance sur la vague soulevée; ni
toi, souverain orgueilleux de l'indolence et du luxe!
que le sommeil ne délasse point,--pour qui le
plaisir n'a plus d'attraits.--Oh! qui, excepté celui
dont le cœur a été éprouvé, et qui a dansé en triomphe
sur les flots écumans, pourrait raconter les
transports exaltés,--le mouvement frénétique du
pouls qui agitent ceux qui voyagent sur ces plaines
sans vestiges? Qui pourrait raconter comment nous
aimons le combat pour le combat lui-même, et changeons
en délices ce que d'autres appellent des dangers;
comment nous recherchons avec avidité ce
qu'évite le lâche; et comment, où le faible tremble,--c'est
seulement là que nous commençons à sentir--sentir--avec
toute l'énergie de la sensation
la plus intime, quand l'espérance se réveille et
redouble le courage.


«Aucune peur de la mort,--si nos ennemis
meurent avec nous:--excepté qu'elle nous paraît
plus ennuyeuse encore que le repos. Qu'elle vienne
quand elle le voudra:--nous jouissons avec profusion
de la vie
loc12--; quand on la perd,--qu'importe--que
ce soit par la maladie ou par le combat?
Que celui qui rampe sur la terre, amoureux
de ses propres ruines, se cramponne sur sa couche,
et végète ainsi languissamment pendant de longues
années; arrache péniblement son souffle de sa poitrine,
en secouant sa tête paralysée: pour nous,--le
frais gazon, et non pas un lit fiévreux. Tandis
que, dans son épuisement, soupir par soupir, l'homme
décrépit expectore son ame, la nôtre, dans une
seule convulsion,--par un seul bond,--échappe
à tout contrôle. Son cadavre peut s'enorgueillir de
son urne et de son étroit tombeau; ceux qui maudissaient
sa vie pourront dorer sa tombe. Pour nous
sont des pleurs, quoique peu nombreux, mais sincèrement
versés, quand l'Océan nous couvre de
son immense linceul et ensevelit nos cadavres; des
banquets remplacent des regrets superflus, et la
coupe se remplit pour honorer notre mémoire. Une
brève épitaphe n'est pas omise au jour du danger,
quand ceux qui survivent partagent les dépouilles,
et s'écrient, avec un triste souvenir empreint sur
chaque front: «Oh! que ce moment eût été beau
pour le brave qui est tombé dans la mêlée!»


Note loc12: 
(retour)  We snatch the life of life.



2. Tels étaient les accens qui partaient de l'île du
Pirate, autour du feu nocturne de la garde; tels
étaient les sons qui retentissaient le long des rochers
du rivage, et qui semblaient un chant à des oreilles
aussi sauvages! Les pirates en groupes dispersés sur
le sable doré, jouent,--boivent à la ronde,--conversent--ou
aiguisent leurs armes tranchantes,
choisissent celles qui sont les plus meurtrières,--assignent
à chacun sa lame, et regardent sans émotion
le sang qui ternit son éclat. Ils réparent la chaloupe,
replacent les mâts ou les rames, tandis que
d'autres errent en rêvant sur le rivage. Ceux-là tendent
des piéges aux oiseaux sauvages, ou déploient
au soleil les filets trempés dans la mer, et épient
dans le lointain, avec toute l'ardeur d'une curiosité
avide, si quelque voile distante se détache sur l'horizon;
d'autres racontent les histoires de plus d'une
nuit de danger et de fatigue, et se demandent avec
inquiétude quand ils pourront encore s'emparer de
dépouilles. Peu leur importe dans quel lieu:--ce
soin est l'affaire de leur chef; la leur, c'est de ne
jamais douter du succès de leur entreprise et des
projets de leur chef. Mais quel est ce Chef? Son
nom est fameux et redouté sur chaque rivage:--ils
n'en demandent et n'en connaissent pas davantage.


Il ne se mêle avec eux que pour les commander;
peu nombreuses sont ses paroles, mais son œil est
perçant et sa main hardie. Jamais il ne mêle à leurs
banquets joyeux un sourire de gaîté; mais ils oublient
son silence en faveur de ses succès. Jamais ils
ne remplissent la coupe pour ses lèvres dédaigneuses:
le verre passe devant lui sans qu'il daigne le goûter;--et
quant à ses mets,--les plus austères de sa
troupe voudraient aussi qu'ils passassent devant lui
sans qu'il les goûtât. Le pain le plus dur de la terre,
les racines les plus simples du jardin, et rarement
le luxe des fruits d'été, composent humblement ses
courts repas qu'un ermite pourrait à peine refuser.
Mais tandis qu'il se prive des jouissances les plus
grossières des sens, son esprit semble nourri de
cette abstinence. «Que l'on vogue vers ce rivage!»--ils
voguent.--«Faites ceci!»--cela est fait.
«Que l'on se réunisse et que l'on me suive!»--les
dépouilles sont dans leurs mains. Aussi prompts
sont ses ordres, aussi promptes ses actions, et tous
obéissent; il en est peu qui s'informent du motif de sa
volonté. A ceux-là, une brève réponse et un regard
de mépris et de blâme: c'est tout ce qu'ils obtiennent.


3. «Une voile!--une voile!»--une dépouille
promise à leur avide espérance! «Sa nation?--son
pavillon?--que dit le télescope?» Ce n'est pas une
prise, hélas!--mais c'est une voile amie: le pavillon
couleur de sang se déroule au souffle de la
brise. Oui,--elle est des nôtres:--c'est un navire
qui rentre au port.--Souffle agréablement, ô
brise!--qu'il jette l'ancre avant la nuit. Déjà le
cap est doublé;--notre baie reçoit cette proue qui
fend orgueilleusement l'écume des flots. Comme il
tire majestueusement et avec grâce sa bordée! Ses
voiles blanches sont déployées au vent:--elles ne
fuient jamais devant l'ennemi.--Il s'avance sur les
ondes comme un être animé, et semble avoir l'audace
de défier les élémens au combat. Qui ne voudrait
pas affronter les décharges de la mêlée--et le
naufrage--pour se sentir le monarque de ce navire
peuplé?


4. Le câble retentissant glisse rudement sur les
flancs du vaisseau; les voiles sont ployées, et la
chute de l'ancre fait balancer le navire. Les spectateurs
oisifs de l'île distinguent le canot qui descend
des larges ouvertures de la proue. Il est équipé;--les
rames se meuvent de concert vers le rivage, jusqu'à
ce que sa quille creuse le sable bruissant. Salut
au cri de bien-venue!--On se parle amicalement!
une main serre une autre main qui l'attend au rivage;
on se sourit, on s'interroge, on se répond brièvement:
tous les cœurs se promettent une fête.


5. Les nouvelles se répandent et la foule augmente
sans cesse. Le bruit confus des voix, le rire
prolongé de l'allégresse, et les tendres et inquiets
accents de la femme s'entendent confusément:--chaque
parole exprime le nom d'un ami,--d'un
mari--ou d'un amant. «--Oh! sont-ils sauvés?
nous ne nous informons pas du succès,--mais les
verrons-nous? aurons-nous le bonheur d'entendre
encore leurs accens? Là où la bataille s'est donnée,--où
les flots se sont levés en courroux,--sans
doute ils se sont conduits en braves;--mais qui
sont ceux qui ont échappé? qu'ils se hâtent de venir
jouir de notre bonheur et de notre surprise, et,
par des baisers, chasser le doute de nos yeux enchantés!»--


6. «--Où est notre chef? pour lui nous apportons
un message,--et nous doutons que la joie--qui
salue notre arrivée--dure long-tems; mais
sincère comme elle est,--elle est douce pour nous,
quoique de si courte durée. Mais, Juan, conduis-nous
sur-le-champ à notre chef. Nos devoirs de civilités
étant remplis, nous reviendrons nous réjouir
avec vous; et chacun pourra entendre ce qu'il désire
qui lui soit raconté.»


Ils montent lentement un sentier creusé dans le
roc sur lequel est placée la tour d'observation qui
domine la baie, entourée de buissons touffus, de
fleurs sauvages épanouies. Là une douce fraîcheur
s'exhale des sources argentées dont les ondes sinueuses
jaillissent de bassins de granit, se précipitent
loc13, et invitent par leur
pureté à étancher la soif; ils montent de rochers en
rochers.--


Note loc13: 
(retour)  Leap into life.



--Près de cette grotte prochaine, quel est cet
homme solitaire qui contemple la profondeur des
ondes, appuyé dans une posture méditative sur son
sabre qui ne sert pas souvent d'appui à sa main sanglante?
«C'est lui,--c'est Conrad;--c'est là--qu'il
se plaît--à être seul. Va,--Juan!--va,--et
fais connaître l'objet de notre visite. Il a vu
le vaisseau;--dis-lui que nous venons lui apprendre
des nouvelles qu'il doit être pressé d'entendre.
Nous n'osons pas cependant approcher;--tu connais
son humeur, lorsque des étrangers ou des personnes
non invitées s'introduisent près de lui.»


7. Juan l'aborde et l'instruit de leur dessein.--Il
ne parle pas;--mais un signe a fait connaître
son consentement. Juan appelle les messagers:--ils
arrivent.--Il répond à leur salut par une légère
inclination, mais ses lèvres restent muettes. «Ces
lettres, chef, sont du Grec,--l'espion, qui nous
avertit quand le butin ou le péril sont près de nous.
Quelles que soient ses nouvelles, nous pouvons bien
dire que--» «Paix! paix!» Il impose silence à
leur discours. Dans leur étonnement, ils se détournent,
confondus, en se faisant part tout bas, l'un à
l'autre, de leurs conjectures; ils épient ses regards
d'un œil clandestin, pour voir avec quelle contenance
ce chef recevra les nouvelles qu'ils lui apportent.
Mais, comme s'il eût deviné leur intention, il
a détourné la tête, peut-être par suite de quelque
émotion, par doute ou par fierté. Il lit la lettre.--«Mes
tablettes, Juan, écoute.--Où est Gonsalvo!»


--«Sur le vaisseau à l'ancre.»--«Qu'il y
reste.--Porte-lui cet ordre; et vous, retournez à
vos devoirs.--Préparez-vous pour ma course: vous
serez cette nuit de mon entreprise.»--«Cette
nuit, seigneur Conrad?»


--«Oui! au coucher du soleil: la brise fraîchira
à la fin du jour. Mon armure,--mon manteau,--une
heure--et nous sommes partis. Ceins
ton cor;--veille à ce que, dépouillé de sa rouille,
il ne trompe pas ma légitime attente. Que le tranchant
de mon large sabre soit aiguisé; que la garde
en remplisse mieux ma main, et que l'armurier l'arrange
à la hâte. La dernière fois, ce sabre a plus
fatigué mon bras que les ennemis: fais attention
que l'on tire exactement le coup de signal qui nous
avertit que l'heure d'attente est expirée.»


8. Ils obéissent, et se retirent à la hâte pour aller
de nouveau chercher des dangers sur la vaste mer.
Cependant ils ne murmurent point:--c'est Conrad
qui les guide! Et qui oserait mettre en question ce
qu'il a décidé? Cet homme de solitude et de mystère,
que l'on ne voit presque jamais sourire et plus
rarement soupirer; dont le nom seul intimide les
plus hardis de sa troupe, et teint leurs visages basanés
d'une couleur plus pâle, sait gouverner leurs
ames avec cet art du commandement qui éblouit,
dirige et fait trembler les courages vulgaires.


Quel est ce charme, ce charme que sa troupe indisciplinée
reconnaît et envie, sans oser cependant s'y
opposer? Que peut-il être, ce pouvoir qui s'empare
ainsi de la confiance des siens? c'est le pouvoir de
la pensée,--la magie de l'intelligence! conquise
d'abord par le succès, et conservée par l'habileté qui
façonne la faiblesse des autres à sa volonté, se sert
de leurs propres mains, mais sans qu'ils s'en doutent,
et fait que leurs exploits les plus glorieux paraissent
lui appartenir.


C'est ce qui est arrivé,--qui arrivera toujours--sous
le soleil: le plus grand nombre se sacrifient
pour la gloire d'un seul! c'est la loi de la nature.--Mais
que le malheureux qui travaille n'accuse
pas, ne haïsse pas celui qui profite de ses sueurs.
Oh! s'il connaissait le poids des chaînes dorées,
que ses peines obscures, mises dans la balance, lui
sembleraient légères!


9. Différent des héros des antiques races, démons
par leurs actions, mais dieux au moins par leur visage,
Conrad n'avait rien dans ses traits qui pût
exciter l'admiration, quoique ses sourcils noirs ombrageassent
un regard de feu. Robuste, sans être
un Hercule,--sa taille commune n'avait rien de la
stature d'un géant. Cependant, sur le tout, celui
qui le considérait avec attention distinguait en lui
quelque chose de plus que n'en aperçoit la foule
des hommes vulgaires, ce quelque chose qui finit
par exciter la surprise et l'admiration,--que l'on
a vu tel sans pouvoir se l'expliquer. Ses joues étaient
brûlées par le soleil; son front élevé et pâle était
ombragé par les boucles noires de ses cheveux abondans;
et souvent le mouvement de ses lèvres révélait
des pensées fières qu'il contenait à peine, mais
qu'il dissimulait rarement; quoique sa voix fût
douce, que son maintien habituel fût calme, il semblait
qu'il y avait quelque chose qu'il eût voulu en
retrancher. Les lignes profondes de ses traits et la
couleur changeante de son visage faisaient naître
parfois dans ceux qui l'approchaient un inexplicable
embarras, comme si, dans la sombre profondeur de
cette ame, eussent été renfermés des sentimens redoutables
et indéfinis. Qu'il en eût été ainsi,--personne
ne pouvait l'assurer avec certitude:--son
sévère regard eût bientôt glacé l'ame de celui
qui aurait voulu le sonder de trop près. Il se serait
trouvé peu d'hommes susceptibles d'affronter la
fixité de son œil pénétrant. Il avait l'art, quand le
regard de la curiosité essayait d'épier les mouvemens
de son cœur et les changemens de sa physionomie,
de surveiller lui-même les mouvemens de
l'observateur, et de le forcer à se tenir sur ses gardes,
afin de ne pas trahir aux yeux de Conrad quelque
secrète pensée, plutôt que de découvrir celle
de ce chef puissant. Il y avait un démon ricanant
dans son sourire dédaigneux qui suscitait à la fois
des émotions de rage et de crainte; et là où tombait
le geste de sa sombre colère, l'espérance disparaissait
flétrie,--et la compassion soupirait son
adieu!


10. Légères sont les marques extérieures de la
pensée du mal; c'est au dedans,--c'est au-dedans
que l'impression en est profonde! L'amour découvre
toutes ses émotions;--la haine, l'ambition,
la fourberie ne se trahissent que par un sourire
amer. Le mouvement le plus imperceptible de la lèvre,
la plus légère pâleur jetée sur une contenance
maîtrisée indiquent seuls de grandes passions; et
pour juger de leur violence, il faut que l'observateur
les voie sans être vu lui-même. Alors se découvrent--les
pas précipités, l'œil levé vers le ciel,
les mains jointes, le silence du désespoir qui écoute,
tremblant que des pas trop rapprochés ne le surprennent
dans ses transes. Alors se découvrent, dans
chaque expression des traits, les mouvemens du
cœur, qui se manifestent dans toute leur force sans
s'éteindre; cette lutte convulsive--qui s'élève;--ce
froid de glace ou cette flamme qui brûle en
passant, sueur froide sur les traits, ou abattement
soudain sur le front. Alors, étranger! si tu l'oses
sans trembler, contemple son ame,--considère le
repos qui devrait soulager ses tourmens! Regarde--comment
ce cœur solitaire et flétri consume la
pensée déchirante d'années maudites! Regarde!--mais
qui a vu--ou qui verra jamais l'homme tel
qu'il est,--donnant un libre cours à ses secrètes
pensées?


11. Cependant Conrad n'avait pas été destiné par
la nature à commander des criminels,--les pires
instrumens du crime;--son ame fut changée avant
que ses actions l'eussent entraîné à faire la guerre
à l'homme et à renier le ciel. Trompé par le monde
à l'école du désappointement, il fut trop sage dans
ses paroles et insensé dans sa conduite. Trop ferme
pour céder, et beaucoup trop fier pour s'arrêter;
condamné par ses propres vertus à être dupe, il
maudit ces vertus comme la cause de ses maux, au
lieu de maudire les perfides qui le trahissaient toujours:
il ne s'imaginait pas que ses bienfaits, accordés
à des hommes meilleurs, lui auraient donné du
bonheur, en lui procurant les moyens d'en accorder
de nouveaux. Craint,--évité,--calomnié,--avant
que sa jeunesse eût perdu sa vigueur, il haïssait
trop l'homme pour éprouver le remords; et il
pensa que la voix de la colère était un avertissement
sacré, pour se venger sur tous les hommes des injures
de quelques-uns. Il se sentit lui-même coupable;--mais
il lui sembla que le reste des hommes
ne valait pas mieux que lui: et il méprisa les meilleurs
comme des hypocrites qui cachaient des actions
que des esprits plus hardis ne craignaient pas de
commettre publiquement. Il savait qu'il était détesté;
mais il savait aussi que ceux qui le haïssaient rampaient
devant lui et le redoutaient. Solitaire, farouche,
étrange, il vivait exempt pareillement de toute
affection et de tout mépris. Son nom inspirait de la
crainte et ses actions de la surprise; mais ceux qui le
craignaient n'osaient pas le mépriser. L'homme
foule aux pieds le ver de terre, mais il hésite avant
de réveiller le venin du serpent: le premier peut
se retourner,--mais non se venger; le dernier expire,--mais
il ne laisse pas vivant son ennemi. Il
s'attache à celui qui l'a frappé pour sa condamnation;
il peut être écrasé--mais non vaincu,--car
il conserve son dard!


12. Personne n'est entièrement méchant.--Dans
le cœur de Conrad subsistait encore avec force un
sentiment tendre qu'il n'avait pu chasser. Souvent il
avait souri de pitié à la faiblesse de ceux qui se laissent
séduire par des passions dignes d'un fou ou d'un
enfant. Cependant il avait vainement lutté contre
cette passion, et même chez lui cette passion exigeait
le nom d'amour! Oui, c'était l'amour,--l'amour
constant,--impérissable, éprouvé pour une
personne à laquelle il ne fut jamais infidèle. Quoique
les plus belles captives eussent été journellement
offertes à ses regards, il ne les évitait ni ne
les recherchait, mais il passait froidement auprès
d'elles. Quoique plus d'une beauté pleurât sa liberté
dans la prison d'un bosquet, aucune ne put jamais
attendrir sa sévère indifférence. Oui,--c'était
l'amour,--si des pensées de tendresse éprouvées
par la tentation, alimentées par le malheur, non
ébranlées par l'absence, constantes dans tous les climats,
et cependant--oh! plus que tout cela encore!--ineffacées
par le tems; pensées que ni ses
espérances déçues, ni ses projets détruits, ne purent
rendre tristes et sombres près du sourire de celle
qu'il aimait; que sa colère ne pouvait troubler ni la
douleur ternir, en jetant sur elle un murmure de
mécontentement; dont il savait aborder l'objet avec
gaîté, le quitter avec calme, de crainte que l'aspect
de ses chagrins ne pénétrât jusqu'à son cœur; dont
rien ne put altérer la tendresse, ni ne menaça de
l'altérer.--S'il y eût jamais amour parmi les mortels,--ce
fut assurément de l'amour! Il était criminel--oui,--les
reproches pleuvaient sur lui;--mais
sa passion ne l'était pas, ni les effets de
cette passion, qui prouvaient seulement, toutes les
autres vertus évanouies, que le crime lui-même n'avait
pu éteindre la plus aimable des vertus!


13. Il s'arrêta un moment,--jusqu'à ce que ses
hommes, marchant à la hâte, eussent passé le premier
détour du sentier qui conduisait à là vallée.--«Étranges
nouvelles!--moi qui ai couru tant
de dangers, je ne sais pourquoi celui que je vais
affronter me paraît le dernier! Toutefois, si mon
cœur a des pressentimens, il ne peut éprouver de
craintes, et mes compagnons ne me trouveront point
indigne de moi. Il est téméraire d'aller au-devant
de la mort; mais il est plus dangereux d'attendre
qu'on vienne nous porter un trépas certain. Et si
mes projets, quoique sans succès, sont favorisés par
un sourire de la fortune, nous aurons des pleurs à
nos funérailles. Oui,--qu'ils se livrent au sommeil;--paisibles
soient leurs rêves! le matin ne
les aura jamais réveillés avec des rayons de feu aussi
brillans que ceux qui seront allumés cette nuit (mais
souffle, ô brise!) pour réchauffer ces tardifs vengeurs
des mers. Maintenant à Médora.--Oh! mon
cœur, cœur défaillant, que le sien puisse être long-tems
moins troublé que tu ne l'es! Cependant je fus
brave:--vain orgueil d'une bravoure dont chacun
peut se vanter! Les insectes eux-mêmes tirent leurs
aiguillons pour l'objet qu'ils cherchent à conserver.
Ce courage commun que nous partageons avec les
brutes, et qui doit ses plus redoutables efforts au
désespoir, peut mériter quelques éloges;--mais
j'ai eu l'espérance plus noble d'apprendre à ma faible
troupe de se mesurer avec de nombreux ennemis.
Je les ai long-tems conduits là--où le sang
n'était pas inutilement versé. Point de milieu maintenant:--nous
devons périr ou vaincre! Qu'il en
soit ainsi:--ce n'est pas de mourir qu'il m'inquiète;
c'est d'entraîner mes compagnons dans des lieux d'où
ils ne pourront fuir. Mon sort m'a jusqu'ici peu occupé;
mais mon orgueil souffre d'être ainsi joué
dans une embûche. Est-ce le cas d'employer mon
habileté? ma force? Faut-il engager d'un seul coup
espérances, pouvoir et vie? Oh! destin!--Accuse
ta folie, non le destin;--il pourrait te sauver encore:--car
il n'est pas trop tard.»


14. C'est ainsi que Conrad s'entretenait avec ses
pensées, jusqu'à ce qu'il eût atteint le sommet de sa
colline couronnée d'une tour. Là, il s'arrêta près du
portail;--car, tendre en même tems que farouche,
il prêta l'oreille à ces accens qu'il ne s'était jamais
lassé d'entendre. A travers les jalousies élevées du
balcon s'échappent les doux chants de sa bien-aimée;
et voici les paroles que son oiseau de beauté chantait:


I.



Profond dans mon ame demeure caché ce tendre secret,
solitaire et perdu à jamais pour la clarté du jour; excepté
quand, pour répondre au tien, mon cœur palpite d'amour:
mais bientôt il tremble seul en silence comme avant.



II.



Là, dans ce cœur, une lampe sépulcrale brûle en jetant
une flamme lente, éternelle,--mais invisible; que les ténèbres
du désespoir ne peuvent éteindre, quoique ses rayons
soient aussi inutiles que s'ils n'avaient jamais existé.



III.



Souviens-toi de moi;--oh! ne passe pas auprès de ma
tombe sans donner une pensée à celle dont elle contient les
restes: la seule angoisse que mon cœur n'oserait soutenir,
serait de trouver l'oubli dans le tien.



IV.



Écoute mes plus tendres,--mes plus faibles--et mes
derniers accens: la vertu ne peut blâmer de gémir sur l'être
qui n'est plus; alors accorde-moi tout ce que je t'ai jamais
demandé;--une larme, la première,--la dernière,--la
seule récompense de tant d'amour!



Il franchit le portail,--traversa le corridor, et
pénétra dans la chambre à l'instant où les chants
venaient de cesser: «Ma Médora! oh! que ton chant
est triste!»--«Voudrais-tu qu'il fût gai en l'absence
de Conrad? Quand tu n'es pas ici pour prêter
l'oreille à mes chants, ils doivent trahir mes pensées
et les sentimens de mon ame: chacun de mes
accens doit être en harmonie avec mon cœur; car
ce cœur parlerait--quand même mes lèvres seraient
muettes! Oh! plus d'une nuit, penchée sur
cette couche solitaire, mes songes craintifs prêtaient
aux vents les ailes des tempêtes, quand la brise languissante
enflait à peine tes voiles: prélude murmurant
de l'ouragan réveillé; quoique douce, cette
brise me semblait l'hymne lugubre et prophétique
qui gémissait sur toi devenu le jouet d'une mer orageuse.
Alors je me levais pour aller raviver les feux
du fanal, de crainte que des gardiens moins fidèles
ne laissassent expirer cette lumière. Et que d'heures
sans repos j'ai passées à contempler chaque étoile!
Le matin survenait--et tu n'étais pas venu! Oh!
comme la bise froide glaçait alors mon cœur! le
matin paraissait redoutable à mes yeux troublés, et
je ne cessais de contempler la mer;--pas une
proue ne venait satisfaire mes larmes,--ma fidélité,--mes
vœux! Enfin--l'heure de midi arrivait;--je
saluais et bénissais un mât qui frappait
ma vue,--il approchait--hélas! et disparaissait
soudain! Un autre se présentait,--ô Dieu! c'était
le tien enfin! Ces jours d'angoisses ne seraient-ils
pas à jamais passés! Ne voudras-tu jamais, mon
Conrad, apprendre à partager les joies de la paix?
Assurément tu as plus que de la fortune; et plus
d'une demeure aussi belle que celle-ci nous invite
à renoncer à la vie errante. Tu sais que ce n'est pas
le péril que je crains: je ne tremble que lorsque tu
n'es pas près de moi; et alors ce n'est point pour ma
vie, mais pour cette vie cent fois plus chère qui fuit
l'amour et ne languit que pour le combat.--Qu'il
est étrange qu'un cœur si tendre encore pour moi
lutte avec la nature et ses plus doux penchans!»


--«Oui, il est étrange, en effet, que ce cœur
soit ainsi changé depuis long-tems; il avait été foulé
aux pieds comme le ver de terre,--il s'est vengé
comme la vipère, sans autre espérance sur la terre
que ton amour, et attendant à peine une lueur de
pardon d'en haut. Cependant les mêmes sentimens
que tu condamnes, mon tendre amour pour toi et ma
haine pour les hommes, sont tellement confondus,
que, s'ils étaient séparés, je cesserais de t'aimer lorsque
j'aimerais le genre humain. Mais ne crains pas
cela;--les épreuves du passé garantissent pour
l'avenir que mon amour pour toi sera mon dernier
sentiment. Oh! Médora! donne de l'énergie à ton
tendre cœur; une heure encore--et nous nous séparons,--mais
non pour long-tems.»


--«Dans une heure nous nous séparons!--mon
cœur l'avait prévu: c'est ainsi que se flétrissent
pour jamais mes rêves enchantés de bonheur.
Dans une heure!--cela ne peut être;--dans une
heure, séparés! Un navire là-bas vient à peine de
jeter l'ancre dans la baie; son compagnon de voyage
est encore absent, et son équipage a besoin de repos
avant de se remettre en mer. Mon amour! tu te
moques de ma faiblesse; et voudrais-tu prémunir
mon cœur pour le préparer à la douleur d'une véritable
séparation? Mais ne te joue pas plus long-tems
de ma douleur; il y a plus que de l'amertume
dans ce jeu folâtre. N'en parle plus, Conrad!--mon
plus cher ami! viens partager le repas que j'ai
préparé de mes mains avec délices; peine légère!
que d'être chargée de préparer et de servir ton repas
frugal! Vois, j'ai cueilli les fruits qui m'ont paru
les plus suaves; et quand je n'en étais pas sûre, indécise,
mais joyeuse, j'ai choisi ceux qui m'ont paru
les plus beaux. Trois fois mes pas ont parcouru la
colline pour rencontrer la source la plus fraîche.
Oui! ton sorbet va ce soir s'échapper avec douceur;
regarde comme il pétille dans son vase d'albâtre!
Le jus réjouissant de la grappe ne délecte jamais
ton cœur; tu montres plus de rigidité qu'un Musulman
à l'aspect de la coupe. Ne pense pas que je t'en
fasse un reproche;--car je me réjouis de ce que
les autres appellent privations dans tes habitudes.
Mais viens; la table est préparée; notre lampe d'argent
est disposée, et ne crains pas le souffle du sirocco.
Mes suivantes, pour te faire trouver le tems
moins long, formeront des danses avec moi, ou feront
entendre des chants. Ma guitare, que tu aimes
encore à entendre, te délassera ou te charmera par
ses accords;--ou, si cela déplaît à tes oreilles,
nous changerons de divertissemens, nous lirons les
histoires racontées par l'Arioste: celle des amours
et des malheurs de la belle Olympie
c1. Ainsi--tu
serais plus coupable que celui qui rompt ses
vœux en faveur de cette pauvre damoiselle, si tu
m'abandonnais maintenant; plus coupable même
que ce chef inconstant.--Je t'ai vu sourire lorsque
le ciel pur nous faisait apercevoir l'île d'Ariane,
que je t'ai souvent montrée du haut de ces rochers.
Alors, livrée tout à la fois à la joie et à la crainte,
je disais, avant que le tems n'eût élevé ce doute à
quelque chose de plus que de la crainte: Ainsi
Conrad, hélas! m'abandonnera pour l'Océan! Et il
m'abusait;--car--il revenait encore!»


--«Encore,--encore,--et toujours encore,
--mon amour! Tant que la vie lui restera ici-bas,
et l'espérance en haut, il reviendra près de toi;--mais
maintenant les momens sur leurs ailes rapides
apportent l'instant du départ: le pourquoi,--le
où,--qu'est-il besoin de te le dire? Puisque tout
doit finir dans ce monde sauvage,--adieu! Cependant
j'aimerais,--si le tems me le permettait,--à
te découvrir--ne crains pas,--ces ennemis ne
sont pas redoutables; et ici veillera une garde plus
nombreuse que de coutume, préparée pour un siége
imprévu et pour une longue défense. Tu ne restes
pas seule,--quoique ton amant s'éloigne; nos matrones
et tes compagnes demeurent avec toi. Et que
ceci te donne du courage:--quand nous nous reverrons,
la sécurité rendra notre repos plus doux.
Écoute!--c'est le son du cor;--Juan le fait retentir
avec force.--Un baiser,--encore un,--un
autre encore!--oh! Adieu!»


Médora s'est levée,--s'est élancée,--s'est
précipitée dans les embrassemens de Conrad; elle y
reste jusqu'à ce que son cœur succombe, accablé
par la douleur de Médora. Il n'osait pas lever sur
elle cet œil bleu qui est fixé vers la terre dans une
sèche agonie. Les longs cheveux de Médora flottent
sur les bras de Conrad, dans tout le désordre de ses
charmes dévoilés; à peine sent-il battre ce cœur où
son image est si profondément gravée,--et que le
sentiment semble rendre comme insensible! Écoutez!--la
détonnation du canon de départ fait entendre
ses mugissemens! il annonce le coucher du
soleil,--coucher qu'il maudit. Encore,--encore;--il
presse avec une fureur insensée cette femme
charmante dont les étreintes et les caresses muettes
imploraient sa pitié! Il va la déposer en chancelant
sur sa couche;--la contemple un moment--comme
s'il ne devait plus la contempler; éprouve--qu'elle
seule l'attache à la terre; baise son front glacé,--se
détourne--Conrad est-il parti?


15. «Est-il parti?»--Dans sa solitude soudaine
que de fois cette question terrible sera répétée!--«Il
y a à peine un instant de passé--qu'il était
là! et maintenant--» Elle se précipite hors du
porche, et là ses larmes coulent enfin en liberté,
amères,--brillantes--et abondantes, comme jamais
elle ne l'a éprouvé. Ses larmes coulent de ses
beaux yeux; mais ses lèvres refusent de prononcer--adieu!
car dans ce mot,--ce mot fatal,--quelles
que soient nos promesses,--nos espérances,--notre
foi,--il n'y respire que du désespoir.


Sur chaque trait de ce visage calme et pâle, le
chagrin a déjà gravé ce que le tems ne peut jamais
effacer. Le bleu tendre de ces grands yeux languissans
est devenu glacé en contemplant sa solitude
déserte, jusqu'à ce que--oh! à quelle distance!--ils
aient encore aperçu Conrad; alors ils fondirent
en larmes,--et la frénésie sembla respirer
dans ces longs, noirs et brillans regards humides de
cette sombre tristesse qui devait si souvent se renouveler.--«Il
est parti!» Médora presse ses
mains sur son cœur, par un mouvement convulsif,--et
les élève ensuite tristement vers le ciel; elle
jeta un regard et vit le soulèvement des vagues, la
voile blanche qui voguait:--elle n'osa pas regarder
de nouveau. Mais se retournant, l'ame défaillante,
du côté de la porte:--«Ce n'est pas un
rêve,--je suis livrée à la désolation!»


16. Descendant de rocher en rocher--et précipitant
sa course, le sévère Conrad n'a pas une seule
fois détourné la tête; mais craignant que quelque
détour du sentier n'offrît à ses regards les objets
qu'il fuit, sa solitaire mais charmante demeure située
sur le sommet de la montagne, qui le salue la
première quand il rentre au port après une longue
course; et elle,--cette étoile sombre et mélancolique,
dont les charmans rayons l'atteignaient de
loin; il ne doit point jeter sur elle un dernier regard,
il ne doit point penser qu'il pouvait rester là
auprès d'elle,--mais seulement sur le bord de l'abîme.
Cependant il s'arrête un instant,--il est sur le
point d'abandonner son destin au hasard--et ses
projets à la merci des ondes; mais non--il n'en
doit pas être ainsi;--un chef digne de sa fortune
peut s'attendrir, mais il ne se laisse point séduire
par la douleur d'une femme. Il voit son navire; il
remarque combien le vent est beau, et recueille courageusement
toute l'énergie de son ame. Il reprend
sa marche,--et, comme il écoute, le bruit du tumulte
vibre à ses oreilles qui sont frappées de sons
confus, du bruissement du rivage, des cris du signal
et de la rame qui fend les flots. Il remarque le
mousse au haut du mât, l'ancre qu'on lève, les voiles
qui se déploient dans les airs, les mouchoirs flottans
de la foule qui envoie ce muet adieu à ceux qui
s'éloignent; et plus que tout, son pavillon rouge
hissé dans les airs, et il s'étonne comment son cœur
a pu éprouver tant de faiblesse. Le feu dans les regards
et l'impétuosité bouillante dans le cœur, il
sent qu'il est redevenu lui-même. Il bondit,--il se
précipite;--jusqu'à ce qu'il ait atteint le pied de
la colline où commence la baie; là, il arrête sa
course précipitée, moins pour respirer la fraîcheur
de la brise qui s'élève de la mer, que pour reprendre
son attitude ordinaire de dignité, afin que, par
cette précipitation, il ne parût troublé aux yeux du
vulgaire: car l'habile Conrad avait appris à soumettre
la foule par ces artifices qui déguisent les
puissans et leur servent souvent de sauve-garde. Sa
démarche était imposante, et son maintien, tenu à
distance, semblait éviter les regards,--et inspirait
le respect à ceux qui en étaient juges. Il avait le
front plein de gravité, et le regard fier qui repousse
toute familiarité vulgaire, sans manquer de courtoisie:
c'est par là qu'il commandait l'obéissance.
Mais lorsqu'il désirait se lier avec quelqu'un, sans
forcer son caractère, sa bienveillance dissipait la
crainte de ceux qui l'écoutaient; et les dons des autres
n'étaient rien au prix d'une de ses paroles, lorsqu'elle
faisait pénétrer dans les cœurs la profonde
mais tendre mélancolie de sa voix. Toutefois cette
condescendance était si étrangère à ses manières
habituelles qu'il s'inquiétait peu de dominer par la
persuasion, mais bien de subjuguer. Les mauvaises
passions de sa jeunesse lui avaient fait moins apprécier
l'affection--que l'obéissance.


17. Autour de lui est rangée en ordre sa garde
prête au départ. Juan est debout devant lui.--«Tous
les hommes sont-ils prêts?»


«Oui;--ils sont plus que prêts--ils sont
embarqués; la dernière chaloupe n'attend plus que
mon maître.»


--«Mon épée et mon manteau.»


Aussitôt son épée est fortement ceinte et son manteau
placé sur ses épaules. «Fais venir Pédro!»
Il vient,--et Conrad s'incline pour le saluer, avec
toute la courtoisie qu'il accordait à ses amis.--«Accepte
ces tablettes, observe leur contenu avec
soin; des instructions d'une haute importance, et
qui contiennent des révélations dignes de foi, y sont
consignées. Double la garde; et quand la barque
d'Anselme arrivera, qu'il prenne également connaissance
de ces ordres. Dans trois jours (si la brise
nous est favorable) le soleil éclairera notre retour;
jusque-là, puisses-tu rester en paix!»


Cela dit, il serra la main de son frère pirate, et
il se dirige vers sa chaloupe avec une attitude fière.
Les rames brisent les vagues et répandent tout autour
une lueur phosphorique
c2; ils abordent le vaisseau.--Il
est debout sur le tillac; le sifflet perçant
siffle;--toutes les mains manœuvrent;--il admire
avec quelle légèreté le navire obéit à cette manœuvre,--la
bonne tenue de sa troupe,--et il
daigne lui en témoigner sa satisfaction. Ses yeux
pleins d'orgueil se tournent vers Gonsalvo.--Pourquoi
s'arrête-t-il soudain et semble-t-il gémir intérieurement?
Hélas! ses yeux ont aperçu sa tour du
rocher, et sa pensée un moment s'est fixée sur l'heure
des adieux. Elle--sa Médora--aperçoit-elle le
vaisseau qui l'emporte? Ah! jamais il n'avait la moitié
tant aimé qu'en ce moment! Mais cependant il
lui reste encore beaucoup à faire avant la chute du
jour.--Il recueille de nouveau son courage, détourne
ses regards, et descend dans la cabine de
Gonsalvo pour lui faire connaître son plan,--ses
moyens de le faire réussir,--et son but. Devant
eux brûle une lampe; il développe la carte et fait
apporter tous les instrumens nécessaires à l'art nautique.
Ils prolongent leurs débats jusqu'à minuit;
aux yeux inquiets et aux esprits agités quelle est
l'heure qui paraît jamais avancée?


Pendant ce tems, la brise propice souffle avec sérénité,
et le vaisseau fuit rapide comme un faucon.
Il a passé les hauts promontoires des îles groupées
au milieu des flots, et il gagne le port, long-tems--long-tems
avant le premier sourire du matin. Ils
découvrent bientôt, à travers le miroir de la nuit,
l'étroite baie où est mouillée la flotte du pacha. Ils
comptent chaque voile,--et remarquent avec quelle
insouciance les Musulmans se gardent à la clarté de
la nuit. Tranquille et sans être aperçu, le vaisseau de
Conrad passe à côté de cette flotte, et il a jeté l'ancre
dans le lieu où il a résolu de se tenir en embuscade.
Il est à l'abri d'une surprise par un rocher
projeté du cap, qui élève dans les airs sa forme fantastique.
Il n'a pas besoin d'exciter sa troupe à ses
devoirs,--ni de la tirer de son sommeil,--préparée
qu'elle est également aux luttes de terre et de
mer; tandis que, porté sur les flots, le chef s'entretient
avec calme;--et cependant, avec ses compagnons,
c'est de sang qu'il s'est entretenu!












Chant Deuxième.









Conosceste i dubiosi desiri?




(Dante.)




1. Dans la baie de Coron se balancent avec grâce
de nombreuses galères; à travers les jalousies des
fenêtres de Coron brillent les lampes nocturnes, car
Seyd, le pacha, donne une fête cette nuit; une fête
à l'occasion des triomphes qu'il se promet dans une
lutte prochaine, quand il emmènera dans ses prisons
les pirates chargés de fers. Il l'a juré par Allah
et son épée; et fidèle à son firman et à sa parole, il
a réuni ses vaisseaux le long de la côte, rassemblé ses
soldats orgueilleux comme lui d'un prochain triomphe.
Déjà ils se sont partagé les captifs et les dépouilles,
quoique l'ennemi qu'ils méprisent ainsi
soit encore éloigné. Ils sont prêts à mettre à la voile;--aucun
doute qu'au soleil de demain ils verront
les pirates enchaînés--et leur port conquis! Pendant
ce tems la garde peut se livrer au sommeil si
elle veut; ils peuvent non-seulement se dispenser de
faire sentinelle avant le combat, mais encore rêver
la mort de leurs ennemis, quoique tous ceux qui en ont
la liberté se débandent sur le rivage, et vont chercher
à essayer leur bouillante valeur sur le Grec:
comme de semblables prouesses conviennent aux
héros de turban,--de faire briller le tranchant de
leurs sabres devant les yeux d'un esclave! Ils pillent
sa maison,--mais ils épargnent sa vie;--leurs
armes sont puissantes, mais aujourd'hui ils veulent
être généreux! et ils ne daignent pas frapper, parce
qu'ils pourraient le faire impunément! à moins qu'un
joyeux caprice n'inspire leurs coups, afin de s'exercer
pour l'ennemi futur. La débauche et les festins trompent
les heures fugitives des Grecs; et ceux qui désirent
porter encore quelque tems leur tête cherchent
à sourire; que leurs lèvres feignent aux yeux des
Musulmans toute la gaîté dont ils sont susceptibles,
et accumulent dans le silence leurs malédictions,
jusqu'à ce que la côte en soit à jamais purgée!


2. Seyd, avec son turban, est mollement étendu
dans la haute salle de son palais; autour de lui sont
les chefs à longue barbe qui l'accompagnent dans
son expédition. Le banquet est achevé, ainsi que la
dernière rasade,--breuvage défendu, dit-on,--qu'il
a osé vider, tandis que des esclaves distribuent
aux autres chefs, observateurs plus rigides des lois
de Mahomet, un jus plus sobre
c3. Un nuage de fumée
s'échappe ensuite de la longue chibouque
c4,
tandis que
c5 les Almès dansent à des accords sauvages.
Le lever du matin verra l'embarquement de tous
ces chefs; mais les vagues sont quelquefois traîtresses
pendant la nuit, et ceux qui se sont livrés à
la débauche peuvent dormir plus sûrement sur leur
couche de soie que sur le perfide élément. Qu'ils se
réjouissent pendant qu'il leur est permis:--jusqu'à
l'heure du combat, ils peuvent oublier ses hasards;
et qu'ils se fient moins à la victoire qu'aux paroles
de leur Koran. Cependant les nombreux soldats du
pacha, qu'il mènera contre l'ennemi, pourraient
lui faire espérer des exploits plus glorieux que ceux
dont il s'enorgueillit déjà.


3. L'esclave chargé de veiller à la porte extérieure
s'avance avec une précaution respectueuse;
il incline profondément la tête,--et sa main salue
le plancher de l'appartement avant que sa langue
prononce le message qui lui est confié. «Un derviche
échappé du nid des pirates est ici:--lui-même
demande à raconter le reste.» Seyd a fait un signe
d'assentiment qui est compris par l'esclave; il
amène bientôt le saint homme en silence près du
pacha
c6. Ses bras étaient croisés sur son vêtement d'un
gris foncé, sa démarche était chancelante, son
regard abattu semblait plutôt l'être par les austérités
que par les années, et sa joue était pâle de pénitence
et non de crainte. Voué à son Dieu,--il portait
une chevelure noire qui soulevait orgueilleusement
son haut capuchon. Autour de lui était jetée
une longue robe traînante qui enveloppe un cœur
qui ne bat plus que pour le ciel. Soumis, mais plein
d'une noble assurance, il supporte avec calme les
regards curieux qui l'examinent pour chercher à
deviner le but de sa mission, avant que la volonté
du pacha lui ait permis de s'exprimer.


4. «D'où viens-tu, derviche?»


--«De la caverne indépendante des pirates; je
suis un fugitif.»--


«Où fus-tu pris et dans quel tems?»


--«Dans une traversée du port de Scalanovo à
l'île de Scio, sur un saïque marchand bien monté;
mais Allah ne nous fut pas favorable dans notre navigation:--les
corsaires s'emparèrent du butin des
marchands; nos membres furent chargés de chaînes.
Je ne craignais pas la mort; je n'avais point de richesses
à déplorer, excepté la liberté de voyager
qui me fut enlevée. Enfin, une humble barque de
pêcheur que je découvris pendant la nuit me fit
naître quelque espérance, en m'offrant des chances
de pouvoir échapper par la fuite. Je saisis l'heure,
et j'y ai trouvé ma délivrance--Avec toi,--très-puissant
pacha! qui pourrait éprouver de la
crainte?»


--«Que font ces pirates, mis hors la loi des nations?
Sont-ils bien préparés à défendre leurs richesses
conquises par le pillage, et leurs rochers
déserts? Songent-ils à notre expédition prochaine,
destinée à réduire en cendres leur nid de scorpions?»


--«Pacha! l'œil gémissant du captif enchaîné
pleure sa liberté, mais il jouerait mal le rôle d'espion.
Je n'entendais que le mugissement continuel
des vagues, de ces vagues qui se refusaient à me
transporter loin de ce rivage; je ne remarquais que
le glorieux soleil, et le ciel, trop brillant,--trop
bleu--pour ma captivité; et je n'éprouvais--que
tout ce qui peut consoler le cœur qui aspire à sa délivrance,
et à voir briser ses chaînes avant de pouvoir
sécher ses larmes. Tu peux juger au moins, par
ma fuite, que les pirates ne pensent guère au péril
d'une surprise; autrement j'aurais vainement imploré
ou cherché le hasard qui m'amène devant toi,--s'ils
se gardaient avec vigilance: la garde négligente
qui n'a pas aperçu ma fuite, veille sans
doute aussi négligemment pour prévenir ton attaque
prochaine. Pacha!--mes membres sont défaillans,--et
la nature demande des alimens pour se soutenir.
Permets-moi de me retirer;--la paix soit avec
toi! la paix avec tous ceux qui t'entourent!--J'ai
besoin maintenant de repos--et de nourriture.»


--«Demeure, derviche! J'ai encore à t'interroger.--Demeure,
je te le commande;--assieds-toi;--veux-tu
m'entendre?--obéis! Je dois t'interroger
encore; et des esclaves vont t'apporter de la
nourriture: tu ne languiras pas de faim au milieu
d'un banquet. Ton souper fini,--prépare-toi à me
répondre clairement et amplement:--je n'aime
pas le mystère.»


Ce fut vainement que l'on chercha à connaître ce
qui se passa dans l'esprit du saint homme qui ne regarda
pas le divan avec satisfaction. Il ne montra
pas beaucoup de goût pour les mets du banquet, et
encore moins de respect pour chaque convive. Un
mouvement peu dissimulé de dépit passa un instant
sur sa figure, qui reprit aussitôt son calme. Il s'assied
en silence, et son front a recouvré la sérénité
qu'il avait un moment oubliée. Il est servi avec empressement;--mais
il évite les mets somptueux
comme s'ils étaient mêlés de poison. Pour un homme
si long-tems condamné aux austérités et aux privations,
il est étrange qu'il profite si peu d'un si riche
festin.--«Qu'as-tu donc, derviche? mange.--Pourrais-tu
supposer que l'on te sert un repas de
chrétien? ou penses-tu que mes amis ne sont pas les
tiens? Pourquoi évites-tu le sel? ce gage sacré qui,
une fois partagé, émousse le tranchant du sabre,
opère la réunion des tribus divisées, et fait paraître
des ennemis comme des frères!»


--«Le sel assaisonne les mets recherchés,--et
ma nourriture est encore la plus humble racine,
ma boisson, le plus humble ruisseau; mes vœux austères
et les lois de mon ordre
c7 s'opposent à ce que
je rompe ou que je mêle le pain avec amis ou ennemis.
Cela peut te paraître étrange;--s'il y a quelque
chose à craindre, le péril ne menace que ma
tête. Mais pour toute ta puissance; oui, bien plus
encore,--pour le trône de ton sultan, je ne goûte
ni de ton pain, ni de tes mets--à moins d'être seul.
Si j'enfreignais la règle de notre ordre, la colère de
notre Prophète pourrait empêcher mon pélerinage à
la Mecque.»


--«Bien,--comme il te plaira,--ascétique
que tu es
loc14--Réponds à une question; et tu pourras
alors te retirer en paix. Combien sont-ils?--Ah!
ce n'est assurément pas encore le jour? Quel astre,--quel
soleil éclatant resplendit dans la baie? elle
rayonne comme un lac de feu!--Aux armes!--aux
armes! Ho! trahison! mes gardes! mon sabre!
Nos galères sont livrées aux flammes;--et je suis
loin d'elles! Maudit derviche!--voilà donc tes nouvelles,--misérable
espion!--Qu'on le saisisse,--qu'on
l'écartelle,--qu'il soit mis à mort sans
délai!»


Note loc14: 
(retour)  La simplicité du pacha veut dire [image: ], soufy; religieux ascétique
turque et persan.

(N. du Tr.)




Le derviche s'est levé à l'éclat subit de cette lumière.
Son changement de forme n'excite pas moins
de terreur. Il s'est levé le derviche,--non dans
l'accoutrement d'un religieux, mais comme un guerrier
qui bondit sur son cheval d'Ukraine. Il a foulé
aux pieds son capuchon et déchiré sa robe; sa cotte
de maille frappe les regards, et la lame de son sabre
a brillé comme un éclair! Son casque étroit, mais
étincelant; son noir panache, son œil noir encore
plus brillant, et l'ombre encore plus noire de ses
noirs sourcils, tout le fait paraître aux yeux des Musulmans
comme un Afrite dont les coups mortels et
infernaux ne laissent pas d'espoir de salut. Le tumulte
le plus confus, les noirs tourbillons de flamme
qui montent dans les airs, et les torches qui promènent
l'incendie; les cris de terreur et les cliquetis
du fer qui se croise:--car les sabres commencent
à frapper; et les mugissemens qui s'élèvent,
tout répand sur ce lieu de carnage comme un aspect
de l'enfer!


Éperdus et fuyant çà et là, les esclaves dispersés
ne voient qu'un rivage sanglant et des vagues enflammées.
Ils ne tiennent aucun compte du cri menaçant
du pacha: «Qu'ils saisissent le derviche!
Saisissez le Zatanaï
c8!» Conrad a vu leur terreur,--et
a réprimé le premier mouvement de désespoir qui
ne lui offrait que de résister et périr dans ce palais,
puisqu'il avait été si prématurément et si bien obéi.
L'incendie avait été allumé avant qu'il en eût donné
le signal. Il a vu leur terreur;--il détache son
cor de son baudrier,--en tire un son,--mais un
son perçant. On lui répond.--«Bien, courage!
ma valeureuse troupe! Comment ai-je pu douter
de leur promptitude à me secourir? et comment ai-je
pu penser qu'ils m'avaient ici abandonné?» Son bras
puissant a décrit un cercle autour de lui;--ce
mouvement rapide de rotation qu'il a imprimé à son
sabre répand une terreur qui répare son fatal délai.
Sa fureur achève ce que la frayeur avait commencé;
il abat, comme un troupeau ses lâches assaillans.
Les turbans mis en pièces jonchent les appartemens,
et à peine un bras ose encore se lever pour
se défendre. Seyd lui-même, troublé par la rage et
l'étonnement, recule devant lui, en continuant de
le menacer. Il ne demande pas quartier, Seyd;--mais
il redoute cependant les coups de l'étranger,
tant le désordre a rendu cet étranger redoutable!
Les galères enflammées de Seyd frappent toujours
ses regards. Il s'arrache la barbe, et se retire du
combat en écumant de rage
c9: car les pirates ont
déjà dépassé la porte du harem, et se précipitent
dans l'intérieur;--s'arrêter un instant de plus,
c'était attendre la mort. Là les cris d'épouvante,--les
supplications des hommes qui jettent leurs armes
en demandant quartier--sont poussés en vain;--le
sang coule par torrens! Les corsaires qui affluent
se précipitent où le cor de Conrad a sonné, et où
les gémissemens des victimes expirantes et les supplications
les avertissent de la manière courageuse
avec laquelle il soutient la terrible lutte. Ils le comblent
de leurs acclamations en le voyant seul, terrible
et farouche comme un tigre qui se rassasie
dans le sang qui inonde son repaire! Mais courtes
sont leurs félicitations,--plus courte la réponse:--«C'est
bien;--mais Seyd est échappé,--et il
doit mourir. Beaucoup a été fait,--mais il reste
encore plus à faire.--Leurs galères brûlent;--pourquoi
leur ville n'est-elle pas encore en flammes?»


5. A peine a-t-il parlé, et déjà chacun d'eux a
saisi une torche; et l'incendie est allumé du minaret
au porche du palais. Un farouche plaisir se remarquait
dans les yeux de Conrad; mais il frémit soudain:--car
à son oreille ont retenti les cris des
femmes; et, comme un glas de mort, ils ont ému
ce cœur qui était resté insensible aux râlemens plaintifs
des mourans dans la mêlée. «Oh! enfoncez les
portes du harem;--n'outragez pas, sur votre vie,
aucune femme: souvenez-vous que nous aussi--nous
avons des femmes. La vengeance pourrait faire
retomber sur elles un pareil outrage. C'est l'homme
qui est notre ennemi; et c'est sur lui qu'il faut frapper:
nous devons épargner la proie la plus faible.
Oh! je l'avais oublié;--mais que le ciel ne l'oublie pas,
si par mon ordre des êtres sans défense
cessaient de vivre. Que ceux qui le voudront me
suivent!--j'y vais:--nous avons encore le tems
de soulager nos ames au moins d'un crime.»


Il monte l'escalier qui craque déjà atteint par les
flammes.--Il enfonce la porte; il ne sent pas ses
pieds que brûle le plancher ardent. Sa respiration
est étouffée par des volumes épais de fumée; mais il
continue à se précipiter d'appartement en appartement.
Ils cherchent,--ils trouvent,--ils sauvent.
Chacun d'entre eux emporte dans ses bras robustes
des charmes respectés par les regards; ils
calment les terreurs de ces femmes éplorées; soutiennent
leurs corps défaillans avec tous les soins
que réclame la beauté sans défense, tant Conrad
avait d'empire sur le caractère farouche de ses compagnons
pour retenir des mains toutes couvertes de
sang. Mais qui est-elle, celle que les bras de Conrad
enlèvent du milieu des appartemens enflammés
et des débris du combat?--Elle! c'est la bien-aimée
de celui dont il a juré la mort! c'est la reine du harem!--c'est
l'esclave de Seyd!


6. Conrad n'a qu'un moment pour adresser quelques
paroles à Gulnare
c10, pour rassurer cette tremblante
beauté; car dans cette suspension du combat
donnée à la pitié, l'ennemi qui se retirait en toute
hâte s'étonne de ne pas se voir poursuivi. Sa fuite
est moins précipitée;--il s'est rallié--et
rangé en bataille. Seyd s'en est aperçu; il a reconnu
d'abord le petit nombre des compagnons du corsaire,
comparé avec sa troupe, et il rougit de sa méprise,
en voyant que sa défaite a été causée par la terreur
et la surprise. Alla il alla! c'est le cri de vengeance
qu'il pousse.--La honte se change en rage;
il veut maintenant vaincre ou périr! Les flammes
doivent répondre aux flammes, et le sang au sang!
Des flots de ce sang vont couler de nouveau pour le
triomphe;--car la fureur vaincue va renouveler
le combat, et ceux qui attaquaient pour vaincre se
défendent pour conserver leur vie. Conrad voit le
danger;--il voit ses compagnons succomber sous
le nombre toujours croissant des ennemis.--«Un
effort,--encore un effort--pour nous ouvrir le
cercle de nos ennemis!» Ils se rallient,--se serrent,--chargent,--chancellent;--tout
est perdu!
Serrés étroitement de toutes parts,--assaillis
par le nombre, sans espoir, mais non sans courage,
ils se défendent encore vaillamment.--Ah! maintenant
le désordre est dans leurs rangs;--criblés
de blessures,--culbutés de toutes parts; chacun
d'eux combat isolément,--sans pousser un cri.--Ils
tombent épuisés de fatigues plutôt que vaincus;
et frappent encore jusqu'à ce que la lame échappe à
leurs mains roidies par la mort.


7. Mais avant que l'ennemi rallié eût recommencé
le combat, et eût opposé rang d'hommes à rang
d'hommes et cimeterre à cimeterre, Gulnare et toutes
ses compagnes du harem avaient été mises en sûreté
dans une maison de la ville, par ordre de Conrad,
qui avait commis une garde à leur protection; ces
femmes essuyaient les larmes que la crainte de la
mort et du déshonneur leur avait fait répandre. Et
quand la jeune Gulnare, cette dame aux yeux noirs,
se rappela ces pensées qu'avait fait naître son désespoir,
elle s'étonna beaucoup de la courtoisie qui respirait
dans les accens de Conrad et dans la douceur de
ses regards. Il était étrange--qu'un brigand, ainsi
souillé de sang, lui parût plus aimable que Seyd;
dans ses manières les plus tendres. Le pacha aimait
comme s'il lui eût semblé que son esclave dût s'estimer
fort heureuse de l'amour qu'il voulait bien lui
témoigner. Le corsaire lui avait offert sa protection,
avait calmé ses terreurs, comme si son hommage
était dû de droit à la beauté. «Le désir en est coupable;--et
ce qui est pire pour une femme,--il
est inutile; cependant je désire revoir ce chef;
afin de lui faire mes remerciemens, ce que la
crainte m'a fait oublier, pour la vie qu'il m'a conservée,--et
dont mon amoureux seigneur ne s'est
pas souvenu!»


8. Elle l'aperçut, au plus épais du carnage, se
défendant au milieu des cadavres sanglans, loin de
sa troupe, et luttant avec un ennemi qui semble
chèrement acheter le terrain que Conrad est forcé
de céder, couvert de blessures,--perdant son sang,--ne
pouvant trouver la mort qu'il cherche, et pris
enfin pour expier tous les maux qu'il a causés; épargné
pour languir dans les tourmens et pour vivre
en vain, tandis que la vengeance méditera de nouveaux
plans de tortures. Celle-ci étanche son sang
pour le verser plus tard--mais goutte par goutte:
car l'œil insatiable de Seyd voudrait le voir toujours
mourant,--jamais mourir! Est-il possible que ce
soit lui! lui qu'elle a vu naguère triomphant, quand
le signe impérieux de sa main sanglante était une
loi! C'est bien lui!--désarmé, mais non abattu;
n'ayant qu'un seul regret, celui de conserver la vie.
Ses blessures sont trop légères, quoiqu'il eût volontiers
baisé la main qui lui aurait donné la mort.
Oh! il n'a pu recevoir aucun coup de ceux si nombreux
qui ont été portés, pour envoyer son ame--dans
ce lieu dont il se souciait à peine,--au ciel!
Il doit donc, seul de tous les siens, conserver ce
souffle de vie, lui qui, plus qu'aucun autre, s'est
exposé à le perdre? Il sent profondément--ce que
les cœurs mortels sont destinés à ressentir, lorsque,
renversés sur la roue de l'inconstante fortune, les
traitemens du vainqueur leur présagent l'expiation
de leurs crimes dans de languissantes tortures.--Il
le sent profondément, tristement; mais le coupable
orgueil qui l'a conduit à commettre ces actions--l'aide
maintenant à dissimuler. On remarque
encore dans son attitude fière et recueillie l'air d'un
vainqueur plutôt que d'un vaincu. Quoique épuisé
par les fatigues mortelles de la lutte et le sang qu'il
a répandu, il en est peu, dans le nombre de ceux
qui le considèrent, dont le regard soit aussi calme
et assuré que le sien. Ceux que son bras avait tenus
à distance, et que son regard seul faisait trembler,
l'accablent maintenant de clameurs insolentes; les
braves qui l'ont vu de près n'insultent pas l'ennemi
qui leur a appris la crainte, et les gardes farouches
qui le conduisent à sa prison le contemplent en silence,
pénétrés d'une secrète terreur.


Le médecin lui a été envoyé,--mais non par
compassion; c'est pour savoir ce que peut encore
supporter son reste de vie. Ce médecin lui en trouve
assez pour lui faire porter les plus pesantes chaînes,
et pour espérer qu'il ne sera pas insensible aux
aiguillons de la douleur. Demain--oui--au
coucher du soleil de demain, commencera pour lui
le supplice affreux du pal; et levés avec les premiers
rayons du matin, ses ennemis viendront voir comment
il supportera courageusement ou lâchement ses
angoisses. De tous les supplices, celui-ci est le plus
long et le plus cruel; il ajoute la soif à toutes les
autres agonies, soif que chaque jour la mort oublie
de venir étancher, tandis que les vautours affamés
voltigent autour de la fourche patibulaire. «Oh! de
l'eau!--de l'eau!»--La haine, souriant de contentement,
se refuse à la prière de la victime;--car,
s'il boit,--la mort finit ses tourmens.


Ce destin lui était réservé.--Le médecin, les
gardes sont partis; ils ont laissé l'orgueilleux Conrad
seul, couvert de chaînes.


10. Il serait inutile de peindre les sentimens qu'il
éprouve;--il serait même douteux si lui-même en
avait connaissance. Il est une lutte, un chaos dans
l'ame: c'est lorsque tous ses élémens sont en convulsions,--sont
confondus,--qu'ils se heurtent avec
une sombre et puissante énergie, en grinçant les
dents d'un impénitent remords, ce démon décevant
loc15--qui
n'avait pas encore élevé la voix,--mais qui
crie maintenant: «Je t'avais averti!» lorsque l'œuvre
est consommée. Voix inutile! l'ame qui se consume
sans être domptée peut se tordre,--se révolter,--le
faible seul se repent! même à cette
heure solitaire, lorsque les sentimens se foulent, et
que l'ame se révèle à elle-même avec tous les souvenirs
du passé,--sans qu'aucune passion, aucune
pensée dominante s'empare souverainement d'elle;
en lui dérobant les autres. Mais la sombre et déserte
perspective de l'ame qui passe en revue ses souvenirs
du passé,--souvenirs qui se précipitent à travers
mille issues; les rêves expirans de l'ambition,
les regrets de l'amour, la gloire en danger, la vie
elle-même emprisonnée; les joies non goûtées, le
mépris ou la haine contre ceux qui triomphent de
notre destinée de misères; le passé sans espérance,
l'avenir qui s'avance avec trop de rapidité pour penser
à l'enfer ou au ciel; les actions, les pensées,
les paroles peut-être jamais rappelées d'une manière
si aiguë jusqu'à cet instant, bien que jamais oubliées;
choses légères ou charmantes dans leur tems,
mais maintenant offertes comme des crimes à l'austère
réflexion; le sentiment flétrissant du mal non
révélé, non moins dévorant pour avoir été plus caché;--tout,
en un mot, tout ce qui peut faire reculer
d'effroi, ce sépulcre ouvert,--le cœur mis
à nu, où sont ensevelies tant de douleurs, étalent
leurs misères, jusqu'à ce que l'orgueil se réveille
pour arracher ce miroir à l'ame--et le brise.


Note loc15: 
(retour)  That juggling fiend.



Oui,--l'orgueil peut voiler et le courage braver
tout--tout--tout:--l'avenir,--le passé;--la
plus terrible des défaites. Chacun a des craintes,
et il n'y a qu'un hypocrite qui les dissimule
pour s'attirer des louanges. Le lâche aussi dissimule,
lui dont la forfanterie ne sait que fuir loin
du danger; mais celui qui ne sait point cacher les
mouvemens de son ame, envisage la mort de sang
froid--et meurt. Il a parcouru sa carrière en homme
réfléchi, et il lui en coûte peu d'épargner à la mort
la moitié de sa course!


11. C'est dans la chambre la plus élevée de sa
plus haute tour que le pacha a jeté Conrad et l'a fait
charger de chaînes. Son palais a été consumé par
les flammes:--cette forteresse sert à la fois de prison
à son captif et de retraite à sa cour. Conrad n'a
pas beaucoup à blâmer cette sentence; si son ennemi
eût été vaincu, il eût éprouvé le même sort.
Il est seul;--et dans sa solitude, il est descendu
dans son cœur coupable: mais il avait endurci ce
cœur contre l'infortune. Il n'est qu'une seule pensée
qu'il ne peut--qu'il n'ose aborder: «Oh! comment
Médora va-t-elle supporter ces nouvelles?» Alors--seulement
alors--il soulève ses mains en les
frappant l'une contre l'autre, et repousse avec rage
les fers dont elles sont chargées. Mais tout-à-coup
il trouva,--ou feignit de trouver,--on ne fit que
rêver une espérance, et il sourit en se moquant lui-même
de sa douleur: «Que la torture vienne quand
elle le voudra--ou quand elle le pourra; n'ai-je
pas plus besoin de repos pour me préparer à ce jour
fatal?» Cela dit, il se traîne lentement vers sa natte;
et quelles qu'aient été ses visions, il fut promptement
endormi.


Il était à peine minuit lorsque cette mortelle attaque
avait commencé. Les plans que Conrad avait
médités mûrement étaient exécutés; et le démon du
carnage met si bien à profit la fuite précipitée du
tems, qu'il avait laissé à peine un crime à commettre.
Une heure vit Conrad lutter avec les vagues,--déguisé,--découvert,
conquérant, vaincu,
saisi, condamné,--tour à tour chef de bande sur
terre--et pirate sur la mer,--détruisant,--sauvant,--emprisonné--et
endormi!


12. Il paraît sommeiller dans un calme profond,--car
sa respiration est à peine sensible.--Ah! trop
heureux si elle avait cessé pour toujours! Il dort;--mais
qui se penche sur son sommeil paisible? ses
ennemis se sont retirés--et il n'a pas d'amis dans
ces lieux. Serait-ce quelque séraphin envoyé d'en
haut pour lui apporter sa grâce? non, c'est une forme
terrestre avec des traits divins! Son bras blanc porte
une lampe--qu'elle tient soigneusement cachée,
de peur que les rayons de cette lampe ne frappent
soudainement la paupière de cet œil fermé, qui ne
s'ouvrira plus qu'à la douleur pour se refermer encore,--se
refermer pour jamais. Quelle est cette
beauté, à l'œil si noir, à la joue si belle et si fraîche,
au front couronné par des touffes épaisses de
cheveux tressés et ornés de pierreries, à la forme
si aérienne,--aux pieds nus qui brillent comme de
la neige, et se posent si silencieusement sur la terre?--Comment
est-elle parvenue jusqu'en ces lieux, à
travers les gardes et la nuit la plus épaisse? Ah!
demandez plutôt ce qu'une femme ne peut oser, une
femme que la jeunesse et la pitié conduisent comme
toi, ô Gulnare!


Elle n'avait pu dormir;--et tandis que le pacha
repose dans des songes troublés par l'image de son
prisonnier, Gulnare s'est échappée de sa couche--en
emportant l'anneau qui lui sert de sceau, et dont
souvent elle avait orné sa main dans ses jeux folâtres.--Munie
de ce signe respecté, à peine questionnée,
elle pénètre à travers les gardes assoupis
qui obéissent à ce signe tout puissant sur eux. Harassés
de fatigues, épuisés par les coups échangés
dans le combat, leurs yeux envient le repos de Conrad.
Abattus, et laissant à chaque instant retomber
leur tête appesantie par le sommeil, ils étendent
leurs membres, et cessent de veiller; ils n'ont fait
que lever leurs têtes pour saluer l'anneau du pacha,
sans demander qui le porte et quel est l'usage qui
en doit être fait.


13. Gulnare est étonnée de ce qu'elle voit. «Peut-il
dormir avec calme, dit-elle, tandis que d'autres
yeux pleurent sa défaite ou le carnage de son bras,
et que mon inquiétude sans repos me fait errer la
nuit dans ce lieu?--Quel charme soudain m'a rendu
cet homme si cher? Il est vrai--c'est à lui que je
dois ma vie, et plus que la vie, car il nous a sauvées,
moi et mes compagnes, d'un sort pire que le
malheur. Cette réflexion est tardive;--mais chut!
--son sommeil s'interrompt;--comme il soupire
pesamment!--il a fait un mouvement--il s'éveille!»


Conrad a soulevé sa tête,--et ébloui par la
clarté de la lampe, son œil doute de la réalité de ce
qu'il voit; il a remué sa main:--le froissement
de sa chaîne l'a averti trop rudement qu'il vivait
encore. «Quelle est cette forme? si ce n'est pas une
figure aérienne, mon geolier est doué d'une merveilleuse
beauté!»


«Pirate! tu ne me connais pas;--mais je suis
un être reconnaissant pour une action que tu as trop
rarement accomplie. Regarde-moi,--et rappelle-toi
celle que tu as sauvée des flammes et des mains
de ta bande encore plus effrayante. Je viens te voir
au milieu des ténèbres:--je sais à peine pourquoi;--cependant
ne frémis point,--je ne voudrais
pas te voir mourir.»


«S'il en est ainsi, compatissante dame! ton œil
est le seul ici qui ne se fera pas une fête de mon supplice.
Mes ennemis ont eu pour eux les chances du
hasard,--qu'ils usent de leurs droits. Mais, quoiqu'il
en soit, je les remercie de leur courtoisie ou
de la tienne pour m'envoyer un confesseur aussi
aimable que toi.»


Quelqu'étrange que cela paraisse,--cependant
il existe une espèce de gaîté dans l'extrême infortune,--gaîté
qui n'apporte pas de soulagement,--car
la gaîté du malheur ne trompe jamais; son
sourire est plein d'amertume,--mais c'est encore
un sourire. Quelquefois même il a accompagné les
plus sages et les plus vertueux jusque sur l'échafaud
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qui a été l'écho de leurs plaisanteries! Cependant
cette gaîté apparente n'est point réelle pour
eux; elle peut tromper tous les cœurs, excepté ceux
qu'elle déguise. Quel que fût le sentiment qui se
manifesta d'abord sur les traits de Conrad, un sourire
sauvage a déridé son front indompté; et ces
accens qu'il proféra exprimaient la gaîté, comme si
c'était la dernière dont il dût jouir sur la terre. Cependant
elle était contraire à sa nature;--car, pendant
la durée de sa courte vie, il eut peu de pensées
étrangères à la tristesse et aux combats.


14. «Corsaire! ta sentence est prononcée:--mais
j'ai le pouvoir d'adoucir la colère du pacha
dans ses heures les plus cruelles. Je voudrais te sauver;--oui,
bien plus,--je voudrais te sauver
dès à présent; mais--ni le tems qui presse,--ni
tes forces épuisées ne me permettent de l'espérer.
Cependant tout ce qui sera en mon pouvoir, je le
voudrai; au moins je ferai tout pour retarder l'exécution
de la sentence qui te laisse à peine un jour.
Tenter davantage maintenant perdrait tout;--toi-même
tu te refuserais à une tentative qui ne nous
procurerait qu'une perte commune.»


«Oui!--je m'y refuserais;--mon ame est préparée
à tout: je suis tombé trop bas pour craindre
une nouvelle chute. Ne t'expose pas toi-même au
danger; je ne pourrais me bercer de l'espérance
d'échapper à des ennemis avec lesquels je ne puis
pas combattre. Incapable de vaincre,--fuirai-je
lâchement, le seul de ma troupe qui n'aura pas
voulu mourir? Cependant il est un être--vers lequel
se reporte ma pensée, et je sens que ces yeux
s'attendrissent pour elle jusqu'aux larmes. Mes seules
ressources dans le chemin de la vie que j'ai parcouru
étaient--mon navire,--mon épée,--mon
amie,--mon Dieu! Le dernier, je l'ai abandonné
dans ma jeunesse;--il m'abandonne maintenant:--l'homme
qui m'humilie aujourd'hui ne fait qu'accomplir
ses volontés. Je n'ai pas la pensée de me
moquer de son trône par des prières arrachées aux
souffrances d'un lâche et rampant désespoir; c'est
assez que je respire--pour que je puisse tout supporter.
Mon épée est tombée de cette indigne main
qui eût dû mieux répondre à la bravoure de la troupe
qu'elle commandait; mon navire est englouti dans
les flots, où il est au pouvoir du pacha;--mais
mon amie,--pour elle encore ma voix pourrait
monter en prière vers le ciel. Oh! elle est tout ce
qui peut me rattacher à la terre.--Ma mort va
briser un cœur qui a pour moi plus qu'une légitime
tendresse, une forme si belle--que, jusqu'à ce que
j'aie vu la tienne, ô Gulnare! mes yeux n'avaient
jamais demandé s'il s'en trouvait sur la terre d'aussi
belle!»


--«Tu en aimes donc une autre!--Mais que
m'importe à moi cela?--cela ne m'importe pas,--non,
sans doute, jamais cela ne m'importera.
Mais cependant--tu aimes--et--oh! j'envie
ceux dont les cœurs peuvent se reposer sur
des cœurs aussi fidèles qu'eux, et qui n'ont jamais
éprouvé ce vide--cette pensée inquiète qui soupire
après des visions--comme la mienne en est tourmentée.»


«O femme!--j'avais pensé que tu aimais celui
pour lequel mon bras t'avait sauvée d'une tombe enflammée!»


«Moi, avoir de l'amour pour le farouche Seyd!
oh!--non--non--non, jamais. Cependant ce
cœur, qui ne fait plus d'efforts pour l'aimer, s'est
efforcé autrefois de répondre à sa passion,--mais
il n'a pu réussir. Je l'ai éprouvé--et je l'éprouve
encore,--l'amour ne peut exister qu'avec la liberté.
Je suis une esclave; une esclave favorite, il est vrai,
destinée à partager la splendeur de mon maître, et
à paraître la femme la plus heureuse! Souvent je
suis condamnée à entendre cette question: «M'aimes-tu?»
et je brûle de répondre: «Non!» Oh! il
est dur de supporter cette tendresse, et de s'efforcer
vainement de la payer de retour; mais il est
encore plus dur de supporter les répugnances du
cœur, et de cacher aux yeux de celui qui l'inspire
un sentiment différent de celui de l'amour. Il me
prend une main que je ne lui donne pas--ni ne
refuse;--le pouls de cette main n'est ni plus lent
--ni plus rapide,--mais il reste calme et froid;
et quand elle m'est rendue, elle retombe comme un
poids inanimé, en s'éloignant de l'homme que je
n'ai jamais aimé assez pour le haïr. Mes lèvres,
après avoir reçu ses caresses, n'en sont pas plus
brûlantes, et le souvenir qu'elles me laissent glacé
tous mes sens. Oui,--si j'avais jamais éprouvé le
dévouement de la passion, j'aurais pu lui faire succéder
la haine, mais encore--je le vois partir sans
que j'en éprouve de regrets,--et revenir sans que
je le désire;--et souvent, lorsqu'il est près de
moi,--il est bien loin de ma pensée. Quand la réflexion
arrivera--et elle doit arriver--je crains
qu'elle m'apporte le dégoût. Je suis son esclave;--mais
en dépit de l'orgueil, le titre de sa fiancée
pour moi serait pire que l'esclavage. Oh! que cette
dot de son cœur ne m'est-elle enlevée! ou, s'il en
cherchait une autre, et qu'il me laissât en repos--hier
encore--j'aurais dit en paix! Oui, si je feins
maintenant une tendresse qui ne m'est pas habituelle
pour lui, souviens-toi,--captif! souviens-toi
que c'est pour briser tes chaînes; pour te payer
la vie que je te dois; pour te rendre à cette femme
qui t'est si chère, et qui partage un amour tel que
je n'en connaîtrai jamais. Adieu!--le matin commence
à poindre,--je dois te quitter: il m'en
coûtera cher,--mais ne crains pas la mort d'aujourd'hui!


15. Elle pressa ses mains enchaînées contre son
cœur, baissa la tête, puis se retira sans bruit et disparut
comme un songe. Était-ce bien elle qui était
là? et Conrad est-il seul maintenant? Quelle perle
précieuse est tombée et a brillé sur ses fers? c'est
une des larmes les plus sacrées, versée sur les malheurs
d'un étranger, qui s'échappe une fois--brillante--pure,
des yeux de la pitié, déjà polie par
une main divine!


Oh! elle est trop persuasive,--trop dangereusement
chère--la larme inappréciable qui tombe des
yeux de la femme! cette arme de sa faiblesse qu'elle
peut employer pour attendrir,--sauver,--subjuguer;--tout
à la fois sa lance et son bouclier.
Évitez-la,--la vertu s'amollit et la sagesse tombe
dans l'erreur, pour se confier trop tendrement à
cette expression de douleur de la beauté! Qui a
perdu un monde et fait fuir un héros? la larme timide
de l'œil de Cléopâtre. Cependant la faute du
tendre triumvir doit être excusée; pour une larme,--combien
perdent non-seulement la terre,--mais
le ciel! livrent leurs ames à l'éternel ennemi de
l'homme, et comblent leur malheur pour épargner
celui de quelque beauté volage!


16. Il est jour,--et sur les traits altérés de
Conrad viennent jouer ses rayons--sans lui ramener
les espérances de la veille. Que deviendra-t-il avant
la nuit? peut-être un corps sans vie sur lequel les
corbeaux agiteront leurs ailes funèbres, que son œil
éteint et fermé n'apercevra point, tandis que ce soleil
se couchera, et que la rosée du soir froide,--humide--et
épaisse tombera sur ses membres roidis,
en rafraîchissant la terre--et en ranimant tout
dans la nature, excepté son cadavre!--












Chant Troisième.









Come vedi--ancor non m'abandonna.


(Dante.)




1. Brillant d'une plus aimable splendeur sur la
fin de sa carrière, le soleil couchant s'abaisse avec
lenteur le long des collines de la Morée. Il ne brille
pas d'un éclat obscurci, comme dans les climats du
Nord, mais c'est un rayonnement sans nuage d'une
flamme vivante! Le rayon jaune qu'il jette sur l'abîme
silencieux dore les vagues verdâtres, étincelantes de
ses tremblans reflets. C'est sur le vieux rocher d'Égine
et sur l'île d'Hydra que le dieu de la gaîté répand
son dernier sourire. Se complaisant sur ses
propres domaines, qu'il quitte à regret, c'est là
qu'il aime à verser ses rayons, quoique ses autels n'y
reçoivent plus l'encens de ses adorateurs. Les ombres
des montagnes descendent au loin et baisent
ton golfe glorieux, invincue Salamine! Leurs arcs
d'azur rencontrent les doux regards du soleil dans la
vaste étendue des airs, colorés d'une pourpre plus
foncée, et des teintes plus tendres, jetées sur leurs
cimes, marquent sa course triomphante, et reproduisent
les couleurs du ciel; jusqu'à ce que, dérobé
par une ombre profonde à la terre et à l'océan, le
soleil disparaisse derrière son rocher de Delphes
pour se jeter dans les bras du sommeil.


Ce fut dans un soir pareil qu'il jeta ses rayons les
plus pâles, lorsque, Athènes! le plus sage de tes
enfans le salua pour la dernière fois. Avec quelle inquiétude
les meilleurs de tes enfans attendaient son
dernier rayon d'adieu qui devait terminer le dernier
jour de leur sage
c12 condamné injustement à
boire la ciguë! «Pas encore,--pas encore--le
soleil s'arrête sur la colline,--l'heure précieuse
de l'adieu dure encore; mais triste est sa lumière
aux yeux agonisans, et sombres sont les teintes des
montagnes qui lui paraissaient autrefois si chères.»
Phébus sembla couvrir de voiles lugubres la contrée
délicieuse qui n'avait encore connu que son sourire;
mais avant qu'il eût disparu derrière la cime du Cithéron,
la coupe fatale fut vidée,--l'esprit vital
avait fui; l'ame de celui qui dédaigna de craindre
ou de fuir,--qui vécut et mourut comme nul mortel
ne peut vivre ou mourir!


Mais regardez! depuis les hauteurs de l'Hymette
jusqu'à la plaine, la reine de la nuit impose son
règne silencieux
c13. Aucune nébuleuse vapeur, messagère
de l'orage, ne couvre sa belle face, n'entoure
d'un cercle sa forme lumineuse. Là, la blanche
colonne, avec sa corniche scintillant aux rayons
de la lune qui se jouent dans ses ciselures, reçoit
ses grâcieux baisers, et, couronné de ses tremblans
rayons, l'emblème de Phébé étincelle sur le haut
minaret. Les bosquets d'oliviers dispersés au loin
comme des taches sombres, là où le modeste Céphise
verse son onde épuisée; le cyprès qui jette une ombre
mélancolique près de la sainte mosquée; la brillante
tourelle du gai kiosque
c14; triste et sombre au
milieu du calme religieux, le palmier solitaire près
du temple de Thésée: tous ces objets, empreints de
diverses couleurs, arrêtent les regards,--et stupide
serait celui qui passerait sans émotion dans ces lieux.


Plus loin la mer Égée, dont le mugissement ne
se fait plus entendre, assoupit par des caresses le
courroux de son vaste sein soulevé par la guerre des
élémens, et déploie dans des teintes plus douces une
immense surface de saphir et d'or, mêlée avec les
ombres de maintes îles lointaines qui offrent un aspect
menaçant--là où l'aimable océan semble sourire
c15.


2. Je m'écarte de mon sujet.--Pourquoi tourné-je
mes pensées vers toi, contrée du soleil? Oh!
qui peut contempler la mer qui baigne tes rivages,
et ne pas s'arrêter à ton nom, quel que soit le sujet
que l'on traite, tant il y a de magie dans tout ce qui
parle de toi? Quel est celui qui, ayant vu se coucher
le soleil sur toi, ô belle Athènes! pourrait jamais
oublier la scène que tu présentes à cette heure merveilleuse
du soir? Ce n'est pas celui--dont le cœur
ne connaît ni tems ni distance, et qu'un charme
magique retient dans le parage des Cyclades! Cet
hommage ne paraîtra point étranger à ses chants;
l'île de son corsaire fit autrefois partie de ton domaine:--puisse-t-elle,
en recouvrant la liberté,
redevenir encore la tienne!


3. Le soleil s'est couché;--et, plus sombre que
la nuit, le cœur de Médora défaille près du signal
de feu placé sur la hauteur de la tour.--Le troisième
jour s'est écoulé:--avec lui Conrad n'arrive
pas,--n'envoie pas de message,--l'infidèle! Le
vent a été beau, quoique faible, et il ne s'est point
élevé de tempête. Hier au soir le navire d'Anselme
est rentré dans la baie; et cependant les seules nouvelles
qu'il apporte, c'est qu'il n'a point rencontré
Conrad! Cruelle, comme elle l'est maintenant, bien
différente serait l'histoire, si Conrad eût attendu
cette voile pour combattre.


La brise de la nuit commence à fraîchir;--Médora
a passé ce jour à épier tout ce que l'espérance
peut lui faire prendre pour un mât; elle est assise
tristement--sur la hauteur.--L'impatience l'entraîne
sur le rivage de la mer à l'heure de minuit;
là elle erre désolée, sans sentir l'écume des flots qui
souvent venait jaillir sur ses vêtemens, et l'avertissait
de s'éloigner. Elle ne la voyait pas,--ne la
sentait pas,--ne pouvait quitter ce rivage; elle
ne sentait pas le froid de cette écume:--le froid
seul qu'elle éprouvait était sur son cœur. Ce retard
lui occasionna une telle certitude du malheur, que
la vue du vaisseau de Conrad lui eût fait perdre
également la vie ou la raison.


Enfin arrive--un pauvre bateau tout brisé, dont
l'équipage a d'abord aperçu celle qu'il cherche.
Quelques-uns d'entre ces hommes ont des blessures
sanglantes:--tous sont dans un état pitoyable.--Ils
sont peu nombreux;--à peine comprennent-ils
comment ils ont pu échapper:--c'est là tout ce
qu'ils savent. Silencieux, abattus, chacun d'eux paraît
attendre que la triste voix de son compagnon
exprime ses doutes sur le sort de Conrad. Ils auraient
pu dire quelque chose; mais ils semblaient
craindre de confier leurs paroles à l'oreille de Médora.
Elle les a compris, et cependant elle n'a point
succombé,--elle n'a pas même tremblé--en apprenant
ce malheur accablant, ce délaissement terrible.


Sous les traits délicats et tendres de Médora se
cachaient de hauts sentimens, qui ne se manifestaient
que lorsqu'ils avaient acquis toute leur énergie. Cependant,
aussi long-tems que l'espérance lui restait,--ces
sentimens s'exprimaient par de l'attendrissement,--du
désordre--et des larmes;--quand
tout était perdu,--cette sensibilité ne s'éteignait
pas,--mais elle sommeillait; et de ce
sommeil apparent naissait cette énergie qui lui disait:
«Puisqu'il ne te reste rien à aimer,--il
ne te reste également rien à craindre.» Cette énergie
était supérieure à la nature; elle était semblable
à ce brûlant et puissant délire qui naît de l'accès de
la fièvre dévorante.


«Vous restez silencieux,--dit-elle.--Je ne
voudrais pas entendre ce que vous pouvez me raconter;--ne
parlez pas,--ne murmurez pas ce
nom:--car je sais bien tout.--Cependant je voudrais
vous demander--mes lèvres se refusent
presque à le dire;--que votre réponse soit brève:--dites-moi
où il repose?»


«Madame! nous l'ignorons,--à peine avons-nous
pu sauver notre vie; mais il y en a un d'entre
nous qui soutient qu'il n'est pas mort: il l'a vu saisir,
couvert de blessures sanglantes,--mais vivant
encore.»


Elle n'en put entendre davantage: c'était en vain
qu'elle s'y efforçait;--le sang bout dans ses veines;--toutes
ses pensées s'agitent,--jusqu'à ce que,
dans cette lutte opiniâtre, son ame accablée succombe
à ces paroles. Elle chancelle,--tombe, et
les vagues allaient peut-être l'arracher sans vie à un
autre tombeau; mais ces hommes aux mains rudes,
bien que leurs yeux soient noyés de larmes, se sont
empressés de venir à son aide avec la promptitude
que commande la pitié. Ils versent sur cette joue
pâle comme la mort la rosée de l'Océan, relèvent
Médora,--agitent l'air sur sa figure,--et la soutiennent
jusqu'à ce qu'elle revienne à la vie. Ils réveillent
ses femmes, et laissent aux mains des matrones
cette forme défaillante dont l'aspect les fait
gémir de douleur. Ils s'en vont à la caverne d'Anselme
pour lui faire part de ces affligeantes nouvelles--et
de leur courte victoire.


4. Dans cette assemblée farouche retentissent des
paroles hardies et étranges; il s'élève des pensées
de rançon, de guerre et de vengeance, de tout, excepté
de paix ou de fuite. L'esprit de Conrad respire
encore dans leur conseil et leur défend le désespoir.
Quel que soit son destin,--les cœurs qu'il
a inspirés et commandés le sauveront vivant, ou
apaiseront son ombre irritée. Malheur à ses ennemis!
il reste encore un petit nombre de ses braves
dont les actions sont audacieuses, comme leurs cœurs
sont fidèles.


5. Le cruel Seyd est dans la chambre secrète du
harem rêvant au sort de son captif. Ses pensées sont
alternativement partagées entre l'amour et la haine,
tantôt avec Gulnare, et tantôt dans la prison de
Conrad. Étendue à ses pieds, la belle esclave épie
les mouvemens de son front.--Elle voudrait adoucir
les noires pensées de son ame, en jetant sur lui
les regards inquiets de son œil large et noir, qui
cherche inutilement dans les siens un retour de sympathie;
il fait semblant de les tenir constamment sur
les grains de son chapelet
c1, mais c'est seulement
sur les tortures de sa victime qu'il les tient fixés.


--«Pacha! la victoire de ce jour t'appartient;
elle s'est fixée sur la crête de ton cimier:--Conrad
est pris,--le reste est tombé! Le sort de Conrad
est résolu:--il doit mourir, et il a bien mérité ce
châtiment;--cependant il me paraît trop indigne
de ta haine. Je pense qu'en le délivrant un moment,
pour lui parler de rançon, en exigeant tous ses trésors,
serait un moyen plus sage. La renommée
vante beaucoup ses richesses de pirate;--que mon
pacha n'en est-il le maître! Pendant ce tems, abattu,--affaibli
par ce fatal combat,--surveillé,--suivi,--il
serait toujours une proie facile; mais
une fois mort,--le reste de sa troupe embarquera
ses richesses et les leurs pour chercher une retraite
plus sûre.»


«Gulnare!--si pour chaque goutte de son sang
on m'offrait un diamant aussi riche que le diadême
de Stamboul; si pour chacun de ses cheveux on faisait
briller à mes yeux une mine massive d'or vierge;
si tout ce que nos contes arabes racontent ou font
rêver de trésors et de richesses était devant moi,--tous
ces trésors ne pourraient racheter le pirate!
Ils ne retarderaient pas seulement son supplice d'une
heure, si je ne le savais enchaîné et en mon pouvoir;
et si, dans ma soif de vengeance, je ne méditais
encore sur les tortures qui durent le plus long-tems
et tuent le plus tard possible.»


«C'est bien,--Seyd!--Je ne cherche pas à
comprimer ta rage; elle est trop justement excitée
pour souffrir la pitié: mes pensées étaient seulement
de t'assurer ses richesses.--Ainsi relâché, il n'aurait
pas été libre. Rendu incapable de te nuire,
privé de la moitié de sa troupe, il pourrait retomber
entre tes mains à ton premier signal.»


--«Il pourrait retomber en mes mains!--et je
le relâcherais alors pour un jour,--quand le misérable
est déjà dans mes mains? Relâcher mon ennemi!--à
la prière de qui?--de la tienne! belle
solliciteuse!--C'est là cette vertueuse reconnaissance
que t'inspire la conduite du giaour envers toi
et les autres femmes, sans doute parce qu'il t'a
épargnée,--sans s'inquiéter si sa capture était
belle! Mes remerciemens et mes éloges lui sont aussi
dûs.--Maintenant écoute! j'ai un conseil à faire
entendre à ton oreille gentille: je me défie de toi,
femme! et chacune de tes paroles imprime le sceau
de la vérité aux soupçons qui m'ont été inspirés.
Portée dans ses bras à travers les flammes qui consumaient
le sérail,--dis, avais-tu du regret d'être
ainsi emportée par lui? Tu n'as pas besoin de répondre;--ta
confusion parle, par la rougeur qui
monte déjà à tes joues coupables. Alors, aimable
dame, pense à toi! et prends garde: ce n'est pas
seulement sa vie qui demande un tel soin! Encore
une parole--oui--je n'en demande pas davantage.
Maudit fut le moment où il t'emporta loin des
flammes; mieux eût valu--mais--non--alors
j'aurais gémi sur toi avec la douleur d'un amant,--maintenant
c'est ton maître qui t'avertit,--femme
perfide! Ne sais-tu pas que je puis couper
tes ailes volages? Ce n'est pas seulement par des
paroles que je châtie ceux qui m'outragent; prends
garde à toi:--ne pense pas que ta perfidie reste
impunie!»


Il se lève--et il s'éloigne lentement, l'air sévère,
la rage dans les regards et la menace dans ses
adieux. Ah! peu en a été émue cette reine des femmes
fortes--qu'un front irrité n'a jamais effrayée, que
les menaces n'ont jamais subjuguée. Seyd ne connaissait
guère ton cœur, ô Gulnare! il ne savait pas
combien l'amour avait sur lui d'empire, et de quelle
audace la persécution pouvait le rendre capable. Les
soupçons du pacha lui parurent des outrages,--car
elle ne connaissait pas encore combien étaient
profondes les racines d'où naissait sa compassion.--Elle
était une esclave;--par cela seul tout captif
avait des droits à son intérêt, et ce sentiment ne
différait d'un autre que de nom. Démêlant à peine
les motifs des sentimens qui l'agitent,--ne tenant
nul compte de la colère du pacha, elle voulut s'exposer
à de nouveaux dangers, en essayant encore de
calmer sa haine,--jusqu'à ce que s'éleva dans son
esprit ce combat de la pensée, source des malheurs
de la femme!


6. Cependant--pleins d'anxiété--tristement
longs--calmes et uniformes s'écoulent les jours et
les nuits de Conrad.--Si son ame n'avait pas su
dompter la terreur, elle n'eût pu supporter ce redoutable
intervalle du doute et de la crainte, lorsque
chaque heure pouvait le condamner à un supplice
pire que la mort; lorsque chaque pas que
répétait l'écho de la porte de sa prison pouvait être
celui de l'homme qui devait le conduire où le pieu
fatal l'attendait: lorsque chaque voix qui frappait
son oreille pouvait être la dernière qu'il lui était permis
d'entendre: si son ame n'avait pu dompter la
terreur,--cet esprit austère et haut eût prouvé
qu'il était aussi peu disposé à mourir qu'incapable
de s'en préserver. Il était abattu,--peut-être vaincu;--cependant
il supportait en silence ce conflit de
pensées plus redoutables que tout ce qu'il avait essuyé
jusqu'alors. La chaleur du combat, le fracas
des tempêtes laissent à peine une idée assez inactive
pour être un tourment; mais emprisonné et chargé
de fers dans une étroite solitude, se torturer, en
proie à tous les souvenirs les plus divers; méditer
sans cesse sur son propre cœur, sur ses irréparables
fautes, sur son destin futur;--se voir dans l'impossibilité
d'éviter ce dernier--et de réparer les
premières;--compter les heures qui nous poussent
impérieusement à notre fin, sans avoir un ami
pour nous consoler, et redire aux autres que la mort
a été reçue par nous comme un bien; autour de
nous des ennemis toujours prêts à mentir sur notre
vie passée, et à calomnier nos derniers instans;
avoir devant soi des tortures que l'ame se sent capable
de braver, quoiqu'elle doute si la chair frémissante
sera assez forte pour les supporter, et si
un simple cri ne déshonorera pas les plus beaux
sentimens, et ne lui ravira pas la plus noble gloire,
celle du courage; la vie que l'on perd ici-bas, se la
voir déniée en haut par ceux qui s'arrogent le monopole
des faveurs du ciel; et surtout se voir ravir
quelque chose de plus qu'un paradis douteux--le
ciel de nos espérances terrestres--celle qui est la
bien-aimée de nos cœurs; telles sont les pensées dont
un captif est assiégé, et qui lui font éprouver des
angoisses qui surpassent les douleurs mortelles: ce
sont ces pensées qui assiégeaient Conrad.--Les
supporte-t-il lâchement ou avec courage? puisqu'il
n'y succombe pas, il faut bien qu'il en soit ainsi!


7. Le premier jour est passé, il n'a pas vu Gulnare;--le
second--le troisième--elle n'est pas
encore revenue; mais ce que ses paroles avaient
avancé, ses charmes l'ont accompli, ou autrement
il n'aurait pas vu un autre soleil. Le quatrième s'est
écoulé, et avec la nuit une tempête est venue mêler
sa puissance de terreur à celle des ténèbres. Oh!
comme Conrad prêtait avidement l'oreille aux mugissemens
de l'abîme, qui jusqu'alors n'avaient pas
encore interrompu son sommeil! et son imagination
sauvage s'égare dans de plus sauvages désirs,
inspirée qu'elle est par la lutte de son propre élément!
Souvent il s'était élancé sur ces vagues ailées,
et il aimait leur rudesse impétueuse qui rendait sa
course plus rapide. Et maintenant le mugissement
de l'océan qui retentit à son oreille est pour lui une
voix depuis long-tems connue, qui lui dit--hélas!
que c'est vainement qu'elle est si près de lui!


Le vent au-dessus de lui fait entendre de lourds
sifflemens; et, doublement retentissans, les nuages
qui portent le tonnerre ébranlent la tourelle de sa
prison; la foudre reluit à travers les barreaux, et
réjouit plus le cœur de Conrad que l'astre de la
nuit. Il traîne sa lourde chaîne vers ces barreaux
éclairés pour y attirer le tonnerre, en désirant que
ce péril ne fût pas vain. Il soulève ses bras chargés
de fers vers le ciel, en le priant de lancer dans sa
pitié un de ses carreaux enflammés pour l'anéantir:
le fer qu'il porte et sa prière impie les attirent également.--La
tempête roule au loin et dédaigne de
frapper; ses voix retentissantes s'affaiblissent dans
le lointain,--elles s'éteignent.--Conrad se retrouve
seul, comme si quelque ami infidèle eût dédaigné
d'écouter ses gémissemens.


8. L'heure de minuit est passée,--et un pas léger
s'approche de la porte massive;--il s'arrête,--il
s'approche de nouveau; le verrou criant et la
clef au son triste tournent légèrement: son cœur l'a
devinée,--c'est la belle Gulnare! Quels que soient
ses péchés, cette femme est pour lui un ange protecteur,
et belle aussi comme l'imagination d'un ermite
pourrait la peindre. Cependant elle est changée
depuis qu'elle est venue pour la première fois dans
cette prison; sa joue est plus pâle, sa démarche plus
chancelante. Elle tourne vers le prisonnier son œil
noir et inquiet, et ce regard exprime avant ses paroles
ces mots: «Tu dois mourir! oui, tu dois
mourir; il ne te reste qu'une ressource, la dernière,--la
pire de toutes,--si les tortures ne la surpassaient
encore.»


«Femme! je n'en dénie aucune;--mes lèvres
expriment ce qu'elles ont déjà exprimé:--Conrad
est toujours le même. Pourquoi veux-tu chercher à
sauver la vie d'un condamné, et l'arracher à la sentence
qu'il a méritée? Oui, je l'ai bien méritée--non
seul ici peut-être--j'ai bien mérité la vengeance
de Seyd par de nombreuses actions coupables.»


--«Tu me demandes pourquoi? pourquoi--oh!
n'as-tu pas sauvé ma vie d'un sort plus horrible
que celui de l'esclavage? Tu me demandes pourquoi?--le
malheur t'a-t-il aveuglé sur les tendres
entreprises de l'esprit d'une femme? et dois-je te le
dire? quoique mon cœur ressente tout ce que la
femme peut ressentir, sans pouvoir l'avouer--en
dépit de tes crimes--ce cœur le ressent pour toi.
Il a éprouvé pour toi de la crainte,--de la reconnaissance,--de
la pitié, de la folie,--de l'amour.
Ne réplique pas, ne me conte plus ton histoire, ne
me dis plus que tu en aimes une autre--et que je
t'aime en vain. Quoiqu'elle soit aussi tendre que moi,
qu'elle soit plus belle, je me précipite dans un danger
qu'elle n'oserait pas affronter. Son cœur, auquel
le tien est si fidèle, est-il digne du tien? Si je t'appartenais,--tu
ne serais pas seul ici maintenant.
Épouse d'un proscrit,--elle laisse son époux errer
seul sur les vagues! Qui retient dans sa demeure
une si galante dame? Mais assez de paroles,--et
sur ta tête et sur la mienne un sabre tranchant est
suspendu par un simple fil; si tu as encore du courage,
et que tu veuilles être libre, prends ce poignard,
lève-toi et suis-moi!»


«Oui,--et mes chaînes! mes pieds, parés de
ces ornemens, traverseront avec grâce les gardes
endormis! Tu l'as oublié,--est-ce là un accoutrement
pour fuir? ou est-il plus propre que tout autre
au combat?»


«Défiant corsaire! j'ai gagné la garde, toujours
prête à se révolter et avide d'or. Une seule de mes
paroles fera tomber tes chaînes; sans un pareil secours
comment pourrais-je rester ici? Depuis que
nous nous sommes rencontrés, j'ai mis le tems à
profit; et si je me suis rendue coupable, c'est toi
qui a causé mon crime. Un crime!--ce n'est pas
être criminelle que de punir ceux de Seyd. Ce tyran
détesté, Conrad,--il doit mourir! Je te vois frémir;--mon
ame est bien changée:--elle a été
outragée,--méprisée,--avilie;--elle sera vengée.--Accusée
d'une trahison que jusqu'ici mon
cœur avait dédaignée,--trop fidèle, quoique enchaînée
dans une servitude trop amère; oui, tu souris!--mais
il avait peu de motifs de se plaindre:
je n'étais pas alors perfide,--et toi, tu ne m'étais
pas encore si cher. Mais Seyd l'a soutenu;--et les
jaloux, ces tyrans qui, en nous tourmentant, nous
portent à les trahir, méritent bien le sort que leurs
lèvres toujours maussades prédisent. Je ne l'ai jamais
aimé;--il m'acheta--quelque peu cher--puisqu'avec
moi se trouvait un cœur qu'il n'avait pu
acheter. Je fus une esclave docile; il a dit que,
pour sa récompense, j'aurais fui volontiers avec toi.
C'était faux, tu le sais;--mais que de tels augures
se repentent de leurs prévisions! leurs paroles sont
des outrages qui rendent leurs prévisions véritables.
Ce n'était pas à ma prière qu'il suspendait ta mort;
cette grâce éphémère n'était que pour lui donner
le tems de préparer de nouveaux supplices pour te
torturer, et pour augmenter mon désespoir. Il a
aussi menacé ma vie; mais sa folie amoureuse
loc16 me
réserve encore pour les caprices de sa seigneurie.
Quand il sera plus rassasié de ces charmes qui se
flétrissent et de moi, alors s'ouvrira le sac,--et
la mer roule près de ces lieux! Quoi! suis-je donc
destinée à lui servir dans ses caprices, comme
un jouet d'enfant que l'on rejette dès qu'il a perdu
ses dorures? Je t'ai vu,--je t'ai aimé,--je te
dois tout;--je voudrais te sauver, quand ce ne
serait que pour te prouver combien une esclave est
reconnaissante. Mais quand même le pacha n'aurait
pas ainsi menacé ma vie et mon honneur (et il tient
bien ses sermens prononcés dans des momens de colère),
je t'aurais encore sauvé;--mais lui eût été
épargné. Maintenant je suis toute à toi--à tout
préparée. Tu ne m'aimes pas,--tu ne me connais
pas,--ou, si tu me connais, c'est de la manière
la plus défavorable. Hélas! cet amour--ou
cette haine m'est pour la première fois connue.--Oh!
que ne peux-tu éprouver ma constance, tu ne
me repousserais pas; tu ne refuserais pas l'amour
ardent dont brûle un cœur oriental. Il est maintenant
le phare de ton salut,--maintenant il te montre
dans le port la proue d'un Maïnote; mais dans
une chambre par où nos pas doivent nous conduire,
dort-il ne doit pas se réveiller--le barbare tyran
Seyd!»


Note loc16: 
(retour)  His dotage.



«Gulnare!--Gulnare!--je n'avais jamais,
jusqu'à ce moment, senti si fortement mon abjecte
fortune, ma renommée flétrie si humiliée. Seyd est
mon ennemi; il eût balayé ma troupe de la terre,
avec un bras impitoyable, mais frappant à découvert.
C'est pourquoi je suis venu ici, sur mon vaisseau
de guerre, pour émousser le cimeterre par le
cimeterre; telle est mon arme,--et non le secret
poignard:--qui épargne la vie et l'honneur d'une
femme, épargne aussi celle d'un ennemi qui dort.
C'est avec joie que je te sauvai, ô femme; ce n'était
pas pour cela:--ne me laisse pas penser que tu
n'étais pas digne de ma pitié. Maintenant, adieu
donc!--que plus de paix soit réservé à ton cœur!
La nuit s'écoule:--c'est la dernière de mon repos
terrestre!»


«Repose! repose! au soleil levant commenceront
tes souffrances nerveuses, et tes membres se tordront
sur le pieu qui t'attend. J'ai entendu donner
les ordres,--j'ai vu--mais je ne le verrai plus.--Si
tu veux périr, je périrai avec toi. Ma vie,--mon
amour,--ma haine,--tout ce que je possède
ici-bas dépend de cette résolution, corsaire! Mais il
n'y a que cette tentative! sans elle la fuite serait
inutile.--Comment! les poursuites assurées de
Seyd, mes injures non vengées, ma jeunesse déshonorée,--les
longues, longues années consumées
dans les regrets--un seul coup nous délivre de
toutes nos craintes à venir. Mais puisque la dague
convient moins à ton bras que l'épée, j'essaierai la
fermeté d'une main de femme. Les gardes sont gagnés;--encore
un moment, et tout sera consommé.--Corsaire!
nous nous rencontrerons en lieu sûr,
ou nous ne nous rencontrerons plus. Si ma faible
main faillit, le nuage du matin roulera sur ton échafaud
et sur mon linceul.»


9. Elle se détourna et disparut avant que Conrad
eût pu lui répondre, mais il la suit long-tems d'un
œil inquiet; et recueillant, comme il faut, les anneaux
des chaînes qui le pressent, pour diminuer
leur longueur ainsi que le bruit de sa marche, il
suit Gulnare, autant que le lui permettent ses membres
enchaînés, car les verroux ne retiennent plus
ses pas. Elle était noire et sinueuse la marche qu'il
devait suivre, et il ne savait pas où ce passage conduisait.
Il n'y avait là ni lampes ni gardes. Il aperçoit
bientôt une sombre lueur:--cherchera-t-il ou
évitera-t-il une clarté si indistincte et si faible? Le
hasard guide ses pas,--une fraîcheur soudaine
semble frapper son front, comme si c'était l'air du
matin.--Il a atteint une galerie découverte;--à
ses regards brille la dernière étoile de la nuit dans
un ciel qui s'éclaircit. Cependant à peine Conrad y
fait-il attention. Une autre lumière, partie d'une
chambre solitaire, frappe sa vue. Il se dirige de ce
côté. Une porte entr'ouverte lui a laissé voir cette
clarté dans l'intérieur, mais rien de plus. Une figure
se présente d'un pas précipité; elle s'arrête,--se
détourne,--s'arrête encore,--c'est elle enfin!
Point de poignard dans sa main,--aucun indice
de crime.--«Grâces soient rendues à ce cœur tendre,--elle
n'a pu le tuer!» Il la regarde de nouveau;
ses regards sauvages et égarés semblent reculer
de frayeur à la vue du jour. Elle s'arrête,--rejette
en arrière ses longues tresses de cheveux noirs
qui voilaient presque tout son visage et son beau
sein: on dirait que sa tête mal assurée sort d'un état
de doute ou de terreur. Ils se rencontrent;--sur
le front de Gulnare,--inconnue par elle--oubliée--sa
main précipitée a laissé--une tache légère.
--Conrad en observe la couleur et devine--Oh!
léger mais certain est le gage du crime:--c'est du
sang!


10. Conrad avait vu des combats;--il s'était
nourri, dans la solitude de son cachot, des tortures
qui apparaissent d'avance au coupable condamné;
il avait été séduit,--châtié,--et la chaîne emprisonnait
encore ses bras qui pouvaient la porter à
jamais: mais les combats,--la captivité,--le
remords,--tout ce qu'il a éprouvé de plus terrible,--ne
l'ont jamais fait frissonner,--n'ont jamais
fait frémir le sang dans ses veines comme cette
tache de pourpre qui le glace d'horreur. Cette goutte
de sang, cette légère mais criminelle tache a fait
disparaître tous les charmes de cette beauté! Le sang
qu'il a vu,--il aurait pu le voir couler sans émotion;--mais
alors c'eût été dans le combat, ou versé
par une main d'homme!


11. «C'en est fait!--il allait se réveiller,--mais
c'en est fait. Corsaire! il n'est plus:--tu me
coûtes bien cher. Toute parole serait vaine en ce
moment,--fuyons,--fuyons! Notre barque nous
attend, il est déjà presque jour. Le petit nombre
de gardes que j'ai séduits me sont maintenant tout
dévoués, et ces hommes viendront rejoindre ce qui
survit de ta troupe. Bientôt ma voix saura justifier
mon bras, quand notre voile nous emportera loin de
ce rivage détesté.»


12. Elle frappa des mains,--et à travers la galerie
accourent, équipés et armés pour le combat, ses
serviteurs--Grecs ou Maures. Ils s'arrêtent silencieux,
mais empressés; les chaînes de Conrad tombent.
Encore une fois ses membres sont libres comme
le vent des montagnes! mais sur son cœur pèse une
telle tristesse qu'il semble que le poids des fers l'accable
maintenant. Aucunes paroles ne sont prononcées;--au
signal de Gulnare, une porte qui s'ouvre
révèle une secrète issue qui conduit au rivage.
La cité est laissée en arrière;--ils se hâtent, ils
atteignent les vagues joyeuses qui bondissent sur le
sable jaune. Et Conrad, se laissant guider par Gulnare,
suit ses volontés, ne s'inquiétant pas s'il est
sauvé ou trahi. La résistance était aussi inutile que
si Seyd eût encore vécu, pour se rassasier de la
vue du supplice que sa vengeance avait ordonné.


13. Ils sont embarqués, la voile est déployée, la
brise légère souffle;--que la mémoire de Conrad
a d'objets à passer en revue! Il tombe absorbé dans
la contemplation, jusqu'au cap où il avait la dernière
fois jeté l'ancre, et qui élève dans les airs sa
forme gigantesque. Ah!--depuis cette fatale nuit,
quoique courts aient été les instans, il avait balayé
un siècle de terreur, de peines et de crimes. Au moment
où l'ombre immense du rocher passa noire sur
le mât du navire, Conrad voila son visage, et éprouva
dans cet instant une douleur amère. Il se rappela
tout,--Gonsalve et ses compagnons, son triomphe
éphémère et sa cruelle défaite; il pense aussi à elle,
à son amie délaissée: il se retourna et vit--Gulnare,
l'homicide!


14. Elle observait sa contenance et les mouvemens
de ses traits. Bientôt elle ne put supporter cet
aspect glacé, cette contenance froide qui la repoussait;
et cette sombre férocité qui était étrangère à
ses regards s'éteignit dans des larmes trop tardives.
Elle s'agenouilla devant Conrad et pressa sa main:--«Tu
devrais encore me pardonner, quand Allah
lui-même m'accablerait de son courroux; sans cet
attentat ténébreux, que devenais-tu? Accable-moi
de tes reproches;--mais non cependant--oh!
épargne-moi maintenant! Je ne suis pas ce que je te
parais être;--cette nuit terrible a égaré ma raison:
ne te révolte pas contre moi! Si je n'avais jamais
aimé,--quoique moins criminelle, tu n'aurais
pas vécu--pour me haïr,--quand même tu l'aurais
voulu.»


15. Elle s'est trompée sur les pensées de Conrad,
ces pensées l'accusent plutôt qu'elle; il se croit la
cause, quoique involontaire, de ses misères. Mais
muettes, profondes, sombres et inexprimées, ces
pensées dévorent silencieusement son cœur. Cependant
le vent est favorable, les flots ne sont point
soulevés, les vagues bleues se jouent devant la proue
du navire. Mais sur la ligne lointaine de l'horizon
apparaît un point noir--un mât--une voile--un
vaisseau armé! Les hommes de quart sur le tillac
signalent leur petite barque, et une ample voile que
le vent arrondit dans les airs rend sa course plus
rapide. Il s'approche avec majesté, se presse sur sa
proue, et ses flancs présentent un aspect formidable.
Une lueur subite est aperçue,--un boulet dépasse
la barque et glisse en sifflant sous les flots. Le
pénétrant Conrad sort tout-à-coup de sa rêverie silencieuse;
une joie depuis bien long-tems éteinte
brille dans ses regards: «C'est mon pavillon--mon
pavillon rouge! Allons--allons--je ne suis
pas encore abandonné de tout sur l'Océan!» Les
pirates reconnaissent le signal, ils répondent au salut;
ils mettent la chaloupe en mer, et les voiles sont
baissées. «C'est Conrad! c'est Conrad!» Le commandement
ne peut réprimer les transports et les
acclamations qui s'élèvent du tillac! C'est avec une
vive allégresse et un sentiment d'orgueil qu'ils le
voient monter de nouveau sur son vaisseau. Un
sourire s'épanouit sur chacun de ces rudes visages;
ils peuvent à peine s'empêcher de presser leur chef
dans leurs francs embrassemens. Lui, oubliant à
demi ses dangers et sa défaite, répond à leur accueil
comme un chef doit y répondre, serre avec un mouvement
cordial la main d'Anselme, et il sent qu'il
peut encore vaincre et commander!


16. Ces premiers momens de joie passés, les sentimens
qui débordent les corsaires sont des regrets
de ramener leur chef sans avoir frappé un seul coup.
Ils avaient mis à la voile, préparés pour la vengeance;--s'ils
avaient su que c'était la main d'une
femme qui avait délivré leur chef et leur avait enlevé
cette gloire,--moins scrupuleux que l'orgueilleux
Conrad, ils l'auraient nommée leur reine. Par
maint sourire interrogatif, et par une surprise d'admiration,
ils se communiquent tout bas leurs pensées
en regardant Gulnare. Mais elle, tantôt au-dessus,--tantôt
au-dessous de son sexe; elle, que
le sang n'a point épouvantée, est troublée par leurs
regards. Elle tourne vers Conrad un regard faible
et suppliant, baisse son voile, et se tient silencieuse
à ses côtés. Ses bras sont doucement croisés sur ce
cœur qui--Conrad sauvé--a résigné le reste au
destin. Quoique quelque chose de pire que la frénésie
puisse remplir ce cœur, extrême en amour
comme en haine, en bien comme en mal, le dernier
des crimes l'a laissée encore femme après son
exécution!


17. Conrad l'a remarquée, et il a éprouvé--ah!
pouvait-il moins? il a éprouvé de l'horreur pour
cette action,--mais de la pitié pour sa position
cruelle. Ce qu'elle a fait, des torrens de larmes ne
pourront jamais l'effacer, et le ciel la punira au jour
de sa colère. Mais--ce qu'elle a fait, il le sait:
quel que soit son crime, c'est pour lui que le poignard
a frappé, que le sang a été versé; et il est
libre!--et pour lui elle a donné tout ce qu'elle
possédait sur la terre, et plus que tout dans le ciel!
Alors il se tourne vers cette esclave aux yeux noirs
qui baisse les yeux vers la terre en rencontrant son
regard. Elle lui paraît changée et humiliée,--faible
et timide; mais variant souvent la couleur de
ses joues jusqu'aux teintes les plus profondes de la
pâleur,--tout ce qui en reste rouge est cette tache
terrible qui a rejailli sur elle de la blessure faite
par le poignard! Conrad prend sa main;--elle a
frémi:--il est maintenant trop tard.--Cette main
si douce au toucher de l'amour,--si puissante dans
les inspirations de la haine, Conrad a serré cette
main; elle a frémi,--et la sienne a perdu sa fermeté,
et sa voix est altérée. «Gulnare!»--mais
elle ne répond rien.--«Chère Gulnare!» Elle a
levé les yeux:--c'est sa seule réponse;--elle se
précipite dans ses bras. S'il l'avait repoussée de cet
asile de repos, son cœur eût été au-dessus ou au-dessous
d'un cœur mortel; mais--bien ou mal--il
ne la repoussa point de ses bras. Peut-être, sans
les murmures de sa conscience, sa dernière vertu
alors serait allée rejoindre les autres. Cependant
Médora elle-même aurait pu pardonner ce baiser
qui ne demandait rien de plus d'une femme si belle;
le premier et le dernier que la fragilité humaine déroba
à la constance--sur des lèvres où l'amour
avait exhalé tout son souffle; sur des lèvres--dont
les soupirs interrompus répandaient un parfum semblable
à celui que ce dieu venait de rafraîchir par
l'agitation de son aile!


18. Ils atteignent, à l'heure du crépuscule, leur
île solitaire. Les rochers semblent leur sourire; le
port retentit de murmures joyeux; les signaux brillent
en tournant sur les hauteurs; les chaloupes
plongent dans la baie tranquille, et les joyeux dauphins
les poussent à travers l'écume; le cri aigu de
l'oiseau de mer les salue lui-même de sa voix discordante.
Près de chaque lampe qui brille à travers les
fenêtres de leurs demeures, leur imagination se
peint les amis qui en entretiennent la clarté. Oh!
qui peut sanctifier les joies du foyer comme l'aimable
rayon de l'espérance qui sourit du sein des vagues
soulevées de l'Océan?


19. Les feux sont allumés sur la montagne et
parmi les bosquets de l'île; Conrad cherche au milieu
d'eux la tour de Médora. Il regarde en vain;--c'est
étrange:--tous font la même remarque de surprise;
au milieu de tant de signaux, cette tour est
seule dans l'obscurité. C'est étrange;--autrefois
son phare de salut n'avait jamais manqué. Maintenant
il n'est peut-être pas éteint, mais seulement
voilé. Conrad descend avec la première barque qui
se porté au rivage, et contemple avec impatience la
lenteur des rames. Oh! que n'a-t-il des ailes plus
rapides que celles du faucon, pour le porter comme
une flèche sur la cime de la montagne! Au premier
repos que prennent les rameurs, il n'attend pas,--ne
perd pas de tems à considérer;--il se jette dans
les flots, lutte contre les vagues, traverse la baie,
et monte par le sentier familier à sa vue.


Il parvient à la porte de sa tour,--s'arrête un
instant.--Aucun bruit ne s'échappe de l'intérieur;
et la nuit sombre régnait autour de lui. Il frappe
avec force,--aucune démarche, aucune réponse
ne lui présage que quelqu'un l'a entendu ou l'a cru
dans le voisinage. Il frappe encore,--mais faiblement,--car
sa tremblante main se refusait de venir
au secours de son cœur troublé. La porte s'ouvre;--c'est
un visage bien connu,--mais ce n'est
pas la forme qu'il est impatient de serrer dans ses
bras. On ne lui dit rien,--deux fois ses lèvres ont
essayé de parler sans pouvoir exprimer ce qu'il désire
de savoir. Il saisit le flambeau:--sa clarté va
lui donner une réponse à tout;--cette lampe s'échappe
de sa main, et s'éteint dans sa chute. Il ne
voudrait pas attendre qu'elle soit rallumée; il lui en
coûterait encore plus d'attendre la clarté du jour.
Mais, vacillant à travers le sombre corridor, un autre
flambeau jette des lueurs par intervalle. Conrad
se précipite dans l'appartement,--ses yeux contemplent
tout ce que son cœur ne pouvait croire,--bien
qu'il l'eût pressenti!


20. Il ne s'est point détourné,--ne parle point,--ne
défaille point;--il a fixé ses regards sur elle,
et contemple une forme qui n'a plus de vie. Il la
contemple:--qu'il faut de tems, en dépit de la
douleur, pour se persuader, et oser s'avouer que
nous contemplons en vain un objet chéri qui n'est
plus! Médora avait été si belle et si calme dans sa
vie que la mort se présentait chez elle sous un aspect
plus doux; et les fleurs glacées
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plus glacée tenait encore étaient pressées doucement,
comme si elle les eût serrées à peine, ou
qu'elle eût feint de dormir, et qu'elle se fût moquée
des larmes répandues déjà sur elle. De longues veines
bleues se dessinaient sur ses paupières blanches
comme la neige, qui voilaient--des pensées disparues
de ces yeux autrefois pleins de vie.--Oh!
c'est surtout sur les yeux que la mort exerce sa puissance,
et bannit l'ame de son trône de lumière! Ils
se sont affaissés et ternis ces cercles bleus dans cette
longue et dernière éclipse de la vie; mais la mort a
épargné, pour un instant, la fraîcheur des lèvres
de Médora:--elles semblent avoir oublié de sourire,
et désiré du repos--seulement pour un
instant. Mais le blanc linceul, et chaque tresse tombante
de ses cheveux longs,--beaux--mais dispersés
dans un dernier abandon privé de vie, et
qui naguère, jouets du vent d'été, s'échappaient des
guirlandes qui s'efforçaient de les retenir dans leur
couronne; ces cheveux--et sa joue pâle et pure
réclament le froid de la tombe.--Elle n'est plus
rien;--pourquoi Conrad est-il encore auprès
d'elle?


21. Il n'a fait aucune question;--toutes celles
qu'il aurait pu faire avaient été résolues par le premier
regard qu'il avait jeté sur ce front calme--et
froid comme le marbre. C'était assez pour lui,--elle
était morte,--que lui importait comment?
L'amour de la jeunesse, l'espérance de meilleures
années, là source des désirs les plus doux, des
craintes les plus tendres; le seul être vivant qu'il
n'ait pu haïr; tout lui était ravi,--et il avait mérité
ce destin, mais il n'en sent pas moins toute l'amertume.--L'homme
de bien se tourne, pour obtenir
un terme à ses douleurs, vers ces régions d'où
le crime est à jamais repoussé; l'homme orgueilleux--le
méchant--qui ont fixé leurs joies ici-bas,
et trouvent la terre suffisante pour leurs douleurs,
perdent tout en perdant ce qui les attache à cette
terre--peu de chose peut-être.--Mais qui abandonne
avec résignation tout ce qui faisait son bonheur?
Beaucoup de regards stoïques et d'aspects
sévères masquent des cœurs où le chagrin a laisse
peu de choses à connaître; et de nombreuses et
tristes pensées demeurent cachées, mais non perdues
dans les sourires de ceux auxquels ils conviennent
d'autant moins qu'ils les prodiguent davantage.


22. Ceux qui l'éprouvent le plus vivement sont
ceux qui expriment le plus mal ce désordre d'un
cœur souffrant, où mille pensées se soulèvent pour
se concentrer dans une seule, et qui cherchent dans
toutes le refuge qu'ils ne trouvent dans aucune.
Nulles paroles ne suffisent pour peindre les émotions
intimes de l'ame, car la vérité refuse toute éloquence
au malheur. L'épuisement pèse de tout son poids
sur l'ame abattue de Conrad, et la stupeur l'a presque
rendu immobile. Il est maintenant si faible:--que
l'attendrissement de sa mère remplit ces yeux
farouches, qui pleurent comme ceux d'un enfant.
C'était seulement la faiblesse de son cerveau qui annonçait
une douleur irréparable. Personne ne vit
les larmes qui tombaient de ses yeux;--peut-être,
devant des témoins, cette inutile effusion de la douleur
ne se fût point prononcée. Ces larmes n'ont
pas long-tems coulé;--il les essuie avant de s'éloigner,
le cœur abandonné de tout,--sans espérance,--brisé,--inconsolable!
Le soleil paraît
sur l'horizon,--mais le jour de Conrad est sombre;
la nuit survient: ses ténèbres ne le quitteront
plus. Il n'y a pas de ténèbres plus noires que le
nuage de l'ame, aux yeux fatigués du malheur:--c'est
le plus aveugle des aveuglemens! Celui qui
l'éprouve ne peut--n'ose voir;--mais il se tourne
du côté de l'ombre la plus épaisse,--et ne veut pas
souffrir un guide!


23. Le cœur de Conrad était formé pour la douceur,--mais
il fut emporté violemment dans l'inconduite.
Trahi de trop bonne heure, et trompé
trop long-tems, ses sentimens les plus purs,--comme
les gouttes d'eau qui tombent et se durcissent
dans la grotte, s'étaient durcis de même, moins
clairs peut-être que les stalactites, après avoir passé
par les filtres terrestres, mais enfin écoulés, glacés
et pétrifiés. Cependant les tempêtes sont arrivées,
et la foudre a brisé le rocher de glace; si son cœur
est semblable, il s'est brisé sous le choc de la
foudre.


Là croît une fleur à l'abri de cet âpre rocher;
quoique noire ait été son ombre,--il l'avait protégée,--il
l'avait sauvée jusqu'à ce jour. Le tonnerre
est venu,--ses traits les ont frappés tous
deux; la solidité du granit et la jeunesse de la fleur.
Cette aimable plante n'a pas laissé une feuille pour
dire son histoire; mais elles se sont dispersées et
flétries où elles sont tombées, et de son froid protecteur
il ne reste que des fragmens entassés, mais
en éclats, sur une plage stérile!


24. C'est le matin;--peu des compagnons de
Conrad osent se hasarder à troubler sa solitude. Anselme
cherche enfin à pénétrer dans sa tour; il n'y
était plus:--on ne l'a pas vu le long du rivage de
la mer. Avant la nuit, toute l'île alarmée a été parcourue
dans tous les sens. Le matin suivant--d'autres
recherches commencent, et son nom retentit
jusqu'à fatiguer les échos. Mont,--grottes,--cavernes,--vallées,--tout
est exploré en vain. On
trouve sur le rivage la chaîne brisée d'une barque.
L'espérance renaît dans les cœurs;--les pirates
se mettent à sa trace sur la mer. Tout est inutile;--les
jours roulent sur les jours qui ne sont plus,
et Conrad ne revient pas:--il ne reviendra plus
depuis ce jour. Aucun vestige, aucunes nouvelles
de son sort n'indiquent où il supporte ses douleurs,
ou bien où il a succombé à son désespoir!


Long-tems ses compagnons pleurèrent celui que
nul être qu'eux ne pouvait pleurer; et beau fut le
monument qu'ils élevèrent à son amie. Pour lui,
aucune pierre monumentale ne fut élevée pour rappeler
sa mort douteuse et des actions trop vaguement
connues. Il laissa un nom de corsaire aux
tems à venir, lié à une vertu, et associé à un millier
de crimes
c18.





FIN DU CORSAIRE.














NOTES


DU CORSAIRE.




Le tems, dans ce poème, pourra paraître trop court pour
les événemens; mais toutes les îles de la mer Égée sont à peu
d'heures de navigation du continent, et le lecteur voudra
bien être assez bon pour prendre le vent comme je l'ai souvent
trouvé.




NOTE 1.


Roland furieux, chant X.



NOTE 2.


Dans la nuit, particulièrement sous les latitudes chaudes,
chaque coup de rame, chaque mouvement des chaloupes ou
des vaisseaux est suivi par un éclat léger de lumière qui se
détache de l'eau comme une feuille lumineuse.



NOTE 3.


Café.



NOTE 4.


Pipe, en turc.



NOTE 5.


Jeunes danseuses.



NOTE 6.


On a objecté que l'entrée déguisée de Conrad comme espion
est hors de la nature.--Il en est peut-être ainsi.--Je
trouve quelque chose dans l'histoire qui ne lui est pas contraire.


«Désireux de connaître par ses propres yeux la situation
des Vandales, Majorien se hasarda, après avoir dissimulé la
couleur de ses cheveux, de visiter Carthage sous le nom de
son ambassadeur; et Genséric fut par la suite bien mortifié
par cette découverte qu'il fit d'avoir entretenu et renvoyé
l'empereur des Romains. Une pareille anecdote peut être rejetée
comme une fiction invraisemblable; mais c'est une fiction
qui n'aurait pu être imaginée que dans la vie d'un héros.»


(Gibbon, Décadence et Chute, vol. VI.)


Que le caractère de Conrad n'en soit pas moins hors nature,
je tâcherai de prouver le contraire par quelques coïncidences
historiques que j'ai rencontrées depuis que j'ai écrit
le Corsaire.


«Eccelin, prisonnier, dit Rolandini, s'enfermait dans un
silence menaçant; il fixait sur la terre son visage féroce, et
ne donnait point d'essor à sa profonde indignation.--De
toutes parts, cependant, les soldats et les peuples accouraient;
ils voulaient voir cet homme, jadis si puissant, et la joie
éclatait de toutes parts.


........................................................................


«Eccelin était d'une petite taille; mais tout l'aspect de sa
personne, tous ses mouvemens indiquaient un soldat.--Son
langage était amer, son déportement superbe;--et, par son
seul regard, il faisait trembler les plus hardis.»


(Sismondi, tome III, page 219-220.)


«Gizericus (Genséric, roi des Vandales, le conquérant de
Carthage et de Rome), statura mediocris, et equi casu claudicans,
animo profundus, sermone rarus, luxuriœ contemptor,
irâ turbidus, habendi cupidus, ad sollicitandas gentes providentissimus,
etc., etc.»


(Jornandes, de Rebus Geticis, c. 33.)


Je demande pardon d'avoir cité ces ténébreuses réalités
pour donner de la contenance à mon Giaour et à mon Corsaire.



NOTE 7.


Les derviches sont dans des couvens et de différens ordres
comme les moines.



NOTE 8.


Satan.



NOTE 9.


C'est un effet habituel et non pas nouveau de la colère des
Musulmans. (Voyez les Mémoires du prince Eugène, p. 24.)
«Le séraskier reçut une blessure à la cuisse; il arracha sa
barbe par la racine, parce qu'il se trouvait forcé de quitter le
champ de bataille.»



NOTE 10.


Gulnare, nom de femme; il signifie littéralement la fleur
du grenadier.



NOTE 11.


On peut citer, par exemple, sir Thomas Morus sur l'échafaud,
et Anne de Boylen qui, dans la Tour, sa prison, en
passant la main sur son cou, remarqua que «il était trop délicat
pour causer beaucoup de peine à l'exécuteur.» Pendant
une partie de la révolution française, il était venu de mode
de laisser quelques bons mots comme un legs; et la quantité
des derniers bons mots facétieux des victimes, prononcés durant
cette période, pourrait former un volume assez considérable
de facéties mélancoliques.



NOTE 12.


Socrate but la ciguë peu de tems avant le coucher du soleil
(l'heure des exécutions) quoique ses disciples le priassent
d'attendre la disparition totale de cet astre.



NOTE 13.


Le crépuscule en Grèce est beaucoup plus court que dans
notre propre climat; les jours en hiver sont plus longs, mais
plus courts en été.



NOTE 14.


Le kiosque est une maison d'été turque. Le palmier est
hors des murs actuels d'Athènes, non loin du temple de Thésée,
dont un mur seul le sépare. L'eau du Céphise est réellement
bien rare, et l'Ilissus n'en a pas du tout.



NOTE 15.


Les vers précédens, jusqu'à la section 2, avaient peut-être
peu de chose à faire ici, car ils font partie d'un poème non
publié (quoique imprimé
n6); mais ils furent écrits sur les
lieux, au printems de 1811, et--j'ai peine à savoir pourquoi--le
lecteur devra m'excuser, s'il le peut, de leur nouvelle
apparition dans ce poème.


Note n6: 
(retour)  La Malédiction de Minerve.




NOTE 16.


Le comboloïo ou rosaire turc; les grains en sont au nombre
de quatre-vingt-dix-neuf.



NOTE 17.


Dans le Levant, c'est la coutume de jeter des fleurs sur le
corps des morts, et de placer un bouquet dans la main des
jeunes personnes.



NOTE 18.


Que le point d'honneur qui est représenté par un exemple
du caractère de Conrad n'a pas été porté au-delà des bornes
de la probabilité, c'est une proposition qui peut être confirmée
par l'anecdote suivante d'un flibustier, confrère du pirate,
dans la présente année 1814.


Nos lecteurs ont tous connaissance de l'entreprise dirigée
contre les pirates de Barrataria; mais peu d'entre eux, nous
le pensons, ont été instruits de la situation, de l'histoire, ou
de la nature de l'établissement. Pour l'instruction de ceux qui
n'en ont pas connaissance, nous avons reçu d'un ami la relation
intéressante qui suit, des principaux faits dont il a une
connaissance personnelle, et qui ne peut manquer d'intéresser
quelques-uns de nos lecteurs.


«Barrataria est une baie ou un bras étroit du golfe de
Mexico; il traverse une riche, mais très-plate contrée, jusqu'à
ce qu'il atteigne à un mille de distance le fleuve Mississipi,
quinze milles au-dessous de la Nouvelle-Orléans. La
baie a des branches innombrables, dans lesquelles on peut se
placer en toute sécurité et échapper à toutes les recherches.
Elle communique avec trois lacs situés au sud-ouest, et ces
trois lacs avec un autre du même nom, contigu à la mer,
où il se trouve une île formée par les deux bras de ce lac
et par l'Océan. Les côtés Est et Ouest de cette île furent
fortifiés, l'année 1811, par une bande de pirates, sous le
commandement d'un certain monsieur La Fitte. La plus
grande majorité de ces pirates sont de cette classe de population
de la Louisiane qui avait fui de l'île Saint-Domingue,
lors des troubles qui y survinrent, et qui trouva un asile dans
l'île de Cuba. Ce fut lorsque la dernière guerre entre la France
et l'Espagne commença qu'ils furent obligés d'abandonner
cette île, dans le délai de peu de jours. Sans cérémonie, ils
entrèrent dans les États-Unis, et la plupart dans la Louisiane,
avec tous les nègres qu'ils possédaient à Cuba. Il leur fut notifié,
par le gouverneur de cet état, l'article de la constitution
qui défend l'importation des esclaves; mais, en même
tems, ils reçurent l'assurance du gouverneur qu'il obtiendrait
pour eux, s'il était possible, l'approbation du congrès pour
conserver cette propriété.


L'île de Barrataria est située à peu près à 29° 15' de latitude,
et 92° 30' de longitude. Elle est aussi remarquable
pour son air sain que pour l'abondance des poissons qui peuplent
ses parages. Le chef de cette horde, comme Charles de
Moor, avait quelques vertus mêlées à des vices nombreux.
Dans l'année 1813, ce parti, par ses attentats et son audace,
avait fixé l'attention du gouverneur de la Louisiane; et pour
détruire cet établissement, il pensa qu'il était convenable de
le frapper par la tête. Il offrit en conséquence une récompense
de 500 dollars à celui qui lui apporterait la tête de monsieur
La Fitte, qui était bien connu des habitans de la côte de la
Nouvelle-Orléans, par les relations immédiates qu'il eut avec
eux comme ayant exercé autrefois dans leur ville, avec grande
réputation, l'art de l'escrime qu'il avait appris dans l'armée
de Buonaparte, où il avait servi comme capitaine. La récompense
qui avait été offerte pour la tête de La Fitte fut en
retour offerte par celui-ci pour celle du gouverneur, mais
portée à 15,000 dollars. Le gouverneur fit marcher une compagnie
de soldats sur l'île de La Fitte, avec ordre de brûler
et de saccager tout l'établissement, et d'en emmener à la
Nouvelle-Orléans tous les bandits. Cette compagnie, sous le
commandement d'un homme qui avait été l'ami intime du
hardi capitaine, s'approcha très-près des fortifications de l'île
avant d'avoir vu un homme ou entendu un bruit, lorsque toutà-coup
il entendit un coup de sifflet, semblable à celui d'un
contre-maître. Alors il se trouva lui-même enveloppé par une
troupe d'hommes armés, qui s'étaient précipités des secrètes
avenues qui conduisaient à la baie. Ce fut ici que ce moderne
Charles de Moor se distingua par quelques nobles traits; car
non-seulement il ne se borna pas à épargner la vie de celui
qui était venu attaquer son île pour lui faire perdre la sienne
et celle de tout ce qui lui était cher, mais encore il lui offrit
de quoi procurer à cet honnête soldat une existence aisée pour
le reste de ses jours, ce que celui-ci refusa avec indignation.
Alors, avec la permission de son vainqueur, il s'en retourna
à la Nouvelle-Orléans. Cette circonstance et quelques autres
événemens semblables prouvèrent que la bande des pirates ne
pouvait être prise par terre. Nos forces navales ayant toujours
été faibles dans ces parages, des expéditions pour la
destruction de cet illicite établissement ne pouvaient être attendues
d'elles jusqu'à ce qu'elles eussent reçu des renforts;
car un officier de l'armée navale, avec un plus grand nombre
de chaloupes de guerre dans cette station, fut forcé de
se retirer devant les forces supérieures de La Fitte. Aussitôt
qu'une augmentation de l'armée navale permit une attaque,
elle fut faite: la ruine totale des bandits en a été le résultat;
et aujourd'hui que ce point presque invulnérable, et la clef
de la Nouvelle-Orléans, se trouve purgé d'ennemis, il est à
espérer que le gouvernement saura le conserver par une force
militaire imposante.»
(Extrait d'un journal américain.)






On trouve dans la continuation du Dictionnaire biographique
de Granger par le Noble; un singulier passage, dans sa
notice sur l'archevêque Blackbourne; comme il a quelque
analogie avec la profession du héros du poème précédent, je
ne puis résister au désir de le citer.


«Il y a quelque chose de mystérieux dans l'histoire et le
caractère du docteur Blackbourne. La première n'est que très-imparfaitement
connue; et le bruit a couru qu'il avait été un
forban, et qu'un de ses confrères dans cette profession ayant
demandé à son arrivée en Angleterre ce qu'était devenu son
vieux camarade Blackbourne, reçut pour réponse qu'il était
archevêque d'York. Nous savons que Blackbourne fut installé
sous-doyen d'Exter en 1694, office qu'il résigna en 1702.
Mais après la mort de son successeur, Lewis Barnek, qui
arriva en 1704, il l'obtint de nouveau. L'année suivante il
devint doyen; et en 1714, il devint archi-doyen de Cornwall.
Il fut sacré évêque d'Exter le 24 février 1716, et transféré
à York le 28 novembre 1724, en récompense, selon la
chronique scandaleuse de la cour, pour avoir marié George Ier
à la duchesse de Munster. Ceci, cependant, paraît avoir été
une pure calomnie. Comme archevêque, il se conduisit avec
une grande prudence, et fut également respectable comme
administrateur des revenus de son siége. Le bruit circulait
qu'il avait conservé les vices de sa jeunesse, et qu'une passion
pour le beau sexe formait un item dans la liste de ses faiblesses;
mais bien loin d'avoir été convaincu par soixante-dix
témoins, il ne paraît pas qu'il ait été accusé directement par
un seul. Bref, je considère toutes ces accusations comme des
effets de pure malignité. Comment est-il possible qu'un forban
ait pu être aussi instruit et aussi savant que l'était certainement
Blackbourne? Il avait une connaissance si parfaite des
classiques (particulièrement des tragiques grecs), que, capable
comme il l'était de les lire avec autant de facilité que
Shakspeare, il devait avoir consacré beaucoup de tems et de
peine pour les comprendre ainsi, et pour être autant versé
dans les langues savantes. Il avait été indubitablement élevé
au collége de l'église du Christ, à Oxford. On le dit y avoir été
un homme très-aimable; ceci toutefois fut tourné contre lui
par ce dicton: «Il a gagné plus de cœurs que d'ames.»


--«La seule voix qui pouvait calmer les passions du
sauvage Alphonse III était celle d'une femme aimable et vertueuse,
le seul objet de son amour: c'était la voix de Dona
Isabella, fille du duc de Savoie et petite-fille de Philippe II,
roi d'Espagne. Ses dernières paroles en mourant firent sur
sa mémoire une profonde impression: cet esprit hautain
fondit en larmes; et après ce dernier embrassement, Alphonse
se retira dans sa chambre pour déplorer sa perte
irréparable, et méditer sur la vanité de la vie humaine.»
(Œuvres mêlées de Gibbon.)






FIN DES NOTES DU CORSAIRE.














LARA.
















Chant Premier.









1. Les serfs sont joyeux dans le vaste domaine de
Lara, et l'esclavage a oublié à moitié ses chaînes
féodales. Lui, leur seigneur inattendu, qu'ils n'espéraient
plus revoir, mais qu'ils n'avaient point oublié,
est revenu après un long exil volontaire. Tous les
visages, dans son château, sont brillans de joie de
son arrivée; les coupes sont sur la table et les bannières
sont déployées sur les créneaux. Au loin, sur
les vitraux peints de couleurs variées, se reflète en se
jouant la flamme hospitalière du foyer rallumé, autour
duquel un cercle de vassaux
loc17, aux yeux pétillans
de gaîté, donne un libre cours à sa loquacité
bruyante.


Note loc17: 
(retour)  Retainers.



2. Le chef de la maison de Lara est de retour.
Pourquoi Lara a-t-il traversé les mers? Laissé par
la mort de son père (il était trop jeune pour apprécier
une telle perte) maître de lui-même,--il a
reçu cet héritage de malheur,--ce redoutable empire
de soi-même, dont l'orgueil humain s'empare
pour détruire la paix du cœur!--sans personne pour
le réprimander, et n'ayant que peu d'amis pour lui
faire apercevoir les mille sentiers dont la pente glissante
entraîne au crime; c'est alors, lorsque son âge
demandait qu'il obéît, c'est alors que la jeunesse fougueuse
de Lara commandait à des hommes. Il n'est
pas nécessaire de suivre pas à pas sa jeunesse à travers
tous les détours de la carrière qu'elle parcourut.
Courte elle parut à sa fougue impatiente; mais elle
fut assez longue pour causer à moitié sa perte.


3. Lara, dans sa jeunesse, avait abandonné le séjour
de ses ancêtres; mais depuis l'heure où il lui
fit de la main le salut d'adieu, on a ignoré de quel
côté il avait dirigé ses pas, tellement que son souvenir
était presque éteint dans la mémoire. Ses vassaux
ne pouvaient que dire: «Son père est redevenu
poussière, c'est tout ce que nous savons, et Lara n'est
point en ces lieux.» Lara ne revient point, n'envoie
personne; le plus grand nombre devient froid et indifférent
aux conjectures. Les salles de son château
entendent à peine prononcer son nom à l'écho duquel
elles étaient si habituées; son portrait se noircit dans
son cadre couvert de poussière; un autre seigneur
console la femme qui lui était destinée, la jeunesse
l'oublie, et les vieillards ne sont plus. «Vit-il encore?»
s'écrie l'héritier impatient, qui soupire après
un deuil qu'il ne doit pas porter. Une centaine d'écussons
couverts d'une rouille noire décorent la dernière
et antique demeure des Lara; mais il en est un qui
manque à cette galerie poudreuse, et qui serait le
bien-venu dans ce gothique trophée.


4. Il arrive enfin tout-à-coup; de quel lieu? chacun
l'ignore. Pourquoi revient-il? il n'est pas nécessaire
d'en être instruit. Ce qui étonne le plus ses gens,
ce n'est pas son retour; c'est sa longue absence. Il
n'a à sa suite qu'un simple page, d'un air étranger
et d'un âge encore tendre. Des années se sont écoulées,
et aussi rapide est leur fuite pour ceux qui
mènent une vie vagabonde, que pour ceux qui n'abandonnent
point leur terre natale. Mais le défaut
de nouvelles des climats éloignés a prêté une aile
moins légère au tems fatigué. Ils le voient, ils le
reconnaissent, et cependant le présent leur paraît
douteux, ou le passé un rêve.


Il vit; cependant la force de sa jeunesse n'est point
passée, quoique ses traits soient brunis par la fatigue
et un peu altérés par le tems. Les fautes de son jeune
âge, quelles qu'elles aient été, si elles ne sont point
oubliées, ont pu être effacées de sa mémoire par les
événemens de sa nouvelle destinée. Rien de bien ou
de mal n'est connu de sa vie depuis long-tems; son
nom peut encore soutenir la renommée de sa famille.
Dans sa jeunesse, son ame était fière; mais ses torts
n'étaient que ceux d'un jeune étourdi, amoureux des
plaisirs, et ainsi, à moins qu'ils ne l'aient égaré
dans sa course, ils pouvaient être rachetés, sans exiger
de lui un long remords.


5. Un grand changement s'est opéré dans lui,--et
quel qu'il soit, il n'est plus ce qu'il a été autrefois.
Ce front s'est empreint de rides profondes; il parle
de passions, mais de passions qui ne sont plus; l'orgueil,
mais non le feu de ses jours de jeunesse; un
aspect plein de froideur et d'indifférence pour la flatterie;
une altière démarche, et un œil pénétrant qui
comprend d'un regard la pensée des autres, et cette
légèreté sarcasmatique de la parole, dard perçant
d'un cœur que le monde a blessé, et dont les traits,
lancés avec un semblant de gaîté frivole, rendent
ceux qu'ils atteignent incapables d'avouer leur blessure;
voilà ce que l'on découvrait dans Lara, et
quelque chose encore de plus que ce que son regard
ou l'accent de sa voix pouvaient révéler.


L'ambition, la gloire, l'amour, but commun des
hommes que quelques-uns peuvent conquérir, et que
tous voudraient posséder, paraissaient ne plus avoir
d'accès dans son cœur, mais on eût dit que c'était depuis
peu qu'ils n'y régnaient plus; et un sentiment
profond, que l'on eût vainement cherché à sonder,
éclatait par momens sur son visage altéré.


6. Il n'aimait pas beaucoup qu'on lui fît de longues
questions sur le passé, il ne parlait point des merveilles
et de l'immensité des déserts sauvages qu'il
avait parcourus seul dans des climats lointains, et--comme
lui-même le laissait à penser--inconnus:
en vain ceux qui l'entouraient essayaient-ils
d'interroger ses regards, ou de mettre à l'épreuve
l'expérience de son compagnon; Lara évitait de parler
de ce qu'il avait vu, comme peu digne d'occuper
la pensée d'un étranger. Si les questions devenaient
plus pressantes, son front devenait plus sombre, et
ses paroles plus rares.


7. Ce ne fut pas sans plaisir qu'on le vit de retour;
vive fut la joie de son arrivée dans les cercles des
hommes
loc18. Issu d'une ancienne famille, commandant
à de nombreux vassaux, il était rangé parmi les
hauts seigneurs de sa contrée. Il assistait à leurs carrousels,
à leurs festins joyeux; il les voyait soupirer
ou sourire, mais il ne faisait que les voir froidement
sans partager la gaîté ou l'ennui général. Il ne recherchait
point ce que tous poursuivaient, entraînés
par une espérance toujours trompeuse et toujours
écoutée: les honneurs qui ne sont qu'une vaine fumée;
l'or plus substanciel; la préférence des belles
et les dépits des rivaux. Autour de lui était tracé un
cercle mystérieux, qui défendait de l'approcher et
le montrait toujours isolé. Dans ses yeux paraissait
quelque chose de sévère qui éloignait au moins de
lui la frivolité; et les personnes plus timides qui le
voyaient de près l'observaient en silence, en se communiquant
tout bas leurs mutuelles frayeurs, et celles
plus sages, et en plus petit nombre, qui lui témoignaient
des intentions plus amicales, avouaient
qu'elles le jugeaient meilleur que son air ne semblait
l'annoncer.


Note loc18: 
(retour)  To the haunts of men.



8. C'était étrange!--dans sa jeunesse, toute action
et toute vie, brûlant pour le plaisir, et ne répugnant
point aux combats; essayant tour à tour des femmes,--du
champ d'honneur,--de l'océan,--de tout
ce qui lui promettait jouissance ou danger;--il avait
tout épuisé, et sa récompense avait été dans le plaisir
et la peine, et non dans un milieu fade et commun:
car ses sentimens ardens cherchaient, dans cette intensité
d'émotions, un moyen d'échapper à sa pensée.
Les tempêtes de son cœur eussent contemplé
avec dédain les orages plus faibles des élémens
qu'elles auraient soulevés; les transports de ce
cœur s'étaient dirigés en haut, et ils avaient demandé
s'il y avait dans les cieux des ravissemens
plus grands! Livré à tous les excès, esclave de tous
les extrêmes, comment se réveilla-t-il de ce rêve
étrange? hélas! il ne le disait pas,--mais il s'était
réveillé pour maudire son cœur flétri qu'il ne pouvait
briser.


9. Les livres, car jusque-là ses livres pour lui avaient
été l'homme, les livres paraissaient exciter davantage
sa curiosité, et souvent, par un soudain caprice, il
se séparait de tout le monde pour plusieurs jours.
Alors, ses serviteurs, rarement appelés, disaient que,
pendant les longues heures de la nuit, ses pas précipités
se faisaient entendre sur la sombre galerie,
où les grossiers mais antiques portraits de ses pères
présentaient leurs figures chagrines: on entendait,--mais
on murmurait tout bas que «cela ne devait pas
être connu,»--le son d'une voix moins terrestre
que la sienne. «Oui, ceux qui voudront pourront en
rire, mais quelques-uns avaient vu, ils ne savaient
pas trop quoi, quelque chose de plus que ce qui
est ordinaire. Pourquoi contemplait-il ainsi cette tête
de revenant que des mains impies avaient enlevée
aux tombeaux
loc19, et qui, placée à côté de son livre
ouvert, semblait vouloir en éloigner tout le monde
excepté lui? Pourquoi ne dort-il pas quand les autres
reposent? Pourquoi ne veut-il pas de musique et ne
donne-t-il pas l'hospitalité? Tout cela ne leur semblait
pas bien,--mais où était le mal? Quelques-uns
le savaient peut-être, mais c'était une histoire trop
longue à raconter, et en outre ceux qui en étaient
instruits étaient trop discrètement sages pour avouer
que ce qu'ils savaient était autre chose que de légers
soupçons. Mais s'ils voulaient parler--ils le pourraient.»
C'est ainsi qu'autour du foyer les vassaux
de Lara discouraient de leur seigneur.


Note loc19: 
(retour)  Ceci paraît faire allusion à Byron lui-même, qui avait fait une coupe
à boire d'un crâne humain dont il se servait quelquefois.

(N. du Tr.)




10. Il était nuit.--Les étoiles du firmament se répétaient
dans le ruisseau transparent de Lara, qui
multipliait leurs images. Ses eaux sont si calmes,
qu'elles semblent à peine mobiles, et cependant elles
s'écoulent comme le bonheur. Elles réfléchissent au
loin, comme une scène magique, les clartés immortelles
qui brillent dans l'étendue des cieux. Les rives
de ces ondes sont parées d'arbres au vert feuillage,
et des plus belles fleurs qui puissent séduire l'abeille:
telles étaient celles dont Diane enfant composait ses
guirlandes; l'innocence n'en voudrait point d'autres,
pour offrir à son amour, que celles qui couvrent la
rive. Les eaux en suivant leurs canaux se perdent
dans des détours qui représentent les replis tortueux
et brillans du serpent. Tout était si tranquille, si
doux sur la terre et dans les airs, que vous n'eussiez
pas même tressailli à l'apparition d'un esprit, dans
la pensée que rien de méchant ne pouvait se plaire
à errer dans de tels lieux, au milieu d'une telle nuit!
C'était un moment dont les esprits du bien étaient
seuls appelés à jouir; ainsi le pensait Lara, qui ne
demeura pas long-tems dans ces lieux, et qui s'éloigna
silencieusement pour retourner vers la porte de
son château. Son ame ne pouvait plus contempler de
telles scènes, qui lui rappelaient le souvenir de jours
passés, de cieux plus sereins, de soleils plus purs,
de nuits plus douces et plus fréquentées, de cœurs
qui maintenant--non,--non! la tempête peut
frapper son front, sans l'émouvoir--sans le lui faire
courber--mais une nuit comme celle-là, une nuit si
belle, est une raillerie pour un cœur comme le sien.


11. Il est retourné dans ses appartemens solitaires,
et son ombre gigantesque est projetée sur les
murs tapissés de ces poudreux tableaux qui représentent
des figures des vieux tems; c'est tout ce
qu'elles ont laissé de leurs vertus ou de leurs crimes,
excepté une vague tradition, les ténébreux caveaux
qui dérobent leur poussière à la clarté du jour, ainsi
que leurs faiblesses et leurs vices, et une demi-colonne
du livre pompeux qui en transmet le récit
spécieux d'âge en âge, où la plume de l'histoire distribue
le blâme ou la louange, et donne comme vérité
ce qui n'est le plus souvent qu'insigne mensonge.


Lara promène ses rêveries silencieuses, et les
rayons de la lune brillent à travers les sombres vitraux
sur le pavé de pierre, sur la voûte élevée couverte
de découpures, et sur les saints que les fenêtres
gothiques représentent agenouillés en prière,
et qui se reproduisent, par la réflexion de la lumière,
en figures fantastiques semblables à la vie,
mais non à une vie comme celle des mortels. Les
boucles noires des cheveux pendans de Lara, son noir
et ombragé sourcil, et le mouvement balancé de son
panache agité, apparaissaient comme les attributs
d'un fantôme, et imprimaient à son aspect toutes les
terreurs que donnent les tombes.


12. Il était minuit,--tout était livré au sommeil;
la clarté solitaire d'une lampe pâle semblait
rompre à regret les ténèbres. Écoutez! des murmures
sont entendus dans le château de Lara,--un
son--une voix--un cri--un appel de détresse!
un cri lourd, prolongé--et le silence.--Ses
gens ont-ils entendu ce frénétique écho retentir
à leurs oreilles endormies? Ils l'ont entendu, ils se
lèvent en sursaut, et, braves quoique tremblans, ils
se précipitent là où le cri invoquait leur secours;
ils arrivent portant dans leurs mains des flambeaux
à demi allumés et des épées dont ils ont, dans leur
empressement, oublié les ceinturons.


13. Froid comme le marbre où son corps était
étendu, pâle comme les rayons de la lune qui se
jouaient sur ses traits, Lara était renversé par terre;
près de lui son sabre à moitié tiré du fourreau semblait
indiquer un péril au-dessus des craintes de la
nature. Cependant il était ferme, ou il l'avait été
jusqu'au dernier moment. Le défi respirait encore
sur son front; quoique empreint de terreur, et insensible
comme il est, il régnait sur ses lèvres le
désir de répandre le sang. Quelques menaces à demi
formées, quelque imprécation d'orgueilleux désespoir
semblent avoir expiré sur ses lèvres. Son œil
était presque fermé; mais il n'a pas oublié, même
dans sa détresse, le regard du gladiateur, que souvent,
dans la veille, son aspect décelait avec fierté, et
qui maintenant y était fixé dans un horrible repos.


On le relève--on l'emporte; silence! il respire,
il parle; les couleurs reviennent sur ses joues basanées;
sa lèvre recouvre son incarnat; son œil, quoiqu'obscurci,
roule sauvage dans son orbite, et chacun
de ses membres, par de lents frémissemens,
recommence ses fonctions; mais ses paroles sont articulées
dans des termes qui ne semblent pas appartenir
à sa langue native. Distinctes, mais étranges,
ses gens les comprennent assez pour penser que ces
accens appartiennent à d'autres climats; et ils étaient
tels, qu'ils semblaient s'adresser à une oreille qui
ne les entend point--hélas! qui ne peut plus les
entendre!


14. Son page s'est approché, et lui seul semble
connaître le sens des paroles qu'ils entendaient; et
par les altérations de ses joues et de son front, on
pouvait juger qu'elles étaient telles que Lara n'aurait
pas voulu les avouer, ni le page les interpréter,
quoiqu'il regarde avec moins de surprise l'état de
son maître que ceux qui l'entouraient; mais il se
penche sur le corps étendu de Lara, et lui parle
dans cette langue qui paraît être la sienne. Lara
prête son attention à ces accens qui semblent doucement
calmer et dissiper les horreurs de son rêve,
si c'était un rêve qui abattait ainsi un cœur qui n'avait
pas besoin de peines idéales.


15. Quel que soit l'objet que sa frénésie a vu en
songe ou son œil en réalité, si toutefois il s'en souvient,
il ne sera jamais révélé, et restera enseveli
dans son cœur.--Le matin accoutumé revient, et
inspire une nouvelle vigueur à son corps fatigué;
il ne recherche de soulagement ni d'un prêtre ni
d'un médecin; et bientôt, le même dans ses mouvemens
et dans son langage qu'il l'avait été auparavant,
il remplit les heures passagères, ne sourit pas
moins, ne présente pas un front plus attristé qu'il
n'en avait l'habitude; et si le retour de la nuit semble
maintenant moins agréable aux yeux de Lara,
il se gardait bien d'en laisser rien paraître à ses vassaux
étonnés, dont les frissons prouvaient que leurs
craintes étaient moins oubliées.


Tremblans, deux à deux (ils n'osent pas marcher
seuls), ces esclaves effrayés s'acheminent dans le
château, et évitent la fatale galerie. La bannière
qui se déploie et le bruit des portes, le froissement
de la tapisserie, l'écho du plancher, les longues et
noires ombres des arbres d'alentour, le vol bruissant
de la chauve-souris, le chant nocturne de la
brise; tout ce qu'ils voient ou entendent effraie leur
pensée, à mesure que les ombres du soir descendent
sur les murs grisâtres du château.


16. Vaine terreur! cette heure de ténèbres restées
à jamais inconnues ne revint plus, ou Lara sut
feindre un oubli qui augmenta l'étonnement de ses
vassaux sans diminuer leurs craintes.--La mémoire
s'en était-elle éteinte au réveil de ses sens? puis-qu'aucun
mot, aucun regard, aucun geste de leur
seigneur ne trahit un sentiment qui leur eût rappelé
ce moment délirant des souffrances de son ame.
Était-ce un rêve? était-ce sa voix qui avait articulé
ces étranges et sauvages paroles? était-ce son cri
qui avait interrompu leur sommeil? était-ce bien
lui dont le cœur oppressé, comprimé, avait cessé de
battre, et dont le regard les avait fait trembler? Pouvait-il,
celui qui avait souffert une pareille épreuve,
perdre ainsi la mémoire, lorsque ceux qui n'en
avaient été que les témoins en étaient si frappés?
Ou ce silence prouvait-il que sa mémoire, pour être
exprimée par des mots, était trop profondément,
trop indélébilement fixée sur ce secret dévorant qui
ronge le cœur, en en montrant l'effet sans en dévoiler
la cause? Il n'en était pas ainsi pour lui; Lara
les avait ensevelis tous les deux dans son sein. De
communs observateurs ne pouvaient discerner le
progrès de pensées, que les lèvres mortelles ne laissent
entrevoir qu'à demi; ces pensées brisent les faibles
paroles qui voudraient les exprimer.


17. On remarquait dans Lara un mélange inexplicable
de ce qui mérite le plus d'être aimé ou haï,
recherché ou évité. L'opinion variait sur sa vie mystérieuse,
et son nom n'était jamais oublié dans l'éloge
ou la raillerie. Son silence formait un thème
pour le babillage de tous les alentours;--le monde
formait des conjectures,--se communiquait sa surprise:--on
mourait de connaître sa destinée.
Qu'avait-il été? qu'était-il, cet inconnu qui vivait
parmi eux, et dont la famille seulement n'était pas
ignorée? Un ennemi haineux de son espèce? cependant
quelques-uns voulaient prétendre qu'avec eux
il leur avait paru aussi livré à la joie que les amis
des plaisirs; mais ils convenaient que son sourire,
si on l'observait souvent de près, cessait d'être un
vrai sourire, et se flétrissait en un sourire de dédain
moqueur; et que si ce sourire atteignait ses
lèvres, il ne passait pas plus loin, ses yeux n'offrant
aucune trace de gaîté. Cependant il y avait parfois
plus de douceur dans son regard, comme si son
cœur n'eût pas été naturellement dur; mais une fois
observé, son ame semblait réprimer une semblable
faiblesse comme indigne de son orgueil; et elle s'excitait
elle-même à la roideur, comme dédaignant de
s'acheter un doute de l'estime à moitié ébranlée des
hommes. C'était une peine infligée par lui-même à
son cœur que la tendresse avait autrefois arraché à
son repos; ou, dans la sollicitude du chagrin, il
voulait forcer son ame à la haine pour avoir trop
aimé!


18. Il y avait en lui un mépris vital de tout; et
comme s'il avait déjà éprouvé ce qui pouvait lui
survenir de pire, il vivait étranger dans ce monde.
Esprit errant précipité d'un autre monde, être d'imagination
noire qui s'était créé par choix des périls
auxquels il avait par hasard échappé, mais échappé
en vain, puisque dans leur souvenir son esprit trouvait
également un triomphe et un regret. Ayant plus
de facultés pour l'amour que la terre n'en accorde
communément aux mortels, ses jeunes rêves de
vertu avaient dépassé la réalité, et une virilité orageuse
suivit sa jeunesse déçue, avec le souvenir
d'années perdues à la poursuite d'un fantôme, et
celui des forces épuisées qui lui avaient été accordées
pour un meilleur usage. Des passions ardentes
avaient semé le ravage et la désolation sur ses pas,
et avaient abandonné ses meilleurs sentimens à un
trouble intérieur et à la cruelle réflexion que fait
naître une vie d'orages. Mais toujours hautain,
orgueilleux, et abandonné au blâme, il appelait la
nature pour en partager la honte, et rejetait toutes
ses fautes sur ce corps de chair qu'elle lui avait
donné pour servir à l'ame de prison et de festin aux
vers de la tombe, jusqu'à ce qu'enfin il confondit
le bien et le mal, et attribua au destin les actes de
sa volonté. Trop fier pour l'amour-propre vulgaire,
il pouvait, au besoin, sacrifier le sien pour le bien
des autres, mais ce n'était pas par pitié, ni parce
qu'il croyait le devoir; c'était par une étrange perversité
de l'ame, qui le poussait, avec un secret
orgueil, à faire ce que peu d'hommes ou même personne
n'eût osé faire comme lui. Et cette même impulsion,
dans des circonstances séduisantes, l'égarait
également en le conduisant au crime, tant il
était jaloux de s'élever au-dessus ou de tomber au-dessous
des hommes avec lesquels il se sentait condamné
à vivre, et tant il se plaisait à se séparer par
le bien et par le mal de tous ceux qui partageaient
son état mortel! Son esprit, les abhorrant, avait fixé
son trône loin de ce monde, dans des régions qui
lui étaient propres. Là, méditant froidement sur
tout ce qui se passait au-dessous d'elles, son sang
paraissait alors couler plus calme. Ah! plus heureux
si ce sang n'avait jamais été enflammé par le crime,
et eût toujours coulé dans ce calme glacé! Il est
vrai qu'il suivait les mêmes sentiers que les autres
hommes, et qu'en apparence il agissait et discourait
comme le reste des mortels; qu'il n'outrageait
pas les règles de la raison par des écarts: sa
folie n'était pas de la tête, mais du cœur; et rarement
il s'égarait dans ses discours, ou découvrait
ses pensées au point d'offenser la vue.


19. Avec tous ces dehors froids et mystérieux,
et le plaisir qu'il semblait prendre à rester inconnu,
il avait trouvé l'art (si ce n'était pas un don
de la nature) de fixer son souvenir dans le cœur
des autres. Ce n'était pas l'amour peut-être--ni la
haine--ni rien de ce que l'on peut imaginer d'exprimer
par des mots; mais ceux qui le voyaient ne
l'avaient pas vu en vain, et ne pouvaient manquer
de demander de nouveau après lui; et ceux auxquels
il avait parlé se rappelaient toujours ce qu'ils avaient
entendu, quelque frivole qu'il fût. Personne ne connaissait
ni comment, ni pourquoi; mais il s'insinuait
tellement dans l'esprit de celui qui l'écoutait,
qu'il y laissait l'impression de l'attachement ou de
la haine. Quelque récente qu'ait été la date de l'amitié,
de la pitié ou de l'aversion qu'il avait inspirées,
elles ne faisaient que s'accroître dans les plus
intimes sentimens et dans la pensée. Vous ne pouviez
pénétrer son ame; mais vous trouviez, en dépit
de votre étonnement, qu'il connaissait le chemin
de la vôtre. Sa présence hantait toujours votre pensée,
et il forçait le cœur à lui accorder un involontaire
intérêt. Vains étaient les efforts pour échapper
à ce piége intellectuel, son esprit semblait vous défier
de l'oublier!


20. On célèbre une fête, où les chevaliers et les
dames, et tous ceux que la richesse ou une haute naissance
y appelaient, parurent.--D'une haute naissance,
et hôte bien venu, Lara se rendit avec les autres
seigneurs de son voisinage au château d'Othon.
Une assemblée nombreuse est reunie dans les salles
étincelantes de lumière, où les convives se livraient
aux plaisirs de la table et du bal. La danse joyeuse
de la foule des jeunes et séduisantes beautés unissait
dans la chaîne la plus fortunée la grâce et l'harmonie.
Heureux sont les jeunes cœurs et les mains amoureuses
qui se mêlent avec bonheur dans des groupes
de leur choix! C'est un aspect qui peut éclaircir le
front le plus soucieux et faire sourire le vieillard,
rêver même le jeune homme, le jeune homme qui
oublie que de telles heures sont passées sur la terre,
tant il y a d'exaltation dans ses transports de bonheur!


21. Lara contemplait cette fête, tranquillement
joyeux, et son front mentait si son ame était triste.
Ses yeux suivaient dans tous ses mouvemens chaque
beauté dont les pas légers ne réveillaient aucun
écho. Les bras croisés et l'œil attentif, il était appuyé
contre un pilier élevé de la salle, et ne remarquait
pas un regard sévère fixé sur lui. Le fier Lara
supportait mal un regard scrutateur semblable; à la
fin, il s'en aperçoit: c'est un visage inconnu, mais
il semble ne chercher que le sien, le sien seul. Le
regard inquiet et sombre de cet homme indique un
étranger; il avait jusqu'alors tenu constamment ses
yeux fixés sur Lara sans en être vu. Enfin leurs regards
se rencontrèrent, et s'interrogèrent vivement
avec une muette et mutuelle surprise. Une émotion
parut dans les regards de Lara, comme se défiant de
celui de l'étranger. L'aspect de cet homme est sévère
et farouche, il en dit plus que l'œil vulgaire
ne peut en comprendre.


22. «C'est lui!» s'est écrié l'étranger; et ceux
qui l'ont entendu répètent ce mot tout bas et de bouche
en bouche: «C'est lui!»--«Qui, lui?» se
demande-t-on de toutes parts, jusqu'à ce que ces
paroles significatives parviennent aux oreilles de
Lara. Ces mots si étrangement prononcés, et le singulier
regard de l'inconnu, peu de personnes pourraient
les expliquer: ils excitent une générale surprise.
Mais Lara est resté immobile, sans changer
de couleur ou de maintien. La surprise qui s'était
d'abord manifestée dans ses yeux paraissait maintenant
dissipée; il porte des regards assurés et calmes
sur l'assemblée, quoiqu'il soit toujours observé par
l'étranger qui, s'approchant de lui, s'écrie, avec un
superbe dédain: «C'est lui!--Comment est-il venu
ici?--et qu'y fait-il?»


23. C'en était trop pour Lara; pour que Lara
pût laisser sans réponse une semblable question,
répétée d'un ton si fier et si hautain. Le sourcil
froncé, mais avec un accent, froid, plus doucement
ferme que brusquement arrogant, il se tourna vers
l'insolent questionneur:--«Mon nom est Lara!--quand
le tien me sera connu, ne doute pas de
mon empressement à répondre à l'inconvenante courtoisie
d'un chevalier tel que toi. C'est Lara!--en
veux-tu savoir davantage? je n'évite aucune question,
et je ne porte aucun masque.»


«Tu n'évites aucune question! Réfléchis bien--s'il
n'en est aucune à laquelle ton cœur ne pourrait
répondre, quand bien même ton oreille ne chercherait
pas à l'éviter? Te parais-je donc si inconnu?
Regarde-moi bien! au moins si la mémoire ne t'a
pas été inutilement donnée, oh! jamais tu ne pourras
dissimuler la moitié de sa dette: l'éternité te défend
de l'oublier.» Les yeux de Lara se fixent avec attention
sur le visage de l'étranger; mais ils n'y peuvent
rien découvrir qui leur soit connu, où qu'ils
veuillent reconnaître.--Il ne daigna pas répondre
avec l'air du doute; mais il secoue la tête, et moitié
indifférence, moitié mépris, il se retourne et
quitte l'étranger. Mais celui-ci, d'un air impérieux,
lui dit de rester:--«Un mot!--Je te commande
de rester, et de répondre ici à quelqu'un qui, si tu
étais noble, serait ton égal; mais quel que tu aies
été et que tu sois maintenant--oui, ne fronce pas
le sourcil, seigneur, si ce que je te dis est faux, il
t'est facile de démentir mes paroles.--Mais, quel
que tu aies été et que tu sois maintenant, recueille-toi.
Je me défie de tes sourires, mais je ne tremble
pas devant ton front menaçant. N'es-tu pas cet homme
dont les actions--»


«Qui que je sois, des paroles aussi étranges que
les tiennes, des accusateurs tels que toi, j'en fais
peu de cas, et ne les écoute pas davantage. Que ceux
pour qui ces paroles ont plus de poids écoutent le
reste, et ne se hasardent pas à contredire l'histoire,
merveilleuse sans doute, que ta langue va raconter,
et qui commence d'une manière si courtoise.
Qu'Othon fête son hôte si poli, je lui en exprimerai
ma reconnaissance motivée.» Ici le maître de la
fête, tout surpris, s'est interposé.--«Quel que
puisse être le secret dont il s'agit entre vous, ce
n'est pas ici le tems ni le lieu de troubler la gaîté de
l'assemblée par une dispute. Si toi, sire Ezzelin, tu
as quelque chose à faire connaître qui concerne le
comte Lara, à demain, ici, ou ailleurs, comme il
vous plaira à tous deux, pour expliquer le reste. Tu
m'es connu, et je me porte ta caution, quoique,
comme le comte Lara, tu sois récemment arrivé
seul des terres étrangères, et que tu sois devenu presque
étranger. Et si, par le sang et l'illustre naissance
de Lara, j'augure bien de son courage, comme de
sa noblesse, il ne voudra pas se montrer indigne de
son nom sans tache, ni rien refuser de ce que réclament
les lois de la chevalerie.»


«A demain donc, répliqua Ezzelin; et que notre
loyauté soit ici mise à l'épreuve. J'atteste sur ma vie
et sur mon épée la vérité de mes paroles; puissé-je
être aussi sûr du bonheur éternel!»


Que répond Lara? son ame descend dans sa profondeur
la plus intime, et demeure absorbée dans
une profonde et soudaine méditation. Les paroles
de la foule et les yeux de tous, qui étaient fixés
sur eux, semblent s'adresser à lui. Mais les siens
étaient silencieux, et ils paraissaient se perdre dans
l'oubli le plus complet--oui, le plus complet.--Hélas!
cette indifférence ne fait que trop comprendre
à l'assemblée un souvenir seulement trop fidèle.


24. «A demain!--oui, à demain!» D'autres
paroles que ces deux mots répétés ne furent pas entendues
de la bouche de Lara. Aucun sentiment passionné
ne se trahit sur son front; aucune lueur
d'irritation n'apparut dans son grand œil noir: cependant
il y avait quelque chose de ferme dans son
accent calme et réservé, qui annonçait une résolution
déterminée, quoiqu'inconnue. Il prit son manteau,--inclina
légèrement la tête, et quitta l'assemblée
en passant devant Ezzelin. Il répondit par
un sourire au regard menaçant que ce dernier lui
lança, et avec lequel ce seigneur pensait l'accabler.
Ce n'était pas un sourire de joie, ni celui d'un orgueil
dissimulé qui se venge par le dédain de la haine
qu'il ne peut cacher; mais c'était le sourire d'un
cœur sûr de lui-même dans tout ce qu'il voudrait
entreprendre, ou tout ce qu'il pourrait souffrir. Ce
sourire annonçait-il la paix? le calme de la vertu?
ou le crime vieilli dans l'endurcissement du désespoir?
Hélas! les confidences de l'un et de l'autre se
ressemblent trop pour être facilement distinguées
sur le front d'un homme ou dans ses paroles. C'est
par les actions, par les actions seules que l'on peut
discerner les vérités que le cœur inexpérimenté est
incapable de saisir.


25. Lara appela son page et se retira.--Celui-ci
obéissait promptement à la moindre de ses paroles
ou à son plus faible signe. C'était le seul compagnon
amené des climats lointains, où les ames étincellent
sous un ciel plus éclatant. Pour suivre Lara, il avait
abandonné son pays natal. Patient et docile, calme,
malgré sa jeunesse, il était silencieux comme son
maître, et sa fidélité paraissait au-dessus de son état
et de ses années. Quoiqu'il n'ignorât pas la langue
de Lara, il arrivait rarement qu'il reçût de lui un ordre
dans cette langue; mais il accourait avec rapidité,
et répondait avec effusion, quand les lèvres de Lara
laissaient échapper des paroles dans sa langue maternelle.
Ces accens, qui lui étaient aussi chers que
les montagnes de sa patrie, réveillaient à ses oreilles
leur écho absent, et lui rappelaient la voix accoutumée
d'amis, de parens qu'il ne devait plus revoir,
et auxquels il avait renoncé pour un seul,--son
ami, son tout. La terre ne lui offrait pas maintenant
d'autres guides; pouvait-on s'étonner alors s'il le
quittait si rarement?


26. Légère était sa taille, et délicats, quoique
bruns, paraissaient les traits de son visage sur lequel
avait passé son soleil natal; mais ses rayons
n'avaient point basané sa joue, où souvent se manifestait
une rougeur involontaire. Cependant ce n'était
point cette rougeur qui monte au visage quand la
santé y fait refluer toutes les couleurs du cœur dans
des transports de bonheur; mais c'était la teinte
étique d'un secret chagrin, qui brillait dans un moment
fiévreux. La flamme étincelante de ses regards
semblait empruntée d'en haut, et allumée par une
pensée électrique, quoique ses longues paupières
tempérassent, par une teinte mélancolique, l'ardeur
de ses noires prunelles. Cependant on y remarquait
moins de tristesse que d'orgueil; ou si c'était de la
tristesse, c'était une tristesse que personne ne pouvait
partager. Les jeux qui plaisent à son âge ne lui
plaisaient pas; les amusemens de la jeunesse et les
joyeuses folies des pages n'avaient point d'attraits
pour lui. Pendant des heures entières ses yeux restaient
fixés sur Lara, comme s'il eût tout oublié dans
cette attitude contemplative. Éloigné de son maître,
il errait isolé. Brèves étaient ses réponses, et il ne
faisait jamais de questions. Les bois étaient sa promenade;
son amusement, quelque livre en langue
étrangère; son lieu de repos, la rive des limpides
ruisseaux. Il semblait, comme celui qu'il servait,
vivre à part de tout ce qui charme les yeux et remplit
le cœur; ne pas connaître de fraternité, et n'avoir
reçu de la terre aucun autre don que le don
amer--de l'existence.


27. S'il aimait quelque chose, c'était Lara; mais
son attachement ne se montrait que dans son respect
et dans son obéissance. Toujours dans une attention
muette, son zèle, qui épiait chaque désir de
son maître, l'accomplissait avant que sa parole l'exprimât.
Toutefois, il y avait de la dignité fière dans
tout ce qu'il faisait; car il avait un esprit altier qui
ne supportait pas les réprimandes. Son zèle, quoique
plus actif que celui des mains serviles, obéissait
seulement dans ses actions; son air commandait encore,
comme s'il eût ainsi cédé moins au désir de
Lara qu'à son propre désir: car assurément ce n'était
point pour un vil salaire qu'il agissait ainsi. Les
services que lui commandait son maître étaient légers:
c'était de lui tenir les étriers, lorsqu'il voulait
monter à cheval, ou de lui apporter son épée;
d'accorder son luth; ou, s'il désirait davantage, de
lui lire des volumes d'autres tems et d'autres langues
que sa langue maternelle; mais jamais de se
mêler avec la foule des domestiques, auxquels il ne
montrait ni déférence ni dédain, mais cette réserve
de bon ton, qui prouvait qu'il n'avait nulle sympathie
pour eux. Son ame, quel que fût son rang ou
sa naissance, pouvait fléchir devant Lara, non descendre
jusqu'à eux. Il paraissait d'une naissance
distinguée, et avoir connu des jours meilleurs. Aucune
marque de travail vulgaire ne se trahissait sur
ses mains d'une blancheur si féminine, que l'on
aurait pu lui attribuer un autre sexe, lorsqu'on les
comparait avec la délicatesse et la douceur de son
visage; mais ses vêtemens, et quelque chose dans
son regard de plus viril et de plus fier que n'en
comporte l'œil d'une femme, disaient le contraire.
C'était un caractère presque sauvage, qui tenait plus
de son climat brûlant que de son corps tendre et frêle:
il est vrai qu'il ne se remarquait point dans ses paroles;
mais dans son aspect, cet instinct pouvait être
plus qu'aperçu.


Kaled était son nom, quoique le bruit courût qu'il
en portait un autre avant d'avoir quitté ses montagnes.
Car quelquefois, bien qu'à peu de distance,
il entendait ce nom répété plusieurs fois sans répondre,
comme s'il ne lui eût pas été familier, ou,
s'il lui était adressé de nouveau, il se retournait brusquement,
comme si dans cet instant il se rappelait
que c'était le sien. Cependant, si c'était la voix accoutumée
de Lara qui l'appelait, alors ses oreilles,
ses yeux, et son cœur redoublaient d'attention.


28. Ce jeune page n'avait pas manqué de remarquer,
dans la salle du bal, la querelle imprévue que
tout le monde avait observée, et quand la foule autour
de lui exprimait son étonnement du calme du
hardi accusateur et de la patience avec laquelle le
noble et fier Lara avait supporté une semblable
insulte d'un étranger; doublement affecté, Kaled
changea plusieurs fois de couleur; ses lèvres pâlirent
comme de la cendre, ses joues s'enflammèrent tour à
tour; et sur son front se répandit cette sueur de glace
qui survient, lorsque le cœur, chargé d'un poids de
pensées qui l'accablent, succombe de malaise et de
luttes intérieures. Oui,--il est des choses que nous
devons rêver et oser exécuter avant que la pensée en
soit à moitié avertie. Quelle que pût être l'idée de
Kaled, elle suffit pour fermer ses lèvres et troubler
son front. Il observa Ezzelin jusqu'à ce que Lara eût
jeté en passant, sur le chevalier, un sourire de dédain.
Lorsque Kaled vit ce sourire, son visage reprit
son air accoutumé, comme s'il eût reconnu en
lui quelque chose de satisfaisant. Sa mémoire lui
faisait remarquer dans un pareil sourire beaucoup
plus que l'aspect de Lara n'en disait aux autres. Il
se précipita vers lui,--et dans un instant tous deux
furent partis; et tous ceux qui restèrent dans le château
crurent être laissés seuls. Chacun avait eu tellement
les yeux fixés sur la figure de Lara, chacun
s'était si bien identifié par ses sentimens à cette
scène, que lorsque l'ombre longue et noire de Lara
eut dépassé le portique, et ne fut plus reproduite par
la lumière des torches allumées, tous les cœurs battirent
plus vivement, comme doutant s'ils sortaient
d'un rêve effrayant, que nous savons être faux, mais
qui nous épouvante encore parce que ce qui est le
pire est toujours le plus près de la vérité.


Ils sont partis,--Ezzelin reste encore; le front
pensif et l'air impérieux; mais il ne demeura pas
long-tems: avant qu'une heure se fût écoulée, il
salua de la main Othon, et se retira.


29. La foule a disparu, les convives sont livrés au
sommeil; le châtelain courtois, et ses hôtes satisfaits
se sont rendus à leur couche accoutumée, où la joie
se calme, et où la douleur soupire après le sommeil;
et l'homme accablé par le combat de sa propre existence
loc20
cherche un refuge dans ce doux oubli de la vie.
Là reposent également l'espérance délirante de l'amour,
la perfidie et la ruse; les projets ténébreux
de la haine, et les fourberies de l'ambition jalouse.
Sur tous les yeux planent les ailes de l'oubli, et
l'existence éteinte est comme ensevelie dans un tombeau.
Quel nom meilleur pourrait plus convenir au
lit du sommeil? sépulcre de la nuit, demeure universelle
où la faiblesse, la force, le vice, la vertu sont
étendus dans une égale nudité. Heureux l'homme
pour un moment, de ne pas avoir le sentiment de la
vie, pour s'éveiller cependant, pour lutter avec la
terreur de la mort, et chercher à éviter, quoique le
jour doive apparaître pour accroître ses maux, ce
sommeil, le plus doux de tous, puisqu'il est le moins
troublé de rêves.


Note loc20: 
(retour)  O'er-laboured with being's strife.













Chant Deuxième.








1. La nuit commence à disparaître;--les vapeurs
groupées autour des montagnes se dissipent à l'aspect
du matin, et la lumière réveille le monde.
L'homme a un jour de plus pour grossir le passé, et
pour le conduire peu à peu vers son dernier jour; mais
la puissante nature s'éveille en bondissant comme
au jour de sa naissance. Le soleil est dans les cieux
et la vie sur la terre; les fleurs dans les vallées, la
splendeur dans les rayons du jour, la santé dans
l'air pur du matin, et la fraîcheur sur les bords des
ruisseaux. Homme immortel! contemple ces gloires
resplendissantes de la nature, et écrie-toi, dans les
transports de ton cœur: «Ces gloires sont les miennes!»
Admire-les pendant qu'il est permis à ton œil
enchanté de les voir: un matin viendra où elles ne
t'appartiendront plus; et quels que soient les regrets
qui seront exprimés sur ta tombe insensible, ni les
cieux, ni la terre ne t'accorderont une seule larme.
Aucun nuage ne deviendra plus sombre, aucune
feuille ne tombera plus tôt, aucun souffle d'air, aucun
vent léger ne t'accordera un soupir; mais les
vers rampans se réjouiront de leur nouvelle pâture,
et prépareront tes restes humains à fertiliser
le sol.


2. Le matin a paru;--le soleil est à son midi.--Rassemblés
dans le palais, les chevaliers se sont
rendus à l'appel d'Othon. C'est maintenant l'heure
promise, qui doit prononcer la mort ou la vie de la
réputation future de Lara. Ezzelin va développer ici
son accusation; et quelle que soit l'histoire, elle
doit être exposée dans toute la vérité. Sa parole a
été donnée, et Lara a promis de l'écouter à la face
de l'homme et du ciel. Pourquoi ne vient-il pas? De
semblables révélations devant être faites, il semble
que le retard de l'accusateur dépasse les bornes de
l'indulgence.


3. L'heure est passée, et Lara est depuis long-tems
arrivé. Il montre une grande confiance en soi-même,
et tout le calme de la patience. Pourquoi
Ezzelin ne vient-il pas? L'heure est passée, des murmures
s'élèvent, et le front d'Othon se rembrunit.
«Je connais mon ami! je ne puis craindre son manque
de foi; s'il est encore sur la terre, qu'on l'attende
ici. Le toit qui le protége est dans le vallon
situé entre mes domaines et ceux du noble Lara.
Mon palais aurait été honoré par l'hospitalité donnée
à un tel hôte, si le seigneur Ezzelin ne l'eût pas refusée;
c'est la recherche de quelque preuve nécessaire
qui l'a empêché de rester, et l'a forcé d'aller se préparer
pour aujourd'hui. La parole que j'ai donnée pour
lui, je la donne encore; et je rachèterais moi-même
la tache qu'il aurait faite à la chevalerie.» Il a dit,--et
Lara répond: «Je suis venu ici à ta demande
pour prêter l'oreille à des contes perfides, récités
par la langue d'un étranger, dont les paroles auraient
pu déjà blesser mon cœur, si je ne l'avais
regardé comme presque un insensé, ou tout au plus
comme un ignoble et vil ennemi. Je ne le connais
point;--mais il semble m'avoir connu dans des
pays où--je ne dois pas perdre le teins en vains
discours: produis ton dénonciateur,--ou retire ta
parole ici avec le tranchant de ton sabre.»


Le fier Othon, rougissant de colère, jette aussitôt
son gant sur la terre, et tire son sabre du fourreau.


«C'est ce dernier parti qui me convient le mieux,
dit-il; c'est ainsi que je réponds pour mon hôte absent.»


Sans que sa joue pâle changeât de couleur, quelque
près qu'ait été sa tombe ou celle de son adversaire,
la main de Lara, qui s'empare de son sabre
avec un sang-froid impassible, prouve qu'elle en
connaît bien l'usage, par la facilité adroite avec laquelle
elle en saisit la garde. Son œil, quoique
calme, exprime qu'il sera sans quartier, et que l'épée
de Lara obéira trop bien à sa volonté. En vain les
chevaliers se pressent autour d'eux; la fureur d'Othon
ne veut pas souffrir d'accommodemens, et de ses lèvres
tombent ces paroles d'insulte: «Une bonne
épée est nécessaire à celui qui voudrait nous séparer.»


4. Court fut le combat; furieux, aveuglément téméraire,
Othon livre son sein au coup fatal. Le sang
coule, il tombe; mais la blessure qu'il reçoit de son
habile adversaire, et qui l'étend sur la terre, n'est
pas mortelle. «Demande-moi ta vie!» lui crie Lara.
Il ne répond rien. Alors on vit le moment où il ne
se serait jamais relevé du sol ensanglanté; car le
front de Lara, en cet instant, devint presque noir,
dans sa rage de démon, et son sabre se dispose à
frapper un coup plus terrible que lorsque celui de
son ennemi était dirigé contre son sein. Alors il conservait
tout son sang-froid et toute son adresse; maintenant
rien ne réprime plus la haine déchaînée de
son cœur. Il tombe avec si peu de ménagement sur
son ennemi, que lorsque les témoins s'approchèrent
pour retenir son bras, il tourna presque son arme
affamée contre ceux qui osaient s'interposer pour
obtenir de lui la grâce du vaincu. Il réprime ce premier
mouvement de fureur; mais cependant ses regards
sont fixés sur son adversaire, comme s'il regrettait
le combat inutile qui lui laisse un ennemi
vivant, quoique abattu, et comme s'il recherchait à
quelle distance la blessure qu'il a portée à sa victime
l'a laissée près du tombeau.


5. On relève Othon baigné dans son sang, et le
médecin lui défend toute question, tout geste, toute
parole. Les autres chevaliers se retirent dans une
salle voisine; et lui, Lara, irrité et l'air dédaigneux,
la cause et le vainqueur de ce soudain combat, s'éloigne
lentement, dans un silence hautain. Il pique
son cheval, et se dirige vers son château, sans jeter
un seul regard sur celui d'Othon.


6. Mais où était-il, ce météore d'une nuit, qui
menaça pour disparaître avec la lumière? où était
cet Ezzelin? cet Ezzelin qui a paru et n'a laissé aucune
trace de ses intentions. Il avait quitté le château
d'Othon bien avant le jour, tandis que les ténèbres
régnaient encore; mais le chemin lui était si
connu qu'il ne pouvait pas s'égarer. Prochaine était
sa demeure. Il n'y était point, et le jour suivant
amena une nouvelle recherche, qui ne produisit
aucun résultat, si ce n'est de constater l'absence du
chevalier; une couche vide, un cheval sans maître
à l'écurie, son hôte alarmé, ses amis murmurant
désolés. Leurs recherches s'étendent dans tous les
environs, autour du chemin qu'il a dû suivre, craignant
de rencontrer les vestiges de la férocité de
quelques brigands; mais il n'en existe aucune, et
nul buisson n'en porte. Point de trace de sang; point
de lambeaux dispersés de ses vêtemens; aucune
chute, aucune lutte n'a flétri ou foulé le gazon, en
conservant l'empreinte du meurtre; point d'impression
de doigts crispés pour raconter l'histoire des
efforts convulsifs d'une main agonisante qui, ayant
cessé de se défendre, tourne contre le tendre gazon
les dernières convulsions de son agonie. Tels sont
les vestiges que l'on aurait rencontrés, si quelqu'un
avait perdu la vie; mais ils n'existaient pas, et tout
ce qui reste est une espérance douteuse. Un étrange
soupçon fait murmurer tout bas le nom de Lara, et
chaque jour il s'entretient de sa réputation flétrie;
mais il se tait soudain lorsque sa sombre figure apparaît:
il attend son absence pour oser renouveler
ses murmures accoutumés, et ses conjectures revêtues
des plus noires couleurs.


7. Les jours s'écoulent, et les blessures d'Othon
sont guéries, mais non son orgueil; et sa haine n'est
plus dissimulée. C'était un homme puissant, l'ennemi
de Lara, et l'ami de tous ceux qui cherchaient
à lui nuire; il demande à la justice de sa contrée
de forcer Lara à rendre compte d'Ezzelin.


Quel autre que Lara aurait pu craindre sa présence?
qui l'a fait disparaître, si ce n'est l'homme
sur lequel ses charges menaçantes seraient tombées
d'un poids trop accablant? La rumeur générale augmente
par l'incertitude, le mystère est ce qui plaît
le plus à la foule curieuse. D'où vient cette indifférence
apparente de Lara pour tous les liens d'amitié
loc21?
pour tout ce qui peut faire naître la confiance
et éveiller l'amour? la férocité sommeillante que
trahit son ame? l'adresse avec laquelle il manie l'épée
tranchante? où l'a-t-il apprise ce bras qui n'a jamais
fait la guerre? Dans quels lieux cette férocité
est-elle devenue le partage de son cœur? car ce n'était
point l'aveugle et capricieuse colère qu'un mot
peut soulever et qu'un autre peut calmer; mais l'œuvre
profonde d'une ame qui ne connaît point la pitié
quand la colère l'emporte, et qu'une longue habitude
du pouvoir comme du succès a concentrée dans
tout ce qui est inexorable. Tous ces propos, associés
avec ce désir qui domine l'humanité de se livrer plutôt
au blâme qu'à la louange, avaient amassé enfin
contre Lara un orage tel que lui-même en aurait pu
être effrayé, et tel que ses ennemis voulaient l'exciter.
Il doit répondre de la tête d'un homme absent
qui le poursuit encore, mort ou vivant.


Note loc21: 
(retour)  The seeming friendlessness.



8. Dans cette contrée vivait plus d'un mécontent
qui maudissait la tyrannie sous laquelle il était
courbé. De nombreux et féroces despotes y exerçaient
leur oppression, et y donnaient leurs caprices
pour des lois. De longues guerres au dehors, de fréquentes
querelles au dedans ouvraient sans cesse un
passage au sang et au crime qui n'attendaient qu'un
signal pour recommencer un nouveau carnage, tel
qu'il en naît des discordes civiles, qui ne connaissent
pas de neutres, et ne comptent que des amis ou
des ennemis.


Enfermés dans leurs forteresses féodales, tous les
seigneurs étaient comme des souverains, obéis en
paroles et en actions, mais abhorrés dans l'ame.
Lara avait hérité de pareils domaines seigneuriaux,
peuplés par des cœurs mécontens et des mains travaillant
à regret; mais sa longue absence de son pays
natal l'avait laissé pur du crime d'oppression, et
maintenant, détournées par la douceur de son administration,
toutes les terreurs avaient disparu par
degrés. Ses serviteurs ne conservaient plus pour lui
que leur antique et habituelle vénération; mais ce
fut plus pour lui que pour eux-mêmes que leurs
craintes furent soulevées. Ils le croyaient maintenant
malheureux, quoique d'abord leur malignité
l'eût jugé coupable. Ses longues nuits sans repos,
son humeur silencieuse furent attribuées à la maladie
entretenue par la solitude. Et quoique ses habitudes
solitaires rendissent à la fin sa société triste,
sa demeure n'en était pas moins agréable, car les
malheureux ne s'en éloignèrent jamais sans soulagement;
et pour eux du moins son ame connaissait la
compassion. Froid envers les grands, dédaigneux
avec les superbes, l'homme humble ne passait pas
auprès de lui sans attirer ses regards. Il ne parlait
pas beaucoup; mais sous son toit on recevait souvent
un asile, et jamais de reproches. Et ceux qui en
faisaient l'observation pouvaient remarquer que chaque
jour quelques nouveaux hôtes se rassemblaient
sous son commandement. Mais depuis la disparition
d'Ezzelin, il se montra seigneur courtois et hôte
bienveillant. Peut-être son combat avec Othon lui
fit-il craindre quelque trame ourdie contre sa tête
exposée. Quelles qu'aient été ses vues, il sut se concilier
l'affection de plus de partisans que les seigneurs
ses égaux. Si c'était un effet de sa politique,
elle fut répandue si loin que des millions le jugeaient
tel qu'il voulait paraître. Exilé par des maîtres cruels,
venait-on lui demander un asile? il était aussitôt
donné. Par lui les paysans n'avaient pas à pleurer
leur moisson enlevée, et à peine les serfs pouvaient-ils
murmurer contre leur sort. Avec lui la vieille
avarice trouvait sûreté pour ses trésors; avec lui,
le pauvre n'était point exposé aux mépris; la bonne
chère et les récompenses promises retenaient près
de lui la jeunesse active, jusqu'à ce qu'il fût trop
tard pour le quitter. Il offrait à la haine, avec un
changement prochain, l'espérance d'assouvir bientôt
une vengeance différée; l'amour, long-tems trompé
par une union détestée, comptait dans le succès
pour recouvrer des charmes qu'il avait perdus. Tout
était mûr; Lara n'attendait que le moment favorable
pour proclamer que l'esclavage n'était plus qu'un
nom.


Le moment, l'heure vint où Othon crut sa vengeance
assurée. Son huissier
loc22 trouva le prétendu
criminel entouré dans son château des milliers
d'hommes délivrés de leurs chaînes féodales récemment
brisées, défiant la terre, et comptant sur la
faveur du ciel. C'était le matin que Lara venait de
rendre libres des serfs attachés à la glèbe, et qui ne
creuseraient plus désormais la terre que pour servir
de tombeaux aux tyrans! c'est ce qu'ils proclamaient
tous.--Certain mot d'ordre est nécessaire dans le
combat pour venger ses outrages et conquérir ses
droits: religion,--liberté,--vengeance,--tout
ce que vous voudrez; un mot suffit pour faire lever
les peuples et les mener au carnage. Une phrase
séditieuse suffit à la ruse qui la répand et l'exploite,
pour faire régner le crime, et pour donner une
abondante pâture aux loups et aux vers de la terre!


Note loc22: 
(retour)  His summons.



9. Dans cette contrée, les seigneurs féodaux
avaient acquis tant de pouvoir, que leurs souverains
enfans régnaient à peine. C'était alors le moment
pour les rebelles de lever l'étendard de la révolte.
Les serfs méprisaient le roi, et le haïssaient en même
tems que les seigneurs. Ils n'attendaient qu'un chef,
et ils en trouvèrent un attaché à leur cause par des
liens indissolubles; forcé par les circonstances de
rentrer en guerre avec les hommes pour sa propre
défense. Séparé par une destinée mystérieuse de
ceux que la naissance et la nature n'avaient pas fait
ses ennemis, Lara, depuis cette nuit fatale, s'était
préparé, non pas seul, à braver les événemens les
plus sinistres. De certaines raisons, quelles qu'elles
fussent, lui prescrivaient d'éviter que l'on fît aucune
recherche sur ses actions commises dans de
lointains climats.


En réunissant à sa cause propre celle de tous,
lors même qu'il aurait été dans sa destinée d'être
abattu, il avait au moins la certitude de retarder sa
chute. Le calme sombre qui depuis long-tems régnait
dans son ame; la tempête qui, après avoir
exercé ses ravages, s'était assoupie, soulevée par
des événemens qui semblaient devoir pousser sa
triste fortune à son dernier degré de malheur, se
réveillent de nouveau, et le rendent tout ce qu'il
avait été autrefois, et qu'il est maintenant; la scène
est seulement changée. Il se souciait fort peu de la
vie, encore moins de la renommée; mais il n'en
était pas moins propre aux jeux désespérés des combats.
Il lui semblait qu'il était marqué dès sa naissance
pour être l'objet de la haine des autres, et il
se moquait de sa ruine si elle était partagée. Que lui
importait donc la liberté des peuples asservis? Il
élevait l'humble, mais pour abaisser le superbe. Il
avait espéré trouver le repos dans sa retraite sombre,
mais l'homme et la destinée venaient l'y assiéger.
Il paraissait comme une bête féroce poursuivie
par les chasseurs, que ceux-ci doivent tuer, mais
qu'ils ne peuvent faire tomber dans leur piége. Austère,
sans ambition, silencieux, il était désormais
un tranquille spectateur des scènes de la vie; mais
lancé de nouveau sur l'arène, il parut un chef non
inégal aux seigneurs féodaux: sa voix,--son maintien,--ses
gestes--révèlent une sauvage nature,
et à ses regards on reconnaît le gladiateur.


10. A quoi servirait de raconter pompeusement
l'histoire souvent répétée des combats, les fêtes des
vautours, le carnage et la mort? la fortune changeante
sur le champ de bataille, la force victorieuse
et la faiblesse obligée de céder? des ruines fumantes
et des remparts renversés? Dans cette guerre, la
lutte fut la même que dans toutes les autres, excepté
que les passions déchaînées concentrèrent leur force
dans une férocité qui bannit tout remords. Personne
ne demandait grâce, car la pitié connaissait que ses
cris seraient vains. Les prisonniers mouraient sur
le champ de bataille. La même fureur animait tour
à tour le sein du vainqueur; et ceux qui combattaient
pour la liberté, et ceux qui luttaient pour la
tyrannie croyaient avoir versé le sang de peu d'hommes,
tant qu'il en restait encore à égorger. Il était
trop tard d'éteindre le tison dévastateur. La désolation
atteignait la contrée affamée; l'incendie était
allumé, et les flammes étaient propagées, et le carnage
souriait sur ses victimes de chaque jour.


11. Tout frais de la force que l'impulsion de la
liberté récemment acquise leur imprime, les partisans
de Lara obtiennent le premier succès: mais
cette vaine victoire les a perdus. Ils n'obéissent
plus à la voix de leur chef pour se former en rang
de bataille; ils se précipitent dans une aveugle confusion
sur leurs ennemis, croyant que de l'atteindre
ainsi devait leur assurer le succès. La convoitise du
butin, la soif de la vengeance entraînent ces brigands
débandés à leur perte. En vain Lara fait-il tout ce
qu'un chef doit faire, pour arrêter l'impétueuse furie
de ces hommes. En vain veut-il calmer leur ardeur
téméraire,--la main qui allume l'incendie ne
peut l'éteindre. L'ennemi plus sage a pu seul arrêter
leur impétuosité, et montrer à cette troupe
indisciplinée sa folle témérité. Des retraites feintes,
des embuscades nocturnes, des attaques désordonnées
faites en plein jour, des combats différés, la
longue privation d'un secours désiré, un repos sans
tente, sous un ciel humide, des murs imprenables
qui défiaient l'art des assiégeans, et lassaient la patience
de leur courage trompé: voilà les obstacles
qu'ils n'avaient pas prévus.


Le jour du combat, ils s'avançaient à l'ennemi,
comme l'auraient fait de vieux guerriers; mais ils
préféraient davantage la furie de l'action la plus
sanglante, et la mort présente à une vie de souffrances
continuelles. La famine vient leur apporter
ses angoisses; et la fièvre balaie leurs rangs, qui
s'éclaircissent à vue d'œil. La joie immodérée du
triomphe se change en mécontentement. L'ame seule
de Lara semble encore indomptée, mais peu de ses
soldats restent pour le seconder. De plusieurs milliers
qu'ils étaient, ils sont réduits à une faible
troupe: désespérés, quoique en petit nombre, ce
sont les plus braves qui survivent pour déplorer la
discipline qu'ils avaient dédaignée après leur premier
succès. Une espérance leur reste encore: la
frontière n'est pas éloignée; par là, ils peuvent
échapper à la guerre de leur patrie, en emportant
avec eux, dans l'état voisin, les chagrins de l'exil,
ou la haine de la proscription. Il est dur pour eux
de quitter la terre de leurs aïeux, mais il leur est
encore plus dur de périr ou de se soumettre.


12. La résolution est prise,--ils sont en marche,--la
nuit complice les guide avec son astre
lumineux, en éclairant leurs pas dans les ténèbres.
Déjà ils aperçoivent ses tranquilles rayons dormant
sur la surface du courant qui forme la frontière.
Déjà ils distinguent,--est-ce bien la rive? Fuyez!
Elle est bordée par de nombreux rangs ennemis.
Retournez ou fuyez!--Qu'est-ce qui brille à l'arrière-garde?
C'est la bannière d'Othon,--la lance
du chef qui les poursuit! Sont-ce des feux de bergers,
ces feux qui brillent sur la hauteur? Hélas!
ils étincellent avec trop de clarté, pour une fuite.
Privés de tout espoir, et concentrés dans leur propre
défense, moins de sang peut-être aura payé une
dépouille plus riche!


13. Ils s'arrêtent un moment; c'est seulement
pour que la troupe puisse respirer. Avanceront-ils,
ou attendront-ils l'ennemi? Peu importe,--s'ils
chargent l'ennemi qui s'oppose à leur marche le long
de la rive du fleuve, quelques-uns peut-être pourront
rompre et traverser leur ligne formée, pour
prévenir un tel dessein.--«Chargeons! attendre
leur attaque serait une action digne d'une troupe
lâche.» Tous les sabres sont tirés, chacun saisit
les rênes de son cheval, et la première parole
pourra à peine devancer l'action. Parmi tous ceux
qui vont entendre le dernier commandement de
Lara, pour combien ne sera-t-il pas la voix de la
mort!


14. Son glaive est tiré; son front respire un air
réfléchi, mais trop tranquille pour être celui du
désespoir; il montre quelque chose de plus indifférent
qu'il ne convient aux plus braves d'en témoigner,
si le sort des hommes les touche.--Il
tourne ses regards sur Kaled, toujours près de lui,
et trop confiant encore pour trahir la moindre
crainte. Peut-être c'était la sombre clarté de la lune
qui projetait sur les traits de ce jeune page une
teinte inaccoutumée de pâleur mélancolique, dont
l'empreinte profonde exprimait la fidélité et non la
terreur de son ame. Lara observa cette pâleur, et
mit sa main dans la sienne: elle ne trembla pas dans
un moment semblable; ses lèvres étaient muettes, à
peine son cœur battait-il; ses regards seuls disaient:
«Nous ne nous séparerons jamais! ta troupe peut
périr, tes amis peuvent fuir; pour moi, je puis
dire adieu à la vie, mais jamais à toi!»


Le mot d'ordre a échappé aux lèvres de Lara,
et sa troupe, portée en avant, et les rangs serrés,
marche sur les lignes divisées de l'ennemi. Chaque
coursier a obéi au premier coup d'éperon; les cimeterres
brillent, l'acier se croise; surpassés en
nombre, mais non en bravoure, ils opposent encore
le désespoir à l'audace, et un front de défense
aux ennemis. Le sang est mêlé aux ondes du fleuve
qui en conserve les teintes jusqu'aux rayons du
matin.


15. Commandant, aidant, animant les siens,
partout où l'ennemi paraît redoubler d'efforts, où
ses amis succomber, la voix de Lara se fait entendre;
il brandit son cimeterre, en frappe à coups redoublés,
et fait naître un espoir que lui-même a cessé
de partager. Aucun ne fuit, car ils savent bien que
la fuite serait vaine; mais ceux qui chancellent reviennent
bientôt à la charge en voyant les plus courageux
des ennemis reculer devant le regard et les
coups de leur chef. Tantôt entouré des siens, tantôt
presque seul, il enfonce les rangs de son adversaire,
ou rallie sa troupe. Lui-même ne s'épargne
pas.--Une fois l'ennemi semble fuir,--le moment
était propice; Lara donne le signal de la main qu'il
agite dans l'air; il s'élance.--Pourquoi son casque
orné d'un panache s'affaisse-t-il soudain? un trait
est lancé,--la flèche est dans son sein! Ce geste
fatal a laissé sa poitrine sans défense, et la mort a
fait retomber ce bras redoutable. Le mot de victoire
expire sur sa bouche; cette main, qu'il avait élevée
en signe de commandement, comme elle pend tristement
à ses cotés! Elle retient encore instinctivement
son sabre, quoique l'autre ait laissé échapper
les rênes. Kaled les saisit: défaillant par sa blessure,
penché presque sans vie sur les arçons de la selle,
Lara ne s'aperçoit pas que son page désolé l'emmène
loin du combat. Cependant ses compagnons
chargent l'ennemi, le chargent encore avec plus de
fureur. Les combattans sont trop confondus maintenant
pour compter les cadavres!


16. Le jour luit sur les mourans et sur les morts,
sur les cuirasses brisées et sur les têtes séparées de
leurs casques; le cheval de guerre est étendu sans
cavalier sur la terre, et l'effort de son dernier soupir
a fait rompre les courroies ensanglantées de sa
selle. Près de là, frémissent encore d'un reste de
vie, le pied éperonné qui l'aiguillonnait, et la main
qui guidait les rênes. Quelques-uns sont étendus
mourans, tout près du torrent dont les eaux se raillent
de leurs lèvres que la soif dévore. Cette soif
palpitante, qui brûle dans le souffle de ceux qui
meurent de la mort dévorante des braves, pousse
vainement leurs lèvres brûlantes à implorer une
goutte,--une dernière goutte d'eau pour les rafraîchir
avant de mourir. Par un faible et convulsif
effort, ils traînent leurs membres sur le gazon
ensanglanté. Un pareil effort épuise leur faible reste
de vie, mais ils atteignent le courant, et se penchent
pour se désaltérer: ils sentent déjà son humide fraîcheur,
ils sont près de la goûter. Pourquoi se reposent-ils?--N'ont-ils
plus de soif à étancher?--elle
est inextinguible, et cependant ils ne la sentent plus.
C'était leur agonie;--mais elle est déjà oubliée!


17. Sous un tilleul, écarté de cette scène de carnage,
était étendu un guerrier, respirant encore,
mais blessé à mort dans ce combat dont lui seul fut
la cause. C'était Lara dont la vie s'écoule peu à peu
avec son sang. Son compagnon d'autrefois, et maintenant
son seul guide, Kaled est à genoux près de
lui, les yeux fixés sur son côté ouvert, et cherchant
à étancher avec son écharpe le sang qui en ruisselle
à gros bouillons, et qui devient plus noir à chaque
convulsion. Alors, à mesure que son souffle s'affaiblit,
et s'exhale plus lentement, c'est goutte à goutte
que le sang s'échappe de la blessure fatale. A peine
Lara peut prononcer une parole, mais il fait entendre
qu'il est inutile de chercher à le soulager;
ce mouvement ne fait qu'ajouter une palpitation plus
vive à ses tourmens. Il presse la main qui voudrait
adoucir son agonie, et il remercie, par un triste
sourire, son page désolé qui ne craint rien, ne sent
rien, n'a besoin de rien, ne voit rien, excepté ce
front affaissé qui repose sur ses genoux; excepté ce
pâle visage, dont les yeux, quoique sombres, étaient
la seule lumière qui brillât pour lui sur la terre.


18. Les ennemis arrivent, après avoir long-tems
cherché Lara sur le champ de bataille; leur triomphe
n'est rien si Lara n'a point succombé. Ils auraient
voulu l'enlever, mais ils voient que ce serait vainement,
et lui les regarde avec un froid et tranquille
dédain, et semble réconcilié avec sa destinée qui
le fait échapper par la mort à la haine vivante.
Othon survient, et, s'élançant de son cheval, il vient
considérer l'ennemi ensanglanté qui fit couler son
sang; il s'informe de l'état de ses blessures. Lara
ne répond rien, et à peine jette-t-il un regard
sur lui, comme s'il avait oublié le souvenir de cet
homme, et il se tourne vers Kaled:--les dernières
paroles qu'il prononça ensuite, si elles furent entendues,
du moins elles ne furent point comprises.
Sa voix mourante s'exprime dans cette langue étrangère
à laquelle se rattachaient pour lui quelques
bizarres souvenirs. Il s'entretient avec son page d'événemens
passés dans d'autres contrées; mais quels
événemens? quelles contrées?--Kaled seul le sait;
Kaled qui comprend seul ses paroles et qui lui répond
à voix basse, tandis que ceux qui les entourent
restent plongés dans un muet étonnement. Ils semblaient
alors--ces deux compagnons--oublier la
moitié du présent dans le passé, et partager entre
eux quelque mystérieuse destinée dont personne
qu'eux ne peut pénétrer l'obscurité.


19. Leurs paroles, quoique faibles, furent nombreuses--et
ceux qui les entendirent purent juger
seulement de leur signification, à leurs accens. Par
elles, vous eussiez cru que la mort du jeune Kaled
était plus prochaine que celle de Lara, tant sa voix,
ses soupirs étaient tristes, profonds; tant ses paroles
s'échappaient avec peine de ses lèvres tremblantes!
Mais la voix de Lara,--quoique lente, fut
d'abord claire et calme, jusqu'à ce que la mort en
râlant ne fit plus entendre qu'un pénible gémissement:
mais sur son visage à peine pouvait-on
remarquer un léger changement; il ne décèle ni
craintes, ni remords, ni passions, excepté lorsque
la dernière lutte de son agonie se fit sentir; ses yeux
se tournèrent tendrement sur son page, et lorsque
Kaled eut cessé de répondre, Lara éleva la main, et
montra l'Orient: soit qu'alors (le soleil se levant à
l'Orient et dissipant les nuages) la clarté du matin
frappât sa vue; soit par hasard, ou soit que le souvenir
de quelques événemens eût élevé sa main vers
les lieux où ils s'étaient passés. A peine Kaled parut-il
y faire attention, mais il se détourna, comme
si son cœur eût abhorré l'arrivée du jour; et il
baissa les regards devant cette lumière du matin
pour les fixer sur le front de Lara où régnaient les
ténèbres.


Cependant il semblait conserver le sentiment,
quoiqu'il eût mieux valu qu'il fût éteint. Car lorsqu'un
des soldats qui étaient près de lui découvrit
le signe rédempteur de la croix, et lui offrit à baiser
le saint rosaire, dont son ame, prête à le quitter,
pouvait encore invoquer l'assistance, Lara le fixa
avec un œil profane, et il sourit.--Le ciel lui pardonne!
si ce fût un sourire de dédain. Kaled,
quoiqu'il ne parlât pas, et sans cesser de considérer
le visage de Lara avec un regard de désespoir,
l'air mécontent et avec un geste impatient, détourna
la main qui présentait le signe sacré, comme s'il
n'eût servi qu'à troubler le moribond. Il semblait ne
pas savoir que la vie de Lara ne commençait que
de ce moment, cette vie d'immortalité qui n'est assurée
à personne, excepté à ceux dont la foi est
dans Christ.


20. Mais un gémissement lourd fut le dernier
soupir de Lara; et un sombre nuage se répandit sur
ses yeux affaissés; ses membres s'étendirent avec
bruit, et sa tête se pencha sur le faible mais infatigable
genou qui la supportait. Il pressa la main
qu'il tenait sur son cœur;--ce cœur ne bat plus,
mais Kaled ne cesse de le presser avec une main
glacée; il l'interroge, il l'interroge en vain, quoique
ses faibles palpitations ne lui répondent plus.
«Il palpite encore!» Non, non, tu rêves!--Il
n'est plus! Celui que tu considères fut autrefois
Lara!


21. Kaled le contemple toujours, comme s'il n'avait
pas encore disparu, l'esprit sublime qui animait
cette humble poussière! Ceux qui l'entourent l'ont
arraché à sa contemplation, mais ils ne peuvent lui
faire détourner ses regards, et lorsqu'en l'enlevant
du lieu où il tenait embrassé une forme qui n'avait
plus de vie, il vit cette tête, que son cœur voudrait
encore supporter, rouler sur la terre, cette tête inanimée,
bientôt poussière comme elle, il ne se courrouça
point; il n'arracha point les boucles luisantes
de sa noire chevelure, mais il s'efforça de rester
debout et de regarder celui qu'il perdait; il chancela
bientôt et tomba, ayant à peine plus de vie que
celui qu'il avait tant aimé. Que celui qu'il avait tant
aimé! Oh! jamais sous le ciel le cœur de l'homme
ne brûlera d'un plus fidèle amour! Ce moment d'épreuves
a enfin révélé ce secret si long-tems à demi
caché. En déchirant ses vêtemens pour rappeler à la
vie ce cœur qui ne bat plus, on découvre que ses
douleurs paraissent terminées, mais son sexe est
aussi découvert. La vie est revenue dans ce corps
sans mouvement, et Kaled n'éprouve point de honte.--Que
lui importaient alors son sexe et son honneur!


22. Lara ne dort point où dorment ses pères,
mais dans le lieu où il est mort; c'est là que son tombeau
a été creusé: son sommeil de mort n'en est pas
moins profond quoiqu'aucun prêtre ne l'ait béni, et
que le marbre ne couvre point sa poussière. Il fut
pleuré par une amie dont la douleur tranquille et
moins bruyante dura davantage que celle d'un peuple
pour son souverain. Vaines furent toutes les questions
qu'on lui fit sur le passé, vaines même furent
les menaces;--elle garda le silence sur tout jusqu'au
dernier moment. Elle ne dit point d'où elle
était venue, ni pourquoi elle avait tout abandonné
pour suivre celui dont le cœur paraissait si peu
aimant. Pourquoi l'avait-elle aimé? Fou, curieux!--tais-toi--l'amour
humain est-il le fruit de l'humaine
volonté? Pour elle Lara pouvait être aimable;
les hommes durs ont des pensées plus profondes que
vos yeux stupides ne le discernent; et quand ils
aiment, vos gens à sourires
loc23 ne devinent pas comment
battent leurs cœurs forts, quoique leurs lèvres
soient plus avares de paroles. Ce n'étaient pas des
liens communs, ceux qui attachaient à Lara le cœur
et l'esprit de Kaled; mais elle ne consentit jamais à
révéler cette étrange histoire, et maintenant toutes
les lèvres qui auraient pu la raconter sont fermées
par le sceau de la mort.


Note loc23: 
(retour)  Your smilers.



23. On déposa Lara dans la terre; et sur son sein,
outre la blessure mortelle qui avait envoyé son ame
au repos, on trouva les marques dispersées de nombreuses
cicatrices, qui ne provenaient pas de cette
dernière guerre. Dans quelque lieu qu'il eût passé
l'été de sa vie; il semble qu'il s'est écoulé sur une
terre de combats: mais tout est inconnu; sa gloire,
comme ses crimes, s'il s'en rendit coupable: ces cicatrices
disent seulement que quelque part son sang
fut répandu, et Ezzelin, qui aurait pu raconter le
passé, ne revint pas.--Cette nuit où il insulta Lara
paraît avoir été la dernière de ses nuits.


24. Cette nuit (c'est le conte d'un paysan) un
serf qui traversait la vallée située entre les domaines
de Lara et ceux d'Othon, au moment où disparaissait
devant les rayons du matin la clarté de la lune,
dont le croissant était à demi voilé par les brouillards,
un serf, qui s'était levé de bonne heure
pour aller ramasser du bois dont le prix servait à
acheter de la nourriture pour ses enfans, longeait
la rivière qui sépare la plaine des terres d'Othon du
vaste domaine de Lara; il entendit une marche précipitée:--un
cheval et un cavalier sortirent du
bois; sur le devant de la selle était quelque objet
qu'enveloppait un manteau; la tête du cavalier était
baissée, et son front était voilé. Frappé par cette
soudaine apparition à une heure semblable et par le
pressentiment que ce pouvait être un crime, le serf,
sans être aperçu, épia la course de l'étranger qui atteignit
la rivière, s'élança de son cheval, et saisissant
alors le fardeau qu'il portait, monta sur le
bord et le précipita dans les flots. Alors il s'arrêta,
regarda de côté et d'autre, se détourna et parut
épier s'il n'était point vu; puis il jeta de nouveau
un regard rapide et suivit à pied le courant de l'eau,
comme si sa surface trahissait quelque chose de coupable.
Il ralentit ses pas, s'arrêta tout-à-coup auprès
d'un tas de pierres que les flots de l'hiver avaient
amoncelées; il en ramassa les plus pesantes et les
jeta sur l'eau avec un soin plus qu'ordinaire. Pendant
ce tems le serf s'était traîné dans un lieu où,
sans être vu, il pouvait observer avec sûreté ce que
cela pouvait signifier. Il aperçut comme un cadavre
flottant, et il vit quelque chose briller comme une
étoile sur ses vêtemens; mais avant qu'il pût reconnaître
le tronc surnageant, une énorme pierre vint
tomber sur lui, et il s'enfonça. Il reparut de nouveau
un moment sans pouvoir être bien distingué,
et il laissa sur les flots une teinte de pourpre. Alors
il disparut profondément. Le cavalier ne cessa de
regarder, jusqu'à ce que le dernier cercle tracé sur
la surface de l'eau fût entièrement effacé. Alors, se
retournant, il s'élança sur son cheval qui partit au
galop. Son visage était masqué;--les traits du mort,
si toutefois c'en était un, échappèrent à la frayeur
du serf qui avait tout vu; mais si vraiment son sein
était orné d'une étoile, tel est le signe que portaient
toujours les chevaliers; et l'on sait que le seigneur
Ezzelin en avait une pareille dans cette nuit qui fut
suivie d'un tel matin. S'il périt ainsi, que le ciel
reçoive son ame! Son cadavre inaperçu roula jusqu'à
l'océan. La charité devrait laisser l'espérance
que ce ne fut point par la main de Lara qu'il reçut
la mort.


25. Kaled--Lara--Ezzelin ne sont plus! Ils
sont également privés tous les trois d'une pierre funéraire!
En vain voulut-on employer tous les moyens
pour éloigner Kaled du lieu où le sang de son maître
avait coulé. La douleur avait tellement abattu cette
ame autrefois si fière, que ses larmes étaient rares,
et ses gémissemens à peine sensibles. Mais la menaçait-on
de l'arracher du lieu où elle avait peine à
croire que Lara ne fût plus? ses yeux faisaient éclater
toute cette vivante fureur qui embrase la tigresse
à qui on vient d'enlever ses petits. Que si on la
laissait là passer ses heures douloureuses; elle s'entretenait
continuellement avec des formes aériennes
telles qu'en produit le cerveau malade de la douleur.
Elle leur adressait de tendres plaintes, et elle voulait
s'asseoir sous l'arbre où ses genoux avaient supporté
la tête mourante de Lara; et dans cette posture
où elle le vit tomber, elle se rappelle ses paroles,
ses regards, les convulsions de son agonie. Elle avait
coupé sa noire chevelure, mais elle la conservait
sur son cœur; elle la retirait souvent de son sein,
la déployait, la pressait tendrement sur la terre,
comme si elle eût étanché le sang de la blessure de
quelque fantôme. Elle semblait lui adresser des questions,
et elle répondait pour lui; puis, se levant en
sursaut, elle lui faisait signe de fuir quelque spectre
imaginaire qui était à sa poursuite. Quelquefois aussi,
assise sur des racines de tilleul, elle cachait son visage
dans sa main décharnée, ou traçait des caractères
étrangers sur le sable.--Cette agonie devait avoir
un terme.--Elle repose à côté de celui qu'elle
aima; son histoire est inconnue;--sa tendresse
fidèle est trop bien prouvée.





FIN DE LARA.












NOTE DE LARA.








L'événement de la section 24 du chant II a été suggéré par
la description de la mort ou plutôt des funérailles du duc de
Gandia.


Le récit le plus intéressant et le plus détaillé de ce mystérieux
événement est donné par Burchard. Voici en substance
ce qu'il raconte:


«Le 8e jour de juin, le cardinal de Valenza et le duc de
Gandia, fils du pape, soupèrent avec leur mère, Vanozza,
près de l'église de S.-Pietro-ad-Vincula (Saint-Pierre-aux-Liens);
plusieurs autres personnes étaient présentes à cette
réunion. L'heure de se séparer approchant, et le cardinal
ayant rappelé à son frère qu'il était tems de retourner au palais
apostolique, ils montèrent sur leurs chevaux ou sur leurs
mules, accompagnés d'un petit nombre de serviteurs, et marchèrent
ensemble jusqu'au palais du cardinal Ascanio Sforza;
alors le duc informa le cardinal qu'avant de retourner chez
lui, il avait à faire une visite de plaisir. Renvoyant à cet effet
toute sa suite, excepté son stafiero ou valet de pied, et un
homme masqué qui lui avait rendu une visite pendant le souper,
et qui, depuis l'espace d'un mois, ou à peu près, l'avait
demandé presque journellement au palais, il fit monter en
croupe cette personne sur sa mule, et prit la rue des Juifs,
où il quitta son domestique, en lui ordonnant de l'attendre là
jusqu'à une certaine heure, après laquelle, s'il n'était pas
revenu, il pourrait s'en retourner au palais. Le duc et le
masque en croupe derrière lui se dirigèrent je ne sais où;
mais c'est cette nuit que le duc fut assassiné et jeté dans le
Tibre. Le domestique, après avoir été renvoyé, fut assailli et
blessé mortellement; et quoiqu'il fût soigné avec beaucoup
de soin, cependant tel fut son état qu'il ne put donner aucun
détail intelligible de ce qui était arrivé à son maître. Le matin,
le duc n'étant pas retourné au palais, ses domestiques
commencèrent à s'alarmer; et l'un d'eux informa le pontife
de l'excursion nocturne de ses fils et de la disparition du duc.
Cette nouvelle donna au pape une vive inquiétude; mais il
conjectura que le duc avait été attiré par quelque courtisane;
qu'il avait passé la nuit avec elle, et que, n'osant sortir de sa
maison en plein jour, il attendait le soir pour retourner à son
palais. Cependant, lorsque le soir fut arrivé, et qu'il se vit
trompé dans son attente, il devint profondément affligé, et
il commença à interroger plusieurs personnes qu'il fit amener
devant lui pour cet objet. Parmi elles était un homme nommé
Giorgio Schiavoni, qui, ayant déchargé sur la rivière une
barque pleine de bois de construction, était resté à bord pour
le surveiller, fut interrogé pour savoir s'il avait vu quelqu'un
jeter un fardeau dans la rivière, la nuit précédente. Il répondit
qu'il avait vu deux hommes à pied qui descendirent
d'une rue, et regardèrent attentivement autour d'eux, pour
voir si personne ne passait. N'ayant vu personne, ils s'en retournèrent;
et peu de tems après deux autres revinrent, regardèrent
autour d'eux comme les deux premiers. Personne
ne paraissant encore, ils firent signe à leurs compagnons, et
un homme arriva, monté sur un cheval blanc, ayant derrière
lui un corps mort, dont la tête et les bras pendaient d'un côté
du cheval et les pieds de l'autre; les deux hommes à pied supportant
le corps pour l'empêcher de tomber. Ils s'avancèrent
ainsi vers le lieu où les immondices de la ville sont habituellement
déchargées dans le fleuve; et faisant tourner le cheval,
la croupe du côté de l'eau, les deux hommes à pied prirent
le cadavre par les bras et les jambes, et le jetèrent de toutes
leurs forces dans la rivière. L'homme à cheval demanda s'ils
l'avaient bien jeté? On lui répondit: Signor, si (oui, monsieur).
Il regarda alors la rivière, et voyant un manteau flottant
sur le courant, il demanda de nouveau ce que l'on apercevait
de noir. On lui répondit que c'était un manteau; et
l'un des interlocuteurs jeta des pierres sur ce vêtement, et il
s'enfonça dans l'eau sans plus reparaître. Les serviteurs du
pontife demandèrent alors à Giorgio pourquoi il n'avait pas
révélé ce fait au gouverneur de la ville; il leur répondit
qu'ayant vu en son tems une centaine de cadavres ainsi précipités
dans la rivière au même endroit, sans qu'aucune recherche
fût faite à leur sujet, il n'avait pas, en conséquence,
considéré cet événement comme étant de quelque importance.
Les pêcheurs et les bateliers furent alors rassemblés, et on
leur ordonna de faire des recherches dans la rivière, où, le
soir même, ils trouvèrent le corps du duc, avec tous ses vêtemens
et trente ducats dans sa bourse. Il était couvert de
neuf blessures, dont l'une était au cou, et les autres à la tête
et sur tous les membres. Le pontife ne fut pas plus tôt informé
de la mort de son fils, et qu'il avait été jeté comme les
immondices dans la rivière, que, donnant cours à sa douleur,
il s'enferma dans une chambre, et y pleura amèrement. Le
cardinal de Ségovie et d'autres familiers du pape vinrent frapper
à sa porte; et après plusieurs heures en exhortations persuasives,
ils obtinrent d'être admis près de lui. Depuis le
mercredi soir jusqu'au soir du samedi suivant, le pape n'avait
pris aucune nourriture; et il n'avait eu de sommeil depuis le
matin du jeudi jusqu'au matin du jour suivant. Enfin, cependant,
cédant aux sollicitations de sa cour, il commença
à modérer ses chagrins, et à réfléchir sur le mal que pourrait
occasionner à sa santé une indulgence trop prolongée pour sa
douleur.»





FIN DE LA NOTE DE LARA.
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AVERTISSEMENT.








«La grande armée des Turcs (en 1715), sous
les ordres du premier visir, voulant s'ouvrir
un passage au cœur de la Morée, et former le
siége de Napoli de Romanie, la place la plus
considérable de tout le pays
loc24, pensa qu'il lui
fallait d'abord attaquer Corinthe, ville à laquelle
l'armée livra plusieurs assauts. La garnison
étant affaiblie, et le gouverneur voyant qu'il
était impossible de résister plus long-tems à
une force si considérable, pensa qu'il était
convenable d'entrer en pourparlers. Mais pendant
que l'on traitait des articles de la capitulation,
un des magasins du camp des Turcs,
dans lequel se trouvaient six cents barils de
poudre, sauta par accident, et causa la mort
de six ou sept cents hommes. Cet événement
irrita tellement les infidèles, qu'ils ne voulurent
plus accorder de capitulation; et ils donnèrent
à la ville un assaut si terrible, qu'ils la
prirent le même jour, et passèrent au fil de
l'épée la plus grande partie de la garnison,
avec le signor Minotti, le gouverneur. Ceux
qui échappèrent avec Antonio Bembo, le provéditeur
extraordinaire, furent faits prisonniers
de guerre.»

(Histoire des Turcs.)







Note loc24: 
(retour)  Napoli de Romanie n'est pas maintenant la plus considérable place
de la Morée; c'est Tripolitza, où résident le pacha et le siége de son
gouvernement: Napoli est près d'Argos. J'ai visité ces trois villes en
1810-11; et dans le cours de mon voyage à travers la Morée, depuis
mon arrivée en 1809, j'ai traversé huit fois l'isthme de Corinthe, soit en
allant de l'Attique en Morée, à travers les montagnes, ou dans une autre
direction, en passant du golfe d'Athènes à celui de Lépante. Ces deux
routes sont pittoresques et belles, quoique différentes: celle par mer a plus
de monotonie; mais le voyage étant toujours en vue de la côte, et souvent
de très-près, il présente de nombreuses perspectives très-séduisantes
des îles Salamine, Égine, Poro, etc., et des côtes du continent.

(Note de Lord Byron.)















LE SIÉGE


DE CORINTHE.







1. Les années évanouies et les siècles, le souffle de
la tempête et la fureur des batailles ont passé sur
Corinthe; cependant elle est encore une forteresse
destinée à la défense de la liberté. Le courroux des
vents, le choc des tremblemens de terre, ont laissé
intact son rocher mousseux, clef centrale d'une contrée
qui même encore, quoique déchue, conserve
toute sa fierté sur cette colline, barrière infranchissable
à deux courons des mers qui roulent leurs
vagues pourprées sur ses deux bords opposés,
comme si elles brûlaient de se heurter pour se combattre;
cependant elles viennent expirer à ses pieds
en mugissant. Mais si le sang répandu sur ses rivages,
depuis le jour où coula celui du frère de
Timoléon, jusqu'à la honteuse déroute du despote
de la Perse, pouvait rejaillir de cette terre qui s'abreuva
des flots du carnage, cet océan de sang couvrirait
l'isthme qui se prolonge nonchalamment dans
la mer; ou si les ossemens de tous ceux qui périrent
dans ces lieux étaient entassés, cette pyramide rivale
s'élèverait, à travers ces cieux purs, comme
une montagne plus haute que le mont Acropolis,
qui semble donner un baiser aux nuages.


2. Sur le sommet du sombre Cythéron apparaissent
vingt mille lances étincelantes, et depuis ce
sommet jusqu'à la plaine de l'isthme, et d'un rivage
à l'autre de la double mer, les tentes sont dressées,
le croissant brille le long des longues lignes de l'armée
musulmane, et les bandes de bruns spahis s'avancent
sous le commandement d'un pacha à longue
barbe; aussi, loin que l'œil peut atteindre, la
cohorte à turbans se presse sur le rivage. Et là se
met à genoux le chameau de l'Arabe; et là le Tartare
fait caracoler son coursier; le Turcoman qui a quitté
son troupeau
s1 attache à sa ceinture le sabre tranchant;
là retentissent les volées des canons, comme
un mugissement de tonnerre; et le bruit sourd des
vagues s'affaiblit au milieu de ce tumulte de guerre.
On creuse des tranchées; les bouches de canons
vomissent les bombes sifflantes de la mort, dont les
fragmens éclatés ébranlent au loin les remparts.
Mais, de ces mêmes remparts, les assiégés renvoient
des décharges qui se croisent dans les airs obscurcis
par la fumée de la poudre et par des tourbillons de
poussière; c'est par des balles et des boulets qu'ils
répondent vaillamment aux défis de l'infidèle.


3. Mais quel est celui qui est toujours le premier
et qui s'approche si près des remparts? Plus habile
dans l'art terrible de la guerre que les fils d'Othman,
et aussi haut de cœur qu'un chef qui serait accoutumé
à vaincre dans toutes les batailles, il va de
poste en poste, de batterie en batterie, en piquant
de l'éperon son cheval fumant, partout où l'assaut
est le plus vif et l'action la plus sanglante, et efface
en bravoure le plus vaillant Musulman. Là où il remarque
une batterie ennemie courageusement défendue
et restée imprenable, il s'élance de son cheval
pour ranimer le courage du soldat qui faiblit dans
son attaque; le premier et le plus redoutable des
guerriers dont le sultan de Stamboul peut ici se
vanter, pour commander ses compagnons sur le
champ de bataille, pour diriger la balle, manier la
lance ou brandir la lame tranchante du cimeterre,--c'est
Alp, le renégat Adrien
loc25.


Note loc25: 
(retour)  The Adrian renegade. M.A.P. traduit: «Le renégat de l'Adriatique.»



4. C'est à Venise--où ses parens étaient d'une
race illustre--qu'il prit naissance; mais exilé de
ces rivages, il porta contre ses concitoyens des armes
qu'ils lui avaient appris à manier; et maintenant,
le turban couronne sa tête rasée. A travers plusieurs
changemens, Corinthe était passée avec la Grèce
sous les lois de Venise; et là, devant ses remparts,
au milieu des ennemis de la Grèce et de Venise,
leur ennemi acharné lui-même, avec tout ce zèle
qu'éprouvent les jeunes et fiers apostats, dans le sein
haineux desquels s'agite le souvenir de sanglans outrages.
Pour lui Venise avait cessé d'être l'ancien
cri civique la Liberté! Au palais de Saint-Marc, des
délateurs inconnus avaient placé la nuit, dans la
Bouche du Lion, une accusation contre lui qui le fit
proscrire. Il s'enfuit à tems, et sauva sa vie, pour
consacrer aux combats ses années à venir, et pour
apprendre à sa patrie la grandeur de la perte qu'elle
faisait en lui, qui triomphait de la croix contre laquelle
il avait levé le croissant, et qui se battait
pour se venger ou mourir.


5. Coumourgi
s2--celui dont la défaite orna le
triomphe d'Eugène, lorsque, dans la plaine sanglante
de Carlowitz, le dernier et le plus puissant
des vaincus, il succomba sans regretter de mourir,
mais en maudissant la victoire du chrétien--Coumourgi--pourrait-il
voir périr sa gloire, lui qui
fut le dernier conquérant de la Grèce, tant que les
bras des chrétiens ne rendront pas la Grèce à la
liberté que Venise lui donna jadis? Des siècles ont
roulé depuis qu'il raffermit dans cette contrée l'autorité
musulmane;--Coumourgi a le commandement
de l'armée turque; il donne celui de l'avant-garde
à Alp, qui justifia bien cette confiance par
des cités réduites en cendres; et prouva, par la
mort, qu'il porta dans les rangs ennemis, combien
son cœur était affermi dans sa nouvelle croyance.


6. Les remparts s'ébranlent, et chaque jour, et
vivement battus par l'artillerie continuelle des Turcs
qui les mine avec une égale furie. L'explosion de
la bombe, retentissant comme un tonnerre, est vomie
par chaque couleuvrine; et çà et là quelque
édifice qui s'écroule est en flammes avant l'explosion
même de la bombe: les fragmens brisés du
globe volcanique entr'ouvrent la terre, et de leur
sein s'élève en spirales rouges une flamme rapide
comme l'éclair, en même tems que les débris s'écroulent
avec fracas; ou, formés en innombrables
météores, des astres lumineux s'élancent de la terre
vers les cieux, dont les nuages s'obscurcissent doublement
dans ce jour mémorable, et cachent la
route du soleil par des volumes de fumée qui s'amoncèlent
lentement dans un vaste ciel rempli de
vapeurs de soufre.


7. Mais ce n'est pas seulement pour satisfaire sa
vengeance long-tems différée qu'Alp, le renégat, apprend
avec succès aux Musulmans l'art de s'ouvrir un
chemin à la brèche attaquée. Dans ces remparts
de Corinthe, il est une jeune vierge qu'il espère
enlever malgré le consentement de son inexorable
père, dont le cœur irrité la lui a refusée, lorsqu'Alp,
sous son nom de chrétien, aspirait à la main de cette
jeune fille, alors que, dans des tems plus heureux,
non encore coupable du crime de trahison, se livrant
à la joie dans sa gondole ou dans les palais de
Venise, il s'abandonnait aux plaisirs du carnaval,
et allait donner la plus mélodieuse sérénade qui
jamais ait été entendue sur les flots de l'Adriatique,
à l'heure de minuit, par l'oreille d'une jeune vierge
italienne.


8. On pensait généralement que le cœur de celle
qu'il aimait lui était conquis; car, recherchée par
un grand nombre, accordée à aucun, la main de
Francesca était restée inenchaînée par les liens de
l'église; et, lorsque les vagues de l'Adriatique transportèrent
Laniotto au rivage musulman, ses sourires
habituels ne furent plus aperçus sur ses lèvres, et
la jeune fille devint pensive et pâle. Elle fut plus assidue
au confessionnal
loc26; et parut plus rarement aux
fêtes et aux bals masqués; ou du moins elle y fut vue
moins souvent, et ses yeux baissés qui faisaient la
conquête des cœurs avaient cessé d'en être flattés.
Elle sembla tout voir avec indifférence, et ne mit
que peu de soin à l'arrangement de sa parure. Sa
voix fut moins pénétrante dans ses chants; ses pieds,
quoique toujours légers, étaient cependant moins
agiles dans les danses joyeuses, que l'apparition du
matin vient seule interrompre, sans qu'elles soient
rassasiées de plaisirs.


Note loc26: 
(retour)  M.A.P. n'a pas osé employer ce terme qui se trouve en anglais
(confessional), et qui est caractéristique. Il traduit: «Elle alla plus
souvent prier dans les temples.» Ce n'est pas tout-à-fait la même chose.

(N. du. Tr.)




9. Envoyé par l'état pour garder cette contrée
(arrachée de la main des Musulmans, tandis que
Sobieski humiliait leur orgueil sous les remparts de
Bude, et sur les bords du Danube, par les chefs vénitiens
qui leur avaient enlevé tout le pays qui s'étend
depuis Patra jusqu'à la baie d'Eubée) Minotti possédait,
dans les remparts de Corinthe, les pouvoirs
délégués du doge, au moment où la paix au regard
de compassion souriait sur la Grèce depuis long-tems
oubliée par elle. Et avant que cette trêve perfide fût
rompue, qui devait la délivrer du joug musulman,
Minotti était arrivé avec son aimable fille. Depuis
le tems où la dame de Ménélas oublia son seigneur
et sa patrie pour faire connaître quels malheurs sont
réservés à des amours adultères, nulle beauté plus
parfaite que la ravissante étrangère n'avait embelli
ce rivage.


10. La brèche est ouverte, les débris laissent une
vaste ouverture; et, demain, aux premiers rayons
du jour, à ces remparts à demi écroulés, sera
donné le dernier et le plus terrible des assauts. Les
bataillons sont rangés; le corps choisi d'avant-garde
composé de Tartares et de Musulmans, les éclaireurs,
mal nommés les soldats perdus, marcheront les premiers.
Ils ont la pensée de la mort en dédain, et
s'ouvrent partout un passage à l'ennemi, avec le tranchant
du sabre, ou ils pavent la route de leurs corps
sanglans sur lesquels les braves qui les suivent pourront
s'élever, comme sur des marche-pieds.


11. Il est minuit. Sur le sommet glacé de la montagne
la lune répand sa brillante clarté; bleues roulent
les vagues, bleu le ciel qui s'étend comme un
océan suspendu dans les airs, parsemé d'îles de lumières,
resplendissantes des plus vives clartés: qui
peut les contempler dans tout leur éclat et rapporter
ses regards sur la terre sans éprouver des regrets,
sans désirer des ailes pour prendre son essor et pour
aller se confondre avec leurs clartés éternelles?


Les vagues sur l'un et l'autre rivage étaient calmes,
pures et azurées comme l'espace. A peine leur faible
écume faisait bruire les cailloux; mais leur murmure
était aussi doux que celui d'un ruisseau. Les
vents dormaient sur les flots; les bannières pendaient
immobiles sur leur lance qu'elles entouraient de
leurs plis et au-dessus desquelles brillait le croissant.
Ce profond silence n'était interrompu par
aucun bruit, excepté dans quelques lieux par la voix
de la sentinelle qui demandait le mot d'ordre, excepté
par le hennissement aigu des coursiers que
répétait l'écho de la colline, et par le tumulte sourd
de cette nombreuse armée qui frémissait comme les
feuilles emportées de côte en côte; ou bien par la
voix du Muezzin qui retentit dans les airs à l'heure
de minuit pour appeler les croyans à la prière accoutumée.
Ils s'élevaient, ces tristes accens cadencés,
comme ceux de quelque génie solitaire sur la plaine;
ils étaient harmonieux, mais tristement doux, tels
que ceux qui s'échappent au souffle du vent des cordes
d'une harpe aérienne, et qui produisent des accords
vagues et prolongés, inconnus à la musique des
hommes. Ils parurent aux défenseurs des remparts
le cri prophétique de leur défaite. Ils frappèrent
même l'oreille des assiégeans d'un de ces pressentimens
redoutables et indéfinis qui font frémir soudain,
saisissent un instant le cœur, pour battre
ensuite plus vivement, honteux de cet étrange sentiment
qu'il a éprouvé: tel aussi le bruit inopiné de
la clochette qui passe, nous fait tressaillir, quoique
ce glas n'annonce que l'agonie d'un étranger.


12. La tente d'Alp était dressée sur le rivage; la
voix du Muezzin avait cessé, la prière était terminée;
la sentinelle était placée; la ronde de nuit était faite;
tous ses ordres étaient donnés et exécutés. Encore
une nuit d'inquiétude; demain pourra le récompenser
de ses peines, et la vengeance et l'amour le paieront
avec usure de leur long délai. Peu d'heures lui
restent et il aurait besoin de repos, pour se préparer,
par de nouvelles forces, à de nombreuses actions de
carnage; mais ses pensées roulent dans son ame
comme des ondes agitées. Il est seul debout au milieu
de son camp; ce n'est point un zèle fanatique
qui lui fait désirer de planter le croissant sur les
clochers à croix de Corinthe, ou de risquer sa vie
pour s'assurer le paradis ou pour obtenir une immortalité
d'amour des houris: il n'éprouve point ce
patriotisme brûlant, cette exaltation austère de dévouement,
qui prodigue son sang et brave tous les
dangers pour défendre sa terre natale. Il est là seul--renégat
combattant contre sa patrie qu'il a trahie.
Il est seul au milieu de sa troupe, sans avoir un
cœur ou une main fidèle. Ses soldats l'ont suivi,
parce qu'il était brave, et parce que les dépouilles
qu'il avait conquises et distribuées étaient nombreuses.
Ils rampaient devant lui, car il avait l'art
de s'emparer des esprits vulgaires et de les manier
à sa volonté. Mais son origine chrétienne était encore
regardée presque comme un péché. Ils enviaient
même la gloire infidèle qu'il acquérait sous
un nom musulman; car lui, leur chef le plus puissant,
avait été dans sa jeunesse un zélé Nazaréen.
Ils ne connaissaient pas combien l'orgueil peut s'abaisser
quand des sentimens trompés ont été flétris;
ils ne connaissaient pas combien la haine peut enflammer
des cœurs qui ont une fois échangé leur
tendresse en dureté, ni tout le fanatisme et le zèle
fatal que l'apostasie ou la vengeance peut ressentir.
Ils lui obéissaient cependant:--l'homme peut commander
à des êtres incivilisés
loc27 en se montrant le premier
par son courage et son audace; tel est l'empire
du lion sur le jackal; le jackal furète, il tombe sur sa
proie: alors il l'amène sous les griffes du lion qui l'immole,
se rassasie et lui en abandonne les dépouilles.


Note loc27: 
(retour)  The worst.



13. La tête d'Alp devint fièvreuse, et son pouls
avait des battemens rapides et convulsifs. En vain
il se tourne et retourne sur tous les côtés pour trouver
le repos; il ne peut dormir, ou, s'il vient à
sommeiller, un bruit léger, un frémissement le réveille,
le cœur affaissé. Le turban presse douloureusement
son front brûlant, sa cotte de maille pèse
comme du plomb sur son cœur; quoique le sommeil
pesant eût souvent fermé ses paupières, sans lit de
repos ou sans tente, excepté qu'un sol plus rude et
un ciel moins pur que celui sous lequel il s'agite
maintenant, formaient seuls la couche du guerrier.
Il ne pouvait goûter le repos; il ne pouvait demeurer
dans sa tente pour attendre l'arrivée du jour,
mais il va errer le long du rivage sablonneux sur
lequel des milliers de soldats dormaient paisiblement.
Qu'est-ce qui leur servait de coussins? et pourquoi,
lui Alp, peut-il moins dormir que le dernier de
ses soldats, puisque leurs périls sont plus grands,
leurs fatigues plus fortes? et cependant ils rêvent
sans craintes de dépouilles; tandis que lui seul, au
milieu de ces milliers de soldats qui passent une
nuit de sommeil, peut-être leur dernière, il promène
son inquiète et souffrante veille, et envie le
repos de tous ceux qui frappent ses regards.


14. Il sentit que son ame avait été soulagée par
la fraîcheur de la nuit. Froid était le ciel silencieux
et calme, et ce ciel rafraîchissait son front brûlant
dans l'air embaumé. Derrière lui est le camp,--devant
lui s'étendent la baie et les anses sinueuses du
golfe de Lépante. Et sur la cime de la montagne de
Delphes brille une neige inaltérée, haute et éternelle,
qui a bravé les chaleurs de mille étés passés
sur le golfe, sur le mont, et dans ces climats séduisans.
Le tems ne la fera pas disparaître comme les
générations d'hommes. Le tyran et l'esclave sont
balayés de la terre, et s'évanouissent aux rayons du
soleil, plus fragiles que ce voile blanc de neige si
léger! si frêle! qui couvre à jamais ce mont que toi,
ô homme! tu salues avec complaisance, et sur les
crénaux duquel il brille éternellement, tandis que
la tour et l'arbre séculaire sont abattus et brisés.
Dans sa forme, c'est un pic élevé, dans sa hauteur
un nuage, dans son étendue cette neige ressemble
à un blanc linceul que la liberté, en quittant ces
lieux, a étendu sur ces hauteurs lorsqu'elle fut obligée
d'abandonner son séjour chéri, et de fuir à
regret ce lieu où son esprit prophétique s'exhala
long-tems dans les chants des poètes. Oh! à chaque
instant ses pas se ralentissent et s'arrêtent sur des
champs flétris, sur des autels renversés, qui la navrent
de douleur; elle voudrait réveiller ces ames
trop brisées des malheureux Grecs, en leur montrant
à chacun de glorieux trophées. Mais vaine serait
sa voix jusqu'à ce que des jours meilleurs viennent
faire briller ces soleils immortels qui éclairèrent
la déroute et la fuite des Perses, et qui virent les
Spartiates sourire en mourant pour leur patrie!


15. Alp, en dépit de sa trahison et de ses crimes,
n'avait pas perdu le souvenir de ces tems glorieux.
Pendant la nuit, en errant çà et là, il avait médité
sur le passé et sur le présent. Il pensa au trépas
glorieux de ceux qui ont versé leur sang pour une
meilleure cause, et il sentit combien est faible et
ignominieuse la renommée qu'il pouvait encore acquérir;
lui qui commandait une troupe d'infidèles,
et qui, la tête couronnée du turban, était un traître
à sa patrie; lui qui conduisait une horde de barbares
à un siége barbare et injuste, dont les plus légitimes
succès n'étaient que de nouveaux sacriléges.
Tels n'étaient pas ces héros, que son imagination
avait rappelés à sa mémoire, les chefs dont la cendre
dormait autour de lui. Leurs phalanges avaient
combattu dans cette plaine où elles n'avaient pas été
un vain boulevart contre l'ennemi. Ils succombèrent
victimes de leur dévouement, mais ils sont immortels;
chaque souffle de la brise semble soupirer
leurs noms, et les eaux murmurer leurs exploits;
les bois sont peuplés de leur renommée. La colonne
silencieuse, solitaire et grise, se glorifie de sa parenté
avec leur sainte poussière; leurs ombres habitent
la sombre montagne, leur souvenir brille
encore sur la fontaine; le plus faible ruisseau, le
fleuve le plus majestueux, roulent, avec leurs ondes,
leur éternelle renommée. En dépit du joug qu'elle
porte, cette terre appartient à leur gloire et à celle
de leurs enfans! Cette terre est encore le mot d'ordre
du monde civilisé. Et quand l'homme veut accomplir
une action glorieuse, il regarde la Grèce,
et se retourne, ainsi sanctionné par de grands exemples,
pour marcher sur la tête des tyrans; il la
regarde, et il se précipite là où l'on perd la vie, ou
bien où l'on gagne la liberté.


16. Alp rêvait en silence sur le rivage, en savourant
délicieusement la douce fraîcheur de la nuit.
Là aucun flux ni reflux n'agitait cette mer sans
vagues
s3 qui roule ainsi éternellement. Le soulèvement
le plus agité des flots peut à peine dépasser
de la longueur d'un roseau, en se brisant sur le rivage,
les limites que lui impose le continent; et la
lune impuissante les voit rouler insoucians de sa
présence ou de son absence. Calmes ou soulevés,
roulant au loin ou dans la baie, elle n'exerce aucun
pouvoir sur eux. Le rocher, immobile sur sa base
inébranlable, affronte leur fureur et contemple avec
dédain la houle rugissante qui ne peut l'atteindre.
On peut remarquer à ses pieds la trace de la blanche
écume dans la même limite qu'elle couvre depuis
des siècles: un très-court espace de sable jaune la
sépare de la terre verte du rivage.


Alp erre toujours le long de la baie jusqu'à la
portée d'une carabine des remparts que gardent les
ennemis; mais ils ne l'aperçoivent pas, ou comment
échapperait-il à leurs balles? Leurs mains seraient-elles
devenues impuissantes, ou leurs cœurs
glacés? Je l'ignore; mais de ces remparts, où ne
brillait aucun feu, il ne partit aucune balle sifflante,
quoiqu'il fût sous le front du bastion qui flanquait
la porte de la tour du côté de la mer; quoiqu'il entendît
le bruit, et presque distinctement les paroles
brusques de la sentinelle qui frappait le pavé de ses
pas mesurés, en faisant sa garde. Il vit sous les
remparts des dogues affamés qui faisaient leur carnaval
de la mort, et qui dévoraient, en grondant,
des cadavres et des membres épars; ils étaient trop
occupés pour faire attention à lui! Ils avaient enlevé
la chair du crâne d'un Tartare, comme on pèle la
figue lorsqu'elle est mûre, et leurs défenses blanches
glissaient en criant sur ce crâne plus dur et
encore plus blanc
s4, qui échappait de leurs mâchoires
sous leurs dents émoussées: ils léchaient
nonchalamment, en marmottant, les os du cadavre,
et pouvaient à peine se traîner hors du lieu de leur
pâture, tant ils avaient fait un long et copieux festin
de ceux qui étaient tombés pour leur repas du
soir. Alp reconnut, aux turbans qui roulaient sur le
sable, que la plupart d'entre eux appartenaient aux
plus braves de sa troupe; rouges et verts étaient les
shâles qu'ils portaient, et chaque péricrâne était
surmonté d'une longue touffe de cheveux
s5; tout
le reste était rasé. Les gueules des dogues tenaient
ces crânes dont la touffe de cheveux s'entortillait
après leur mâchoire. Mais entre le rivage et le sommet
du golfe était un vautour battant de ses ailes un
loup qui était descendu des montagnes, mais qui
avait été repoussé, par les dogues, de l'humaine
proie; il avait seulement pris pour sa part un morceau
de cheval, que voulaient lui dérober encore,
en le frappant de leurs ailes et de leurs becs, les
vautours du rivage.


17. Alp détourna la vue de ce désolant spectacle:
jamais ses nerfs n'avaient frémi au milieu de la bataille;
mais il aurait pu mieux supporter la vue des
soldats expirans dans les flots de leur sang tout fumant,
dévorés par la soif des moribonds, et se tordant
les membres dans une vaine agonie, que de
voir mangés par les bêtes fauves ceux qui sont désormais
affranchis de toutes les douleurs. Il y a
quelque chose d'orgueilleux dans l'heure du péril,
quelle que soit la forme sous laquelle la mort peut
s'avancer; car la renommée est là pour dire le nom
de ceux qui succombent, et l'honneur a l'œil ouvert
sur les exploits héroïques! Mais quand tout est fini,
il est humiliant de marcher sur le champ flétri des
cadavres dans les sépultures; et de voir les vers de
la terre, les oiseaux de proie et les animaux des forêts,
s'assemblant tous là, tous regardant l'homme
comme leur proie, tous se faisant une fête de ses
dépouilles.


18. Là, se trouve un temple en ruines, bâti autrefois
par des mains depuis long-tems oubliées;
deux ou trois colonnes, et beaucoup de pierres, de
marbres, de granit, sont recouverts d'herbes sauvages.
Inexorable tems! il n'épargnera pas plus
les choses à venir que les choses passées! Inexorable
tems! qui laisse toujours assez de débris du
passé pour faire gémir sur ce qui fut et sur ce qui
sera: ce que nous avons vu, nos enfans le verront;
restes de choses qui ne sont plus, fragmens de pierre,
élevés par des créatures de poussière!


19. Alp s'assit sur la base d'une colonne, et passa
la main sur son front; comme un homme qui réfléchit
sur quelque chose de redoutable, dans une attitude
penchée. Sa tête retombait sur son cœur fiévreux,
palpitant, oppressé. Et sur son front penché
vers la terre, souvent ses doigts erraient en battant
précipitamment une espèce de mesure, comme vous
pouvez voir les vôtres courir sur le clavier d'ivoire
avant que vous ayez trouvé le ton que vous voulez
faire rendre aux cordes sonores. Comme il était assis
là tout pensif, il crut entendre le soupir de la brise
nocturne. Était-ce le vent qui, à travers quelques
fentes de pierre, envoyait ce gémissement doux et
tendre
s6? il releva la tête, et regarda sur la mer, mais
elle était aussi unie qu'une glace; il regarda le gazon,--pas
un brin n'était agité: d'où venait donc
ce son si tendre? Il regarda les bannières,--chaque
drapeau retombait immobile; les feuilles des bois
du Cythéron ne sont pas plus agitées: il ne sentit
aucun souffle passer sur son visage. Qui a donc rendu
un son pareil? Il se détourne à gauche--est-il sûr
de ce qu'il voit? Là était assise une dame, jeune et
resplendissante!


20. Il tressaillit avec plus de terreur que si un
ennemi armé eût été près de lui. «Dieu de mes
pères! qui est ici? qui es-tu? et pourquoi viens-tu
si près d'un camp ennemi?» Ses mains tremblantes
se refusèrent à faire le signe de la croix, qu'il ne
croyait plus divine. Il se l'était rappelé à cette heure
de crainte; mais sa conscience dissipe ce sentiment
involontaire. Il regarde, il voit, il reconnaît les
traits de la beauté et la forme gracieuse de l'être
qui lui fut si cher. C'était Francesca qu'il voyait à
ses côtés, la jeune vierge qui pouvait être autrefois
sa fiancée!


Les roses brillaient encore sur ses joues, mais
leur coloris était plus pâle et plus tendre. Où donc
avait fui le mouvement grâcieux de ses douces lèvres?
il avait disparu le sourire qui vivifiait leur
incarnat. La surface tranquille de l'océan, qui est
devant lui, était d'un bleu moins doux que celui
de ses yeux; mais ils sont immobiles maintenant
comme ces froides vagues, et ses regards, quoique
purs, étaient glacés. Une robe légère, passée
autour de sa taille, voilait à peine son sein éclatant
de blancheur; et à travers sa chevelure en désordre,
qui tombait noire sur ses épaules, se laissaient
voir les beaux contours de son bras blanc et nu; et,
avant qu'elle ne laissât échapper des paroles, elle
leva la main vers le ciel: elle était si pâle, d'une
teinte si transparente, qu'elle n'aurait point intercepté
les rayons de la lune.


21. «Je quitte les lieux de mon repos pour venir
trouver celui que j'aime de préférence à tous les
hommes, afin d'être heureuse et de lui faire partager
mon bonheur. J'ai traversé les sentinelles, la
porte; les remparts; je suis venue jusqu'à toi à travers
les ennemis, sans éprouver d'accidens. On dit
que le lion se détourne et fuit à l'aspect d'une vierge
dans l'orgueil de sa chasteté, et le pouvoir d'en
haut, qui protège l'innocence contre le tyran des
forêts, a étendu sa miséricorde pour me préserver
des mains des infidèles conjurés. Je suis venue--et
si je suis venue en vain, jamais, oh! jamais nous
ne nous reverrons! Tu as commis une action terrible
en abandonnant la foi de tes pères; mais foule
à tes pieds ce turban, et fais le signe de la croix,
et alors tu seras à moi pour toujours. Arrache cette
goutte noire qui souille ton cœur et demain nous
unit pour n'être plus jamais séparés.»


--«Et où serait dressé notre lit nuptial? au
milieu des mourans et des morts? car demain nous
livrons au meurtre et à la flamme les fils et les
autels du Christ. Personne, excepté toi et les tiens,
je l'ai juré, ne sera laissé pour voir le soleil du lendemain:
mais toi, je te transporterai dans un lieu
charmant, où nos mains seront unies, et nos chagrins
oubliés. Là tu seras ma fiancée, aussitôt que
j'aurai encore une fois humilié l'orgueil de Venise,
et que sa race abhorrée aura senti ce bras qu'elle
voudrait avilir, et vu châtier par lui, avec un fouet
de scorpions, ceux que le crime et l'envie ont fait
mes ennemis.»


Francesca posa sa main sur la sienne:--légère
en fut l'impression, mais il frémit jusqu'aux os, et
un froid de glace saisit son cœur, et le rendit immobile
de stupeur. Quoique léger ait été ce serrement de
main si mortellement froid, il n'aurait pu le repousser;
et jamais l'étreinte d'une main si chère ne fit battre le
pouls avec un tel sentiment de terreur, que l'impression
de glace que ces doigts frêles, longs et blancs,
firent passer cette nuit dans le sang d'Alp par leur
contact étrange. L'ardeur fiévreuse de son front avait
disparu; et son cœur battait si faiblement, qu'il
était devenu insensible comme la pierre, lorsqu'il
contempla les traits de celle qu'il aimait, et qu'il
vit combien les couleurs de son teint étaient changées
de ce qu'il les avait connues. Elle était encore
belle, mais languissante--et privée de ce rayon
divin de la pensée qui anime si bien le jeu de la
physionomie, comme les vagues qui étincellent dans
un jour de soleil. Ses lèvres sans mouvement étaient
calmes comme la mort, et ses paroles s'échappaient
de sa bouche sans l'émission de son souffle: son sein
n'était point soulevé par une douce respiration, et
il semblait que le sang ne circulait point dans ses
veines. Bien que son œil brillât au dehors, cependant
ses paupières étaient immobiles, et les regards
qu'elles renvoyaient étaient égarés et préoccupés
comme les yeux de l'homme inquiet qui se promène
dans un rêve troublé; comme les figures des tapisseries
qui brillent dans l'ombre, agitées par le souffle
d'un vent d'hiver, apparaissent, à la lueur douteuse
d'une lampe mourante, sans vie, mais comme animées
et effrayant la vue. On dirait, à travers les
ombres, qu'elles vont descendre du mur grisâtre
où leurs images présentent un air menaçant, en
flottant çà et là au souffle grondant de la brise.


«Si tu croyais faire trop pour l'amour de moi,
alors que ce soit pour l'amour du ciel,--dit de nouveau
Francesca;--je te le répète--arrache ce turban
de ton front infidèle, et jure d'épargner les enfans
de ta patrie outragée, ou sinon tu es perdu; et
tu ne reverras jamais, non la terre--qui va cesser
de t'appartenir,--mais le ciel, ou moi. Si tu m'accordes
cette faveur, et que cependant une destinée
fatale t'attende, cette destinée absoudra la moitié de
tes crimes, et la porte de la miséricorde céleste peut
encore s'ouvrir pour toi. Réfléchis un moment encore,
et prépare-toi à la malédiction de celui que tu
oublies; porte encore un dernier regard vers les
cieux, et vois son amour qui t'est refusé à jamais. Là,
dans le ciel, est un léger nuage près de la lune
s7;--il
marche, et il l'aura bientôt dépassée.--Si,
lorsque ce voile de vapeur aura cessé d'ombrager
son disque, ton cœur n'est pas changé, alors Dieu
et l'homme seront vengés; terrible sera ta sentence,
plus terrible encore ton immortalité de malheur!»


Alp regarda le ciel, et vit dans les airs le nuage
que lui avait indiqué Francesca; mais son cœur était
ulcéré, et détourné du droit chemin par un inflexible
et profond orgueil: cette première et fatale passion
de son cœur emportait toutes les autres comme
un torrent. Lui, demander miséricorde! lui, effrayé
par les vagues paroles d'une vierge timide! lui, outragé
par Venise, jurer de sauver ses fils dévoués à
la tombe! Non!--quand même ce nuage serait
plus terrible que celui qui porte le tonnerre, et
qu'il serait destiné à éclater sur lui pour l'anéantir,--qu'il
éclate!


Il jette un regard sur ce signe redoutable sans
répondre une parole; il l'observe marcher:--il
est passé.--La lune sereine frappe pleinement sa
vue; alors il dit: «--Quelque soit mon destin, je
ne sais point changer:--il est trop tard. Le roseau,
pendant la tempête, peut se plier, frissonner, et se
relever ensuite; le chêne élevé doit se briser. Ce
que Venise m'a fait, je dois le rester, son ennemi
en tout, excepté dans mon amour pour toi. Mais tu
es sauvée, oh! viens, fuis avec moi!» Il tourne la
tête, mais elle a disparu! il ne voit plus qu'une
colonne de pierre. Est-elle rentrée sous terre ou
s'est-elle évanouie dans les airs? Il ne la voit plus;
il ne sait que croire, si ce n'est qu'il ne voit plus
rien.


22. La nuit est passée, et le soleil brille comme
si ce matin devait précéder un jour de fête. L'aurore
légère et brillante se dégage peu à peu de sa
robe grisâtre, et tout présage que le midi versera
sur la terre une chaleur accablante. Écoutez la trompette,
et le son du tambour, et le son mélancolique
des cors des barbares, et le froissement des bannières
qui se déploient, et le hennissement des chevaux,
et le tumulte de la multitude, et les cris répétés:
«Ils viennent! ils viennent!» Les queues de cheval
s8
sont arrachées du sol, où elles étaient plantées;
les épées sont tirées du fourreau; l'armée est rangée
en ordre de bataille, mais elle attend le signal. «Tartares,
Spahis, Turcomans, prenez vos tentes, et serrez-vous
à l'avant-garde. Montez à cheval, piquez
de l'éperon, cernez la plaine; que les fuyards ne
puissent fuir, lorsqu'ils abandonneront la ville; et
qu'aucun chrétien, vieillard ou jeune homme, ne
puisse échapper; tandis que vos compagnons à pied,
avec leurs masses épaisses, monteront à la brèche au
milieu du carnage.»


Les chevaux sont tous bridés, et mordent leur
frein d'impatience; ils recourbent avec fierté leur
cou nerveux, en secouant leur crinière; blanche est
l'écume qui couvre leur mors. Les lances sont levées;
les mèches sont allumées; le canon est pointé,
et prêt à faire feu, et à abattre ces remparts qu'il a
déjà à moitié renversés. Chaque janissaire forme sa
phalange. Alp est à leur tête; son bras droit est nu,
et nue est la lame de son cimeterre. Le khan et les
pachas sont tous à leur poste; le visir lui-même est
à la tête de son armée. Lorsque la couleuvrine aura
donné le signal, alors qu'on avance; qu'on ne laisse
aucun être vivant dans Corinthe,--aucun prêtre à
ses autels, aucun chef dans son palais, aucun foyer
dans ses maisons, aucune pierre sur ses remparts.
Dieu et le Prophète!--Allah hu! que ce cri retentisse
jusqu'aux cieux.


«Là la brèche ouvre un passage; voilà les échelles
pour y monter; vos mains sont sur vos sabres, pourriez-vous
hésiter et ne pas être vainqueurs? Celui
qui le premier abattra la croix rouge pourra demander
ce que son cœur désirera le plus; il l'obtiendra
aussitôt!» C'est ainsi qu'a parlé Coumourgi,
l'intrépide visir; la réponse se fit par le brandissement
des sabres et des lances, et par les acclamations
de l'armée pleine d'un enthousiasme de fureur:--silence!--écoutez
le signal--de feu!


23. Comme les loups se précipitent en troupe sur
le superbe buffle, malgré les éclairs de ses yeux, et
les rugissemens de sa fureur, et ses ruades nerveuses,
et ses coups de cornes sanglantes, lui foule à
terre ou fait voler dans les airs le premier qui se
précipite sur lui pour trouver la mort; ainsi les Musulmans
s'élancent sur les remparts, ainsi les premiers
succombent sous les coups des assiégés. Plus
d'un sein, caché sous la cotte de maille, couvre la
terre comme une glace brisée: et, renversés par la
balle qui creuse encore le sol d'où ils ne se relèveront
plus, ils sont là étendus en files comme ils sont
tombés, semblables aux épis du moissonneur à la fin
de sa journée, lorsqu'il a fini de niveler la plaine:
tel fut le nombre des premiers renversés par le feu
des remparts.


24. Comme les torrens du printems qui se précipitent
en bouillonnant du haut des rochers, entraînant
avec eux d'énormes fragmens arrachés par
l'impétuosité continuelle du courant, jusqu'à ce que,
couverts d'écume blanche et retentissant comme le
tonnerre, ils s'arrêtent au fond de l'abîme, semblables
aux neiges de l'avalanche qui tombent dans les
vallées des Alpes; ainsi à la fin, expirans et vaincus,
les enfans de Corinthe succombaient sous les longues
et impétueuses charges, souvent renouvelées,
de l'armée musulmane. Ils résistèrent avec vigueur,
et ils tombèrent en masses, pressés par les infidèles,
et rangés encore en ordre de bataille
loc28.


Note loc28: 
(retour)  Hand to hand, and foot to foot.



Là rien n'était muet, excepté la mort: les coups,
les détonnations, la fumée des amorces, les cris pour
demander quartier, ou ceux de victoire, se mêlent aux
volées tonnantes de l'artillerie, qui excitent dans les
cités voisines un sentiment profond d'inquiétude et
de terreur, doutant si ce bruit sourd et grondant
de la bataille qui vient jusqu'à elles est favorable à
leurs alliés ou à leurs ennemis; si elles doivent gémir
ou se réjouir de cette voix anéantissante qui pénètre
dans les profondeurs des montagnes retentissantes,
dont les cavités se la renvoient par un écho
terrible et nouveau. Vous auriez pu l'entendre, dans
cette fatale journée, à Salamine et à Mégare (nous
l'avons entendu dire nous-mêmes à ceux dont les
oreilles en furent frappées), et même jusque dans
la baie du Pyrée.


25. Depuis leur pointe émoussée jusqu'à la garde,
les sabres et les épées étaient rougis de sang. Mais
les remparts sont pris, et le pillage commence avec
toutes ses horreurs et le carnage. Des cris plus aigus
s'échappent des maisons au pillage. On entend la
marche précipitée et lourde de ceux qui fuient dans
le sang écumant des rues; mais çà et là, partout où
ils peuvent trouver une position favorable contre
l'ennemi, des groupes désespérés de dix ou douze
hommes s'arrêtent et se retournent contre ceux qui
les poursuivent,--s'appuient contre un mur qui
les protége, et résistent fièrement ou succombent en
combattant.


Là on remarquait un vieillard;--ses cheveux
étaient blancs, mais son vieux bras était encore
plein de force et de courage. Il soutenait si vaillamment
le choc de l'ennemi que les morts formaient
un demi-cercle autour de lui. Il n'avait pas encore
été blessé ni enveloppé, quoique battant en retraite.
Un grand nombre de cicatrices de ses premiers combats
se faisaient remarquer sous son corselet de fer;
mais toutes ces blessures qui couvrent son corps
avaient été reçues dans d'autres combats. Quoique
âgé, il était si robuste des membres que peu de nos
jeunes hommes auraient pu se mesurer avantageusement
avec lui; et les ennemis qu'il tenait séparément
à distance dépassaient le nombre de ses cheveux
blancs. Il brandissait son sabre de droite à
gauche, et plus d'une mère ottomane pleura ses fils
qui n'étaient pas encore nés quand il trempa pour
la première fois son sabre dans le sang musulman,
avant d'avoir atteint sa vingtième année. Et il aurait
pu être le père de tous ceux qui tombèrent sous ses
coups dans ce jour fatal; car, privé de son fils, depuis
longues années, sa douleur vengeresse priva
plus d'un père de ses enfans. Depuis le jour où son
seul fils avait rencontré la mort dans le détroit
s9, le
fer du père lui sacrifia plus d'une humaine hécatombe.
Si les ombres peuvent être apaisées par le
carnage, celle de Patrocle fut moins satisfaite que
celle du fils de Minotti, qui mourut dans ces lieux
qui nous séparent de l'Asie. Il est enseveli sur le
même rivage où des milliers de guerriers furent ensevelis
avant quatre mille ans. Que reste-t-il d'eux
pour nous dire où ils reposent, et comment ils succombèrent?
Aucune pierre funéraire ne les couvre,
aucun ossement n'indique leurs tombes; mais ils
vivent dans la poésie qui leur assure l'immortalité.


26. Écoutez le cri retentissant d'Allah! c'est une
troupe de Musulmans les plus braves, et les plus habiles
dans le combat. Le bras nerveux de leur chef
est nu, afin d'être plus rapide à frapper pour ne
faire jamais grâce;--découvert jusqu'à l'épaule,
on le voit qui agite son sabre dans l'air: c'est ainsi
qu'on le reconnaît toujours dans la mêlée. D'autres
peuvent montrer un costume plus fastueux, pour
tenter l'ennemi par l'espoir d'une riche dépouille;
plus d'une main se pare d'une plus riche garde d'épée,
mais aucune ne porte une lame plus grossièrement
dorée; beaucoup de guerriers peuvent porter
un turban plus élevé,--Alp est seulement distingué
par son bras blanc et nu: regardez au plus épais de
la mêlée, il est là! Aucun étendard ne s'expose aussi
avant que le sien; aucune bannière dans l'armée
musulmane n'entraîne la moitié si loin les delhis.
Elle brille rapide comme une étoile tombante! Partout
où ce bras redoutable est aperçu, les plus braves
combattent, ou combattaient il n'y a qu'un instant.
C'est là que le lâche demande en vain quartier au
Tartare animé de vengeance, ou que le héros, étendu
par terre, silencieux, dédaigne de pousser un gémissement
en expirant, méditant de frapper encore
un dernier, mais faible coup, sur l'ennemi étendu
comme lui à ses côtés, oubliant l'épuisement de ses
forces causé par ses blessures et par la fatigue du
combat, en s'attachant avec les mains à la terre ensanglantée.


27. Le vieillard était encore debout, résistant aux
assaillans, et arrêtant un moment la victoire d'Alp.
«Rends-toi, Minotti, pour être épargné, toi et ta
fille.»--


--«Jamais, renégat, jamais! quand même la vie
que je recevrais de toi serait éternelle.»


--«Francesca!--oh! ma jeune fiancée! doit-elle
périr victime de ton orgueil?»


--«Elle est en sûreté.»--«Où! où donc?»
--«Dans le ciel, d'où ton ame infidèle est à jamais
exclue, traître!--Elle est loin de toi, parmi les
vierges.»


Alors Minotti sourit d'une joie cruelle, en voyant
Alp chanceler à ces paroles et près de succomber,
comme frappé de la foudre.--«O Dieu! depuis
quand n'est-elle plus?»--«Depuis la nuit dernière;--et
je ne pleure pas sa mort: aucun des
enfans de ma race pure ne sera l'esclave de Mahomet
et le tien.--Garde à toi!»


Ce défi est porté en vain;--Alp est déjà atteint
d'un coup mortel! Pendant que les paroles de Minotti
servaient mieux sa vengeance, par tout ce
qu'elles renfermaient de cruel et d'amer, que la
pointe de son épée n'aurait pu le faire, s'il avait eu
le tems de la passer à travers son cœur, du porche
voisin d'une église que quelques braves défendaient
encore, en renouvelant le combat affaibli, une balle
meurtrière était venue renverser Alp, avant qu'on ait
pu voir la blessure du front fracassé de l'infidèle,
que le vertige a fait tourner, et qui est allé tomber
la face contre terre. Un rayon brillant comme l'éclair
étincela de ses yeux, comme s'ils n'eussent plus dû
se rouvrir, et les ténèbres éternelles couvrirent son
cadavre palpitant. Il ne restait rien de la vie, excepté
un frémissement convulsif qui agita encore légèrement
ses membres. Ses compagnons le retournèrent
sur son dos; sa poitrine et son front étaient souillés
de sang et de poussière, et de ses lèvres livides s'échappaient
des flots de sang noir qui avaient abandonné
ses veines. Mais son pouls n'avait aucun
battement, et sa bouche ne laissa entendre aucun
murmure; aucun soupir, aucune parole, aucun râlement
n'a signalé son passage de la vie à la mort.
Avant même que sa pensée ait pu prier, il est passé,
sans espérance de pardon,--et est resté jusqu'à la
fin--un renégat!


28. Effrayantes s'élevèrent les clameurs de ses
compagnons et de ses ennemis; ceux-ci, en signe de
joie, et les premiers transportés de fureur. Alors le
combat recommence avec plus d'acharnement; les
épées se croisent, les lances traversent les corps des
combattans dans la mêlée, et les guerriers roulent
en hurlant sur la poussière. Rue par rue, et pied
par pied, Minotti ose encore disputer la moindre
portion de terrain de la ville confiée à ses ordres;
les restes de sa valeureuse troupe unissent à ses efforts
leur dévouement et leur épée. On peut encore
se défendre dans l'église, de laquelle est partie la
balle prédestinée qui a vengé à demi les vaincus,
par la mort d'Alp, le féroce assaillant. Là, Minotti
et les siens se retranchent en reculant, et en laissant
devant eux un ruisseau de sang; faisant toujours face
à l'ennemi; qui reçoit de mortelles blessures à chaque
coup qu'ils lui portent, ils rejoignent ceux qui
sont déjà retranchés dans le temple: là ils pourront
respirer un instant, protégés par les colonnes massives
du monument.


29. Court instant de répit! La horde à turbans,
ayant ses rangs grossis et la rage dans le cœur, se
précipite sur eux avec tant de violence et de chaleur;
que par leur grand nombre ils se coupent toute
retraite; car la rue qui menait au dernier retranchement
des chrétiens était si étroite, que les premiers
arrivés des Turcs, si la frayeur les saisissait,
pouvaient essayer vainement de revenir sur leurs
pas: une fois engagés dans les colonnes du temple,
ils étaient contraints de vaincre ou de mourir. Ils
moururent; mais avant que leurs yeux se fussent
fermés, des vengeurs s'élevaient sur leurs corps expirans,
frais et pleins de fureur; ils remplissaient
au-delà les rangs éclaircis, quoiqu'ils dussent subir
le même sort que ceux qui les avaient précédés. Les
cierges allumés des autels chrétiens voient pâlir leur
clarté défaillante devant les nuages de fumée produits
par les décharges renouvelées de mousqueterie.
Les Ottomans atteignent la porte intérieure du
temple. Ses gonds d'airain résistent encore; et par
toutes les ouvertures, à travers toutes les brèches,
tous les vitraux brisés, pleut une grêle de balles
déchargées par volées. Mais le portique ébranlé cède
en frémissant;--les gonds crient, les pivots craquent,--se
brisent,--la porte se penche,--tombe.--C'en
est fait! Corinthe perdue ne peut
plus résister.


30. Sombre, terrible et seul de tous, Minotti
restait encore debout sur les marches de pierre de
l'autel. L'image d'une madone, peinte avec des couleurs
célestes, brille au-dessus de sa tête; ses yeux
de lumière respirent l'amour; et placée au-dessus
du saint autel pour fixer nos pensées sur les choses
divines, lorsque nous nous prosternons devant elle
et le Dieu enfant qu'elle tient sur ses genoux, en
souriant doucement à chaque prière qui s'élève vers
le ciel, comme si elle était là pour la porter elle-même
à son fils; elle sembla alors lui sourire, quoique
des torrens de sang ruisselassent dans l'enceinte
du temple. Minotti, les yeux tournés vers elle, fit
le signe de la croix en soupirant, et saisit une torche
qui brûlait près de lui; il résiste encore, tandis
que les Musulmans portent partout le fer et la
flamme.


31. Les caveaux creusés sous le pavé de mosaïque
renfermaient les morts des siècles passés. Leurs
noms étaient gravés sur leurs pierres sépulcrales;
mais maintenant le sang les rendait illisibles. Les
trophées sculptés, et les couleurs étranges qu'offraient
les veines nombreuses et variées du marbre
étaient couverts de sang, de poussière et de fumée,
et surchargés d'épées, de sabres et de casques
brisés. Des cadavres recouvraient ces voûtes
qui renfermaient d'autres cadavres reposant froids
dans de nombreux cercueils. On pouvait les voir
rangés dans un ordre mélancolique à la lueur pâle
qui perçait à travers une grille souterraine. Mais la
guerre était entrée dans ces obscurs caveaux, et
elle avait réuni dans ces tombeaux souterrains ses
trésors de salpêtre, entassés auprès de ces corps décharnés.
C'est là que, pendant la durée du siége,
les chrétiens avaient établi leur principal magasin;
une traînée de poudre récemment formée y communiquait:
c'est la dernière et la plus terrible ressource
de Minotti contre la force accablante de l'ennemi.


32. Les Turcs le pressent de toutes parts; le peu
qui reste de chrétiens pour les combattre opposent
une résistance inutile. Ne pouvant assouvir leur soif
de vengeance, qui se réveille sur un plus grand
nombre d'ennemis, les barbares mutilent les corps
de ceux qui sont tombés, leur coupent la tête déjà
sans vie, précipitent les statues de leurs niches, dépouillent
les autels de leurs riches offrandes, et s'arrachent
de leurs mains ensanglantées les vases saints
d'argent qui ont été consacrés. Ils accourent vers
le maître-autel; oh! l'on vit un spectacle glorieux!
La coupe d'or renfermant les hosties consacrées était
encore sur la table sainte: ce grand calice massif
et éclatant séduit par sa splendeur les yeux de ces
hommes avides de butin. Il avait contenu le matin
le vin consacré, changé par Christ en son sang divin,
que ses adorateurs avaient bu à la naissance
du jour, pour purifier leur ame avant de se rendre
au combat: il en conservait encore quelques gouttes.
Autour de l'autel brillaient douze grands candélabres
rangés dans un ordre splendide, et formés du
plus pur métal: c'est une dépouille opime,--la
plus riche et la dernière.


33. Ils arrivent si près, que le premier d'entre
eux étendait déjà la main pour s'emparer de la dépouille
qu'il touchait presque, lorsque la main du
vieux Minotti posa sa torche sur la traînée de poudre:--elle
est allumée!--Clocher, voûtes, autel,
vases sacrés, cadavres, vainqueurs à turbans,
chrétiens, tout ce qui reste dans le temple, avec le
temple, vivans et morts lancés dans les airs en mille
éclats, font retentir un long rugissement! La ville
bouleversée,--les murs renversés sur le sol entr'ouvert,--les
vagues de la mer qui reculent un
moment,--les montagnes qui sont ébranlées, comme
si un tremblement de terre avait passé,--des milliers
de débris sans formes projetés en nuage de
flamme vers le ciel par cette épouvantable explosion--proclament
la désolation de ces rivages.


Les débris confondus du temple sont lancés dans
les airs comme des fusées; les membres épars et
mutilés de nombreux héros retombent sur la terre,
et couvrent au loin la plaine, comme une pluie de
cendres qui obscurcit les airs. Ils tombent dans le
golfe, où ils tracent une multitude de cercles, ou
sur le rivage qu'ils noircissent, et s'étendent sur
toute la longueur de l'isthme. Appartiennent-ils à
des chrétiens ou à des Musulmans? Que leurs mères
viennent les voir et le disent! Lorsqu'ils dormaient
dans leurs berceaux de langes, leurs mères souriaient
sur le tendre sommeil de leur enfance; elles
ne pensaient guère qu'un jour verrait leurs membres
voler en lambeaux dispersés dans les airs. Les
mères qui les ont élevés ne pourraient plus reconnaître
leurs nourrissons. Ce désastreux événement
ne leur a pas laissé la trace d'une forme humaine,
excepté à quelques crânes à moitié brisés, à quelques
ossemens rompus. Des soliveaux fumans, des
pierres calcinées retombent des airs et couvrent la
plage, enfoncés profondément dans les sables tout
noircis et fumans. Tous les êtres vivans qui entendirent
cette terrible explosion qui ébranla la terre,
s'enfuirent avec terreur. Les oiseaux des forêts s'envolèrent;
les dogues sauvages s'éloignèrent en hurlant
des cadavres sans sépultures. Les chameaux
se séparèrent de leurs conducteurs; le bœuf qui,
loin de Corinthe, labourait la terre, s'échappa du
joug, et le cheval du soldat, brisant la sangle de
sa selle et les rênes qui lui servaient de guide, se
précipita au galop dans la plaine. Les coassemens
de la grenouille s'élevèrent des marais, plus aigus
et plus perçans. Les loups hurlèrent dans leurs cavernes
des montagnes, dont l'écho se fit entendre
comme un tonnerre. Les troupes de jackals
s10, dans
un tumulte confus, poussèrent au loin des aboiemens
plaintifs et tristes, qui ressemblaient aux vagissemens
des enfans et aux cris des chiens que l'on
châtie. L'aigle aux plumes hérissées, au cou gonflé,
s'envola de son aire, et chercha un refuge près du
soleil; les nuages, au-dessous de lui, lui paraissaient
trop sombres, et leur fumée, poursuivant son bec de
son étouffante vapeur, lui faisait prendre en criant
un plus sublime essor.--


Telle fut la destinée de Corinthe!
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NOTE 1.


La vie des Turcomans est errante et patriarchale: ils habitent
sous des tentes.



NOTE 2.


Ali Coumourgi, le favori de trois sultans, et grand visir
d'Achmet III. Après avoir reconquis le Péloponèse sur les
Vénitiens, dans une seule campagne, il fut mortellement
blessé dans une campagne suivante, en combattant contre les
Allemands, à la bataille de Petersvaradin (dans la plaine de
Carlowitz), en Hongrie, au moment où il s'efforçait de rallier
ses gardes. Il mourut de ses blessures le jour suivant.
Le dernier ordre qu'il donna fut de décapiter le général
Breuner, et quelques autres prisonniers allemands; ses dernières
paroles furent: «Oh! que ne puis-je traiter de même
tous ces chiens de chrétiens!» Paroles et action bien dignes
d'un Caligula. C'était un jeune homme d'une grande ambition
et d'une présomption sans bornes. On lui disait que le
prince Eugène était envoyé contre lui; il répondit: «Je deviendrai
plus habile, et ce sera à ses dépens.»



NOTE 3.


Il n'est pas nécessaire de rappeler au lecteur qu'il n'y a
point de flux et de reflux sensible dans la Méditerranée.



NOTE 4.


J'ai vu un spectacle semblable à celui que j'ai décrit sous
les remparts au sérail de Constantinople, dans les cavités
creusées dans le roc par le Bosphore; terrasse étroite qui se
projette entre les remparts et la mer. Je crois que ce fait est
aussi mentionné dans les voyages d'Hobhouse. Les cadavres
étaient probablement ceux de quelques janissaires réfractaires.



NOTE 5.


Cette touffe, ou longue tresse de cheveux, est laissée sur
la tête par la croyance que Mahomet les emportera par là dans
son paradis.



NOTE 6.


Je dois faire remarquer ici que je me suis rencontré involontairement
dans ces douze vers avec un passage d'un poème
inédit de M. Coleridge, intitulé: Christabel. Ce n'est pas
avant la composition de mon ouvrage que j'entendis la lecture
de ce poème extraordinaire et singulièrement original; et je
n'ai vu le manuscrit de cette production que tout récemment,
grâce à la complaisance de M. Coleridge lui-même, qui, je
l'espère, est convaincu que je ne suis point un vil plagiaire.
L'idée originale en appartient sans aucun doute à M. Coleridge,
dont le poème a été composé il y a près de quatorze
ans. Qu'il me soit permis de conclure avec l'espérance qu'il ne
retardera pas plus long-tems la publication d'un ouvrage qui
est attendu du public avec impatience.



NOTE 7.


Il m'a été dit que l'idée exprimée depuis le vers 598e au
603e avait été admirée par des personnes dont l'approbation
est d'un grand poids. J'en suis satisfait; mais elle n'est pas
originale,--au moins elle ne m'appartient pas. On peut la
trouver bien mieux exprimée dans la version anglaise de
Wathek, aux pages 182-3-4 (j'ai oublié la page précise en
français), ouvrage auquel j'ai déjà renvoyé
n7, et auquel je
n'ai jamais recouru sans une nouvelle satisfaction.


Note n7: 
(retour)  Voyez page 63.




NOTE 8.


La queue de cheval, fixée sur une lance, forme l'étendard
d'un pacha.



NOTE 9.


Dans la bataille navale, à l'embouchure des Dardanelles,
entre les Vénitiens et les Turcs.



NOTE 10.


Je crois que j'ai pris une licence poétique en transportant
le jackal de l'Asie dans la Grèce, où je n'ai jamais vu ni entendu
cet animal; mais dans les ruines d'Éphèse je les ai entendus
par centaines. Ils hantent les ruines et suivent les
armées.
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SCROPE BERDMORE DAVIES, ESQ.


LE POÈME SUIVANT EST DÉDIÉ


Par celui qui depuis long-tems admire ses talens et apprécie
son amitié.


22 janvier 1816.











AVERTISSEMENT.







Le poème suivant est fondé sur un événement
mentionné dans les Antiquités de la maison
de Brunswick, par Gibbon.--Je crains que
dans nos tems modernes la délicatesse ou la fastidiosité
du lecteur ne croie de semblables sujets
incapables d'être traités dans la poésie. Les
poètes dramatiques grecs, et quelques-uns de
nos meilleurs et vieux écrivains anglais étaient
d'une opinion différente, comme Alfieri et Schiller
l'ont été aussi plus récemment sur le continent.
L'extrait suivant expliquera les faits sur
lesquels l'histoire de mon poème est fondée. Le
nom d'Azo est substitué à celui de Nicolas,
comme étant plus propre au mètre poétique.


«Sous le règne, de Nicolas III, Ferrare fut
souillée par une tragédie domestique. Sur le
témoignage d'un de ses gens, le marquis d'Est
découvrit les amours incestueuses de sa femme
Parisina avec Hugo, son fils naturel, beau et
vaillant jeune homme. Ils furent tous deux
décapités dans le château, par la sentence
d'un père et d'un mari, qui publia sa honte
et survécut à leur exécution. Il fut malheureux,
s'ils furent coupables; s'ils furent innocens,
il fut encore plus malheureux: il n'est
aucune de ces situations possibles dans laquelle
je puisse approuver le dernier acte de
justice de la part d'un père.»
(Gibbon, Œuvres mêlées.)


















PARISINA.








1. C'est l'heure où les accens élevés du rossignol
s'échappent des bosquets touffus; c'est l'heure où
les vœux des amans semblent plus tendres dans des
paroles murmurées tout bas. D'aimables zéphirs,
des eaux qui serpentent sont une harmonie mélodieuse
pour l'oreille solitaire. Les gouttes de rosée
humectent légèrement chaque fleur, et les étoiles
apparaissent dans les cieux, et la vague qui les réfléchit
semble d'un bleu plus azuré, et la feuille
d'une teinte plus foncée. Le firmament présente ce
clair-obscur, si doucement sombre, si sombrement
pur, qui suit le déclin du jour, lorsque le crépuscule
se fond sous les rayons de la lune
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2. Mais ce n'est pas pour écouter le bruit de la
cascade que Parisina quitte son appartement; ce
n'est pas pour contempler les étoiles du ciel que la
jeune dame s'avance dans les ombres de la nuit; et
si elle s'assied dans le bosquet d'Est, ce n'est pas
dans le but d'y jouir de ses fleurs épanouies;--elle
prête l'oreille,--mais ce n'est point aux chants du
rossignol,--quoiqu'elle attende des accens aussi
doux que les siens. Un pas se glisse à travers l'épais
feuillage; sa joue devient pâle,--et son cœur bat
plus rapidement. Une voix murmure à travers les
feuilles frémissantes; la rougeur reparaît sur sa joue,
et son sein agité se soulève doucement. Un instant
encore--et ils seront réunis;--il est passé:--son
amant est à ses pieds.


3. Maintenant que leur importe le monde avec tous
ces changemens qu'y amènent le tems et les vicissitudes
de la vie? Les créatures vivantes qui le peuplent,--son
globe de terre et son ciel éclatant--ne
sont rien pour leurs yeux et leur cœur; et tout
ce qui les entoure, au-dessus comme au-dessous, leur
est aussi indifférent que la mort. Ils ne respirent
plus que l'un pour l'autre, comme si tout le reste
avait cessé d'exister. Leurs soupirs mêmes sont pleins
d'une joie si profonde, que, si elle ne devenait moins
vive, cette ivresse insensée consumerait leurs cœurs
qui éprouvent sa brûlante domination. Dans ce rêve
tendre et tumultueux pensent-ils au crime, au danger?
Celui qui a connu la puissance de cette passion
hésita-t-il ou craignit-il dans une heure semblable?
pensa-t-il à la courte durée de ces momens divins?
Mais hélas!--ils sont déjà loin! nous sommes forcés
de nous réveiller avant de connaître qu'une telle
vision ne reviendra plus.


4. Ils quittent, en s'adressant des regards languissans,
le lieu qui a été le témoin de leur ivresse
coupable; et quoiqu'ils espèrent se revoir, qu'ils
s'en donnent la promesse, ils s'affligent, comme si
cette séparation était la dernière. Les fréquens soupirs,--le
long embrassement,--leurs lèvres qui
voudraient s'attacher pour jamais, tandis que brille
sur le visage de Parisina le ciel qu'elle craint d'implorer
vainement un jour, comme si chaque étoile
qui étincelle si pure au firmament eût été le témoin
de sa faiblesse,--les fréquens soupirs, le long
embrassement, tout retient ces amans au lieu du
rendez-vous. Mais il le faut; ils doivent se séparer
dans cet abattement redoutable du cœur, avec ce
frisson intime et glacé qui suit immédiatement les
actions coupables.


5. Hugo s'est rendu à sa couche solitaire, où ses
désirs attendent la femme d'un autre; c'est sur le
sein confiant d'un époux que Parisina va reposer sa
tête coupable. Mais le délire de la fièvre semble
agiter son sommeil, et des rêves troublés répandent
sur sa joue une vive rougeur. Dans son agitation,
elle murmure un nom qu'elle n'ose prononcer pendant
le jour; elle presse son mari sur son sein qui
palpite pour un autre. Il se réveille à cet embrassement,
et, heureux en idée, il s'imagine que ce soupir
rêvant, cette ardente caresse, sont semblables
à ceux qu'il avait coutume d'obtenir. Il serait prêt,
dans sa tendresse, à pleurer d'amour sur celle qui
l'aime si vivement, même dans son sommeil.


6. Il presse Parisina dormante sur son cœur, et
écoute attentivement ses paroles entrecoupées. Il entend--Pourquoi
le prince Azo frémit-il comme s'il
avait entendu la voix de l'Archange? Ah! puisse-t-il
avoir entendu cette voix!--un destin plus terrible
pourrait à peine retentir comme un tonnerre sur sa
tombe, lorsqu'il se réveillera pour ne plus se rendormir,
et pour paraître devant le trône éternel.
Puisse-t-il avoir entendu cette voix!--les paroles
qu'il a recueillies ont détruit à jamais son bonheur
sur la terre. Ce murmure articulé d'un nom dans le
sommeil atteste le crime de Parisina et la honte
d'Azo. Et quel est ce nom? ce nom qui retentit sur
son oreiller d'une manière si terrible? comme la
vague mugissante qui roule une planche brisée sur
le rivage, et écrase sur un roc aigu le malheureux
naufragé qui s'engloutit pour ne se relever jamais,--tel
fut le choc qui ébranla son ame. Et quel est
ce nom? c'est celui d'Hugo,--de son fils;--il ne
l'aurait jamais soupçonné!--C'est celui d'Hugo,--l'enfant
de celle qu'il aima,--le fils d'un illégitime
amour,--le fruit de sa jeunesse coupable,
lorsqu'il trahit la foi de Bianca, la jeune fille dont
la folle crédulité put se confier à un homme qui ne
voulait pas en faire son épouse.


7. Il porta la main à son poignard, qui rentra
dans son fourreau avant d'avoir été entièrement
tiré. Cependant, indigne qu'elle est maintenant de
vivre, il ne peut se résoudre à tuer une femme si
belle.--Au moins si elle ne souriait pas--dormant
à ses côtés!--Il ne veut pas la réveiller encore;
mais il la contemple avec un regard qui l'eût glacé
du froid de la mort pour s'endormir à jamais,--si
elle se fût réveillée de son rêve, et si elle avait
vu, à la clarté vacillante de la lampe, ce front tout
couvert de gouttes de sueur. Elle ne parla plus,--mais
elle dormit encore,--tandis que, dans
la pensée de son mari, ses jours viennent d'être
comptés.


8. Au retour du matin, Azo interrogea ses gens,
et il trouva dans de nombreux rapports la preuve
de tout ce qu'il craignait de connaître, le crime présent
des coupables et son malheur futur. Les suivantes
de Parisina, qui étaient depuis long-tems ses
complices, cherchèrent à se sauver elles-mêmes en
voulant rejeter le crime,--la honte--et la condamnation
sur leur maîtresse. Ce n'est plus un secret;--elles
racontent toutes les circonstances qui
peuvent augmenter la confiance dans la vérité de
leurs histoires. Le cœur et l'oreille torturés d'Azo
n'ont plus rien à ressentir et à entendre.


9. Ce n'était pas un homme à aimer les délais.
L'ancien chef de la maison d'Est est assis sur son
trône dans la salle de son conseil d'état; ses nobles
et ses gardes l'environnent;--devant lui sont les
deux plaintifs criminels, tous les deux jeunes,--et
dont l'un est d'une beauté si ravissante! La ceinture
sans épée et les mains chargées de fer, ô Christ!
faut-il qu'un fils paraisse ainsi devant la face de son
père! Cependant voilà comment Hugo doit se présenter
devant son père, et entendre la sentence que
prononcera son courroux, l'histoire de son déshonneur!
Toutefois il ne semble pas abattu dans son
malheur, quoique sa voix reste muette.


10. Silencieuse aussi, et pâle, et résignée, Parisina
attend sa condamnation. Qu'elle est changée
depuis que ses regards expressifs répandaient la
gaîté sur tout ce qui l'entourait, dans un palais où
des seigneurs d'une haute naissance s'enorgueillissaient
d'être à ses ordres,--où la beauté s'efforçait
d'imiter l'accent mélodieux de sa voix,--son aimable
maintien,--les grâces de son attitude, et copiait,
par son air et sa démarche, les gestes de sa souveraine.
Alors--si son œil eût versé des larmes de
chagrin, mille guerriers se fussent élancés, mille
glaives eussent brillé hors du fourreau, en faisant
de sa querelle la leur propre. Maintenant,--qu'est-elle,
et que sont-ils? Peut-elle encore commander,
obéiraient-ils encore? Tous sont maintenant silencieux,
indifférens, les yeux baissés, fronçant le sourcil,
les bras croisés sur la poitrine, l'air froid, et
contenant à peine sur leurs lèvres un sourire de mépris;
voilà le tableau des chevaliers, des dames, de
toute la cour! Et lui, le chevalier de son choix,
dont la lance se baissait devant son regard, lui qui--si
son bras eût été libre un moment--serait mort
en combattant pour elle, ou eût obtenu sa délivrance;
l'amant chéri de la femme de son père,--lui, hélas!
est à côté d'elle, chargé de fers; il ne peut voir ses
yeux gonflés qui pleurent moins sur son propre malheur
que sur celui de son amant. Ces paupières--sur
lesquelles la veine violette et égarée laisse une
légère trace, en se distinguant sur une blancheur si
douce qu'elle invite au plus tendre baiser,--maintenant
elles semblent, échauffées et livides, comprimer,
non ombrager, ces yeux mourans dont le
regard est si abattu, et qui se remplissent de larmes
de plus en plus grosses.


11. Lui aussi eût pleuré sur elle, si tous les regards
n'eussent pas été dirigés sur lui. Sa douleur,
s'il en ressentait, était assoupie. Son front relevé
était sombre et hautain. Quelle que fût la douleur
qui comprimât son ame, il ne voulait pas paraître y
céder devant la foule; mais cependant il n'osait regarder
Parisina. Le souvenir des heures qui n'étaient
plus,--son crime,--son état présent,--le courroux
de son père,--le mépris de tous les hommes
vertueux,--son sort sur la terre, sa destinée éternelle,--et
surtout le sort de celle,--oh!--de
celle dont il n'osait pas regarder le front pâle comme
la mort! tous ces sentimens accumulés dans son
cœur auraient trahi les remords pour les faiblesses
qu'il a commises.


12. Azo dit: «Hier encore je m'enorgueillissais
d'une épouse et d'un fils; ce songe s'est évanoui ce
matin. Avant la fin du jour, je n'aurai plus ni épouse
ni fils. Ma vie devra s'écouler désormais solitaire et
languissante. Soit,--que l'arrêt s'accomplisse,--nul
être vivant n'agirait autrement que moi. Ces
nœuds sont brisés;--mais ce n'est pas par moi;
que l'arrêt s'accomplisse.--Le supplice est préparé!
Hugo, le prêtre t'attend, et ensuite la récompense
de ton crime! Va! adresse ta prière au ciel,
avant que l'étoile du soir apparaisse.--Apprends
si le pardon peut encore t'être accordé; la miséricorde
du ciel peut seule t'absoudre maintenant. Mais
ici, sur la terre, sous le ciel, il n'est point de lieu
où toi et moi puissions respirer une heure le même
air. Adieu! je ne te verrai pas mourir.--Mais toi,
être frêle! tu verras rouler sa tête.--Adieu! je ne
puis t'en dire davantage. Va! femme au cœur infidèle;
ce n'est pas moi, c'est toi qui fais verser le
sang d'Hugo. Va! si tu peux survivre à ce spectacle,
jouis de la vie que je te laisse.»


13. Ici l'austère Azo couvrit son visage;--car
sur son front les veines gonflées battirent violemment,
comme si le sang bouillonnant qu'elles contenaient
eût été refoulé du cœur vers son cerveau.
C'est pourquoi il baissa un instant la tête, et passa
sa main tremblante sur ses yeux pour les dérober
aux regards de l'assemblée. Hugo, pendant ce tems,
éleva ses mains enchaînées, et demanda un moment
d'attention de son père; celui-ci, resté silencieux,
ne refuse pas sa demande.


--«Ce n'est pas que je craigne la mort,--car
tu m'as déjà vu à tes côtés, couvert de sang, au milieu
de la bataille; et ce fer qui ne fut jamais sans
usage dans ma main, ce fer que tes esclaves m'ont
enlevé, a versé plus de sang pour ta cause que jamais
n'en fera couler la hache de mon supplice.


«Tu m'avais donné la vie, tu peux la reprendre;
c'est un don pour lequel je ne te remercie
point. Je n'ai pas oublié les griefs de ma mère; son
amour dédaigné, son honneur flétri, l'héritage de
honte de son enfant; mais elle est dans la tombe,
où, lui, son fils, ton rival, la rejoindra bientôt. Son
cœur brisé,--ma tête tranchée,--témoigneront
pour toi chez les morts de la fidélité et de la tendresse
de ton premier amour,--de ta sollicitude paternelle.
Il est vrai que je t'ai offensé;--mais je t'ai
rendu outrage pour outrage.--Celle que tu croyais
ta femme, cette autre victime de ton orgueil, tu sais
qu'elle m'était destinée depuis long-tems. Tu la vis,
et tu convoitas ses charmes,--et tu te raillais de ma
naissance, qui était cependant ton ouvrage; tu me
disais indigne d'elle, indigne de ses embrassemens,
parce que, en vérité, je ne pouvais réclamer l'héritage
légal de ton nom, ni m'asseoir sur le trône héréditaire
de la maison d'Est. Cependant, si quelques
étés de plus m'eussent été accordés, mon nom aurait
pu devenir plus illustre que celui de ces princes, et
mériter des honneurs que je n'aurais dûs qu'à moi
seul. J'avais une épée,--et j'ai un cœur qui aurait
pu conquérir un casque aussi glorieux
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de ceux qui couvrirent le front de tous les souverains
de ta race. Les plus beaux éperons de chevalier
ne sont pas toujours conquis par le fils le mieux né;
et les miens ont souvent lancé les flancs de mon cheval
bien avant tes chefs orgueilleux des rangs princiers,
lorsque je chargeais l'ennemi au cri d'Est
et Victoire.


Note loc29: 
(retour)  Haught.



«Je ne veux point plaider la cause du crime, ni
te prier d'épargner pour quelque tems le peu d'heures
ou le peu de jours qui doivent rouler sur mon
insensible poussière;--de tels jours, délirans comme
ceux de mon passé, ne pouvaient pas, ne devaient
pas durer.--Quoique ma naissance et mon nom
soient vils, et que ta noblesse de race eût dédaigné
d'honorer un homme tel que moi;--cependant mes
traits portent quelque empreinte de ceux de mon
père, et mon ame.--elle vient toute de toi. De toi--cette
impétuosité de cœur!--de toi,--oui, pourquoi
frémis-tu? de toi vient mon bras fort, mon
ame de flamme.--Tu ne m'as pas seulement donné
la vie, mais encore tout ce qui me rend davantage
ton fils. Vois ce que tes coupables amours ont produit,
puisque le ciel t'a récompensé d'un fils tel que
moi! Je ne suis point un bâtard par mon ame, car
cette ame, comme la tienne, abhorre tout contrôle.
Quant au souffle de vie; ce bienfait éphémère que
tu m'as donné, et que tu vas reprendre bientôt, je
ne l'estimais pas plus que toi, lorsque, le casque
relevé sur le front, à côté l'un de l'autre, nous combattions
en précipitant nos coursiers sur les cadavres
tombés dans la mêlée. Le passé n'est plus rien,--et
bientôt l'avenir sera du passé. Cependant je
voudrais qu'alors je fusse tombé sur le champ de
bataille: car, quoique tu aies fait le malheur de ma
mère, et que tu m'aies ravi ma propre fiancée, je
sens que tu es encore mon père; et toute dure que
soit ta sentence, elle n'est point injuste, quoique venant
de toi. Engendré dans le péché, pour mourir
dans la honte, ma vie commence et finit de même.
Comme le père a failli, ainsi le fils a failli, et tu
dois les punir tous deux en un seul. Mon crime
semble le pire aux regards des hommes, mais Dieu
jugera entre nous deux!»


14. Il se tut--et resta debout les bras croisés
qui firent retentir, en retombant, les fers qui les entouraient.
Il n'y eut pas une oreille, parmi tous les
chefs rangés dans la salle, qui ne se sentît blessée
lorsque ces lourdes chaînes retentirent. Les grâces
fatales de Parisina attirent bientôt tous les regards.--Pouvait-elle
entendre ainsi son amant condamné
à mort? J'ai dit qu'elle était là, pâle et calme, la
cause vivante des malheurs d'Hugo: ses yeux immobiles,
mais ouverts et hagards, ne s'étaient point
tournés d'un côté ou de l'autre, ils ne se voilaient
point de leurs douces paupières; mais un cercle d'un
blanc terne se formait autour de leur orbite d'un
bleu foncé; et elle était là debout, l'air morne et
froid, comme si le sang se fût glacé dans ses veines.
Mais de tems en tems une larme épaisse et lentement
formée s'échappait des longues et noires
paupières qui couvraient ses beaux yeux; c'était une
chose à voir, non à entendre! et ceux qui les virent
furent étonnés que de pareilles larmes pussent couler
de deux yeux mortels.


Elle voulut parler,--l'articulation imparfaite de
ses paroles ne put sortir de sa poitrine oppressée.
Elle parut former un sourd gémissement, comme
si son ame se fût échappée avec sa voix. Elle se tut,--mais
elle voulut essayer encore une fois de parler;
alors sa voix se rompit en un long cri, et elle tomba
comme une pierre, ou une statue renversée de sa
base, plutôt semblable à un corps qui n'a jamais eu
de vie,--ou à un monument de marbre représentant
l'épouse d'Azo, qu'à cette belle et vive coupable,
dont chaque passion était un aiguillon qui la
poussait au crime, mais qui ne pouvait supporter sa
honte et son désespoir. Cependant elle vivait encore--et
elle ne fut que trop tôt arrachée à cet évanouissement
semblable à la mort.--Sa raison était
perdue,--tous ses sens avaient été bouleversés par
d'intimes angoisses; et les frêles fibres de son cerveau
(comme les cordes d'un arc, relâchées par la
pluie, ne lancent plus que des traits égarés), ne
produisaient plus que des pensées vagues et sans
suite.--Le passé pour elle est une page blanche,
l'avenir une page noire, avec quelques rayons de
terrible clarté, qui brillent comme la foudre sur une
route déserte lorsque les tempêtes de la nuit exhalent
toute leur colère.


Elle éprouvait des craintes,--elle sentit quelque
chose de criminel peser sur son ame, comme un
poids si lourd et si glacé, qu'elle comprit que c'était
le crime et la honte. Elle se rappelle que la mort
doit frapper quelqu'un,--mais qui? Elle l'a oublié:--vit-elle
encore? Serait-ce la terre qu'elle foule
encore sous ses pas? les cieux qu'elle aperçoit au-dessus
de sa tête? les hommes qui l'entourent? ou
étaient-ce des démons, ces visages sombres et sévères
qui expriment la menace et le dédain pour une personne
dont le seul regard, avant ce jour, les faisait
tressaillir de bonheur? Tout était confus et inexplicable
pour son ame en délire: chaos de craintes et
d'espérances étranges: tantôt riant, tantôt versant
des larmes, mais toujours délirant dans chaque extrême,
elle lutte avec ce songe convulsif: car il
semblait peser sur elle de tout son poids: oh! puisse-t-elle
jamais ne connaître de réveil!


15. Les cloches du couvent sonnent, mais lentement
et avec un son lamentable; elles retentissent
dans la tour grise et carrée qui répand ça et là leur
son lugubre. Il arrive douloureusement sur le cœur!
Écoutez! on chante l'hymne de mort,--l'hymne
composée pour les habitans de la tombe, ou pour les
vivans qui vont bientôt les rejoindre! C'est pour
l'ame d'un être qui s'en va que retentit l'hymne de
mort, et que tintent les cloches lugubres: il est près
de la fin de sa carrière mortelle, à genoux aux pieds
d'un moine; triste à entendre--et pénible à voir,--à
genoux sur la terre nue et froide, avec le billot
devant lui, et les gardes autour;--et le bourreau,
le bras nu et prêt à frapper, examinant du
doigt si le tranchant de la hache est aiguisé et sûr
depuis la dernière fois qu'il en a fait usage, afin
que le coup soit tout à la fois léger et prompt--tandis
que la foule, dans un cercle muet, vient voir
la tête du fils tomber par l'ordre du père.


16. C'est une de ces heures délicieuses qui précèdent
le coucher d'un beau soleil d'été, qui s'est
levé pour éclairer, comme par raillerie, de ses plus
beaux rayons, un jour si tragique. Ces rayons tombent
à l'approche du crépuscule sur la tête condamnée
d'Hugo, au moment où il finissait sa dernière confession
à l'oreille du moine, et où, déplorant son
sort dans une sainte pénitence, il se penchait pour
entendre de sa bouche les paroles sacrées d'absolution
qui ont le pouvoir d'effacer nos taches criminelles;
ce fut dans ce moment que les feux du soleil
vinrent briller sur sa tête,--dont les cheveux
châtains retombaient en boucles pendantes à côté de
son cou resté nu; mais plus brillans encore tombèrent
ses rayons sur la hache qui étincelait près de
lui avec un éclat effrayamment livide.--Oh! cette
heure dernière était la plus amère des heures! Les
spectateurs même les plus durs furent glacés de terreur:
affreux était le crime, et juste la condamnation,--cependant
ils frémirent à cette vue.


17. Les prières dernières de ce fils perfide,--de
cet audacieux amant, sont terminées. Les grains
de son chapelet et ses péchés ont été tous comptés,
ses heures sont arrivées à leurs dernières minutes;--son
manteau lui a été enlevé, ses boucles de chevelure
d'un brun châtain sont placées sous les ciseaux;
c'en est fait,--elles sont tombées sous l'instrument
fatal: l'écharpe que Parisina lui a donnée--et
qu'il a portée jusqu'à ce moment--ne doit
pas le suivre au tombeau; elle va lui être arrachée
et un mouchoir couvrira ses yeux; mais non,--ce
dernier outrage ne sera point fait à son front superbe.
Tous ses sentimens qui paraissaient subjugués
se réveillèrent à demi dans un profond dédain,
lorsque les mains de l'exécuteur voulurent lui bander
les yeux, comme s'ils n'avaient osé voir la mort
en face. «Non!--mon sang et ma vie ne m'appartiennent
plus, mes mains sont enchaînées,--mais
que je meure au moins les yeux libres; frappe!»
Et en prononçant cette dernière parole, il incline sa
tête sur le billot; et il répéta sa dernière parole:
«Frappe!»--et soudain la hache tomba et sa tête
roula,--et, bouillonnant, lourd, le tronc ensanglanté
recula; et de toutes ses veines jaillirent des
flots de sang; ses yeux et ses lèvres s'agitèrent un
moment, dans une rapide convulsion--et devinrent
fixes pour toujours!


Il mourut, comme un coupable devait mourir,
sans parade, sans vaine ostentation; il avait fléchi
le genou et prié avec résignation, et sans dédaigner
le secours d'un prêtre et sans désespérer de tout
pardon en haut. Et tandis qu'il était agenouillé devant
le prieur, son cœur était séparé de tout sentiment
terrestre.--Son père irrité,--son amante
bien-aimée,--qu'étaient-ils devenus dans ce moment?
Plus de reproches,--plus de désespoir;
aucune pensée qui n'appartînt au ciel;--aucune
parole qui ne fût une prière,--excepté celles qui
s'échappèrent de sa bouche, lorsque, voyant disposer
son cou pour recevoir la hache de l'exécuteur,
il avait demandé à mourir les yeux non bandés, seul
adieu qu'il fit à ceux qui l'entouraient.


18. Muets comme les lèvres qui viennent d'être
fermées par la mort, la poitrine de chaque spectateur
ne pouvait respirer. Mais au loin, de l'un à
l'autre, se communiqua un froid et électrique frisson
au moment où la hache effrayante tomba sur la tête
de celui dont la vie et les amours finissaient ainsi;
et il refoula au fond des cœurs, par un son étrange,
un gémissement prêt à s'en échapper. Mais rien,
outre le coup de la hache sur le billot, ne troubla
plus le silence profond, excepté un--Quel est ce
cri qui vient fendre l'air silencieux avec un accent si
déliramment aigu--et qui passe si soudainement?
Ce cri, semblable à celui d'une mère privée de son
enfant par un coup inattendu, s'élève jusqu'au ciel,
comme celui d'une ame condamnée à d'éternelles
souffrances. Partie des fenêtres du palais d'Azo,
cette horrible voix perce les airs; et tous les regards
sont tournés de ce côté. Mais on ne voit et on n'entend
plus rien! C'était le cri d'une femme,--et jamais
le désespoir ne s'exprima dans un accent plus délirant.
Ceux qui l'entendirent souhaitèrent par pitié
que ce fût le dernier de l'être qui l'avait laissé
échapper:


19. Hugo n'est plus; et, depuis cette heure, on
ne vit et on n'entendit plus Parisina dans le palais,
ni dans les bosquets du jardin. Son nom,--comme
si elle n'eût jamais existé,--fut banni de toutes les
lèvres, comme les mots d'indécence ou de terreur.
Et la voix du prince Azo ne fit jamais mention de sa
femme ou de son fils, dont aucune tombe,--aucun
monument ne consacre le souvenir. Leurs cendres
ne furent point bénies par la religion; du moins
celles du chevalier qui mourut en ce jour. Mais le
sort de Parisina demeura enseveli dans l'obscurité,
comme la poussière cachée dans le cercueil. Se retira-t-elle
dans un couvent pour y gagner le ciel par
le sentier pénible de la pénitence au milieu d'années
flétries par les remords et des larmes sans sommeil?
succomba-t-elle par le poison ou sous le poignard,
pour la punir de ce coupable amour qu'elle
osa éprouver? ou, frappée dans ce moment terrible,
mourut-elle par des tortures moins prolongées;
comme celui qu'elle vit la tête sur le billot, en partageant
le même sort par la main de l'exécuteur,
qui prit en pitié sa faiblesse défaillante? Personne
ne le sait--et on ne le saura jamais: mais quelle
qu'ait été sa fin ici-bas, sa vie commença et finit
dans les angoisses
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20. Azo prit une autre épouse, et des fils vertueux
grandirent à ses côtés: mais aucun d'eux ne
fut aussi aimable et aussi vaillant que celui qui se
consumait dans la tombe; ou, s'ils le furent,--ils
ne le parurent pas aux yeux froids de leur père qui
les vit croître avec indifférence, ou avec des soupirs
étouffés: mais jamais une larme ne vint sillonner sa
joue, jamais sourire ne vint dérider son front; et
sur ce large front se creusèrent les rides profondes
de la pensée, ces sillons que le dévorant passage du
chagrin y imprime incessamment; cicatrices des
blessures profondes qu'a laissées la lutte ardente de
l'ame. Il n'y eut plus pour lui ni joie ni douleurs.
Il ne lui restait plus rien ici-bas que des nuits sans
sommeil et des jours pleins d'ennuis, une ame également
morte au blâme comme à la louange, un
cœur qui se fuyait lui-même et cependant ne voulait
pas céder--ni oublier; et c'était lorsque ses sentimens
et ses souvenirs semblaient le moins l'assiéger,
que sa pensée était la plus intense,--qu'il sentait
le plus vivement. La glace la plus épaisse ne peut
durcir que la surface du fleuve;--le courant fuit
toujours rapide au-dessous--et ne peut cesser de
couler. L'ame d'Azo, ainsi couverte de glace à sa
surface, était encore hantée par des pensées que la
nature y avait implantées. Elles y étaient enracinées
trop profondément pour s'évanouir; quoique l'on
puisse tarir les larmes. Lorsque, s'efforçant de s'échapper,
nous voulons leur fermer le passage, elles
ne sont point taries;--ces larmes non versées refluent
vers leur source et y restent plus pures, plus
durables, invisibles, mais non glacées, et d'autant
plus chéries, qu'elles sont moins révélées.


Conservant encore des retours de tendresse pour
ceux dont il avait abrégé la vie, n'ayant pas le pouvoir
de remplir de nouveau le vide qui le désolait,
sans espoir de rencontrer les objets de ses
regrets là où les ames des justes jouiront de la félicité
éternelle, convaincu de la justice du décret
qu'il avait porté contre ceux qui avaient mérité cette
condamnation; Azo cependant traînait une vieillesse
malheureuse. Si les branches malades d'un
arbre sont coupées avec soin, cet arbre en recueille
de la vigueur et voit reverdir avec plus de force tout
ce qui lui reste de branchage; mais si la foudre,
dans sa fureur, consume ses tendres bourgeons, le
tronc massif se dessèche et ne produit désormais
plus de feuilles.





FIN DE PARISINA.












NOTES


DE PARISINA.








NOTE 1.


Les vers contenus dans la Ire section ont été imprimés pour
être mis en musique, il y a quelque tems; mais ils appartenaient
au poème qui paraît maintenant, dont la plus grande
partie fut composée avant Lara, et d'autres ouvrages publiés
postérieurement à ce dernier poème.



NOTE 2.


Haught--haughty.--


Away, haught man, thou art insulting me.


(Shakspeare, Richard II.)







Cette note porte sur l'emploi du vieux mot haught.

(N. du Tr.)







NOTE 3.


«Ceci, fit diversion à une année calamiteuse pour le peuple
de Ferrare, car il arriva dans cette ville un événement
extrêmement tragique. Nos annales imprimées et manuscrites,
à l'exception de l'ouvrage grossier et négligé de Sardi, et un
autre, en ont donné la relation, de laquelle cependant on a
rejeté plusieurs détails, spécialement le récit de Bandelli qui
écrivit un siècle après, et qui ne s'accorde pas avec les historiens
contemporains.


«D'après le Stella dell' assassino, mentionné ci-dessus, le
marquis, en l'année 1405, eut un fils nommé Hugo, jeune
homme beau et franc. Parisina Malatesta, seconde femme de
Niccolo, comme la plupart des belles-mères, le traitait avec
peu d'affection, à la grande douleur du marquis qui l'aimait
avec prédilection.


«Un jour elle prit congé de son mari pour entreprendre un
certain voyage, auquel il consentit, mais sous la condition
qu'Hugo l'accompagnerait; car il espérait par ce moyen
l'amener enfin à abandonner l'aversion obstinée qu'elle avait
conçue contre lui. Son intention fut trop bien remplie, puisque
pendant le voyage elle ne perdit pas seulement toute sa
haine, mais elle tomba dans l'extrême opposé. Après son retour,
le marquis ne tarda pas long-tems à apprendre ce qu'il
en était. Il arriva un jour qu'un domestique du marquis,
nommé Zoese, ou, comme d'autres l'appellent, Giorgio, passant
devant les appartemens de Parisina, vit en sortir une de
ses femmes de chambre, tout éplorée. Lui en ayant demandé
la raison, elle lui répondit que sa maîtresse, pour quelque
léger tort, l'avait frappée; et, donnant cours à son ressentiment,
elle ajouta qu'elle pourrait être facilement vengée, si
elle faisait connaître la criminelle familiarité qui existait entre
Parisina et son beau-fils. Le domestique retint ces paroles,
et les rapporta à son maître qui en fut tellement frappé, qu'il
en crut à peine ses oreilles. Il s'assura du fait, hélas! trop
clairement, le 18 mai, en regardant à travers un trou pratiqué
dans le plafond de la chambre de sa femme. Aussitôt il
éclata en fureur, et arrêta les deux complices avec Aldobrandino
Rangoni de Modène, gentilhomme de Parisina,
et aussi, dit-on, deux de ses femmes de chambre comme
complices de ce crime. Il ordonna qu'ils fussent tous mis
promptement à la question, disant que les juges prononçassent
la sentence dans les formes accoutumées sur les accusés.
Cette sentence fut la mort. Il y eut des personnes qui intercédèrent
en faveur des condamnés, entre autres Ugocciono
Contrario, qui avait tout pouvoir sur l'esprit de Niccolo, et
son ministre âgé et dévoué, Alberto dal Sale. Tous les deux,
en versant des larmes et à genoux devant le marquis, implorèrent
sa pitié, ajoutant toutes les raisons qui leur étaient
suggérées pour qu'il épargnât les coupables, en outre des
motifs d'honneur et de décence qui devaient l'engager à cacher
au public une si scandaleuse action. Mais sa colère le
rendit inflexible, et il commanda à l'instant que la sentence
fût mise à exécution.


«Ce fut alors dans les prisons du château, et précisément
dans ces effrayans donjons que l'on voit encore maintenant,
sous la chambre appelée Aurora, au pied de la Tour du Lion,
en haut de la rue Giovecca, que, dans la nuit du 22 mai,
furent décapités, d'abord Hugo, et ensuite Parisina. Zoese,
celui qui l'avait accusée, conduisit cette dernière par le bras
au lieu du supplice. Elle s'imagina, tout le tems, qu'on allait
la jeter dans un puits; et elle demandait à chaque pas si elle
n'était pas encore arrivée à l'endroit qui lui était destiné.
Il lui fut répondu que le châtiment qui l'attendait était celui
de la hache. Elle demanda ce qu'était devenu Hugo, et elle
reçut pour réponse qu'il était déjà décapité. A ces paroles elle
poussa un profond soupir, et s'écria: «Alors, maintenant,
je ne désire pas conserver la vie!» Étant arrivée près du
billot, elle arracha de ses propres mains tous ses ornemens;
et enveloppant sa tête d'un mouchoir, elle la présenta au coup
fatal qui termina cette cruelle scène. Rangoni et les deux
amans, selon deux calendriers de la Bibliothèque de Saint-François,
furent ensevelis dans le cimetière de ce couvent.
Rien n'est connu concernant les femmes.


«Le marquis veilla pendant toute cette nuit terrible; et,
comme il marchait de côté et d'autre, il demanda au capitaine
du château si Hugo était déjà décapité. Il lui répondit
que oui. Il se livra alors aux lamentations les plus désespérées,
en s'écriant: «Oh! que ne suis-je mort moi-même
avant d'avoir été emporté à faire exécuter ainsi mon cher
Hugo!» Et rongeant alors avec ses dents une canne qu'il
avait à la main, il passa le reste de la nuit dans les soupirs
et les larmes, en appelant souvent son cher Hugo. Le jour
suivant, se rappelant qu'il était nécessaire de se justifier publiquement,
en voyant que la chose ne pouvait pas rester secrète,
il ordonna que le récit en fût écrit sur le papier, et
envoyé dans toutes les cours d'Italie.


«En recevant cette communication, le doge de Venise,
Francesco Foscari, donna des ordres, sans en publier les raisons,
pour que l'on différât les préparatifs du tournoi qui,
sous les auspices du marquis, et aux dépens de la cité de Padoue,
était sur le point d'avoir lieu, dans la place Saint-Marc,
afin de célébrer son avénement à la chaire ducale.


«Le marquis, en outre de ce qui avait été déjà fait, ordonna,
par un inconcevable excès de vengeance, que, autant
qu'il y aurait de femmes mariées qu'il saurait être infidèles
comme sa femme Parisina, elles fussent, comme elle, décapitées.
Parmi celles-ci, Barbarina, ou, comme d'autres l'appellent,
Laodamia Romei, femme du juge de cour, subit
cette sentence, à la place accoutumée de l'exécution, c'est-à-dire
dans le quartier de Saint-Jacques, à l'opposé de la
forteresse actuelle, au-delà de celui de Saint-Paul. On ne peut
dire combien ces procédés parurent étranges dans un prince
qui; en considérant son propre caractère, avait été, à ce
qu'il paraît, beaucoup plus indulgent dans des cas semblables.
Il s'en trouva, cependant, qui ne manquèrent pas de
l'en féliciter.»
(Frizzi.--Histoire de Ferrure.)






Nous ferons suivre cette note d'un extrait du Globe sur la
découverte d'une Nouvelle italienne très-ressemblante à Parisina,
et d'où le critique pense que Byron a pu puiser le
sujet de ce poème. Sans adopter cette supposition, il paraîtra
néanmoins curieux de comparer le poème de Byron avec l'analyse
suivante de la Nouvelle italienne.

(N. du Tr.)









LE SUJET DE PARISINA


TRAITÉ PAR UN AUTEUR ITALIEN DU SEIZIÈME SIÈCLE.





«On nous communique une Nouvelle italienne du seizième
siècle, d'un auteur oublié, et où se retrouvent les données
principales et quelques-uns des détails du poème de Parisina,
l'un des plus remarquables, comme l'on sait, de Lord Byron.
Nous croyons faire plaisir à nos lecteurs en leur offrant quelques
traits d'un parallèle qui nous a paru curieux. M. Rabbe
n8,
à qui nous devons cette intéressante communication, se propose
de publier incessamment une collection de Nouvelles dont
celle-ci fait partie; et alors chacun pourra, avec les pièces
sous les yeux, juger en toute connaissance de cause, si l'on
ne pourrait pas au moins reprocher à Lord Byron une simple
réticence, lorsqu'il assure avoir pris le sujet de Parisina dans
les Mélanges historiques de Gibbon
n9.


Note n8: 
(retour)  M. Rabbe a été enlevé aux lettres, qu'il honorait par son caractère et
ses talens, avant d'avoir fait cette publication.



Note n9: 
(retour)  Il paraît très-probable que Byron n'en à pas eu connaissance; sa
franchise sur ses emprunts littéraires ne permet guère d'en douter. D'ailleurs
la note qui précède, tirée de l'historien italien Frizzi, explique
suffisamment l'origine de ce poème.
(N. du Tr.)







«Le fond du poème de Lord Byron et de la Nouvelle de
l'auteur italien n'est autre que l'antique fable de Phèdre:
c'est l'amour incestueux d'un jeune homme pour sa belle-mère.
Dans Lord Byron et dans le romancier italien, l'Hippolyte
succombe, et ne cesse pas d'être intéressant malgré sa
chute. La catastrophe de ses amours est, dans l'un et l'autre,
terrible et attendrissante; or la difficulté était bien plus grande
pour les deux auteurs romantiques que pour le classique français,
Racine, qui fit Hippolyte innocent et vertueux. Byron
a supposé, pour triompher plus facilement de cette difficulté,
que son héros, enfant illégitime, et enfant d'une mère qui
avait été malheureuse, devait à son père moins de tendresse
que de haine et de ressentiment. L'auteur italien n'a pas pris
plus de précaution à cet égard que s'il racontait une histoire
véritable. Il ne prépare d'excuse aux jeunes amans que dans
le rapport de leurs âges, la conformité de leurs goûts et l'égalité
de leurs charmes, opposés à la froide sévérité d'un mari
et d'un père dont l'âge a déjà glacé les sens. La scène s'ouvre,
dans le poète anglais, par un rendez-vous à la faveur
des ombres de la nuit, et où les deux jeunes gens, livrés aux
plus doux transports, pressentent, en se séparant, que c'est
pour la dernière fois qu'ils viennent d'être heureux.


«L'auteur italien n'aborde pas son sujet au milieu de l'action.
Il peint la naissance d'un amour criminel, les combats
de la vertu dans deux cœurs formés pour elle, et enfin sa
défaite. Consumé d'une passion qu'il n'ose avouer pour la
femme de son père, Sergio tombe malade; il est au lit de la
mort, on désespère de lui; et Conrad ayant inutilement interrogé
son fils sur la cause cachée de son mal, s'abandonne
à toute la douleur d'un cœur véritablement paternel. Une
vieille nourrice sort, fondant en larmes, de la chambre du
malade, et vient dire à Tibérie: «C'en est fait de Sergio; il
meurt, et il veut mourir: voilà qu'il refuse toute nourriture.»
Alors Tibérie lui dit: «Donne-moi ce que tu tiens;
je vais le lui présenter moi-même: peut-être serai-je plus
heureuse que toi.» Et, prenant le vase, elle l'approche de
Sergio mourant, lui parle avec douceur, le prie de manger un
peu pour l'amour d'elle, et porte à ses lèvres une cuillerée
du breuvage.


«Les soins et les douces paroles de Tibérie ont un plein
succès. Sergîo recouvre la santé, la fraîcheur et l'incarnat de
la jeunesse brillent de nouveau sur ses joues. Conrad remercie
mille fois son épouse, et célèbre par des fêtes splendides la
convalescence de son fils. C'est au milieu de ces fêtes que le
drame se noue fortement. Les deux jeunes gens s'y parlent
avec moins de contrainte; leur mutuelle passion qu'ils n'osent
s'avouer redouble de force, et devient invincible comme la
destinée. «Malheureuse, s'écrie Tibérie en pleurant sur elle-même,
tu as cherché le bonheur de celui qui fait aujourd'hui
ton supplice; tu as guéri celui qui te rend aujourd'hui
malade; enfin tu as ressuscité celui qui te fait mourir!» On
pourra trouver que le goût italien du tems est un peu trop
prononcé dans ces antithèses; mais ce défaut s'efface dans
l'original, grâce à des détails qui ont tout le charme d'une
exquise naïveté.


«Un jour que Sergio témoignait sa reconnaissance à Tibérie,
de la manière la plus passionnée, et qu'il lui disait:
Tibérie! je mourrais mille fois pour vous! elle voulut répondre
à ces tendres sermens; mais soit allégresse, soit
douleur, crainte ou espérance, plaisir ou peine, la voix lui
manqua, et elle devint aussi immobile qu'un marbre: ses
yeux parlèrent au défaut de sa langue, et versèrent un torrent
de larmes. Sergio, surpris et attendri, se mit à pleurer
avec elle; puis, prenant son voile, il en essuie ses joues colorées,
et la conjure de lui découvrir la cause de sa peine.
Tibérie, voyant ses pleurs et sa tendresse, revient à elle,
«s'enhardit, lui avoue son amour, et le prie à mains jointes
d'avoir pitié d'elle, et de ne pas abuser de sa faiblesse et
de son âge.»


«Mais Sergio n'entendit pas ces supplications de la pudeur
mourante, et profita de l'occasion que lui offraient l'amour et
la fortune. Dès lors il pénétra toutes les nuits dans l'appartement
de Tibérie. Rien ne révélait aux yeux de Conrad ce
commerce criminel protégé par le mystère le plus profond.


«Tous ces détails de passion sont supprimés dans Parisina.
Elle passe des bras de son amant dans la couche conjugale,
s'endort troublée sur le sein des son époux qui veille,
et pendant son sommeil agité, le nom chéri d'Hugo s'échappe
de sa bouche, et la fait découvrir.


«Dans l'auteur italien, elle se révèle par une autre circonstance.
Des détails qui appartiennent au genre comique
s'y glissent à travers l'émotion sérieuse de la narration. Ainsi,
il est dit que Conrad ne visitait sa jeune épouse que le matin,
ayant appris des médecins que c'est l'heure où les plaisirs de
l'amour préjudicient le moins à la santé des hommes d'un
certain âge. Un jour Conrad se présente à la porte de Tibérie
bien avant l'heure où il avait coutume d'y venir. Surpris de
trouver la porte fermée au verrou, il heurte avec force, et
les deux amans s'éveillent épouvantés. Sergio fuit, et descend
par la croisée dans la galerie qui le conduisait chaque soir
dans les bras de sa maîtresse; mais, en fuyant, l'infortuné
laisse des traces irrécusables de sa présence.


«Conrad, dont les soupçons ont été éveillés par la manière
inusitée dont la porte était close, observe sa pâle et tremblante
épouse. Le désordre de ses sens et l'embarras de ses réponses
suffisaient pour la perdre; mais, pour mieux s'assurer de la
vérité, Conrad, comme sans dessein, lui pose la main sur le
cœur: un battement précipité ne lui laisse plus aucun doute.
Alors, jetant ses regards tout autour de la chambre, il aperçoit,
à la lueur de la lampe qui veille, un petit bonnet de drap rouge
avec un cordonnet d'or, qu'il reconnaît pour appartenir à son
fils, et que celui-ci avait oublié en se sauvant. Cependant il
feint de s'endormir; et, en affectant le calme le plus parfait,
il dissipe la crainte dans l'ame de la trop crédule Tibérie.


«Dans la scène que nous venons de mettre sous les yeux
du lecteur, tout est mieux gradué, il faut en convenir, et
plus vraisemblable que dans Parisina. Ce n'est point sur un
mot échappé dans un rêve que le père outragé envoie sa
femme et son fils à la mort. Ici, il y a de quoi être convaincu;
car après avoir, sur de si positifs indices, guetté les deux
amans, il vient, suivi de gardes et de bourreaux, les surprendre
dans les bras l'un de l'autre. Le Hugo de Lord Byron,
au moment de mourir, développe un fier et indomptable caractère.
Il y a un assez long dialogue entre le père et le
fils, etc. L'auteur italien marche avec beaucoup plus de rapidité
au dénouement final. Dans son récit, les deux infortunés
amans, accablés, ne songent ni à discourir ni à récriminer;
ils demandent leur grâce à un père irrité et terrible, qui ne
les entend pas. En effet, Conrad, ivre de fureur et de rage,
les fait punir en sa présence même d'un supplice affreux.
L'Italien laisse bien loin derrière lui le poète anglais pour
l'énergie et l'horrible vérité de cette peinture. Mais au milieu
de ce luxe sanglant de férocité, il y a des traits d'un pathétique
qui déchire l'ame; et c'est pourquoi nous ne craindrons
pas de citer encore ce morceau de la fin:


«Dès qu'on fut arrivé à la galerie, on posa une échelle
sous la fenêtre qui donnait dans l'antichambre de la princesse.
Conrad y monta le premier, ensuite le capitaine et
le reste de leurs gens. Ils courent dans la chambre avec des
torches et des lanternes à la main. Comme les deux amans
étaient endormis dans les bras l'un de l'autre, le vieillard
entra sans être entendu. Furieux, il va droit au lit, suivi
de son escorte; et du même mouvement, tirant rideau et
couverture, il s'écrie d'une voix tonnante: Voilà donc
l'honneur que me font mon fils et ma femme! Que la vengeance
soit terrible!


«Sergio et Tibérie, s'éveillant en sursaut au milieu de ces
torches qui n'éclairaient que des figures menaçantes et les
transports d'un père outragé, demeurèrent immobiles d'étonnement
et d'effroi; à peine respiraient-ils. Allons, dit
Conrad aux archers, liez les pieds et les mains à ces deux
misérables; hâtez-vous. Cela fait, se tournant vers le bourreau
qu'il avait amené: A toi, dit-il. Le bourreau s'avance,
crève les yeux à Sergio, et lui arrache la langue avec des
tenailles, au moment où il exprimait encore des paroles
de repentir et de supplication; on lui coupe ensuite les
mains et les pieds. A cet affreux spectacle, Tibérie perd
l'usage de ses sens. Conrad, dont la soif de vengeance n'était
pas assouvie, la ranime lui-même, et puis il la fait
mutiler de la même manière qu'il vient de faire mutiler son
fils. On jette ensemble les deux infortunés dans le lit où ils
avaient été surpris. Mourez, leur dit-il, mourez en proie
au désespoir, dans ce même lit où vous avez vécu dans les
délices, pour me trahir et me déshonorer. A ces mots, il
sortit avec tout le monde, referma la porte de la chambre,
et se mit à se promener ça et là dans la salle, le cœur si
endurci par cette fièvre de férocité, qu'il ne lui restait pas
le moindre sentiment humain. Cependant ceux qui l'environnaient
détestaient une justice si rigoureuse, et les bourreaux
eux-mêmes étaient effrayés de l'horrible vengeance
dont ils avaient été les ministres.


«Les deux amans infortunés, sans langues, sans yeux,
sans mains et sans pieds, et perdant à la fois leur sang
par sept parties différentes de leurs corps, touchaient à leur
moment suprême. Cependant, aux dernières paroles de
Conrad, et en entendant fermer la porte, ils s'étaient rapprochés
à tâtons; et s'étant embrassés avec le reste de leurs
bras, ils unirent leurs bouches, se serrèrent le plus qu'ils
purent, et, dans cette sanglante et terrible étreinte, attendirent
le dernier soupir.»


«Ce drame accablant est achevé, complété par le peuple
indigné au bruit de cet excès de vengeance, qui vient en furie
briser les portes du palais, massacrer les gardes, et traîner
Conrad au supplice.


«De partout on avait investi le palais, et le peuple transporté
criait: Qu'il meure! qu'il meure, le cruel tyran! Au
poteau! au gibet, le barbare! Conrad, saisi dans l'asile où
il avait essayé de se cacher, voulut inutilement exprimer
un tardif repentir. Comme poussés à la vengeance par la
justice divine, ils lui déchirèrent le visage, lui arrachèrent
la barbe, et, attaché à un poteau sur la place publique, il
fut lapidé par le peuple. Mis à mort, écrasé sous une nuée
de pierres, il n'avait rien conservé de la figure humaine.
Hommes, enfans, vieillards, c'était à qui l'accablerait; et
enfin, il fut, pour ainsi dire, enseveli sous une montagne
de pierres entassées. Après cette vengeance, on se rendit
au palais, d'où l'on fit transporter les deux malheureux dans
un tombeau, avec toute la pompe accoutumée. Le lendemain,
les plus anciens citoyens s'étant assemblés prirent
les mesures les plus sages pour le gouvernement du pays
qui demeurait sans maître, et ils transformèrent leur principauté
en une république qui subsista long-tems.»
(Extrait du Globe du 10 novembre 1825.)









FIN DES NOTES DE PARISINA.














LAMENTATION



DU TASSE.















AVERTISSEMENT.








A Ferrare (dans la Bibliothèque) sont conservés
les manuscrits originaux de la Jérusalem
du Tasse et du Pastor fido de Guarini, avec des
lettres du Tasse, dont l'une est intitulée: Titien
à Aristote. On voit aussi dans cette ville
l'écritoire et la chaise, la tombe et la maison de
ce dernier. Mais comme l'infortune inspire un
grand intérêt à la postérité, et peu ou point
à ses contemporains, la cellule où le Tasse fut
emprisonné dans l'hôpital de Sainte-Anne attire
plus l'attention que la résidence ou le monument
élevé par l'Arioste,--au moins elle produit
cet effet sur moi. Il y a deux inscriptions,
l'une sur la porte extérieure, la seconde sur les
murs de la cellule elle-même, invitant, non pas
nécessairement, l'étonnement et l'indignation
du spectateur. Ferrare est déchue, et a beaucoup
perdu de sa population; le château existe
encore en entier, et j'ai vu la cour où Parisina
et Hugo furent décapités, selon les Annales de
Gibbon.













LAMENTATION



DU TASSE.









1. Longues années!--Elles mettent à l'épreuve des
souffrances le corps fragile et l'esprit d'aigle d'un
enfant de la poésie.--Longues années d'outrages!
calomnie et persécutions, folie supposée, solitude
emprisonnée, et le cancer dévorant de l'ame dans sa
forme la plus redoutable, lorsque la soif impatiente
de la lumière et de l'air dessèche le cœur; et que la
grille de fer abhorrée, souillant les rayons du soleil
de son ombre hideuse, pénètre, par cette ombre, à
travers la prunelle frémissante de l'œil, jusque dans
le cerveau, en y portant un brûlant sentiment de
pesanteur et de peine; quand, dénué de tout, la
captivité déployée est là debout, raillant à travers la
porte jamais ouverte, qui ne laisse rien passer à
travers ses barreaux, excepté un peu de jour, et une
nourriture dégoûtante que j'ai mangée seul, jusqu'à
ce qu'elle eût perdu son amertume insociale.
Je dois vivre comme une bête de proie, dînant
tristement seul, étendu dans le caveau qui est mon
seul lieu de repos
loc30, et--peut-être--mon tombeau.
Tout cela m'a quelque peu abattu; mais je n'y
succomberai pas, je le supporterai. Je ne me courbe
pas sous le désespoir; car j'ai lutté avec mon agonie,
et me suis donné des ailes pour m'envoler loin
de l'enceinte étroite des murs de mon cachot, et j'ai
délivré le saint sépulcre de l'esclavage, et je me suis
réjoui parmi des hommes et des êtres divins, et j'ai
porté ma pensée dans la Palestine, en mémoire de
la guerre sacrée entreprise à l'honneur du Dieu qui
a passé sur la terre et qui est maintenant dans le
ciel; car il a donné de la force à mon cœur et à
mes membres. Afin que je puisse être pardonné
pour les souffrances que j'éprouve, j'ai employé le
tems de ma pénitence à rappeler comment le saint
sépulcre de Jérusalem fut conquis, et comment il
fut adoré.


Note loc30: 
(retour)  Which is my lair.



2. Mais cette œuvre est accomplie,--ma tâche
heureuse est finie; j'ai perdu cet ami qui m'a soutenu
pendant de longues années! Si je dois souiller
ta dernière page avec mes larmes, sache que mes
peines ne m'ont encore fait arracher aucune de tes
pages. Mais toi, ma jeune création! l'enfant de mon
ame! qui venais toujours jouer et sourire autour de
moi, et me faisais sortir de moi-même pour jouir
des délices de ta vue; hélas! tu n'es plus!--et avec
toi a disparu mon bonheur. Cette dernière blessure
portée à un roseau brisé me fait verser des larmes
de sang. Hélas! tu es terminé!--Que me reste-t-il
maintenant? Je n'ai que des angoisses à éprouver;--et
dans l'avenir? j'ignore ma destinée;--mais
je trouverai, dans l'énergie naturelle de mon ame,
la force de tout supporter. Je n'ai pas succombé,
parce que je n'ai pas de remords ni motif d'en avoir.
Ils m'appellent insensé--et pourquoi! Oh! Léonore!
ne leur répliqueras-tu pas? Mon cœur, en
effet, était possédé d'un sentiment délirant pour élever
mon amour aussi haut que tu es placée; mais encore
ma frénésie n'appartenait pas à mon esprit.
J'ai connu mon erreur, et j'en supporte la peine.
Parce que tu es belle et que je n'ai pas été aveugle,
voilà le crime qui m'a retranché du sein de l'humanité.
Mais qu'ils agissent, qu'ils me torturent à leur
volonté, mon cœur ne fera que reproduire davantage
ton image. L'amour heureux peut abandonner
l'objet de son affection; les amans malheureux sont
les amans fidèles. C'est leur destin de voir tous leurs
sentimens se fortifier au lieu de décroître; et chaque
passion se concentre dans une seule, comme les
fleuves rapides vont se confondre tous dans l'océan;
mais le nôtre est incommensurable et n'a pas de
rivage.


3. Au-dessus de moi, écoutez! le long cri maniaque
d'ames et de corps dans la captivité! Écoutez
les coups de fouet et les hurlemens croissans, et les
blasphèmes à moitié inarticulés! Il y a là des êtres
pires que des fous frénétiques, quelques hommes
dont l'esprit est égaré par une intolérable douleur;
et sombre est la lumière qui leur est laissée avec d'inutiles
tortures, ainsi que le veut leur tyran pour
satisfaire sa volupté du mal. Je suis jeté parmi eux
et parmi leurs victimes; c'est au milieu de ces soupirs
et de ces cris que j'ai passé de longues années;
c'est au milieu de soupirs et de cris semblables que
doit se terminer ma vie. Qu'il en soit ainsi;--car
alors je pourrai reposer dans la tombe.


4. J'ai souffert patiemment jusqu'ici, je supporterai
encore patiemment mes souffrances: j'ai oublié
la moitié de ce que je voulais oublier; mais si j'étais
rendu à la vie,--oh! mon destin serait-il d'être
oublieux comme je suis maintenant oublié?--N'éprouverais-je
pas de ressentimens contre ceux qui
m'ont retenu dans cette vaste demeure de lépreux et
des nombreuses douleurs? Là où le rire n'est point
joyeux, où la pensée ne sort point de l'ame, où les
paroles n'appartiennent pas au langage des hommes,
où les hommes mêmes n'appartiennent pas à l'humanité,
où les cris répondent aux malédictions, les
gémissemens aux coups, et où chacun est torturé
dans son cachot séparé;--car nous sommes jetés
en foule dans nos solitudes
loc31; séparés l'un de l'autre
par des murs épais, qui répètent par l'écho les cris
de la folie dans sa loquacité étrange;--tandis que
chacun peut les entendre, personne ne fait attention
à l'appel de son voisin,--personne! excepté un
homme, le plus malheureux de tous, qui n'était
point fait pour être le compagnon de ces insensés,
ni pour être enfermé entre la folie et le malheur.
N'éprouverai-je pas de ressentimens contre ceux qui
m'ont jeté dans cette prison? qui m'ont avili dans
l'esprit des hommes, en me refusant l'usage du mien,
en flétrissant ma vie au milieu de sa carrière, en représentant
mes paroles comme choses à éviter et à
craindre? Ne leur ferai-je pas payer ces angoisses,
et ne leur apprendrai-je pas les gémissemens étouffés
de la douleur? Les efforts à faire pour rester
calme, et la froide détresse qui détruit notre contentement
stoïque? Non!--trop fier pour être vindicatif--j'ai
pardonné les insultes de la princesse,
et je voudrais mourir. Oui, sœur de mon souverain!
pour toi je dissipe toute l'amertume de mon cœur;
elle ne peut habiter où règne ton image. Les haines
de ton frère,--je ne les maudis point; tu n'as pas
pitié de moi,--mais je ne puis t'oublier.


Note loc31: 
(retour)  For we are crowded in our solitudes.



5. Réfléchis sur un amour qui ne connaît pas le
désespoir, mais dont toutes les affections non éteintes
font encore son plus grand bonheur: vives et profondes,
qu'elles demeurent encore dans mon cœur
fermé et silencieux, comme la foudre accumulée habite
dans son nuage, enveloppée de son noir et roulant
linceul, jusqu'à ce qu'elle éclate,--et que le
dard éthéré frappe au loin: ainsi au choc électrique
de ton nom, la pensée ardente éclate en moi,
et pour un moment toute autre pensée que la tienne
disparaît;--elles ne sont plus,--je suis le même
pour toi. Et cependant mon amour se fortifie sans
ambition; je connaissais ta naissance, la mienne, et
je savais qu'une princesse n'était point la compagne
d'amour d'un poète. Je ne confiais point cet amour,
je ne le murmurais point; il se suffisait à lui-même,
il était à lui-même sa propre récompense; et si mes
yeux l'ont révélé, hélas! ils ont été bien punis par
le silence et la froideur des tiens, et cependant je ne
me plains pas. Tu étais pour moi un reliquaire de
cristal, adoré à une sainte distance, et dont je baisais
respectueusement le parvis sacré qui l'entourait.
Non pas parce que tu étais une princesse, mais
parce que l'amour t'avait parée d'une auréole de
gloire, et avait revêtu tes traits d'une beauté qui
frappait d'étonnement,--oh! non pas d'étonnement,--mais
d'une crainte respectueuse comme celle
qu'inspire le Très-Haut; et dans cette douce sévérité
il y avait quelque chose qui surpassait toutes
les tendresses.--Je ne sais pas pourquoi--ton
génie maîtrisait le mien;--mon étoile est encore
devant toi:--s'il était présomptueux d'aimer ainsi
sans espérance, cette triste fatalité m'a coûté cher.
Mais par cela même tu m'es encore plus chère, et je
passerais ma vie avec contentement, dans ce cachot
qui me torture,--seulement pour l'amour de toi.
L'amour, qui m'a visité dans mes chaînes, en a à
moitié allégé la pesanteur; et pour le reste, quoiqu'elles
soient encore pesantes, il me prête de la
force pour les soutenir. Il te contemple avec un
cœur tout entier à toi, et surmonte l'intensité de
la douleur.


6. Cela n'est pas étonnant:--depuis ma naissance
mon ame fut enivrée d'amour; cet amour a pénétré
et s'est mêlé à tous les objets que j'ai vus sur
la terre. Je faisais des idoles de ces objets inanimés,
et des fleurs solitaires et sauvages, des rochers où
elles croissaient, un paradis sous les arbres balancés
duquel je me reposais à l'ombre, en y rêvant
des heures sans nombre, quoique je fusse toujours
grondé pour de semblables absences; et les sages
secouaient leurs têtes blanches sur moi, et disaient
que des hommes exaltés comme moi étaient fous, et
qu'un gueux d'enfant comme moi finirait mal, et que
la seule leçon que je méritasse était le fouet; et alors
ils me frappaient, et je ne pleurais pas, mais je les
maudissais dans mon cœur; et je retournais dans ma
solitude cachée pour pleurer seul, et pour rêver de
nouveau des visions qui naissent sans être livré au
sommeil. Avec les années, mon cœur commença à
palpiter de sentimens d'un trouble étrange, et d'une
peine douce. Mon cœur tout entier s'exhalait dans
un seul besoin, mais errant et indéfini, jusqu'au
jour où je trouvai l'objet que je cherchais,--et qui
était toi. Dès lors tout mon être fut absorbé en toi;
--le monde avait disparu;--tu avais dans mon
cœur annihilé la terre!


7. J'aimai plus encore la solitude;--mais je ne
pensais guère à passer je ne sais quel tems de ma vie
éloigné de toute communauté avec l'existence, excepté
celle des maniaques et de leur tyran, à être leur
compagnon bien des années avant que mon corps,
comme les leurs, ait été livré aux vers de la tombe.
Mais qui m'a vu en proie au désespoir, ou qui m'a
entendu dans le délire? Peut-être, dans un semblable
cachot, souffrons-nous plus que le matelot
naufragé sur son rivage désert. Le monde est tout
entier devant lui.--Le mien est ici, dans un espace
à peine double de celui qu'ils seront obligés d'accorder
à mon cercueil. Bien qu'il doive mourir, il
peut élever les yeux, et, d'un regard mourant, accuser
le ciel.--Je n'élèverai point les miens pour
une semblable plainte, quoiqu'ils soient couverts par
la voûte de mon cachot.


8. Cependant j'éprouve de tems en tems que mon
esprit s'affaiblit, mais avec le sentiment de sa décadence.--Je
vois des lumières inaccoutumées
briller sur les murs de ma prison, et un démon
étrange, qui me vexe par des tours d'escamoteur
et de petits tourmens accompagnés du sentiment de
l'homme heureux et libre. Mais ce qui est le plus
affreux pour celui qui a ainsi long-tems souffert,
c'est la maladie du cœur, la petitesse du lieu qui
l'enferme, et tout ce qui peut être supporté sans
mourir, ou qui peut avilir l'ame. Je pense que mes
ennemis n'ont été que l'homme; mais des esprits
ont pu se liguer avec lui:--toute la terre m'abandonne,--le
ciel m'oublie;--dans l'impuissance
de me défendre, les pouvoirs du mal peuvent, la
chose est possible, me tenter encore, et prévaloir
contre la créature accablée qu'ils assaillent. Pourquoi
mon esprit est-il éprouvé dans cette fournaise
comme l'acier? parce que j'ai aimé, parce que j'ai
aimé ce que je ne devais pas aimer, et que j'ai vu
ce qui était plus ou moins que mortel et que moi.


9. J'ai été autrefois très-prompt à sentir--ce n'est
plus.--Mes cicatrices sont durcies, car autrement
j'aurais déjà brisé mon cerveau contre ces barreaux
de fer, en voyant le soleil briller à travers comme
par moquerie.--Si je supporte et si j'ai supporté
ce que j'ai raconté, et tout ce qui n'a pas de paroles
pour s'exprimer, c'est parce que je ne voulais pas
mourir et sanctionner par un suicide le stupide
mensonge qui m'enchaîne ici, imprimer profondément,
par la flétrissure de la honte, la folie dans
ma mémoire, et rechercher la compassion pour un
nom flétri, en scellant la sentence que mes ennemis
ont portée contre moi. Non--ce nom sera immortel!--et
je fais de mon cachot actuel un temple pour
l'avenir que les nations viendront visiter en mon
honneur; tandis que toi, Ferrare! lorsque tes ducs
souverains ne seront plus avec toi, tu tomberas en
ruines, tes palais écroulés seront déserts, la couronne
d'un poète sera ta propre couronne, le cachot
d'un poète ton monument le plus célèbre, aux yeux
de l'étranger qui contemplera tes murs dépeuplés.
Et toi, Léonore! toi--qui fus honteuse de ce qu'un
homme comme moi ait pu t'aimer,--qui rougis
d'entendre que tu pouvais être chère à un cœur qui
ne fut point celui d'un monarque; va! dis à ton
frère que mon cœur, indompté par le malheur, les
années, la lassitude--et peut-être par la flétrissure
qu'il m'a imputée--et la longue infection d'une
caverne comme celle-ci, où l'esprit est livré à la
même pourriture que les habitans de l'abîme, t'adore
encore;--et ajoute--que lorsque les tours
et les créneaux qui gardent ses heures joyeuses de
banquet, de danse, de fête, de débauche, seront
oubliés ou laissés dans un honteux abandon,--ce
cachot sera un lieu consacré! Mais toi,--quand
toute cette magie de la naissance et de la beauté, qui
t'entoure, sera dissipée,--tu auras encore la moitié
du laurier qui ombragera ma tombe. Nul pouvoir
dans la mort ne pourra séparer nos noms, comme
aucun dans la vie ne peut t'arracher de mon cœur.
Oui, Léonore! ce sera notre destin d'être unis pour
toujours;--mais il sera trop tard!





FIN DE LA LAMENTATION DU TASSE.
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POÉSIES INÉDITES



DE LORD BYRON.









I.


VERS ADRESSÉS A L'OBJET DE SES AFFECTIONS


APRÈS SON MARIAGE.


Il fut un tems, je n'ai pas besoin de le nommer,
puisqu'il ne sera jamais laissé dans l'oubli,--où
tous nos sentimens, toutes nos émotions étaient les
mêmes, comme mon ame est encore la même pour
toi.


Et depuis cette heure où ta bouche m'avoua, pour
la première fois, une flamme qui égalait la mienne,
quoique mon cœur ait eu plus d'un tort envers toi,
tort caché, et par là non ressenti par le tien.


Aucun cœur,--non, aucun cœur n'a été si profondément
abattu, en pensant avec quelle rapidité
cet amour s'était enfui, éphémère comme chaque
infidèle baiser!--mais éphémère dans ton cœur
seulement.


Cependant le mien éprouva quelques consolations
en entendant récemment tes lèvres déclarer, par des
accens crus autrefois sincères, que tu conservais le
souvenir des jours qui ne sont plus.


Oui, mon adorée! et cependant ma cruelle amie;
quoique tu ne veuilles plus aimer de nouveau, il
m'est doublement doux de penser que le souvenir de
cet amour se conserve dans ton cœur.


Oui, c'est pour moi une glorieuse pensée; mon
ame ne se plaindra plus désormais, quelle que tu
sois ou que tu puisses être; tu as été tendrement,
uniquement à moi.


II.


EN QUITTANT L'ANGLETERRE.


C'en est fait! la chaloupe déploie ses blanches
voiles au souffle frémissant de la brise fraîche qui
siffle sur la cime du mât penché;--et moi, je dois
m'éloigner de cette terre, parce que je n'en puis
aimer qu'une.


Mais si je pouvais redevenir ce que j'ai été, si je
pouvais revoir ce que j'ai vu,--si je pouvais de
nouveau reposer sur le cœur qui rendit autrefois
heureux mes plus ardens désirs; je ne chercherais
pas un autre climat, parce que je n'en puis aimer
qu'une.


Il y a long-tems que j'ai vu cet œil qui a causé
mon bonheur ou mon infortune, et je me suis efforcé,
mais en vain, de l'effacer de ma mémoire;
car, quoique je m'éloigne d'Albion, mon amour est
encore attaché à une seule.


Comme un oiseau solitaire et sans compagne, mon
cœur abattu est désolé; je regarde autour de moi, et
je ne puis rencontrer un sourire ami, ou un visage
bien-venu; et même, dans les foules, je suis encore
seul, parce que je n'en puis aimer qu'une.


Je traverserai les mers écumantes, et je chercherai
un asile étranger; et jusqu'à ce que j'aie oublié un
beau mais infidèle visage, je ne trouverai pas de
lieu de repos. Je ne puis éviter mes noires pensées:
l'amour me suit partout, mais l'amour pour une seule.


Le plus pauvre, le plus misérable de la terre
trouve encore quelque foyer hospitalier où le doux
regard de l'amitié ou de l'amour peut encore sourire
dans le bonheur, ou consoler dans l'affliction; mais
je n'ai ni ami, ni amante, parce que je n'en puis
aimer qu'une.


Je pars! mais, dans quelque lieu que j'aborde, il
ne s'y trouve ni un œil pour pleurer avec moi, ni
un cœur fraternel pour partager la moindre de mes
peines; et toi, qui as détruit toutes mes espérances,
tu ne trouveras pas pour moi un soupir, quoique je
t'aie aimée seule.


De penser seulement à chaque scène de nos jeunesses,--de
ce que nous sommes, de ce que nous
avons été,--accablerait de douleur des cœurs
plus faibles; mais le mien, hélas! a résisté à ce
coup mortel: cependant il bat encore, comme au
commencement de son amour, et il n'a jamais aimé
fidèlement qu'un cœur.


Quel est ce cœur si cher, ce cœur bien-aimé? il
n'est point donné aux yeux vulgaires de le contempler;--et
pourquoi cet amour a-t-il été si promptement
traversé? tu le sais mieux que personne,--je
l'ai éprouvé plus que tout autre: mais peu d'entre
ceux qui habitent sous le soleil ont aimé aussi long-tems
et un seul objet.


J'ai essayé des chaînes d'une autre beauté remplie
d'attraits et peut-être aussi belle à la vue; je voudrais
l'avoir aimée autant que toi;--mais quelque
charme indomptable défendait à mon cœur saignant
d'accorder un retour de tendresse et d'amour à tout
autre qu'à une seule.


Il me serait doux de te revoir au moment du départ,
et de te bénir à mon dernier adieu; cependant
je ne désire pas que ces yeux pleurent sur celui qui
va errer sur les vagues agitées,--quoique partout
où ma barque portera mes pas fugitifs, je n'aime
que toi,--je ne puisse aimer qu'un cœur.


III.


STANCES DESTINÉES A ÊTRE RÉCITÉES A LA RÉUNION CALÉDONIENNE, EN 1814.


Quel est celui qui n'a pas jeté un regard sur la
page où la Renommée a fixé le nom inconquis de la
haute Calédonie, la terre des montagnes qui repoussa
les chaînes des Romains et chassa loin d'elle
les Danois aux crêtes de flammes, dont aucun ennemi
ne pourrait dompter le brillant claymore et le bouillant
courage,--qu'aucun tyran ne pourrait commander?


Cette antique génération n'est plus,--mais leurs
enfans respirent encore, et la gloire les couronne
d'un double laurier; elle brille sur les bannières
confondues des Gallois et des Saxons; et, Angleterre!
tu ajoutes leur valeur indomptable à la tienne.
Le sang qui coula avec Wallace fut celui d'hommes
libres; mais maintenant, il est versé seulement pour
la gloire et pour toi! Oh! ne repousse pas la demande
du vétéran du Nord; mais prête-lui ton assistance,--le
monde lui a donné la renommée!


Les plus humbles rangs, les braves les plus ignorés
qui ont versé leur sang, tandis qu'ils suivaient
avec ardeur la bannière orgueilleuse qui dormait
sur le gazon flétri que leurs camarades, plus heureux,
avaient foulé dans leur triomphe qu'ils nous
ont légué,--c'est tout ce que leur destin accorde--à
leurs enfans orphelins et à leur épouse solitaire:
cette épouse peut, sur les sombres collines de la
haute Albyn, élever vers le ciel un œil mélancolique
et plein de larmes, ou contempler, tandis que des
nuages prophétiques découvrent les malheurs anticipés
du devin montagnard, le fantôme sanglant de
chaque guerrier sombre dans ces nuages, ou éclatant
dans les éclairs de la tempête. Alors elle entonnera
le chant solitaire, la douce complainte sur
celui qui n'est plus,--sur celui dont les restes
éloignés demandent vainement le sauvage requiem
de Coronach réservé au brave!


C'est le ciel--non l'homme--qui doit soulager
la douleur qui éclate lorsque les sentimens de la nature
suivent leur cours; cependant la tendresse et
le tems peuvent dérober aux larmes la moitié de
leur amertume pour un être si cher: la reconnaissance
de la nation cependant peut étendre un coussin
sans épines sous la tête de la veuve; elle peut alléger
les soins maternels de son cœur, et préserver du
besoin les enfans du soldat.


IV.


STANCES A CELLE QUI PEUT LE MIEUX LES COMPRENDRE.


Qu'il en soit ainsi!--nous nous séparons pour
toujours! Que le passé ressemble au néant! Si je
t'avais seulement aimée, jamais tu ne m'aurais été
aussi chère.


Si je t'avais aimée, et que j'eusse été ainsi dédaigné,
j'aurais pu mieux supporter cette injure;--lorsqu'il
n'est pas récompensé,--l'amour est dompté
par le sentiment naissant du mépris.


L'orgueil peut refroidir ce que la passion avait
rendu brûlant, le tems peut dompter la volonté capricieuse;
mais le cœur trahi par l'amitié palpite
des battemens les plus insensés du malheur.


Si je t'avais aimée,--je pourrais te haïr maintenant,
de cette haine qui est une consolation; je pourrais
aller jusqu'à t'exécrer et assouvir ma vengeance
par des paroles.


Mais il est un chagrin silencieux qui ne peut trouver
aucune issue dans le langage, qui dédaigne
d'emprunter aucun soulagement à ces hauteurs que
le chant peut atteindre.


Comme une chaîne insonore qui rend esclave,--comme
les rêves sans sommeil qui sont une raillerie,--comme
les gouttes d'eau glacées qui tombent
de la voûte d'un rocher caverneux,


Tel est le sentiment glacé et malade que tu as fait
connaître à mon cœur; par une blessure profonde tu
l'as forcé à dérober au monde sa plus amère douleur!


Autrefois ce cœur te crut tendrement, orgueilleusement,
tout ce que l'imagination peut se peindre;
autrefois il t'honorait, t'estimait, comme son
idole, comme sa sainte!


Pour moi tu étais plus qu'une femme, et ce n'était
pas comme un homme que mes regards s'arrêtaient
sur toi; pourquoi m'as-tu trompé comme une femme?
pourquoi as-tu accumulé sur moi une malédiction
plus qu'humaine?


N'étais-tu qu'un démon, empruntant le sourire de
l'amitié et les artifices de la femme, et parée d'une
beauté étrangère, jouant avec un cœur fidèle?


Par cet œil qui put autrefois répondre par ses regards
aux miens, par cette oreille qui put autrefois
écouter les histoires que je te racontais;


Par cette lèvre, prodigue de sourires, qui pouvait
adoucir l'amertume des chagrins; par cette joue
qui brillait autrefois de tant d'éclat, et feignait de
rougir aux paroles de la pure amitié;


Par tous ces charmes trompeurs réunis tu as servi
ta volonté capricieuse et flétri sans regrets celui que
tu ne voulais pas obligeamment assassiner!


Cependant je ne te maudis point--dans ma tristesse,--je
sens encore combien tu me fus chère.
Oh! je ne pourrais--même dans la folie--te condamner
à la peine que tu mérites!


Vis! et quand ma vie sera éteinte, puisse la tienne
durer encore long-tems; trop tard alors tu pourras
découvrir par tes propres sentimens tout ce que
j'ai dû ressentir contre toi!


Quand tous tes attraits seront fanés,--quand tes
flatteurs ne t'encenseront plus;--avant que le linceul
de la mort ait dérobé aux regards la proie d'un
reptile;--


Avant cette heure--trompeuse sirène! écoute-moi!--tu
ressentiras ce que j'éprouve maintenant,
tandis que mon ame, voltigeant près de toi, murmure
à ton oreille le vœu rompu de l'amitié!


Mais--il est inutile de te faire des reproches sur
ta vie passée ou présente;--ce que tu fus--mon
imagination l'a rêvé! ce que tu es--je le connais
trop tard!


V.


MÉLODIES HÉBRAÏQUES.


I.


C'est l'heure où le chant du rossignol retentit
dans les bosquets;--c'est l'heure où les vœux des
amans semblent plus doux dans les paroles murmurées
tout bas;--les souffles du vent et les murmures
des eaux apportent à l'oreille solitaire une
musique harmonieuse. Les gouttes de la rosée du
soir ont rendu brillante chaque fleur, et les étoiles
se rassemblent dans les cieux, et les vagues deviennent
plus azurées, et les feuilles ont une couleur
plus brune, et dans l'espace règne encore ce clair-obscur
si doucement sombre, si ténébreusement pur,
qui suit le déclin du jour au moment où le crépuscule
disparaît devant les rayons de la lune.


II.


Dans la vallée des eaux nous pleurons sur le
jour où l'ennemi, où l'hôte de l'étranger fit sa proie
de Jérusalem; et nos têtes reposent tristement penchées
sur nos seins, et nos cœurs sont pleins de la
patrie absente.


Le chant qu'ils demandaient en vain,--il dort
encore dans nos ames, comme le vent qui a expiré sur
la colline; ils demandaient nos chants sur la harpe,--mais
ils versèrent notre sang avant que notre main
droite leur fît entendre le moindre accord d'harmonie.


Nos harpes sans cordes sont suspendues sur les
branches désolées du saule, aussi tristes, aussi muettes
que les feuilles desséchées. Nos mains peuvent
être enchaînées,--nos larmes sont encore libres
pour notre prière et notre gloire,--et Sion! oh toi!


III.


Ils disent que l'espérance est du bonheur; mais
l'amour natal peut honorer le passé, et la mémoire
réveille les pensées qui consolent: elles se lèvent les
premières--et se couchent les dernières; et tout
ce que la mémoire aime le plus à se rappeler était
autrefois notre seule espérance; et tout ce que cette
espérance a adoré et perdu s'est conservé dans la
mémoire.


Hélas! tout est déception; l'avenir nous abuse de
loin; nous ne pouvons être ce que nous nous rappelons,
et nous n'osons penser à ce que nous sommes.


VI.


FRANCISCA.


Francisca s'avance dans l'ombre de la nuit, mais
ce n'est pas pour contempler les étoiles du firmament;
et si elle s'asseoit dans le bosquet de son
jardin, ce n'est pas par amour pour ses fleurs naissantes.
Elle écoute,--mais ce n'est pas la voix du
rossignol, quoique son oreille attende une histoire
aussi tendre que la sienne. Le bruit d'un pas se fait
entendre à travers l'épais feuillage, et sa joue devient
pâle, et son cœur bat rapidement; une voix
murmure à travers les feuilles frémissantes, et sa
rougeur revient,--et son sein se soulève: un moment
encore et ils seront réunis.--Il est passé,--son
amant est à ses pieds.


VII.


LA RENOMMÉE, LA SAGESSE, L'AMOUR ET LE POUVOIR.


La renommée, la sagesse, l'amour et le pouvoir
étaient à moi, et la santé et la jeunesse étaient à moi;
mon verre se rougissait des vins de tous les climats,
et d'aimables beautés me prodiguaient leurs caresses;
je voyais briller mon cœur dans les yeux de la beauté,
et je sentais mon ame s'attendrir; tout ce que
peut accorder la terre, ou l'homme désirer, m'appartenait
dans une royale splendeur.


J'essaie de compter les jours que la mémoire peut
rappeler de l'oubli, avec tout ce que la vie ou la
terre déploient de séductions; il ne s'est levé aucun
jour, il ne s'est passé aucune heure de plaisir, sans
être mêlé d'amertume; et aucun ornement de ma
puissance ne brilla sans se flétrir.


Le serpent des campagnes se laisse prendre par
des artifices et des charmes; mais celui qui entoure
le cœur de ses replis, oh! qui a le pouvoir de l'arracher
par un charme? Il n'est point docile à la
science de la sagesse, et sa voix ne peut le séduire;
mais il darde à jamais son venin dans l'ame qui est
condamnée à ses tortures.


VIII.


LA PRIÈRE DE LA NATURE.


Père de la lumière! grand Dieu du ciel! entends-tu
les accens du désespoir? Le crime de l'homme lui
sera-t-il jamais pardonné? Le vice peut-il intercéder
en sa faveur par la prière? Père de la lumière, je t'invoque!
Tu vois mon ame triste et sombre; toi qui
peux observer la chute du moineau, détourne de moi
la mort du péché; je ne cherche pas d'autels déserts,
de sectes inconnues; oh! indique-moi le chemin de
la vérité! je reconnais ta terrible toute-puissance;
épargne, en l'amendant, les fautes de la jeunesse.
Que les bigots élèvent des temples sombres, que
la superstition bénisse leurs portiques, que les prêtres,
pour prolonger leur règne de ténèbres, trompent
les hommes par des contes de cérémonies mystiques.
L'homme bornera-t-il la puissance de son
créateur à de gothiques monumens de pierres périssables?
Ton temple est le domaine du jour; la terre,
l'océan, le ciel, sont ton trône sans limites.


L'homme condamnera-t-il sa race aux flammes de
l'enfer, si elle ne fléchit le genou dans tes temples
somptueux? Nous dira-t-il que tous, pour un qui
pèche, doivent périr dans la tempête universelle?
Chacun d'eux prétendra-t-il gagner le ciel, et condamner
son frère dont l'ame conserve une espérance
contraire, ou que des doctrines moins sévères inspirent?
Ces hommes, par des croyances qu'ils ne
peuvent expliquer, peuvent-ils préparer un bonheur
ou un malheur imaginaire? Ces reptiles qui rampent
sur la terre connaissent-ils les desseins de leur
sublime créateur? Ces hommes qui ne vivent que
pour eux seuls, dont les années s'écoulent dans un
crime perpétuel,--ces hommes effaceront-ils tous
leurs vices par leur foi, et vivront-ils au-delà des
limites du tems?


Père! je ne recherche point les lois d'aucun prophète,--tes
lois apparaissent dans les œuvres de la
nature:--je me reconnais une créature faible et
corrompue; cependant je t'adresserai mes prières,
car tu veux les entendre! Toi qui guides les astres
errans à travers les royaumes déserts de l'espace
éthéré; qui apaises la guerre des élémens, et dont
je reconnais la main puissante d'un pôle à l'autre:--toi
qui, dans ta sagesse, m'as placé ici-bas; qui,
quand tu le voudras, peux m'en retirer; ah! tandis
que je parcours ma carrière sur ce globe terrestre,
étends jusqu'à moi ta main protectrice. C'est toi, ô
mon Dieu! c'est toi que j'invoque! Quel que soit le
bien ou le mal qui m'arrive, je me relève ou je succombe
par ton ordre, je me confie dans ta protection.
Si, lorsque cette poussière sera retournée à la poussière,
mon ame s'envole sur des ailes aériennes,
comme ton nom glorieux et adoré inspirera sa faible
voix! Mais si cet esprit fugitif partage avec l'argile
l'éternel sommeil de la tombe, tant que la vie circulera
dans mes veines j'élèverai vers toi ma prière,
quoique condamné à ne plus me relever de la couche
de la mort. A toi j'adresse mes humbles chants, reconnaissant
de toutes tes faveurs passées, et j'espère,
ô mon Dieu, qu'à la fin cette vie errante retournera
dans toi.


22 décembre 1806.




NOTE.


L'auteur de cette traduction a publié dans une brochure
récente
loc32 deux extraits des Védas, en sanskrit, en français
et en persan, qui offrent des idées tout-à-fait analogues à quelques-unes
de la prière de Lord Byron, qui leur est de quatre
ou cinq mille ans postérieure. Voici la fin:


«O soleil! nourricier du monde! solitaire anachorète! dominateur
et régulateur suprême! fils de Pradjâpati! écarte tes
rayons éblouissans! retiens ton éclatante lumière, afin que je
puisse contempler ta forme ravissante, et devenir partie de
l'être divin qui se meut dans toi!


«Puisse mon souffle de vie être absorbé dans l'ame moléculaire
et universelle de l'espace! Que ce corps matériel et
périssable soit réduit en cendres!


«O Dieu! souviens-toi de mes sacrifices, souviens-toi de
mes œuvres! souviens-toi de mes sacrifices, souviens-toi de
mes œuvres!


«O Dieu du feu! conduis-nous par le droit chemin. O Dieu!
tu connais toutes nos actions, efface nos péchés: nous t'offrons
le plus haut tribut de nos louanges! notre dernière salutation.»


Note loc32: 
(retour)  Mémoire sur l'origine et la propagation de la doctrine du Tao,
fondée en Chine par Lao-tseu, traduit du chinois, et accompagné d'un
commentaire tiré des livres sanskrits et chinois, etc.; suivi de deux
Oupanichads des Védas, avec le texte sanskrit et persan. Par M.G. Pauthier,
de la Société Asiatique de Paris. A la librairie orientale de Dondey-Dupré.





IX.


VERS


ÉCRITS SOUS L'IMPRESSION D'UNE MORT PROCHAINE.




.......................................................................

Oublierai-je ici la scène encore présente à ma
pensée? Les rochers s'élèvent et les ruisseaux coulent
dans les lieux champêtres que la passion rendait
fortunés. Cependant, Marie, tous tes charmes m'apparaissent
encore aussi frais que dans un songe délicieux
d'amour.


.......................................................................


Oublie ce monde, ô mon ame agitée; tourne,
tourne tes pensées vers le ciel; tu y dirigeras bientôt
ton essor, si tes erreurs te sont pardonnées.
Ignorée des bigots et des sectaires, incline-toi devant
le trône du Tout-Puissant, adresse-lui ta tremblante
prière. Lui, qui est clément et juste, ne rejettera
pas la prière de l'enfant de la poussière,
quoiqu'il soit le moindre objet de ses soins. Père de
la lumière! j'élève vers toi mes accens; tu vois mon
ame triste et sombre: toi qui peux observer la chute
du moineau, détourne de moi la mort du péché.
Toi qui guides l'étoile errante, qui apaises la guerre
des élémens, qui as pour manteau les cieux immenses;
pardonne-moi mes pensées, mes paroles,
mes crimes; et puisque je dois bientôt cesser de
vivre, apprends-moi comment je dois mourir.
1807.






X.


LES THERMOPYLES.


Ils sont tombés dans leur dévouement, mais ils
sont immortels; le souffle de la brise semblait soupirer
leurs noms et les ondes le murmurer; les forêts
étaient peuplées de leur renommée; la colonne silencieuse,
solitaire et grise, réclamait un soupir
pour leur poussière sacrée; leurs ombres planaient
sur la sombre montagne; leur souvenir brillait dans
la fontaine; le plus faible ruisseau, le fleuve le plus
impétueux roulaient leur éternelle renommée. En
dépit du joug qu'elle porte, cette terre est encore
celle de la gloire, et la leur! elle est encore un mot
d'ordre pour le monde. Quand l'homme veut accomplir
une grande action, il regarde la Grèce, et se
retourne, ainsi encouragé, pour marcher sur la
tête des tyrans; il la contemple, et il se précipite là
où l'on perd la vie, ou bien où l'on conquiert la
liberté
loc33.


Note loc33: 
(retour) 
 Ces derniers vers sont répétés dans le Siége de Corinthe.

(N. du Tr.)





XI.


STANCES


COMPOSÉES EN REVOYANT UN LIEU OU MON NOM AVAIT ÉTÉ
PRIMITIVEMENT GRAVÉ
loc34.


Note loc34: 
(retour) 
 Il y a quelques années, étant à Harrow, un ami de l'auteur avait
gravé leurs deux noms dans un endroit écarté; il y avait même ajouté
quelques mots de souvenir. Plus tard, à l'occasion d'une injure réelle ou
imaginaire, l'auteur, avant de quitter Harrow, avait effacé, ce fragile
souvenir. En revoyant Harrow, en 1807, il écrivit ces stances à leur
place.




Ici naguère les souvenirs de la jeune amitié attiraient
les regards de l'étranger. Peu nombreuses
étaient les paroles;--mais cependant, quoique
peu nombreuses, la main du ressentiment les a
effacées.


Elle creusa profondément,--mais elle n'effaça
pas entièrement les caractères si unis, que l'amitié,
revenue dans ce lieu, les considéra jusqu'à ce que
la mémoire eût salué de nouveau les paroles.


Le repentir les rétablit dans leur état primitif, le
pardon y joignit son nom aimable; et si belle l'inscription
reparut, que l'amitié pensa que c'était la
même.


Le souvenir encore aurait pu être beau; mais,
hélas! en dépit des efforts de l'espérance, ou des
larmes de l'amitié, l'orgueil s'est jeté à la traverse,
et a effacé l'inscription pour toujours!


XII.


A MON FILS
loc35.


Note loc35: 
(retour)  Un an ou deux avant la date donnée à ce poème, il écrivit de Harrow
à sa mère, pour lui dire qu'il avait éprouvé dernièrement beaucoup
d'ennui à l'occasion d'une jeune femme, maîtresse de son ami Curzon,
qui venait de mourir. Cette femme, se trouvant alors sur le point de devenir
mère, avait déclaré que Lord Byron était le père de son enfant.
Byron assurait positivement sa mère qu'il n'en était rien; mais persuadé
comme il l'était que l'enfant appartenait à Curzon, il souhaitait qu'on en
prit tout le soin possible, et priait sa mère d'avoir la bonté de se charger
de lui. Une telle demande pouvait fort bien exciter l'humeur d'une femme
plus douce que Mrs. Byron; cependant elle répondit à son fils qu'elle
accueillerait volontiers l'enfant dès qu'il serait né, et qu'elle ferait pour
lui tout ce qu'il désirait. Mais l'enfant mourut en venant au monde.



Ces tresses blondes, ces yeux bleus rappellent les
couleurs de ta mère; ces lèvres de rose, ces joues à
fossettes, et ce sourire destiné à captiver le cœur,
retracent une scène de bonheur, et touchent le cœur
de ton père, ô mon enfant!


Et tu ne peux murmurer le nom de ton père.--Ah!
William, si ce nom était le tien, sa conscience
ne lui ferait point de reproche;--mais--écartons
ces idées,--les soins que je prendrai de toi pourront
me procurer quelque paix. L'ombre de ta mère
sourira dans sa joie, et pardonnera tout le passé, ô
mon enfant!


Le gazon a recouvert ton humble tombe, et tu
n'as connu que le sein d'une étrangère. Le préjugé
peut rire dédaigneusement de ta naissance, et t'accorder
à peine un nom sur la terre; mais il ne saurait
détruire une seule de tes espérances:--le cœur
d'un père est à toi, ô mon enfant!


Laisse un monde insensible exprimer son dédain;
dois-je, pour lui plaire, désavouer la voix de la nature?
Ah! non;--quoique les moralistes me réprouvent,
je te bénis, le plus cher enfant de l'amour,
beau chérubin, gage de jeunesse et de joie:--un
père veille sur ton berceau, ô mon enfant!


Oh! quel charme, avant que l'âge ait ridé mon
front, avant que d'avoir épuisé à moitié la coupe
de la vie, de contempler à la fois en toi un frère et
un fils, et d'employer le reste de mes jours à réparer
mon injustice envers toi, ô mon enfant!


Quoique ton père étourdi soit bien jeune encore,
sa jeunesse n'éteindra pas en lui le feu de l'amour
paternel; et quand même tu me serais moins cher,
tant que l'image d'Hélène revivra en toi, ce cœur,
plein de son souvenir, de son bonheur passé, n'en
abandonnera jamais le gage, ô mon enfant!
1807.






XIII.


A UN AMI.


L'amitié est l'amour sans ailes
loc36.


Note loc36: 
(retour)  Cette devise est en français dans l'original.



Pourquoi mon cœur affligé gémirait-il de ce que
ma jeunesse est passée? je puis encore compter des
jours heureux: la faculté d'aimer n'est pas encore
morte en moi. En revenant sur mes premières années,
un souvenir durable, une vérité impérissable
m'apporte une céleste consolation; portez-la, souffles
de la brise! portez-la aux lieux où mon cœur s'émut
pour la première fois.--



L'amitié est l'amour sans ailes

... ... ... ... ...
loc37





Note loc37: 
(retour)  Il manque ici six stances que nous n'avons pu nous procurer.



Séjour de ma jeunesse! ton clocher lointain me
rappelle toutes ces scènes joyeuses; mon sein brûle
de sa première flamme,--je redeviens enfant par
la pensée. Ton bosquet d'ormeaux, ta colline verdoyante,
chacun de tes sentiers me ravissent encore;
chaque fleur exhale un double parfum. Il me
semble encore, au milieu de nos doux entretiens,
entendre chacun de mes chers compagnons s'écrier:


L'amitié est l'amour sans ailes.


Mon Lycus! pourquoi pleures-tu? retiens tes larmes
qui tombent; l'affection peut dormir quelque
tems, mais, oh! sois-en sûr, elle se réveillera de
nouveau. Pense, pense, mon ami, lorsque nous
nous retrouverons, combien sera douce cette réunion
si long-tems désirée! Mon ame bondit de joie
à cet espoir. Quand deux jeunes cœurs sont si pleins
d'affection, l'absence, mon ami, ne peut que redire:


L'amitié est l'amour sans ailes.


XIV.


CHANSON.


Je ne dis pas, je n'écris pas, je ne murmure pas
ton nom: le son m'en serait pénible; je serais coupable
de le divulguer. Mais cette larme qui brûle
ma joue décèle les pensées profondes qui assiègent
mon cœur silencieux.


Ces heures ont été trop courtes pour notre passion,
trop longues pour notre repos!--Leur joie
ou leur amertume pourrait-elle cesser? Nous nous
repentons,--nous abjurons notre amour,--nous
voulons rompre notre chaîne,-nous voulons nous
séparer,--nous voulons nous fuir--pour nous
unir encore!


Oh! que le bonheur t'appartienne, que la faute
ne soit qu'à moi! Pardonne-moi, femme adorée!--oublie-moi,
si tu veux;--mais ce cœur qui est à
toi expirera sans s'abaisser ou s'avilir: et jamais
homme ne le brisera;--quoique toi tu en aies le
pouvoir.


Fière avec les superbes, mais humble avec toi,
sera toujours cette ame, dans sa noirceur la plus
amère. Quand tu es à mes côtés, les jours passent
plus rapidement; et tous les momens me paraissent
plus doux que si des mondes étaient à mes pieds.


Un soupir de ta douleur, un regard de ton amour,
fixera, changera mon sort. Ceux qui n'ont point
d'ame s'étonneront de tout ce que j'abandonne pour
toi; tes lèvres répondront, non aux leurs, mais aux
miennes.


XV.


EN S'EMBARQUANT POUR LISBONNE.


A.M. HODGSON.


En rade de Falmouth, 30 juin 1809.






1. Hourra! Hodgson, nous voilà partis; l'embargo
est à la fin levé: une brise favorable agite les
voiles, et les frappe contre le mât au-dessus duquel
le pavillon de partance déploie ses orbes onduleux.
Attention! le coup de canon est tiré. Les cris des
femmes effrayées et les juremens des matelots nous
avertissent que le moment est venu. Voici monter à
bord un coquin de douanier; il faut tout ouvrir, tout
montrer, malles, caisses, etc. Malgré tant de bruit
et de fracas, il faut que le plus petit trou à rats soit
visité, avant qu'on ne nous permette de partir à bord
du paquebot de Lisbonne.


2. Nos matelots détachent les amarres: tout le
monde aux rames! Le bagage descend de dessus le
quai; nous sommes impatiens. En avant, poussez
loin du rivage! «Prenez garde! cette caisse renferme
des liquides. Arrêtez le bateau, je me sens
malade: oh! mon Dieu!»--«Malade! madame; le
diable m'emporte, vous le serez bien davantage
quand vous aurez été seulement une heure à bord.»
Hommes, femmes; maîtres et valets, maîtresses et
servantes, pressés les uns contre les autres comme
des bâtons de cire, crient, se démènent et s'agitent.
Que de bruit, que de fracas avant que nous n'atteignions
le paquebot de Lisbonne!


3. Enfin nous l'avons atteint! Voila le capitaine,
le brave Kidd, qui commande son équipage. Les
passagers sont parqués dans leur logement, les uns
pour y grogner, les autres pour y vomir tout à leur
aise. «Holà hé! appelez-vous cela une chambre?
Cela n'a pas trois pieds carrés; il n'y aurait pas de
quoi contenir la reine Mab
loc38. Qui diable peut loger
là-dedans?»--«Qui, monsieur? beaucoup de
monde. Vingt seigneurs à la fois ont rempli mon navire.»--«Vraiment!
Jésus mon Dieu, comme vous
nous pressez! Plût à Dieu que vos vingt seigneurs
y fussent encore! j'aurais échappé à la chaleur et au
bruit qui règnent à bord de ce beau navire, le paquebot
de Lisbonne.


Note loc38: 
(retour)  Queen Mab; voyez, dans Shakspeare, la charmante description de
cette petite reine des fées et de son petit équipage.



4. «Fletcher! Murray! Rob! où êtes-vous? étendus
sur le pont comme des bûches! Un coup de
main, vous, joli matelot; voilà un bout de corde
pour fouetter ces chiens-là.» Hobhouse murmure
des juremens terribles en roulant le long de l'écoutille;
il vomit alternativement des vers et son déjeuner,
et nous envoie tous à tous les diables. «Voilà
une stance sur la maison de Bragance... Au secours!»--«Un
couplet.»--«Non, une tasse d'eau chaude.»--«Qu'est-ce
qu'il y a?»--«Diable! mon
foie me vient sur le bord des lèvres! Je ne survivrai
jamais au bruit et au fracas de ce navire brutal, le
paquebot de Lisbonne.»


5. Enfin, nous voilà en route pour la Turquie;
Dieu sait quand nous en reviendrons! Les vents violens
et les sombres tempêtes peuvent en un moment
briser notre vaisseau. Mais puisque, de l'avis des
philosophes, la vie n'est qu'une plaisanterie, le
mieux est encore de rire. Rions donc, comme je fais
maintenant; rions de tout, des grandes et des petites
choses. Bien portans ou malades, à la mer ou sur
terre, tant que nous avons de quoi boire abondamment,
rions. Que diable! peut-on se soucier d'autre
chose? Holà hé! de bon vin! qui voudrait s'en laisser
manquer, même à bord du paquebot de Lisbonne?


XVI.


RÉPONSE A UN AMI


QUI REPROCHAIT A L'AUTEUR SON INSOCIABILITÉ.


Mon cher Becher, vous me dites de me mêler à la
société des hommes: je ne saurais nier que votre
avis ne soit bon; mais la retraite convient mieux à
mon caractère, je ne veux pas descendre jusqu'à un
monde que je méprise.


Si le sénat ou les camps m'appelaient, l'ambition
pourrait me faire sortir de mon heureux repos; et
quand la jeunesse, ce tems d'épreuve, sera passée,
peut-être je m'efforcerai d'illustrer mon nom.


Le feu caché dans les flancs caverneux de l'Etna
couve long-tems et fermente en secret: à la fin un
volume effroyable de flammes et de fumée révèle son
existence; alors il n'y a point de torrens qui puissent
l'éteindre, point de barrières qui puissent l'arrêter.


Oh! tel est le désir de gloire qui dévore mon cœur,
qu'il m'ordonne de vivre pour être loué un jour de la
postérité. Oh! si je pouvais, comme le phénix, prendre
mon essor avec des ailes de feu, avec lui je serais
content de mourir au milieu des flammes.


Pour une vie comme celle de Fox, pour une mort
comme celle de Chatham, quelles censures, quels
dangers, quelles haines ne braverais-je pas? Leur
vie ne s'est point terminée avec leur dernier souffle,
leur gloire anime et vivifie le silence de leur tombeau.


XVII.


A LADY JERSEY.


SUR CE QUE LE PRINCE RÉGENT AVAIT EXCLU SON PORTRAIT DE SA
GALERIE DE BEAUTÉS.


Lorsque le vain triomphe du maître impérial auquel
Rome obéissait en l'abhorrant, offrit aux yeux
vulgaires chaque buste glorieux qui représentait
l'image d'un brave ou d'un juste, qu'est-ce que le
regard scrutateur de la foule admirait le plus de tout
ce que lui découvrait cette passagère exhibition?--Quel
est le murmure d'étonnement que ce spectacle
fit passer de bouche en bouche? Le nom de Brutus,
car son image était absente. Cette absence prouvait
sa vertu; cette absence fixait son souvenir dans tous
les cœurs pensifs.--Si donc, belle Jersey! notre
regard admirateur cherche ton portrait, dans un
muet étonnement, parmi tous ces charmes dépeints
qui brillent avec moins d'éclat de ton absence,--si
lui, ce vain et sot vieillard, admis par confiance
l'héritier de la monarchie de son père,--si son œil
corrompu et son cœur flétri ont pu supporter d'être
séparés de ton image charmante, que cette honte
sans goût lui reste, et à nous le regret de contempler
une troupe de beautés sans leur chef
loc39!


Note loc39: 
(retour)  Ce mot est en français dans l'original.



Mais une pensée consolante nous rassure, nous
perdons le portrait, mais nous conservons nos
cœurs! Qui peut maintenant visiter cette galerie
vantée? C'est un jardin avec toutes ses fleurs, sans
la rose; une fontaine qui manque seulement d'eaux
vives; une nuit étoilée sans la présence de Diane!
Les portraits présens de chaque beauté sont perdus
pour nos yeux, parce qu'en les contemplant, ils
nous font rêver à toi. Cependant ton âge, à son midi,
peut encore briller long-tems avec tout ce que la
vertu demande pour hommage;--l'élégance de la
jeunesse, la grâce du maintien, l'œil qui inspire la
joie, le front serein, la noirceur éblouissante de
cette chevelure bouclée qui ombrage, en le laissant
voir, ce front si beau
loc40; ce regard qui nous séduit,
et cette vie qui jette un charme dont le pouvoir ne
permet pas à nos regards de se reposer, mais les
force à revenir et à découvrir toujours de nouveaux
attraits. Rien n'est affaibli de ces charmes qui sont
toujours aussi brillans, et même trop éblouissans
pour la vue d'un radoteur
loc41. Ils doivent attendre
que chacun de ces attraits soit passé pour plaire au
cœur chétif qui ne plaît à aucun; à ce stupide et
froid sensualiste, dont l'œil sec, dans sa noire envie,
a écarté ton portrait; et qui a mis à la torture son
pauvre esprit pour réunir en soi la haine de la liberté,
et l'amabilité qui t'appartient.


Note loc40: 
(retour)  More than fair.



Note loc40: 
(retour)  Dotard.



XVIII.


VERS ADRESSÉS A UNE JOLIE QUAKERESSE.


Aimable enfant! quoique nous ne nous soyons
rencontrés qu'une fois, je n'oublierai jamais cette
entrevue; et quoique nous ne devions plus jamais
nous revoir, le souvenir me retracera toujours tes
beaux traits. Je ne voudrais pas dire: je t'aime;
mais mes sentimens luttent encore avec ma volonté.
En vain pour t'arracher de mon cœur je repousse
sans cesse mes pensées; en vain je réprime mes soupirs
prêts à s'échapper, un autre succède à celui qui
est étouffé: peut-être n'est-ce pas de l'amour, mais
cependant je ne puis jamais t'oublier. Quoique nous
n'ayons pas rompu le silence, nos yeux ont parlé un
langage plus doux. La langue dissimule dans un
langage flatteur et exprime ce que le cœur ne sent
point; la tromperie souille des lèvres coupables et
fait taire les émotions du cœur; mais les interprètes
de l'ame, les yeux dédaignent une pareille contrainte,
et méprisent tout déguisement. Ainsi--nos
regards s'arrêtèrent souvent l'un sur l'autre, et nos
cœurs s'entendirent, sans qu'un sentiment intérieur
nous en ait blâmés; dis plutôt que c'était le sentiment
qui nous inspirait.--Quoique je réprime ce
qu'il exprimait, cependant je conçois que tu veuilles
en deviner une partie; car, en même tems que ma
mémoire réfléchit sur tes charmes, peut-être la
tienne s'égare-t-elle jusqu'à moi.


Ainsi, pour moi du moins, je puis dire que ton
image m'apparaît dans la nuit, dans le jour; dans
la veille, mon imagination en est tout occupée;--dans
le sommeil, cette image me sourit dans des
songes fugitifs;--cette vision charme le cours des
heures, et me fait maudire l'apparition de l'aurore
qui vient dissiper mon sommeil plein de délices,
et me fait désirer une nuit sans fin! Oh!
quel que soit mon sort à venir, que le plaisir ou la
douleur attende mes pas errans, séduit par l'amour,
ou assiégé par la tempête, jamais, oh! jamais
je n'oublierai ton image! Hélas! nous ne nous
reverrons donc plus, nos premiers regards ne
pourront plus se répéter! Alors, permets-moi de
murmurer cette prière d'adieu, inspirée par l'inquiétude
de mon cœur: «Puisse le ciel tellement protéger
mon aimable quakeresse que la douleur ne
puisse jamais l'atteindre; mais heureux soit aussi,
hélas! celui qui partage son cœur! Oh! puisse l'heureux
mortel, destiné à lui être uni par les liens les
plus étroits, lui apporter à chaque instant de nouvelles
joies et perdre le titre de mari dans celui d'amant.
Puisse ce beau sein ne jamais connaître ce
que c'est que de ressentir une peine incessante, qui
torture l'ame d'un vain regret pour l'objet--que
l'on ne peut jamais oublier.»


XIX.


A. M. MOORE.


O vous qui, sous tous les noms, avez le don de
charmer la ville, Anacréon, Tom-Little, Tom-Moore
ou Tom-Brow;--car que je sois pendu si je sais de
quoi vous devez être le plus fier, de vos in-quartos à
deux guinées, ou de vos petits livres à 4 sous.

..........................................................................


Mais maintenant à ma lettre;--c'est une réponse
à la vôtre.--Soyez demain chez moi, aussitôt que
vous le pourrez, monsieur, tout habillé, tout prêt
pour aller voir l'esprit en prison
loc42. Plaise à Phébus
que nos péchés politiques ne nous procurent pas
aussi un logement dans ce même palais! Je suppose
que ce soir vous êtes engagé et que vous avez déserté
Samuel Rogers pour les bas-bleus de Sotheby;
moi-même, bien qu'accablé d'un rhume qui me tue,
il faut que je me chausse et que j'aille faire visite
aux Heathcote; mais demain, à quatre heures, nous
jouerons tous les deux le Scurra; vous serez Catulle,
et le régent, Mamurra.


Note loc42: 
(retour)  M. Leigh Hunt, l'éditenr de l'Examiner, alors dans la prison des
Champs du Bain froid (Cold Bath fields), pour un libelle contre le
prince régent, Lord Byron et M. Moore lui avaient promis de dîner ensemble.



XX.


ÉPITRE


ÉCRITE EN RÉPONSE A QUELQUES VERS D'UN AMI QUI EXHORTAIT LORD
BYRON A BANNIR TOUT SOUCI.


Oh! bannissons les soucis! que telle soit toujours
ta devise à l'heure du plaisir! Peut-être aussi la
mienne, lorsque, dans de nocturnes orgies, je cherche
ces délices enivrantes, par lesquelles les fils du
désespoir tentent d'assoupir le cœur et de bannir les
chagrins.


Mais, à l'heure matinale des méditations, quand le
présent, le passé, l'avenir nous effraient de leurs
sombres images, quand je reconnais que tout ce que
j'aimais est changé ou n'est plus, ne viens pas irriter,
par ces maximes importunes, les douleurs d'un
homme dont chaque pensée..... Mais pourquoi en
parler? tu sais que je ne suis plus ce que j'étais naguère;
et surtout, si tu tiens à conserver une place
dans un cœur qui ne fut jamais froid, je t'en conjure
par toutes les puissances que les hommes révèrent,
par tous les objets qui te sont chers, par
ton bonheur ici-bas et tes espérances d'une autre
vie, garde-toi, oh! garde-toi de jamais me parler
d'amour.


Il serait trop long de raconter, et sans utilité d'entendre
la triste histoire d'un homme qui dédaigne
les larmes; ce récit ne réveillerait que peu de sympathie
dans les cœurs vertueux; mais le mien a souffert
plus qu'il ne convient à un philosophe de l'avouer.
J'ai vu ma fiancée devenir l'épouse d'un
autre, je l'ai vue assise à ses côtés; j'ai vu l'enfant
que son sein a porté sourire doucement comme faisait
sa mère, lorsque, jeunes tous deux, nous nous
regardions en souriant, innocens et purs comme cet
enfant; j'ai vu ses yeux, chargés d'un froid dédain,
chercher à découvrir si j'éprouvais quelque douleur
secrète; et moi, j'ai bien joué mon rôle: j'ai commandé
à mon visage de ne pas trahir les angoisses
de mon cœur, je lui ai renvoyé des regards aussi
glacés que les siens; et pourtant, cette femme! je
me sentais encore son esclave! J'ai baisé d'un air
d'indifférence l'enfant qui aurait dû être le mien,
et chacune de mes caresses n'a que trop prouvé que
le tems n'avait pas affaibli mon amour. Mais laissons
ces tristes souvenirs: je ne veux plus gémir;
je n'irai plus chercher quelque repos sur la rive
orientale: le monde convient bien au tumulte de mes
pensées; je reviendrai me jeter dans son tourbillon.
Mais si, dans un tems à venir, quand les beaux jours
d'Albion seront sur le déclin, tu entends parler d'un
homme dont les crimes profonds sont dignes des époques
les plus noires, d'un homme que ni l'amour ni
la pitié ne touchent, aussi insensible à l'espoir de la
célébrité qu'aux louanges des hommes vertueux;
d'un homme qui, dans l'orgueil d'une inflexible
ambition, ne reculera pas même devant la crainte
de verser le sang; d'un homme que l'histoire mettra
au rang des anarchistes les plus violens du siècle;
cet homme, tu le connaîtras; mais alors suspends
ton jugement, et que l'horreur de ces effets ne te
fasse pas oublier quelle fut leur cause.


XXI.


A UN JEUNE AMI,


LE FILS DE L'UN DE SES FERMIERS A NEWSTEADT.


Que la sottise sourie en voyant ton nom et le mien
unis par l'amitié; la vertu roturière a plus de droits
pour être aimée que le vice anobli.


Quoique ton sort ne soit pas égal au mien, depuis
qu'un titre est venu m'appeler aux honneurs de la
pairie, cependant n'envie point cet état fastueux;
le tien est l'orgueil du mérite modeste.


Nos ames au moins n'ont point de titres qui les
distinguent, et ton humble condition ne peut déshonorer
mon rang élevé; notre liaison n'en doit pas
être moins douce, puisque le mérite remplace en toi
la naissance.
Novembre 1800.






XXII.


SUR SES LIAISONS DE COLLÉGE.


N'y a-t-il point quelque autre cause qui rende ce
mot d'enfance si cher à tout le monde? Ah! sûrement
il y a une voix secrète qui nous dit tout bas
que l'amitié sera doublement douce à celui qui est
obligé de chercher des cœurs aimans, de les chercher
hors du sein de sa famille, quand il ne peut les
y trouver. Ces cœurs, chère Ida
loc43, je les ai trouvés
dans ton sein; tu as été pour moi une famille, un
monde, un paradis!


Note loc43: 
(retour)  Nom poétique de l'école d'Harrow.



XXIII.


EN RENCONTRANT UN ANCIEN CAMARADE D'ÉCOLE,


APRÈS UNE LONGUE SÉPARATION.


Si par hasard quelque figure que je me rappelle
bien, quelque ancien camarade de mon enfance vient,
une honnête joie peinte sur la figure, réclamer en
moi son ami, mes yeux, mon cœur, tout montre
que je suis encore un enfant; la scène éblouissante,
les groupes bruyans qui m'entourent disparaissent
devant l'ami que je viens de retrouver.


XXIV.


A LA MÉMOIRE.


VERS ÉCRITS DANS LA CRAINTE OU L'AVAIT PLACÉ L'OBJET DE SON

CHOIX PRÈS DE SE MARIER A UN AUTRE.


Oh! mémoire! ne me torture pas davantage, le
présent est perdu pour moi; mes espérances de bonheur
futur sont détruites: par pitié, dérobe-moi le
passé. Pourquoi viens-tu me montrer des images
que désormais je ne dois plus voir? Ah! pourquoi
viens-tu renouveler ces heures de bonheur qui ne
m'appartiennent plus? Le plaisir passé double la
douleur présente; il ajoute des regrets au chagrin:
regrets et espérance sont tous deux vains; je ne demande
plus que--l'oubli.


XXV.


APRÈS AVOIR FAIT SES ADIEUX A MISS CHAWORTH.


Collines d'Annesley, sombres et nues, où s'égarait
ma jeunesse, insouciante, comme les tempêtes du
Nord, en faisant la guerre aux élémens, rugissent
sur tes cimes nuageuses!


Je ne verrai plus, trompant les heures, errer sur
vos penchans, les habitans favoris de ces contrées;
je ne verrai plus ma Marie, souriant, vous rendre à
mes yeux un séjour digne du ciel.


XXVI.


EN RECEVANT UN PRÉSENT D'UN PAUVRE AMI.


Quelques-uns, qui sourient aux liens de l'amitié,
m'ont souvent reproché ma faiblesse; cependant
j'estime le simple don, car je suis sûr d'être aimé
par celui qui me l'offre
loc44.


Note loc44: 
(retour)  Le poème d'où ces vers sont extraits fut écrit en recevant une cornaline
d'un jeune homme qui occupait l'emploi de choriste à Cambridge,
et auquel sa seigneurie Lord Byron était beaucoup attaché.



XXVII.


FRAGMENT D'UN POEME


SUR UN JEUNE CHÊNE QUE L'AUTEUR AVAIT PLANTÉ A NEWSTEADT.


Jeune chêne, quand je te plantai profondément
en terre, j'espérais que tes jours seraient plus longs
que les miens, que tes branches jetteraient une ombre
autour de moi, et que le lierre entourerait ton
tronc comme un manteau.


Telles étaient mes espérances dans les années de
l'enfance, quand je te plantai avec orgueil sur la
terre de mes aïeux. Ces jours sont passés et je t'arrose
de mes larmes; les mauvaises herbes qui t'entourent
ne peuvent voiler aux yeux ton triste dépérissement.
Je t'ai quitté, mon pauvre chêne, et depuis cette
heure fatale, un étranger est le maître du château
de mon père.


XXVIII.


A MA CHÈRE MARIE ANNE.


Adieu pour toujours à la dame Marie! je dois
promptement m'éloigner d'elle. Quoique le destin
nous sépare l'un de l'autre, son image vivra toujours
dans mon cœur.


La flamme qui brûle dans mon sein ne ressemble
point à celle qui embrâse les cœurs des amans; l'amour
que je sens pour Marie est bien plus pur que
celui qu'inspire le dieu Cupidon.


Je ne désire point troubler votre paix; je ne désire
point attrister vos joies; je ne prends point ma
passion pour de l'amour; c'est votre amitié seule
que je réclame.


Non, dix mille amans passionnés ne pourraient
éprouver l'amitié que renferme mon cœur; elle y
demeurera à jamais, aussi long-tems que le sang qui
m'anime circulera dans mes veines!


Puisse le grand ordonnateur du ciel abaisser ses
regards sur la terre, et défendre ma Marie de tout
malheur! puisse-t-elle ne jamais connaître les revers
de l'adversité! puisse son bonheur être à jamais
durable!


Encore une fois, ma douce Marie, adieu! adieu!
je le répète avec amertume. Je penserai à jamais à
vous, aussi long-tems que ce cœur battra dans mon
sein.


XXIX.


MON ÉPITAPHE


COMPOSÉE A PATRAS EN SORTANT DE MALADIE.


La jeunesse, la nature et la pitié de Jupiter combattirent
long-tems pour tenir ma lampe allumée;
mais Romanelli fut si courageux, qu'il les battit
tous les trois--et éteignit sa lumière.


XXX.


SUR L'ÉVASION DE NAPOLÉON DE L'ILE D'ELBE.


Une fois en route comme pour une partie de plaisir,
prenant des villes à volonté et des couronnes en
ses loisirs, il s'avance de l'île d'Elbe à Paris, donnant
des bals aux dames et faisant des révérences à
ses ennemis.


XXXI.


ÉPIGRAMME DE MARTIAL.



Pierios vatis Theodori flamma Penates

  Abstulit: hoc Musis, hoc tibi, Phæbe, placet?

O scelus, ô magnum facinus crimenque Deorum!

  Non arsit pariter quod domus et dominus.

(Martial, lib. XI, Epigr. 94.)









La maison du Lauréat a été dévorée par les flammes;
les Neuf Sœurs toutes rieuses virent briller ce
feu de joie. Mais, cruel destin! damnable désastre!
la maison--la maison est brûlée, et le maître ne
l'est pas!


XXXII.


LA POUPÉE DE LA NOURRICE DANS MÉDÉE.


Oh! que je désirerais qu'un bon embargo eût retenu
le navire Argo dans le port! et qu'en restant
toujours dans les chantiers de la Grèce, il n'eût
jamais dépassé les rochers d'Azur! mais maintenant
je crains que sa tournée ne soit la cause de quelque
mésaventure pour ma chère miss Médée, etc., etc.


XXXIII.


VERS


ÉCRITS APRÈS AVOIR LU CEUX QUI SUIVENT SUR UN ALBUM A ATHÈNES.


«La noble Albion voit en souriant partir son fils
pour aller visiter le berceau des arts; son but est
noble; glorieuse est l'entreprise; il vient à Athènes,
et--écrit son nom!»


Byron écrivit immédiatement au-dessous:


Ce barde modeste, comme beaucoup de bardes inconnus,
rimaille sur nos noms, mais cache sagement
le sien; cependant, quel qu'il soit, pour ne
rien dire de pire, son nom lui ferait plus d'honneur
que ses vers.


XXXIV.


VERS ADRESSÉS A LADY BLESSINGTON.


Vous m'avez demandé des vers,--il serait étrange
pour un rimeur de refuser cette demande; mais mon
cœur seul était mon Hippocrène, et mes sentimens
(sa source) sont taris.


Si j'étais encore maintenant ce que j'ai été, j'aurais
chanté ce que Lawrence a si bien peint; mais le
chant expirerait sur mes lèvres, et le sujet est trop
délicat pour moi.


Je suis maintenant tout cendre, où autrefois j'étais
toute flamme, et le barde est mort dans mon
sein; ce que j'aimais, je ne fais plus que l'admirer,
et mon cœur est aussi gris que ma tête.


Ma vie ne date point par les années; il y a des
momens qui sillonnent le front comme le soc de la
charrue; et là il n'en paraît pas seulement un, mais
il est aussi profond dans mon ame que sur mon
front.


Que le jeune homme et l'élégant aspirent à chanter
les objets que je contemple avec indifférence;
car le chagrin a arraché de ma lyre la corde qui
produisait des accords dignes d'elle.


RÉPONSE DE LADY BLESSINGTON,


SUR LE MÊME RHYTHME.


Lorsque je demandais quelques vers, crois, je te
prie, que ce n'était point la vanité qui me les faisait
désirer; car mon miroir ne peut plus m'abuser, et
je ne puis plus inspirer de poètes.


Le tems a touché mon front de ses doigts rudes et
pesans, et les roses ont fui de mes joues; alors ce
serait sûrement une folie de rechercher maintenant
les louanges dues à la beauté.


Mais comme les pélerins qui visitent le tombeau
de quelque saint, emportent avec eux une relique
précieuse, je demande un souvenir de toi, comme
un trésor précieux pour m'accompagner dans mon
pélerinage.


Oh! ne dis pas que ta lyre ne rend plus d'accords,
elle dont les cordes inspirent de tels ravissemens;
ou que ces lèvres magiques sont muettes d'où la
poésie s'échappe avec tant d'harmonie!


Et quoique le chagrin, avant la fuite de la jeunesse,
ait pu altérer la couleur noire de tes beaux
cheveux, les lauriers qui couronnent ta tête cachent
à nos yeux les empreintes prématurées du tems.


XXXV.


IMITATIONS D'HORACE.


Qui ne rirait si Lawrence, s'engageant à couvrir
sa précieuse toile du portrait flatté du premier venu,
abusait assez de son art pour que la nature effarouchée
vît nos bons bourgeois prendre sous son
pinceau la forme des centaures? Ou si quelque barbouilleur,
par amour de l'extraordinaire, ou pour
hâter la vente, s'avisait de joindre à une fille d'honneur
la queue d'une sirène? Ou si le trivial Dubost
(comme on l'a vu naguère), possédé de la fureur de
peindre, dégradait les créatures, images de la divinité?
Toute la politesse qui défend de se moquer
des sots en leur présence, ne pourrait réprimer les
éclats de rire de leurs amis. Crois-moi, Moschus,
rien ne ressemble plus à ces tableaux que le livre
qui, plus décousu que les rêves d'un malade, présente
à nos regards une foule de figures incomplètes,
poétiques cauchemars, qui n'ont ni pieds ni
tête.

.............................................................


De nos jours, les mots nouveaux sont en honneur,
si on les ente adroitement sur quelque gallicisme:
pourrions-nous refuser à la muse plus habile de
Dryden et de Pope, ce que Chaucer et Spencer tentèrent
avec succès? Si vous pouvez créer, que ne le
faites-vous, à l'exemple de William Pitt et de Walter-Scott,
qui par le secours, l'un de ses vers, l'autre
de ses poumons, ont enrichi les dialectes mal
joints de notre île? Il est et il sera toujours légitime
de proposer des réformes en littérature, comme au
parlement.


De même que les forêts couvrent par degrés la
terre de leurs feuilles, ainsi se fanent des expressions
qui ont plu dans leur nouveauté. Le même
destin est réservé à l'homme, et à tout ce qui se
rattache à lui. Ses ouvrages, ses mots s'effacent et
ne servent plus qu'à fixer une date. Quoique, à un
signe des monarques, et à la voix du commerce,
des fleuves impétueux deviennent de tranquilles canaux;
quoique des marais desséchés et assainis soient
sillonnés par la charrue et portent de jaunes moissons;
quoique des ports creusés sur nos rivages protégent
les vaisseaux contre les tempêtes de l'antique
océan: tout, tout doit périr. Mais, survivant au
naufrage général, l'amour des lettres préserve à
demi les souvenirs du passé.

.................................................................


Les premiers vers satiriques naquirent du spleen
de quelque égoïste. En doutez-vous? Voyez Dryden,
Pope, et le doyen de Saint-Patrick
loc45.


Note loc45: 
(retour)  Mac-Flecknoe, la Dunciade et toutes les ballades satiriques de
Swift. Quels que soient leurs autres ouvrages, ceux-ci furent le résultat
de sentimens personnels et de récriminations violentes contre d'indignes
rivaux; et quoique le mérite littéraire de ces satires fasse honneur aux
talens poétiques des auteurs, leur virulence déshonore certainement leur
caractère.



Les vers blancs, aujourd'hui, par un commun
accord, sont presque inséparables de la tragédie.
Quoique les fureurs d'Almanzor s'exprimassent en
vers rimés, au tems de Dryden, nous ne voyons pas
les héros des pièces nouvelles en affubler leurs emportemens;
et la modeste comédie, abandonnant
tout-à-fait les vers, nous offre en humble prose ses
gentillesses et ses quolibets. Ce n'est pas que nos
Beaumont et nos Ben aient plus mauvaise grâce, ou
perdent rien de leur mérite, pour avoir composé en
vers; mais c'est ainsi que Thalie aime à se montrer.
Pauvre fille! que l'on siffle quelque vingt fois par an.

............................................................


O muse! s'écrie-t--il, réveille de plus sublimes
accords! Et, s'il vous plaît, que pensez-vous voir
éclore de son cerveau enflammé? En un clin-d'œil,
il tombe aussi bas que S..., dont les montagnes épiques
ne manquent jamais d'accoucher d'une souris!
Ce n'était pas ainsi que jadis votre puissant devancier
tirait de doux accens de sa lyre inimitable: d'une
voix mélodieuse comme les soupirs de la harpe éolienne,
il nous parle de la première désobéissance
de l'homme et du fruit défendu; mais à mesure que
son sujet s'élève, son chant fait retentir les échos
de la terre et des cieux.

...............................................................


Enfin il touche à l'adolescence! On ne le forcera
plus à gémir sur les vers diaboliques
loc46 de Virgile,
et sur ceux qu'on lui donne à faire. Les prières l'ennuient,
la lecture est trop sérieuse; il vole de T....ll
à Fordham (malheureux T....ll, condamné à d'éternels
soucis par les apprentis boxeurs et les ours).
Que peuvent des tuteurs, des devoirs, des convenances,
en présence d'une meute, de chevaux de
chasse et de la plaine de Newmarket? Rude avec ses
aînés, hautain avec ses égaux, poli envers des escrocs,
prodigue de richesses....... persiflé, pillé,
dupé, il passe le tems de ses cours sans rien faire;
évite peut-être l'expulsion, et se retire M. A. maître-des-arts!
Et l'on proclame sa nouvelle dignité dans
les clubs et les tripots, dont nul habitué n'arriva
jamais plus haut.


Note loc46: 
(retour)  Harvey, qui fit connaître la circulation du sang, avait coutume,
dans ses transports d'admiration, de jeter loin de lui son Virgile, en
disant que le livre avait un diable familier. Un personnage tel que celui
que je décris jetterait probablement aussi le livre; mais il désirerait
plutôt que le diable s'en emparât, non pas en haine du poète, mais par une
horreur bien fondée des hexamètres. Car, vraiment, la fastidieuse étude
des longues et des brèves suffit pour qu'un homme prenne la poésie en
aversion pendant sa vie entière; et peut-être en cela n'est-ce pas un désavantage.



Lancé dans le monde; et devenu moins ardent,
il singe l'égoïste prudence de son père; prend une
femme, pour sa dot; choisit ses amis pour leur rang;
achète des terres, et se vante d'être trop prudent pour
se fier à la banque. Il prend place au sénat; procrée
un héritier, et l'envoie à Harrow, car il y fut
lui-même. Muet, quoiqu'il vote, à moins qu'il ne
joigne sa voix aux acclamations favorables au ministère;
s'il parle de son fils, C'est un compère adroit,
qu'il espère bien voir un jour arriver à la pairie!


La vieillesse s'avance; l'âge paralyse ses membres;
il quitte la scène, ou la scène le quitte; il
entasse des richesses; s'afflige à chaque penny qu'il
faut dépenser, et l'avarice s'empare de toutes les
pensées qui ne sont pas à l'ambition. Il compte les
cent pour cent, et sourit; ou vainement s'irrite, en
considérant ses trésors entamés pour payer les dettes
du jeune Hopeful (plein d'espérance); il pèse bien
et sagement ce qu'il faut acheter ou vendre; habile
à tout faire, excepté à mourir! grondeur, morose,
radoteur difficile à contenter, louant tous les tems,
excepté le présent; infirme, querelleur, délaissé et
presque oublié, il meurt sans qu'on le pleure; on
l'enterre: qu'il pourrisse!

......................................................


Là se rend l'alerte boutiquier, dont l'oreille est
mise à la torture par l'orchestre qu'il veut entendre
pour son argent. Une fausse honte, et non la sympathie,
l'empêche seule de ronfler; ses angoisses redoublent
quand il croit du bon ton de crier: Encore!
Écrasé par la foule dans Fop's alley, coudoyé
par les élégans, gêné par son chapeau, tremblant
pour ses orteils, sa soirée est un combat, et il ne
goûte quelque repos que quand enfin le rideau tombe,
et lui donne un peu de relâche qui l'enchante. Devinez-vous
pourquoi il se résigne à souffrir tout cela,
et plus encore? C'est qu'il lui en coûte cher, et qu'il
est forcé de se parer!

......................................................................


Mais rien n'est sans défaut, et chacun sait que les
violons et les harpes perdent souvent le ton, et que
les meilleurs chanteurs, au moment où ils voudraient
réunir tous leurs moyens, ne font entendre que des
accens criards; les chiens perdent la trace du gibier,
la pierre refuse l'étincelle, et les fusils à deux coups
(que le diable les emporte!) manquent le but
loc47!


Note loc47: 
(retour)  Comme M. Pope a pris la liberté d'envoyer Homère à tous les diables;
malgré tout ce qu'il lui devait, quand il a dit: «Et Homère (que
le diable l'emporte, etc.)» il est présumable que, par licence poétique,
on peut en faire autant, en vers, de tout homme et de toute chose; et en
cas d'accident, je désire qu'on me permette de me prévaloir de cet illustre
précédent.



.....................................................................


Est-ce assez? Non: écrivez donc et imprimez bien
vite. Si le dernier arrivé est dévolu à Satan, qui voudrait
arriver le dernier? Ils assiégent les presses,
ils publient en toute hâte, ils escaladent le comptoir
et quittent leurs échoppes: de belles demoiselles de
province, des hommes de haut renom, quoi donc!
des baronnets même ont noirci d'encre leur main
guerrière. La pauvreté ne les arrête pas: c'est Pollion
qui nous joua ce tour; de son tems Phébus commença
à trouver crédit chez les banquiers. Ce ne
sont pas seulement les vivans; les morts même nous
débitent leurs sottises aussi couramment que jadis
chantait la tête d'Orphée! Sifflés de leur vivant, ils
obtiennent un succès posthume, tirés de la poussière
où ils étaient ensevelis quand ils vivaient. Les revues
réveillent le souvenir de leurs épidémiques délits,
de ces livres témoins muets du martyre auquel
les condamne la rage de rimer. Hélas! que de chagrins
va nous causer tel barbouilleur que citèrent
souvent le Morning Post et le Monthly Magazine!
Dans ces recueils sont ensevelis ses premiers chefs-d'œuvre;
mais bientôt la presse gémit, et il en sort
un épais in-quarto! Laissez donc, vous qui êtes sages,
laissez les succès mendiés de la lyre aux baronnets
ou aux lords possédés du démon des vers, ou
à ces crépins de village, ménestrels jumeaux ivres
de poétique bière! Prêtez l'oreille à ces accords d'une
mélodie narcotique: ce sont les savetiers lauréats qui
chantent les louanges de Capel Lofft
loc48.


Note loc48: 
(retour)  Ce gentleman bien intentionné a gâte quelques excellens cordonniers,
et contribué à la ruine poétique de plus d'un pauvre industrieux.
Nathaniel Bloomfield et son frère Bobby ont mis tout le Sommersetshire
en train de chanter, et cette maladie ne s'est pas bornée à envahir un
seul comté. Pratt aussi, qui fut jadis plus sage, a été atteint de la contagion
du patronage, et a attiré dans le piége de la poésie un pauvre diable
nommé Blackette; mais il mourut pendant l'opération, laissant au dépourvu
un enfant et deux volumes de fragmens. La petite fille, si elle n'a
pas d'inclinations poétiques et ne se transforme pas en Sapho cordonnière,
s'en tirera peut-être; mais les tragédies sont aussi rachitiques que
si elles étaient la progéniture d'un comte ou de quelque coureur de prix
académiques. Les patrons du pauvre homme sont certainement responsables
de sa fin tragique, et ce devrait être un délit punissable par les lois.
Mais c'est là ce qu'ils ont fait de moins coupable; car, par un raffinement
de barbarie, ils ont couvert le défunt d'un ridicule posthume, en imprimant
ce qu'il aurait eu le bon sens de ne jamais faire imprimer lui-même.
Certes, ces remneurs de débris sont punissables par le statut contre les
hommes de la résurrection. Quelle différence y a-t-il, en effet, entre
exposer un pauvre idiot, après sa mort, dans un amphithéâtre de chirurgie,
et l'étaler dans une boutique de libraire? Est-il plus mal d'exhumer
ses os que ses bévues? Ne vaut-il pas mieux attacher son corps au
gibet, sur une bruyère, que d'emprisonner son ame dans un in-octavo?
«Nous savons ce que nous sommes, mais nous ignorons ce que nous pouvons
devenir;» et il faut espérer que nous ne saurons jamais si un
homme qui a traversé la vie avec une sorte d'éclat, est destiné à n'être
qu'un charlatan de l'autre côté du Styx, et à devenir, comme le pauvre
Joe Blackett, le plastron des railleries du purgatoire. Le prétexte de cette
publication est d'assurer un sort à l'enfant. Mais aucun des amis et des
tentateurs de ce sutor ultrà crepidam ne pouvait-il donc faire une bonne
action sans enferrer Pratt dans une biographie? et lui faire encore diviser
sa dédicace en tant de minces portions? A la duchesse une telle; la très-honorable
celle-ci, et mistress et miss celle-là; ces volumes sont, etc., etc.
Eh mais, c'est distribuer «le doux lait de la dédicace» par petits verres.
Il n'y en a qu'une chopine, et il le partage entre douze personnes. Ah!
Pratt, n'avais-tu donc pas quelques éloges en réserve? As-tu pu croire
que six familles de distinction se contenteraient de si peu? Il y a un enfant,
un livre et une dédicace: que n'envoies-tu la petite fille à la duchesse,
les volumes à l'épicier, et la dédicace à tous les diables?



XXXVI.


VERS


SUR LE TRENTE-SIXIÈME ANNIVERSAIRE DE MA NAISSANCE.


Missolonghi, 22 janvier 1824.






Il est tems que ce cœur devienne insensible, puisqu'il
a cessé d'émouvoir d'autres cœurs; cependant,
quoique je ne puisse plus être aimé, il faut que
j'aime encore.


Mes jours sont dans la feuille desséchée; les fleurs
et les fruits de l'amour sont passés: le ver de terre,
le remords rongeur
loc49 et les regrets, sont mon seul
partage!


Note loc49: 
(retour)  The canker.



Le feu qui brûle dans mon sein est solitaire comme
une île volcanique; aucune torche n'étincelle comme
sa flamme.--C'est un bûcher funéraire!


L'espérance, la crainte, les soins jaloux, la portion
exaltée de la douleur, et le pouvoir de l'amour;
je ne puis les partager; mais j'en porte encore la
chaîne.


Mais ce n'est pas ainsi, ce n'est pas ici que de telles
pensées pourront ébranler mon ame; ni maintenant,
quand la gloire décore le cercueil du héros, ou fait
pencher son front vers la terre.


Le glaive, la bannière et le champ de bataille, la
gloire et la Grèce m'environnent! Le Spartiate, porté
sur son bouclier, n'était pas plus libre.


Réveille-toi! (non la Grèce,--elle est réveillée!)
réveille-toi, mon génie!--pense d'où te vient l'étincelle
divine, le sang ardent qui bout dans tes
veines, et sois digne de ta haute origine!


Je foule aux pieds les passions renaissantes indignes
de l'âge viril.--Pour toi indifférens soient
désormais le sourire ou le dédain de la beauté.


Si tu regrettes ta jeunesse--pourquoi vivre!--La
contrée des trépas honorables est devant toi.--Vole
aux combats et laisse-s-y ton souffle de vie!


Cherche la tombe d'un héros,--beaucoup la
trouvent qui ne la cherchent pas.--C'est ce qu'il
y a de mieux pour toi. Alors regarde alentour;--choisis
ton coin de terre, et repose en paix.





NOTE.


Cette pièce, pour ainsi dire prophétique, de Lord Byron,
sur le trente-sixième et dernier anniversaire de sa naissance,
est empreinte des idées tristes d'une fin prochaine, qui arriva
effectivement à Missolonghi moins de quatre mois après qu'il
l'eut composée. Sa mort prématurée et si fatale pour la jeune
Grèce, à laquelle il venait de vouer sa fortune et sa vie, répandit
le deuil dans cette contrée, et même dans les autres nations de
l'Europe qui admiraient son génie. L'auteur de cette nouvelle
traduction de ses Poèmes publia alors un Dithyrambe sur sa
mort, dans un volume de poésies intitulé: Helléniennes, ou
Élégies sur la Grèce. Le lecteur nous permettra d'en citer ici
quelques fragmens:




..............................................

        La brise de la mer Égée

Exhalait dans les airs ses regrets superflus:

Son murmure est sinistre, et sa voix affligée

        Appelle son fils qui n'est plus.



Il n'est plus le mortel dont l'étonnant génie

Soumettait l'univers à ses chants solennels;

L'immuable destin qui dominait sa vie

A soumis sa grande ame aux décrets éternels.



Et cependant son front rayonnait de jeunesse!

Et cependant la gloire environnait ses pas!

Sa bienfaisante main prodiguait sa richesse

      Aux enfans de Léonidas!...

      Et le destin dans sa vitesse

      Le livre à la faux du trépas!



      Ainsi le torrent des montagnes

Roule avec majesté ses flots dans les déserts.

Comme un géant vainqueur il franchit les campagnes

      Et veut conquérir l'univers.



Le monde devant lui n'a pas assez d'espace!

Mais qu'est-il devenu?... Sur le sable poudreux

      On suit encore sa trace,

Comme on suit dans le ciel un rayon vaporeux:

      Il a passé... l'ombre s'efface!...



Ainsi tu mesurais la terre, enfant des cieux!

Tu jetais loin de toi des torrens de lumière;

      Et, dans ton vol audacieux,

      Pareil au maître du tonnerre,

Tu dévorais l'espace et t'égalais aux Dieux.



      Porté sur l'aile du génie,

Tu parcourais, vainqueur, les âges et les tems,

      Et sur les scènes de la vie

Tu jetais par mépris des regards insultans!



      Du haut de ces hauteurs sublimes,

Où ton astre brillant prodiguait ses clartés,

      Tu descendais dans les abîmes

      Du doute et de l'obscurité.



Des peuples disparus pesant la froide cendre,

Ta voix forte évoquait leurs ombres des tombeaux;

Dans leur grandeur passée on te voyait descendre

      Pour en tirer de noirs lambeaux.



Le sort des nations réveillait dans ton ame

De profondes douleurs et de grands souvenirs

...........................................................

      Ainsi que le roi des forêts,

C'était dans le trépas que tu trouvais ta joie:

Comme lui, sans frémir, tu contemplais ta proie

      Qu'environnaient de noirs cyprès...



      D'un demi-dieu débris toi-même,

Quelque chose restait de ton premier destin.

Ainsi l'aigle tombé de sa hauteur suprême,

      Montre encore un regard divin.



Dans tes vastes pensers tu dominais le monde,

      Tu marchais à pas de géant:

Les mortels admiraient ta course vagabonde.

Tu n'étais pas un dieu, mais ton ame féconde

      Tenait dans sa chute profonde

      De l'immortel et du néant!



      Comment s'est éteint cette flamme

Qui, semblable à ces feux, fiers enfans de la nuit,

      Embrasait, consumait ton ame?

Comme une ombre sans nom l'être s'évanouit;

      Mais de sa fragile poussière,

      L'homme, l'essence de l'esprit,

Brisant de ses liens l'enveloppe grossière,

Monte vers l'éternel en rayons de lumière:

Tout change sous les cieux, tout, et rien ne périt.

..............................................................



Gloire à toi, noble fils de l'altière Albion!

Tes chants ont ranimé les cendres d'Aristide;

Les Grecs ont ressenti cette ardeur intrépide

      Qui les fit vaincre à Marathon.



Par toi de ses tombeaux ce peuple entier se lève;

Il rappelle sa gloire et veut briser ses fers;

Toi-même avec transports tu saisissais le glaive

      Que tu réveillais dans tes vers.



Victime du destin qui pesait sur sa vie,

Il meurt en combattant pour un peuple opprimé.

Son cœur lui rappelait son ingrate patrie,

      L'objet qu'il avait tant aimé.



Son ame, avec douleur, vers sa fille chérie,

Comme un rayon du soir porte un dernier adieu.

Il pleura... mais ses pleurs disaient toute sa vie;

      Ses pleurs lui révélaient un dieu.



On dit que sa grande ombre échappée à la terre,

Passant sur le tombeau du fier Léonidas,

De ses trois cents héros réveilla la poussière

      Dans le sein même du trépas.



Leurs mânes, ranimés par son souffle rapide,

Ont applaudi soudain comme au jour solennel,

Et le glaive près d'eux qui dormait intrépide,

      A tressailli pâle et cruel...



Adieu, fils d'Albion, fils de la Grèce entière:

Ta patrie adoptive a consacré tes droits;

Elle implorait les rois, le front dans la poussière,

      Et tu fus plus grand que les rois.



Leur suprême grandeur, par la terreur frappée,

Plaignait, sans nul secours, leur triste abaissement;

Près de ton luth divin s'agitait ton épée,

      Sans couronne et sans ornement...



Que le ciel ait pour lui de propices étoiles;

Soufflez plus doucement, vents qui gonflez les voiles;

Guidez les nautonniers aux rives d'Albion;

Emportez sa dépouille à sa noble patrie.

Peut-être à son aspect la bassesse et l'envie

Retiendront dans leur sein leur venimeux poison,

Tandis qu'avec orgueil une autre nation

Décore de son nom l'autel de la patrie!...

...................................................................





15 juillet 1824.






Il a aussi publié depuis une traduction en vers français de
Childe-Harold, le plus beau poème de Byron, en un volume
in-18. Paris, 1829.
(N. du Tr.)
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POÉSIES ATTRIBUÉES


A LORD BYRON.












I.


AU LIS DE FRANCE.


Avant que de disperser tes feuilles au vent, faux
emblème d'innocence, arrête un instant,--et donne,
à mesure que tu te flétris, pour l'avantage du genre
humain, la leçon qui ressort de ta chute.


Tu étais beau comme le rayon du matin, et riche
comme l'orgueil des mines précieuses: tous tes
charmes sont maintenant fanés; et haï et méprisé,
les malédictions de la liberté retombent sur toi.


Tu étais rayonnant au milieu des sourires du
monde, ton ombre protégeait de sa puissance; mais
maintenant ta fleur brillante est ridée et flétrie,--tu
n'es plus l'ornement de ta patrie régénérée
loc50.


Note loc50: 
(retour)  Ces accusations prophétiques de Lord Byron semblent être écrites
d'hier, tant elles ont un caractère frappant de spécialité.
(N. du Tr.)







Car la corruption s'est repue sur tes feuilles, et
la bigotterie a rongé ta tige; maintenant ceux qui te
craignaient se rient de tes malheurs, et ceux qui
t'adoraient te condamnent à l'exil.


La vallée qui t'a donné naissance pleurera sur
l'espérance de son sol; les légions qui ont combattu
pour ta beauté et ta valeur se hâteront de partager
tes dépouilles.


Devenue symbolique, ta fleur sera un sujet de
moquerie et un jouet parmi les hommes; dans les
cités, dans les montagnes et dans les plaines, ce
sera le proverbe des esclaves, le mépris des hommes
libres.


Oh! c'était le souffle pestilentiel de la tyrannie
qui dispersa tes tiges sur la terre, qui jeta une tache
de sang sur le voile blanc et virginal, et te perça de
plus d'une blessure!


Alors le vent emporta ta feuille desséchée, il flétrit
ta tige mourante, ta fleur épanouie résigna les
promesses de son avenir, et elle est tombée emportée
par l'orage.


Car nulle vigueur patriotique ne la soutenait; il
ne s'est trouvé aucun bras pour protéger la faible
fleur; la destruction suivait son terrible héraut--le
désespoir, et flétrit toute sa beauté dans une
heure!


Cependant il y eut des hommes qui prétendirent
la plaindre; il y eut des hommes qui prétendirent
la sauver: purs niais empiriques qui arrivèrent
pleins de déception--pour se réjouir et s'enivrer
sur sa tombe.


O toi! terre des lis! en vain tu t'efforces de relever
sa tête pâle! le bouton fané ne refleurira plus
de nouveau,--la violette brillera à sa place!


Comme tu disperses tes feuilles au vent--faux
emblème de l'innocence, arrête un instant,--et
donne, à mesure que tu te flétris, pour l'avantage
du genre humain, cette leçon qui ressort de ta
chute!


II.


L'ADIEU.


A UNE DAME.


Quand l'homme, chassé des bosquets d'Éden,
s'arrêta quelques instans sur le seuil de la porte,
chaque pas lui rappelait des heures évanouies, et lui
faisait maudire son avenir.


Mais errant à travers de lointains climats, il apprit
à porter le poids de son chagrin; il ne fit plus
que donner un soupir aux souvenirs du tems passé,
et trouva du soulagement au milieu de scènes plus
agitées.


Ainsi, madame, doit-il en être de moi; je ne dois
plus revoir tes charmes: car quand je m'arrête près
de toi, je soupire pour tout ce que j'ai connu autrefois.


En te fuyant, je serai sûrement sage; car j'échapperai
aux piéges de la tentation: je ne puis pas
voir mon paradis sans désirer d'y entrer.


III.


A LADY CAROLINE LAMB.


Et tu dis que je n'ai pas de sentiment, que je ne
ressens rien pendant que tu es éloignée de moi? Tu
ne sais donc pas avec quelles délices je me suis abandonné
à un rêve non interrompu de toi? Mais l'amour
ne doit jamais nous ressembler, et j'apprendrai à
t'estimer moins. Comme tu as fui, ainsi permets-moi
de fuir, et change le cœur que tu ne peux rendre
heureux.


On te dira, Clara! que j'ai paru, tout récemment,
courtiser les charmes d'une autre; que je n'ai
pas soupiré, que je n'ai pas eu d'humeur, comme
si tu avais déjà été bannie de mon cœur. Clara! cette
lutte--pour défaire ce que tu as fait si bien pour
moi,--ce masque porté devant la foule niaise,--cette
trahison--était une fidélité pour toi!


Je n'ai pas dormi depuis que tu es partie; mais
j'ai cherché dans plusieurs tout ce qu'une seule (ah!
ai-je besoin de la nommer?) pouvait m'accorder.
C'est un devoir que je dois au tien--à toi--à
l'homme--à Dieu, de modérer, d'éteindre ce feu
coupable, avant que le chemin du crime soit parcouru.


Mais puisque mon sein n'est pas si pur, puisque
le vautour déchire encore mon cœur, que j'endure
cette agonie, et non toi--oh! la plus chérie des
femmes! Par pitié, Clara! séparons-nous; et je chercherai
à éviter, je ne sais comment, le dard menaçant:--le
vice ne doit pas prendre pour but un
objet tel que toi.


Mais tu dois m'aider dans cette tâche, et exercer
ainsi noblement ton pouvoir. Alors dédaigne-moi,--c'est
tout ce que je demande--avant que le
tems ne mûrisse une heure plus coupable; avant
que la coupe de la colère ne verse des remords redoublés
sur ma tête; avant que des feux inextinguibles
ne dévorent mon cœur, dont les espérances sont
mortes depuis long-tems.


Ne t'abuse pas plus long-tems, ainsi que moi;
n'abuse pas des cœurs meilleurs que le mien; ah! ne
peux-tu pas, ne veux-tu pas fuir des malheurs comme
le nôtre,--une honte comme la tienne? S'il y a
une colère divine, une torture au-delà de ce souffle
de vie passagère, renonce--même maintenant, à
toute espérance future; de telles pensées sont un
crime,--un tel crime est la mort.


IV.


STANCES.


J'ai appris ton sort sans verser une larme; ta
perte m'a à peine arraché un soupir, et cependant
tu me fus extrêmement chère.--Je ne sais pas ce
qui a desséché mes yeux, les larmes refusent de
couler; mais chacune d'elles que mes paupières empêchent
de s'échapper, retombe horrible sur mon
cœur..


Oui,--profondes et pesantes, une à une, elles
s'y pressent et le torturent, comme les eaux renfermées
dans le rocher l'usent en tombant et s'y durcissent.
Elles ne peuvent se pétrifier plus durement
que les sentimens qui retombent et restent sur mon
cœur, lesquels, froidement fixés, regardent le passé
sans jamais se fondre à un soleil nouveau.


V.


A MARIE.


Ne te souviens pas de moi, ni de ces heures bien-aimées,
de ces heures évanouies, où toute mon ame
était à toi,--heures qui ne peuvent jamais être
oubliées, avant que le tems n'énerve nos puissances
vitales, et que toi et moi ayons cessé d'être.


Puis-je oublier, peux-tu oublier toi-même ce tems
où, jouant avec tes cheveux dorés, ton cœur, avec
vivacité, répondait à mes jeux? Oh! par mon ame!
je te vois encore, avec des yeux si languissans,--un
sein si beau, et des lèvres, quoique silencieuses,
qui murmuraient l'amour.


Lorsqu'ainsi tu te penchais sur mon cœur, ces
yeux laissaient échapper un éclat si doux, que, quoiqu'à
moitié réprobateur, il inspirait le désir; et
alors nous nous serrions plus près, et encore plus
près,--et nos lèvres frémissantes s'efforçaient de
se rencontrer comme pour expirer dans leurs baisers.


Et alors ces yeux pensifs voulaient se fermer, et
leurs deux paupières se rapprochaient en voilant
leurs orbites d'azur,--tandis que leurs longs et
humides regards semblaient fuir sur ta joue brillante
d'amour.





FIN DES POÉSIES ATTRIBUÉES A LORD BYRON.
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