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PRIMEIRO ACTO


Jardim, na residencia do Cura.—Á direita, um
banco de pedra junto a um poço: á esquerda, frontaria da casa. Grade ao fundo,
com portão.—Vista de estrada e campo.


SCENA I


Joaquina e Ruy


Joaquina

Louvado seja Deus! Como está bello e forte!


Ruy

É verdade, Joaquina, o clima aqui da terra

encheu-me novamente o coração de alento.

Posso dizer que entrei neste bondoso lar

vigiado, sem dó, pelos olhos da morte.

E agora, a luz do Sol, os perfumes da serra,

as aguas desta fonte, o sadio alimento,

o seu cuidado santo, amigo e tutelar,

fizeram-me robusto.


Joaquina

                   E Deus não lhe fez nada?


Ruy

Foi elle quem salvou a minha mocidade,

porque a divina mão que fez os céos e os montes,

que deu flores á terra e deu frescura ás fontes,

que faz vibrar a luz e a voz da passarada,

que impelle a nuvem branca em plena immensidade,

um dia vos creou as almas caridosas

que vivem nesta casa, humildes e serenas,

felizes com o Bem, suaves como as rosas,

mais simples do que o trigo, a neve e as açucenas!


Joaquina

Então, menino, crê tambem que Deus existe?!


Ruy

De certo, minha amiga.


Joaquina

                       E não é um hereje,

dessa raça maldita e negra que desmente

as obras do Senhor?


Ruy

                    Ingenua creatura!

É tão alegre a crença e não crêr é tão triste,

que mesmo sem querer o coração da gente

acredita num Deus que todo o mundo rege,

num Pae que assim te deu alma simples e pura!

Faz tanto bem, Joaquina, acreditar em Deus

e adormecer á noite abrindo a consciencia

aos beijos do luar, sorrir de madrugada

á frescura que vem do azul ethereo e vasto,que o nosso olhar ascende ás amplidões dos céos

sem esforço nenhum, como a espiral da essencia

que se evola da flôr, se a abelha delicada

lhe poisa na corolla o vôo leve e casto!


Joaquina

Bemdito seja Deus! Não póde imaginar

como eu fico contente ouvindo assim fallar!...


Ruy

Mas que idéa fazia então de mim? Julgava

talvez que eu fosse atheu?


Joaquina, benzendo-se

                           Deus me perdôe... pensava!


Ruy

Como poude a sua alma angelica e tão boa

fazer-me, sem motivo, essa enorme injustiça?


Joaquina

Ah! mas não foi por mal, nem o pensei á tôa:

eu nunca o vi rezar, eu nunca o vi na missa...

E a gente vê só cara e não vê corações...


Ruy

E se o visse, Joaquina!...


Joaquina

                          E que é que me servia

o ver-lhe o coração?


Ruy

                     Nada, é certo. Entretanto

conheceria bem as minhas intenções,

a esperança que faz brotar, em cada dia

que passa, um pensamento alegre, puro e santo...


Joaquina, interrompendo

É, mas diz o rifão que está o inferno cheio

de boas intenções!...


Ruy

                       Tem razão; mas não minto

se lhe disser tambem, lealmente, o que sinto:

ás vezes mais parece um verdadeiro inferno

este peito infeliz...


Joaquina, benzendo-se

                      Abrenuncio, menino!...

Mas que blasphemia a sua e que peccado feio!...

Um homem que acredita em Deus, bondoso e eterno,

em Deus Nosso Senhor, não diz tal desatino!...

Virgem Maria! Credo!


Ruy

                     Alma boa de santa!...

A tua vida inteira adormeceu. A aurora

já para ti não tem aquelle brilho vivo

que a primavera, em luz, alastra pelos campos...

Tudo se transformou em outra vida; agora

a fonte já soluça, a brisa já não canta;

aos teus olhos a lua é d'um fulgor esquivo,

o sol não tem calor, o céo já não é glastro,

as estrellas febris parecem pirilampos;trazes o teu olhar constantemente a rastro;

sómente a fé te anima; é por isso que extranhas

o inferno abrasador que muita vez domina

a minha mocidade.


Joaquina, com sorriso

                  Isso me bacoreja

algum amor perdido ahi por essas eiras...


Ruy

É possivel, quem sabe? Os ares das montanhas

tem caprichos assim, póde bem ser, Joaquina!


Joaquina, cariciosa

E diga-me, que olhar é esse que negreja

a sua vida alegre? Ha tantas feiticeiras!...


Ruy, enleiado

Que olhar?


Joaquina, interrompendo

           Mas é segredo?


Ruy

                          É, por ora é segredo...


Joaquina

Ah! não confia em mim?! bem sei, bem sei, tem medo

que eu descubra o mysterio, a princeza encantada

que assim lhe traz a vida em tantas amarguras...


Ruy

Não é mysterio, não. É... cousa complicada!...


Joaquina

Faz muito bem zelar a flôr dos seus amores;

não os conte a ninguem; se acaso as desventuras

lhe roubarem o somno agarre-se com Deus...


tomando-lhe a mão e fallando-lhe ao ouvido

Reze constantemente á Senhora das Dôres.

Acceite este rosario e tenha-o por bordão.

É bemaventurado aquelle que padece,

porque é delle, menino, o reino azul dos céos...

E Deus a quem promette estende sempre o pão;

reze e será feliz... Essa alma bem merece...


Ruy

Santa velhinha, santa...


Joaquina, tapando-lhe a bocca

                         E nem um ai, silencio...

Olhe quem vem ali...


Ruy, voltando-se

                     O Padre João Fulgencio

e Talitha; meu Deus!... Pobre, infeliz Talitha!...


Joaquina, a Ruy

Parece que ficou um tanto atrapalhado...


Ruy, encobrindo a verdade

Sempre que a vejo, assim tão cheia de bondade e

céga...


Joaquina

        Então, que sente?...


Ruy

                             Uma dôr inaudita,

que reveste de luto as minhas alegrias:



           Ha tanta luz espalhada

           na concha astral dos espaços!

           E os olhos della tão baços!

           E a fronte tão macerada!




SCENA II


Os mesmos, Padre João e Talitha


Talitha vem apoiada ao braço de padre
João


Padre

Pois Deus Nosso Senhor nos dê muitos bons dias.


assenta Talitha: a Ruy, apertando-lhe a mão

Como passou a noute?


Ruy

                     Assim; mais descançado...

Sonhando... E o Senhor Cura?...


Padre

                                Eu? Ah! na minha idade

já se não dorme; eu passo a noute toda em claro,

de rosario na mão, pedindo a Deus por nós!

E quando surge o dia e mal o Sol desponta,

dando o braço a Talitha, encaminho-me á Egreja.


Talitha

Diz a missa que ou ouço...


Padre

                           E é raro, muito raro,

voltarmos ella e eu, da Egreja a casa, sós.

Ás vezes vem comnosco esse infeliz sargento

que arrasta por ahi o longo soffrimento,

velho e cego tambem, e eu, mortiça candeia,

a conduzir os dois pelas ruas da aldeia!


Talitha

Mas o senhor doutor, por mim nunca dei conta,

nem uma vez, sequer, nos acompanhou! Veja!

No emtanto está comnosco ha sete mezes, não?


Joaquina

Isso mesmo eu já disse...


Ruy

                          Eu dei a explicação...


Talitha

E poder-se-á saber? Não é curiosidade?


Padre

Talvez seja, talvez...


Ruy

                       Não é!


Talitha

                              Então ouçamos!...


Ruy

Eu rezo no silencio o santo sacrificio,

no fundo de minh'alma elevo o meu altar,

sob o docel azul das minhas esperanças!...




Padre

E eu sem conhecer mais essa novidade!...


Talitha

Qual?


Padre

      Esta que o Doutor nos deu, mas aprendamos...


Ruy

Padre não é sómente aquelle que a rezar

esgota uma existencia ao peso do cilicio

e vae pelas manhans, feliz como as creanças,

curvar humildemente a fronte e a consciencia,

na sombra da capella, aos pés do Redemptor...


Talitha

Mas ha d'outros, então?


Padre

                        Eu não conheço, filha!


Ruy

Sacerdote é tambem aquelle que tem culto

ao qual offereceu toda a sua existencia.

Padre, quem se dedica um dia com fervor

a amar alguem na terra a cujos pés se humilha,

tambem é sacerdote...


Padre

                      E eu, sacerdote, exulto

ouvindo do seu labio esta expressão severa.


Joaquina, que tem guardado silencio, enlevada pelas palavras de
Ruy

Bemdito seja Deus! menino, quem me dera

conhecer a mulher que tem um filho assim...


Talitha

Só eu não posso vêl-o!...


Ruy, entre alegre e enleado

                          Obrigado, Talitha!


Talitha

Não tem que agradecer, disse-o sinceramente!

Que póde desejar mais uma céga, diga?...


Padre

Mas conforma-te, filha, espera que o Senhor,ouvindo-me a oração, tenha pena de mim

e acuda com remedio ao mal dessa desdita!


Ruy

Como eu fôra feliz...


Joaquina

                      E eu seria contente!...


Ruy

Se pudesse voltar, ó minha boa amiga,

aos seus olhos de céga o perdido fulgor!...


Talitha

Nunca mais, nunca mais...


Padre

                          Porque é que te condemnas

se toda a nossa vida é uma esperança apenas?...


Talitha

      Se é toda de esperanças esta vida,

      já me fugiu aquella que voava

      bem junto do meu seio e que roçava

      sobre a minh'alma a aza foragida.



      Nem sei onde ella vae, talvez perdida

      nao volte a mim por não morrer escrava

      na escuridão da noite immensa e cava

      dos meus olhos sem luz e sem guarida...



      Nunca mais fulgirás, dôce promessa,

      na minha treva densa e prematura,

      como o branco luar em noite espessa.

      Se vive, o olhar dos cégos não fulgura,

      dorme na sombra e de sonhar não cessa

      na tristeza sem fim da noite escura!


Ruy

Não descreia, Talitha, as suas illusões

não fugiram, por ora, esparsas na lufada!

Quem foi que lhe roubou a ultima esperança,

que braços sem caricia, ou duras privações

lhe puderam vibrar tão rude punhalada?

Pois bem, toda a minh'alma alegre se abalança

a dizer-lhe, Talitha:—o seu formoso olhar

tão cheio de fulgor, um dia ha de voltar...


Joaquina

Só milagre de Deus!


Padre

                    E Deus póde fazel-o:

é Pae de todos nós!


Talitha, com desanimo

                    Tenho rezado tanto!


Ruy

Implore mais ainda, espere, tenha crença!


Talitha

Tenho pedido muito e tanto me flagello

que banho as orações nas bagas do meu pranto

e aqueço-as ao calor da minha dôr immensa.

A mesma escuridão tremenda me apavora,nem um raio do luz, nem um vago lampejo;

nunca mais hei de vêr o campo que se inflora

nem do luar terei um luminoso beijo...


Padre

A tua redempção ainda não surgiu...


Joaquina, pondo as mãos

Eu tenho tanta fé!


Ruy

                   O meu presentimento

não sei o que me diz...


Talitha

                        Que o coração sentiu,

que a sua alma pensou nessa dôce ventura,

eu creio porque sei quanto é nobre e bondoso.

Mas eu creio tambem que o meu cruel tormento

sómente acabará no chão da sepultura,

onde tudo tem fim, embora tenebroso!...


Padre, olhando o céo

Perdôa-lhe, Senhor, ella ignora o que diz...

Se tem soffrido tanto esta pobre infeliz!...


Talitha

Eu sei bem o que disse; a minha crença é essa.

Ha muito que eu imploro ao céo a protecção

e rezo com fervor á dôce Conceição,

pedindo-lhe, a chorar de dôr, que não esqueça

a minha noite escura e tristemente agrestecomo a sombra que faz a copa de um cypreste.

Aos pés do seu altar curvei-me como escrava

e emquanto pela igreja o incenso espiralava,

e as simples orações subiam na espiral,

fechei-me na mudez do meu fervor mental

e fiz uma promessa...


Ruy, com interesse

                      E então qual foi, Talitha?


Talitha

Votar a minha vida ao divino serviço,

se um dia terminasse o meu padecimento;

nem peço mais a Deus, é tudo o que cubiço.


Ruy

E se tornar a ver?


Talitha

                   Entrarei num convento

a vestir o burel de freira Carmelita.


Padre, crente, pondo as mãos

Se Deus te ouvisse, filha!


Joaquina, com uncção religiosa

                           E o Bom Jesus quizesse!...


Ruy, com amargura

Se tivera valor a minha humilde prece!...


Talitha, curiosa

Se tivera valor, que lhe faria, Ruy?


Ruy

Não pediria a Deus esse milagre extremo...


Talitha

Porque?


Ruy

        Porque seria arrancal-a da treva

e lançal-a de novo em mais cruel negrura.

Juntando toda a fé que de minh'alma flúe

eu iria pedir, como um favor supremo,

que as almas alevanta e os corações eleva,

que me guiasse a mão na lucida aventura

de devolver-lhe um dia ao seu olhar perdido

aquelle brilho antigo e aquelle ardor de outr'ora

que faziam inveja ao proprio olhar de Flóra!


Padre

E seria capaz?


Joaquina

               Credo!


Sae


SCENA III


Padre João, Ruy e
Talitha


Ruy

                      E tão convencido

estou de que o Senhor a mão me guiaria

nesse instante feliz, que não hesitaria

um momento sequer... A simples catarata

é facil de operar e em dez dias exactos

Talitha voltaria á luz que o céo desata

e que dá vida á terra, aos fructos e aos regatos!...

Pense, Talitha, pense e permitta que eu faça

esse dôce milagre.


Talitha

                   E eu tornarei a vêr

o presbyterio, a fonte, a madrugada, as aves,

as abelhas sugando o mel dos jasmineiros?


Ruy

Os seus olhos verão a luz da eterna graça

no sorriso gracil da alvorada, ao nascer

nas bandas do oriente em nuvens tão suaves,

como um rebanho astral de timidos cordeiros!


Talitha

E que mais hei de vêr?


Ruy

                        Que mais? Verá tambem

um velhinho a sorrir com lagrimas na face,e uma velhinha branca e trémula a chorar,

e ao pé delles, alegre, o olhar de mais alguem,

numa dôce oração tão leve e tão feliz,

como se a propria brisa aqui se demorasse

um momentinho só tambem para rezar!


Talitha, alegre

E eu voltarei de novo aos encantos da luz?

E hei de vêr tambem o jardim do mosteiro

onde floresce a fé que a nossa vida arrima,

as rosas enfeitando a Virgem que as anima,

o corpo de Jesus exanime e trigueiro,

entre cirios a arder, deitado sobre a cruz?...

E então assim feliz...


Ruy, interrompendo

                       E então, Talitha, e então?


Talitha

Rezarei pelo Ruy, tão bom, tão generoso,

que trouxe ao meu olhar escuro e tormentoso

a esmola angelical d'um lucido clarão!


SCENA IV


Os mesmos e Joaquina


Joaquina, entrando

Padre Cura, uma carta.


Padre

                       Uma carta? Mas donde?


recebe-a e examina

Hum! e de quem será?


Talitha

                     Joaquina, dê-me o braço...




Joaquina dá-lhe o braço. A Ruy

Dr. Ruy, até já. 


ao cura

                 Até já, meu Padrinho...


Ruy, que se tem conservado triste

Talitha!...


Talitha, voltando-se

            Meu Senhor!...


Ruy, indo a ella

                           Perdão, Talitha... nada!


Talitha

Arrependeu-se, não? E tambem não responde...

Desconfia de mim?... Outro tanto eu não faço

Doutor, a seu respeito; eu bem sei, adivinho...


Ruy, com interesse

Que foi que adivinhou?


Talitha, com malicia

                       Uma coisa adorada...

que só tres corações conhecem bem: o seu,

o della, e o Senhor que tudo vê do céo...


Ruy, admirado

Della, Talitha, quem?


Joaquina, com intenção

                      Daquella princesinha

d'olhos da côr do céo, vestida de andorinha...


Talitha

Ouviu, Doutor, ouviu?


Ruy

                      Juro...


Talitha, interrompendo

                              Não jure falso!...


a Joaquina

Vamos, Madrinha, embora: é tempo de almoçar.


sahem


SCENA V


Padre João e Ruy


Desde que recebe a carta, Padre João lê com a maior
attenção. Pela sua face corre toda a expressão de espanto que vae recebendo.
Quando sahem Joaquina e Talitha, o Padre conclue a leitura e fica a meditar. Ao
approximar-se Ruy, suspende-se.


Padre

Esta agora é que foi!


Ruy

                      E que foi, Senhor Cura?


Padre

Quem sabe? Póde ser um pequeno precalço,

mas póde ser tambem que venha de mistura

alguma dôr maior. E não posso evitar!...


Ruy

O que essa carta diz deixou sua alma afflicta:

um segredo talvez que vive no seu seio?!...


Padre

Foi, sim, mas ja não é. Agora só receio

que m'a levem daqui...


Ruy

                       Que a levem? quem?


Padre

                                          Talitha...


Ruy

E quem a levará deste remanso augusto?

O convento, a promessa?...


Padre

                           Oh! não...


Ruy

                                      Não tenha susto!

E quem mais poderá, nesse caso, arrancal-a

do lar em que nasceu?


Padre

                 A Mãe...


Ruy, surprehendido

                          Ah! mas... então...


Padre, baixinho

Então... já percebeu?! Ella foi engeitada...

Eis aqui o segredo em que esta vida abraço.


baixa a cabeça, scismando


Ruy, depois de uma pausa

Oh! meiga creatura!


Padre

                    E não poder salval-a!...


Ruy

Engeitada!...


Padre

              Sim, sim. Ao romper da alvorada.

Ha muito tempo já. Inda no céo brilhava

a estrella da manhã; vieram procurar-me;

bateram ao portal com desusado alarme...

Ergui-me e fui abrir; a neve branqueava

os campos e eu pensei que um pobre moribundo,

no momento supremo em que deixava o mundo,

quizesse receber da minha propria mão

o balsamo final da santa extrema-uncção,

e abri desta choupana a porta sempre franca.

Parecia o jardim uma toalha branca.

Era um frio cruel, cortava como fôsse

o gume de uma faca e o fio de uma fouce...

Sahi, olhei em roda e já não vi ninguem.

No céo luzia só a estrella de Bethlem!

Não sei porque a fitei nesse feliz momento.

Um silencio profundo amordaçava o vento;

dormia a natureza um somno indefinido,

vibrou então no espaço um timido vagido...

Estremeci de horror...


Ruy, com anciedade

                       Era a pobre Talitha?!


Padre

Approximei-me e vi, aqui junto do banco

um cestinho de verga envolto em panno branco.

Banhou-me o coração uma dôr infinita.

Na tragica mudez da alvorada deserta

tomei nas mãos, tremendo, a delicada offertae agasalhei-a ao peito, assim, para aquecel-a

como quem agasalha o corpo de uma estrella

que tombasse do céo...


Ruy, com mais anciedade

                       E esse penhor amigo?!...


Padre

A meu lado cresceu e formou-se o thesoiro,

alma rica de luz, feita de amor e d'oiro.

Parece que ao romper daquella madrugada

tão fria, tão cruel, mas tão abençoada,

que eu lembro com saudade e que inda hoje bemdigo,

teve o banho castalio, o baptismo de luz

da mesma estrella exul que baptisou Jesus.

Por isso é que minh'alma agora não sopita

a magua de perdel-a...


Ruy

                       E quem terá coragem

energica e viril de arrebatar Talitha

ao seu amor leal e bom, dôce miragem,

no deserto feliz desta velhice austera?


Padre

A mãe que a vem buscar...


Ruy

                          A mãe não tem direito...

A mãe que engeita a filha é peior que uma fera!


Padre

Mas é mãe!...


Ruy

              Sim, será, sem coração no peito.


Padre

Engana-se, doutor, a mãe que hoje a reclama,

depois de tanto tempo, é que lhe tem amor...


Ruy

Como a engeitou, então?


Padre

                        A fera tambem ama...

Quem sabe o que terá soffrido essa mulher?

Sabe-o sómente o céo, calcule-o quem puder.

E diz-me o coração que vou perdel-a em breve.


Erguendo as mãos ao céo

Não me tires, meu Deus, esse gentil penhor!

Repara que já tenho os cabellos de neve,

tão tremulas as mãos, e os labios descorados,

como sonhos que vão batidos e levados

num extremo soluço... O que eu tenho no mundo,

pouco mais é que um ai e o golpe agora é fundo!


Enxuga os olhos e sáe


SCENA VI


Ruy e Talitha


Ruy vê sahir o Padre e fica pensativo, fitando os
olhos no chão, sentado no banco de pedra. Depois de uma pausa, Talitha desce,
tacteando, até junto delle.


Talitha

Padrinho, então não vem?


Ruy, sobresaltado

                         Ah! Talitha...


Talitha

                                        Perdão!

Pensei que estava aqui...


Ruy

                     Já se foi...


Talitha

                                  Obrigada...


Vae retirar-se


Ruy

Talitha!


Talitha

         Senhor Ruy!


Ruy

                     O seu bom coração

inda não lhe contou, baixo, muito baixinho,

quasi a tremer de medo e susto, um segredinho,

diga, não lhe contou?


Talitha, com muita simplicidade

                 Que pergunta engraçada!


Ruy

E vive então sereno?


Talitha

                     Ah! Sim, tenho certeza!


Ruy

É bem feliz, Talitha, a sua singeleza!

Outro tanto, porém, ao meu já não succede

que o sinto palpitar acceleradamente,

como quem vae fallar e o soffrimento impede.


Talitha

Eu bem lh'o disse ha pouco...


Ruy

                              Entretanto eu lhe juro...


Talitha, interrompendo

Não jure que é peccado a jura de quem sente

que não diz a verdade. É mais bello e mais puro

não negar.


Ruy

           Tem razão, mas eu não disse, ainda

qual era o juramento...


Talitha, ingenua

                   E qualquer que elle seja...


Ruy

Diga, diga o que sente...


Talitha

                          Ha de ser...


Ruy, curioso

                                       Ha de ser?


Talitha

Não digo...


Ruy

            Diga, sim, a sua voz bemvinda

ha de me dar a esmola honesta e bemfazeja

que a minh'alma sem luz precisa de viver.

E do seu labio casto apenas um sorriso

vale mais que uma estrella e rasga um paraiso.


Talitha

Assim o quer, direi; jamais o seu protesto

póde ser verdadeiro...


Ruy

                       E porque não, Talitha?...


Talitha


Não sei, não sei porque. A jura é como o gesto

que abala fortemente, a nossa vida agita,

mas passa e foge...


Ruy

                 Ah! sim, quando falla sómente

o labio, sem fallar tambem o coração...

Ah! de certo que assim o labio sempre mente.

Mas quando o sangue estúa e faz tremer a mão

de quem jura, Talitha, ou quando a fronte em braza,

apenas num momento, empallidece e tomba,

bem como se a roçára a ponta fria da aza

feita de gelo e dôr de alguma extranha pomba,

quando um homem que sempre olhou de frente o sol

tem medo de encarar o olhar de um rouxinol,

e treme até de ouvir-lhe a voz encantadora,

quem sempre ouviu sorrindo a furia rugidora

do vento e dos trovões...


Talitha, interrompendo

                          Então?...


Ruy

                                    Assim revela

que é grande, generoso e casto o sentimento

que apenas se traduz e que tão mal se vela

na gaze pueril d'um simples juramento!


Talitha, ingenua

Quem foi que o ensinou a fallar assim?


Ruy, timido

                                       Digo?...


Talitha, ingenua

E porque não? Quem foi?...


Ruy, timido

                           Nem mesmo eu sei, Talitha!


Talitha, insistido

Nem sabe onde aprendeu?


Ruy, sorrindo

                        Quer aprender commigo?


Talitha, ingenua e triste

Não me quer responder, nem confessa, nem nega...

Se eu pudesse aprender, de que valera á céga

saber fallar assim?


Ruy, triste

                    Á céga?


Talitha, simples

                            E á Carmelita?...


Ruy, ancioso

Á Carmelita!... e quem lhe disse que os seus olhos

recuperando a luz, como duas estrellas,

irão illuminar as fragas e os escolhos

das montanhas da  Syria, entre as monjas Carmellas?

Quer sepultar-se em vida?


Talitha

                          E não é cemiterio

maior a escuridão deste pavor funereo,

sem vêr o sol que doira as nuvens do poente,

sem vêr a lua assim como um berço dolente

embalando no azul um sonho que não morre,

não vêr duma colmeia o mel que filtra e corre

como um rio de luz nascendo num enxame,

sentir e adivinhar a suprema belleza

da madrugada em flôr, das noites constelladas,

dos mares e do céo, de toda a natureza,

ter olhos e não vêr, inda haverá quem chame

vida a tal vida? Não! Mais negras, mais cerradas

do que esta noite immensa e triste, sem estrellas,

não póde ser, de certo, a solidão das cellas,

e o sol que tudo aquece, aquecerá de leve

a macerada fronte á monja que não teve

nem um seio de mãe que um dia a amamentasse,

nem a luz d'um olhar na pallidez da face,

e nem um coração...


Ruy

                    Talitha!


Talitha, ingenua

                             Meu doutor!


Ruy, com intenção

Um coração?


Talitha, ingenua

            Qual foi?


Ruy, tomando-lhe a mão

                      O meu...


Talitha, comprehendendo, envergonhada

                               O seu?


Retira a mão


Ruy, enleiado

                                      Perdoe.


Pausa prolongada


Talitha, implorando

Que mal lhe fiz?


Ruy

                 Rasgou-me o coração, Talitha;

e pensará, talvez, que não me fere a dôr

de vêl-o assim rasgar?


Talitha, humilde, implorando

                       Mas creia, Ruy, que foi

sem que eu desse por isso. E se o mal está feito

seja agora gentil e não me rasgue o peito.

Esqueça a minha falta, esqueça esta maldita,

não se lembre da céga e deixe-a definhar

na torva escuridão desta noite polar...


Ruy

E se eu não conseguir tirar do pensamento

o seu casto perfil, celeste e macilento,

se a minh'alma quizer viver escravisadaunindo o meu destino á corrente doirada

que me prende, sorrindo, ao seu cruel martyrio,

se o meu olhar prefere esse apagado cirio

dos seus olhos de céga á lucida manhan

do amor sentimental de alguma castellan,

como esquecel-a então?


Joaquina apparece ao fundo


Talitha, triste

                       Não creio...


Ruy

                                    Mas porque?

Já tão cedo a sua alma angelica descrê

da minha que, arrastada á fimbria azul da sua,

por toda a parte a segue e a seu lado fluctua?

Não recorda, Talitha, o dia amargurado

em que eu entrei aqui perdido e quasi morto?

Não se lembra da noite em que eu fui condemnado?

Não se lembra talvez das horas de conforto

que os seus olhos sem luz e a sua bocca em flôr

me trouxeram a rir, como um remedio santo

da minha vida enferma á cruciante dôr?

Não recorda talvez que esse supremo encanto,

essa graça divina, aligera e bemdita

a vida me salvou?


Talitha

                  Não creio...


Ruy, curioso

                               É tão cruel!

Porque razão não crê, a minha alma fiel

simplesmente traduz o que a sua entendeu?


Talitha, com intenção

Só porque a sua mão na minha não tremeu.


Ruy

Entretanto, Talitha, eu amo-a...


Talitha, tremula

                                 Ruy!...


Ruy, apertando-lhe a cintura

                                         Talitha!


Beija-lhe docemente a mão


Talitha

Ah! E eu sem poder vêr o labio que me beija!...

Que destino fatal, que desgraçada eu sou!


Ruy

Não foi a minha bocca ardente que a beijou.

Foi o dôce rumor da abelha que voeja

sugando á sua mão de branca flôr de liz

o magico licôr, o aroma delicado,

que vem do rosicler florido e perfumado,

no sangue que palpita em vibrações subtis!!


Talitha

Mas, Ruy, o seu amor não ve como eu sou pobre!!


Ruy, interrompendo

Pobre sou eu que peço a esmola angelical

desse affecto gentil que a vida transfigura.


Talitha

Tão pobre que não tenho um Pae que me conforte,

nem caricias de mãe que veja esta tortura...


Ruy

A sua alma divina essa tortura encobre...


Talitha

Tão pobre que este olhar perdido é glacial

como um floco de neve, e a desfazer fluctúa...


Ruy

Os seus olhos sem luz tem mais fulgor que a lua.


Talitha

Engeitada ao nascer vivo esperando a morte...


Ruy

      Alma branca de luz que illuminaste

      a ventura das minhas esperanças,

      bemdito seja o véo de negras tranças

      que sobre a minha vida desnastraste!



      Bemdito seja nesse dôce engaste

      das palpebras subtis brancas e mansas

      o mesto olhar que cobre de bonanças

      a vida deste amor que tu salvaste!



      És para mim a linha do horisonte,

      curva do céo, á noite, constellada,

      agua lustral de uma sagrada fonte,



      toda a ambição dest'alma allucinada,

      e a nuvem que circumda a minha fronte

      como um disco de treva avelludada...


Talitha, de mãos postas

Meu Deus, e nunca mais, nunca mais hei de vêl-o!...


Ruy

Sim, Talitha, verá; o meu maior desvelo

ha de ser o fulgor do seu formoso olhar.


SCENA VII


Os mesmos e Joaquina


Joaquina, que tem ouvido tudo, feliz e contente, vem descendo com
lentidão e junto de ambos exclama:

Caia a benção de Deus neste formoso par...


Ruy e Talitha, surprehendidos,
afastam-se


Ruy, recuperando a serenidade

Talitha assim o quiz!


Talitha, perturbada

                     A culpa não foi minha...


Joaquina, sorrindo e acariciando-a

A culpada fui eu que te deixei sósinha!


CAE O PANNO


 


SEGUNDO ACTO


Sala de visitas em casa do Cura; tudo muito
simples. Janellas e portas. Um oratorio com lampada. Um pequeno orgam.


 


SCENA I


Joaquina e Padre João 


Conversando alegremente


Joaquina

Graças a Deus, chegou por fim o grande dia...


Padre

É verdade, é verdade! irmã, quem nos diria

que a linda pequenita...


Joaquina

                         A formosa engeitada...


Padre

Que Deus nos enviou naquella madrugada

inclemente de inverno...


Joaquina, interrompendo

                         E parece-me ainda

vêr a neve a cahir num pó macio e branco

no cestinho de vime, ali, ao pé do banco...


Padre

E eu tenho aqui no ouvido aquella prece linda

que rezaste ao Senhor quando ella adormeceu

depois de ter mamado...


Joaquina

                        E, lembras-te, que fina!

Tão branquinha, tão loira, a rir, tão pequenina!


Padre

Se me recordo, irmã!?... Pois então, se fui eu

quem primeiro velou, durante o dia inteiro,

o somno encantador da candida innocente!...

Se me recordo, então?!...


Joaquina, sorrindo

                          Mansa como um cordeiro!...

Mas uma coisa eu sei que esqueceste...


Padre, curioso

                                       Qual é?


Joaquina

Não te digo, adivinha...


Pausa prolongada

                         É do primeiro dente...


Padre, alegre

Ó Joaquina! É verdade! O que se fez!... Até

parece que a alegria andava á tentação;

e nós a rir, a rir, a rir perdidamente...

Sempre ha coisas, meu Deus!...


Joaquina

                               A vida é uma illusão,

ligeira como o vento, ás vezes nem se sente,

não é verdade?


Pausa

               Falla?...


Padre

                         É, de certo, Joaquina.


Joaquina

Pois então que mal faz que a gente esteja agora

a rir do que lá vae por essa vida fóra?!...

Pois agora é que é rir, que passou a desgraça,

quando a gente é feliz té na morte acha graça.


Padre

Por causa desse dente esteve a pequenina

tres dias por um triz...


Joaquina, triste

                         Bem ás portas da morte...


Padre

Valeu-lhe a vela benta...


Joaquina

                          Inda foi uma sorte

eu ter guardado aquella...


Padre, rapidamente alegre, interrompendo

                           Ó! mana, e o baptisado?...

Que festa! E que jantar! Aquelle frango assado,

com rodellas de paio; inda me estão lembrando

aquelle arroz de forno e aquelle vinho brando...

Recordas?


Joaquina, com malicia

          Bem me lembro, até nesse jantar

o vinho começou a subir e a trepar...


Padre, interrompendo, com gravidade

Ó mana...


Joaquina, saudosa

          E já lá vão uns bons dezeseis annos...


Padre, pensativo

Mas como corre o tempo!


Joaquina, nostalgica

                        E como a gente muda!...


Padre

A vida não é nada! A magua, os desenganos,

a enfermidade e a dôr fazem a gente velha;

e não ha santo algum no céo que nos acuda!


Joaquina

Pois sim, sim, mas depois os filhos vão crescendo

e os paes a cada instante, a rir, vão-se revendo

na luz do seu olhar em que tambem se espelha

o tempo que passou...


Padre, interrompendo

                      Como o tempo é cruel!

E aquelle immenso mal que um dia nos feriu?...

Recordas? Que manhã! Mais amarga que o fel!


Joaquina, olhando o céo

Se me lembro, Senhor, quando ella ficou céga,

que só podia andar guiada por alguem!...

Não hei de recordar? Recordo muito bem!

Quanta vez, coitadinha, a chorar me pediu

que lhe fôsse comprar dois olhinhos melhores

para trocar os della...


Padre, limpando os olhos

                        Até se me despega

o coração de dôr!...


Joaquina

                     E nenhum dos doutores

atinou de a curar, nem sequer as promessas

deram com ella a vêr...


Padre

                        Quantas vezes subi

os tres degráos do altar e rezando pedi

ferventemente a Deus, por amor de Jesus,que lhe tornasse a dar aos seus olhos sem luz

a visão que perdera...


Joaquina

                       E agora tu confessas

que a sorte a perseguiu sem dó nem piedade,

apezar de ella ser um mimo de bondade?


Padre

Confesso. Até que Deus mandou a desventura

da sua juventude a alvorada feliz

desse primeiro amor...


Joaquina

                       E se Elle assim o quiz!...


Padre

Que seja feita a sua energica vontade,

nos céos como na terra e que um dia a tortura

tenha fim!


Joaquina

           Pois não teve, afinal?...


Padre

                                     Eu não sei...

Dizem vocês que teve e a operação deixou

o melhor resultado...


Joaquina

                      Elle diz que a curou!

O que elle fez não sei, nem mesmo perguntei

mas que ella torne a vêr...


Padre

                            É isso o que deseja

a minh'alma sincera, é vêl-a venturosa!

Entretanto, meu Deus, por que Talitha o seja

é preciso, talvez, que a vara da desgraça

me toque o coração e a fonte caprichosa

das lagrimas estale. A dôr que me ameaça

enche-me de pavor. Tenho um presentimento

que me não abandona um dia, um só momento!


Joaquina

Isso não vale nada...


Padre

                      Entretanto eu medito

naquelle casamento.


Joaquina, interrompendo

                    O casamento?...


Padre

                                    Sim;

o casamento, sim, que vae arrebatal-a

á nossa pobre vida... Está, porém, escripto,

e Deus que o destinou ha de por fim leval-a

e nunca mais trazel-a aqui, junto de mim.


Joaquina

E quem nos diz a nós que essa desconfiança

não seja apenas medo?


Padre

                      O coração, irmã!...


Joaquina

Ah! Sim o coração... o coração tambem cança!

Já não regula o teu, nem serve de evangelho,

é coração de padre e padre muito velho...


Padre

Pois bem, não servirá, mas inda esta manhã,

por occasião da missa, as lagrimas vertidas

tombaram-me da face ao calix consagrado,

ao recordar, então, que um dia, angustiado,

hei de vêl-a partir! Como fôram sentidas

essas bagas leaes que, em silencio, chorei

e que juntas ao vinho eu mesmo consagrei!

Eu creio em Deus e espero o golpe do destino

como um favor do céo purissimo e divino!


Joaquina

Descança, meu irmão! O Ruy é bom rapaz,

tem muito amor á gente, ha de ficar, verás!

Parece alma de santo e só pensa no bem.


Padre

Póde ser, póde ser, mas recorda tambem

a promessa que fez a nossa pequenita

e, se ella conseguir outra vez a visão,

lá se nos vae embora a meiga Carmelita...


Joaquina

Ah! disso eu não receio; então crês que o convento

tenha força capaz de virar-lhe a razão

o fazel-a esquecer, assim, o casamento?


Padre

Mas se não a levar o voto de noviça

ha de a levar o amor que quanto vê cobiça.

De certo a chamará, talvez para bem longe,

a palavra inspirada e convicta do monge

que nos fez o milagre e deu olhos á céga...

É por isso, meu Deus, que est'alma não socega!


SCENA II


Os mesmos e Ruy


Ruy, entrando

Bons dias, Senhor Cura.


A Joaquina

                        E a mãe Joaquina, então,

como passou a noute? Aposto que sonharam

muito commigo, sim?


Padre

                    Foi tal qual!...


Joaquina

                                     Pois eu, não;

tive mais que fazer, dormi regaladinha

durante a noite inteira...


Ruy

                           E bem conchegadinha?


Joaquina

Nem mais!...


Ruy

             E claro então que nem, sequer, cuidaram

de Talitha...


Joaquina

              Cuidei, sim senhor...


Ruy, prazenteiro

                                    Não entendo...

se dormiu toda a noite...


Padre, a rir

                     É, eu não comprehendo

tambem como se possa, a um tempo só, dormir

e velar!... É bem certo o rifão: mais depressa

se agarra um mentiroso...


Ruy, concluindo

                          Exacto; do que um coxo...


Ambos riem muito


Joaquina

Mas eu é que não sei que tanto tem que rir!


A Ruy

Nem é da sua conta


ao Padre

                   e nem da sua! Peçaa Deus Nosso Senhor que dê mais tento aos dois:


batendo com um dedo na testa

talvez haja por lá um parafuso frouxo...


Padre, com gravidade comica

Ó mana, isso é demais...


Ruy, abraçando-a

                         Não vá subir á serra;

deixemos essa historia a resolver depois

e vamos conversar da luz que se descerra

e que hoje ha de fazer toda a nossa alegria...


Padre

Fallava eu nisso mesmo antes da sua entrada.


Joaquina

E quer saber, menino, o que elle me dizia?...


Ruy

Pois diga, francamente, e não esqueça nada...


Padre

Não havia segredo, era tão natural

e tão simples, meu Deus, o que eu dizia ha pouco...


Joaquina

Deixe-o fallar, menino, anda que é mesmo um louco;

não diz coisa com coisa, a tudo julga mal

e já pelo peior!


Contando pelos dedos

                 Primeiro, que a pequena

breve nos deixará, que o Ruy vae desposal-a,

e depois, o convento: ora veja se cabe

uma cantiga assim na cabeça d'alguem?

Se ella ha de preferir aquella quarentena

á casa dum marido!... A mim já não abala

essa ideia!...


Ao Padre

               Você nunca soube, nem sabe

um marido bonito os encantos que tem...


A Ruy

Finalmente, receia...


Padre, interrompendo

                      Eis onde pega o carro!...

E sabe Deus, Doutor, que se não fôsse a crença!!...


Ruy

Pois bem, Joaquina, diga, em que é que o Cura pensa?


Joaquina

Que depois de casada...


Padre, interrompendo

                        Ouça-me então, eu narro:

Receio, é natural, que ella siga o marido,

e venha a solidão morar nesta choupana

onde eu mesmo não sei como tenho vivido!

E que será de mim e que será da mana,

diga-me, Ruy, tambem o que será de nós,dois velhos, nesta casa, enfermos e tão sós?...

vendo, a cada momento, a lucta nos escolhos

da saudade e da dôr, sem ter no dia extremo

aquella mão leal que feche os nossos olhos?!...

Fique sabendo, Ruy, porque motivo eu tremo...


Ruy

Sim, mas não tem razão, pensemos na ventura,

nessa immensa ventura...


Joaquina, interrompendo

                         É mesmo assim que eu penso...


Ruy

Que vae sentir Talitha ao vêr a luz do sol,

tantos annos depois de longa noite escura,

envolto o dôce olhar num véo pesado o denso!

Vamos fallar de nós, deste novo arrebol

que nos ha de banhar o coração e a alma,

como um luar de outomno, uma alvorada calma,

quando ella abrir á luz a languida pupilla

dos olhos ideaes, tão doces e tão flavos,

que são como um casal de abelhas que assimilla,

nas flôres dos jardins, o loiro mel dos favos.

Pensemos na expressão que o seu olhar vae ter

quando ella vir ao sol tão brancos os cabellos

do Senhor Cura...


Padre

                  Assim como a neve a descer

sobre a minha cabeça, em flócos e novellos...


Joaquina, saudosa

E nós dois a curvar ao peso da nevada,

o corpo já pendido, a procurar a estrada

que váe á eternidade...


Ruy, interrompendo alegremente

                        E já pensou, Joaquina,

no famoso jantar?


Joaquina

                  Não, depois se combina.

Como faltam ainda uns dias ao Natal

vamos tratar primeiro...


Padre, atalhando

                         Isso! do nosso almoço,

porque eu já estou sentindo um enorme alvoroço

cá por dentro.


A Ruy

               Que diz?


Ruy

                        Tudo quanto fizer

a mãe Joaquina, está bem feito.


Joaquina, ironica

                                Agradecida!

Eu já volto.


Sae


SCENA III


Padre e Ruy


Padre

             Então, Ruy, pensou no resultado

que vae ter para nós a sua operação?


Ruy

Tenho pensado muito e só me felicito:

parece que se abriu um vasto rosicler,

enchendo de perfume o lar da minha vida;

descanta-me no peito o coração alado

tão viva, tão alegre e limpida canção,

que me parece ouvir palpitar o infinito

e a dôce voz de Deus abençoar-me o nome...


Padre

Pois bem, Ruy, entretanto a duvida consome

os meus dias; medito e tenho muito medo

de uma lucta que vae ser travada, em segredo,

no seio de Talitha...


Ruy

                      E então que lucta é essa?


Padre

O encontro, á luz do Sol, do amor e da promessa.

Conheço-a muito bem. Alma branca de pérola,

possue alguma coisa assim divina e cérula.

Foi creada por mim, na dôce região

em que repoisa a crença á sombra da oração...e sei que a pobresinha, um dia, prometteu

professar e vestir o burel carmelita,

se a Virgem lhe voltasse o seu perdido olhar.

A Mãe de Deus ouviu a prece, mas agora

que um novo dia aponta a curva azul do céo,

mostrando-lhe o porvir numa formosa aurora

de amor e de ventura, a angelica Talitha

verá, na sua frente, erguer-se e fluctuar,

constante, pertinaz, energica e severa,

a promessa que fez, a consciencia austera

a exigir-lhe que a cumpra e o seu primeiro amor

a sorrir e a tental-a...


Ruy

                         Esse mesmo receio

tambem me preoccupa. Eu já presinto a dôr

que vae, como um espinho, amargurar-lhe o seio.

Assim a Providencia ás vezes desconhece

o proprio mal que faz e como que se esquece

da victima innocente e nessa lucta enorme

a desgraça feroz que não cança, nem dorme,

de certo vencerá, se nós que a divisamos

ao longe, no horisonte, a deixarmos crescer

tão alto, que domine aquelle pobre ser.

E preciso pensar e vêr bem se afastamos

da sua intelligencia a ideia do convento,

como se afasta a flôr dos impetos do vento.


Padre

E quem terá prestigio e força de arrancar

áquella consciencia, a dôce, a delicada,

a candida expressão da promessa sagrada

que ella espontaneamente ergueu junto ao altar?


Ruy

Nao desejo arrancar essa illusão formosa

á crença da sua alma... A raiz dessa rosa

não é muito profunda, apenas esbraceja

á flôr do coração, por isso não viceja

ainda como o seio altivo e perfumado

de uma corola aberta!... Um botão delicado

agora principia a despertar á luz...

Dessa casta missão, que moverá Jesus,

sómente, Senhor Cura, a sua phrase austera

se póde encarregar; o prestigio da idade,

a alvura de luar das cans alabastrinas,

a palavra de amor, piedosa e severa,

do seu conselho bom, tão cheio de amizade,

a sua consciencia e as affeições divinas

que avizinham do céo o seu viver de santo,

a fé que o seu olhar inspira a quem o fita,

hão de estancar, por certo, a dôr, fonte do pranto,

nos olhos virginaes da mimosa Talitha.


Padre

Sacerdote de Deus que o serve, ha tantos annos,

nas duras provações, na dôr, nos desenganos,

sem nunca haver mentido uma só vez na vida,

tenho medo que a voz de commoção me trema,

que me fuja o valor á hora assim blasphema

de entregar á mentira esta fiel guarida...


Ruy

Caridosa mentira, ó culpa dôce e casta

que salva uma esperança e mais um anjo afasta

á amargura cruel de um grande sacrificio!

Responda, Senhor Cura, em sua consciencia,acredita que Deus condemne uma existencia

purissima de flôr, a tamanho supplicio?

Que peccados terá Talitha a redimir

que precise descer em vida á sepultura,

agora que brilhou a estrella do porvir

aos seus olhos, sem luz, na densa noite escura?

Não mente, Senhor Cura, o labio quando salva:

é aspera a mentira e tem a côr terrena,

ao passo que a sua alma é branca, de açucena,

e a sua phrase é sã, é redemptora, é alva!

Em vez de sacerdote, a confessar a freira,

seja Pae que dirige o coração da filha!

Aquelle olhar sem luz, durante a vida inteira,

desviou-lhe a razão para diversa trilha.

Estenda-lhe o seu braço, ampare-a no caminho,

traga de novo a rola ao palpitar do ninho!


Padre

E pensa, Ruy, que um Pae, se tiver consciencia,

deva pedir que a filha afaste da lembrança

a promessa que fez, com tanta segurança,

quando implorava a Deus piedade e clemencia?...


Ruy

Meu amigo, nao vê que esse immenso fervor

nascia do tropel da magua e do pavor?

Que, assim feita, a promessa, além de não ser santa,

as almas enlanguece e os corações quebranta?

Não vê que faltou luz áquella intelligencia?

Que aquella alma vergou á estolida exigencia

do desespero intenso e bárbaro, que a ancia

de revêr inda o sol da sua alegre infancia

envolver-lhe a cabeça em nimbos de ventura

a levaram, talvez, nessa hora de tortura,á extrema tentação de dar a mocidade

por um dia feliz de viva claridade?

Levita, cuja mão diariamente eleva

ao throno do Senhor a hostia consagrada,

levanta esse sacrario á curva constellada,

a flôr que pede sol não viverá na treva!...


Padre, depois de uma pausa


Pois seja assim, meu Deus! e tu que o vês perdôa,

porque ha no meu peccado uma intenção tão boa,

tão pura e tão leal, que eu sinto adormecido

o velho coração por nunca haver mentido...


SCENA IV


Os mesmos e Joaquina


Joaquina, entrando

Que grandes trapalhões, aqui a badalar

numa palrice enorme e toda a gente á espera

que o doutor mais o cura acabem de fallar...


Ruy

Por que ha de ser assim tão má e tão severa?


Padre

Rabugice de velha!...


Joaquina

                     É só meu o proveito...


Ruy, abraçando-a

Deixe-o fallar, Joaquina, aquillo é tudo inveja...

da sua mocidade!...


Riem ambos


Joaquina, entre risonha e severa

                    Ai, ai! o malcreado!

Esquece a obrigação e falta-me ao respeito!

E a culpada sou eu! Ora não ha! Pois veja

que emquanto está gastando o seu palavreado,

seria bem melhor que cuidasse da enferma,

que vive ali no escuro abandonada e erma.


Padre

E você que fazia?


Joaquina

                  Eu fui tratar do almoço;

não andei de conversa á espera que o maná

nos cahisse do céo.


Ruy

                    Por isso falla grosso!


Joaquina

Não é da sua conta, ouviu?




Ruy, com a maior gravidade

                           Ouvi...


Joaquina

                                   Pois vá

tratar do seu dever porque não faz favor...


Padre

Então que succedeu?


Joaquina, amenisando a voz

                    É que a pobre pequena

já cançou de esperar e quer vêr se o doutor

lhe permitte que venha até aqui á sala.


Padre

Que diz, Senhor Doutor?


Ruy

                        Que se Talitha ordena...


Padre

Pois faça-se a vontade...


Joaquina

                          Então, eu vou buscal-a...


Joaquina sae.—O Padre, ancioso, passeia ao longo da
sala; Ruy, encostado á meza, olha para a porta por onde sahiu
Joaquina.—Pausa cheia de anciedade.


SCENA V 


O mesmos, Joaquina e
Talitha


Talitha entra de olhos vendados, pelo braço de
Joaquina. Ruy e Padre vão ao seu encontro e tomam-lhe as mãos para conduzil-a a
uma cadeira. Joaquina, deixando-a, vae cerrar as janellas e portas. Senta-se
Talitha e conversam um pouco.


Padre

Como te sentes, filha?


Talitha

                       Afflicta, muito afflicta

por ver a luz do dia...


Ruy, tomando-lhe a mão

                        A mesma curiosa

de sempre!...


Talitha

              Se parece á sua intelligencia

que não tenho razão!... Ha tantos annos céga!...


Joaquina

Deixa-o fallar, Talitha, isto é mais tagarella

do que as creanças, vês?


Ruy

                         Pois não creia, Talitha!...


Padre, tomando Ruy á parte

Prepare o coração e veja que anciosa

aquella vida está... tenha a maior prudencia!


Ruy

É muito natural; só emquanto não chega

o instante de tirar a venda que lhe vela

o dulcissimo olhar...


A Talitha

                      Diga, Talitha, ainda

sente alguma dôr?


Talitha

                  Não! apenas a impressão

do lenço que me causa a maior afflicção,

a vontade feliz, viva, crescente, infinda

de vêr de novo a luz...


Ruy

                        E não ha quinze dias

que lhe descubro a vista?


Talitha

                         Ha, sim, mas lá no escuro,

onde eu não vejo nada...


Padre

                         Assim é que convem...

Depois de tanto tempo, então, já pretendias

vêr livremente o sol? Seria prematuro...


Joaquina

É muito perigoso!...


Ruy

                     E sentia-se bem?

Chegou a distinguir, alguma vez, o aspecto

ou a forma geral de qualquer um objecto?


Talitha

Muitas vezes, pois não; primeiro vagamente,

depois com nitidez.


Padre, alegre

                    Mas então a doente

Recuperou a vista!?


Joaquina

                    Abençoada a hora

em que o menino entrou nesta pobre choupana!...


Ruy

Agradeçam a Deus!


Talitha

                  Doutor, porque demora

esta venda cruel que o meu olhar empana?


Ruy

Pois diga-me primeiro o que pensa de mim.


Talitha

Que é muito feio e máo...


Joaquina

                          Bem feito!


Ruy

E da Joaquina?...


Talitha

Penso della que é santa e que tem de setim

côr da neve o cabello, a pelle muito fina,

como eu creio que são as santas da capella.


Ruy

E o nosso Padre-cura?


Talitha

                      Um velhinho bondoso,

que vive para o bem e sobre os pobres vela!

Supponho que elle tenha a cabeça bem branca,

o olhar muito suave e d'expressão tão franca,

que appareça na face enrugada e senil

a dôce candidez da sua alma infantil...

E, cogitando assim, parece-me que vejo,

dos altos de uma torre, a uma enorme distancia,

como um jardim florido, a minha dôce infancia

vicejando a sorrir, a sombra do seu braço,

e o seu olhar de Pae enchendo todo o espaço

de luz, de muita luz, tão dôce e tão leal,

como o luar banhando as ondas de um trigal

numa noite estreitada, e o sangue me palpita

no seio, e o coração ardentemente agita

na immensa anciedade afflicta e pressurosa

de poder innundar a sua mão rugosa

de lagrimas febris e de beijos sem fim.


Ruy

Tantas coisas ao Cura e nada para mim!...


Talitha

Exactamente, Ruy; a saudade de vêl-o

augmenta a cada instante o meu triste flagello,

porque nos braços delle um dia adormeci

e não despertei mais... e ao Ruy...


baixando a voz

eu nunca vi...


Ruy, com caricia

Pois vae tornar a vêr a boa da Joaquina

que a trouxe ao collo, a rir, quando era pequenina.


Aproxima-se de Talitha para tirar-lhe a
venda

Vae vêr o Padre-cura e matar os desejos

de lhe cobrir a face e as mãos de muitos beijos...

E vae me conhecer...


Tira-lhe a venda


Silencio. Commoção geral. Talitha, acostumada á
treva, não supporta a luz; tapa os olhos com as mãos; depois
habitua a vista, levanta-se, olha, procura anciosamente. Antes de
Talitha distinguir cada uma das pessoas, encanta-se com a luz e
com os objectos.


Talitha, á luz, correndo á janella

                      Céos! Vejo novamente

a luz que me faltou durante a meninice!

Ó Sol da minha infancia, a sorrir de contentetorno a vêr-te de novo. Azul do céo, meiguice

que ha muito não beijava o meu perdido olhar,

como deves ser lindo ao dôce despontar

da madrugada clara!


Ao oratorio

                    Oratorio velhinho,

junto ao qual, em pequena, eu tanto vez rezei,

como sinto vontade, agora que revejo

o teu branco Jesus, do amor e do carinho

com que pela manhã e á noite eu te beijei,

e hoje, meu velho amigo, a estremecer te beijo!


Passa as mãos nos olhos, como para
certificar-se que vê bem

Mas parece-me um sonho!


Pausa. De novo esfrega os olhos

                        Eu já não sou a céga...


Pausa

Eu vejo tudo...


Estaca; olha as paredes

                Sim, sim tudo...


Olha para o tecto, baixa os olhos ao chão, volta-se
para os lados, palpa as cadeiras, palpa a meza, corre á
commoda

                                 Eu não me engano.

Eu vejo a minha mão!


Olha para as mãos

                     Mais branca do que o panno


pega o avental e examina

do meu lindo avental!


Põe a mão sobre o peito, como que
desmaiada

                      Ah! coração, socega...


Neste momento Joaquina, receiando que Talitha
caia, corre para amparal-a, dizendo


Joaquina

Credo! Jesus, Senhor!


Talitha, como que acordando aos gritos de Joaquina, ao vêl-a tem uma
commoção e exclama

                      Joaquina! ó boa e santa

velhinha, dôce mãe que tanta dôr e tanta

lagrima derramaste, aos pés do meu bercinho!...


Vendo o Cura, lança-se a elle, soluçando; abraça-o,
beija-o, vê-o, chora, ri, torna a abraçal-o, doida de alegria

Mas como eu sou feliz, meu Pae, meu Avôsinho!


Deixa afinal o Cura e corre para Ruy

E Ruy que me salvou...


Vae para abraçal-o, estaca: o pudor impede-a;
baixa os olhos, em silencio

                       Ah!... Ruy... eu nunca o vi!...


Padre, soluçando e enxugando as lagrimas, aproxima-se della, toma-lhe a
mão e leva-a junto de Ruy

Beija-o, Talitha; beija, elle é digno de ti,

emquanto eu vou render a Jesus Christo, filha,

graças por essa luz que nos teus olhos brilha.


Sae, enxugando os olhos


Joaquina, a Ruy

Á Virgem prometti uma lampada accêsa

durante uma semana, e por sua intenção,

se Ella daqui levasse as dôres e a tristeza,

fazendo este milagre. Hei de accender o azeite

e rezar a seus pés, com toda a devoção,

pedindo á Virgem Mãe que este meu voto acceite.

Louvado seja Deus! O Céo vos abençôe!


Sae


SCENA VI


Talitha e Ruy


Depois de uma pausa prolongada


Talitha, sempre pudica

Porque me encara assim? Offendi-o? Perdôe.


Ruy, caminhando para ella

Fitei-a porque sinto o brilho desse olhar,

como um rio de luz suavissima, innundara minha mocidade inhospita e sombria,

num banho redemptor de dôce calmaria.

E parece-me vêr a sombra avelludada

da sua fronte branca, e pura, e macerada,

fugir espavorida á luz desse clarão...


Talitha

Que eu devo tão sómente á sua compaixão...


Ruy

Esqueça que fui eu...


Talitha, interrompendo

                      Não sei como se esquece...


Ruy

Então recordará, por toda a sua vida,

o nosso amor feliz?


Talitha

                    A sua alma duvida?


Ruy

Eu não duvido, eu peço, e vae na minha prece

quanto minh'alma tem de puro sentimento...


Talitha, curiosa

Na sua prece?


Ruy

              Sim, tão cheia de fervor

como a casta oração que a sua crença augustasoluça de manhã, mais triste que um lamento,

que vae, azul em fóra, ao throno do Senhor,

no murmurio subtil dessa bocca venusta.


Talitha

Eu nunca olvidarei a dulcida ventura

daquella noite densa, atormentada, escura,

em cujo manto negro a sua mão bondosa

rasgou a dôce aurora alegre e luminosa...

O caridoso amor, que os seus labios deixaram

gravado nesta mão que tanta vez beijaram,

foi um sonho feliz numa noite polar,

sonho de primavera em noite sem luar:

nunca mais sahirá d'entre as minhas lembranças.

Como um beijo de mãe na face das creanças,

a primeira affeição nunca se desvanece,

é como a flôr da lenda: a todo o instante cresce!

Se eu a esquecesse, Ruy, como seria ingrata!


Ruy

Talitha, minha vida, a densa cataracta

não poude escurecer a lucidez suprema

da sua alma christã, que vale um diadema

de rainha e de santa, a cujos pés se inclina

a minha alma que vae sobre a esteira argentina

que o seu vestido traça ao longo da jornada,

como no azul do mar as velas da jangada...


Talitha

E se a vela, batida ao vento da desdita,

levar á sombra eterna essa infeliz Talitha

que a sua mão salvou da mesma sombra eterna?


Ruy

Irei onde ella vá. Se a aragem fôr galerna

e o nosso amor levar a gondola encantada,

sobre o dorso da vaga em branca espumarada,

eu seguirei, sonhando, á prôa, na epopêa

que o seu divino olhar de candida sereia

ha de inspirar, sorrindo, a quem o illuminou.

Se o vento arremessar a vela que enfunou

á rude penedia e sossobrar a barca,

hei de salvar, então, a pequenina arca,

onde vive encerrada a pomba da alliança,

que faz do nosso amor uma alegre esperança!


Talitha

Apenas esperança, e nada mais! A vida

é um sonho que passa e foge; perseguida,

occulta-se a esperança á sombra de um asylo,

tão occulto tambem que, para descobril-o,

desfaz-se muita vez ou rasga-se em pedaços

a nossa fé mais pura e a crença, em estilhaços,

desapparece e vae, por esse mundo fóra,

como nuvens no céo ao despontar da aurora...


Ruy

Porque razão, Talitha, os nossos pobres sonhos

não poderão florir, alegres e risonhos,

á plena luz do Sol?


Talitha

                    Sonhos são illusões

que a madrugada esbate em limpidos clarões,

e nada mais... Talvez as suas, sim!... As minhas

irão fazer o ninho á sombra... As andorinhastem que mudar de clima ao começar o inverno,

levando para longe o seu amor materno...

A minha acostumou-se á sombra da cegueira:

se na sombra passou quasi uma vida inteira!

Na sombra adormeceu, na sombra soluçou

e na sombra sorriu... A sua mão rasgou

este sulco de luz no meu perdido olhar,

e a triste, acostumada á sombra tumular,

fugiu espavorida ao lucido lampejo

e tão distante foi, que nem sequer a vejo...


Ruy

É o receio infantil que vem da escuridão!

A esperança, Talitha, ainda um só instante

não sahiu do calor que faz do coração

o ninho aconchegado, o berço palpitante

e o sacrario fiel do nosso casto amor!

Na sombra nasce, e cresce, e vive tanta flôr

sem perder o perfume!... E a esperança, Talitha,

é o perfume do amor, a essencia que dormita

serena e só desperta ao carinhoso afago

dum beijo a murmurar em sonho dôce e vago...


Talitha

Mas antes que o murmurio a despertasse, a luz

do sol lhe recordou que aos olhos de Jesus

e aos pés de sua Mãe ella havia ajoelhado

no fervor da oração, em dia torturado,

prendendo a vida inteira ao brilho de um olhar.

Entre nós dois agora eleva-se um altar,

e eu vejo-me prostrada e envolta no burel,

sorrindo para o céo, por ter sido fiel

á promessa que fiz...


Ruy

                      E o nosso amor, Talitha,

não foi uma promessa?


Talitha

                      Ah! foi, mas a desdita

lançou-lhe a maldição no dia em que nasceu

e o nosso puro amor agora feneceu.


Ruy

E a tua mão divina, angelico florão

de algum ciborio astral, a tua mão de rosa

e jaspe é que me vem ferir esta affeição

que banhava em frescor a vida bonançosa

deste meu sonho azul!... Mas quando, em nostalgia,

á sombra do mosteiro, a tua phantasia

volver para o passado esse formoso olhar

tão cheio de candura e te fizer sonhar;

quando a espiral do incenso á curva do docel

subir da tua mão occulta no burel,

como a dôce expressão duma saudade immensa;

quando á noite o luar, vencendo a treva densa,

entrar na tua cella e fôr beijar-te a face,

como se por ventura envolta nelle entrasse

a minh'alma saudosa a visitar a tua:

quando esse olhar divino, em cuja luz fluctua

a pureza vestal da tua castidade,

sorrindo, remontar á dôce claridade

das estrellas no céo, minha gentil Talitha,

recorda o nosso amor, formosa cenobita,

e pensa na tortura intermina e profunda

desta vaga de fel que a minha vida innunda,

medita nesta noite atroz, que me apavora,

e tu me dás em paga a fulgurante auroraque o meu amor te deu, sorrindo de ventura...

Bemdita seja a treva, a noite de amargura,

bemdita seja a dôr, para sempre bemdita,

que vem da tua mão, angelica Talitha!


Talitha, em lagrimas, soluça. Ruy vae para sahir e
encontra o Padre que entra. Pausa, durante a qual o Padre, mudo de dôr, fita os
olhos, ora em Talitha, ora em Ruy.


SCENA VII


Os mesmos e Padre


Padre, junto de Talitha

Porque choras, creança?


Ruy, cabisbaixo, medita. Pausa, durante a
qual se ouve o soluçar de Talitha.

                        O teu silencio abala

toda a minh'alma, filha; abre os teus labios, falla...


Silencio. A Ruy

A sua commoção... Ruy! Mas que succedeu?


Ruy

Foi mais uma illusão que se desfez... morreu!


Sae


SCENA VIII


Padre e Talitha


Padre, abraçando Talitha

Não te apoquentes, filha! A dôr que te devora

eu já previra ha muito. A noite tambem chora

no calice da flôr, e o céo que tem a luz

das estrellas sem fim, chorou, quando Jesus

abriu por sobre a terra a sombra dos seus braços,

abençoando a dôr que vaga nos espaços...

Mas os teus olhos, ha pouco illuminados,

não devem, por emquanto, andar annuviados

que se pódem cegar de novo, sem remedio...


Talitha, rapidamente, entre alegre e chorosa

Então se eu lhe pedisse...


Padre

                           O quer que seja, pede-o...

Pede, Talitha, pede, e poupa o teu olhar...


Talitha, lacrimosa

Pois bem, eu pedirei, que deixe-me chorar!


Padre

Não te apavora a noite immensa e tenebrosa?!


Talitha

Não me amedronta mais! A lua carinhosa

vive na escuridão. Fui tão feliz na trevaque chego a ter saudade e o coração me leva

a pedir que me deixe ind'outra vez banhar

na sombra eterna e mésta a luz do meu olhar...


Padre

Que blasphemia, Talitha!


Talitha

                         O meu labio não erra,

e o que elle disse, Padre, o meu fervor encerra.


Padre

Medita, minha filha, e Deus Nosso Senhor

envolva a tua crença em seu divino amor!


Talitha

Pois ouça-me um instante a confissão singela

da incomparavel dôr que a minha vida gela:


Padre senta-se e Talitha ajoelha-se ao
lado

Tinha soffrido muito; o immenso desespero

de um dia de tortura, afflictivo e severo,

me fez allucinar e, erguendo para os céos

as mãos de quem supplica, eu implorei a Deus

clemencia a tanta dôr. A noite de flagicio,

que dava á minha vida o aspecto de um supplicio,

parecia sem fim, sem luz e sem aurora.

E, como a flôr que á noite exhala, espaço a fóra,

o aroma delicado e puro do seu seio,

vencendo o meu temor e o natural anceio,

eu dei, como penhor da luz que supplicava,

a minha mocidade e o porvir que eu sonhava;

e prometti á santa e casta Samaritavotar-me para sempre ao burel carmelita...

Mas presenti, depois, que dentro de minh'alma

despontava, sorrindo, uma esperança calma

que innundava de luz o coração da céga,

e commigo pensei:—Deus, de certo, não nega

que veja agora a luz quem sempre foi escrava:

e nesse pensamento a vida concentrava.

Foi quando Ruy me fez a esmola caridosa

de uma dôce affeição que tem a côr da rosa;

e, sem pensar, jámais, em vêr de novo o mundo,

o meu amor cresceu e fez-se tão profundo

que para desprender-lhe as tumidas raizes

eu rasgarei, talvez, mais largas cicatrizes...

Depois a mão de Ruy abriu para os meus olhos

o véo da madrugada e eu vi sobre os escolhos,

toda em pedaços feita, a minha pobre herança,

perdida para sempre a querida esperança

que eu havia sonhado em dias de cegueira...

Se sacrifico o amor pelo burel de freira

eu desço á sepultura em plena mocidade;

se não cumpro a promessa e minto á santidade

do voto que levei á pedra de um altar,

não devo conservar a luz do meu olhar

e rogo novamente a Deus que m'a desfaça

e á Virgem que conceda a pequenina graça

de receber de novo esse penhor tão puro,

deixando-me, outra vez, o mesmo olhar escuro!


Padre

Escuta, minha filha.—A Providencia, ás vezes,

se manda aos corações as dôres e os revezes

não é que se compraza em opprimir as almas

para lhes dar mais tarde as viridentes palmas

do martyrio, não! Não, minha ingenua Talitha.

Eras ainda tu mimosa e pequenitaquando ficaste céga. Abrira para o mundo,

apenas, a tua alma e o teu olhar jocundo

sorria para a luz. Assim, innocentinha,

tu ias de manhã commigo á capellinha

e, emquanto eu murmurava as orações da missa,

tu rezavas, sorrindo, angelica e submissa,

á Virgem que te ouvia, a Salvé Magestosa,

bem como se a rezara o labio de uma rosa...

Desse labio subia um fervor tão intenso

como a espiral azul e timida do incenso...

Depois... faltou-te a luz, mas tu nunca faltaste

á mesma hora de sempre, á missa. E que contraste;

tu, pequenita e céga e o Sol com tanta luz!

Muitos annos pediste á Madre de Jesus

que te restituisse um dia o teu olhar,

como se a Virgem fôsse autora da desdita

que te ferira assim, minha meiga Talitha...

Pois creança, tu crês que a Mãe que soffreu tanto

no dia em que perdeu o filho casto e santo

te pudesse roubar dos olhos transparentes

a luz que illuminava as pupillas ardentes?

Pois ella que te viu de rastros, a rezar,

em todas as manhãs, aos pés do seu altar,

levando-lhe, a sorrir, tantos ramos de flôres,

podia assim voltar a crueldade e as dôres

sobre a tua cabeça ingenua e piedosa,

Ella que foi a Mãe mais dôce e generosa!?

Escuta, minha filha:—o livro do Senhor

descreve que, uma feita, andava na Judéa

o divino Jesus prégando a sua idéa...

Acercou-se do Mestre uma infeliz proscripta

a quem a dôr matara a filha pequenita,

e, em lagrimas, pediu que lhe voltasse á vida

o cadaver da filha extremosa e querida.

Abençoando a mãe que aquella dôr humilha

disse Jesus então: «a tua pobre filhaestava adormecida e agora está acordada;

volta que a encontrarás a rir, já levantada».

E a pobre mãe, que vira a pequenina morta,

depois, ao regressar, foi encontral-a á porta,

sorrindo alegremente, entre as demais creanças,

como um bando gazil de cordeirinhas mansas!

Pois bem, minha Talitha, o teu olhar dormiu

sómente, não morreu. Quando a céga pediu,

á Virgem Mãe de Deus, que um dia t'o salvasse,

o seu divino olhar fitava a tua face

e despertou do somno o teu formoso olhar

que nunca fôra cégo e, apenas a sonhar,

adormecera. E agora, agora que acordou

póde fitar a mão de quem lhe descerrou,

em nome de Jesus, a noite que o toldava,

que te fazia triste e lacrimosa, escrava...


Talitha

E a Virgem que me ouviu quando eu lhe prometti

votar-me ao seu burel, por tanto que soffri,

quererá perdoar a minha negra falta?


Padre

Escuta-me, Talitha:


Ruy surge ao fundo e escuta

                    O coração exalta,

pergunta-lhe o que sente, o que deseja; pensa

muito, muito, em silencio, indaga a tua crença

e faze o que disser a tua consciencia,

mas não esqueças, filha, a dôce confidencia

de Ruy que illuminou o teu escuro olhar,

e lembra-te, depois, que, só por muito amar,

o Christo perdoou á pobre Magdalena.

E agora, que a tua alma está bem mais serena,attende-me!—Rezando adormeci. A aurora

despertou-me, sorrindo, e entrevi, áquella hora,

um sonho que fugia, em busca de outros lares!

Subia docemente, ao claro azul dos ares,

o vulto da Senhora, abrindo pelo Céo

o palio virginal do seu materno véo,

desnastrado o cabello, um manto de rainha

recamado de sóes; a nuvem que a sustinha,

toda cheia de luz, deixava atraz de si

um rastro de fulgor. E eu lembrei-me de ti...

Curvaram-se a tremer as pernas fatigadas,

ao peso esmagador das longas invernadas;

e assim, postas as mãos, olhando para o vulto

da Virgem que eu adoro em fervoroso culto,

pedi-lhe que mandasse um raio de luar

ás lagrimas de fel da tua dôr sem par...


Talitha começa a sorrir

E a Virgem, a sorrir, do seio do infinito,

baixou por sobre o meu um dôce olhar bemdito

e eu vi rolar no azul da immensa vastidão,

no fulgor de uma estrella, o beijo do perdão...


Talitha, correndo para a porta

Ruy!


Encontra-se com Ruy e pára, pudibunda, de
olhar no chão


Padre, só, á frente da scena, mãos postas, a olhar para o céo

      Perdôa, Senhor, se lhe menti, perdôa;

o meu labio peccou, mas a intenção foi boa!


CAE O PANNO


TERCEIRO ACTO


Modesta sala de jantar em casa do Cura. Á direita, um oratorio sobre uma
commoda antiga; á esquerda, entre portas, um orgam.


SCENA I


Joaquina, só


Joaquina procede aos arranjos da casa para uma noite
de festa; cuida do oratorio, accende-lhe as velas, começa a pôr a meza para a
ceia; tudo em silencio. Depois de alguns momentos entra Ruy.


SCENA II


Joaquina e Ruy


Ruy, entrando

Boas noites, Joaquina!


Joaquina

                       As mesmas Deus lhe dê!

Inda bem que chegou; pensei que não voltasse

aqui á nossa casa!


Ruy

                   Essa agora... e porque?


Joaquina

É boa! Inda pergunta? Esteve lá por fóra

durante todo o dia e sem que se lembrasse

que neste pobre asylo ainda vive e mora

gente boa e christã...


Ruy, interrompendo

                       E quem lhe disse tanto?

Vão vêr que foi intriga ou treta de algum santo!...


Joaquina

Hereje! brinque, brinque assim com Jesus Christo

e ha de vêr se é feliz! Não sabe que o Natal

é a noite sagrada?


Ruy

                   É, sei! Não foi por mal

que faltei. Pela vez primeira não assisto

á missa desta noite. Ha bem vinte e seis annos

que falleceu meu Pae: rompia a madrugada.

Começaram-me assim os tristes desenganos

e a lucta da existencia abriu-se amargurada.

Desde então, minha Mãe, boa e santa velhinha,

recorda tristemente, apenas se avizinha

a noite do Natal, a dôr daquella aurora,

e emquanto tudo ri, ella soluça e chora...


Joaquina

Sem mesmo a conhecer eu tenho pena della.


Ruy

E hoje que eu sou feliz a pobresinha vela.

Creio que neste instante os seus labios de crente

envolvem numa prece encantadora e mesta,

num templo illuminado, ao celebrar da festa,

o esposo que morreu e o proprio filho ausente.


Joaquina

Devera ser então mais um grande motivo

de não faltar á missa.


Ruy

                       E creia que é bem vivo

o meu pezar. Entanto a razão dessa falta

foi sagrada e vae vêr como ella tanto exalta

a minha consciencia.


Joaquina, ironica

                     Eu imagino bem!


Ruy

Não posso vêr soffrer o coração de alguem...

Attenda-me, Joaquina, e diga se eu podia

negar-me, sem peccar, ao dever que exigia

de acudir pressuroso ao leito d'um enfermo

ardendo em alta febre e bem proximo ao termo

duma longa existencia asperrima e deserta,

onde apenas a dôr tinha uma entrada aberta.

Conhece aquelle atalho escuro e retirado

que vae dar á capella?


Joaquina, benzendo-se

                       Onde foi enforcado

O marido da Emilia?


Ruy

                    Exactamente, ahi.

Mesmo nesse logar em que ficou a cruz

existe uma choupana á qual me recolhi

para fugir á chuva. O caminho conduz,

pela esquerda, á Capella; a direita, ao moinho

do velho reformado! Entrou-me na choupana

a neta do sargento a dizer que o avosinho

quasi estava a expirar. Fôra maldade insana

deixar morrer o velho á mingoa de cuidados.

Fui. Mas antes não fôsse. Em nada lhe valeu

a visita que fiz, o velho falleceu...

Como devem morrer os bravos e os soldados

assim elle expirou, fitando bem a morte,

firme como um leão e simples como um forte.

Uma miseria extrema; os netos quasi nús,

com fome e sem comida ha dois dias!


Joaquina, benzendo-se

                                    Jesus!

E aqui tanta fartura!


Ruy

                      A Patria é bem madrasta!

Esse velho, que a morte aos netos hoje afasta,

tem no peito e na face algumas cicatrizes

das lanças do inimigo.


Joaquina

                       Ah! são bem mais felizes

os soldados que vão á guerra e que lá morrem

no campo da batalha.


Ruy

                    Exacto. Os outros correm

o perigo maior de morrer desprezados, como

esse pobre velho.


Joaquina

                  E estão abandonados

os netos, Sr. Ruy?


Ruy


                   Não estão; felizmente

fallei ao regedor e tudo se arranjou;

demais a mais tambem, segundo me informou,

têm direito á pensão que o velho Avô doente

não poude receber.


Joaquina

                   E quem receberá

essa triste pensão, se o velho que serviu

não poude recebel-a e nem sequer a viu?


Ruy

Tambem já pensei nisso e tudo se fará,

minha boa Joaquina. Assim, o moribundo

me obrigou a faltar á missa do Natal.

Se um pobre que estivesse a deixar este mundo

lhe pedisse um amparo, a sua alma leal

negaria essa esmola?


Joaquina

                     Ainda m'o pergunta?


Ruy

Á sombra desse olhar tudo se abriga e junta

e eu leio na pupilla esmaecida e pura,

num misto de mudez, de pranto e de ternura,

que o seu bom coração tambem acudiria.

E por isso faltei; tenho, porém, certeza

que Talitha por mim, ao menos, rezaria.

E quando assim se tem tão lucida pureza

a interceder por nós aos pés da Divindade,

parece que a nossa alma, em dôce alacridade,

mergulha no baptismo, em aguas de um Jordão

todo feito de amor, de beijos e perdão!


Joaquina

Ah! quando eu penso em tudo o que se tem passado

depois que aqui chegou!... Como isto está mudado!


Ruy

Tudo é tão natural que não nos vale a pena

gastar tempo a pensar em cousa tão pequena.


Joaquina

Então é cousa pouca uma pobre engeitada,

ha tanto tempo céga, e sem mãe, desprezada,

encontrar quem lhe dê de novo o seu olhar,

e quem lhe tenha amor e a queira desposar!?


Ruy

Engeitada, que importa? O coração não pensa,ama sómente e assim não indaga a nascença

da mulher que o inspirou. Mas não é desprezada

a formosa Talitha; esta mansão amada

serviu de lar paterno á sua dôce infancia

e, se aqui respirou a magica fragrancia

de uma alma aberta, em flôr, se a sua mão, Joaquina,

materna, a acompanhou desde assim pequenina,

pouco importa que a mãe a tivesse engeitado;

amei-a, e nesse amor eu tenho baptisado

o sonho do porvir...


Joaquina

                     Diga, e quando casar

vae leval-a d'aqui?


Ruy

                    Seria derrancar

o santo coração do velho Padre-Cura;

nem tanto necessita a completa ventura

das minhas illusões, nem teria coragem

para tamanho mal; seria mais selvagem

que a propria malvadez


abraçando-a

                       tirar ao seu amor

o prazer de aspirar o aroma dessa flôr,

que ao seu lado cresceu, tão branca e tão fagueira,

como um lyrio do valle ao pé de uma roseira!


Joaquina

Sim; isso diz agora e depois de casado

ha de pensar, de certo, em sua mãe saudosa,

e para que ella veja, alegre e carinhosa,o filho salvo e bom, tão robusto e córado,

o Ruy tem de levar comsigo a pequenita

que nos serve de filha e que nos faz felizes!...


Ruy

Descance, boa amiga; este amor tem raizes

que eu nunca poderei arrancar de Talitha,

nem penso em perturbar a paz do vosso azylo

que a propria mão de Deus formou assim tranquillo.


Joaquina

Se Deus que nos dôou a innocentinha, agora

mandasse a Mãe aqui para leval-a embora,

onde quer que ella fosse havia eu d'ir tambem,

porque a trouxe no collo e quero tanto bem

que passo a minha vida olhando o azul dos céos,

para vêr se descubro a Santa Mãe de Deus

e pedir-lhe que deixe á tremula velhice

dos meus dias sem luz, ao menos, a meiguice,

daquelle coração que eu vi desabrochar...


Ruy

E o céo que lhe responde?


Joaquina

                          O céo?... Nada! A rezar

tenho passado a vida e, nesta idade, a gente

já não póde chorar, as lagrimas seccaram

e por isto se soffre, a dôr é mais pungente

quando se quer chorar e os olhos já cançaram.


Ouve-se a voz de Talitha, fóra


Taitha

Ó Joaquina! Ruy, Ruy...


Joaquina

                        Ahi vem a traquina;

E ha de chamar por tudo a pobre da Joaquina...


Ruy, corre á porta

Mas como vem alegre...


Entra Talitha


SCENA III


Os mesmos e Talitha


Talitha, ao entrar, vendo Ruy, estaca: fica silenciosa e em
seguida:

                      Eu bem disse ao padrinho...


Ruy, tomando-lhe a mão

Que foi que tu disseste, alma da côr do linho?


Talitha

Que ninguem póde crêr na jura...


Ruy, interrompendo com meiguice

                                 Das mulheres?...


Talitha, ralhando com carinho e retirando a mão

Dos homens... atrevido, ainda tens coragem

de rir?...


Ruy, alegremente

           Ou de chorar, se tu assim preferes...


Talitha

Mas a tua promessa? Esqueceste a homenagem

da noite de Natal?


Ruy

                   Pois pergunta á Joaquina...


Joaquina, intervindo

A mim? não sei de nada...


Ruy, a Talitha

                          Ella está gracejando;

sabe tudo tão bem como eu, mas imagina

que tu és ciumenta e então, de vez em quando,

a recordar o tempo em que era rapariga,

faz pirraças á gente, armando alguma intriga...


Talitha

A verdade, porém, é que faltaste e eu não.


Ruy

Pois bem, faltei; mas tive uma forte razão:

o velho reformado estava agonisante

e mandou-me chamar; eu fui no mesmo instanteassistir-lhe á agonia. Expirou-me nos braços:

ia o sol a fugir na curva dos espaços,

á hora em que soluça o sino das trindades

o Angelus sagrado envolto nas saudades

que a terra balbucia, agradecendo ao céo

a luz que lhe mandou na flacidez do véo

crepuscular e dôce, oiro tecido em gaze,

sem brilho de offuscar e sem calor que abraze.


Talitha

E nunca mais o vi, nem o verei jamais!...

Foi cégo como eu fui. Nas manhãs estivaes

muita vez o encontrei, cançado dos trabalhos,

pedindo esmola ahi por todos os atalhos.

Elle ia pela mão da neta, uma creança!

Era um velho senil á sombra da esperança!

Eu ía recostada ao braço do padrinho

e, ao sentir-me, dizia: «ampare-me esse anginho

—amigo Padre-Cura, eu quero que elle veja

—como um velho soldado, a mendigar, rasteja

—neste mundo de Christo»—. E ficava a pensar

naquelle desgraçado. O meu perdido olhar

novamente voltou, quando o delle se apaga

na escuridão mortal que tudo cobre e alaga...

Se eu pudesse amparar as pobres creancinhas!


Ruy

Não faltará calor ás meigas andorinhas.


Joaquina

E quem lhes ha de dar?


Ruy

                       Quem?


Talitha

                             Deus, Jesus e nós!


Ruy, com ingenuidade

Nós seremos os paes:


a Joaquina

                     tu e o Cura, os avós...


Joaquina

Valha-te Deus, tontinha!


Ruy, a Talitha

                         Encantadora e casta;

ó Virgem Conceição, flôr, ingenua madrasta,

bemdito seja o dia em que te amei, formosa,

sonho feito mulher, sorriso feito em rosa...


Talitha, admirada

Que tem isso de mal? Tambem elle era cégo,

não podia cuidar da neta que o guiava

e agora, felizmente, eu tenho no aconchego

da minha mocidade a luz que me faltava

e posso olhar por ella. A minha desventura

não teve neste asylo o amor do Padre-Cura?

Depois não tive ainda?!...


Olha para Ruy, baixa os olhos e
cala-se


Joaquina, beijando-a

                           Ah! minha tagarella!...


Ruy

Depois tiveste ainda o teu formoso olhar

que andava lá no céo illuminando a estrella

d'alva. E agora tambem tens muito que narrar

do que viste na igreja...


Talitha

                          Ah! na missa do gallo?

Eu vinha exactamente aqui para contal-o...

O que eu vi, Ruy, na igreja, emquanto o Padre-Cura

dizia aquella missa!... Inda agora fulgura,

sobre a minha retina, a vivida impressão

do seu olhar tão dôce e manso, de perdão...

Inda agora o sorriso, angelico e furtivo,

do seu labio de rosa, orvalhado e festivo,

innunda de frescor a minha vida inteira,

como o rócio da noite á flôr da amendoeira.


Ruy

Quem foi que te sorriu com tamanha affeição,

que fez vibrar tu'alma em tanta commoção?


Talitha

Um milagre de Deus! Se tens fé, acredita

no que te vou dizer.


Ruy

                     Dize, minha Talitha!


Joaquina, approximando-se

Conta, conta o que foi.


Talitha

                        Pois nesse caso, ouvi:

Quando eu entrei no templo um borborinho enorme

encheu toda a capella; então foi que eu senti

como é triste ser cégo e ter olhar que dorme

tantos annos de vida, em funda lethargia,

sem a benção gentil de vêr a luz do dia!

Toda a gente fallava, olhando para mim,

e eu muito satisfeita a caminhar assim...


Imita o andar magestoso


Ruy

Como tu és vaidosa!


Joaquina, sorrindo e pondo as mãos

                    E como ella é catita...




Talitha, a Ruy, ingenua

Mas se eu fôsse a teu lado, inda era mais bonita!...

Deram-me tanto abraço e beijaram-me tanto!

A capellinha estava alegre, era um encanto.

Á entrada muita flôr, o altar com muita luz,

e num bercinho branco o menino Jesus,

tão lindo, tão mimoso e tão engraçadinho,

que parecia mesmo um rouxinol no ninho.

Uma velha fitou-me e disse: que princeza!

Um velho lavrador olhou-me com surpreza

e bem alto fallou: «Que Deus Nosso Senhor

te dê um bom marido»...


Ruy

                        E que disseste, amor?


Talitha

Nem uma palavrinha! Eu ía bem calada,

entre muito contente e muito envergonhada.


Joaquina

E depois?


Talitha

          E depois... fui então ajoelhar,

sósinha, nos degráos que sóbem ao altar,

á espera que viesse, a meia noite, a missa.

Rezando ali, a sós, com fervor de noviça,

lembrei-me da promessa e as lagrimas rolaram,

subindo-me do seio aos olhos que as choraram.

Eu sentia uma dôr immensa, por fugir

ao voto que fizera e, em vão, quiz resistir,

á minh'alma affluia um extranho remorso

e embora eu despendesse o mais sincero esforço,

para conter o pranto, o coração vergava

e, numa agitação convulsa, palpitava

acabrunhado e triste...


Ouve-se o repicar dos sinos


Joaquina, interrompendo

                        Ai! que acabou a festa

e a ceia por fazer, mas que cabeça é esta!...


Sae e entra constantemente, nos arranjos da
casa


Ruy

Mas não te lembras já que, em nome do Senhor,

o Cura abençôou o nosso casto amor?

Não te lembras tambem da lucida visão

que te trouxe do céo a estrella do perdão?


Talitha

De tudo me lembrei; não sei que força extranha

pesava sobre mim, como immensa montanha,

e não deixava erguer o meu olhar medroso

para encarar de frente o vulto magestoso

da Virgem Mãe de Deus! Mas quando o Cura entrou

parece que a minha alma


torna o sino a repicar

                        alegre despertou...

Senti uma esperança illuminar-me o seio

e dissipar-se então esse cruel receio!

Rezei muito, rezei com tanta commoção,

pedi com tanto ardor, com tanta devoção,

que a minh'alma subiu, tão leve e tão submissa,

aos pés da Mãe de Deus, durante aquella missa,

como se fôsse presa a hostia consagrada

que o Cura levantava á cruz abençoada...

Com ella o meu olhar de supplica subiu.

E fitando, sem medo, a face alabastrina

da candida judia, eu vi que Ella sorriu

com tão dôce expressão de placidez divina

que me banhou de luz amortecida e calma

a minha santa crença e fez vibrar minh'alma!

Senti que era o perdão que vinha, n'um sorriso,

abrir á minha vida um novo paraiso...

Ergui-me docemente, approximei-me d'Ella

e, beijando-lhe a mão que sobre o mundo vela,

ouvi, como um soluço, a sua voz tão pura,

dizendo-me em segredo, em intima ternura:



            Que lindos olhos, Talitha,

            os olhos que o Ruy te deu:

            tem uma luz infinita,

            parecem feitos no céo...


Joaquina, que tem parado o trabalho, attrahida pela
narrarão de Talitha, enlevada, abraça-a, lacrimosa, beija-a...


Ruy, emquanto Joaquina abraça Talitha

Mas tu ouviste bem, tens a certeza plena?


Talitha, desprendendo-se de Joaquina

Ouvi perfeitamente; a voz era serena,

tão serena e subtil que a mim se affigurava

ser o proprio silencio assim que me fallava.


Ouve-se o repicar dos sinos e começa-se a
ouvir as primeiras vozes dos córos distantes.

Estremeci de alegre e acreditei então

que surgira, afinal, o dia do perdão;


Approximam-se as vozes

desci do altar, corri, deixei a missa e vim,

como se o coração cantasse dentro de mim,

para dizer-te, Ruy, que a minha vida é tua.


Corre para elle, mas detem-se e, olhando para
Joaquina, baixa os olhos timida, brincando com o avental: pausa e
silencio.


Joaquina, percebendo

Filhos, não serei eu quem assim vos destrua

as santas illusões...


ouve-se o côro muito perto

                      Se Deus as abençôa!...




Sae


Talitha, vendo-a sahir

Ruy!


Corre para elle


Ruy, recebendo-a nos braços

     Ah! minha Talitha!


Talitha, abraçada, beija-o

                        Oh! meu amor!


Ruy, beijando-a

                                      Perdôa!


As vózes elevam-se distinctamente com a musica das
violas e gaitas de fóles; pausa, emquanto os dois, enleiados, nada
ouvem.


SCENA IV


Os mesmos, Padre, raparigas e
rapazes


O Padre, entrando com as raparigas e rapazes,
surprehende ainda os dois que se beijam e Joaquina que está estupefacta, junto
á porta.


Padre, fingindo que não vê e fallando alto

Raparigas, entrai, a noite é de alegria...


Talitha, surprehendidos ambos, desprende-se de Ruy e diz

Tem razão, meu padrinho, nossa phantasia

deve expandir-se agora...


Padre, com caricia, baixo a Talitha

                          Assim, aos beijos, não...


Talitha

Quem poderá conter o nosso coração?




Ás raparigas

Raparigas, cantae! A céga já tem vista;

que a Virgem Mãe de Deus a todas vós assista;

a freira, que devia entrar para o convento,

teve hoje a redempção do seu cruel tormento!


Um rapaz

Viva a céguinha!


O grupo

                 Viva!


Outro rapaz

                       E mais o Padre Cura!

Viva!


Uma rapariga

      Viva quem fez este milagre!


O grupo

                                  Viva!


Um rapaz

E a mãe Joaquina, então, que é mesmo uma ternura?!


Todos

Viva!


Joaquina

      Muito obrigada!


Ruy

                      Olha como é altiva!


Padre

Raparigas, dançae!


Ruy, a uma rapariga

                   Pois cante a cotovia,

e vibre essa garganta até romper o dia...




As raparigas formam roda, os rapazes afinam as
violas e o grupo, com Talitha e Ruy á frente, dançam a Ciranda. O
Cura, sentado em uma cadeira, observa alegremente a scena.


Uma rapariga

        Quem deu espinho ás roseiras

        não teve muita razão,

        antes désse ao coração,

        como deu ás Tarangeiras.



        Deus que creou tantas flôres

        fez as estrellas aos centos:

        não dorme quem tem amores,

        que os amores são tormentos.


Segunda rapariga

        Toda tu pareces feita

        com a cêra das abelhas,

        quando alguem d'aqui t'espreita

        ficam-te as faces vermelhas.


Primeira rapariga

        Quem ao pé do Sol caminha

        anda sempre com calor,

        Quem á lua se avizinha

        póde até crear bolôr.



        As tuas tranças são pretas,

        pareces de cêra mol,

        não te abeires muito ao sol,

        olha lá não te derretas...


O Cura, satisfeito e alegre, ri a cada descante das
raparigas e acompanha-as com um olhar de caricia. Enthusiasmado, levanta-se e
encaminha-se para o grupo:


Padre

Tambem eu quero entrar na dança, raparigas,

e ser como a papoila em meio das espigas!


Primeira rapariga

        Viva, viva o Sr. Cura,

        que é o paesinho desta aldeia,

        que tem a alminha mais pura,

        mais alva que a lua cheia.


Neste momento ouve-se bater á porta violentamente,
ao mesmo tempo que cessam os guizos denunciativos de um carro que parou á porta. Quando ouve bater,
o Padre Cura soffre uma visivel transformação de physionomia que todos os
circumstantes percebem.


Padre

Um carro, Santo Deus!


Cessa toda a alegria e acercam-se do Padre
que, repentinamente, põe as mãos em oração.


Ruy, acudindo

                      Senhor Cura, que tem?


Ouve-se bater de novo


Padre, pensativo

Ha tantos annos já!


Batem novamente. O Cura, sem dar uma palavra,
benze-se, vae á porta e abre-a. Entra uma senhora de lucto, acompanhada de um
velho creado, com malas e agazalhos. Todos emmudecem e olham-n'a
curiosamente.


SCENA V


Os mesmos, Marqueza e Escudeiro


Padre

                     Perdão! Procura alguem?


Marqueza

O Cura João Fulgencio! É Vossa Senhoria?


Padre

Sou eu mesmo, Senhora!


Marqueza

                       Inda bem, obrigada!

Eu já tinha certeza, o céo me conduzia.

Não quero perturbar a alegria da noite:

Viajante, sósinha, e quasi desviada

pela neve que tomba, eu peço onde me acoite.


Talitha

Sois bem vinda, Senhora; aqui sob este tecto

encontrareis conchego e o mais sereno affecto.


Marqueza, olhando-a

Obrigada, creança!


Talitha

                   A Noite é de Natal

e o nosso coração não sabe fazer mal...


Padre

Deveis estar cançada, o inverno vae tão duro!


Marqueza

Pensei que não chegava á sua residencia.

A nevada é cruel, o caminho coberto,o frio é de cortar, o céo está escuro,

nem um astro se vê, perde-se a consciencia

da nossa propria vida, a estrada é um deserto...

Nem sei como cheguei...


Talitha

                        Jesus a protegeu...


Marqueza

Eu creio bem que sim e dou graças ao céo!


Padre

E não quer repousar?


Marqueza

                     Antes, porém, quizera,

Senhor Cura, dizer o que me traz aqui...


Padre

Assim seja, Senhora, e ao bom Jesus prouvera

que eu pudesse remir a dôr que presenti...


a Talitha e Ruy, fingindo alegria

Ide com Deus, cantae!


O grupo retira-se em silencio,
curiosamente


Talitha, a Ruy

                      Quem é? Quem te parece?


Ruy

Não sei, mas esta voz a minh'alma conhece.


sahem


SCENA VI


Marqueza e Padre


Padre

Senhora, estamos sós! Vossa Excellencia ordene!


Marqueza

Ouça-me, Senhor Cura! ouça e não me condemne!


Padre

E condemnar por que? Se tem algum peccado,

o coração de Deus não estará fechado!


Marqueza

Pensei chegar mais cedo: hontem, pelo sol posto,

estaria acabado este immenso desgosto

que me tortura a vida; a asperrima inverneira

embaraçou-me o passo e augmentou-me a canceira.


Padre

E vem de muito longe?


Marqueza

                      Ah! sim, de bem distante,

anciosa, esperando este feliz instante.

Ha muito tempo, um dia, ao romper da alvorada,

alguem que veiu aqui lhe trouxe uma engeitada...


Padre

É verdade, Senhora!


Marqueza

                    Uma carta pedia

ao Cura desta aldêa a esmola caridosa

de guardar a creança, até que a mãe chorosa,

depois, a procurasse. Afinal esse dia

felizmente chegou e a mãe que a dôr humilha,

Senhor Cura, a seus pés, vem procurar a filha...


Padre

E como poderei saber se esta senhora

que se confessa mãe, embora peccadora,

é realmente a mãe da creança engeitada

ha tantos annos já, naquella madrugada

tristissima d'inverno?


Marqueza

                       A carta igual áquella

que o Senhor Cura achou no berço, junto della...


Padre, tomando a carta

Mas falta alguma cousa...


Marqueza

                          A pérola? está aqui...


Dá-lhe a pérola

Pois desde aquella noite eu jámais a perdi

de vista e a conservei com cuidadoso afan,

como alguem que resguarda um rico talisman.


Padre

Seija feita de Deus a sagrada vontade,

embora se me parta o coração de dôr...


Marqueza

Essa dôr, Senhor Cura, ha de fugir vencida!

Eu não quero quebrar tão dôce piedade

que fez de minha filha o seu risonho amor,

nem desejo apagar a luz da sua vida

num soluço de magua.


Padre

                     Então não vem buscal-a?


Marqueza

Não, não, meu bom amigo, eu venho acompanhal-a.

A minha desventura, emfim, se condoeu

dest'alma cruciada e triste que viveu

reclusa na saudade, apenas na esperança

de vêr um dia ainda essa gentil creança...

Se nunca procurei saber dessa existencia

não é que se apagasse em minha consciencia,

como um sonho infeliz, a lembrança dorida

dessa flôr do peccado em anjo convertida.

Como eu pensava nella, ah! sabe-o Deus sómente!

Que lagrimas chorei por conserval-a ausente,

e quanto passei eu por causa desta filha

dil-o, com eloquencia, a dôr que me polvilha

a cabeça de cans. Amal-a com ardor

e ter de estrangular todo esse immenso amor!...

Vêl-a crescer ao longe, e calcular-lhe o encanto,

mas sem poder beijal-a, adivinhar que o pranto

as faces lhe banhava e não poder sorvel-o,

que tormento cruel, que duro pesadello...Soffri, meu bom amigo, e soffri a sorrir,

que até para soffrer é preciso mentir!

Não me pergunte, Padre, a origem desse amor

ninguem perguntaria ao seio de uma flôr

como foi que nasceu o aroma que elle exhala.

Bastará que lhe diga: a dôr que me avassalla

é a amiga fiel que me segue ha vinte annos,

que nunca me deixou; que os tristes desenganos

dessas horas sem luz foram os companheiros

da minha mocidade e os filhos feiticeiros

que encheram o meu lar de pranto e de amargores,

como um dia sem sol, como um jardim sem flôres.

Um dia, Sr. Cura, em confissão, no templo,

diante do seu olhar que eu agora contemplo

humilde e agradecida, hei de contar-lhe a historia

da minha desventura e desta dôr ingloria,

mas não exija, Padre, agora, que eu recorde

o passado infeliz, que o coração acorde

do somno em que repousa, e desvende o segredo

que a vida me cobriu de sombras e de medo.


Padre

Nem quero desvendar, Senhora, essas torturas;

mas a minha velhice acostumou-se a vêr

em tão meiga creança uma filha extremosa

junto de mim crescer, florir como uma rosa

ao pé dum castanheiro, e fazer-se mulher.

Aos dez annos cegou...


Marqueza, interrompendo, afflicta

                       É céga a minha filha?


Padre

Foi: ha dias, porém, a luz de novo brilha

no seu formoso olhar. Emquanto a escuridãodurou, eu sempre a trouxe unida ao coração,

apoiada ao meu braço.


Marqueza

                      E quem foi que a curou?


Padre

Alguem que a soube amar. Um dia despontou

na sua alma de flôr um novo sentimento

e a pobre céga amou e foi tambem amada.

Queria dedicar-se á vida enclausurada

na casta região da cela de um convento,

mas, sonhadora e boa, o amor venceu em breve

o vago mysticismo e a Virgem que a fadou,

condoendo-se della, o seu amor salvou...

De modo que, feliz, dentro de pouco, deve

desposar um rapaz, formoso coração...


Marqueza, interrompendo

Ruy de Ornellas, talvez?


Padre, admirado

                         Mas como adivinhou?


Marqueza, depois de uma pausa

Não importa saber; prosiga, Senhor Cura,

eu contarei mais tarde essa alegre aventura,

tão simples e feliz.


Padre, proseguindo

                     A mim, pobre ancião,

uma alegria basta: a de morrer contente

por haver feito bem á candida innocente.Do mundo nada espero, esta gentil creança

era a minha formosa e unica esperança:

arrancam-m'a daqui e eu sinto que a corola

dessa flôr, que me dava a encantadora esmola

do seu perfume agreste, arrasta a minha vida

á derradeira estancia, á ultima guarida...


Marqueza

E quem lhe disse, Padre, as minhas intenções?


Padre

Ninguem. Mas adivinho. Eu sei que os corações

carinhosos das mães não querem a partilha

das caricias, do amor, dos beijos de uma filha.

Talitha vae partir; que o Senhor a conduza

e que uma boa estrella ao seu porvir reluza.


Marqueza

Attenda, Sr. Cura! A mãe que ora lhe falla

tambem sabe que a dôr o coração estala

e não lhe vem roubar a luz dessa velhice

tão cheia de bondade e simples de meiguice.

A dôr me fatigou e eu quero repousar

de tantas afflicções, e venho procurar,

nesta aldeia tranquilla e sem perversidade,

a paz que não frui na minha mocidade.

Sou rica, felizmente, e quero ter um nicho

onde acaba a existencia: é, talvez, um capricho...

Mas quero aqui viver ao lado desta filha

que a sua alma de santo, alvissima, perfilha

e nunca mais sahir deste sereno azylo

tão suave e tão bom, tão feliz e tranquillo,

onde mora a virtude. A filha que eu procuro

tambem é muito rica e tem porvir seguro.Se a desventura um dia a separou de mim

a minha vida agora ha de chegar ao fim,

aqui onde ella teve um lar sagrado e nobre.

E o dôce olhar de Deus que o mundo inteiro cobre,

abrindo sobre nós o pallio da ventura,

ha de envolver na sombra o coração do Cura

que fez de minha filha a filha da sua alma,

extremosa e leal. E Deus que tudo acalma

ha de extinguir a dôr de todo esse passado

que eu vejo, felizmente, agora terminado...


Padre, alegremente

Obrigado, Senhora. O coração que sente

a alheia desventura e lança boamente

o seu conforto amigo a quem já nada espera,

tem, nas bençãos do céo, eterna primavera...

E agora que sabeis que a vossa filha é viva,

attendei-me, Senhora, á santa rogativa:

Talitha esteve céga. O homem que salvou

o seu formoso olhar o amor lhe conquistou.

Ella, uma encantadora e formosa creança,

concentra nesse amor toda a sua esperança:

tiral-a será dar-lhe o mais cruel supplicio.


Marqueza

Não preciso pedir tão duro sacrificio

ao seu bom coração. Eu quero-a vêr feliz,

se quem serviu de Pae o consentiu e quiz.

Procurava uma filha, encontrei um casal:

para mim, que sou mãe, jámais este Natal

feliz esquecerei. E agora que conhece

a Mãe da sua filha, attenda á minha prece

e mostre-me Talitha, anceio por beijal-a.


Padre


Louvado seja Deus, Senhora, eu vou chamal-a.


Entra e volta com Talitha pela mão


SCENA VII


Os mesmos e Talitha


Padre, entrando, a Talitha

Recordas que uma vez, em lagrimas banhada,

disseste que a tu'alma andava amargurada

a pensar que jámais a tua mãe verias?

Recordas a palavra alegre, de conforto,

que te disse a sorrir quando tu me pedias

a luz do teu olhar que tu suppunhas morto?


Talitha

Nem eu posso esquecer.


Padre

                       Pois, filha, a Providencia

abriu á tua vida a sua immensa graça.


Talitha, curiosa

E então?


Padre

         Então responde: em tua consciencia

que mais desejas tu que o Santo Deus te faça?


Talitha

Que eu possa vêr um dia a minha Mãe querida!




Marqueza, correndo para ella e abraçando-a

Talitha, minha filha! Amor da minha vida!


Talitha, surprehendida

Minha Mãe! Minha Mãe!


Abraçam-se em pranto


Padre

                      Obrigado, Senhor;

abençoado seja este Natal de amor!


Marqueza, desprendendo-se de Talitha

Mas como eu sou feliz! Como tu és bonita!

Que lindo nome o teu! Quem te chamou Talitha?


Beija, abraça-a, encara-a sorrindo e
soluçando. Senta-a nos joelhos

Quero ver bem de perto o teu formoso olhar.


Fita-lhe os olhos


Talitha

E já sabes, mamã, que de tanto chorar

com saudades de ti, um dia fiquei céga?


Marqueza

Com saudades de mim?


Talitha, agitada

                     Não crês, mamã?


Marqueza

                                     Socega;

eu acredito em tudo, a tua alma não mente...


Talitha

Mamã, como eu te quero!


Abraça-a

                        Olha-me bem de frente!

Tanto tempo sem vêr a imagem dos meus sonhos,

agora que te encontro, eu desejo risonhos

os teus olhos de Mãe que nunca vi mais bellos;

quero beijar, sorrindo, os teus alvos cabellos

e sentir palpitar o seio teu, amigo,

e o meu seio de filha, a palpitar comtigo.


O Cura, que se tem enlevado a contemplar a scena,
sae pé ante-pé, olhando o grupo e chama para dentro. Entram Joaquina e
Ruy.


SCENA VIII


Os mesmos, Joaquina e Ruy


Marqueza

Dize-me, filha, e tu sonhavas muitas vezes

com tua mãe?


Talitha

             Sonhava!


Marqueza

                      E o sonho que dizia?


Talitha

Tanta coisa, mamã! Quando os nossos revezes

nos vinham perturbar, desde o romper do dia

até o anoitecer, pensava em ti, mamã,

e, sem dormir, sonhava até pela manhã.


Marqueza

Mas revezes de quem?


Talitha

                     Desta immensa tristeza

que vinha atormentar a vida de pobreza


baixo, quasi em segredo

do nosso Padre Cura...


Marqueza

                       E o Padre Cura é pobre?


Talitha

Muito, muito, mamã, mas tão bom e tão nobre

que nunca pude ouvir um lamento, sequer!


Marqueza

D'hoje em diante, porém, não faltará mais nada:

será de todos nós aquillo que eu tiver.

Tu és rica, Talitha, e d'alma bem formada,

por certo acudirás de todo o coraçãopor que não faltem mais nem ventura, nem pão

a quem te fez gentil, tão boa e generosa...


Talitha

Muito rica, mamã?


Marqueza

                  Que te serve saber?


Talitha

É que o velho sargento acaba de morrer

deixando na miseria immensa e dolorosa

os netinhos com fome. O velho era céguinho!

muita vez o encontrei mendigando, sósinho,

para matar a fome e, se eu hoje sou rica,

só este pensamento a dôr me purifica

e, se tu dás licença, o Ruy vae procural-os.


Marqueza

Pois sim, minha Talitha, irás tambem buscal-os;

que sejam teus irmãos já que assim o quizeste.

Mas dize, o Ruy quem é? Inda não m'o disseste...


Durante este dialogo as duas não poderão vêr as
demais pessoas, enlevadas como estão. Ha sorrisos em
todos.


Talitha, perturbada

O Ruy?...


Baixa os olhos, sorri e cala-se


Marqueza

          Sim, sim o Ruy...


Talitha, enleada

                            O Ruy é um doutor...

Quando eu estive céga... Eu era tão céguinha!...

Elle tratou de mim e fez a operação...


Marqueza

Só?!


Talitha

     O resto não conto...


Marqueza

                          E porquê?


Talitha

                                    Adivinha!


Marqueza

E não furtou tambem o teu primeiro amor?


Talitha

Furtou!... E que mal fez? Deu luz ao meu olhar,

eu dei-lhe o coração...


Marqueza

                        Mas depois de casar

deixarás tu sósinho o velho Padre Cura?


Talitha

Nem eu quero pensar em tamanha loucura.

Viveremos aqui juntinhos da Joaquina

que sempre me guiou, do tempo de menina.


Marqueza

Pois vae dizer ao Ruy que tua mãe quer vêl-o.


Talitha, soltando-se do pescoço da mãe, sorrindo alegremente.

Tu vais ver que rapaz... intelligente e bello...

Ruy! Ruy!


Voltando-se encontra Ruy, Joaquina e Padre.
Fica embaraçada e cobre o rosto com as mãos.

          Meu Deus, que susto!


Padre

                               Ouvimos tudo, tudo!...


Marqueza, voltando-se

Desculpe, Senhor Cura... em favor della acudo...

A culpada fui eu...


Ruy, surprehendido

                    Ah! Senhora Marqueza!


Marqueza

Sim. Ruy, eu mesma, aqui. Nem me causa extranheza

o vêl-o nesta casa. Eu fui quem o mandou

em busca deste céo tão puro que o salvou.

Previ toda esta scena e quando aconselhei

que viesse até cá, senti que palpitava

o meu seio de mãe. Já vê que adivinhei

e o meu presentimento o bem me segredava...


Talitha, admirada

Mamã, tu és Marqueza?


Silencio prolongado


Marqueza

                      A Marqueza morreu...

Agora sou a mãe da mimosa Talitha

que vem pedir perdão a quem assim soffreu

dessa magua sem par, dessa dôr infinita,

que tanto fez chorar a tua mocidade,

as lagrimas febris e negras da saudade.

Agora sou a Mãe que um dia te engeitou

e que uma vida inteira a dôr acabrunhou,

que vem pedir perdão ao velho Padre-Cura

do quanto padeceu para te dar ventura,

que vem agradecer á santa da Joaquina,

os beijos que te deu quando eras tamanina,

que vem pedir a Ruy o supremo favor

de dar á sua filha o seu primeiro amor...


Ruy

Marqueza, o meu amor recebe a grande esmola

do casto coração da candida Talitha,

como um beijo de luz que conforta e consola

a dôr da minha vida. O peito me palpita

na suprema alegria e eu penso na alvorada

desta noite feliz, de lucido natal,

bemdizendo, Senhora, a dôce madrugada

que vae surgir em breve.


Talitha

                         Ao despontar o dia

vamos todos buscar os netos do sargento...

Tu concordas, mamã?


Ao Cura

                    Acha que faço mal?


Padre

Para ti, minha filha, a madrugada é fria.

O Ruy irá commigo e apenas num momento

as creanças virão: descança, pequenita.


Marqueza, a Joaquina

Repare bem, Joaquina: este casal catita

como envelhece a gente!


Joaquina

                        E Deus Nosso Senhor

lhe dê por toda a vida o seu sagrado amor!


Padre

Já toca á missa d'Alva...


Ruy, a Talitha

                         Estrella d'Alva, pura,

immaculada estrella, o céo desta ventura

estende sobre nós a cupula sagrada

e eu vejo nesse olhar a luz ambicionada

que faz de ti, creança, a dôce Conceição

do meu culto feliz, purissimo e christão.


A Joaquina

Um dia, bem me lembro, a sua mão amiga

mais trémula e subtil do que uma branca estriga

ás aragens d'outomno, abrindo-me o sacrario

da sua alma de santa, entregou-me um rosario.Recorda-se? Pois bem! nas horas de afflicção

esse rosario amigo encheu-me o coração

duma frescura immensa e assim se dissipou

essa nuvem cruel que sobre nós passou...

Quero beijar a mão da santa que me deu

nesse rosario astral uma visão do céo:

a flôr que se banhou na sua fé divina,

bondosa creatura, alvissima Joaquina!


Beija-lhe a mão. Joaquina, em silencio,
enxuga os olhos com o avental.


Padre

O dia vae surgir, o sino da capella

convida-nos á missa. Ali pela janella

já vem a madrugada entrando alegremente

num baptismo de luz que brota do nascente.


Talitha

Meu Deus, como é feliz a minha mocidade!

Rasgou a mão de Ruy a dôce claridade

ao meu perdido olhar, depois a mãe de Deus

envia-me o perdão do fundo azul dos céos:

e, dando luz á céga e vida á condemnada,

entrega-me, a sorrir, no fim da madrugada

do Natal de Jesus, a minha Mãe distante.

Meu Deus, como é feliz neste sereno instante


a Ruy

a nossa mocidade ao pé desta velhice

tão boa e tão leal! Antes que alguem cobice

esta aurora de amor que ao céo nos avizinha

eu vou rezar por nós uma Salvé-Rainha:


Ouve-se o repicar dos sinos. Talitha approxima-se do
oratorio; ajoelham-se todos, excepto o Padre que fica de pé.


Talitha

Salvé, Rainha Mãe, céu de misericordia,

vida e doçura, amor, luz da nossa esperança,

lançae por sobre nós o manto da concordia.

Salvé, Rainha, Mãe serena de bonança!

A vós, os filhos d'Eva, em lagrimas, bradamos,

por vós que estaes no céo, gemendo, suspiramos,

neste valle de magua e dôr. Eia, Senhora!

Sêde a divina Mãe, a dôce protectora

da nossa vida inteira e para nós volvei

esse olhar piedoso e tão cheio de luz!

Sobre o nosso destino a vossa mão pendei,

rasgae a nossa dôr, mostrae-nos a Jesus,

fructo do vosso ventre, ó sagrada e clemente,

ó Virgem dôce e casta, ó candida innocente!

ó Santa Mãe de Deus, ouvi a nossa voz

tão simples e fiel, rogue no céu por nós,

por que sejamos bons e dignos da promessa

do moreno Jesus. Que a nossa vida aqueça

o materno calor da estrella de Bethlem,

á luz do vosso olhar, por todo o sempre.


Padre

Amen!


CAE O PANNO





RESPOSTA Á CRITICA INDIGENA


 



Toute l'operation critique se borne ainsi a constater un fait, depuis la
cause qui l'a produit jusqu'aux conséquences qu'il produira. Sans doute, un
pareil travail contient une leçon, et à se voir dans un miroir aussi fidèle, un
écrivain peut refléchir, connâitre ses infirmités, tâcher de les marquer le
plus possible. Seulement, la leçon vient de haut, sort de la verité même du
portrait el n'est plus l'enseignement gourmê d'un professeur. La critique
expose, elle n'enseigne pas. Elle a compris elle-même que son influence sur le
niveau litteraire était à peu prés nulle, car les tempéraments restent
indociles; et elle a préféré jouer le beau rôle d'ecrire l'histoire litteraire
contemporaine, expliquée et commentée.


E. Zola. Documents litteraires,
pag. 334.




 



Est critique, à notre jugement, celui qui fait effort pour comprendre et
qui juge avec sympathie.


Nolet. La vie et l'œuvre de
Chateaubriand, pag. 673.


———


...si nous possedons quelques talents, nous nous empressons de les
déprécier. Après les avoir élevés au pinacle, nous les roulons dans la bosse;
puis nous y revennons, puis nous les méprisons de nouveau. Nous ne pouvons
souffrir de reputation; il nous semble qu'on nous vole ce qu'on admire: nos
vanités prennent ombrage du moindre succès, et s'il dure un peu, elles sont au
supplice.


Chateaubriand. Essai sur la litterature
anglaise. pag. 171.




 



Que la scène soit triste ou gaie, nous retrouvons toujours la même
distinction entre l'émotion réelle et l'émotion esthétique. Il faut de toute
necessité, pour que cette dernière soit possible, que l'autre disparaisse; il
faut que l'auditeur ou le spectateur ne puisse jamais oublier qu'il y a entre
le fait et lui un intermediaire dont l'impression constitue la poesie de
l'œuvre; c'est surtout au théâtre que cette distinction entre le réel et le
fait poetique est essentielle. L'illusion complète, loin d'être le suprême
degré de l'art, comme on l'a dit, en serait simplement la négation.


Eug. Veron, L'Estetique, pag. 407 e
408.




RESPOSTA Á CRITICA INDIGENA


A Talitha é uma reminiscencia da mocidade, piedosamente recolhida
pelo coração á mudez da alma, que a minha intelligencia modesta crystallizou em
versos froixos, que o meu sentimento fixou em drama e que a cegueira das
paixões pretendeu ferir.


Devo, quero e vou defendel-a.


*


Zola, o genio, o mestre, o justo, escreveu:



  «Lorsqu'on a l'honneur de tenir une plume, on se consulte avant d'ecrire,
  et quand on a écrit une page, on l'affirme, on la défend.»


  La critique contemporaine, pag. 356.





A critica censurou-me porque, brazileiro e rio-grandense, fui procurar em
terras de Portugal o assumpto do meu obscuro trabalho. A Talitha não é
uma obra nacional: nem portugueza porque o seu autor não nasceu em Portugal,
nem brazileira porque a acção se passa em terra estrangeira, entre personagens
de uma aldeia lusitana perdida nas serranias da provincia de
Traz-os-montes.


*


A censura é futil.


A critica esquece que Portugal é a patria da nossa patria; que o nosso
idioma nacional ainda não sahiu do periodo primitivo e selvagem; que a lingua
de Camões foi a lingua de Gonçalves Dias e ainda hoje é a lingua de Olavo Bilac
e de Coelho Netto; que os sentimentos de José de Alencar vibraram nas mesmas
palavras em que vibrou a alma de Camillo Castello Branco o através das quaes se
impoz á grandeza do seculo que passou a individualidade singular e forte de Eça
de Queiroz, ao mesmo tempo que se impunha, em outro hemispherio, a
personalidade singular e forte de Machado de Assis.


Ingenua, ignorante ou perfida, a critica esqueceu o preceito de Taine:



  «Les productions de l'esprit humain, comme celles de la nature vivante, ne
  s'expliquent que par leur mllieu.»


  H. Taine—Philosophie de l'Art.
  vol. I, pag. 11.





O homem é um producto do meio, este inflúe poderosamente na formação de seu
espirito; mais que poderosamente—decisivamente.


A mocidade é mais docil em receber essa influencia natural e espontanea do
ambiente—do clima, das tradições, dos costumes, da religião, da arte.


É na infancia e na adolescencia, como observa Moreau, de Tours, no seu
estudo—La Folie chez les Enfants—que os erros e os preconceitos se
apoderam do espirito e por tal forma criam raizes que difficilmente se
arrancam.


Spencer, na Educação moral, intellectual e physica, affirma que a influencia
do meio sobre a mocidade decide do futuro inteiro.


A minha adolescencia e a minha mocidade fluiram em Portugal, nas escolas, nas aldeias, no seio
patriarchal da familia paterna.


Com os portuguezes, moços como eu, senti os pezares d'aquelle grande povo,
sorri nas alegrias d'aquella boa gente.


Á sombra fresca e generosa das suas arvores adormeci e sonhei: ao calor
daquelle sol aqueci as minhas esperanças; no gelo daquellas neves murcharam-me
as mais perfumadas illusões; ao luar opalescente daquellas noites ouvi a musica
das primeiras serenatas: ao fulgor daquellas estrellas peneirou no meu coração
a voz dolentissima dos rouxinóes; com a poesia popular daquella alma lyrica de
onze seculos aprendi a versejar quando a minh'alma de dezeseis annos abria para
o mundo as flôres das suas aspirações incipientes; com a lithania religiosa dos
orgãos ruraes nas capellas das aldeias aprendi a amar a Deus, a crer na sua
olympica magestade, ao mesmo tempo que filtrava docemente no meu espirito a
ternura sagrada daquelle mysticismo que reza na voz das aragens, no perfume das
flôres, no marulhar das fontes, no gorgeio das aves e até no merencorio soluçar
das vagas, rolando eternamente nas areias das praias.


Dezoito annos correram para a minha vida feliz e descuidosa, naquella terra
santa que é a patria da saudade, e, quando o meu coração começou a sentir as
amarguras do exilio, quando a minha intelligencia poude comprehender toda a
magua da ausencia, foi na saudade portugueza



«o delicioso pungir de acerbo
espinho,»



que eu aprendi a sentir a saudade do lar que aqui deixára, do berço que me
embalára as horas da infancia, da voz materna que me acalentára a
puericia, do céo que dera luz ao meu olhar e
calor ao meu sangue, sangue em cujas ondas correm leucocytos de sangue
lusitano. «d'este sangue abençoado», fortemente oxygenado, que me dá energia
para as luctas e ampara a tranquilidade transparente da minha consciencia,
limpida e superior, as investidas da injustiça e da critica.


E como poderia eu, por que estranho processo de cirurgia, arrancar ao meu
organismo essa metade portugueza que constitue um nobre orgulho da minha
vida?


E como poderia eu, por que estranho processo de psychologia, arrancar á
minh'alma esse conjuncto essencial de elementos que durante dezoito annos se
vincularam ao meu espirito, á minha intelligencia, á minha vontade, á minha
sensibilidade, com a mesma delicadeza, com a mesma subtil insistencia com que a
luz do sol penetra no seio da terra para fazer germinar as sementes, com que a
palavra das mães penetra na alma dos filhos para transfigural-a, como o luar
que transforma em espelho de prata a agua dos lagos e dos rios?


*


A Talitha é uma reminiscencia da mocidade passada na aldeia
traz-montana, na suave e consoladora almosphera da familia paterna;
Talitha não é uma creação da minha phantasia, é a copia do modelo vivo
que eu conheci, que acompanhei na cegueira cruel e, depois, na luminosa
redempção do seu primeiro amor.


Ruy de Ornellas foi meu irmão de lettras, foi meu amigo, meu
companheiro de escola, meu consocio na bohemia alegre e feliz da vida
academica, nem o nome lhe occultei.


O velho cura João Fulgencio foi uma realidade soberba de caridosa
affeição evangelica: era um sacerdote de alma pura, um ancião de oitenta
invernos consumidos em espalhar o bem emquanto muitos moços de alma nova mas
precocemente corrompida ao contacto das descrenças enervadoras e fataes, na
convivencia intima da politicagem, dos bordeis e dos cafés, vivem para fazer o
mal, no gozo requintado de espalhar desventuras, quando é mais facil, mais
dôce, mais humano, mais confortante, mais nobre, semear carinhos e affectos
para fazer a colheita das sympathias e das dedicações.


A velhinha Joaquina, a irmã desse honrado e justo sacerdote, é o
retrato fiel, copiado á intimidade da minha propria familia, em cujo seio fui
buscar o modelo daquella virtude christan, na figura venerada de uma santa
creatura que acalentara, ha sessenta annos, a puericia de meu Pae.


A Marqueza de Rilma não é um personagem ficticio, viveu, foi a mãe
de Talitha, não com o titulo de tão elevada condição aristocratica, mas de
nobre linhagem, victima innocente das luctas civis de 1846 que accenderam a
fogueira horrivel dos odios entre os partidos politicos. Revelar-lhe o
verdadeiro nome seria uma iniquidade, além de absolutamente desnecessario ao
desenvolvimento da acção dramatica: a mais rudimentar educação, a mais vulgar
delicadeza de sentimentos mandavam occultar essa circumstancia, inutil á
fidelidade da observação e perfeitamente dispensavel ao estudo da psychologia
do personagem.


Que representa, pois a Talitha?


O intimo e nobre desabrochar de uma consciencia que não esqueceu o passado,
que transformou um incidente da vida em pretexto para resgatar uma divida de
gratidão, para abrir no seio um longo e profundo sulco de reconhecimento á
terra sagrada em que dormem seus avós o somno
ultimo e perpétuo, onde ficaram os primeiros dias de existencia do ancião que
me deu o sêr, onde eu deixei as gerações irmans que me acompanharam na
peregrinação astral das illusões academicas. 


A perversidade incuravel dos zoilos, porém, occultou, de proposito
deliberado, que o obscuro autor da Talitha, agora alvejado por haver
esquecido ingratamente a sua patria, preferindo assumptos, personagens e céos
estranhos, já estudara em um drama, em tres actos, intitulado A Farça,
a sociedade da sua terra e um facto que se desenrolara no meio em que vive.


E esse drama foi levado á scena tres vezes, no Theatro S. Pedro, por uma
sociedade de amadores; mereceu a critica da imprensa local e foi largamente
estudado por dois homens conhecidos nas lettras: Alarico Ribeiro e dr.
Sebastião Leão.


Se não teve esse modesto trabalho a ventura de ser interpretado por
artistas, não pode caber ao autor a culpa de faltar entre nós uma companhia
dramatica nacional constituida de profissionaes.


A critica indigena devia ter conhecimento d'esse facto; se sabe d'elle é
perversa occultando-o propositalmente para ferir a Talitha; se não
sabe, é ignorante, e uma critica soi-disant competente, que desconhece
o autor escolhido para a censura e os trabalhos por elle produzidos, não póde
exigir consideração nem respeito do meio litterario em que pretende
pontificar.



  «Il y a même, au fond de la grande majorité des critiques, un producteur
  manqué, qui se regisne à parler des œuvres d'autrui, quand il voit que
  personne ne parle des siennes.»


  Zola, œuvre cit., pag. 349.





A critica, ou ignorante, ou perfida, ou ingenua,} esqueceu que Taine, o mestre supremo, havia
pontificado:



  «La méthode moderne que je tâche de suivre, et qui commence à s'introduire
  dans toutes les sciences morales, consiste a considerer les œuvres humaines,
  et en particulier les œuvres d'art, comme des faits et des produits dont il
  faut marquer les caractères et chercher les causes; rien de plus. Ainsi
  comprise, la science ne proscrit ni ne pardonne: elle constate et
  explique.»


  H. Taine—œuvre cit, vol. I, pag. 14.





Mas a critica levantou-se contra as leis proclamadas pelo proprio mestre
invocado: condemnou, não explicou.


Sem investigar as origens do drama, sem conhecer a sua significação, sem
sondar a alma que o creára, fulminou a obra e insultou o espirito que a
produzira.


Para maldizer bastaram-lhe dois elementos: o assumpto que é portuguez e o
estylo que não é brazileiro...


E a critica, sempre ingenua, ou ignorante, ou perfida, esqueceu que
Shakespeare fôra buscar á nevoenta Dinamarca a figura culminante de Hamlet, á
sorridente Italia dos laranjaes em flôr, as suaves imagens de Romeu e Julieta,
e o vulto soberbamente tragico do tremendo Othelo.


Sempre com a mesma perfidia, a critica, depois de citar os nomes de Racine e
Corneille, occultou que esses grandes espiritos da França foram pedir á Grecia
e à Roma antigas, á Hespanha medieva e aos Barbaros a quasi totalidade dos seus
heróes e das suas heroinas, deixando na obscuridade a immensa galeria de
personagens illustres da propria patria: o genio desses dois sublimes cerebros
andou a resuscitar, a illuminar, a galvanizar no tablado do theatro francez a
grandeza épica de vultos estranhos e deixou
no tumulo o vulto leonino dos immortaes filhos da França e as imagens delicadas
e formosas das mulheres gaulezas.


De Corneille, Medéa é uma simples imitação de Lucio Seneca, romano,
que a seu turno pedira inspiração ao theatro grego; Cid, que é uma
obra-prima, além de ser puramente hespanhola a sua acção de altissima tragedia,
foi inspirada pela obra do poeta castelhano Guilhen de Castro, que o genio de
Corneille deixou na sombra; Horace é um assumpto romano que o poeta
francez pediu a Tilo-Livio; romanos são Polyeucte, Cinna e
Pompée, este inspirado por Lucano; Mentor é o velho
personagem da legenda grega de Ithaca, já reproduzido no theatro hespanhol pelo
poeta Alarcon, ao qual Corneille foi pedir o modelo; œdipe e
Sertorius, que são lampejos da constellação de decadencia de um genio,
pertencem, a primeira ao cyclo da heroicidade thebana que Sophocles já havia
immortalisado na scena grega, a segunda é pura historia da Iberia em que o
vulto admiravel do general romano fulge num derradeiro vestigio de genio, ao
lado de Viriato, o grandioso pastor dos Herminios e fundador da nacionalidade
lusitana.


Nem mesmo no periodo da sua decadencia, vencido na queda da
Pertharite e no confronto do seu Attila com a
Andromaque de Racine, outro genio que subia rapidamente ao zenith, nem
mesmo na desventura, a alma de Corneille vibrou pela patria, o seu talento não
procurou conforto na historia assombrosa da França: o seu coração voltou-se
ainda para o oriente, foi á Judea estudar a grandeza sublime do Rabbino da
Samaria e deixou na Imitação de Christo a ultima expressão do seu
genio, como o raio extremo do sol ao entrar na sepultura do occaso.


De Racine, póde-se affirmar que escreveu as suas tragedias inspirando-se,
ora no theatro grego, ora na Biblia.}


Assim o ensina um sabio mestre brazileiro:



  «deixando respeitosamente de parte Eschylo e
  Sophocles, impossiveis de imitar, modelou-se por Eurypedes, menos perfeito na
  generalidade da concepção, porém mais tocante na pintura dos accessorios e
  que maior conformidade offerecia com o seu talento.»





São d'esse genero a Andromaque, Mithridates,
Phèdre, Iphigénie.


São inspiradas na Biblia, a Thébaïde, Esther e
Athalie.


Pertencem ao genero historico: Alexandre, Berenice,
Britannicus. E ainda mesmo quando Racine, resolvendo esmagar os seus
zoilos, escreveu a comedia Les Plaideurs, que é uma charge
temivel de espirito e de genio, foi pedir ás Vespas de Aristophanes,
não só a inspiração, mas o exemplo, o paradigma.


Todas essas tragedias ficaram na litteratura franceza, pertencem ao Theatro
da França que não as repudiou, que as ama, que as admira, cultuando a memoria
dos genialissimos poetas, não obstante o haverem elles esquecido a seara
magnifica da patria pelos encantos das estranhas figuras orientaes.


Victor Hugo foi pedir a Inglaterra o vulto espantoso do dictador para
escrever a maravilha dramatica de Cromwell, deixando no esquecimento a
soberba grandeza de Danton! Para dar á Escola romantica a sua data inicial no
Theatro francez, o grande poeta das Folhas de Outono foi buscar á
Hespanha a inspiração dos versos maravilhosos do Hernani e deixou á
litteratura dramatica da França as figuras esculpturaes de Dona Sol,
do bandido celebre, do Rei D. Carlos e do velho aristocrata Ruy Gomez.


Mas onde o genio do grande filho de Besançon attingiu a altitude suprema a
que não chegaram Corneille no Cid
nem Racine na Phèdre, foi no Torquemada, a epopéa dramatica
do fanatismo: e Torquemada foi o inquisidor da Hespanha. Nenhum poeta da
peninsula havia arrancado á historia a figura sinistra do sacerdote; Hugo
levanta-a do tumulo, illumina-a com as fulgurações do seu genio, como se em
torno da cariatide monstruosa da Inquisição ardessem as fogueiras dos
autos-da-fé, e liga á litteratura dramamatica da França a figura barbara,
apocalyplica do carrasco da Igreja.


No emtanto, na historia da França havia a linha cruel de Luiz XI, algoz do
duque de Alençon, que podia ter inspirado o genio do poeta sublime.


Alfred de Vigny, contemporaneo de Victor Hugo, na sua primeira phase
litteraria foi quasi totalmente oriental e biblico: Eloah,
Symeta, Dryade, Fille de Jephté, Femme
adultère, Dolorida, Deluge.


Na segunda phase produziu, em verso, o seu drama notavel Chatterton, cujo
heróe é o grande e infortunado poeta inglez que, aos 22 annos, procurou no
suicidio a solução para a vida das amarguras e tristezas que arrastava o seu
genio incomprehendido.


E Alfred de Vigny, tão admirador de André-Chénier que n'este procurou
inspiração para a sua Dryade, deixou no esquecimento a figura soberba
e tragica do poeta da revolução, cuja cabeça rolou no cadafalso como uma cabeça
vulgar, não obstante:



  «avoir quelque chose là dedans»





E a França não engeitou a obra immortal de Alfred de Vigny, e a
Comedie-Française em 1881 fazia a sua reprise, com alto
successo, não obstante a opinião do Zola que a reputa:



  «la negation du théatre.»





A critica, severa para mim, devêra ter vergastado primeiramente a memoria de
Lord Byron que cantou na sua lyra de poeta e serviu com a sua espada de
guerreiro a obra politica da emancipação da Grecia; devêra anathematisar
Sienkiewicz, o polaco genial que estudou no romance a reconstituição da vida
romana á época da decadencia cesarista de Nero; devêra ter condemnado á morte
M.me Judith Gauthier, a filha gentil e talentosa de Theophile, que,
deixando de parte a herança paterna, preciosa e brilhante, foi procurar o
assumpto das suas obras notaveis nas terras e nos costumes do extremo oriente,
com especialidade no Japão e na China; devêra ter amaldiçoado e reduzido a pó o
sublime poeta contemporaneo da França—Edmond Rostand—que engastou nos tres
actos phantasticos da Princesse-Lointaine um assumpto oriental e na
Samaritaine, a sua obra prima, a vida, a figura, a alma encantadora da
filha da Judéa, deixando no esquecimento a belleza mystica de Joanna d'Arc;
devêra ter queimado a estatua de Castellar, porque o espantoso rival de Cicero
escreveu os extraordinarios volumes dos Recuerdos d'Italia, sem ter
jámais escripto uma pagina de viagem pela propria Hespanha, sua patria; devêra
ter castigado os despojos funebres de Milton, porque o grande poeta inglez,
cuja inspiração hombrea com as de Tasso e Ariosto, cuja grandeza genial é,
depois de Shakespeare, a creação mais opulenta da poesia britanica, teve o
arrojo de esquecer a sua verde Erin e foi ao pincaro do Himalaya, ao berço da
tradição adamita, procurar o assumpto do seu Paradise Lost.


E a critica para ser sincera, ou, pelo menos, logica, severa como foi para o
obscuro autor da desventurada Talitha, devêra censurar amargamente a
falta de patriotismo de Araujo Porto Alegre que, em versos de um sabor arcadico
e em metro solto, celebrou o almirante
genovez Colombo, deixando ingratamente no olvido a figura épica do riograndense
Tamandaré, lobo dos mares como o piloto de Palos, além de guerreiro como
Patterson.


E a censura devêra estender-se tambem a Gonçalves de Magalhães que, em vez
de cantar o heróe dos Guararapes ou a figura brilhante de Garibaldi que vive na
tradição da liberdade sulina, preferiu celebrar na sua lyra a aguia de Wagram,
na queda monstruosa de Waterloo, tanto mais que ao nascer do theatro
brazileiro, quando fulgia o talento artistico de João Caetano, deixou no
esquecimento a figura negra de Calabar e foi á historia de Milão pedir o
assumpto e os personagens da sua tragedia Olgiate, em cuja acção se
estuda a tyrannia licenciosa de Galeazzo Visconti e o assassinato do
tyranno.


E a critica, tão rispida com o autor da Talitha, chegando mesmo a
citar a sentença do divino Almeida Garrett para aquelles que se abalançam ao
estudo de estranhos assumptos esquecendo a patria, devêra começar pela censura
ao proprio autor do Frei Luiz de Souza, que iniciou a sua vida
litteraria no theatro escrevendo Xerxes, Lucrecia,
Sophonisba, Atala, Meroppe e Catão, antes
de se lembrar que D. Filippa de Vilhena fôra uma das heroinas de sua
terra.


*


Mas a critica, severa com o autor da Talitha, não tem sinceridade
nos seus conceitos.


Um formosissimo talento de artista, alma de raro quilate, aberta ás emoções
do Bello, filho d'esta terra, Araujo Vianna, musicista de apurado engenho,
escreveu a sua brilhante partitura da Carmella, um encanto, uma
joia.


A acção do libreto passa-se na Italia, a musica inspira-se claramente na escola de Massenet, sóbe á scena no
Rio de Janeiro interpretada por artistas italianos, sóbe á scena em Porto
Alegre interpretada por artistas italianos, a critica applaudiu em delirio,
extasiou-se, e ninguem viu, ninguem sentiu, que a Carmella é italiana
pelo libreto e franceza pela musica; o patriotismo riograndense não se julgou
melindrado porque o intelligente maestro patricio deixou na
obscuridade a nossa paisagem, o nosso clima, as nossas mulheres, os nossos
costumes, a nossa poesia, a nossa musica popular e caracteristica, preferindo a
lenda, o lyrismo, a impetuosidade, o céo, a aventura da gloriosa e divina
Italia da arte...


A critica emmudeceu.


Entretanto Araujo Vianna apenas visitou a Italia: o seu sangue é
genuinamente brazileiro, formou-se o seu espirito na propria patria, nem a
natureza nem a sociedade italiana influiram no seu desenvolvimento intellectual
e moral...


A critica tinha de tudo isso conhecimento exacto e perfeito mas...
passons là dessus.



  «Dès lors, les impuissants et les hypocrites peuvent injurier l'œuvre et
  l'auteur, les couvrir de boue, les nier...»


  Zola—Documents litteraires, pag.
  418.





*


Sempre ingenua, ou ignorante, ou perfida, a critica censura a
Talitha, condemnando-a porque os seus personagens fallam uma linguagem
elevada, superior á modestia das suas condições de aldeãos.


A critica é futil e não sabe o que diz.


Talitha falla nos seus dialogos a linguagem do mysticismo que
durante dezesete annos ouviu e aprendeu com o seu velho padrinho: o cura.


A sua linguagem é simples, ingenua e lyrica.


Mas simples, ingenua e lyrica é a linguagem do povo portuguez, desde a sua
infancia até hoje.


As imagens que o autor lhe põe nos labios são as mesmas que borbulham na
phantasia do povo lusitano, ha mais de nove seculos de nacionalidade, affirmada
num folke-lore riquissimo e inexgottavel, desde Guesto Ansures até
Antonio Fogaça.


Pois a uma creança de dezoito annos, alma pura e boa, natureza casta,
intelligente e fina, delicada e vibratil, torturada pela desventura, póde ser
negada a phantasia creadora, poetica e imaginosa que caracterisa o povo em cujo
meio ella vive, principalmente na aldeia, na atmosphera idylica e bucolica,
simplesmente porque a cataracta a cegou aos oito annos?


Mas Antonio Feliciano de Castilho foi o bardo cégo que escreveu a Noite
do Castello, as Cartas de Echo a Narciso, os Ciumes do
Bardo, a Primavera, o Outono e cégo é o anonymato
popular que produz ha oito seculos esse rosario encantador e sublime das trovas
e cantigas que andam na tradição oral, na garganta de todas as mulheres, na voz
de todos os cantores, nos labios de todos os estudantes, desde o
Cancioneiro de Garcia de Rezende e de El-Rei D. Diniz até o
Romanceiro de Garrett e os Cancioneiros de Theophilo Braga e
Gualdino de Campos.


São da poesia popular, são do povo em cujo seio Talitha nasceu,
cresceu, amou, sonhou e foi noiva, as formosas quadras que correm de labio em
labio, sem autor conhecido e que Junqueiro, Eugenio de Castro, Antonio Nobre e
Correia de Oliveira gostosamente assignariam.

   I Nessas tuas mãos pequenas

     como não vi em ninguem

     não sei como as minhas penas

     couberam nellas tão bem.



                       II Perdes mais em me perder

                          do que eu perco em te deixar:

                          perco quem sabe offender,

                          tu perdes quem sabe amar.



 III Dizes que deixo saudades,

     não me posso conformar:

     pois se eu as levo commigo,

     como t'as posso deixar?



                       IV Acostumei tanto os meus olhos

                          a namorarem os teus

                          que de tanto confundil-os

                          nem já sei quaes são os meus.



   V Se os meus olhos te incommodam

     quando estão na tua frente

     hei de arrancal-os um dia

     para te amar cegamente.



                       VI Se eu soubesse que voando

                          alcançava o que desejo

                          mandava fazer as azas

                          que as penas são de sobejo.



 VII Eu jurei que não tornava

     a dar adeus a ninguem:

     quem parte saudades leva

     quem fica saudades tem.



                     VIII Essas tuas sobrancelhas

                          como nunca vi mais bellas

                          são laços de fita preta

                          unindo duas estrellas.



  IX Não sei que quer a desgraça

     que atraz de mim corre tanto,

     hei de parar e mostrar-lhe

     que de vêl-a não me espanto.



                        X Vae alta a noite, vae alta,

                          mais alto vae o luar,

                          mais alta vae a ventura

                          que Deus tem para me dar.

  XI É tua bocca ideal

     um palacio com jardim:

     as portas são de coral

     os degráos são de marfim.



                      XII Aguas passadas não tornam;

                          deixae fallar o dictado:

                          ó saudade, és um moinho

                          móes com aguas do passado.



XIII Pára tu, meu coração!

     onde estou eu, onde vim?

     triste caminho de lagrimas

     tem começo e não tem fim.



                      XIV Ouço cousas que não ouço,

                          vejo cousas que não vejo:

                          olhos da minha saudade,

                          ouvidos do meu desejo!


*


E a um povo que assim traduz tão lyricamente, com tanta philosophia, com
tanto sentimento, todas as impressões da sua alma dôce, que assim vibra essa
poesia celeste nas cantigas das eiras ao luar, nas espadelladas, nas
desgarradas, nos desafios, na Paschoa, no Natal, nas romarias, a um povo que
tem alma poetica, mais suave que um paraiso, mais simples e mais colorida que
um poente de outono e uma alvorada de primavera, póde-se, com justiça, arrancar
essa linguagem que é caracteristica?


O escriptor que o fizesse, a pretexto de ser verdadeiro com os seus
personagens, para que estes não pareçam superiores ao seu meio, mentiria á
propria consciencia, adulteraria a natureza, roubaria ao povo que quizesse
estudar o mais bello reflexo da sua individualidade litteraria.


A um velho cégo que mendigava pelas estradas, entre Villa-Pouca de Aguiar e
Pedras Salgadas, na Provincia de Traz-os-Montes, muitas vezes ouvi cantar com a sua voz roufenha, na tristissima toada,
monotona como a sua desventura, as quadras que aqui reproduzo fielmente. Andava
elle pelas feiras, pelos caminhos, pelas romarias, levando a sua desgraça, como
Ashaverus, durante sessenta annos, a toda a parte onde a tradição religiosa
celebrava as festas dos seus oragos, onde a alegria popular estuava nas danças
e folguedos; o rapazio espantado escutava-o com profundo respeito, as raparigas
ouviam-n'o em silencio, porque na amargura das suas cantilenas, na monotonia
das suas queixas, na tristeza das suas lamentações havia verdade de conceitos e
a revolta justissima de uma alma ferida contra a dureza da sorte e a iniquidade
da natureza.


Quem lh'o ensinou, quem escreveu esses versos, onde os aprendeu elle, que
poeta mysterioso, simultaneamente artista e philosopho, traduziu na
simplicidade mystica d'aquellas quadras toda a immensidade da sua irremediavel
desventura? A alma popular, suave e lyrica, de uma raça, filtrada na arêa
branca e pura de uma tradição de oito seculos.

Diz toda a gente e eu não nego

que Deus é pae de bondade,

mas se isso é pura verdade

como foi que eu nasci cégo?



                        Lá que Deus tirasse a luz

                        a quem rouba ou assassina,

                        era a justiça da sina

                        que todo o mundo conduz.



Mas a mim, não foi clemente

porque eu não tinha nascido;

é que Deus tinha o sentido

de cegar um innocente.



                        Aos lobos que andam na serra

                        matando ovelhas e anhos,

                        dizendo mal aos rebanhos

                        Deus não castiga na terra.

Não ha lobo que não veja,

todos são filhos de Deus,

só nos tristes olhos meus

a eterna noite negreja.



                        Não tocaria viola

                        se eu fosse fera damnada,

                        mas não andava na estrada

                        soffrendo e pedindo esmola.


*


Milton, collocando nos labios de Eva os seus primorosos versos, não curou de
saber se no Paraiso a Mãe dos homens fôra educada pela serpente nos mysterios
da poesia, da arte, da phantasia, da linguagem alcandorada, nem cogitou de
saber se já naquelle tempo, no pincaro da cordilheira industanica, se fallava o
inglez.


A Samaritana era uma mulher vulgar e desprezivel; Rostand colloca-lhe nos
labios a linguagem sublime dos seus alexandrinos formosos, sem indagar se, ao
tempo de Christo, na Samaria, junto ao poço de Jacob, já se fallava francez, em
verso, de metrica impeccavel e de rima opulenta, brilhante, artisticamente
disposta sob a fórma severa que Boileau, Corneille e Racine haviam de
prescrever 1600 annos depois.


A critica, porém, mais céga que a minha desventurosa Talitha, mais
ingenua que a alma primitiva, mais ignorante que a Samaritana e mais perfida
que a Serpente, a sogra feroz de Adão, occultou o preceito de Taine:



  «Par cet excès de l'imitation litterale, l'artiste arrive a produire, non
  pas le plaisir, mais la répugnance, souvent le dêgôut, et quelque fois
  l'horreur.


  «Il en est de même dans la litterature.


  «La meilleure moitié de la poesie dramatique, tout le théatre classique
  grec et français, la plus grande partie des drames espagnols et anglais, loin
  de copier exactemente la conversation ordinaire, altèrent la parole humaine
  de propos deliberé. Chacun de ces poètes dramatiques fait parler ses
  personnages en vers, impose a leurs discours le rythme et souvent la rime.
  Cette falsification est elle nuisible a l'œuvre?


  «En aucune façon. L'experience en a été faite de la maniere la plus
  frappante dans une des grandes œuvres de ce temps, l'Iphigénie de
  Gœthe, ecrite d'abord en prose et ensuit en vers. Elle est belle en prose,
  mais, en vers, quelle diference! Ici, visiblement, c'est l'alteration du
  langage ordinaire, c'est l'introduction du rythme et du mètre qui communique
  à l'œuvre son accent incomparable, cette sublimité sereine, ce large chant
  tragique et soutenu, au son duquel l'esprit s'élève au-dessus des vulgarités
  de la vie ordinaire et voi reparaitre devant ses yeux les herós des anciens
  jours, la race oubliée des âmes primitives, et, parmi elles, la vierge
  auguste, interprète des dieux, gardienne des lois, bienfaitrice des hommes,
  en qui toutes les bontés et toutes les noblesses de la nature humaine se
  concentrent pour glorifier notre espèce et pour relever notre cœur.»


  H. Taine—op. cit., vol. I, pag. 28 et
  29.





E a critica indigena censura ao obscuro autor da modesta Talitha a
ousadia de ter observado o preceito que Taine, o grande mestre da França e do
mundo, ordena que se faça, exactamente o que fez Gœthe para dar maior valor e
mais gloriosa belleza á sua Iphigenia; exactamente o que fez Rostand
para poder impôr á civilisação parisiense, na compleição nevrotica de Sarah
Bernhardt, a inferioridade da mulher da Biblia, a hetaïra da Samaria condemnada
ao supplicio da lapidação pelos heliastas da Judéa.


*


Diante da bondade e em face das virtudes caracteristicas dos personagens que
se movimentam nos tres actos da Talitha, a critica sentiu arrepios de
indignação e abespinhou-se: á intelligencia dos censores é inconcebivel a
coincidencia de um encontro simultaneo de cinco almas igualmente boas, simples,
generosas, quasi santas; a sociedade repelle essa pureza, os factos demonstram
o contrario: o autor da Talitha não observou, phantasiou; o seu drama
é um trabalho de gabinete, no ambiente do mundo real essa hypothese não
existe.


A critica pontificou ex-cathedra, infallivel como o successor de S.
Pedro, Vigario de Christo na terra.


Taine escreveu:



  «Après avoir examine devant vous la nature de l'œuvre d'art, il reste à
  etudier la loi de sa production. Cette loi peut, au premier regard,
  s'exprimer ainsi: L'œuvre d'art est determinée par un ensemble qui est
  l'état général de l'esprit et des œuvres environnentes.»


  H. Taine.—op. cit., vol. I, pag. 55.





É a influencia do meio na producção artistica: consequentemente, para
apreciar a obra d'arte, quando é sincera, a critica necessita de conhecer o
meio em que ella foi produzida, o estado geral dos espiritos e dos costumes em
cujo seio o pintor, o esculptor ou o escriptor, pintou o quadro, esculpiu a
estatua, ou escreveu o poema.


E dos criticos indigenas que se lançaram á Talitha, como San Thiago
aos moiros, apenas um viveu temporariamente em Portugal, mas nunca se perdeu em
terras trasmontanas, gastou o tempo nas ruas das cidades populosas: a aldeia
lusitana, se a viu não  a estudou, se a
estudou ou não a comprehendeu ou... tresleu.


De sorte que a critica, severa e exigente, desconhece por completo o meio
que influiu na producção da Talitha, não tem noção, sequer, do estado
geral do espirito e dos costumes em cuja atmosphera o obscuro autor do drama
foi buscar os seus personagens: a critica, portanto, é ignorante e, como todo
os ignorantes, é pretenciosa, balofa e petulantissima.


Ha doze annos ficou terminado o terceiro acto d'esse modestissimo evangelho;
ha doze annos appareceu pela primeira vez, no Brazil, a sublime
pastoral—Os Velhos—de D. João da Camara, cuja acção se passa em uma
aldeia do Alemtejo.


Quando a critica indigena, do Rio Grande do Sul, assistiu á representação
dessa obra prima, extasiou-se e não viu que na formosa comedia do mallogrado
escriptor portuguez se movimentam, não cinco, mas nove personagens, nove almas
igualmente puras, virtuosas, que em toda a acção da bellissima pastoral ha um
ambiente de consoladora bondade.


Applaudiu incondicionalmente, sem conhecer o meio em que D. João da Camara
estudou os seus personagens, nem sentiu necessidade de saber qual era o estado
geral dos espiritos e dos costumes que o brilhante escriptor portuguez
reproduziu no palco, para verificar se aquelles personagens, aquella acção,
aquelle ambiente correspondiam á realidade objectiva da vida aldean no
Alemtejo, ou se o dramaturgo phantasiara; se seria possivel encontrar no fim do
seculo XIX, em plena civilisação occidental europea, reunidas na mesma terra,
nove almas puras, virtuosas, preoccupadas apenas com a pratica do Bem, sem um
pensamento máo, sem uma palavra rude, sem uma acção menos digna.


Ha nos dois primeiros actos da Talitha uma profunda tristeza, a amargura soluça em todas as gargantas
e no terceiro acto ha uma explosão de alegria: esse contraste parece exquisito,
inverosimil, sem exemplo na realidade da existencia; todo o drama tem um
excessivo perfume religioso que vae ao exaggero, diz a critica.


A critica ignora o que sejam na aldeia portugueza o sentimento religioso, o
culto catholico, a tradição christan, porque nunca viveu na intimidade
daquelles lares; o que lobrigou, através da obra suspeita e viciada de
escriptores trabalhados pelo meio social corrompido dos grandes centros,
envenenou-lhe a alma já preparada para receber a semente do mal e a critica,
enfunada de leitura superficial, para maldizer, deixou-se ficar na commodidade
das biliothecas e dos gabinetes, acceitou as indicações da alma perversa de
algum mentor sem sinceridade, explorador da inexperiencia de creanças
talentosas e esqueceu a lição de Taine:



  «Pour plus de clarté, nous prendrons un cas très simple, simplifié exprés,
  celui d'un état d'esprit dans lequel la tristesse est predominante.


  ...............................


  «Il faut d'abord remarquer que les malheurs qui attristent le public
  attristent aussi l'artiste.


  «Comme il est une tête dans le troupeau, il subit les chances du
  troupeau.


  ................................


  «Sous cette pluie continue de misères personelles, il deviendra moins
  joyeux, s'il est joyeux, et plus triste s'il est triste. Voilá—un premier
  effet du milieu.


  ................................


  «Car, ce qui le fait artiste, c'est l'habitude de degager dans les objets
  le caractère essentiel et les traits saillants: les autres hommes ne volent
  que des portions, il saisit l'ensemble et l'esprit. Et comme ici le caractère
  saillant est la tristesse, c'est la
  tristesse qu'il aperçoil dans les choses.»


  H. Taine—Op. cit., pag. 68 e
  seguintes.





Pertencem ao Sr. Adherbal de Carvalho as seguintes palavras:



  «O que deu nascimento, entre elles, á noção de fatalidade é uma concepção
  que se refere, não ao futuro, mas unicamente ao passado; o que é, é, e nenhum
  poder no mundo poderia fazer que um facto concluido não existisse.»


  A poesia e a arte no ponto de vista philosophico.—Cap. II, pag.
  50.





O modesto autor da Talitha não podia fugir á acção do meio em que
se encontrou com os seus personagens, como doutrina Taine, nem se podia oppôr á
verdade: o que é, é, e um facto concluido, poder algum o annulla.


Se o autor transformasse á medida do seu desejo, pensando em ser agradavel á
critica, mentiria á sua consciencia, deturparia as leis da arte: os zoilos
pódem maldizer, á vontade, o autor fica tranquillo e contente com a fiel
observancia das lições de Taine e do escriptor brazileiro, inspirado na
doutrina de Guyau.


O facto é verdadeiro, era sufficiente que fôsse verosimil: o autor da
Talitha dramatisou-o, traduziu nos seus versos modestos as desventuras
e a redempção dos seus personagens pelo amor,



  «l'amor che muove il sole e l'altre stelle.»





O seu drama obscuro impressionou e commoveu, tanto basta: a agitação da
critica apenas conseguiu encrespar a vaidosa pleiade de coripheus do elogio
mutuo e a paixão, a animosidade e malquerença politicas.


Zola pontificou:



  «Il n'est poin't de jeune homme arrivant de sa province qui ne rève de
  distribuer des coups de férule.


  «Ces pauvres jeunes gens n'ont souvent pas deux idées nettes dans la tête.
  L'experience leur manque. Ils tapent en aveugles. De lá les jugements
  extraordinaires qui font resembler notre critique a une veritables Babel, ou
  on parlerait toutes les langues, sauf la langue de verité et de justice qu'il
  faudrait y parler.


  «Je ne nommerai personne parmi ces jeunes gens.


  «Le vent qui les apporte, les emporte.»


  Documents litteraires; la critique contemporaine.—pags. 346,
  347.





*


O assumpto da Talitha é portuguez, portuguezes são os seus
personagens, portuguez o meio em que a acção se desenvolve, portugueza foi a
atmosphera em que o autor viveu a sua adolescencia e a sua mocidade: o drama
não podia deixar de reflectir



  «l'état général de l'esprit et des mœurs environnantes.»





De profundas amarguras, de lacerantes provações para o povo portuguez foi a
época dolorosa em que o modesto autor da Talitha aprehendeu em
flagrante o desenrolar da acção dramatica do seu poema lyrico: e essa éra
prolongou-se em uma crise tremenda que acaba de chegar ao seu auge, a sua
maxima intensidade. 


Portugal acabava de receber o ultimatum inglez na questão
pungentissima das possessões africanas, a natureza fôra de uma dureza extrema:
ás innundações dos invernos succedeu a crise agricola que esmagou a producção
vinicola pela invasão phyloxerica, as agitações politicas ganhavam terreno e a
ideia republicana fazia proselytos ameaçando as instituições monarchico-religiosas de sete seculos e, em meio
dessas provações a Providencia, esquecida da immensa piedade d'aquelle povo
sublime, ininterruptamente demonstrada em uma historia em que não soffre
solução de continuidade o culto da divindade catholica, fulmina-lhe os homens
notaveis e successivamente desapparecem no tumulo: Fontes Pereira de Mello,
Anselmo Braamcamp, Pinheiro Chagas, Guilherme de Azevedo, Lopo Vaz, Antonio
Rodrigues Sampaio, Luciano Cordeiro, Antonio Ennes, Marianno de Carvalho,
Oliveira Martins, Carlos Lobo d'Avila, Eça de Queiroz, Alexandre da Conceição,
Raphael Bordallo Pinheiro, Gervasio Lobato, Souza Martins, Camillo Castello
Branco e Anthero de Quental imitam o exemplo de Chatterton e atravessam a
luminosa região dos seus cerebros geniaes com a inferioridade crudellissima de
uma bala.


Da nova geração, Antonio Fogaça, Luiz Ozorio, Antonio Nobre, Moniz Barreto
seguiram a estrada da morte.


A crise economica era pavorosa, a emigração clandestina assustava os
espiritos mais fleugmaticos, á questão ingleza, seguiu-se a revolta de 31 de
Janeiro e a situação geral era tão delicada e complexa que nem o genio de José
Dias Ferreira, nem as combinações politicas de homens como Hintze Ribeiro e
Fuschini conseguiram solver.


Ao desequilibrio financeiro succederam a questão monetaria e o augmento da
divida publica, fortemente aggravadas as condições do credito publico pela
questão internacional do emprestimo de D. Miguel. E Teixeira Bastos escreve:



  «Diante do desconsolador espectaculo que apresenta a sociedade portugueza
  estrebuchando no esphacêlo, ha quem tenha perdido de todo a esperança de
  regeneração; ha quem se persuada que estão
  chegados os ultimos dias de Portugal. Com effeito, a agudeza da crise, que
  talvez ainda esteja longo de seu termo, justifica em grande parte este
  excesso de pessimismo.


  «Portugal, como todas as nações contemporaneas, em maior ou menor gráo,
  lucta com uma crise terrivel, que se revela sob aspectos variadissimos. É uma
  crise politica, financeira, economica, mas sobre tudo social e moral.»


  Teixeira Bastos—A Crise, pag. 435.





Esse estado geral do espirito e dos costumes portuguezes influiu
poderosamente na producção artistica e litteraria d'aquelle tempo e na que se
seguia.


Na esculptura destaca-se a estatua de Hermengarda em que o talento
de Moreira Rato evoca para o marmore a alma dilacerada da heroina de Herculano,
o pessimista glorioso, o desilludido sublime de Val de Lobos.


Na architectura não surge cousa alguma que atteste a sublimidade do caracter
nacional e o que havia de notavel, legado e herança do passado, soffre a
influencia do desanimo, da indefferença, da tristeza geral que domina.


É de Ramalho Ortigão o que se vae lêr:



  «Levaria muito tempo e seria excessivamente triste ennumerar todos os
  attentados de que teem sido e continuam a ser objecto, perante a mais
  desastrosa indifferença dos poderes constituidos, os monumentos
  architectonicos da nação...


  «Dos desacatos de lesa-magestade nacional, a que tenho a dôr e a vergonha
  de me referir, uns teem caracter anonymo, outros affectam directamente a
  cumplicidade official. Os primeiros são uma consequencia do desdem: os
  segundos são um resultado de incapacidade.»


  Ramalho Ortigão.—O culto da Arte em
  Portugal, pags., 19 e seguintes.





Quanto á vida e a producção litteraria, o autor da Talitha invoca o
depoimento do grande critico portuguez; é elle quem affirma:



  «Dissolvido o culto artistico pela negligencia ou pela inepcia de
  abastardadas classes dirigentes, os fieis debandam por não haver egreja que
  os reuna, e é já evidente esta enorme catastrophe: que na arte de portugal
  faltam corações portuguezes.


  «Fere-nos já esse phenomeno consternador em todos os aspectos da vida
  intellectual.


  ................................


  «A juventude litteraria, dotada de uma consideravel força de applicação e
  de talento, traz-nos uma poetica exotica, de climas nevoentos,
  anti-meridional, e vem fallando uma lingua secreta, cabalistica,
  interessantemente engenhosa, incomprehensivel para o povo e para os que não
  estiverem iniciados na morphologia espiritica das novas seitas.


  «Em toda a historiographia contemporanea se nota uma glacial frieza de
  critica, uma anemica pallidez de expressão, um geral entono de apagada
  tristeza, em que bem se demonstra que não circula o sangue vermelho da raça,
  nem se retrata o genio do nosso povo, meigo, docil, de apparencia branda, mas
  ainda hoje eminentemente sociavel, amando a grande alegria estridente das
  feiras, das tardes de touros, das romarias dos seus santos populares,
  conservando nas intimas camadas sociaes um residuo trovadoresco, de palladino
  e de menestrel, susceptivel ainda das paixões mais profundas, todo de
  imposição e repentismo, capaz das coisas mais imprevistamente grandes,
  poetico, aventureiro e destemido.


  «Na poesia, assim como na pintura e na musica, não ha uma escola
  portugueza, porque, na falta de laço social que congregue os nossos artistas,
  sem elementos coordenados de estudo, sem modelos patentes, sem lição commum,
  não ha entre elles mutuamente, nem entre elles e o povo de que derivam,
  communhão alguma de ideal ou de sentimentos.»


  Ram. Ortigão.—op. cit., pag. 110 e
  seguintes.





*


Embora modesta a Talitha, embora sem merecimento o seu autor
obscuro, como poderiam ambos—drama e escriptor—fugir a esse estado geral do
espirito e dos costumes, de que falla Taine?


Necessariamente deveriam obedecer á lei, e por isso apparece nos dois
primeiros actos do drama essa dolorida tristeza que é o reflexo da situação
geral da sociedade e que a desventura daquella familia, pela desventura da
pequena Talitha, aggrava e apura com intensidade.



  «D'autre part, l'artiste a été élevé parmi des contemporains
  mélancoliques; partant, les idées qu'il a reçu et celles qu'il reçoit encore
  tous les jours sont mélancholiques.


  «La religion regnante, qui s'est accommodée au lugubre train des choses,
  lui dit que la terre est un exil, le monde un cachot, la vie un mal, et que
  toute notre affaire est de meriter d'en sortir»


  H. Taine—op. cit., vol. I. pag. 65.





Aliás é profundamente melancolica toda a obra litteraria portugueza desse
tempo, muito principalmente na poesia.


É um soluço de magua—o Espirito Gentil—de Luiz Ozorio; formam um
rosario de amarguras—as Orações do Amor de Antonio Fogaça; é um
gemido crudellissimo o Só de Antonio Nobre; é como um echo de
Necropole—Nada—de Julio Dantas.


No theatro, Marcellino de Mesquita lança a Noite do Calvario,
reproducção profundamente dolorosa e triste de um acontecimento real da vida de
um lar que o dramaturgo generalisa ás condições da vida social, aliás já
cruelmente desvendada nos Castros.


Para fugir á influencia da actualidade Julio Dantas recorre ao passado, á
chronica, a historia e não consegue eximir-se á impressão da desventura: O
que morreu de amor é uma resurreição esmagadora de magua; a
Severa é um manto de crepe encobrindo um cenotaphio; O serão nas
larangeiras é uma ironia finissima, um esfusiar de espirito que occulta,
mascára, e pinta um immenso abatimento moral.


Gervasio Lobato passa nesse meio espalhando gargalhadas, ridiculo e
troça sobre a sociedade carcomida pela crise e acabrunha de pilherias
a burguezia e a classe media no Commissario de Policia, no Solar
dos Barrigas e na Lisboa em Camisa, passando do palco ao
romance.


A Velhice do Padre Eterno é uma charge monumental sobre o
ultramontanismo da sociedade religiosa: a Patria é uma objurgatoria
tremenda, um raio de colera olympica; os Simples, constituem um colar
de lagrimas de uma jeremiada genial e as Orações ao Pão e á Luz são as
aspirações tantalicas do genio ao seio da excelsa divinisação da arte, como
refugio extremo de uma alma que foge ás revoltas da terra para não cahir na
lama das decomposições sociaes. 


A Rosa engeitada, de D. João da Camara, é a dôr vivendo e esmagando
as almas; os Velhos, apezar do seu encanto bucolico e purissimo, é um
crepusculo de sombras dôces.


A Cruz da Esmola, de Eduardo Schwalbach, é a photographia nitida da
tortura e do desespero...


E tudo isso é a reproducção conscienciosa de um estado de pathologia
social... a menos que a critica não attribua tudo isso á phantasia dos artistas
pelo gozo requintado de esmagar a propria patria ao peso de calumnias...


Mas neste caso como comprehender o collossal successo das obras
extraordinarias de Ramalho Ortigão na
critica, de Eça do Queiroz ao romance e de Raphael Bordallo na caricatura,
profligando esse estado geral de espirito e de costumes como Alphonse Karr,
Gavarni e Flaubert na alta cultura genial da França, em plena floração
artistica e litteraria?


O terceiro acto da Talitha não destôa dos anteriores, a unidade não
se quebra, transmitte-se, completa-se: a mesma suave melancolia dos primeiros
conserva-se na narrativa da morte do sargento que Ruy communica a
Joaquina e no raconto que das suas desventuras, faz a
Marqueza de Rilma ao velho cura João Fulgencio.


A mesma serenidade christan dos primeiros actos paira no terceiro através da
descripção em que Talitha, ao som dos sinos distantes da missa do
gallo, conta a Ruy e a Joaquina a sua allucinação passageira
e termina com a Salve-Rainha rezada ao soluçar do orgam e ao repique
da alvorada annunciando a missa d'alva.


A alegria que vibra n'este acto é mais intensa, realmente, mas n'elle se
encontram trez factos culminantes: a confirmação do noivado de Talitha pelo
perdão da Virgem na visão da missa; a cura radical e milagrosa da sua cegueira
e o apparecimento da mãe tanto tempo perdida.


Mas a alegria não surge alli de surpresa, repentinamente: no primeiro acto
ella vibra na scena final de amor em que as duas almas que se comprehendem
recebem a benção da velha Joaquina surprehendendo-as na ventura do seu idyllio,
e no segundo acto a primeira scena succede naturalmente a essa e os dois velhos
ligam, plas recordações, a passada alegria de outros tempos, a que se vae em
breve descerrar quando Ruy levantar definitivamente a venda aos olhos
da redimida.


Ahi a alegria vae á intensidade das lagrimas, é a tristeza que nasce das extremas emoções da
felicidade que não é triste e, se momentaneamente desapparece quando
Talitha se deixa vencer pela fé religiosa e rompe o juramento de amor
para cumprir o juramento do voto de clausura, de novo se reata e estala em um
sorriso de supremo arrebatamento, quando a piedosa e santa mentira do
Cura, depois da confissão, lhe relata o sonho da madrugada anterior em
que elle viu rolar no espaço




no fulgor de uma estrella o beijo do perdão.




*


A virtude daquellas almas!...


E porque razão de alta monta o autor da Talitha devia quebrar a
verdade do facto observado, a unidade d'aquelle conjuncto que elle não
phantasiou e que, felizmente, encontrou num dia da sua mocidade, em meio da
crise social moral que caracterizava aquella época dolorosa de provações
populares?


Introduzir um personagem que não tivesse as mesmas qualidades de caracter
seria deturpar os factos para obedecer ao métier, a carpintaria de
theatro vencendo a moral na arte: um cumulo de estupidez.


Além de tudo, inutil: a emoção dramatica, o effeito theatral são completos e
seguros com a simplicidade daquellas cinco figuras, porque o Bem, a Virtude e a
Harmonia encantam e commovem sempre, em todas as zonas e latitudes da terra.


Pertencem ao Sr. Adherbal de Carvalho as seguintes palavras:



  «O artista que emprega suas faculdades ao serviço de uma idéa generosa não
  é menos artista por isso, se bem que não seja por isso que elle é artista. O amor e a intelligencia do bem
  suppõem uma concepção superior das condições da vida individual e social que
  é preciso desejar a todos os artistas como a todos os homens...»


  ................................


  «Entretanto ha uma observação a fazer neste ponto, é que parece mais facil
  pintar o vicio do que a virtude. Balsac, que se sahiu admiravelmente na
  pintura dos monstros, encalhava quasl sempre quando era atacado pelos homens
  pudicos.


  «Tão verdadeiros e vivos são os seus libertinos da alta o baixa sociedade,
  como os outros, na maior parte do tempo, são ternos e mal acanhados.»


  Op. cit. pag. 32.





Ainda mesmo quando o autor da Talitha houvesse faltado á verdade
dos factos que observou, teria tentado o problema, na opinião do estheta
brazileiro, mais difficil de resolver: o estudo e a interpretação da Virtude o
do Bem, na psychologia dos cinco personagens que jogam em scena a acção do seu
obscuro poema lyrico.


A critica indigena, ignorante ou perversa, petulante ou futil, feriu-se com
as proprias armas.


*



Que o autor da Talitha, sem prestigio para fazel-o, permittiu-se a
liberdade de escrever um drama em verso, fórma litteraria que está totalmente
banida do theatro moderno, supplantada pela prosa.




 


É outra censura da critica indigena; espera-a a mesma sorte das anteriores:
a critica é vesga e não sabe o que diz.


Do theatro moderno ainda não foi banida a fórma alta e pura do verso:
semelhante vandalismo seria uma violencia feita á arte, á belleza, ao bom
gosto, á suprema lei do rythmo, para cujo excelso dominio tendem naturalmente
todas as manifestações da vida e a linguagem da poesia do metro e da rima, a
altissima elegancia.


Moderno é Victor Hugo, gigante de oiro do theatro francez e escreveu em
verso: Esmeralda, Burgraves, Ruy Blas,
Cromwell, Torquemada, Grandmère, L'Épée,
Mangerontils?, Sur la lisière d'un bois, Les gueux,
Étre aimé, La Forêt-mouillée.


Modernos são Paul Delair e Lomon e escreveram em verso os seus dramas
Garin, Jean Dacier e Marquis de Kenilis que Zola
critica asperamente na sua obra—Naturalisme au Théâtre.


Moderno é Banville e produziu Hymnis, Riquet à la houpe e
Socrates et sa femme, tres comedias em verso.


Moderno é Alphonse Daudet e entre as suas obras figura Char,
comedia em verso, em um acto.


Moderno é Alfred Musset e legou ao theatro da sua patria: Les marrons du
feu, comedia; A quoi rêvent les jeunes filles, comedia; e La
coupe et les lèvres, drama, todos em verso.


Moderno é Ed. Pailleron e no seu theatro figuram Narcotique,
comedia em um acto, e Hélène, drama em quatro actos, ambos em
verso.


Moderno é Ludovic Halévy, collaborador de Meilhac, e produziu, em verso, a
Phryné e Nina, la Tueuse.


Modernissimo é Emile Augier, o grande mestre da litteratura dramatica e da
carpintaria theatral e escreveu em verso a maior parte das suas peças. São em
verso: Cigüe, Paul Forestier, Homme de bien,
Aventurière, Gabrielle, Joueur de flúte,
Philiberte e Jeunesse.


Moderno é Catulle Mendés e em 1872 dotou o theatro com a sua comedia em
verso, La Part du Roi, em um acto; em 1888 fez representar a sua
formosa phantasia, tambem em verso—Isoline, em tres actos; e em 1889
produziu, ainda em verso, o drama em 6 actos—Fiammete; em 1906, punha
em scena no Odéon, o seu drama Glatigny, tambem em verso.


Modernissimo é Jean Richepin e, em 1905, fazia representar na Comédie
Française o seu D. Quichote, em verso.


Modernissimo é tambem André Arnymede, que em 1906 assombrava a critica
parisiense com a representação triumphal de La Courtisane, em cinco
actos e em verso.


Modernissimo é Francis de Croisset e escreveu em verso os tres actos
sensacionaes do Paon que subiu á scena na Comédie Française.


Modernissimo é Emile Veyrin que viu os seus formosos versos dos quatro actos
de Embarquement Pour Cythère, no palco do Theatro des Bouffes
Parisienne.


Modernissimo é Jacques Richepin e, em Abril de 1907, viu na ribalta da
Porte St. Martin, os soberbos alexandrinos da Majorlaine, em
cinco actos, depois de haver debutado com os versos admiraveis da Reine de
Tyr, no theatro Sarah Bernhardt.


Moderno é François Coppée, e em 1878, em collaboração com Armand d'Artois,
produziu o drama em cinco actos Guerre des Cent ans; em 1879, Le
Trésor, comedia em um acto; em 1881, Madame Maintenon, drama em
cinco actos e um prologo: em 1883, Severo Torelli, drama em cinco
actos; em 1885, Les Jacobites, drama em cinco actos; em 1880, Le
Passant, em um acto; e em 1888, La Grève des Forgerons, em um
acto, e em 1905, Scarron, em cinco actos: e todos esses trabalhos são
em verso.


Rostand escreveu todos os seus dramas em verso: Princesse
Lointaine, Romanesques, Cyranno de Bergerac,
Samaritaine, Ayglon e ultimamente os tres primeiros actos do
Chant-clair...


Miguel Zamacoix acaba de escrever e fazer representar em Paris pelo genio de
Sarah Bernhardt, Les Boufons, em verso alexandrino, obra prima que a
critica europea colloca, senão acima, ao lado do Cyrano.


E ainda recentemente, em Outubro de 1906, a imprensa franceza se occupou de
uma outra obra prima do talento de Catulle Mendés, em soberbos alexandrinos, de
um mysticisco celeste, que se intitula Sainte Thérèse.


Na Inglaterra, Robert Browning escreveu a tragedia historica
Strafford e os dramas Mancha no Brazão e Regresso dos
Deuses, todos em verso.


Na Italia, Gabriel d'Annunzio escreveu em verso os tres actos da Filha
de Jorio, e fez representar por Eleonora Duse o seu grandioso monumento
Francesca da Rimini, em verso, como em verso havia escripto pouco
antes o seu extraordinario Nerone, o genio brilhante de Boito, e
Cavalloti o seu formosissimo idylio Cantico dei cantici, em 1882.


Na Hespanha, deixando de parte o D. Juan Tenorio, de Zorrilla: o
Trovador, de Gutierres; a Roda de la Fortuna, de Thomaz Rubi,
todos de 1850: Hartzemburch produziu mais recentemente Los Amantes de
Terruel; Alfonso, el Casto e La Madre de Pelagio, e
Echegaray o seu conhecidissimo Gran Galeoto. 


E todos esses dramas são escriptos em verso.


Em Portugal, João de Deus, o lyrico sublime, escreveu Horacio e
Lidia; Eugenio de Castro, o revolucionario de genio, o extraordinario
autor da Belkiss e de Constança, acaba de publicar o
Annel de Polycrates; Henrique Lopes de Mendonça, o Duque de
Vizeu e a Noiva: Fernando
Caldeira, a Mantilha de Renda e a Madrugada; Marcellino de
Mesquita, a Leonor Telles; Julio Dantas, a Ceia dos Cardeaes;
Francisco Palha, a Fabia; Luiz de Magalhães, o D. Quixote, os
dois ultimos para o Theatro Academico, de Coimbra, todos em verso; sómente para
citar os escriptores da actualidade, deixando de parte O Catão e a
Merope de Almeida Garrett e o Camões, de Antonio Feliciano de
Castilho.


Finalmente: em verso tambem escreveram no Brazil: Gonçalves de Magalhães, o
Olgiato; Arthur Azevedo, o Badejo; Zeferino Brasil, o
Outro e Coelho Netto, As estações.


A critica, portanto, ou é ignorante ou mentiu propositalmente.


*


Mas a critica adiantou-se ainda: abriu dogmaticamente uma excepção: o verso
em theatro só se admitte para as tragedias historicas.


Outra cincada.


Em Portugal, Fernando Caldeira deixou no theatro duas joias preciosas: a
Mantilha de Renda e a Madrugada que nem são tragedias, nem
tem filiação alguma historica.


Na Italia, Cavallotti legou á lilteratura dramatica um primor de lyrismo: o
Cantico dei cantici que não é tragico, nem historico.


Em França, Catulle Mendès escreveu, em verso, os tres actos de
Isoline e os seis do Fiammette que nada tem a vêr com a
historia, nem com a tragedia. 


François Coppée produziu Le Trésor, Le Passant, La
Grève des Forgerons, todos em um acto e que não tem a minima relação com a tragedia, nem o menor
vestigio de historia.


No Brasil, o Badejo, de Arthur Azevedo, é uma comedia, o
Outro, de Zeferino Brasil, um drama; As estações, de Coelho
Netto, uma phantasia, todos em verso, sem relação alguma com a historia ou com
a tragedia.


A critica indigena



  «appartient à ce monde de paresseux qui font chaque soir une grande œuvre,
  en buvant une chope; seulement, le lendemain, ils ont sommeil et ne trouvent
  pas le temps d'ècrire la grande œuvre. «La vie se passe, l'âge arrive, ils
  restent des debutants.»


  Zola, La critique Contemporaine,
  pag. 351.





Entretanto, René Doumic, um mestre da critica, escreve na Revue des Deux
Mondes:



  «Je voudrais seulement que les poètes qui se sentent une vocation
  d'auteurs dramatiques ne s'imaginent point que le succès ne peut être obtenu
  par eux, à la scène, qu'en nous narrant des histoires romantiques ou des
  féeries.»





E Gaston Sorbets conclúe:



  «M. René Doumic á assurément raison: la poesie dramatique est faite anssi
  pour exprimer les mouvements les plus profonds de notre cœur ou les
  aspirations les plus hautes de notre âme. Il suffit de voiler de poesie la
  Verité nue pour faire de cette divinité une muse nouvelle.»





Deixemos vociferar os maldizentes: nós ficamos com os criticos que sabem
sentir e... lêr.


*


Os zoilos que se lançaram á modestissima Talitha, censuraram ao seu
autor o atrevimento inaudito de não observar a regra do Theatro francez de
Corneille e Racine, que manda emparelhar systematicamente os graves e agudos na
symetria inalteravel prescripta por aquellas duas autoridades.


Mas a critica, absolutamente não tem competencia para impôr aos escriptores
brazileiros, por muito modestos e insignificantes que sejam, as leis e as
regras da arte poetica franceza.


Se a obra d'arte é portugueza ou brazileira, o auctor não se submette ás
leis da poetica franceza: observa os modelos nacionaes e portuguezes.


E, sem receio de ser contestado por quem quer que seja, o autor da
Talitha affirma: não ha poeta algum na lingua de Camões, quer no
theatro, quer fóra delle, que obedeça ás exigencias das prescripções francezas,
que, aliás, o proprio Corneille, invocado pela critica, não seguiu nem adoptou
na Imitation de Christ:



«Le desir de savoir est naturel aux hommes:

il nait dans leur berceau sans mourir qu'avec eux

mais, ô Dieu, dont la main nous fait ce que nous sommes,

que peut-il sans ta crainte avoir de fructueux?


Liv. I, Chap. II.


 


«Vanité d'entasser richesses sur richesses,

Vanité de languir dans la soif des honneurs,

Vanité de choisir pour souverains bonheurs

de la chair et des sens les damnables caresses.


Liv. I, Chap. I.


 


«Vraiment grand est celui qui dans soi se ravale

qui rentre en son néant pour s'y connaitre bien,

qui de tous les honneurs que l'univers étale

        craint la pompe fatale,

        et ne l'estime en rien.


Liv. I, Chap. III.




Victor Hugo, o mestre supremo, tambem não obedeceu invariavelmente a esta
regra que a critica pretende impôr dogmaticamente, como immutavel.


Vejamos na Esmeralda, acto I:



    «Nous irons au clair de lune

    danser avec les esprits...

    Vive Clopin, roi de Thune!

    Vivent les gueux de Paris!



«Au milieu de la ronde infame

qu'importe le soupir d'une ame?

Je souffre! oh! jamais plus de flamme

au sein d'un volcan ne gronda.




Em La Forêt mouillée, Scene II:



«Les moutons promis aux fourchettes

Passent là-bas; j'entends leurs voix

    Sonnez, clochettes,

    au fond des bois.

Le beau Narcisse est en manchettes;

Silène a mis toutes ses croix.




Rostand, o impeccavel, na Samaritaine, tambem não se subordinou
absolutamente a essa regra, como se vê logo na primeira scena:



«Poussé par la brise des nuits,

et vagabond jusqu'à l'aurore,

je viens pour des fins que j'ignore,

comme un fantôme que je suis.

D'une sandale sonore

je viens, je glisse et je m'enfuis...

Mais, ô Jehovah que j'adore!

quelle est cette grande ombre encore

qui se tient debout près du puits?




e assim prosegue o genial poeta em toda essa scena
que se compõe de cento e nove versos.


E para que não diga a critica perversa que n'esses exemplos não ha
alexandrinos, aqui ficam estes alexandrinos, ainda do I acto, scena V, em que
Photina declama:



«Mon bien aimé—je t'ai cherché—depuis l'aurore,

Sans te trouver,—et je te trouve,—et c'est le soir;

Mais quel bonheur!—il ne fait pas—tout a fait-noir:

            mes yeux encore

            pourrent te voir. 


e assim por toda a fala de Photina, gue
se compõe de mais de vinte nove versos.


Na lingua portugueza, porém, não ha um poeta sequer que obedeça á regra da
metrica franceza, nem no drama, nem no poema.


Junqueiro, na Morte de D. João, na Musa em ferias, na
Velhice do Padre Eterno, na Patria, ou nos Simples
usa indistinctamente as rimas agudas, graves, e esdruxulas, emparelhadas, ou
alternadas.



                     «O pensamento humano

mergulhou como um Deus nas grutas do oceano,

embebeu-se no azul, andou pelo infinito,

interrogou a historia, os ventos, o granito,

todas as creações, todas as creaturas,

vermes, religiões, abysmos, sepulturas,

e disse-nos: Jesus, Socrates, Platão

fallaram a verdade. Existe uma rasão,

uma ideia, uma lei, mysteriosa, etherea,

que rege o movimento e as formas da materia...



Morte de D. João.—Introducção, pag. 31.


*

«Hediondo! assassinar um homem que assassina!

Collocar o direito ao pé da guilhotina.

Resolver a questão do crime—um cemiterio!

Sanccionar Papavoine e decretar Tiberio!

Um carrasco de guarda á nossa segurança!

O pelotão—juiz e o tribunal—vingança!

E é uma coisa que indigna, um facto que comove,

que quasi ao terminar o seculo dezenove

pensem como Marat, pensem como Cain

as leis no velho mundo e o tigre em Bombaim!



Musa em férias; Idilios e Satiras, pag. 137.




Julio Dantas, o brilhante poeta da Ceia dos Cardeaes tambem não
adoptou a regra que a critica indigena pretende nacionalizar.



                         Xerez.

«Roma! Roma que viu, pela primeira vez,

Beneditto XIV, um papa,—a receber

Conselhos de Inglaterra e cartas de Voltaire!

 ............................................



«As cartas de Voltaire, honram!

                        ... É natural

fala como francez.

              ... Fala como cardeal!

 ............................................



«Mas perdão... Não será politica de mais

para uma ceia alegre? Emfim trez cardeaes

não salvam Roma...


Como se vê, Julio Dantas, empregou successivamente dez agudos.


E esse arrojo do eminente poeta portuguez não impediu que a Ceia dos
Cardeaes tivesse oito traducções em allemão, francez, italiano, hespanhol
e no dialeto catalão, nem evitou que fôsse representada mais de quatrocentas
vezes.


Entre os poetas brasileiros bastará citar dois nomes de primeira grandeza:
Alberto de Oliveira e Goulart de Andrada; nenhum se submette á exigencia
franceza da critica indigena.


A Cruz da montanha do primeiro é um poemeto de 126 alexandrinos. Em
toda essa obra prima não ha dois versos agudos e apenas se encontra uma parelha
de esdruxulos.


Observa-se o mesmo phenomeno em varias outras composições como—A
Enchente, com 76 alexandrinos; a Lagarta, com 124 versos de vario
metro, onde apenas ha 14 rimas agudas:
Atmo, com 88 alexandrinos, entre os quaes apenas dois esdruxulos e nem
um agudo.


*


Ascenção perigosa, de Goulart, é uma poesia composta de 44
alexandrinos, dos quaes apenas quatro são esdruxulos e nem um agudo.


Apocalypse é formado de 158 alexandrinos: nem um agudo, sómente
dois esdruxulos.


*


E a razão é simples, é natural, é formidavel: o idioma francez é
abundantissimo de agudos e o portuguez é, relativamente, pauperrimo.


Para observar inalteravelmente a regra franceza que a critica pedante e
fátua pretende impôr vaidosamente, depressa ficariam exgottadas as rimas agudas
e o poeta incidiria na repetição das consoantes, o que constitúe o defeito da
pobreza de rimas, acremente censurado pela critica.


Além disso, os francezes não conhecem as palavras esdruxulas, ao passo que a
lingua vernacula é riquissima d'esses vocabulos e, a ser observada na poesia
dramatica portugueza e brazileira a lei da arte de Corneille e Racine, os
poetas lusitanos e patricios vêr-se-iam obrigados a escrever alternadamente os
seus versos em parelhas systematicas de esdruxulas, graves e agudas, o que
seria, além de fatigante e exhaustivo, de um rebuscamento torturado, monotono,
somnolento.


O obscuro autor da Talitha preferiu deixar expandir-se naturalmente
o pensamento proprio, de accordo com a alma dos personagens: o verso e a rima
já de si são condições impostas pela
exigencia artistica, apurar essa exigencia com o requinte de uma symetria
dispensavel, equivaleria a torturar os sentimentos das figuras que se movem na
acção dramatica.


O facto de ser uma regra de Corneille e de Racine tambem geralmente seguida
por outros poetas modernos—o emprego alternado de dois agudos e dois graves,
não evita a monotonia, principalmente quando se traduz o pensamento de um
personagem ou se reproduz um vulto historico: na vida real ninguem se exprime
por essa fórma.


Entretanto, admittidos geralmente o verso e a rima, o poeta deve quanto
possivel, para evitar a monotonia, variar o rythmo, o metro e o encadeamento da
rima: as difficuldades artisticas e technicas não são excluidas por esse
criterio, conservam-se; a monotonia desapparece e o pensamento, exprimindo-se
com mais liberdade, permitte melhor estudo da psychologia dos personagens, e
mais vigor descriptivo.


O proprio autor da Talitha verificou praticamente o que acaba de
affirmar quando escreveu a Visão de Colombo, em um acto, obedecendo
systematicamente á regra da poetica franceza e emparelhando os alexandrinos por
ordem de rimas agudas, graves e esdruxulas em toda a extensão do poema
dramatico, formado de quatro centos e poucos versos, sem repetição de rimas.


 


Ramalho Ortigão ensina:



  «não são as academias que pautam as proposições
  e os limites da creação artistica. Tudo o que se pode formular em preceito
  cessa de ter valor em arte. A obra de arte não é um producto de escola: é a
  livre expressão individual de uma alma, convertida em realidade objectiva e
  communicando aos homens uma vibração nova de sentimento.


  «A superioridade ou a inferioridade de um artista, a sua cathegoria,
  deduz-se da maior ou menor quantidade de ideias que a sua obra suggere e dos
  sentimentos cuja percussão ella determina.»


  Op. cit., pag. 145.





Adherbal de Carvalho doutrina:



  «É no sentido da liberdade que em geral se faz todo o progresso; é neste
  sentido que tambem se deve fazer todo o progresso do verso.


  «A liberdade do rythmo era muito insufficiente entre os romanticos. Vimos
  que a consequencia é a pobreza, a esterilidade do proprio pensamento; porque
  a forma do verso reage sobre o cerebro do poeta. O remedio seria a auzencia
  de estorvo sem fim, a suppressão de regras não racionadas: liberdade é
  fecundidade.»


  Op. cit., pag. 282.





E depois d'essas duas sentenças, atreve-se o autor da Talitha a
perguntar á critica indigena como será possivel arvorar em preceito obrigatorio
de arte poetica da nossa lingua, a regra de Racine e Corneille, quando a
tendencia moderna é para supressão da rima e para a cultura extremada do rythmo
no verso branco?


A falla de Cacambo e o episodio da morte de Lindoya no
Uruguay de Basilio Gama nada perderam em valor artistico pela falta de
rima: o Colombo de Araujo Porto Alegre encerra verdadeiras maravilhas
em verso branco; Alexandre Herculano, que foi um cinzelador do verso, na
Harpa do Crente deixou primorosos lavores em verso solto.


Anthero Quental, cujas Odes modernas arrancaram a Michelet uma
soberba explosão de espanto



  «Se em Portugal ainda houver quatro ou cinco homens como o poeta das
  Odes modernas, Portugal continuará a ser um grande paiz vivo.»





Anthero legou nessa obra monumental pequenos monumentos em verso branco.


E para não fallar na D. Branca de Garrett, todo escripto em versos
soltos, bastará citar os livros admiraveis de Correia de Oliveira: Ara
e Raiz, demonstração brilhante de que a obrigatoriedade da rima tende
a desapparecer cedendo á liberdade do pensamento.


O velho mestre Antonio Feliciano de Castilho, na sua Arte poetica,
escreveu:



  «Os versos agudos, pelo seu modo secco estalado de acabar, sem
  elasticidade, sem vibração, se assim o podemos dizer, teem o que quer que
  seja de ingrato ao ouvido; seriam insoffriveis, se alguem se lembrasse de
  nol-os dar enfiados aos centos e aos milheiros, como os graves nos apparecem,
  sem nos cançarem: demais por isso mesmo que os vocabulos agudos são menos
  frequentes, d'ahi tiram os versos agudos um quid de exhibição e exquisitice
  que não parece frisar senão com as idéas extravagantes, comicas, brutescas ou
  satyricas.


  «Do expendido por boa razão se infere: l.º que em toda e qualquer especie
  de metro são os versos graves que devem, predominar.»





A critica pretenciosa e petulante indicadora de regras de arte rebella-se
contra a autoridade incontestavel e consagrada de Antonio Feliciano de Castilho
e quer que em versos portuguezes o autor da Talitha adopte a regra
franceza, que equipare agudos e graves e os manda empregar em numero igual,
symetrica e systematicamente dispostos em parelhas alternadas.


O autor da Talitha não adoptou a regra de Castilho mas tem ao seu
lado, para apoiarem o seu procedimento, as autoridades dos rebeldes Junqueiro,
Feijó, Luiz de Magalhães, Lopes de Mendonça, Julio Dantas, Eugenio de Castro,
Antonio Nobre, Gonçalves Crespo, Marcellino de Mesquita, Fernando Caldeira que
não a observaram, nem se submetteram á lei de
Corneille e Racine, e, o que é tudo, do proprio Antonio Feliciano de Castilho
que não adoptou a regra franceza na composição dos alexandrinos
emparelhados.


Isso em Portugal, porque no Brasil o autor da Talitha encontra
apoio para o seu procedimento em Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Goulart de
Andrada, Martins Fontes, Guimarães Passos, Luiz Murat, Machado de Assis,
Valentim Magalhães, Lucio Mendonça, Oscar Lopes, Pereira da Silva, Emilio
Menezes, Frota Pessoa, Flexa Ribeiro, Zeferino Brasil e Coelho Netto que não
consideram a technica franceza como adaptavel ao verso portuguez, se bem que
discretamente observem a opinião de Castilho, relativamente á proporção das
rimas agudas e graves.


Ora, a critica indigena, ainda rescendendo aos aromas equivocos da primeira
infancia, ha de permittir que o autor da Talitha prefira as
autoridades artisticas de dois hemispherios, acima citadas, ao impertinente
pedantismo da incompetencia de quem, em materia de autoridade litteraria, não
chegou ainda se quer á categoria de trintanario do Pegaso, na
estrebaria de Augias.


*


A critica indigena censura a pobreza de rima da Talitha: não tem
razão.


A Ceia dos Cardeaes é uma obra prima: assim o prégou a critica,
assim a considera a opinião.


Pois bem; essa joia tem 338 versos; o primeiro acto da Talitha
compõe-se de 492.


A Ceia dos Cardeaes tem apenas 66 rimas diversas; o primeiro acto
da Talitha dispõe de 127 rimas differentes: a proporção naquella é de
5%, nesta é de 25%.


Na Ceia dos Cardeaes ha apenas 31 rimas que não foram repetidas; no
1.° acto da Talitha ha 80.


Na primeira, a obra prima, essa proporção é de 9%, na Talitha, a
condemnada, a proporção é de 17%. A critica indigena tem cabellos na lingua e
fel no coração.


A Samaritana é a obra prima de Rostand, assim a julgou a critica
europea, assim a julga o proprio poeta.


O primeiro acto d'essa joia magestosa tem 808 versos.


Pois bem: entre esses ha 322 repetições, apenas em 17 rimas.


Poder-se-ia fazer o confronto dos tres actos: basta esse que ahi fica para
demonstrar que a critica nem soube o que disse, nem sabe o que é pobreza ou
riqueza de rima.


A opulencia de rima póde ser exigida em composições poeticas esparsas, que
não tenham grande extensão, mas em um poema dramatico essa exigencia da critica
é despotica, é absurda, principalmente quando os personagens que o movimentam
são da especie daquelles que figuram no entrecho da Talitha.


Collocar nos labios de Joaquina versos de rima escolhida, apurada,
sem repetições de termos que andam constantemente na conversa commum,
substituindo estes por palavras rebuscadas nos diccionarios de rimas, sómente
para que a critica se extasie deante de uma riqueza phantastica, equivaleria a
falsear a natureza intima do personagem e fazer de uma santa e simples mulher
vulgar da aldeia, uma pretenciosa ridicula; a espontaneidade do escriptor
desappareceria para dar logar ao rebuscamento, o artista seria supplantado pelo
artifice, o poeta pelo rimador, o sentimento pela paciencia. 


A opulencia da rima importaria necessariamente na elevação da linguagem e a critica deixa de ser
logica exigindo por essa fórma o que já condemnára, considerando alcandorada em
demasia para personagens de aldeia a linguagem que o autor da Talitha
confiou a cada um d'elles.


Nos acontecimentos vulgares da vida de aldeia as palavras são simples,
corriqueiras; o vocabulario dos aldeãos é pouco extenso e tradicionalmente
consagrado: ha phrases peculiares, ha para cada facto da vida, póde-se dizer,
um termo que não se substitue, um conceito consagrado pelo uso immemorial; o
mesmo sentimento, traduzido por outros termos, em phrase diversa, não é
comprehendido.


O eminentissimo critico e brilhante espirito de estheta brasileiro o notavel
mestre da lingua vernacula, Snr. José Verissimo, doutrina superiormente:



  «O grande escriptor em todas as linguas é o que escreve e consegue todos
  os effeitos da sua arte com o vocabulario corrente, não só do povo—que é
  realmente pobre—mas da litteratura do seu tempo.»


  Citação de Elysio de Carvalho no livro—As modernas correntes
  estheticas, pag. 27.





Em taes condições, se o dialogo, apezar de ser em verso, deve reflectir,
quanto possivel, as condições normaes da vida e do personagem, attribuir a este
a expressão dos seus affectos, das suas dôres, das suas alegrias, dos seus
desejos ou das suas esperanças, por meio de palavras em rima opulenta, será
desnaturar o personagem, será mentir á realidade, será phantasiar um typo que a
natureza local reproduzida no theatro, não creou na vida real.


Comprehende-se essa exigencia na alta tragedia historica ou sacra, ou ainda
nas phantasias mythologicas: alli, sim, a linguagem póde e deve ser
alcandorada sem inverosimilhança, os
personagens vem distinguidos pelo prestigio da historia, da Biblia, do
sobrenatural, que substituem toda a realidade objectiva.


A admiração, a fé e a idolatria pódem crear os maiores absurdos: Esopo,
Phedro, Lafontaine fizeram falar os animaes em verso sublime, limado, terso,
brilhante, sonóro, de rima opulentissima.


Zola escreveu:



  «C'est, je le répète, le seul cadre ou j'admets, au theatre, le dedain du
  vrai. On est là en pleine convention, en pleine fantaisie, et le charme est
  d'y mentir, d'y échapper a toutes les realités de ce bas monde.


  ....................................


  «Jamais les auteurs ne se trouvent acculés par la vraisemblance et la
  logique: ils peuvent aller dans tous les sens, aussi loin qu'ils veulent,
  certains de ne se heurter contre aucune muraille.


  ....................................


  «La comédie et le drame, au contraire, sont tenus à être
  vraisemblables.»


  Zola. Le Naturalisme au théâtre,
  pag. 357, 358.





Mas João de Deus, que foi em Portugal «a mais completa encarnação do lyrico
apaixonado, sem entraves positivos, sem preoccupações estylisticas visando á
erudição», que foi «sentimento singelo, o amor, esse amor portuguezissimo, em
palavras singelas, versos de medida simples e estylo simples», João de Deus que
cantou a simpleza rural da sua terra, a alma dôce do povo e dos campos, esse
«que é o lyrico mais portuguez» como considera Fidelino Figueiredo, «um grande
scismador e um grande artista, que não tem artificios na sua poesia, singela
como todos os grandes sentimentos, harmoniosa e virginal como um sorriso de
creança, suave e consoladora como uma
parábola de Christo, serena e luminosa como um dialogo de Platão», no dizer
profundo de Alexandre da Conceição, João de Deus não se preoccupou com a
opulencia da rima, nem mesmo quando escreveu para o theatro aquella encantadora
phantasia em um acto Horacio e Lydia, romana pelo assumpto, grega pela
technica.


Ora, a Talitha é composta de 1873 versos de varios metros,
predominando o alexandrino.


Para demonstrar opulencia de rima, o obscuro autor da Talitha
reservou as suas modestas poesias esparsas, entre as quaes figura a Ode ás
Arvores, dedicada a Coelho Netto, ode essa que se compõe de 312
alexandrinos, e não tem sequer uma rima repetida, além da grande abundancia de
vocabulos cuja difficuldade de rima é conhecida.


Um dos zoilos da Talitha, com o intuito de provar que os tres actos d'esse
evangelho são indigentes de rima, nota que no 2.° acto a palavra enferma rima
com erma e no 3.° acto tambem enfermo rima com ermo.


E o zoilo exclama:



  «Para Enfermo o poeta encontrou apenas a rima ermo, uma
  rima pobrissima.»





Mais pobre de espirito é o critico.


A Talitha compõe-se de 1873 versos; quatro vezes apenas o
maldizente encontrou a rima em erma, ainda assim uma vez no masculino
e outra no feminino, e fulmina a censura:



  «o poeta só encontrou a rima ermo para enfermo, rima
  pobrissima.»





Ignorante, perverso, futil, ou lorpa.


Pois bem, o autor da Talitha consultou os diccionarios de rima de Castilho e de Alencar, duas autoridades
na materia, e para enfermo apenas encontrou ermo,
termo e estafermo. As duas primeiras foram applicadas, uma no
segundo, outra no terceiro acto.


Quanto á terceira—estafermo—o poeta da Talitha só a
poderia utilizar se fizesse referencia ao critico.


Para agradar á sua opinião e corresponder á sua exigencia, o zoilo pretende
que o autor da Talitha deveria forgicar palavras, neologismos, sómente
com o fim de não repetir a rima!


Mas se essa rima é pobrissima, que culpa tem o autor da Talitha, se
a lingua apenas lhe faculta, além dessa, mais duas, uma das quaes pertencente
ao calão?


Entretanto o critico mentiu: no segundo acto a rima de enferma é
erma; no terceiro acto á palavra enfermo foi dada a
rima—termo.



2.º acto, pag. 64:



«seria bem melhor que cuidasse da enferma,

que vive ali no escuro abandonada e erma»



3.º acto, pag. 89:



«de acudir pressuroso ao leito dum enfermo ardendo em alta febre e bem proximo
ao termo

d'uma longa existencia...»


Eis ahi ao que se reduz a censura do zoilo: á mentira.


*


Por ultimo a critica indigena censura o autor da Talitha por ter
escripto o drama em tres actos afim de apresentar, desnecessariamente, no
terceiro, a marqueza, mãe da heroina.


E a critica, em ar de pilheria, pede um quarto acto para que appareça tambem
o Pae de Talitha.


O autor não teria duvida em satisfazer o desejo da critica, escrevendo mais
dois actos para apresentação da sogra de Talitha, se tambem a critica
de outra tempera, a critica elevada e honesta, não houvesse solicitado a
redacção dos tres actos simplesmente aos dois primeiros para que esse obscuro
trabalho



  «seja legado pelo autor ao seu paiz, como um thesouro, refundindo-a,
  cortando as scenas a mais, deixando-a nos dois actos primeiros mais o milagre
  e a oração; assim Talitha será um primor litterario...»


  Critica da Tribuna do Rio.


   


  «O drama é magnifico. E porque não dizer o melhor drama que se tem
  escripto no Brazil?»


  Critica da Gazeta de Noticias, do Rio.


   


  «Os tres actos do Sr. Pinto da Rocha dão a quem os ouviu a satisfação rara
  e salutar que só produzem as obras de arte, erguidas severamente com a
  segurança de que só é capaz a sinceridade.»


  Critica do Paiz, do Rio.


   


  «...mas os bons versos, as rimas felizes e inesperadas abundam na peça,
  que fica sendo um dos mais bellos poemas da nossa litteratura.


  «... pois nao ha muito disso por toda essa America afóra.»


  Arthur Azevedo—Critica da
  Noticia, do Rio.





Á critica indigena, rasteiramente inspirada pelo odio e pela paixão
politica, o autor da Talitha contrapõe a critica da imprensa do
Rio.


Será vaidosa a citação d'essas opiniões, mas o obscuro autor da
Talitha tem orgulho do seu trabalho
e esse orgulho é como a soberbia das mães que beijam os filhinhos aleijados e
loucos, tendo-os no coração como as imagens incomparaveis da suprema
formosura.


A Talitha não será brasileira porque o assumpto e os personagens
são portuguezes; não será portugueza porque o seu autor não teve a felicidade
de nascer em Portugal, mas...


Mas a Talitha é mais que portugueza, mais que brazileira, é
humana.


Mas a Talitha é minha... É o producto do meu espirito, do meu
trabalho, é filha da minha mocidade...


É modesta, é pauperrima, e futil, mas é minha.


E a critica indigena dos zoilos que produziu? Nada, absolutamente nada; póde
viver noventa annos, como Sárah, não haverá Abrahão na terra que lhe arranque
um Isaac das entranhas...


Os zoilos são admiraveis, sabem tudo e não fazem cousa alguma.


Conhecem perfeitamente a patria, sob todos os aspectos, desde a fecundidade
uberrima da terra aos esplendores astraes do céo; desde a constituição intima
da familia á grandeza fulgurante da historia.


Os primores da paysagem, a belleza e a simplicidade dos costumes, os
encantos da musica popular e da poesia anonyma, a bravura dos homens com o typo
legendario do gaúcho, a formosura das mulheres inspirando os altos feitos
heroicos, o mysterio das florestas que dá o aspecto profundo á alma do povo, a
vastidão das campinas que modela a franqueza limpida das consciencias, o
desdobrar ondulante das cochilhas que imprime ao typo riograndense a epopeia da
nossa historia, os vultos homericos dos nossos guerreiros, a envergadura dos
nossos estadistas, a intelligencia dos nossos escriptores, a obra dos nossos
politicos, tudo isso a critica dos zoilos conhece... à merveille.


Sabe ella que o verso está banido do theatro moderno e só é admittido nos
assumptos historicos ou nas phantasias caprichosas dos sonhos e devaneios
litterarios; sabe ella que os alexandrinos devem ser emparelhados á maneira de
Corneille e Racine, alternando-se agudos e graves, na symetria impeccavel de
parallelas geometricamente exactas; sabe ella que o rythmo do verso não deve
ser apenas o junqueireano para evitar a monotonia: sabe ella que a rima deve
ser opulenta: sabe que no theatro moderno a prosa supplanta o verso, porque se
presta melhor ás exigencias do estudo da psychologia dos personagens; que a
escola romantica foi batida pelo naturalismo; que hoje os exemplos a seguir não
são os d'Ennery, os Augier, os Scribe, os Labiche, os Dumas, os Meilhac: que os
modelos acceitaveis são Suderman, Ibsen, Hauptmann Bjornsen; tudo isso a
critica dos zoilos sabe perfeitamente.


Além disso a critica tem talento, tem erudição, tem admiradores, tem
bibliothecas, tem a vida garantida e facil pela munificencia do thesouro
publico, tem o apoio da sociedade, não sabe o que seja a amargura da lucta pela
existencia...


Entretanto as horas passam, os dias correm, os mezes flúem, os annos se
succedem e a critica deixa em abandono todo esse material soberbo e magestoso,
esquece todos esses elementos de incomparavel riqueza, e não produz
absolutamente nada.


Atravessa a existencia, como um janota futil que vive preoccupado com a
coloração garrida das gravatas, com o brilho frio dos collarinhos, com o
figurino do fato, empanturrando-se da leitura à la diable, maldizendo
do tudo e de todos e vivendo de um usofructo que a sociedade constituiu pelo
trabalho accumulado exactamente d'aquelles que a critica dos zoilos alveja,
fere, offende e babuja.


Vive para gozar e maldizer.


A critica indigena dos zoilos é como o Sahára: esterilidade completa,
beduinos e camellos.


Á caravana dos zoilos, o deserto e a receita de Ezequiel.
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