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DAL PRIMO PIANO ALLA SOFFITTA




I.

Qualunque spettacolo ci fosse sul Canal Grande,
s’era sicuri di veder folla in palazzo Bollati.
Figuriamoci poi quanta gente s’aspettasse quella
domenica 7 ottobre 1838 in cui ci doveva essere
la regata in onore di S. M. Ferdinando I,
venuto insieme con l’augusta consorte a beatificare
di sua presenza la fedele città di Venezia.

Già fin dalla mattina si vedeva una gran confusione,
una grand’affaccendarsi dei servi a lavare
i pavimenti, a spolverare i mobili, a fregar
le maniglie degli usci, a mettere i damaschi
fuori delle finestre. Il contino Leonardo,
ragazzo di circa quindici anni, era giù alla riva
in mezzo ai tappezzieri che stavano compiendo
l’addobbo della bissona l’Uscocca, allestita per
cura e a spese della famiglia Bollati, e nella
quale egli stesso, il contino, sarebbe entrato più
tardi. E alla riva c’era anche Tita, uno dei
barcaiuoli di casa, col suo gondolino, che doveva
prender parte alla gara e che portava il
numero 6. Naturalmente, Tita aveva la testa
piena del grande avvenimento e discuteva col
padroncino circa al merito dei varii competitori
ch’erano su per giù quelli dell’ultima regata.
C’era però questa volta un giovine muranese,
un tal Nane Sandretti detto Bisatto, di
cui nessuno aveva sentito parlare fino a poche
settimane addietro e del quale si pronosticavano
miracoli. Sarà benissimo.... Forza ne aveva
sicuramente, ma la forza non basta. Tita voleva
mostrarsi imparziale; nondimeno egli doveva
dire la sua opinione, ed era questa: che
i Muranesi avessero a stare a Murano e a farsi
le loro regate per sè. In quanto a lui, il Bisatto
non gli faceva paura e con l’aiuto della Madonna
sperava di guadagnarsi anche quest’anno
la sua brava bandiera rossa. Non si lagnava
del compagno che gli avevano dato, uno fra i
pochi Castelani che sapessero tenere il remo[1].
Tita aggiungeva poi alcune savie considerazioni
sul tempo che non era perfettamente sereno,
ma che, secondo lui, si sarebbe mantenuto
abbastanza buono fino a notte, sul riflusso
che sarebbe cominciato fra le cinque e le cinque
e mezzo, e su altri argomenti di non minore
importanza. Anche il conte Zaccaria, padre
di Leonardo, s’era alzato di buon mattino e
girava su e giù per le stanze in compagnia dell’agente
generale, sior Bortolo, descrivendogli l’accoglienze
ricevute il dì prima da Sua Maestà, la
quale s’era mostrata informatissima della grandezza
dei Bollati e gli aveva detto subito!—Ah,
Bollati.... nome storico.... conosco.—E il
conte Zaccaria osservava che, quando si ha un
nome storico, si ha l’obbligo di curarne lo splendore
senza badar troppo al dispendio, e che
già ci son certe spese le quali possono considerarsi
più ch’altro una buona investita di capitali,
e ch’egli non era pentito sicuramente
d’aver fatto ristaurare il palazzo e addobbare
l’Uscocca, perch’eran tutte cose le quali tornavano
a lustro della famiglia. Parole d’oro a cui
sior Bortolo, uomo furbo e discreto, si guardava
bene dal contraddire.

Se il conte Zaccaria era disposto quella mattina
a veder tutto color rosa, la nobildonna
Chiaretta, sua illustre consorte, pessimista per
indole, s’era svegliata d’umor più nero del
consueto. Essa diceva chiaro alla cameriera che
non vedeva l’ora che questa baldoria finisse, e
ch’era una vita da cani, e che, se durava ancora
un mese così, ci avrebbe rimesso la pelle.
Meno male se l’amor proprio fosse stato soddisfatto.
Ma ci voleva quel grullo di suo marito
per contentarsene. Ormai tutti potevano
avvicinare i Sovrani, tutti potevano andare a
Corte, ed ella aveva avuto l’umiliazione di
trovarvi certe donnette che non avrebbe ricevuto
in casa sua, certe contesse di princisbecco
che non si sapeva di dove venissero. Al
gran ballo poi sarebbe stato uno scandalo addirittura.
Eran stati messi in giro duemila inviti
e s’era dovuto discendere fino ai nobili
dell’Ordine dei segretarii, fino ai cavalieri della
Corona di ferro di terza classe, fino ai mercanti
arricchiti e alle loro femmine. Che più?
Si diceva, ma questo la contessa Chiaretta non
voleva crederlo, che ci sarebbe stata anche la
moglie d’un banchiere ebreo. In verità, eran cose
che a pensarci facevano salire i rossori al viso,
e quando Sua Eccellenza Chiaretta ci pensava,
le veniva quasi quasi la voglia di affigliarsi alla
setta della Giovine Italia. Intanto oggi c’era la
seccatura di vedersi il palazzo pieno di gente,
forestieri in gran parte, per merito soprattutto
del suo signor genero e della sua signora figliuola,
che quand’erano a Venezia le intedescavano la
casa.

La contessina Maddalena Bollati, figlia primogenita
delle loro Eccellenze Zaccaria e Chiaretta,
s’era sposata due anni addietro, uscita
appena dalle Salesiane, col signor marchese
Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudingen ufficiale
degli ussari, possessore di molte terre e
castella in Moravia. Matrimonio levato a cielo
dagli uni, aspramente censurato dagli altri,
tanta è la varietà degli umani giudizii. Per noi
due cose sole son certe: primo, che il nome del
marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von
Rudingen figurava nell’almanacco di Gotha, e,
via, ci pare che bisogni discorrer con qualche
riguardo d’una persona ch’è registrata nell’almanacco
di Gotha; secondo, che il detto signor
marchese possedeva quella prosopopea che si
conviene ai grandi personaggi. La boria dei
Bollati non era nemmeno paragonabile a quella
del loro signor genero. L’aristocrazia veneziana
si sa, visse sempre in dimestichezza col popolo
e il suo orgoglio di casta prese tutt’al più la
forma d’una famigliarità impertinente. Ma l’aristocrazia
tedesca non ammette scherzi e vuol
far capire ai semplici mortali ch’è già una sua
gran degnazione s’ella permette agli altri di tirare
il fiato alla sua presenza. Siccome poi il
marchese Ernesto aveva appiccicato le sue belle
qualità alla consorte, così la vicinanza della
nobilissima coppia faceva l’effetto d’una pietra
da mulino sullo stomaco.

I coniugi Geisenburg-Rudingen von Rudingen,
venuti a Venezia apposta per ossequiare le
LL. MM, erano ospiti in casa Bollati da due
settimane, e proprio nel momento in cui la contessa
Chiaretta si sfogava in querimonie con
la cameriera, la marchesa Maddalena strapazzava
in tedesco la sua Zimmermädchen, e il marchese
Ernesto con l’aiuto d’un servo si metteva
il busto e si stringeva la vita. Bisogna notare
che il marchese, afflitto da obesità prematura,
doveva far sforzi erculei per dissimulare la sua
imperfezione e per esser contenuto nella sua
succinta divisa di capitano di cavalleria. E
quando tra lui e il servo avevano sudato due
buone ore, il signor marchese acquistava l’apparenza
di un 8 pietrificato. Si capisce come
queste condizioni fisiche non gli permettessero
di restar nell’esercito, ed egli infatti aveva
chiesto e ottenuto la sua licenza, conservando
però il diritto di vestir l’uniforme.

Non sarà inopportuno per ultimo di dare una
capatina in una stanza del secondo piano dove
si trova inchiodato da due anni per una paralisi
alle gambe il padrone vecchio, l’ottuagenario
conte Leonardo, comandante di galera
ai tempi della Serenissima. Lungo, stecchito,
grinzoso, il conte Leonardo era sdraiato sur
una poltrona presso una finestra che guarda il
Canalazzo, mentre dietro di lui un barbiere
antidiluviano gli pettinava il parrucchino e gli
ravviava i quattro peli tinti delle basette. Il
conte Leonardo, che aveva ancora sciolta la
lingua e pronta la memoria, stava passando in
rassegna le innumerevoli regate a cui aveva
assistito nella sua vita. Gl’importava molto di
veder quella d’oggi, egli che aveva visto quelle
per l’Imperatore Giuseppe II, per i duchi del
Nord, per il conte di Haga, per Napoleone e
pel principe Eugenio!

E il barbiere, rincarando la dose, soggiungeva:—Chi
ha visto ciò che si faceva sotto
San Marco non ha più nulla da vedere. Eh,
lustrissimo, a pensare che se invece di quel
minchione del Condulmer ci fosse stato lei a
capo della flotta, avremmo ancora la nostra
Repubblica!...

—Via, via—rispondeva modestamente Sua
Eccellenza—la cosa non era tanto facile.... Quei
maledetti Francesi erano un osso duro da rodere.

Ma il barbiere non si dava per vinto.

—Ci son mancati gli uomini, ecco il male.
Il cavalier Emo era morto, e il solo che potesse
supplirlo era tenuto in un posto subalterno.
Così ci son capitate addosso tutte le disgrazie.
Prima quei matti del Governo democratico, poi
i patatuchi, poi i Francesi, poi i patatuchi da
capo, che il diavolo se li porti....

Il conte Leonardo gli diede sulla voce:

—Non vi fate sentire dal marito di mia nipote.

L’altro si strinse nelle spalle.—Io non sono
che un miserabile insetto, ma Vostra Eccellenza
sa che quel matrimonio....

—Non l’avete mai potuto digerire.

—A me non toccherebbe parlare, ma santo
Iddio, c’era proprio bisogno che una damigella
Bollati andasse a cercarsi lo sposo laggiù?

—Cosa volete? Si sono innamorati del nome.

—Un nome che riempie la bocca.... Bel gusto.

—Un gusto come un altro... Per me tanto li
ho lasciati fare, che non ho mai voluto perdere
il mio tempo a raddrizzar le gambe ai cani....
E.... che novità ci sono in paese?

—Ma! Tutte queste feste....

—Ne ho intronata la testa da mio figlio e
da mia nuora.... Novità d’altro genere?...

—Non saprei.... Pare che il Patriarca si sia
intromesso perchè il nobil’uomo Zulian riprenda
in casa la moglie.

—La riprenderà, la riprenderà.... Anche suo
padre ha fatto lo stesso.

Gli occhi del vecchio luccicarono.

—Vostra Eccellenza ne sa qualche cosa—soggiunse
maliziosamente il barbiere.

—In temporibus illis.... E poi?

—Dicono che la signora Giuliana Polo non
voglia più fra i piedi Sua Eccellenza Barbarigo...

—Scene di gelosia a settant’anni?

—Pare che la signora Giuliana abbia colto
l’amico in flagranti.

—Eh?—esclamò il conte Leonardo sbarrando
gli occhi.—In flagranti? Con chi?

—Non saranno state che carezze innocenti.....
con la cameriera.

—Briccone d’un Barbarigo!... Avanti.

—Hanno messo il sequestro sui beni dei Napodano.

—Era da aspettarselo.... È finito?

—È morto il ragazzo Partecipazio.

Il nobil’uomo Leonardo tentennò il capo.—Ecco
un’altra grande famiglia che s’estingue.
Povero Libro d’oro!

—Speriamo che i Bollati durino ancora per
secoli—disse il barbiere.—In sæcula sæculorum.

—Uhm!—borbottò tristamente il vecchio
patrizio. E troncò il colloquio.

NOTE:

[1] È noto che i popolani di Venezia si distinguevano
in Castelani e Nicoloti, secondo ch’erano nati e
battezzati nell’una o nell’altra parte della città. Per
antica consuetudine, nella regata si mette in ciascun
gondolino un Castelano e un Nicoloto, assicurando
così un uguale successo alle due frazioni.







II.

La regata doveva cominciare alle cinque pomeridiane,
ma fin dalle quattro il piano nobile
del palazzo formicolava di dame e di cavalieri,
e il conte Zaccaria col pomposo genero a fianco
conduceva in giro per l’appartamento tre o
quattro austriaci d’alto affare, duri, impettiti,
coperti di decorazioni. Era un bel palazzo davvero
quello ch’egli mostrava a’ suoi ospiti, uno
di quegli edifizi maestosi e leggiadri ad un
tempo di cui gli architetti moderni hanno perduto
il segreto. Stile del classicismo avviato alla
decadenza, lo dicono le Guide, e ne attribuiscono
la costruzione al Sansovino o a uno dei
suoi discepoli. Cinquant’anni fa, esso era anche
uno dei pochi palazzi veneziani che nell’interno
serbassero il carattere primitivo. Dalle travi
dello spazioso androne pendevano due grandi
fanali che avevano già appartenuto a due galere
della Repubblica; il soffitto della lunga
sala era adorno di elegantissimi stucchi che incorniciavano
degli affreschi non privi di merito;
sopra gli usci che nella sala stessa s’aprivano
a destra e a sinistra c’erano dei ritratti di famiglia,
quali col corno ducale in testa, quali in
armatura, quali con la zimarra senatoriale, quali
col vestito paonazzo a larghe maniche dei procuratori
di San Marco. Altri quadri coprivano
le pareti, e fra i molti ce n’erano alcuni realmente
pregevoli, un Tintoretto, un Palma giovane,
un Paris Bordone. Il salotto di ricevimento,
i cui muri erano coperti d’arazzi di
Francia, aveva un caminetto di marmo scolpito
dal Vittoria, un’antica lumiera di Murano e due
bei candelabri di bronzo, che riproducevano in
assai minori proporzioni i due famosi della Cappella
del Rosario a’ SS. Giovanni e Paolo. Pesanti
cortine di damasco rosso, un po’ sfilacciate
e sgualcite, moderavano la luce ch’entrava dall’ampie
finestre, e la medesima stoffa rivestiva i
seggioloni dagli alti schienali intagliati ch’erano
disposti in giro simmetricamente e davano alla
stanza un aspetto grave e solenne, come se dovesse
a ogni momento adunarvisi il Consiglio
dei Dieci. Nel salottino attiguo si ammiravano
alcuni quadretti del Canaletto e del Longhi e
due pastelli di Rosalba Carriera. E qua e là,
nell’altre parti del palazzo, erano pure oggetti
artistici di pregio, senza contare le argenterie,
le maioliche, le porcellane. Si diceva, per esempio,
che la collezione di vecchio Sassonia ch’era
stata acquistata dal nobil’uomo Cristoforo Bollati
durante la sua ambasciata a Vienna fosse
la più bella che c’era in Venezia.

Mentre che il conte Zaccaria faceva da cicerone
agl’illustri forestieri e il marchese genero
gli serviva da interprete, gli altri invitati si
pigiavano nel salotto degli arazzi intorno alla
languida contessa Chiaretta, o, prudentemente,
prendevano il loro posto sul poggiuolo o davanti
a qualche finestra per goder meglio dello
spettacolo.

Chi ha un po’ l’abitudine della società sa benissimo
che in ogni ricevimento, in ogni festa
c’è un manipolo di persone alle quali nessuno
bada e che i servi stessi dimenticano volontieri
nell’andar in giro coi rinfreschi. Sono i parenti
poveri, i vecchi conoscenti di famiglia, i maestri
dei bimbi, tutta gente a cui s’è detto a bocca
stretta:—Se venite ci farete un piacere—lasciando
sottintendere un’altra frase—Se non
venite, ce ne farete due.

In questa condizione umiliante si trovavano
quel giorno il conte Luca e la contessa Zanze
Rialdi, cugini dei padroni, relegati insieme con
la loro figliuola Fortunata a una finestra di
fianco che dava sul rio e dalla quale il Canal
Grande si vedeva solo in iscorcio. Nè la finestra
era esclusivamente per i Rialdi, chè anzi
essi dovevano dividerla con Don Luigi, precettore
del contino Leonardo, e con un’altra signora
soprannominata la contessa Ficcanaso per
la rara abilità con cui essa riusciva a insinuarsi
dappertutto e a saper tutti i pettegolezzi della
città.

La contessa Zanze e la contessa Ficcanaso si
facevano mille moine, ma in fondo non si potevano
soffrire. E quel giorno poi a trovarsi
appaiato nella stessa mortificazione provavano
una stizza grandissima.—Che vogliano levarsi
dai piedi la Ficcanaso—pensava la contessa
Zanze—questo si capisce, ma un trattamento
simile a me, che sono della famiglia!—E l’altra
diceva in cuor suo:—Facciano quante asinerie
vogliono a una parente povera; chè già
quella è una vera mignatta, ma usino i dovuti
riguardi a una persona del mio grado.

Malgrado del disprezzo reciproco, è probabile
però che le due contesse si sarebbero sfogate
a sparlar dei padroni di casa se la presenza di
don Luigi non le avesse tenute in riga. E sì che
don Luigi della roba sullo stomaco ne aveva
anche lui, e aveva una voglia di dirne quattro!
Per San Filippo Neri! Un sacerdote par suo,
un letterato, il precettore del padroncino, il
cappellano della famiglia, cacciarlo in un angolo
come se fosse una spazzatura, come se si vergognassero
di lui! E si vantavano d’esser gente
devota alla Chiesa! Queste cose don Luigi le
aveva sulla punta della lingua, ma non le diceva
per paura degli altri, e specialmente di quelle
femmine chiacchierone. Così, per darsela ad intendere
a vicenda, il prete e le due signore
andavano a gara nel levare a cielo la bellezza
degli addobbi, il buon gusto dei ristauri e lo
sfarzo con cui si faceva tutto in casa Bollati,
e solo di tratto in tratto si permettevano qualche
osservazione a carico dell’una o dell’altra
fra le dame raccolte nel geniale ritrovo. Erano
allusioni velate, erano suggestioni piene di carità
evangelica, erano timidi dubbi seguìti dall’onesta
frase: Non bisogna credere alle cattiverie
del mondo;—erano lamentazioni generiche
sul pervertimento dei costumi e sulle gravi
conseguenze della vanità.

Nè il conte Luca, nè Fortunata prendevano
parte a siffatte mormorazioni. Il conte Luca non
aveva fiele, e per lui, a metterlo in disparte,
gli facevano un piacere fiorito, chè alla società
egli non si era mai potuto avvezzare, e della
Regata non gliene importava un’acca, e sarebbe
rimasto ben volentieri a casa sua, davanti alla
scacchiera, l’unica passione della sua vita, a
studiarvi un problema intorno al quale ammattivano
da più giorni gli avventori del caffè alla
Vittoria. In quanto a Fortunata, ch’era una ragazzina
timida e sbiadita di dodici anni e mezzo,
non le veniva neppure in capo di lagnarsi del
posto che le avevano assegnato. Di dove era,
allungando un po’ il collo, ella vedeva benissimo
il Canal Grande, vedeva perfino le signore che
si facevano fresco sul poggiuolo d’un palazzo
prospettante il palazzo Bollati.

Sotto la sua finestra poi, all’imboccatura del
rio, c’era un grosso battello che serviva a sbarrare
il passaggio (come s’usa nei giorni di regata),
ed era pieno di gente allegra, uomini,
donne, fanciulli che ingannavano il tempo mangiando
semi di popone e disputando romorosamente
intorno all’esito probabile della gara.
C’erano due partiti. Gli uni tenevano per Tita
Oliva, gli altri, meno numerosi, per quel Nane
Sandretti detto Bisatto ch’entrava in regata
per la prima volta. Tita, come sappiamo, era
il gondoliere di casa Bollati, e quando lo si
nominava, tutti gli occhi si alzavano verso la
finestra a cui era affacciata la ragazza Rialdi.

Il cuore di Fortunata batteva anch’esso per
Tita, ch’era sempre gentile con lei e che la
chiamava padroncina. Nel venir a palazzo essa
lo aveva incontrato per istrada già vestito da
regatante, con la sua fascia rossa intorno alla
vita, l’aveva incontrato insieme con tre o quattro
altri compari, ed egli aveva salutato rispettosamente
lei, il conte Luca e la contessa Chiaretta,
e aveva detto:—Adesso si va col gondolino
ai Giardini, e speriamo bene.

Come la Fortunata gli augurava il trionfo!
Come si sentiva inclinata verso quelli che parteggiavano
per lui, come l’indispettivano i fautori
di quel Nane Bisatto che aveva la petulanza
di venir a lottare coi provetti!

Un fremito di voci umane, un rumore crescente
di applausi annunziò l’avvicinarsi delle
gondole di Corte, le quali, precedute e seguìte
dalle bissone, facevano il giro del Canal Grande
prima che i gondolini della regata si mettessero
in moto. Il corteggio passò e ripassò come un
lampo davanti al palazzo Bollati, dove le signore
sventolavano i fazzoletti e gli uomini gridavano
con quanto fiato avevano in corpo: Viva
l’Imperatore, viva l’Imperatrice! È utile rammentare
a questo proposito che, quantunque anche
in quel tempo vi fossero in Venezia uomini gagliardi
e generosi pronti a versare il loro sangue
per l’indipendenza della patria, e non mancassero
gli affigliati alla Giovine Italia, la grande
maggioranza della popolazione accettava rassegnata
il dominio austriaco e applaudiva i Sovrani
col solito entusiasmo della folla per tutto
ciò che brilla ed abbaglia.

—Viva, viva!—strillava Fortunata con la
sua vocina. E continuava, rossa dall’emozione:—Ah,
ecco l’Uscocca, ecco l’Uscocca.... Mamma,
babbo, presto, guardate Leonardo.... Come sta
bene!

In ginocchio sulla prora della sua svelta ed
elegante bissona, sotto un baldacchino tutto veli
e frangie inargentate, il contino Bollati animava
i rematori col gesto e con la voce, e pareva un
antenato di sè medesimo alla battaglia di Lepanto.

—Ah!—seguitava la fanciulla in preda a
un nuovo parossismo d’ammirazione.—E quella
è la lancia del collegio di marina... ci dev’esser
Gasparo lì dentro... sì, sì... eccolo là.... Babbo,
mamma... non lo vedete?... È lui che governa
il timone....

—Sì, sì, cara—rispondevano i genitori—non
spingerti tanto fuori dal davanzale.

Gasparo era il fratello maggiore di Fortunata,
allievo dell’Accademia di marina, e prossimo a
uscirne cadetto.

La fulgida visione disparve, e di lì a poco
s’intese il cannone che annunziava la partenza
dei regatanti dalla punta dei Giardini pubblici.
Un lungo mormorio corse attraverso la folla
accalcata sulle due rive del Canalazzo; poi si
fece uno di quei silenzi solenni in cui si sente
palpitare il cuore d’un popolo. Oggi scaduta
dalla sua importanza, la regata era fino a trent’anni
fa lo spettacolo favorito dei Veneziani.
A ogni modo, essa era ed è sempre lo spettacolo
popolare per eccellenza. La lotta dei gladiatori
in Roma antica, la corsa dei tori in
Ispagna trovano forse una maggior partecipazione
in tutte le classi sociali, ma nessuna festa
scuote più vivamente le fibre della moltitudine.
Quanto tempo prima se ne discorre nei traghetti,
per le osterie, nelle case, nei trivii, quanto
tempo dopo si continua a parlarne! E il giorno
della prova, mezza Venezia si spopola per riversarsi
sull’altra metà. La gente s’insacca nelle
barche, nelle peate, nei battelli d’ogni forma e
misura, fa ressa sulle fondamenta, paga volentieri
qualche soldo per assicurarsi una seggiola
o un posto sopra qualche panca, o s’arrampica
sugli sporti delle fabbriche, sull’inferriate delle
case, sui piedestalli dei candelabri, o s’addensa
dietro le spallette del ponte di Rialto, la cui
mole maestosa e severa sembra acquistare il
moto e la vita a quell’ondeggiamento di teste.
E in quel giorno più che mai il popolo è superbo
della sua Venezia, e s’inebbria in quel tripudio
di colori e di luce onde ogni cosa s’anima e si
trasfigura, dal freddo marmo dei palazzi gotici,
arabi, lombardeschi, barocchi, alle carni pastose
e alle fulve o brune chiome delle donne e delle
fanciulle.

Ma ecco nuovamente venir di lontano un rumore
che somiglia al muggito del mare, ecco
una viva ansietà dipingersi nei volti, ecco tutti
gli sguardi tendere a un punto.

—Son vicini...

—Son qui...

—Chi è il primo?

—Non si capisce.... C’è il sole che confonde
la vista.

Il conte Zaccaria, gonfio e pettoruto pel bel
successo della sua Uscocca, aveva annunziato
come cosa sicura a’ suoi ospiti che il primo sarebbe
stato il gondolino rosso N. 6 a poppa del
quale vogava il suo Tita Oliva. Ma, ohimè, il
gondolino N. 6 non era che il secondo, e anche
questo secondo posto gli era fieramente contrastato
dal gondolino viola N. 4; l’uno e l’altro
poi erano preceduti d’un buon tratto dal gondolino
celeste N. 8, su cui si trovava il formidabile
Nane Bisatto. I gondolini 5 e 7 si disputavano
il quarto premio, gli altri, ormai disperati
di riuscire, venivano dietro lentamente a
grande distanza.

—Non è deciso nulla—disse il conte Zaccaria
facendo di tutto per nascondere il proprio
dispetto.—Riderà bene chi riderà ultimo.

Infatti i gondolini dovevano ancora giungere
al punto estremo del Canal Grande, a Santa
Chiara, poi girare intorno a un palo che qui
chiamano il paletto, e rifare una gran parte del
cammino fin presso l’imboccatura del rio Foscari,
ove sorge la cosidetta Macchina, ch’è una
elegante baracca di legno improvvisata sull’acqua
e segna la meta ultima della corsa. In tal
maniera, da tutti i palazzi che stanno tra il rio
Foscari e Santa Chiara, i regatanti si vedono
due volte, cioè all’andata e al ritorno. E realmente
il ritorno può serbare non piccole sorprese,
e tale che chi era primo diventa secondo,
e tal altro che pareva ormai fuori d’ogni speranza
accenna a conquistarsi valorosamente la
sua bandiera. Ma questa volta gl’intenditori
dicevano chiaro e tondo che a Nane Bisatto il
primo premio non lo portava via neppure il Padre
Eterno, giacchè c’era troppa distanza tra
lui e il gondolino di Tita Oliva, ed era già
molto se quest’ultimo poteva mantenersi il secondo
e non esser sorpassato dal gondolino N. 4,
quello dove c’era Menico Fichetti da Pellestrina,
un giovine piccolo e sottile, ma che aveva
nervi d’acciaio.

Questi discorsi si tenevano anche nel barcone
ch’era fermo all’imboccatura del rio sotto il palazzo,
e Fortunata che aveva preso tanto a
cuore la causa di Tita, si metteva nei panni di
lui e aveva una gran voglia di piangere.

La contessa Zanze, la contessa Ficcanaso e
don Luigi erano in disposizione d’animo affatto
diverse, e, poichè il fiasco del barcajolo veniva
a ricader sui padroni, ne provavano una segreta
esultanza, che non esprimevano apertamente,
ma che lasciavano trapelare. Don Luigi
faceva delle riflessioni filosofiche sulla caducità
delle cose umane, sullo sperpero del danaro
pubblico e privato in feste e in bagordi e sul
poco giudizio che c’era a distrarre i ragazzi dagli
studi per farli andare sulle bissone.... Con quella
voglia che avevano di studiare! Le due contesse
assentivano appieno alle savie parole del
sacerdote, tanto più che il servo aveva presentato
loro il vassoio dei dolci quando tutti s’erano
già preso il buono e il meglio, e ciò le
aveva esacerbate fuor di misura.

Ma il dialogo fu troncato dal riapparire dei
regatanti. Ora, la finestra sul rio guardava precisamente
verso la parte dalla quale i gondolini
tornavano, e Fortunata vide ben presto
che il viola continuava ad essere il primo e
aveva aumentato anzichè diminuito l’intervallo
che lo separava dagli altri. Il valore di Nane
Bisatto aveva finito ormai col trascinare i più
restii, e, con una volubilità che afflisse e irritò
Fortunata, parecchi tra i fautori del suo protetto
si unirono anch’essi a quelli che applaudivano
l’eroe della giornata. Ma quel che è
peggio, il gondolino rosso non era più nemmeno
il secondo, non era nemmeno il terzo;
era il quarto, quello a cui era destinato l’ultimo,
premio, la bandiera gialla e il relativo porcellino,
quasi un’onta per Tita, avvezzo ai primi
trionfi. Povero Tita! Egli non osava alzar la
testa, vogava per l’onor delle armi, ma avrebbe
preferito esser sott’acqua lui e il suo gondolino,
piuttosto che sentire tutti quegli sguardi
fissi sopra di sè, piuttosto che passar davanti
al palazzo dove c’erano i padroni e tanti ospiti
d’alto affare. Tita non si ricordava in quel momento
di Fortunata, oppure ell’era la sola che,
pensando alla sua umiliazione, aveva gli occhi
pieni di lagrime. I padroni invece erano irritatissimi,
dicevano che Tita non era più buono
a nulla, e che aveva compromesso il decoro
della casa, e che meritava d’essere strapazzato
senza misericordia.

Questo incidente fece sì che in palazzo Bollati
si gustasse meno l’ultima parte, pur così
bella, dello spettacolo, quando cioè tutte le
barche prima raccolte, ristrette ai due lati del
Canal grande, pigliano il largo e formano un
suolo galleggiante che copre e nasconde la superficie
dell’acqua. È per solito l’ora del tramonto,
e gli ultimi raggi del sole scintillano
sui ferri bruniti delle gondole, sfolgorano con
bagliori d’incendio sui vetri delle finestre, danno
risalto alle dorature e alle stoffe colorate delle
bissone, alle livree dei gondolieri, agli abbigliamenti
delle signore, alle vesti chiassose delle
popolane. Ed è un suono di musiche allegre,
un vociare confuso, uno strepito di remi che si
urtano, di ferri che cozzano, di carene che
scricchiolano. Indi cala lento lento il crepuscolo,
la folla si disperde, il rumore a poco a poco
svanisce, e il Canalazzo ritorna nell’usato silenzio.

Frattanto, giù nell’entratura di Cà Bollati,
Tita sedeva accasciato sopra una panca, e non
sapeva risolversi a salir dalle loro Eccellenze
dopo lo smacco subìto. Parecchi amici e compari
gli facevano corona e si sforzavano di calmar
la sua agitazione e di persuaderlo a presentarsi
ai padroni con la faccia franca, chè
già non l’avrebbero mica mangiato vivo seppure
una volta la fortuna gli era stata contraria.
In quel gruppo di confortatori c’erano anche
alcune donnette, una sua sorella tra l’altre,
bel tipo di veneziana da Cannareggio, con
certi occhi neri e lucenti come due carboni e
con una parlantina inesauribile.

—Oh, corpo de diana—ella diceva al fratello—vorrei
anche vedere che ti trattassero con
mala grazia. Io risponderei: Lustrissimi, credono
che a vogare in regata sia lo stesso che
a starsene lunghi distesi con la pancia in giù
sui cuscini d’una bissona?... Eh, non ho peli
sulla lingua io....

Tita s’impazientiva.—I rimproveri dei padroni
sono il meno... È l’amor proprio.

—To’, non la può mica andar sempre bene...
Una volta corre il cane e l’altra il lepre... È
stato così dacchè mondo è mondo.

—Siora Cate ha ragione—soggiungeva un
vecchio gastaldo d’un traghetto vicino, persona
assai autorevole—non c’è ragione di tribolarsi...
E lascialo dire a chi se ne intende...
Bisatto non è degno d’allacciarti le scarpe... E
se ha vinto oggi, a rivederci domani.

—È stato quel colpo di vento alla Punta
della Salute—ripigliò un altro.—C’ero io,
c’ero. Bisatto l’ha sentito meno perchè il suo
gondolino si trovava più a destra.

Ma Tita non voleva esser consolato e andava
in escandescenze, soprattutto quando la sua
umiliazione gli era rammentata dai guaiti del
porcellino che giaceva in un angolo, più morto
che vivo.

—Povera bestia!—esclamò la Cate, chinandosi
sull’infelice animale in atteggiamento
di suora di carità.—Come se ne avesse
colpa!... È tutto ammaccato... Che ragione
c’era di pigliarlo a calci? Che se poi crepa di
bile, non è più buono da mangiare.

—È vero—notò gravemente un nuovo personaggio
comparso in quel punto. Era il signor
Oreste, il cuoco, in abito da signore, col metternicche
in testa, una collana d’oro al collo e
uno spillone di diamanti sulla camicia.—È
vero—egli riprese dopo una pausa. E inventandosi
apposta un proverbio per l’occasione
continuò:—Bestia ben trattata buona in pignatta....
E questa qui non ha bisogno d’altre
disgrazie.... Conviene ingrassarla per una settimana,
e poi si potrà farne uno stufatino con
la salsa piccante....

—Ma che stufatino!... Ma che salsa piccante!—interruppe
la Cate.—Meglio arrosto.

—Scusi, siora Cate, è troppo piccolo.

—Alla malora il porco e i suoi protettori—urlò
Tita in una recrudescenza di furore.—Ch’io
possa morire d’un accidente se di quel
porco lì ne assaggio un boccone.... L’avevo
detto al mio compagno che se lo tenesse tutto
per lui.

Ma la sorella, ch’era una giovane savia e positiva,
protestò contro quest’idea bislacca.—Neanche
per sogno.... Quello ch’è giustizia....
Ciascuno la sua parte.

—Belle parti che si faranno—disse il signor
Oreste con piglio sprezzante, accennando
alla piccolezza dell’animale.

—O che non potrebbe attendere alle sue casseruole,
sior piavolo?—rimbeccò la Cate, che
non poteva soffrire il cuoco, il quale un giorno
aveva voluto mettere a troppo caro prezzo un
piatto di polpette ch’egli le aveva regalate.

—Ehi, ehi, la mia tosa, che fumi vi montano
alla testa?

—Zitto—sussurrò qualcheduno—che c’è
sior Bortolo.

Infatti, l’agente generale discendeva dalla
scaletta del mezzà in compagnia d’un signore
dai baffi grigi che faceva il sensale di mutui e
godeva di una mediocre riputazione.

—Siamo intesi, caro Bellani... Combinando
l’affare l’un per cento a me....

In quel punto la porta della scala di servizio
si aprì con violenza, e un cameriere in livrea
gridò tutto trafelato.—Che qualcheduno
vada subito in farmacia a cercare un medico....
Dal dottor Zuliari andrò io... È venuto un deliquio
a Sua Eccellenza Leonardo.




III.

Il deliquio del vecchio conte non durò che
pochi minuti, ma i medici, considerando l’età
avanzata e il fisico indebolito di Sua Eccellenza,
lo giudicarono un sintomo gravissimo e non
tacquero le loro inquietudini alla famiglia. Nè
s’apponevano a torto; chè di lì a qualche giorno
apparve evidente che il nobil’uomo Leonardo
Bollati, patrizio veneto e comandante di galera
sotto la Serenissima, si spegneva a oncia a oncia,
come lampada a cui manchi l’olio. Egli conservò
per altro sino all’ultimo la lucidezza della
mente, e quando s’accorse d’essere ormai bell’e
spacciato, chiamò al suo letto il figliuolo e
gli tenne all’incirca questo discorso:

—Lasciamo i preamboli, perchè non ho tempo
da perdere. Presto sarete voi il capo della famiglia
di nome e di fatto. È dunque bene che
sappiate, se non ve ne foste ancora accorto,
che, da un secolo a questa parte, c’è in casa
nostra tutta la disposizione ad andare in malora.
La mia colpa ce l’avrò anch’io, ma si è
cominciato molto prima di me a spendere più
di quello che si poteva. Se cercherete su nell’archivio le
lettere del vostro prozio Almorò,
ambasciatore a Parigi, vedrete ch’egli domandava
120 mila franchi all’anno per lui solo e
l’agente aveva un bel da fare a trovarglieli. E
vedrete anche la polizza delle spese occorse
per le feste date in occasione della nomina a
Procuratore di San Marco di vostro nonno e
mio padre Zaccaria. Oh bazzecole! venti mila
ducati! Notate che in quei tempi c’era ogni
tanto la sua brava eredità che capitava in buon
punto a colmare i vuoti. Ma adesso i pochi
parenti che ci restano son tutti spiantati, e
non so quali eredità si possono sperare.... Se
non fosse da parte dei Rialti....

Questa supposizione parve sì comica al conte
Leonardo ch’egli si mise a ridere, e, poichè il
riso gli fece venire la tosse, dovette interrompere
la sua arringa.

—Sì, sì—egli riprese di lì a un paio di
minuti—tutti ebbero le mani bucate nella
nostra famiglia. Non è da eccettuarsi che una
bisavola, la quale aveva invece la manìa dell’avarizia,
e, fra l’altre cose, lasciò alla sua
morte una cinquantina di pacchi di curadenti
con scrittovi sopra: usati, ma servibili. Insomma
quello che volevo dirvi si è ch’è necessario
metter giudizio; se no vi assicuro io che, nonostante
i due dogi, i tre procuratori e gli altri
illustrissimi personaggi che vantiamo per antenati,
di tutte le nostre ricchezze non ci resterà
fra poco il becco d’un quattrino. E queste
cose ditele alla mia degnissima nuora, che
non si sa proprio come spenda il danaro, perchè
le nostre vecchie si divertivano, e quella lì
consuma una sostanza in caffè, cioccolata, baicoli
e paste sfogliate. Badate poi al vostro figliuolo
Leonardo, che giurerei destinato a restare un
somaro e a diventare un cattivo soggetto. Finalmente
credo utile avvertirvi che tutti i nostri
dipendenti ci succhiano il sangue come tanti
vampiri, cominciando dall’agente generale sior
Bortolo e terminando coll’ultimo fattore di campagna.
Già saprete il proverbio: Fame fator un
ano, e se moro de fame xe mio dano. Non vi suggerisco
di cambiarli, perchè ne prendereste di
quelli che vi ruberebbero ancora di più; solamente
tenete gli occhi aperti e procurate di
far meglio di quello che ho fatto io. Io me ne
lavo le mani. È il meno che si possa fare quando
si va all’altro mondo.

In complesso il sermone del conte Leonardo
era pieno d’idee giudiziose, ciò che prova come
tutti gli uomini in punto di morte abbiano l’attitudine
a dar buoni consigli, perchè sanno di
non doverli più avvalorar con l’esempio, e perchè
non temono più le conseguenze dei sacrifizi
che suggeriscono agli altri.

E invero quando, dopo pochi giorni, Sua Eccellenza
morì con tutti i conforti della religione,
il suo testamento parve fatto apposta per ismentire
le savie massime ch’egli aveva predicato,
tanti e di tante specie erano i legati che imponeva
all’erede. Ce n’era sotto forma di elargizioni
a opere pie, di somme da pagarsi in una
sol volta a parenti ed a amici, di elemosine ai
poveri, di pensione alla servitù, ecc., ecc. Nè
mancavano istruzioni precise, minute, circa ai
funerali che dovevano essere tra i più splendidi
che si fossero visti.

Questi funerali i vecchi parrocchiani se li ricordano
ancora. Essi si ricordano perfettamente
quanti minuti impiegasse il corteo per giungere
dal palazzo alla chiesa, quanti preti, quante
confraternite, quante rappresentanze civili e
militari, quanti servi di casa, quanti gondolieri
di famiglie patrizie vi prendessero parte, e che
folla di curiosi venisse in coda, donne, ragazzi,
pezzenti d’ogni età e d’ogni sesso, che, trattenuti
a fatica dai fanti del Municipio, si accalcavano
gli uni sugli altri, mormorando per non
aver potuto avere il torcetto. In chiesa poi era
uno spettacolo imponente. Le pareti e i pilastri
erano rivestiti di drappo nero con galloni d’argento,
un gran catafalco con iscrizioni ai quattro
lati s’ergeva nel mezzo, le fiamme oscillanti
dei ceri abbarbagliavano gli occhi e gettavano in
faccia dei buffi d’aria infocata. Dopo che il feretro
fu issato sul catafalco, intorno al quale
stavano ritti ed immobili quattro pompieri con
le spade nude e quattro servitori con le torce
accese, principiò la cerimonia religiosa, una cerimonia
che non voleva finir mai. Le onde sonore
che partivano dalla cantoria accrescevano,
s’era possibile, il caldo affannoso, la gente, stipata
come le sardelle in barile, si rasciugava i
sudori con la manica del vestito (seppur le
riusciva di alzare il braccio), e di tratto in tratto,
non potendone proprio più, metteva dei muggiti
simili a quelli del mare in burrasca. Insomma,
quando piacque a Dio, il parroco pronunziò
l’assoluzione e il funerale si mosse. Ci fu di
nuovo un serra serra, qualche bimbo rischiò di
restar schiacciato, qualche donna cadde in deliquio,
ma non s’ebbero a deplorare disgrazie
maggiori. Nel campo davanti alla chiesa un picchetto
di soldati di marina rese alla bara gli
onori militari; poi, non usandosi in quei tempi
i discorsi, la bara fu accompagnata sino al canale,
e venne deposta in una peota riccamente
addobbata, nella quale salirono i famigli del
defunto, alcuni pompieri e fanti del Municipio.
La peota preceduta da una barca con la musica
e seguita da uno stuolo di gondole si diresse
verso il cimitero di San Michele di Murano.

La folla si disperse da varie parti. Solo un
centinaio di poveri (donne in gran parte) s’avviarono
al palazzo per buscarsi qualche soldo
d’elemosina.

Sior Bortolo, il quale, soffrendo un po’ d’asma
non era andato in chiesa, ebbe un bel da fare
a liberarsi da quest’arpie ch’eran riuscite a penetrar
nel mezzà e lo assordavano delle loro
querimonie.

—A mio marito non hanno dato nemmeno
una candela.

—Ho quattro creature, io....

—Son due giorni che non si accende fuoco
in casa....

—Sono un povero vecchio impotente....

—Ho il figliuolo coscritto.

—Andate in pace—diceva sior Bortolo—chè
già nel testamento di S. E. Leonardo c’è
un legato pei poveri della parrocchia.

—Oh paron benedeto!—stillavano alcune di
quelle megere—di quei soldi lì noi altri non
ne vediamo.... Se li mangia il pievano.

—Eh, vergogna. Che discorsi!

—Pur troppo, sior Bortolo.... Pur troppo la
è sempre così.

—Se anche non li mangia tutti—soggiungeva
una femmina d’opinioni moderate—li
distribuisce a suo modo, a chi non li merita, a
chi non ha bisogno.... Sia buono, sior Bortolo,
ci dia qualche cosa.

Sior Bortolo si lasciava commuovere e cacciava
le mani dentro un cassetto.—Uno alla
volta.... Marco.

Marco era un fattorino addetto all’agenzia.

Sior Bortolo gli diede una manata di soldi
con l’incarico di licenziare tutta quella gente, e
Marco ricorrendo a sior Bortolo ogni volta che
la provvista era esaurita, persuase i postulanti
ad andarsene. In questa delicata operazione
egli seppe far in modo che qualche mezza svanzica
si smarrisse nelle tasche della sua giacchetta.
Sior Bortolo, dal canto suo, nel registrare
la sera tutte le spese innumerevoli della
giornata, stimò opportuno di arrotondare la cifra,
sembrandogli forse che il decoro della nobile
famiglia Bollati esigesse di far comparire
nei libri una somma maggiore del vero.

Sua Eccellenza il conte Leonardo Bollati, che
scendeva sotterra in quel giorno d’ottobre 1838,
non era un grand’uomo, come volevano far
credere i suoi panegiristi. Egli aveva avuto la
fortuna di conquistare in gioventù una certa
riputazione di valore combattendo sotto gli ordini
dell’ammiraglio Emo nell’impresa di Tunisi,
e aveva avuto l’abilità di conservar quella riputazione,
non mettendola mai alla prova. Così
più d’uno aveva creduto (e abbiamo visto che
tale era anche l’opinione del vecchio barbiere)
che se, nel 1797, egli fosse stato alla testa della
flotta, le cose sarebbero andate diversamente.

Caduta la Repubblica, Sua Eccellenza non
volle più servire nè sotto il Governo democratico
che le succedette per pochi mesi, nè sotto
alcuno dei Governi che si avvicendarono poi, e
quest’atto, che forse in lui era da attribuirsi a
sola pigrizia, fu interpretato quale una protesta
dignitosa contro i nuovi ordinamenti politici
della patria. È vero che questo suo nobile disdegno
non gl’impedì d’essere tra i patrizi veneziani
i quali sollecitarono dall’Austria la corona
di conte.

Se Sua Eccellenza Leonardo Bollati abbandonò
dopo il 1797 i pubblici uffici, non si può
dire ch’egli si consacrasse con molto zelo alle
sue faccende private, chè anzi, mortagli la moglie
in età ancora fresca, egli non si diede alcun
pensiero dell’unico figliuolo rimastogli, e continuò
invece, fin che la salute glielo permise, a
menar vita dissipata e galante. A ogni modo,
sia pel fascino esercitato dal suo nome storico,
sia pei ricordi che gettavano una luce favorevole
sulla sua gioventù, sia per una certa prontezza
e festività di spirito, sia per le maniere
affabili sotto le quali egli dissimulava l’alterigia
e l’egoismo nativo, sia pel largo patrimonio ch’è
mezzo sicuro di coltivar le aderenze, il conte
Bollati era un uomo assai popolare e molti riverivano
in lui uno degli ultimi rappresentanti
di quell’aristocrazia veneziana che diede così
splendidi esempi di senno civile. E quantunque
da alcuni anni egli non si facesse veder quasi
da nessuno e lasciasse far tutto al figliuolo, la
sua morte recò una scossa notevole al credito
della famiglia, cosa di cui l’agente generale
fu il primo ad accorgersi nel combinare l’operazione
finanziaria indispensabile pel pagamento
dei numerosi legati.

Sior Bortolo era una perla d’agente, che non
seccava mai i padroni coi molesti predicozzi
dei commessi troppo scrupolosi, che non lesinava
mai il danaro, nè sollevava dubbi e difficoltà.
A ogni straordinaria richiesta di fondi,
egli atteggiava le labbra a un sorrisetto serafico
e rispondeva:—Sarà fatto.—E non c’era
pericolo ch’egli non mantenesse la sua parola.
Ohibò! Si era sicuri di vederlo comparire il
domani più sorridente ancora del consueto con
la somma precisa di cui si aveva bisogno. E la
soddisfazione che sior Bortolo provava nel compiacere
la nobile famiglia era tale ch’egli diventava
ogni giorno più lucido e grasso, tanto
lucido da parer spalmato di lardo, tanto grasso
da raggiunger quasi la forma sferica.

Sappiamo già che il conte Leonardo era intimamente
persuaso che l’ottimo sior Bortolo
rubasse a man salva. Ma egli diceva:—Non
posso mica attender io stesso ai miei affari. E
a qualunque altro li affidassi, sarebbe peggio.—Il
conte Zaccaria poi non faceva neanche
questo ragionamento; egli lasciava correre senza
badare più in là.

Adesso però, sotto l’impressione delle profezie
e delle ammonizioni paterne, egli stimò
necessario di veder coi suoi occhi come stavano
le cose, e ordinò a sior Bortolo di preparargli
un prospettino da cui apparisse chiaro lo stato
del patrimonio. E sior Bortolo con mirabile sollecitudine
allestì un lavoro degno della sua perizia
di contabile e di calligrafo. Frutto di queste
lucubrazioni furono due nitidi specchi a doppia
colonna, l’una per il dare, l’altra per l’avere.
Nel primo figuravano a destra le somme a cui
erano stimati i beni della famiglia, possidenze
in città e in campagna, oggetti d’arte e oggetti
preziosi, ecc. ecc.; a sinistra si leggevano i
nomi dei varii creditori insieme con le cifre
dei loro crediti. Qui c’era una bella differenza
in più nell’avere. Nel secondo specchio erano
disposte nello stesso ordine l’entrata e l’uscita:
spese domestiche presunte, livelli, tasse, interessi
dei mutui. E c’era una bella differenza
anche qui, ma in senso contrario; il dare superava
l’avere di parecchie migliaia di lire.

—Capisco, capisco—disse il conte Zaccaria
dopo aver esaminato per mezz’ora i due prospetti
in lungo e in largo—noi avanziamo
ogni anno dai quattro ai cinquemila ducati.

—Scusi, Eccellenza—interpose l’agente—è
proprio il rovescio. Si spendono quattro o
cinquemila ducati in più.

Il conte Zaccaria si grattò la nuca.

—E come va questa faccenda?

—Ma!—rispose sior Bortolo, sprofondando
la testa fra le spalle.—Mi pareva che
S. E. Leonardo (pace all’anima sua) l’avesse
avvertita....

—Sì, sì, mi disse qualche cosa.... senza parlare
di cifre....

—Del resto—ripigliò l’agente per dorar la
pillola—del resto, se ci fossero due buoni
raccolti di seguito, un aumento nelle entrate
lo si dovrebbe vedere. Poi c’è qualche livello
che sta per cessare.... In ogni modo, non lo
dissimulo, un po’ d’economia sarebbe assai utile.
Dal canto mio, per quanto riguarda l’agenzia,
procurerò sicuramente.... ma bisognerebbe che
anche in famiglia.... perdoni, Eccellenza, se mi
prendo questa libertà.... ma è la mia devozione
per la casa Bollati.

—Bene, bene.... vedremo.... Capisco....

—Di qui ad alcuni anni poi—soggiunse
sior Bortolo—il contino Leonardo, col suo
nome e con le sue belle qualità, che il Signore
Iddio gli conservi, potrà trovar la dote che
vuole....

—Affari lontani, caro amico, affari lontani....

—Lontani, ma sicuri.

A questo punto sior Bortolo mostrò al principale
un polizzino supplementare con la nota delle
tasse e dei legati che conveniva pagar subito,
e disse in qual modo, salvo sempre l’approvazione
di S. E., egli aveva creduto di provveder
la somma occorrente. E S. E., che rispondeva
sempre capisco e non capiva mai nulla, si
spicciò con due parole:

—Fate voi.... Purchè non si tratti di vendere....
Vendere significa diminuire il patrimonio,
e io voglio tramandarlo intatto a mio figlio.

Esposta questa savia massima amministrativa,
il conte Zaccaria prese la eroica risoluzione di
raccomandare alla sua illustrissima consorte
una maggiore economia nelle spese di casa, e
citò a sostegno della sua tesi gli avvertimenti
del defunto genitore e quelli dell’agente generale.

La signora Chiaretta, donna ordinariamente
molto fredda ed apatica, fu punta sul vivo dalle
considerazioni del marito, e gli rispose per le
rime. Ella disse prima di tutto che si maravigliava
molto che si venissero a raccontare a lei
queste storie; che se da più secoli gli uomini
della famiglia non avevano avuto giudizio, ella
non sapeva che farci, e se Sua Eccellenza Almorò,
quand’era ambasciatore a Parigi, spendeva
120 mila franchi all’anno, e Sua Eccellenza
Zaccaria per festeggiare la sua nomina a Procuratore
aveva gettato 20 mila ducati bisognava
prendersela con Sua Eccellenza Almorò e con
Sua Eccellenza Zaccaria, e non con lei. Del
resto, quand’ella, l’ultima degli Orseolo, era
entrata in casa Bollati aveva creduto di entrare
in una casa di gran signori, e non era
disposta affatto a vivere di pane e di noci. A
ogni modo ella sarebbe stata curiosa di sapere
quali risparmi si potevano fare.—Perchè—ella
continuava rispondendo da sè alla propria
domanda—non pretenderete mica che si stia
senza gondola.

—Sfido io.... Nemmen per sogno.

—O che si licenzi il cuoco?

—Ma chi dice questo?

—O che io mandi a spasso la cameriera?

—Ma no, ma no.

—O che rinunzi al palco alla Fenice?

—Nemmen per idea.

—O che mi vesta come una serva?

—Via, Chiaretta, nessuno pretende una roba
simile.

—Che cosa si pretende adunque? Che si dia
il benservito al precettore di Leonardo, e che
si mandi il ragazzo alla scuola pubblica?

—Ci mancherebbe altro! Un Bollati alla
scuola pubblica?... In mezzo alla marmaglia?

—Lo vedete voi stesso, è chiaro come la
luce del sole che meno di quel che si spende
non si può spendere.... almeno per parte mia.
Se voi sprecate il danaro senza discernimento....

—Io!—interruppe scandalizzato il conte
Leonardo. E allora toccò a lui di provare come
due e due fan quattro che sulle sue spese particolari
non c’era da risecare un centesimo,
mentre non si poteva certo pretendere che un
Bollati non appartenesse al Casino dei nobili, e
non avesse un posto nel palcone di società in
tutti i teatri, e non frequentasse il caffè, e si
tirasse indietro dal giuocare una partita a tre
sette per paura di perdere qualche zecchino.

La contessa Chiaretta avrebbe voluto dire
che tutte le spese del marito non finivano lì,
ma tacque per ispirito di conciliazione.

Dopo questo colloquio pareva che le cose dovessero
restar al punto in cui erano prima;
nondimeno i due coniugi, ritornando sull’argomento,
ebbero uno slancio sublime, e mostrarono
di quanta abnegazione fosse capace l’animo
loro. Sua Eccellenza Chiaretta, che prendeva
sei tazze di cioccolata al giorno, deliberò di
sacrificarne una, e il conte Zaccaria, sempre
fermo nell’idea di lasciare intatto il patrimonio
al figliuolo, immolò sull’altare della famiglia un
bicchierino di curaçao, ch’egli soleva centellare
dopo colazione.




IV.

Chi, nei giorni immediatamente successivi
alla morte del N. H. Leonardo, fosse penetrato
in qualche caffè di Venezia avrebbe sentito un
dialogo simile a questo:

—Dunque si sa precisamente quel che abbia
lasciato Bollati?

—Ma no, nulla di preciso... L’azienda diretta
da quel famosissimo sior Bortolo è in una
confusione da non credersi.

—Oh c’è da scommettere che anche quelli lì
finiscono coll’andare in rovina....

—Via, prima della rovina ci vorrà qualche
annetto.

—Non tanto, non tanto; quando si comincia,
si va giù a precipizio.

—Che pessimisti! Il vecchio conte, se badiamo
alle sue disposizioni testamentarie, non
aveva di queste paure.

—Oh se le aveva!... Le disposizioni testamentarie
non significano nulla.... È positivo che
prima di morire egli fece una predica al figliuolo
e gli pronosticò una catastrofe se non
restringeva le spese.

—Bellissima! E poi lasciò tutti quei legati?

—Boria postuma.

—Contraddizioni umane.

—È vero—chiedeva qualcheduno—che i
Geisenburg sono partiti su tutte le furie il
giorno dopo i funerali?

—Verissimo. È innegabile che il conte Leonardo
li trattò un po’ male. Non nominò nemmeno
nel suo testamento il marchese Ernesto,
e alla nipote lasciò un anello di nessun valore.

—Il conte Leonardo aveva sempre veduto di
mal occhio questo matrimonio.

—E aveva ragione. O che non c’erano meglio
partiti a Venezia?

—Quel marchese con la sua prosopopea è
insoffribile.

—È poi così ricco come si vanta di essere?

—Nemmen per sogno.... Molto fumo e poco
arrosto. Già quando c’è il vizio del gioco non
c’è fortuna che basti.

—Il gioco, il vino e i cavalli—soggiungeva
un altro.—Tre cose che costano un occhio.

—E lei, la marchesa, sciupa una moneta in
toilettes.

—Sì, con quel frutto.... Pare la bambola di
Francia.

E si seguitava di questo tuono, tagliando i
panni addosso al marchese Ernesto e alla marchesa
Maddalena, che, per vero dire, erano antipatici
a tutti. Noi, che non dobbiamo occuparci
dei fatti loro, li lasceremo in balìa dei
loro detrattori e vedremo che cosa pensino del
testamento del conte Leonardo quei parenti
dei Bollati, a cui già accennammo più volte, i
Rialdi.

Anche i Rialdi erano stati delusi nella loro
aspettazione. Si ripromettevano una bella sommetta
e avevano avuto invece un legatino piccolo
piccolo. Il conte Luca soffiava in silenzio
(era il suo modo d’esprimere il malcontento),
ma la contessa Zanze, quando non c’era presente
la figliuola, non resisteva alla tentazione
di darsi uno sfogo.

—Avete visto?—ella diceva al pacifico marito.—Valeva
la pena di aver fatto la vita che
s’è fatta in questi ultimi giorni, valeva la pena
ch’io aiutassi il flebotomo a metter, con riverenza
parlando, le sanguisughe a quell’empiastro
del conte Leonardo, per esser poi trattati
come parenti lontani che vanno a palazzo a
ogni morte di papa o come estranei che non
hanno altro merito che quello di recitar quattro
versi nelle feste di famiglia?... Quattromila
lire venete una volta tanto.... Una miseria!...
E invece le migliaia di ducati all’Ospitale, alla
Casa di Ricovero, agli Orfanotrofi, agli Asili
d’infanzia, ai Catecumeni, o che so io... tutto
per aver gli articoli della Gazzetta e le lapidi
nei vari istituti.... Come se il morto leggesse
quegli articoli e le iscrizioni di quelle lapidi!...
Ma il dispetto maggiore me lo fanno quelle
pensioni ad agenti e a servitori... dopo che il
conte Leonardo ha detto lui stesso che tutti
rubano in casa sua.... Se rubano!... Quel sior
Bortolo peggio degli altri.... Sempre così mellifluo,
sempre così cerimonioso... lustrissimo,
lustrissima, e inchini, e baciamano, e proteste
di devozione, e intanto s’empie le tasche di
ben di Dio.... E i fattori di campagna?... Che
cere da Patriarchi!... Bianchi e rossi da fare
allegria.... Rendono i conti a loro modo, si servono
dei cavalli di lusso, dotano le figliuole, allargano
i loro poderi... insomma un carnovale....
Ma perfino il cuoco ha tutta l’aria d’un gran
signore, e a vederlo la domenica quando conduce
a spasso la moglie lo si direbbe un milord....
Gli è che oltre alla sua paga ha gli incerti
e accetta ordinazioni di pranzi da questi
e da quelli, e tutto vien fuori dalla cucina Bollati....
Camerieri e guatteri, non c’è bisogno di
dirlo, cacciano le mani anche loro nelle casseruole
e non ce n’è uno che non porti a casa il
suo fagotto di roba... le donne fanno il resto e
vorrei aver io tutti i capi di biancheria e di
vestiario che quella stolida della Chiaretta si
lascia portar via sotto agli occhi.... È inutile
che facciate quelle smorfie... queste son verità
sacrosante, e siete voi solo a ignorarle.... E vi
dico che se foste stato un uomo di spirito, invece
di perdere le giornate in quel vostro ufficio
che non vi dà nemmeno da campare la vita,
e di sciupar le sere al caffè alla Vittoria coi
vostri eterni scacchi, avreste dovuto ottenere
un posto nell’amministrazione Bollati e ingegnarvi.

—Oh, oh—interruppe il conte Luca—vorreste
dire che avrei dovuto rubare come gli altri...
mi spiego?

—Mi spiego, mi spiego?... Vi spiegate malissimo....
Io non ho detto rubare; avreste fatto
del bene alla vostra famiglia e anche ai vostri
parenti Bollati, che era meglio cascassero in
mano d’un cugino che di gente mercenaria....
E oggi stesso, vedete, s’io fossi nei vostri
panni, andrei difilato da Zaccaria e gli direi:
Volete una persona di cuore alla testa dell’agenzia?
Son qua io.

—Siete matta? In questi impicci mi mettereste?
Vi paion proposte da fare?

—Oh lo so che voi non siete uomo capace
di uscir dal vostro guscio.... E guai alla famiglia
se non ci fossi io.... Che anche quel poco
che ci rende la parentela dei Bollati lo dovete
a me.

—Io non nego le vostre belle qualità;...
però... sì... voglio dire... se siamo parenti dei
Bollati, il merito non è mica vostro... mi spiego?

Il conte Luca non aspettò la risposta e sguizzò
dalla stanza, come faceva sempre quando gli
pareva di non aver mostrata sufficiente sommissione
alla moglie.

Era una brava donnetta, una donnetta attiva
e procacciante la contessa Zanze, ed era riuscita,
poverissima, a farsi sposar dal conte
Luca Rialdi, poco meno spiantato di lei, ma cugino
degli illustri e ricchissimi Bollati, e in
buoni termini con loro. Alla contessa Zanze
però era occorsa molt’arte a vincer la diffidenza
dei parenti di suo marito, i quali le rimproveravano,
fra l’altre cose, la dubbia nobiltà dei
natali e il modo subdolo con cui aveva tirato
nella rete quel povero conte Luca. Comunque
sia, ormai ella spigolava abbastanza largamente
nel campo dei Bollati; vestiti smessi pei figliuoli,
per sè e anche pel consorte, qualche regaluccio
a tempo e luogo, e qualche prestito di
danaro che non si restituiva e che l’aiutava a
spingere innanzi la barca pericolante. Aggiungasi
al resto un paio di mesi di villeggiatura, e
un paio di pranzi alla settimana, ch’erano una
vera provvidenza per la famiglia. Naturalmente
di fronte a questi vantaggi la contessa Zanze
doveva inghiottire molti bocconi amari. Le toccava
prestarsi ad uffici umili, quasi di cameriera,
le toccava ogni momento sentirsi ricordar
la distanza che correva tra lei e i Bollati,
e far la disinvolta mentre si andava a gara per
mettere in burletta le sue acconciature, il suo
abbigliamento e perfino, sacrilegio orribile! i
suoi martedì. Giacchè bisogna notare che la
contessa Zanze aveva anch’essa il suo giorno di
ricevimento nel quale ella noleggiava un servitore
a spasso, gli faceva indossare una livrea
gelosamente conservata in casa, e lo piantava
nell’andito ad aspettarvi le visite. Capitavano
dame e pedine, ma per lei erano sempre contesse,
o marchese, o lustrissime; fra lei e il suo
cameriere improvvisato nobilitavano tutti. La
moglie del dottor X.... non mancava mai ai
martedì della Rialdi, tanto le piaceva il sentirsi
dar della contessa una volta per settimana.

Il martedì si desinava in casa Bollati, e guai
se non fosse stato così, perchè quel giorno non
si accendeva il fuoco in cucina per non aver
l’odor di bruciaticcio nel salotto attiguo, e anche
perchè la padrona di casa non aveva agio
da attendere alle faccende domestiche. Di tratto
in tratto accadeva però che i Bollati avessero
appunto il martedì qualche commensale di riguardo
e allora essi mandavano a dire ai cugini:
Venite domani. In questi casi, il conte Luca
doveva limitarsi a mangiar pane e salame, e i
bimbi sfamati alla meglio si mettevano a letto
più presto del solito in ossequio al proverbio:
Qui dort dîne. In quanto alla contessa Zanze,
ella non prendeva che una limonata senza zucchero,
tant’era la bile che le suscitava il procedere
de’ suoi boriosi parenti, i quali mostravano
di tener in così poco conto lei e suo marito.
Ah se non ci fossero stati di mezzo i figliuoli!
Ma i figliuoli c’erano e non conveniva
sacrificarli a un malinteso amor proprio. Perciò
la contessa Zanze reprimeva presto i suoi moti
di collera e procurava d’inculcare a Gasparo e
a Fortunata la maggior riverenza verso i Bollati.
Senonchè, l’indole de’ suoi ragazzi era così
dissimile che i germi gettati nel cuore dell’uno
e dell’altra non potevano dare ugual frutto.
Fratello e sorella avevano comune un gran
fondo di rettitudine, ma nella sorella questa
rettitudine s’univa a un’indole docile e mansueta;
nel fratello invece essa si accompagnava
a uno spirito altero, insofferente di freno. A
ogni suggerimento, a ogni ordine, il primo impulso
di Gasparo era quello di ribellarsi, il primo
impulso di Fortunata era quello di ubbidire, cosicchè
un psicologo chiamato a far pronostici
sui due piccoli Rialdi avrebbe detto che Gasparo
era un ragazzo indisciplinato e molesto,
il quale sarebbe divenuto un uomo efficacemente
e operosamente buono; Fortunata era una bimba
angelica, serbata probabilmente a esser vittima
d’ogni prepotenza e d’ogni ingiustizia, e la cui
bontà passiva avrebbe finito piuttosto col nuocere
a lei che col giovare agli altri.

Premesso ciò, sarà facile intendere come non
ci fosse voluto molto a imprimer nell’animo di
Fortunata l’idea della grandezza dei Bollati e
a persuaderla della necessità di mostrar loro
ogni deferenza, e come d’altro canto la fierezza
naturale di Gasparo gli avesse impedito d’acconciarsi
a questa subordinazione. Non c’era
mai stato caso di persuaderlo a baciar senza
tante smorfie la mano del vecchio conte Leonardo,
nè quella del conte Zaccaria o della contessa
Chiaretta; non era stato possibile di far
sì ch’egli giocasse col contino senz’attaccar
lite. Anzi un giorno, punto da non so quali
parole, egli picchiò di santa ragione il cuginetto,
cosa che indusse la contessa Chiaretta
a far terribili vaticini sulla sorte dell’umanità,
giacchè, quando i parenti spiantati picchiano i
parenti ricchi, dev’esser vicina la fine del
mondo.

Forse questo fatto memorabile ebbe una
certa influenza nella risoluzione dei Rialdi di
mettere il figliuolo nel collegio di marina a
Sant’Anna di Castello.

Così la contessa Zanze poteva catechizzar
Fortunata senza contraddizione.—Sii rispettosa,
servizievole coi parenti Bollati, e procura
di farti voler bene dal cugino Leonardo.

La bimba, ufficiosa per sua natura e facilissima
ad affezionarsi, non durava fatica a secondare
i desiderii materni, ed era lietissima
se poteva rendersi utile in qualche maniera alla
zia Chiaretta, com’ella chiamava la illustrissima
contessa. E costei, ch’era un tipo perfetto d’egoista,
vedeva di buon occhio questa fanciullina
punto chiassona, punto romorosa, dispostissima
a far le parti d’una piccola cameriera.
Lo stesso conte Zaccaria si degnava talvolta
di occuparsi di lei, e allorchè voleva darle un
segno della sua speciale benevolenza, se la
prendeva sulle ginocchia, le ordinava di chiuder
gli occhi e le cacciava su pel naso un pizzico
di tabacco, scherzo fino e saporito che l’illustre
gentiluomo riteneva il non plus ultra dello
spirito. Fortunata starnutiva replicatamente, ma
non si lagnava mai; anzi, quand’aveva finito di
starnutare, sorrideva di quel suo sorriso carezzevole
ch’era la sua maggiore attrattiva fisica.

E il contino Leonardo preferiva Fortunata a
tutti gli altri compagni di gioco, forse perchè
Fortunata sopportava con più longanimità i
suoi capricci. Sprezzante per indole, egli era
piuttosto cortese con lei, e le serbava delle
chicche, o le regalava dei trastulli rotti: cavalli
a cui s’era spezzata una gamba, bambocci
che avevano perduto la testa, trombette che
avevano dimesso l’abitudine di suonare. Fortunata
andava in estasi. Ci voleva così poco a
riempirle l’animo di gratitudine!

La contessa Zanze provava un grande compiacimento
a veder la buona intelligenza tra i
due cugini, e si cullava in una speranza ambiziosa
balenatale alla mente, si può dire, fin
dalla nascita della figliuola. Ah se Leonardo
s’innamorasse di Fortunata!

Il marito, più positivo, si stringeva nelle
spalle borbottando:—Castelli in aria, castelli
in aria.

Ma la consorte gli imponeva silenzio con una
ragione perentoria:—Siete un gran babbeo.

Quest’era innegabile. Ma Gasparo Rialdi, che
non era un babbeo e che, se non fosse stata la
disciplina, avrebbe avuto il primissimo posto
nella sua classe, Gasparo, nelle poche feste
ch’egli passava in famiglia, diceva che sua sorella
aveva un gran torto di perder il suo tempo
a giocare con quello stupido prepotente di Leonardo
Bollati, e che in quanto a lui era ben lieto
di non aver quasi mai occasione di mettere il
piede nel palazzo di quei somari. Parole che
facevano andar fuori della grazia di Dio la
contessa Zanze e mettevano la febbre addosso
al conte Luca, altrettanto meravigliato di aver
un figliuolo di quello stampo quanto sarebbe
maravigliata la chioccia che s’accorgesse d’aver
covato un aquilotto.

Nè Gasparo aveva almeno la prudenza di
aspettare a fare i suoi sfoghi che non ci fosse
presente la sorella. Anzi un giorno egli disse
a lei stessa:—Tu hai i gusti di Sant’Antonio....
Anch’egli prediligeva un certo animale.

Fortunata non capì nulla, ma si mise a piangere
senza sapere il perchè, e corse dalla mamma
chiedendole in mezzo ai singhiozzi:—Mamma,
mamma, che gusti aveva Sant’Antonio? Che
animale era quello ch’egli prediligeva?

Guai se Gasparo non fosse rientrato presto
in collegio. Egli era proprio insopportabile, e
la zia Chiaretta aveva ragione a definirlo con
una parola che per lei esprimeva la quintessenza
d’ogni nequizia: È un carbonaro.




V.

Vediamo ora di far più stretta conoscenza col
contino Leonardo Bollati, unico rampollo maschio
della famiglia, unico erede d’un nome illustre
negli annali della Serenissima.

Per cominciare ab ovo diremo che il contino
Leonardo nacque nel 1823, come può verificarsi,
oltre che dai registri parrocchiali, anche da un
volumetto di poesie stampato in quel tempo,
col titolo: Versi di vari autori in occasione del
battesimo di S. E. il conte Leonardo Bollati P. V.
(leggi Patrizio veneto).

C’è fra gli altri componimenti un sonetto che
principia così:


O tu in cui dritta la virtù discese


Onde Venezia ebbe del mar l’impero,


Certo tu pure, o pargoletto altero,


Famoso andrai per memorande imprese;




Mel dice il nobil tuo sembiante, il fiero


Lampo degli occhi tuoi mel fa palese...


.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .





E ci pare che basti.

Nonostante le feste con cui egli fu accolto al
suo nascere, il contino Leonardo non fu guastato
con troppi baci e troppe carezze. Il conte Zaccaria,
libertino incorreggibile, s’occupava più
delle crestaie e delle ballerine che de’ suoi figliuoli,
e la contessa Chiaretta, tra le pratiche
di devozione e il teatro, il fare e il ricever visite,
il curare i suoi mali veri e l’almanaccar dietro
ai suoi mali immaginari, il bever tazze di cioccolata
e il mangiar pasticcini, esauriva tutte le
forze del corpo e dello spirito, nè le restava
più tempo o voglia di dedicarsi alle cure materne.
Dimodochè S. E. Leonardo Bollati, progenie
di dogi, passò dalle braccia della balia e
delle bambinaie a quelle dell’altre persone di
servizio, e ne’ primi anni della sua gloriosa esistenza
non era ammesso al cospetto de’ genitori
che la mattina appena alzato e la sera avanti
di coricarsi. In questi momenti solenni egli baciava
la mano al nonno, al signor padre e alla
signora madre, e dava loro il buon giorno e la
buona notte. Nelle grandi occasioni (a Pasqua,
a Natale, al Capo d’anno, ecc.) lo si faceva portare
a tavola alle frutta. Allora il contino dava
prova di ottimo appetito e di rara precocità nel
dir parole indecenti, ch’egli apprendeva in cucina
e che esilaravano il conte padre ed erano
accolte con un sorriso benevolo anche dai commensali,
soprattutto dai Rialdi, parenti poveri,
mentre la contessa Chiaretta si limitava ad esclamare:—Maria
Vergine santissima! Che discorsi!

Ma il contino Leonardo non imparava in cucina
soltanto le schiette grazie del linguaggio
popolare.

Un barcaiuolo pensionato della famiglia, morto
nonagenario un anno prima del padrone vecchio,
lo aveva erudito in certe cronache domestiche
assai edificanti. Nicola (il barcaiuolo si chiamava
così) era nato in casa e avea pei Bollati una
devozione a tutta prova. Per isfortuna egli non
era cresciuto nei tempi in cui i Bollati maschi
si coprivano di gloria, ma in quelli in cui le
Bollati femmine facevano d’ogni erba un fascio.
E raccontava le gesta di queste civette con la
identica compiacenza con la quale due secoli
innanzi avrebbe raccontato quelle del nobiluomo
Almorò che aveva preso una bandiera ai Turchi,
e del nobiluomo Biagio che a venticinque anni
aveva sbalordito il Maggior Consiglio con la sua
eloquenza. La madre del conte Zaccaria non
aveva avuto tempo di far discorrer di sè perch’era
morta da parto dopo un anno di matrimonio,
ma Sua Eccellenza Adriana e Sua Eccellenza
Marina, mogli di due fratelli del N. H.
Leonardo ne avevano fatte di grosse. Belle,
piene di spirito e di salute, avevano goduto la
vita, loro due, non come Sua Eccellenza Chiaretta,
una buona donna, ma via, un po’ troppo
monachella, troppo dinoccolata, troppo paurosa
della sua salute. Perchè in fin dei conti, diceva
il vecchio Nicola, che cosa fanno a questo mondo
le donne se non fanno il chiasso e l’amore?

—Eh—continuava il barcaiuolo epicureo—ai
tempi delle lustrissime Adriana e Marina ci
si divertiva in Palazzo. Altro che adesso! Non
s’eran mai viste due cognate che se la intendessero
meglio di quelle. Mai una gelosia, mai
la cattiva azione di portarsi via i morosi, ma
invece un aiutarsi, un difendersi ch’era un piacere
a sentirle. Io ero il confidente di tutt’e
due, e quando l’una o l’altra diceva di voler la
gondola a un remo solo e che quel remo dovevo
esser io, sapevo benissimo di che si trattava.
Qualche volta i due mariti e i due rispettivi
cavalieri serventi volevano tirarmi in lingua.
Mi ricordo che un giorno il nobiluomo Barbo,
che serviva la lustrissima Adriana, mi disse:—«Tu
tieni il sacco a quella fraschetta.»—«Nobiluomo—io
risposi—la parli con rispetto
della padrona.» Sicuro; perchè io non
ammettevo scherzi su questo proposito.... Ma
quando potevo, coi debiti riguardi, dare un buon
consiglio alle lustrissime, mi facevo coraggio. E
raccomandavo loro di usar prudenza e di salvare
le apparenze, che son quelle a cui il mondo
bada di più. Così facevo il mio dovere, e le
padrone, che non avevano ombra di sussiego,
me ne ringraziavano. Erano due angeli, quelle
donne, e non è mica a credere che fossero cattive
mogli. Bisognava vederla Sua Eccellenza
Adriana durante la lunga malattia del marito.
Pareva una suora di carità. E quando S. E. Alvise
morì, che macchina di monumento ella gli
fece innalzare in chiesa dei Gesuiti! E quante
messe all’anno faceva dire in suffragio del povero
defunto! Se quell’anima lì non ha scontato
presto il suo purgatorio, non deve certo prendersela
colla moglie. E S. E. Marina? L’ho accompagnata
io stesso due anni di fila ad Abano
con S. E. Vittore che andava a curarvi la sua
sciatica. Che pazienza da santa quella donna!
Perchè S. E. Vittore (che Dio l’abbia in gloria!)
era una pasta di zucchero finchè stava bene, ma
se aveva un dolor di capo, usciva dai gangheri
addirittura. Non c’eravamo che la padrona ed
io che potessimo sopportarlo.—«Eh, Nicola,»—la
mi diceva scherzando—«non si va mica
in gondola adesso. »—«Ma, lustrissima; torneranno
quei tempi.»—E lei, con una scrollatina
di testa:—«Intanto s’invecchia, caro
Nicola.»—Benedetta quella vecchia!—io
avrei voluto soggiungere, ma non ero che un
povero gondoliere e non dovevo prendermi certe
libertà.... So ch’era da mangiarla S. E. Marina
quando parlava così. A quarant’anni ell’era ancora
un boccone prelibato. Una vitina, un busto,
un giro di spalle, dei capelli neri come la
pece, due occhi da svegliare i morti.... E una
manina bianca, grassottella, che aveva tutti i
sapori.... Posso dire di avergliela baciata quella
mano.... Ma! Le due lustrissime son morte tutt’e
due in fresca età e di donne come quelle s’è
persa la stampa....

Questi e altri discorsi consimili il vecchio Nicola
li teneva soprattutto nelle sere d’inverno,
durante la siesta, quando seduto sul focolare
sopra un seggiolone impagliato egli protendeva
le gambe stecchite sulle ceneri calde, e fumava
la sua pipa di gesso o centellava un bicchiere
di vino generoso. Il resto della servitù stava
ad ascoltarlo ad orecchie tese, e le cameriere,
ghiotte di pettegolezzi scandalosi, lo tempestavano
di domande. Ed egli, sempre vantandosi
d’esser stato un modello di discrezione in gioventù,
spifferava una quantità di aneddoti circa
alle scappate delle padrone, e al brio delle loro
conversazioni nel casino ch’esse tenevano in comune
a San Giuliano, e ai loro travestimenti in
carnevale, al Ridotto, e ai loro trionfi alla venuta
dei conti del Nord e del Re di Svezia. Intanto il
contino Leonardo, ora sulle ginocchia d’una fantesca,
ora sotto la tavola in compagnia del gatto,
sbadigliava aspettando che lo mettessero a letto.
E, se vogliamo esser giusti, egli si curava pochissimo
di queste glorie casalinghe, e preferiva il
racconto dei fatti memorabili del brigante Mastrilli,
che il signor Oreste, il cuoco, sapeva a
memoria, e di cui mostrava al padroncino le illustrazioni
a colori sopra una ventola di cartone.

Altra occupazione gradita pel nostro contino,
sin dalla più tenera infanzia, era stata quella
di dar la caccia ai granchi che salivano su per
la riva del Palazzo. A questo nobile esercizio
egli dedicava un paio d’ore al giorno sotto la
vigilanza dell’uno o dell’altro dei gondolieri di
casa, e, quando aveva preso una di quelle innocue
bestiuole, egli trovava un gusto infinito
a legarla con uno spago per una delle branchie
e a tirarla su e giù per l’androne.

Però i gondolieri non insegnavano al contino
Leonardo solamente a pigliare i granchi; essi
lo addestravano eziandio nell’arte del remo,
l’unica ginnastica a cui si dedicassero in quel
tempo i nobili veneti. A quattr’anni egli aveva
già un remino microscopico che appena sfiorava
l’acqua; poi di mano in mano che il ragazzo
cresceva gli si faceva fare un remo più grande
e il remo smesso si conservava come trofeo di
famiglia. Quando il contino Leonardo non possedeva
ancora le lettere dell’alfabeto, egli era
ormai in grado di vogare a poppa e di diriger
bene o male la gondola nel Canalazzo e pei
meandri dei rii. I barcaiuoli dei traghetti lo conoscevano
tutti, e se qualcheduno vedendolo
passare gridava poco rispettosamente:—Occhio
ai granchi, Eccellenza—i più rendevano giustizia
alle sue felici disposizioni e gli pronosticavano
uno splendido avvenire.

Con la sorella, alquanto maggiore d’età, Leonardo
non aveva mai avuto buon sangue; del
resto si può dire ch’egli l’avesse anche conosciuta
poco, perch’ella entrò ben presto alle
Salesiane e vi stette fino al momento del matrimonio.
La piccola Rialdi, che aveva quattr’anni
meno di lui, era stata sempre, come
sappiamo, la sua compagna favorita di giuoco.
E quand’egli non era in cucina con le serve, o
in gondola, o presso alla riva coi barcaiuoli, era
con Fortunata in uno stanzone del secondo piano
detto lo stanzone degli armadi, ove i bimbi potevano
fare il chiasso senza disturbare la lustrissima
Chiaretta che pativa di emicrania e di
sfinimenti.

Così trascorse l’infanzia del contino Leonardo
Bollati. Alla fine il suo signor padre si decise
a dargli un precettore, e la scelta cadde sopra
un sacerdote di nome don Luigi, al quale il
conte Zaccaria, nell’affidargli l’educazione del
giovinetto, tenne questo notevole ragionamento:

—Grazie al cielo, Leonardo non ha bisogno
di guadagnarsi da vivere, non deve far l’avvocato,
nè il medico, nè l’ingegnere, nè, Dio guardi,
il professore. Sotto la Serenissima era un altro
paio di maniche. Il ragazzo avrebbe dovuto entrare
prima nel Maggior Consiglio e più tardi
forse nei Pregadi, e non ci sarebbe stata nessuna
carica, per quanto alta, a cui egli non
avesse potuto aspirare. Adesso il più che possa
toccargli è di diventare assessore municipale, o
amministratore dei Luoghi Pii, o presidente della
Fenice, come me, e per questa roba non occorre
troppa dottrina. Dunque, don Luigi, siamo intesi.
Un poco di religione, di storia sacra e di
storia veneta, le quattro operazioni dell’aritmetica,
una tintura di latino, e quel tanto d’italiano
che basta a scriver discretamente una lettera,
e, se occorre, un sonetto per nozze o per
monaca. Insomma non sopraccarichiamo il ragazzo
di scienza.

Don Luigi s’inchinò in segno d’assenso, e promise
al conte Zaccaria di uniformarsi interamente
a’ suoi desiderii.

Proprio un asino don Luigi non era; aveva
un certo bagaglio di cultura classica e aveva
scritto in gioventù un panegirico di San Luigi
Gonzaga, lodato dal Padre Cesari. Ma era una
mente gretta, piccina, di quelle che non possono
spargere intorno a sè altro che la loro piccineria
e la loro grettezza. In fatto di letteratura,
il suo più forte convincimento era questo:
doversi combattere ad oltranza il Manzoni. Per
don Luigi, innamorato degli avvegnachè e dei conciossiachè,
il Manzoni era un barbaro, e non c’era
scribacchino d’istanze ch’egli non preferisse all’autore
dei Promessi Sposi. Onde sopra una sola
cosa egli domandò al conte Zaccaria che gli
fosse lasciata mano libera:—Bisogna ch’ella
mi permetta—egli disse—di formare a mio
modo lo stile del mio allievo. Sarei veramente
umiliato s’egli dovesse scrivere come il signor
Manzoni, quel corruttore della lingua italiana.

—Oh in quanto a questo—rispose il conte
Zaccaria—faccia come le pare.

Le inquietudini di don Luigi non durarono un
pezzo. Non solo il contino Leonardo non accennava
a voler scrivere un giorno come il signor
Manzoni, ma dopo cinque anni d’insegnamento
era ancora dubbio s’egli sarebbe mai riuscito a
scrivere in nessuna maniera. Il pronostico fatto
dal nonno poco prima di morire pareva aver
molta probabilità di avverarsi. L’ultimo rampollo
dei Bollati aveva tutta la disposizione di restare
un somaro. Invece, dal lato fisico, egli era cresciuto
meglio che la gracile infanzia non promettesse,
era abbastanza alto per la sua età,
snello e ben proporzionato della persona. Fatta
eccezione dal naso un po’ grande, i suoi lineamenti
erano regolari, e, non guardando pel sottile
all’espressione della fisonomia insignificante
e sbiadita, lo si poteva anche dire un bel ragazzo.




VI.

I Bollati avevano poderi in più parti del Veneto,
ma la loro villa signorile era posta sulla
Brenta, ed essi andavano a passarvi alcune settimane
della primavera e dell’autunno. Vi andavano
per tradizione, per non rimanere a Venezia
quando non c’era nessuno, ma quel soggiorno
campestre non aveva per loro la minima
attrattiva, come non può averne per quelli che
portano in campagna i gusti e le abitudini della
città. Già per la contessa Chiaretta era un affar
di stato il solo tragitto da Venezia a Fusina,
e prima di avventurarvisi ella consultava una
dozzina di volte l’aspetto del cielo e il parere
dei gondolieri esperti nelle cose meteorologiche.
Quando non c’era neanche una nuvola, quando
non spirava un fiato di vento, quando i barcaiuoli
erano d’accordo nel pronosticar la durata
del bel tempo, quando a Sua Eccellenza non
doleva un callo (ciò ch’era per lei un sintomo
infallibile di cambiamenti atmosferici), quando
non era nè martedì, nè venerdì, allora s’intraprendeva
finalmente il gran viaggio. Partiva
prima la gente di servizio coi bagagli (parevano
le salmerie d’un esercito), poi venivano i padroni
in due gondole, portandosi, fra l’altre cose, un
gatto favorito dentro un paniere. A Fusina si
trovavano le carrozze pronte e la comitiva si
avviava verso la Mira. E anche qui S. E. Chiaretta
era in preda a notevoli trepidazioni.—Le
bestie son bestie—ella diceva saviamente,—ed
è sempre un miracolo quando non ne fanno
di grosse.—Cosicchè ella sottoponeva il cocchiere
a un interrogatorio in piena regola.—Era
proprio sicuro dei cavalli? Non aveva mica
dato loro troppa biada? E le ruote della carrozza
le aveva esaminate bene? Non si sa mai;
si senton tante disgrazie.... Adagio.... Era inutile
di correre in quella maniera.

Basta; presto o tardi s’arrivava, e il fattore,
il giardiniere e il gastaldo venivano a baciar la
mano ai padroni. La contessa Chiaretta, tutta
intontita dal viaggio, si ritirava prestissimo nel
suo appartamento, e per quel giorno non discendeva
nemmeno a desinare, ma si faceva
servire un brodo in camera da letto. Nè è a
credere che nei giorni successivi ella uscisse
frequentemente in giardino o facesse delle gite
nelle vicinanze; tutt’altro; gran parte della
giornata ella la passava in un gabinetto con le
imposte accostate per non lasciar entrare il
sole, coi vetri chiusi per non lasciar entrare le
mosche e la polvere; e soltanto a ora di colazione
e di pranzo si trascinava a gran fatica
fino in tinello, dicendo che non aveva fame e
che non capiva come ci fosse della gente che
poteva trovarsi bene fuori di città. La sera però,
quand’erano accesi i lumi, quando capitavano
l’arciprete, il cappellano, il medico condotto e
qualche villeggiante per il tresette, la fronte
di S. E. si spianava un poco, ed ella si abbandonava
un poco alla dolce illusione d’essere nel
salottino del suo palazzo di Venezia. E poichè
le seccava di andare a letto presto, essa costringeva
quei poveri diavoli a farle compagnia fino
a mezzanotte, e li teneva svegliati a forza di
tazze di caffè.

Il conte Zaccaria, in fondo, aveva per la campagna
la stessa passione di sua moglie, ma non
voleva dirlo, e si dava l’aria d’intendersene di
agricoltura, e ne sballava di grosse col fattore
e col gastaldo, i quali, pur mostrando di ascoltarlo
con deferenza, si prendevano gioco di lui.
Il peggio si era che di tratto in tratto egli non
si contentava delle chiacchiere accademiche, ma
s’impuntava a ordinar sui suoi fondi dell’esperienze
in corpore vili e sciupava il tempo e i
quattrini.

In quanto al contino Leonardo, egli avrebbe
assai volentieri fatto senza della villeggiatura.
Egli trovava che i ranocchi, le cicale, le lucertole
valevan meno dei granchi e che la carrozza
valeva meno della gondola. A far lunghe passeggiate
non ci aveva gusto; l’imparar a guidar
delle bestie gli pareva ignobile, e l’equitazione
gli era venuta in uggia dopo che un cavallo lo
aveva gettato a gambe levate sopra un mucchio
di ghiaia. Sicchè, tutto sommato, s’annoiava
mortalmente; tanto più che, cosa abbastanza
singolare, in campagna aveva meno libertà di
quella che avesse in Venezia. A Venezia andava
in gondola anche solo affatto, e quand’egli riusciva
a scender nell’entratura e recarsi presso
alla riva, era sicuro di non esser molestato più.—Sarà
con qualcheduno dei barcaiuoli,—dicevano
in famiglia, e nessuno aveva altro da
soggiungere, e don Luigi era esonerato dall’obbligo
d’invigilare sul suo pupillo. In campagna
invece don Luigi doveva seguire il contino dappertutto,
e badare ch’egli non andasse sotto una
carrozza, o non fosse morsicato dai cani idrofobi,
o non isdrucciolasse giù nella Brenta.—Con
l’acqua dolce non si scherza—sentenziava
S. E. Zaccaria.

Don Luigi, a tener dietro a S. E. Leonardo,
non ne poteva più, e alla fine della giornata
aveva l’aria d’uno di quei cani che per ore e
ore inseguono la selvaggina, e alla sera si accovacciano
sul vestibolo ansanti e con la lingua
penzoloni. Onde, se gli riusciva di sgattaiolar via
con la scusa di qualche indisposizione appena
faceva notte, correva a rifugiarsi nella sua camera,
e si cacciava sotto le coperte, maledicendo
al destino che costringeva lui, un uomo di tanto
merito, a sciupar la sua vita con un ragazzo
balordo e maleducato. Ma ordinariamente non
gli era concessa neppur questa consolazione,
perchè S. E. Chiaretta, che aveva sempre bisogno
di seccar qualcheduno e trovava assai
comodo di seccare di preferenza il prete di casa,
lo sforzava spesso a rimanere alzato per fare
il quarto a tresette in un tavolino o per leggerle
la Gazzetta fino a che le venisse sonno.
Già ell’aveva dichiarato che alle sue indisposizioni
non credeva punto, e che a ogni modo non
poteva permettere ai suoi dipendenti di darsi
il lusso dell’emicrania e del mal di nervi.

Per don Luigi era meglio che ci fossero ospiti
in quantità. E infatti ne capitavano ogni autunno,
ed erano, qual più qual meno, tipi di parassiti
spiantati e famelici.

Uno degli assidui era il nobiluomo Pietro
Canziani, dell’ordine dei segretari, poeta sprositato,
autore di madrigali galanti in lode della
contessa Chiaretta, la quale si ostinava a chiamar
sonetti tutti i componimenti di vario metro che
il suo devoto e maturo adoratore le dedicava.
Il signor Barnaba Sughillo, impiegato di contabilità,
nel fare il suo giro per le varie villeggiature
sulla Brenta, non dimenticava i Bollati,
e intratteneva anche loro co’ suoi giuochi di
prestigio e con la sua prodigiosa abilità nell’imitare
il canto degli uccelli, meriti che gli
avevano procurato il benigno compatimento delle
famiglie patrizie. Nè mancava, sebbene non invitata,
la contessa Ficcanaso, la quale, dichiarando
di non poter stare a lungo senza vedere
i suoi dilettissimi amici, veniva a stabilirsi in
casa loro per un paio di settimane almeno. Ella
veniva con uno scarso bagaglio di biancheria,
ma con una ricca collezione di pettegolezzi, che
le facevano perdonar dai padroni l’uggia della
sua visita. Nascite, morti, matrimoni, scandali
aristocratici e borghesi, arrivi e partenze di forestieri,
promozioni e traslochi d’impiegati, tutto
aveva un posto nella cronaca della contessa
Ficcanaso, e Sua Eccellenza Chiaretta, tra uno
sbadiglio e l’altro, pendeva dalla sua inesauribile
parlantina. Gli scandali l’attraevano in
ispecial modo, come accade a molte donne oneste,
che sono piene di curiosità patologiche. E di
S. E. Chiaretta, fosse virtù vera, o freddezza,
o salute cagionevole, o mancanza di occasioni,
non si poteva davvero dir nulla.

I Rialdi poi, l’ho già detto, facevano in villa
Bollati la permanenza più lunga possibile. Certo
che talvolta, pur di rimanere, dovevano ceder
la loro stanza e contentarsi dei peggiori bugigattoli
della casa. Ma se ne contentavano perchè
la contessa Zanze voleva far economia, il
conte Luca aveva bisogno d’una boccata d’aria
libera dopo le fatiche dell’impiego, e Fortunata
non riprendeva un po’ di colore che quand’era
in campagna. Il solo Gasparo preferiva di passare
in collegio anche le vacanze.

Gli ospiti di minor riguardo erano vittime del
lugubre buon umore di S. E. il conte Zaccaria.
Così il nobile Canziani, il signor Sughillo, la
contessa Ficcanaso, i Rialdi avevano di tratto
in tratto la compiacenza d’esser svegliati prima
di giorno da un gallo nascosto in un canterale,
o di trovar sparsa l’assafetida sulle lenzuola, o
di sentirsi nel cuor della notte strappar via le
coperte che erano state insidiosamente legate
a una cordicella di cui uno dei capi era fuori
della stanza. Quando la burla passava la misura—Ah,—borbottava
la contessa Zanze al marito,—se
foste almeno nell’amministrazione!

Il conte Luca si stringeva nelle spalle. Gli
scherzi del cugino Zaccaria non gli turbavano
la digestione, a lui non pareva vero di poter
mangiar bene tutti i sette giorni della settimana
e di dare qualche capatina furtiva in cucina per
assaporare prima del tempo i ghiotti manicaretti
apprestati dal signor Oreste. Inoltre, poichè
non de solo pane vivit homo, il nostro conte Luca
aveva, in quel periodo della villeggiatura, delle
insigni soddisfazioni d’amor proprio. Al caffè
della Mira non c’era nessuno che gli tenesse
testa agli scacchi. Perciò, sia ch’egli giocasse,
sia ch’egli assistesse alle partite d’altri giocatori,
egli trovava, al cospetto della scacchiera, un
brio e una loquacità inesauribile, ed esilarava
la compagnia con certi sali attici d’ottimo gusto,
come: Fiat lux, faccia lui.—Veda lei che ha
quegli occhi così bei.—Tacete su quegli olmi, o
passeri inquieti.—Pur che il reo non si salvi i
giusto POMI (garbatissima variante al verso del
Tasso).—Tu taci Solimano e a nulla pensi.—Fermi
là e nessun si muova—e altre spiritosaggini
simili.

Di Fortunata non si discorre neanche. Ella si
lasciava cucinare in tutte le salse, e i capricci dei
cugino erano altrettante leggi per lei. Leonardo,
il quale non voleva intorno a sè che persone
sommesse, stava appunto con Fortunata, con la
Rosa nipote del gastaldo, chiamata per vezzeggiativo
Rosetta, e con tre o quattro ragazzi di
contadini, ch’egli pigliava a scappellotti se si
mostravano recalcitranti ai suoi ordini. Ma già
la Fortunata e la Rosetta erano le sue favorite.
Con loro deludeva spesso la vigilanza del precettore,
e s’inzaccherava nei fossi, o si ravvoltolava
sui mucchi di fieno, o andava a zonzo pei
campi sgranellando i grappoli d’uva lungo le
viti. Ora, per un gran tempo, la Fortunata e la
Rosetta, ch’erano quasi coetanee, procedettero
d’amore e d’accordo, senza ombra di gelosia,
chè la Rosetta riconosceva la sua inferiorità di
fronte all’altra, la quale, per quanto spiantata,
era sempre una damina. Ma in quell’autunno
1838 il contino Leonardo, che sentiva ormai le
prime inquietudini dell’adolescenza, si divertì a
prendere verso le due ragazze un atteggiamento
di sultano fra le odalische, e accordando ora
una preferenza a questa, ora a quella, fece
sorger tra loro una specie di rivalità. Sicchè
esse finirono col non potersi soffrire, e Fortunata,
che pur adorava la campagna, vide con piacere
la villeggiatura giungere al suo termine. A Venezia,
ella pensava, le cose torneranno come
erano prima, e quella pettegola della Rosetta
non farà più le sue smorfie.

Quest’era vero, ma Fortunata errava grandemente
nel credere che, levata di mezzo, almeno
per qualche tempo, la Rosetta, il cugino Leonardo
non avrebbe avuto altri grilli pel capo.
Invece, giunto in città, Leonardo mostrò di aver
progredito in pochi mesi in malizia più di quello
che in molti anni non avesse progredito nell’ortografia,
e Fortunata non gli pareva che una bimba
insipida con la quale non c’era sugo a perdere
il tempo.

Le tribolazioni di don Luigi in questa fase
critica del suo allievo non si possono descrivere.
Quand’egli usciva a passeggio col contino, costui
guardava le donne in una maniera così sguaiata,
così provocante, si lasciava sfuggir di bocca
delle esclamazioni così ardite che il povero sacerdote
avrebbe desiderato d’esser mille miglia
sotterra, tanto se ne vergognava. E borbottava
fra i denti:—Anime sante del Purgatorio! Che
cosa mi tocca!

Finalmente don Luigi dichiarò che proprio
egli non si sentiva in grado d’andar più fuori di
casa solo col contino, perchè, lasciando stare il
resto, egli non poteva nè tenerlo per le falde
del vestito, nè corrergli dietro quando il ragazzo
s’impuntava a seguir le serve, o le crestaine,
o.... c’intendiamo.... chè già un paio di
volte i monelli gli avevan dato la baja, a lui
sacerdote per bene, e avevan fatto sul suo conto
chi sa che razza di supposizioni offensive.

Il conte Zaccaria accolse con filosofica serenità
questi avvertimenti, e disse che riconosceva
in suo figlio il sangue dei Bollati. I Bollati erano
stati sempre così, e poco più d’un secolo addietro
il nobiluomo Giuseppe Antonio era fuggito
a quattordici anni con una cameriera. Effetti
del sangue.

Nondimeno per vigilar meglio sul suo chiaro
rampollo, il conte Zaccaria deliberò di affidarlo
meno alle cure del precettore e di condurlo più
spesso con sè, al caffè Suttil di giorno, al teatro
la Fenice la sera, quando c’era spettacolo o
c’erano prove. Poichè il conte Zaccaria ch’era
uno dei presidenti, aveva libero accesso anche al
palcoscenico. In quel recinto sacro alle Muse il
contino Leonardo trovò subito oneste e liete
accoglienze, soprattutto dal corpo di ballo. Infatti
le pudiche allieve di Tersicore avevano
troppa stima del conte Zaccaria da non far buon
viso al suo nobile erede, il quale mostrava le
migliori disposizioni a seguir gli esempi paterni.
Il contino Leonardo, dal canto suo, si pavoneggiava
molto di queste sue nuove conoscenze, e
quand’era in palco con sua madre nominava a
una a una le vaghe giovinette di rango francese
o italiano che volteggiavano sulla scena in vestito
succinto.

E se la contessa Chiaretta si sgomentava delle
inclinazioni libertine del figliuolo e manifestava
dei timori al marito, questi tirava in campo la
solita scusa del sangue caldo dei Bollati, e soggiungeva:—Ci
vogliono le valvole di sicurezza,
ci vogliono. Se no la macchina scoppia.




VII.

La savia massima paterna non rimase infeconda,
e a sedici anni appena il contino Leonardo
cominciò ad applicar largamente il sistema
delle valvole di sicurezza. La prima di
queste valvole si chiamava Candida, e occupava
un posto onorifico tra le Greche del ballo spettacoloso,
La caduta di Missolungi. Senonchè,
finita la stagione della Fenice, la Candida prese
il volo per altri lidi e le successe una Olimpia
ascritta tra le Scozzesi di una Lucia di Lammermoor
che si rappresentava al teatro S. Benedetto.
L’Olimpia non durò un pezzo neppur
lei, e le tenne dietro una Serafina, virtuosa di
canto, che, insieme con molte altre cose, aveva
perduto la voce. Nè con la Serafina, è inutile
il dirlo, si chiuse il ciclo romantico del nostro
giovinetto. Giova bensì notare come queste frequenti
conquiste asciugassero le tasche del contino
Leonardo, il quale non riceveva dal signor
padre che un modesto peculio mensile. In questa
critica condizione di cose il nostro Leonardo
trovò un’assistenza impreveduta nell’ottimo signor
Oreste, il cuoco, uomo danaroso e liberalissimo,
sovventore magnanimo di piccoli bottegai
e merciaiuoli ambulanti con cui egli teneva
conto corrente al mite saggio dell’un per
cento alla settimana. Trattandosi ora di levar
d’impiccio il padroncino, era naturale ch’egli
fosse pronto a dare, nonchè i quattrini, anche
il sangue. Onde, in quel modo delicato che
rende più preziose le offerte, il signor Oreste
mise la sua cassa a disposizione del contino
Leonardo, ritirandone di volta in volta delle
cambialette rinnovabili ogni anno fino al momento
in cui il giovane divenisse maggiore.
S. E. Zaccaria, che ignorava ogni cosa, potè intanto
cullarsi nella dolce illusione che il figliuolo
sapesse far baldoria e spenderne pochini,
ciò che non sapevano altri giovani del
patriziato.

Il sagace lettore non troverà punto strano
che il contino Leonardo, entrato ormai in dimestichezza
con le Candide, le Olimpie e le Serafine,
guardasse con un sorriso di compassione
tutte le femmine le quali non appartenevano a
quella casta rispettabile. Fortunata divorava
in silenzio il suo dolore pel mutato atteggiamento
del cugino verso di lei, ma la contessa
Zanze non sapeva dominar la sua stizza, e le
accadeva sovente di tirar giù a campane doppie
contro i Bollati, ch’erano stupidi, ignoranti,
vanitosi, villani, egoisti, e lasciavano crescere
come l’erba matta il solo maschio che avessero.—Già—ella
diceva—per poco che quello
sbarazzino continui la vita che fa, egli crepa
sicuramente.... E sarà quello che si merita—ella
soggiungeva urlando come un’ossessa e dimenticandosi
per un momento l’idea da lei vagheggiata
di avere il contino Leonardo per genero.

Gasparo Rialdi trionfava, vedendo di non
esser più il solo della famiglia ad avere in uggia
il giovane Bollati. E quando gli toccò d’imbarcarsi,
perch’egli era ormai cadetto di marina
e doveva andar con la squadra in Levante, egli
prese da parte la sorella e le disse con maggior
dolcezza dell’ordinario:—Credilo, sorelluccia
mia, io me ne vado più contento sapendo che
tu bazzichi meno con Leonardo.... Quell’intimità
non m’era piaciuta mai, e sarai persuasa
che non avevo torto. Leonardo è stato da piccolo
in su un monellaccio e nient’altro, e adesso
che da un anno in qua fa a modo suo, è uno
dei più scapestrati che vi siano in paese. Tu
non sei una bimba, hai quasi quindici anni, e
a quindici anni una giovinetta deve guardar
bene a chi accorda la sua confidenza e le sue
preferenze.... Capisco che noi non possiamo
troncar le nostre relazioni coi Bollati; il babbo
e la mamma non lo vorrebbero, e forse avranno
ragione, forse è vero che ci conviene usar dei
riguardi a quei nostri parenti.... abbiamo, pur
troppo, delle obbligazioni con loro.... Ma un
giorno, se la fortuna m’aiuta!... Intanto sta in
guardia, e soprattutto non curarti di Leonardo...
Son meglio i suoi disprezzi che le sue carezze.—Le
parole di Gasparo erano per Fortunata
tante punture di spillo. Ella non osava contraddirlo,
si sentiva piccina piccina di fronte a
lui; ma egli era troppo impetuoso, troppo violento,
troppo assoluto da potersele insinuare
nell’animo, da poter sradicarne le simpatie segrete
coltivate con lungo amore. Poichè non è
mica vero sempre che i forti trascinino i deboli;
la bufera che abbatte la quercia passa
talvolta sul gracile stelo senza far altro che
piegarne la cima. A veder suo fratello così accanito
contro Leonardo, ella, pur riconoscendo
i torti di costui, aveva come la coscienza d’un’ingiustizia,
di una persecuzione della quale ell’era
muta e impassibile testimonio. Le pareva che
sarebbe convenuto tener modi diversi, usar la
dolcezza, cercar con le ammonizioni e i consigli
di ricondurre il traviato sul retto sentiero, e
avrebbe dato dieci anni della sua vita per saper
far lei quello che non sapevano o non volevano
fare gli altri. Così Gasparo, con tutta la sua perspicacia,
s’era affrettato troppo a rallegrarsi
della scemata intrinsichezza di sua sorella con
Leonardo Bollati. Sicuro, le apparenze gli davano
ragione, e Fortunata si trovava di rado a
quattr’occhi col cugino, ma chi le fosse disceso
in fondo al cuore avrebbe visto che i nodi che
la stringevano a lui, anzichè rallentarsi, accennavano
a diventare più saldi e indissolubili.—Non
sei una bimba—le aveva detto Gasparo,
ed era vero. E appunto per questo riusciva meno
facile a lei stessa di raccapezzarsi in quel tumulto
di sentimenti nuovi e di nuovi pensieri
che l’agitavano. Ciò ch’ella provava per Leonardo
Bollati non era l’affetto uguale, ingenuo
e devoto dei primi anni; era a volte un’attrattiva
invincibile, a volte una strana ripulsione;
ond’ella ora lo cercava ed ora lo sfuggiva, ma
sia che lo cercasse o lo sfuggisse, non sapeva
staccare il pensiero da lui.

Dei genitori vigili, intelligenti, avrebbero avvertito
il pericolo e cercato di ripararvi in
tempo, ma il conte Luca era un uomo nullo
che aveva abdicato in favore della moglie, e la
contessa Zanze, sebbene non fosse una sciocca,
non era nata per capir certe cose, e aveva poi
uno spirito singolarmente sconclusionato. Dimodochè,
dopo aver dipinto Leonardo con le tinte
più fosche, dopo avergli pronosticato ogni specie
di malanni, ella mutava a un tratto registro e
tornava a far castelli in aria e ad almanaccare
sulla possibilità che sua figlia entrasse in casa
Bollati e ch’ella, Zanze Rialdi, divenisse un
giorno la suocera dell’erede di un gran nome
e di un gran patrimonio. Inoltre, anche nei
momenti in cui ell’era meno disposta alle illusioni,
ell’avrebbe riso in faccia a chi fosse venuto
a dirle che il solo mezzo efficace di salvar
Fortunata dalle amarezze e dai disinganni era
quello di non frequentar troppo i Bollati, di
non mantener con essi che le relazioni strettamente
necessarie. Colmarli di contumelie quand’essi
non potevano sentirla, era, per la contessa
Zanze, la cosa più naturale del mondo,
ma perdere i vantaggi d’una parentela simile
le sarebbe parso un delitto verso sè stessa e
verso la propria famiglia. Ah, in verità non
c’era che lei che avesse un po’ di sale in zucca!
Suo marito era un bamboccio, Gasparo, con
tutto il suo ingegno, non sapeva il viver del
mondo, e Fortunata era una buona diavola,
ma prendeva di tratto in tratto certi atteggiamenti
di vittima ch’erano molto noiosi. Adesso
ell’aveva l’aria di fare una grazia ad andar
l’autunno in campagna, come se si potesse rinunziare
a un sistema che, senza contare il benefizio
fisico, permetteva di chiuder la casa e
di raggranellar quattro soldi per l’inverno.

La ragione, per la quale Fortunata andava
mal volentieri in villa Bollati, non è difficile a
immaginarsi. Il contino Leonardo, si curava
poco di lei e si curava troppo della nipote del
gastaldo, la Rosetta, che in brevissimo tempo
s’era fatta una bella ragazza. Vispa, civettuola,
la Rosetta sapeva di piacere e si divertiva a
lasciarsi corteggiare, per rider dei gonzi, diceva
lei, giacchè non era così grulla da innamorarsi
a spese della salute e del buon umore,
e in quanto al prender marito non c’era furia,
chè un marito è un tiranno e nient’altro. A
ogni modo, di mariti c’era abbondanza; bastava
volere. Per ora preferiva spassarsela, e d’autunno
quando i padroni erano in villa accettava
di buon animo gli omaggi del conte Leonardo,
certa di far arrabbiare le sue carissime amiche
e di suscitar la gelosia dei bellimbusti del paese.
Perciò ella non aveva nessun riguardo a lasciarsi
vedere con Leonardo per le strade maestre e
a scambiar la domenica in chiesa occhiate e
sorrisi con lui. Che se anche le amiche e i galanti
si vendicavano col tener sul suo conto ogni specie
di discorsi e coll’esagerare l’importanza della
tresca, ella si stringeva nelle spalle, tant’era
sicura che al finir dell’autunno i galanti sarebbero
tornati ai suoi piedi, docili come cagnolini.
Delle amiche poi non si dava pensiero; chiuder
loro la bocca era impresa impossibile.

La Rosetta, come si vede, sfidava la cosidetta
opinione pubblica per vanità, poichè questa
sua vanità non sarebbe stata soddisfatta se la
gente non avesse saputo che il contino Bollati
spasimava per lei. Ma dove la vanità non era
in giuoco ell’era invece prudentissima, e Leonardo
non riusciva a indurla nè a passeggiate in
luoghi solitari, nè a furtivi colloqui di sera.
Anzi quand’egli era troppo insistente, la ragazza
fingeva di corrucciarsi e lo sfuggiva per più
giorni di seguito. Già i pretesti non le mancavano;
o doveva attendere alla cascina, o aveva
da lavorar di cucito per lo zio e i cuginetti.
Allora Leonardo si sfogava con Fortunata e diceva
che la Rosetta era la più civetta di tutte
le tose ch’egli aveva conosciuto, e ch’ella s’ingannava
a partito se credeva di far colpo sopra di
lui con quelle sue bizze da principessa. C’era
proprio pericolo ch’egli la prendesse sul serio!
Ma queste confidenze non davano un gran conforto
a Fortunata, che, di lì a qualche giorno,
vedeva Leonardo più sommesso di prima alla
capricciosa contadinotta.

Era impossibile che in casa non s’accorgessero
di questa tresca, e seppur non se ne fossero
accorti, la contessa Zanze si sarebbe assunta
la briga di spargerne la notizia. Ella n’era
scandalizzatissima, e non risparmiava fatiche
per risvegliare il senso morale del conte Zaccaria
e della contessa Chiaretta e per indurli
a far valere la loro autorità prima che accadesse
una catastrofe. Ma quelli non se ne davano
per intesi. O che toccava a loro di vigilare
sul prezioso onore d’una villana?

E se dobbiamo esser sinceri, quegli a cui
spettava anzitutto quest’ufficio delicato era il
gastaldo, zio della Rosetta, volpe vecchia, il
quale lasciava correre, sia che si fidasse della
furberia della nipote, sia che non volesse disgustare
il giovane conte, e in ogni evento,
sperasse di tirar l’acqua al suo molino.

L’ultimo rifugio della contessa Zanze era
don Luigi. O che aveva gli occhi foderati di
prosciutto? O che non sentiva il debito sacrosanto
di alzar la voce, e di sottrarre alla perdizione
il suo allievo?

Povero don Luigi! Che ci poteva lui? Non
la capivano ancora ch’egli non era più il precettore?
Era il cappellano della famiglia, era
una specie di mastro di casa; ma il precettore
no. E su certi argomenti non aveva diritto di
entrare... fuori che nella confessione.... Allora
le sue ragioni sapeva dirle e non aveva bisogno
delle lezioni di nessuno, come non intendeva
render conti a nessuno.... E poi perchè venivano
a discorrergli di tresche scandalose?... Credevano
che un sacerdote non avesse da far di
meglio che spiare i passi di due monelli senza
giudizio?

—Bei ministri di Dio!—borbottava la contessa
Zanze riferendo al marito questi colloqui.—Bei
ministri del Vangelo! Si lavano le mani
come Ponzio Pilato.

—E perchè non ve le lavate anche voi le
mani?—rimbeccava il conte Luca.—Siete un
ministro di Dio, voi! Andate proprio a cercarli
col lumicino i fastidi? Che può importarvi di
ciò che passa tra Leonardo e la Rosetta? Per
la Vergine santissima, lasciate che si sbrighino
loro e non ve ne impicciate. Tanto, a voi non
ne va e non ne viene. Mi spiego?

E il pacifico uomo tornava al caffè a giuocare
ai suoi scacchi.




VIII.

Forse il conte Luca aveva ragione a voler
mantenere una politica di assoluta neutralità,
ma, d’altra parte, la contessa Zanze non aveva
torto nel presagire che quest’intrigo del contino
Leonardo e della Rosetta sarebbe andato a finir
male. Era una cosa troppo lunga, e, come
dice il proverbio, le cose lunghe diventan serpi.
In città, Leonardo aveva mille distrazioni che
gl’impedivano di pensare alla nipote del gastaldo,
ma quand’era in campagna gli occhi bellissimi
e il sorriso affascinante della Rosetta
esercitavano sopra di lui il solito impero. Inoltre
c’era ormai di mezzo anche un po’ di puntiglio.
Egli giurava e spergiurava a sè medesimo
di venirne a capo, di non voler essere raggirato
più a lungo da una contadina, di non voler più
contentarsi d’una carezza e d’un bacio a ogni
morte di papa. Per la Madonna! Egli non aveva
mai avuto queste abitudini, e le Candide, le
Olimpie e le Serafine non lo avevano mai fatto
sospirar tanto. Però questi propositi risoluti del
contino Leonardo si spuntavano contro le arti
sopraffine della ragazza, la quale pareva aver
imparato la civetteria in una capitale. Ella accettava
i regalucci del suo spasimante, gli diceva
di volergli bene, accordava quello che non
era possibile di negargli, ma in quanto al resto,
nemmen per sogno. Comunque sia, questa tattica
era piena di pericoli, ed era evidente che
non poteva durare a lungo, soprattutto, se, in
mezzo ai tanti farfalloni che svolazzavano intorno
alla Rosa, fosse spuntato un pretendente
serio. In verità il pretendente serio tardò abbastanza
a venire, e le buone amiche della Rosa
si tenevano sicure ch’esso non sarebbe venuto
più, perchè, siamo giusti, chi doveva sposare
quella sguajata? C’era bensì un tal Menico, garzone
di caffè, povero di quattrini e di spirito,
il quale dichiarava di languir d’amore per lei
e d’esser pronto a darle il suo nome, ma a nessuno
passava pel capo che la Rosetta si adattasse
a sposar quello zotico di cui ella era la
prima a burlarsi, quantunque Menico fosse sotto
la protezione del gastaldo, ch’era suo santolo.

Per altro, allorchè Beppe Gualdi, il figlio dell’oste,
finita la ferma militare, tornò in paese e
s’attaccò subito ai panni della ragazza, si cominciò
a susurrare nei crocchi che, se la Rosetta
aveva giudizio, lo sposo era bell’e accalappiato,
perchè Beppe non era uomo da perdersi in galanterie
senza costrutto e aveva già detto di
voler prendere moglie. Naturalmente uno sciame
di persone officiose, per la maggior parte madri
che avevano figliuole da marito e zitelle che
cercavano un collocamento, si diedero premura
di metter sull’avviso il giovinotto, informandolo
di tutte le chiacchiere che correvano sul conto
della Rosetta. Era proprio peccato che un galantuomo
cascasse in così cattive mani. Ma Beppe
troncò presto i discorsi, rispondendo che aveva
ormai il dente del giudizio e ch’era in grado
di regolarsi da sè. Ai suoi intimi poi diceva che
le chiacchiere dei maligni non gli facevano nè
caldo, nè freddo, e che non si stupiva punto se
la Rosetta aveva tante nemiche, perch’era più
bella e più vivace delle altre. Del resto egli era
disposto ad ammettere che le fosse piaciuto di
farsi corteggiare anche dal contino Leonardo,
ma al suo posto tutte avrebbero fatto lo stesso.
A lui bastava che queste galanterie non avessero
seguito, ed egli non avrebbe certo domandato
formalmente la mano della Rosetta finchè
non si fosse assicurato da sè che tra lei e il
contino era troncata ogni relazione.

La Rosetta non provava nessun entusiasmo
per Beppe Gualdi, che aveva una diecina d’anni
più di lei, ma non voleva disgustarlo, nè darla
vinta alle sue rivali che gli tendevano le loro
reti; inoltre, per aliena ch’ella fosse dal matrimonio,
non era poi così grulla da rinunziar
troppo leggermente a un buon partito. Onde si
mostrava piena di deferenza pel suo nuovo adoratore
e rideva e scherzava con esso intorno al
contino Bollati, i cui stupidi omaggi, ella diceva,
non avevano servito che a tenerla di buon
umore.

Il figlio dell’oste era ripatriato alla fine dell’inverno,
mentre i Bollati non erano in villa,
ciò che sulle prime diede buon gioco alla nostra
civettuola. Le difficoltà vere dovevano affacciarsi
più tardi, nell’autunno, quando la Rosetta sarebbe
stata messa al punto o di decidersi per
uno dei suoi due innamorati o di sfoggiare
un’arte maggiore del solito per corbellarli entrambi.
Era anche fuor di dubbio che allora
tutti quelli che le volevano male sarebbero stati
con tanto d’occhi aperti per coglierla in fallo.

Ne venne di natural conseguenza che il contino
Leonardo Bollati, quell’anno, trovò la Rosetta
notevolmente mutata, cosa che non poteva
accadergli in peggior momento, giacchè egli
s’era impegnato con certi suoi compagni di libertinaggio
a non tornare a Venezia senz’aver
vinto l’ultime resistenze della capricciosa fanciulla.
E a raggiungere meglio il suo fine, egli
s’era munito d’un anellino di brillanti il cui
splendore, a parer suo, era atto a trionfare di
ben altre virtù femminili che di quella della
nipote del suo gastaldo.

Dinanzi agli ostacoli impreveduti che intralciavano
la sua via, il contino Leonardo, quantunque
fosse un balordo, si condusse, per una
volta tanto, da uomo di spirito. Non andò in
escandescenze, non perdette il suo sangue
freddo, ma non depose le armi e fidò nella fragilità
femminile.

C’era un’altra bellezza campagnuola che pretendeva
contrastar la palma alla Rosetta, e
ch’era stata tra le più implacabili nel giudicarla.
Il giovine conte, che non s’era occupato
mai di costei, cambiò tattica a un tratto, le si
avvicinò ripetutamente, le disse di quelle paroline
che suonano così dolci alle donne, solleticò
insomma in tutti i modi la sua vanità.
Queste galanterie non rimasero segrete, chè
la prima a non voler che rimanessero tali era
la persona alla quale esse erano fatte. Figuriamoci
s’ella poteva resistere al gusto di umiliare
la Rosetta che l’aveva per tanto tempo
guardata d’alto in basso! E la Rosetta n’ebbe
una rabbia da non dirsi. Che Leonardo, disgustato
dal suo eccessivo riserbo, si curasse appena
di lei, pazienza; ma ch’egli corteggiasse
la Filomena (era il nome della rivale) questo
passava davvero ogni misura. Solo a pensarci
le veniva da piangere. E se la prendeva un
po’ con tutti. Con la Filomena, s’intende; con
Leonardo, ch’era volubile e di pessimo gusto,
con quel noiosissimo Beppe Gualdi che faceva
il geloso, con lei stessa che gli dava retta. Ah,
se un giorno essa diventava sua moglie, come
gliel’avrebbe fatta pagare!

Intanto, una mattina, mentre il contino Leonardo
tornava alla villa per una scorciatoia,
egli vide la Rosetta che pareva occupata a coglier
margherite sul ciglio del sentiero. Avrebbe
voluto far lo spavaldo e passare avanti, ma ell’era
troppo bella, troppo procace in quell’atteggiamento,
col seno che quasi le traboccava
dalla bustina, ed egli sentì una ondata di sangue
caldo salirsi alla testa.

—Buon giorno, Rosetta—egli disse fermandosi
sui due piedi.

Ella finse una grande sorpresa, arrossì e lasciò
cadere i fiorellini che teneva in mano.

—Ti faccio paura?—ripigliò il giovane. E
soggiunse più basso:—Come sei bella stamattina!
Meriti proprio il tuo nome; sei un bocciuolo
di rosa.

—Oh—ella rispose—la Filomena è molto
più bella di me.

Il contino Leonardo si strinse nelle spalle.

—La Filomena non è degna neanche di baciar
la terra su cui tu cammini.

La fisonomia della Rosetta s’illuminò dal piacere;
nondimeno ella si tenne in un certo riserbo:—A
me dice così, a lei invece....

—O che credi sul serio ch’io sia invaghito
della Filomena?

—To!!... Come se non lo credessero tutti
quanti?...

—Tutti quanti credono male, quest’è la verità....
A ogni modo, che te ne importa se hai
la testa piena del tuo Beppe Gualdi?

La ragazza fece un gesto d’impazienza.

—Un brav’uomo—seguitò Leonardo—un
po’ maturo per te... ma dal momento che gli
vuoi bene....

—Che ne sa lei se gli voglio bene, o no?

—Oh bella! risponderò anch’io: tutti lo dicono.

—La gente chiacchiera per aprir la bocca.

—E allora perchè sei stata così cattiva con
me quest’autunno?—incalzò il contino passandole
un braccio attraverso la vita.

Essa resisteva.—No, no, mi lasci.... Se qualcuno
ci vede.

—Non c’è anima viva—replicò Leonardo.
E, pronto ormai ad ogni più ardita impresa, le
stampò un bacione sul collo, mentre cercava di
spingerla fuori del sentiero, in un campo di
grano turco, le cui canne alte e fitte potevano
essere un eccellente riparo contro gli sguardi
indiscreti.

Quantunque alla giovane ripugnasse l’idea di
questa capitolazione vergognosa, non si sa quel
che sarebbe accaduto, se proprio fra le canne
del grano, a poca distanza dal luogo ove si trovavano
i due giovani, non si fosse inteso un
improvviso fruscìo, come di persona che si
aprisse bruscamente il passaggio, forse per entrare,
forse per uscire dal campo. Pur non si
vide nessuno e poteva esser benissimo un’illusione
dei sensi. Ma il momento buono era passato,
e il timore d’essere scoperta ridonò alla
Rosetta il suo sangue freddo. Anche Leonardo
divenne subito più circospetto. Egli non aveva
un’anima di leone, e non avrebbe voluto tirarsi
addosso la collera di Beppe Gualdi, ch’era
uomo capace di non guardare in faccia nemmeno
a un’Eccellenza. Ottener la vittoria senz’affrontare
il pericolo, ecco il magnanimo
ideale del nostro valoroso contino.

Così Leonardo e la Rosetta si separarono di
lì a poco non senza promettersi che si sarebbero
riveduti.

E si rividero in fatti più volte, ma sempre
con infinite cautele e sempre per brevissimi
istanti. Però questa intimità avrebbe dato i
suoi frutti alla prima occasione propizia. Del
resto, Beppe Gualdi non si lasciò scappar con
la Rosetta una parola che accennasse a qualche
suo sospetto, nè la Filomena fece a Leonardo
alcuna scena di gelosia. Ne venne una
sicurezza fallace che doveva portar tristi effetti.
Perchè i due giovani che credevano aver delusa
la vigilanza altrui erano invece spiati a ogni
passo. Il loro incontro presso al campo di frumentone
aveva avuto per testimonio un monello
di dodic’anni, fratello della Filomena, il
quale raccoglieva alcune pannocchie cadute, e
dileguandosi non visto era corso subito ad avvertir
sua sorella che la Rosetta s’era lasciata
dare un bacio dal signorino. La Filomena scattò
come una molla, e voleva fare uno scandalo,
ma, riflettendoci meglio, pensò di consultarsi
con Beppe Gualdi, il quale non era uomo da
sopportare in pace una canzonatura di questa
specie. Sulle prime Beppe fece alla Filomena
l’accoglienza che gl’innamorati fanno sempre a
chi accusa dinanzi a loro la persona a cui vogliono
bene; poi, calmatosi alquanto, le ordinò
severamente di tacere e di lasciare a lui la briga
di chiarir quest’imbroglio. Guai a lei se si tradiva
col contino Leonardo, guai. In tal modo
ella dissimulò per paura, egli dissimulò per calcolo
e provvide in maniera da esser informato
per filo e per segno di tutto ciò che Leonardo
e la Rosetta facevano e architettavano. Egli
godeva d’un certo credito fra i terrazzani, era
largo nello spendere, e gli era facile trovar
gente disposta a rendergli servizio. E poi, pare
impossibile, i servizi che la gente rende più volentieri
son quelli coi quali, giovando a qualcheduno,
si può nuocere a qualchedun altro.
Insomma Beppe non tardò ad acquistare la
certezza che la ragazza lo ingannava, e vi fu
anche chi gli riferì queste precise parole dette
dalla Rosa al contino per schermirsi da un abboccamento
più intimo del solito ch’egli le chiedeva
con insistenza:—«Come devo fare se
ho sempre quel seccatore fra i piedi?»—Il
seccatore era lui, Beppe Gualdi. Ah! bisognava
finirla e costringer quei due sfacciati a levarsi
la maschera; bisognava sorprenderli insieme in
un luogo, in un’ora che non desse loro mezzo
di scampo. Perciò Beppe finse di dover andare
a Padova per un affare di suo padre, e disse
alla Rosetta che sarebbe tornato soltanto di lì
a tre o quattro giorni. E s’assentò realmente,
ma invece di andare a Padova, si ridusse nella
campagna d’un suo compare, poche miglia distante,
ad aspettarvi le notizie che gli sarebbero
state date dagli amici zelanti. Quelle notizie
non si fecero attendere un pezzo. La sera
del giorno seguente a quello in cui Beppe era
partito, Leonardo e la Rosetta dovevano trovarsi
nel chiosco chinese della villa Bollati, un chiosco
che non s’apriva mai e del quale il contino si
era fatto dar la chiave dal giardiniere. Secondo
tutti gl’indizi, la Rosetta s’era lasciata tentare
dalla speranza d’un bel regalo. Ell’aveva avuto
l’imprudenza di dire alla figlia del maniscalco
che le mostrava un anellino di smalto regalatole
dal fidanzato:—Oh lo smalto ci vuol poco
ad averlo.... Ma son poche quelle che possono
avere i brillanti.—Sta a vedere che tu ne hai—rimbeccò
l’altra ironicamente. La Rosetta non
rispose, ma guardò la sua amica con una tale
aria di commiserazione da far intendere che
l’averne dipendeva da lei.

Gli amici diedero a Beppe tutti questi particolari
con maligna compiacenza, ma quand’egli,
il cui amore s’era convertito in odio, li invitò
ad aiutarlo per somministrare una buona
lezione a quel libertino del conte Leonardo,
sorsero mille scrupoli e mille dubbi. Non c’era
ragione di mettersi in lotta coi Bollati; i signori,
si sa, hanno per loro la polizia, e gli
stracci vanno sempre all’aria. Che Beppe piantasse
la Rosetta era troppo giusto, ma in quanto
al contino era meglio non occuparsene.

Però questi consigli non ebbero presa sull’animo
risoluto del giovane. E poichè nessuno
volle venire con lui, egli solo, poco prima dell’ora
fissata pel ritrovo dei due amanti, s’introdusse
per una siepe nella villa Bollati, e si
appiattò in una macchia di lauri a pochi passi
dal chiosco. Il contino Leonardo non istette
molto a comparire, aperse con la chiave la porticina
del chiosco, accese un lanternino che spargeva
intorno una luce fioca, e poi si fermò sulla
soglia ad aspettare. Di lì a dieci minuti s’intese
un suono di passi affrettati e leggeri, una
voce sommessa (la voce di Leonardo) disse:—Avanti;—una
figura di donna avviluppata in
uno scialle rasentò la macchia di lauri ove
Beppe s’era appiattato, ed entrò rapidamente
nel chiosco. Egli la lasciò entrare, resistendo
alla tentazione di gettarsele addosso e di stritolarla,
ma, quando la porticina fu chiusa, egli,
vi si precipitò contro con impeto, ne scompaginò
con un colpo vigoroso il debole assito e
piombò come un fulmine fra la Rosetta e il
suo damo. Non aveva seco armi di nessuna
specie e nemmeno un bastone; ma con pugni
e calci bene assestati mandò il contino a ruzzolar
nell’erba, mentre teneva stretta pei polsi
la Rosetta e la colmava d’ogni sorta di vituperi.
Le grida acutissime di S. E. Leonardo
misero a soqquadro la villa. I servi uscirono
coi lumi, i cani da guardia latrarono a piena
gola scuotendo furiosamente la catena, la contessa
Chiaretta che giocava a tresette dimenticò
di accusare la napoletana di spade, S. E. Zaccaria
si fermò nel bel mezzo d’una spropositata
dissertazione agricola col fattore, gli ospiti tramortirono,
e Fortunata, pallidissima, si trascinò
fino alla portiera a vetri che dava sul giardino;
poi, mancandole le gambe, dovette appoggiarsi
a uno degli stipiti per non cadere.

Intanto Beppe Gualdi, pago di aver conciato
il rivale pel dì delle feste, era riuscito a ripassare
la siepe prima che i suoi inseguitori lo
raggiungessero, mentre che il contino Leonardo,
raccolto dai servi tutto pesto e sanguinolento,
era trasportato a casa e deposto sopra un canapè.
Per fortuna c’era lì presente il dottore,
il quale dichiarò che non c’erano lesioni pericolose
e fece le prime medicature. Anche la
Rosetta, pazza di terrore, era stata ricoverata
in cucina dalla servitù.

Leonardo, ch’era un vigliacco, piangeva e urlava
come un bambino. Solo di tratto in tratto
egli interrompeva le sue lamentazioni per gridare:—Bisogna
denunziarlo alla Polizia quel
cane, bisogna farlo condannare a morte.—E
nel dir così digrignava i denti e agitava le
braccia con piglio minaccioso.




IX.

Il contino Leonardo risanò presto e Beppe
Gualdi non ebbe a soffrire che pochi giorni di
carcere per soprusi e violenze, condanna che
scandalizzò molto, per la sua mitezza, la signora
Chiaretta.—Ecco a che punto siamo ridotti,—ella
sospirava con don Luigi.—Un bifolco può
metter le mani addosso a un patrizio veneto
senz’andar incontro a nulla di peggio che a
una settimana di prigione. Ormai, credetelo
pure, anche i Governi sono d’accordo coi carbonari.

Il sacerdote tentennava la testa.—Pur troppo,
Eccellenza, tutto va male, tutto è corrotto nei
tempi moderni, il cuore, il cervello ed il gusto....
specialmente da noi. In un paese dove un Manzoni
può passare per un grande scrittore non
bisogna meravigliarsi di nulla.

Stabilita così la responsabilità indiretta di
Alessandro Manzoni nelle busse toccate dal contino
Leonardo Bollati, don Luigi seguitava a
deplorare le infinite cause del, pervertimento
degli animi, la mancanza di religione, l’abbandono
delle pratiche del culto, l’uso invalso in
tante famiglie di mangiare di grasso il venerdì
e il sabato, ecc., ecc.

—E poi—soggiungeva la contessa—volete
che non abbiano una cattiva influenza quelle
invenzioni del demonio che si succedono da pochi
anni?... Vapori di acqua e di terra, illuminazioni
a gas e altre porcherie simili.... Non
hanno già cominciato a gettare un gran ponte
sulla laguna per unire Venezia alla terraferma?

Mentre che la contessa Chiaretta e il cappellano
si querelavano in tal maniera delle tristi
condizioni dell’umanità, il conte Zaccaria era occupato
a negoziare un decoroso componimento.

Lo scandalo avvenuto nel chiosco chinese non
avea soltanto fatto tramontare ogni possibilità
di matrimonio tra la Rosa e il nipote dell’oste,
ma aveva anche recato un colpo gravissimo alla
riputazione della ragazza.

Il gastaldo aveva sentito risvegliarsi a un
tratto le sue viscere di zio, e strappandosi i capelli
per la disperazione era corso da S. E. il
conte Zaccaria a dirgli ch’egli era un uomo rovinato,
che non avrebbe potuto sopravvivere al
disonore della famiglia, nè reggere al pensiero
che un colpo simile gli venisse da un nobil
uomo Bollati. A chi la mariterebbe adesso la
sua nipote? Come risponderebbe ai fratelli della
ragazza, giovani impetuosi e maneschi, che lavoravano
in Ungheria, ma che sarebbero certo
tornati in patria appena fosse giunta loro la
notizia dell’accaduto?

S. E. aveva molto ragionevolmente fatto notare
al suo interlocutore ch’egli aveva avuto
torto di non accorgersi di quello di cui s’accorgevano
tutti, vale a dire che la Rosetta era un
po’ civettuola e che egli doveva custodirla meglio
di quel che non avesse fatto.

Ma il volpone non s’era dato per vinto. Sicuro,
egli era stato una bestia, sicuro, la Rosa
era una fraschetta, ma egli aveva avuto sempre
tanta fiducia ne’ suoi padroni! Quel contino
Leonardo egli l’aveva sempre considerato, salvo
la debita riverenza, quale un figliuolo. Di tutti
avrebbe dubitato ma non di lui. E adesso, se
quei ragazzi tornavano a vedersi, come impedire
che si riavvicinassero, come impedire che la
tresca ricominciasse?... Ah s’egli avesse potuto
spedir la Rosetta all’altro capo del mondo?...
Se avesse potuto sposarla fuori di paese?... Ma
prima dello scandalo non c’era che da scegliere
fra dieci a dodici partiti oltre a Beppe Gualdi:
invece dopo quella sera fatale nessuno voleva
più saperne.... Uno solo, forse, non aveva mutato
idea, Menico il caffettiere.... Quel monello
lì era innamorato cotto della Rosa e pareva
sempre disposto a prendersela.... Ma come
si fa? La Rosa non aveva un soldo di dote,
Menico non aveva neanche la camicia.... Si doveva
lasciarli morir di fame? In quanto a lui,
il gastaldo, si sarebbe levato il pane di bocca
per dare quattro soldi alla nipote che gli era
stata raccomandata dal fratello al letto di morte,
ma, quant’è vero Iddio, era al verde, assolutamente
al verde.... Anni cattivi, anni cattivi, e
S. E. lo sapeva meglio degli altri.

In ogni circostanza critica il conte Zaccaria
ricorreva al consiglio ed all’opera del suo agente
generale. Quell’impagabile sior Bortolo col suo
umore uguale, calmo, sereno, era l’uomo fatto
apposta per appianare i dissidi. Non che escludesse
a priori le liti. Quando la dignità dell’illustre
famiglia Bollati lo esigeva, egli sapeva
tirarle in lungo anche più della guerra di Troia,
ma negli altri casi egli preferiva gli accordi
amichevoli. Ora, egli aveva un modo tutto suo
d’intendere questa dignità del casato. Se le liti
potevano fruttare dei quattrini a lui, egli diceva
che bisognava litigare; se non potevano fruttargli
nulla e aveva invece da sperar qualche
cosa dagli accordi, egli sosteneva con altrettanta
energia che bisognava venire a patti.

Fedele a questo sistema, egli suggerì a S. E.
Zaccaria di far ponti d’oro al matrimonio della
Rosetta con Menico. La dignità del nome Bollati
imponeva di riparare alle conseguenze della
leggerezza del contino Leonardo, e poichè se
ne offriva la propizia occasione era debito sacrosanto
di non lasciarselo sfuggire. Si desse
una piccola sommetta a Menico per aprire, come
egli desiderava, un caffè nel vicino paesetto di
Oriago, e ch’egli si sposasse in santa pace la
Rosa. E sior Bortolo tanto disse e tanto fece
che il conte Zaccaria si persuase al sacrifizio
pecuniario che gli era richiesto. Già a trovar il
danaro ci pensava l’agente.

La ragazza, rendiamole giustizia, si mostrava
molto restìa ad accettare una simile soluzione,
ma il gastaldo, questa volta, fece da zio e da
tutore sul serio, e dichiarò che s’ella non accondiscendeva
al matrimonio, egli l’avrebbe
cacciata di casa. Non voleva, no, aver altri fastidi
per cagion sua.

Ond’ella dovette piegare il capo e rassegnarsi
a queste nozze ridicole. È inutile ripetere i
commenti che se ne facevano sul luogo e la sorte
che si pronosticava a quel grullo di Menico.
Costui però non se ne dava per inteso, e tutto
tronfio per la bellissima fidanzata, lasciava cantar
le cicale, mentre coi capitali di S. E. Zaccaria
e sotto il patrocinio di suo santolo e di sior
Bortolo si disponeva ad aprire nel villaggio di
Oriago la nuova bottega di caffè e liquori col
titolo pomposo: All’Imperatore d’Austria.

Dopo la sua ingloriosa avventura campestre,
il contino Leonardo scivolò ancora più basso sul
lubrico pendìo del libertinaggio. Egli non aveva
ormai altra cura che questa e aveva abbandonato
anche l’esercizio del remo, ch’era stato la passione
della sua infanzia. S’era poi emancipato
da ogni tutela e non andava nemmeno col suo
signor padre al caffè Suttil, trovando abbastanza
noioso di sentir raccontare dai vetusti avventori
di quel caffè le galanterie di trenta o quarant’anni
addietro. Passava invece la sera e buona
parte della giornata con altri giovanotti della
sua età e de’ suoi gusti, amanti del bigliardo,
del vino e delle femmine. Quantunque avesse
ogni tanto delle vampate di boria patrizia, non
era troppo rigido nella scelta dei compagni;
fra questi suoi amici ce n’erano di nobili, di
quelli che, come lui, trascinavano nel fango un
nome storico, ma ce n’erano anche della media
e della piccola borghesia; ce n’erano infine di
usciti dai bassi fondi della società, gente rotta
a ogni vizio e priva d’ogni pudore. Costoro vivevano
alle spalle dei camerati facendosi perdonare
la viltà del parassitismo con viltà ancora
più grandi.

Al nostro Leonardo erano insufficienti adesso,
nonchè i pochi quattrini datigli dal padre al
primo del mese, anche le generose sovvenzioni
del signor Oreste, ed egli doveva ricorrere ai
peggiori strozzini della città per aver danari a
babbo morto. Si può immaginarsi a che condizioni
li aveva. Il signor Oreste, che, nella sua
qualità di creditore, teneva d’occhio il padroncino
ed era sempre informato dei fatti suoi,
brontolava a vederlo caricarsi di debiti verso
altre persone e minacciava di parlare, tantochè,
per tenerlo quieto, conveniva pagargli di tratto
in tratto degli acconti che falcidiavano le somme
ricevute a prestito, e per conseguenza rendevano
necessarii de’ prestiti nuovi.

È ben raro che simili cose restino segrete, e
il conte Zaccaria fu avvertito che circolavano
delle cambiali con la firma di suo figlio. Vissuto
sino allora nella dolce illusione che il contino
Leonardo avesse l’arte di divertirsi a buon mercato,
Sua Eccellenza rimase di stucco all’inatteso
annunzio, e dovette mettersi a letto per un
travaso di bile. La particolarità delle cambiali
era quella che l’offendeva di più; debiti ne aveva
fatti anche lui in giovinezza, e pur troppo ne
faceva ancora sotto forma di mutui, ma le cambiali
le lasciava ai mercanti. O che il nome di
un Bollati doveva figurare a fianco di quello
d’un salumaio?

Il N. H. Zaccaria chiamò a consulto sior Bortolo
e l’avvocato di casa, chiamò ad audiendum
verbum il suo nobile rampollo e con uno slancio
d’insolita energia gl’intimò di dargli la nota
precisa dei suoi creditori e della somma che
doveva a ciascuno. Ma il contino Leonardo non
era in grado di fornirgli quest’utile informazione;
chè non s’era mai curato di tenere un
registro. Aveva sottoscritto le cambiali; che
importava il resto?

A questo proposito l’agente generale e l’avvocato
osservarono concordemente che le obbligazioni
assunte dal contino Leonardo, ancor
minorenne, non avevano effetto legale e potevano
quindi non riconoscersi; però il conte Zaccaria,
frivolo, dissoluto, improvvido com’era,
conservava qualche buona qualità e ci teneva,
a suo modo, all’onor del casato, nè volle saperne
della scappatoia che gli era offerta. In conseguenza
di ciò, tutti quelli che avevano delle
ragioni da far valere verso S. E. il signor contino
Leonardo Bollati P. V. furono invitati a
recarsi entro un dato termine nei mezzanini del
palazzo e a presentare i loro titoli al signor
Bortolo Segugi, agente generale della nobile
famiglia. Trascorso infruttuosamente il termine
stabilito si approfitterebbe dei diritti concessi
dalla legge relativamente ai debiti dei minori e
non si accoglierebbe nessuna domanda, come si
dichiarava fin d’ora di respingere in avvenire
qualunque pretesa relativa a fatti posteriori
alla data di quell’avviso.

L’intimazione sortì in parte soltanto il suo
effetto; i creditori più timidi risposero all’appello,
e preferendo il certo all’incerto, scesero
volentieri agli accordi; gli altri invece, più avidi
di guadagno, più fiduciosi nella fortuna dei Bollati,
stimarono meglio di correre il rischio e di
continuar anzi a sovvenire il giovane Leonardo
per rimborsarsi poi del capitale e degli interessi
quand’egli fosse venuto in possesso del patrimonio.
Il conte Zaccaria era già innanzi negli
anni e non era un colosso; non sarebbe mica
vissuto eterno. Anche il cuoco, il signor Oreste,
dopo molte esitazioni finì coll’appigliarsi a questo
partito. A voler figurare tra i creditori del padroncino
egli metteva a repentaglio il suo posto,
e quel posto era troppo lucroso da giocarlo
sopra una carta.

Durante queste peripezie dei loro nobili congiunti,
i Rialdi stavano sempre nell’ombra. Nessuno
si curava di loro, nessuno chiedeva il loro
parere; tutt’al più la querula contessa Chiaretta
ripeteva alla cugina Zanze e alla Fortunata gli
sproloqui ch’essa soleva fare due volte al giorno
con don Luigi. Erano variazioni su un unico
motivo. Il mondo andava a rotoli per l’audacia
dei carbonari e per la debolezza dei Governi.
Quest’era la ragione per la quale il contino era
stato picchiato dal figlio dell’oste, quest’era la
ragione per cui egli era caduto in mano degli
usurai. Non c’era che dire, i suoi difetti egli li
aveva pur troppo, e la contessa Chiaretta, altrettanto
energica nel linguaggio quanto fiacca
e nulla nell’azione, ammetteva lei per la prima
che Leonardo era uno scioperato, un vizioso, un
uomo ch’ella non si stupirebbe di veder finire
sul patibolo, ma, alla stretta dei conti, di chi
era la colpa? Dei carbonari, dei frammassoni e
dei loro acoliti. Senza di questa brutta genìa,
la vecchia Repubblica sarebbe ancora in piedi,
e Leonardo farebbe quello che facevano i suoi
nonni, e anche lui, dopo morto, lo metterebbero
in cornice come una brava persona.

—Povero Leonardo!—pensava Fortunata.—Se
gli avessero voluto bene, sarebbe cresciuto
diversamente. Altro che i carbonari!...
Io però gliene avrei voluto tanto di bene, gliene
voglio anzi come una sorella, come.... più che
come una sorella.... Ma è una fatalità... Egli
non mi dà retta e corre invece dietro a certe
femmine.... È vero che quelle son bellissime...
dicono... e io invece... oh perchè, perchè non
son bella anch’io?

E quest’idea di non esser bella, di non piacere
a Leonardo, di non poter salvarlo dalla
rovina del corpo e dell’anima l’accorava fuor
di misura e le impediva di gustare quel po’ di
bene che c’era in famiglia. Perchè in casa Rialdi
pareva essersi aperto uno spiraglio alla fortuna.
Dopo dieci anni di aspettativa, il conte Luca
aveva finalmente ottenuto una promozione che
aveva il duplice vantaggio di farlo guadagnare
di più e lavorare di meno, giacchè è noto che
nei pubblici impieghi ognuno lavora in ragione
inversa della paga che ha. Però questo era il
meno. Le maggiori speranze dei Rialdi erano
oramai concentrate in Gasparo, a cui sembrava
riservato davvero uno splendido avvenire.
L’anno stesso del suo imbarco, vale a dire il
1840, egli aveva la buona ventura di prender
parte alla fazione di San Giovanni d’Acri e di
coprirvisi di gloria, tanto da esser citato con
lode speciale nell’ordine del giorno del comandante,
e di passar alfiere di vascello, primo tra
i giovani usciti con lui dall’Accademia di Sant’Anna.
Più tardi la sua intrepidezza in una
burrasca, l’audacia e il sangue freddo con cui
egli aveva diretto un’imbarcazione alla riscossa
di alcuni naufraghi, avevano confermato la sua
fama di marinaio valoroso ed intelligente, e gli
avevano procurate nuove dimostrazioni di stima
da’ suoi superiori.

La contessa Zanze, che nella sua fervida fantasia
lo vedeva già ammiraglio, gli perdonava
ormai il suo carattere impetuoso e la sua avversione
ai parenti Bollati, e nelle rare e brevi
gite ch’egli faceva a Venezia lo costringeva a
passeggiar con lei una o due ore al giorno per
la piazza S. Marco con la sua bella uniforme
in dosso e con la sua spada al fianco. Visite
egli non voleva farne a nessun patto; bisognava
dunque ch’ella trovasse un altro mezzo
perchè le sue conoscenti lo ammirassero e nello
stesso tempo ammirassero lei ch’era sua madre.

Anche Fortunata era orgogliosa di suo fratello,
ma quanto più egli cresceva in riputazione
tanto più ella si sentiva intimidita e quasi
sgomenta al suo cospetto. Egli, vedendola sempre
malinconica, faceva di tutto per darle confidenza
e per indurla ad aprirsi con lui, ma
non c’era caso, le parole le morivano sul labbro.
Già nel fondo del suo cuore, la giovinetta
maturava un pensiero che non osava rivelare
a nessuno, il pensiero di entrare un dì o l’altro
in un chiostro. Colà almeno ell’avrebbe pregato
giorno e notte per Leonardo.




X.

Si sa quel che dura l’energia degli uomini deboli.
È uno scatto e nulla più. Stupiti essi medesimi
del loro insolito vigore, ripiombano tosto
nell’irresolutezza e nell’indolenza di prima.
Così avvenne al conte Zaccaria. La tarda severità
mostrata verso il figliuolo poteva ancora dar
qualche frutto, ma per ottener ciò bisognava che
essa non rimanesse un fatto isolato, che iniziasse
un nuovo sistema di relazioni domestiche, un
nuovo periodo di vigilanza operosa. Invece il
N. H. Zaccaria lasciò che le cose camminassero
coi loro piedi, e le cose tornarono a camminare
pel sentiero sdrucciolevole su cui egli era riuscito
a fermarle appena un momento. Il contino
Leonardo, alienato ancor maggiormente dalla
famiglia in seguito al chiasso poco onorevole
che s’era levato intorno al suo nome, ripigliò le
sue abitudini dissolute, s’invescò peggio che
mai nella cattiva compagnia e perdette ogni
verecondia. L’illustre casato, il largo censo (almeno
creduto tale), l’aspetto piacente gli avrebbero
spalancate tutte le porte, e la cosidetta
buona società, tanto benevola pel vizio elegante,
avrebbe perdonato volentieri a’ suoi rotti costumi,
sol ch’egli avesse saputo rispettar le apparenze.
Ma a lui era intollerabile qualunque
freno ed egli non s’acconciava a nessun ritrovo
ove convenisse moderare il suo linguaggio da
trivio. In tal modo il contino Leonardo Bollati,
sul quale, da fanciullo, molte mamme avevano
fabbricati i loro castelli in aria, diventava a
poco a poco un partito impossibile, e sior Bortolo,
l’agente generale, vedeva allontanarsi la
probabilità di ristorare con una bella dote le
pericolanti fortune della famiglia. Tutt’al più,
si sarebbe forse potuto sperare di trovar un dì
o l’altro qualche pizzicagnolo arricchito che per
nobilitar la figliuola non badasse al resto; ma
figuriamoci se il lustrissimo Zaccaria e la lustrissima
Chiaretta, con la loro boria, avrebbero acconsentito
a un matrimonio simile. Ora, per fare
a meno del loro consenso, era necessario aspettare
che il contino Leonardo fosse uscito di minorità,
ossia, come prescriveva il Codice austriaco,
ch’egli avesse compiuto i ventiquattr’anni, e l’ottimo
sior Bortolo, che vedeva la proprietà stabile
dei Bollati coprirsi rapidamente d’ipoteche
dubitava molto di poter tirare innanzi a forza
di palliativi sino a quel tempo. Comunque sia,
il coscienzioso agente non ommetteva di far di
tratto in tratto l’inventario delle ragazze milionarie,
anche se gobbe, sbilenche o avariate nella
riputazione, che potevano in caso disperato offrirsi
come ancora di salvezza al padroncino,
quando un avvenimento imprevisto sconcertò
tutti i suoi disegni.

Una sera il contino Leonardo si mise a letto
con la febbre e in breve la malattia prese un
tale carattere di gravità da incuter seri timori.
Da un pezzo il giovine non ispirava personalmente
la minima simpatia, ma l’idea che con
lui sarebbe perito l’unico rampollo maschio di
una grande famiglia e che il palazzo Bollati e
gli oggetti di valore che vi si trovavano sarebbero
andati a finire, alla morte del conte Zaccaria,
in mano di gente straniera, destò una
certa commozione in paese e fece seguire con
viva sollecitudine le varie alternative del male.

Ma questo a noi preme poco o punto. Quello
che ci gioverà di sapere si è che l’infermità
del contino Leonardo fece riacquistare alla contessa
Zanze Rialdi una parte dell’influenza che
da qualche anno ella andava a grado a grado
perdendo in casa Bollati. Era costume inveterato
della contessa Zanze, quando c’era qualche
malato grave tra i suoi conoscenti, di recarsi in
persona presso la famiglia, e lì, senza tante cerimonie,
profferire i propri servigi, l’opera sua,
i lumi della propria esperienza. Era madre di
famiglia, aveva fatto pratica co’ suoi figliuoli, i
quali, pur troppo, avevano avuto il morbillo, la
rosolia, la tosse canina e tutte le piaghe d’Egitto,
e nondimeno eran sani e salvi più per virtù
delle sue cure che per virtù del medico.

Se poi il suo zelo derivasse da bontà d’animo,
da spirito inframmettente o dalla speranza di
guadagnarsi qualche bel regalo, questo è quello
che non si potrà mai sapere con precisione;
forse esso derivava da tutte queste cose unite
insieme. O forse si nasce infermieri e flebotomi
come si nasce poeti. Certo si è che la contessa
Zanze non aveva chi la pareggiasse nel mescere
un farmaco, nel fasciare un salasso, nell’accomodare
i guanciali sotto il capo di un giacente,
e, sia detto coi debiti riguardi, nell’applicar cataplasmi
d’ogni maniera.

Era naturale che con queste singolari attitudini
ella si mettesse subito a disposizione dei
suoi cari parenti, dicendo che ella aveva visto
nascer Leonardo e lo considerava come un’altra
sua creatura, e poteva benissimo far presso di
lui le veci della madre, la quale, cagionevole
di salute e nervosa all’estremo, non era assolutamente
in condizione da assistere inalati.

La contessa Zanze Rialdi piantò quindi le sue
tende in palazzo Bollati tirandosi dietro anche
il marito e la figliuola, a cui nessuno preparava
più da colazione e da pranzo, giacchè la rispettiva
moglie e genitrice non si fidava della donna
di servizio, e da buona massaia stimava opportuno
di non far nemmeno accendere il fuoco in
cucina. Però il conte Luca e Fortunata andavano
ogni sera a casa a dormire.

Invece la contessa Zanze stava dì e notte al
letto di Leonardo che le si era affezionato con
quel trasporto col quale gli egoisti sogliono affezionarsi
a coloro di cui hanno bisogno e pel
momento in cui ne hanno bisogno. Egli non
prendeva le medicine da altri che da lei, non
ubbidiva che alla sua voce, non voleva lasciarla
mai uscire di camera, e, nel suo immenso terrore
della morte, aspettava da lei sola la sua
salute.

Per più settimane il nostro giovinotto fu in
gran burrasca, e in tutto questo tempo don
Luigi dovette consacrarsi interamente alla lustrissima
Chiaretta e assisterla nelle sue pratiche
religiose o apparecchiarla con esempi della
Sacra Scrittura a sopportar con animo forte la
prova che pareva esserle serbata dal Signore.
In complesso la torpida contessa Zanze aveva
l’aria di voler rassegnarsi presto, e S. E. Zaccaria
era in molto maggiori angustie di lei. Nessuno
però soffriva quanto Fortunata, che passava
le notti senza chiuder occhio, piangendo a
calde lagrime e pregando i Santi e la Madonna
per la salvezza di suo cugino. Se almeno le avessero
permesso di rendersi utile, se le avessero
permesso di aiutar sua madre nei suoi
uffici d’infermiera! Ma non c’era caso; non la
lasciavano nemmeno entrare in camera; le dicevano
ch’ella non avrebbe fatto che confusione.
Solo qualche volta, mentre aprivano l’uscio
adagio adagio, ella, che era venuta in punta di
piedi nell’andito, s’affacciava allo spiraglio, e
nella penombra della stanza, in fondo all’alcova,
vedeva un viso affilato, due occhi smorti, due
mani lunghe e scarne che giacevano immobili
sulla coperta del letto. Povero Leonardo! Com’era
ridotto! Non lo si riconosceva quasi più.

Alla fine i medici dichiararono che l’ammalato
era fuori di pericolo, ma che la convalescenza
sarebbe stata assai lunga, perchè ogni strapazzo
avrebbe potuto produrre una ricaduta fatale.
Essi soggiunsero altresì che se il contino ci teneva
a campar molti anni, egli doveva menar una
vita più regolata. Ed egli che aveva avuto quel
po’ di battisoffia che sappiamo, promise tutto ciò
che gli si domandava.

Appena Leonardo fu in istato di veder qualcheduno,
Fortunata impetrò la grazia di dargli
un saluto; poi le visite di lei divennero più
lunghe e più frequenti, e allorchè egli principiò
ad alzarsi, ella fu ammessa a tenergli compagnia
per un paio d’ore al giorno.

Quasi tutti quelli che escono da una grande
malattia si sentono come attratti verso il loro
passato, verso le persone, verso gli affetti
della prima giovinezza. Così l’albero investito
dal turbine sente le sue radici. Il contino
Leonardo, nel riaffacciarsi ora alla vita, rivedeva
con maggior simpatia dell’usato la compagna
de’ suoi giochi infantili, e l’accoglieva con una
espansione a cui ella non era più avvezza e che
le empiva l’anima di giubilo. Ella diceva a sè
stessa ch’ella aveva avuto ben ragione a difenderlo,
poveretto! quando gli altri lo accusavano.
Covava il suo male, ecco la ragione de’ suoi
modi aspri, de’ suoi stravizzi, di tutto. E poi
c’eran stati i falsi amici che lo avevano traviato,
que’ falsi amici ai quali il portone del palazzo
Bollati era ormai chiuso per sempre, e che Leonardo
aveva giurato di non guardare più in faccia.
Adesso che stava bene, adesso che nessuno
gli dava cattivi consigli, egli era un altr’uomo.
Ah! che trionfo sarebbe stato per Fortunata il
poter dire a suo fratello Gasparo:—Vedi chi
di noi due s’ingannava!—Perchè quel suo fratello
era così ostinato! Le poche volte ch’egli
le scriveva una riga trovava sempre la maniera
di far qualche allusione spiacevole al cugino
Bollati. Non s’era commosso neppure alla notizia
della malattia. «Desidero che Leonardo guarisca—egli
aveva scritto sdegnosamente ai
suoi genitori—perchè non si deve augurar
male a nessuno, ma in fin dei conti la sua morte
non sarebbe una disgrazia nè per la famiglia,
nè per Venezia, nè per l’Italia.»

—L’Italia! Che cosa c’entra l’Italia?—brontolava
il conte Luca.

Se c’entrasse l’Italia è assai dubbio, ma secondo
la rispettabile opinione del nobile Piero
Canziani, c’entrava nientemeno che l’umanità.
Infatti la guarigione del contino Leonardo ispirò
la Musa dell’insigne poeta, e gli dettò un lunghissimo
ditirambo, che S. E. Chiaretta, avvertita
che non era un sonetto, chiamò un verso.
Ora il componimento del nobile vate esordiva
così:


Sorgi, o contrita umanità. Dal coro


Sgombra il vano terrore;


Questo figlio d’eroi vive e non muore.





Concetto peregrino che don Luigi però trovava
preferibile al manzoniano


I fratelli hanno ucciso i fratelli.





—Non c’è giovane di negozio—osservava
don Luigi con aria di sprezzo—che non sappia
dire una roba simile.

Anch’egli, l’ex precettore del contino Leonardo,
si credette in dovere di pubblicare qualche
cosa per la ricuperata salute del suo allievo
e stampò con una prefazioncella di circostanza
una sua memoria letta all’Ateneo col titolo:
Alcuni pensieri sul migliore uso della congiunzione
separativa O. Non era che il frammento d’un’opera
linguistica di gran mole alla quale don
Luigi attendeva da un pezzo in silenzio, e che,
quando fosse venuta alla luce, avrebbe polverizzato
certe riputazioni!...

Del resto, in questa fausta occasione, la casa
Bollati riebbe per un momento tutto l’antico
splendore, e il giorno in cui Leonardo sentì la
messa nella cappellina domestica il signor Oreste,
aiutato da tre sottocuochi, dovette allestire
un pranzo per cinquanta persone. E tale
fu l’abbondanza dei cibi e dei vini che i rilievi
della mensa bastarono non solo a riempire l’epa
dei servi e delle famiglie dei servi, ma consentirono
anche al signor Oreste di stipulare alcuni
contratti vantaggiosi con tre o quattro restaurants
di second’ordine.

Inoltre, sempre per festeggiare il lietissimo
avvenimento, il conte Zaccaria elargì somme
cospicue ai poveri della parrocchia, alla Commissione
di pubblica beneficenza, agli Asili d’infanzia,
alla Casa degli esposti e ad altri istituti
pii. E per più giorni la Gazzetta privilegiata di
Venezia ebbe da registrare con parole di sentito
encomio gli atti munifici di S. E. il conte
Zaccaria Bollati, degno erede di un nome illustre.
Il conte Zaccaria si fregava le mani sentenziando:—I
Bollati sono sempre i Bollati.—Alla
quale affermazione sior Bortolo sorrideva,
ma meno seraficamente di una volta.

Quando il contino Leonardo cominciò ad uscir
di camera era circa la metà di aprile; i medici
però gli prescrissero di rimanere in casa ancora
un mesetto; a primavera avanzata sarebbe
andato a ritemprarsi in campagna, ove non
c’era più da temere della Rosa, maritata e fuori
di paese. Forse tali disposizioni non erano
tutte suggerite da motivi igienici; forse differendo
a rendergli la libertà si sperava distoglierlo
affatto delle vecchie abitudini e dalle
vecchie conoscenze. E invero sotto l’impressione
di sgomento lasciatagli dalla sua malattia,
egli non mostrava alcun desiderio di rivedere
i suoi compagni di libertinaggio. Questi
dal canto loro non gli avevan dato prove di
sviscerato affetto. Appena due o tre eran comparsi
a grandi intervalli al portone del palazzo
a domandar sue notizie; poi non s’eran più
fatti vivi. E siccome d’altra parte egli non
aveva stretto amicizia con nessun giovane per
bene e nessuno quindi veniva a fargli visita, la
sua lunga convalescenza gli sarebbe stata noiosissima
se Fortunata non fosse rimasta quasi
sempre con lui, pronta ad ogni suo cenno, docile,
amorosa come negli anni dell’infanzia. Povera
Fortunata! Ella si sentiva tanto felice nel
poter essere qualche cosa per Leonardo, nel poter
scemargli l’uggia di quell’eterne giornate.
Si sentiva tanto felice che avrebbe voluto che
la vita le corresse sempre a quel modo, e poichè
lo sperarlo era follia, invocava dal cielo il
favore supremo d’addormentarsi in quel sogno
e di non riaprire gli occhi mai più.

Intanto Leonardo, sia che notasse davvero nella
cugina qualche pregio fisico non avvertito per
l’addietro, sia che il non trovarsi in mezzo alle
crestaie e alle ballerine, oggetto ordinario dei
suoi pensieri, lo rendesse di men difficile contentatura,
sia infine che col tornar della salute
e delle forze si risvegliassero in lui i bollori
del sangue, considerava con più attenzione e
sotto un aspetto diverso dal solito questa giovinetta
dal viso slavato e dal corpicino esile,
la quale sino allora, diciamolo schietto, non gli
era neanche parsa una donna. Di che natura
poi fosse il nuovo sentimento sorto nell’animo
suo ci vuol poco a immaginarselo. Incapace di
affetti gentili e profondi, non frenato da scrupoli,
insofferente d’altre catene che di quelle
che s’annodano e sciolgono in un giorno, egli
intendeva l’amore in un’unica maniera... la maniera
del resto in cui la intendono i dissoluti di
professione. L’idea che Fortunata era una ragazza
onesta non lo tratteneva, era anzi uno
stimolo di più, che gli pareva legittima curiosità
il verificar co’ suoi occhi che differenza ci
fosse tra una ragazza onesta e quelle che non
erano tali. Nè lo trattenevano i vincoli di parentela
che lo stringevano a lei, nè l’affezione
sommessa ch’ella gli mostrava, nè la gratitudine
che, pur confusamente, egli riconosceva di
doverle per essere stata la sola a difenderlo
quando tutti gli gridavano la croce addosso.
Bensì da queste varie ragioni sommate insieme
gli veniva un certo imbarazzo nel contegno,
un certo fare da collegiale che, a sua insaputa,
gli giovava invece di nuocergli. Perchè
s’egli fosse stato sguaiato, brutale, ella
avrebbe sentito svegliarsi in tempo la piena coscienza
del pericolo, avrebbe forse saputo difendersi.
Ma egli era così cauto, così riguardoso;
il turbamento ch’ella provava vicino a
lui era misto di tanta dolcezza! Non che talvolta
non l’assalisse una vana inquietudine. Se
Leonardo la guardava fisso, se la mano di lei
toccava la sua, se i loro gomiti, se le loro ginocchia
s’urtavano, ell’arrossiva fino alla punta
dei capelli e con un rapido movimento volgeva
altrove la faccia o ritraeva la persona tutta tremante.
Però non era salda abbastanza ne’ suoi
propositi, e sembrava ricercar di lì a poco le
sensazioni ch’ella aveva prime sfuggite. Nessuno
la proteggeva, nessuno la consigliava. Sua
madre era fuori di sè dalla gioia nel veder che
quei due ragazzi se la intendevano, e tornando
sempre con la mente al sogno dorato del matrimonio,
non si curava troppo dei rischi che
Fortunata correva. Ne aveva corsi anche lei dei
rischi per diventar contessa Rialdi, chè già, se
le fanciulle senza dote non s’ingegnano, guai.
E se il conte Luca s’avventurava a dire:—Bisognerebbe
badare di più a Fortunata, mi
spiego?—essa lo faceva tacere con un brusco:—State
zitto voi, e pensate al vostro ufficio e
ai vostri scacchi.

In quanto al N. H. Zaccaria e alla sua illustrissima
consorte, essi non eran gente da scomodarsi
per sì piccola cagione, e anzi la contessa
Chiaretta aveva detto a Leonardo e a
Fortunata:—Ohe tosi, io non istò mica a farvi
la guardia; mettete pure a soqquadro la casa;
a me basta che non mi facciate il chiasso vicino.

I tosi avevano ormai l’uno vent’anni passati,
l’altra quasi diciotto, e non era probabile che
essi facessero un baccano così indiavolato. Ma
ci voleva tanto poco a eccitar i nervi della
N. D. Chiaretta; e poi ell’aveva tante gravi occupazioni.
Aveva da apparecchiare la zuppa di
latte pel suo gatto Romeo, da prendere il caffè
e i baicoli col nobile Canziani, da ascoltare i
pettegolezzi della contessa Ficcanaso e delle
altre dame che venivano a visitarla, da giocare
a consina con don Luigi, e da pisolare nella poltrona
mentre lo stesso don Luigi le recitava
il breviario o le teneva ragionamenti spirituali.
Tutto ciò senza contar le visite che anche a lei
toccava di fare. Come poteva dunque restarle
il tempo di custodir Leonardo o Fortunata?

Con quest’assoluta libertà lasciata a’ due cugini,
accadde quello ch’era da prevedersi. Vi
fu un giorno in cui Leonardo fu più audace e
Fortunata più debole.....




XI.

Come fosse andata la cosa, Fortunata stessa
non sapeva dirlo. Leonardo le aveva affascinato
i sensi, paralizzato la volontà. E dopo la caduta,
oppressa dalla coscienza della sua vergogna,
dilaniata dagli scrupoli e dai rimorsi, ella si
sentiva più inetta che mai a scuotere il giogo,
a sottrarsi all’abbiezione in cui era piombata.
Che le valeva, ogni sera, sola nella sua cameretta,
piangere, pregare, scongiurare tutti i santi
del Paradiso che la soccorressero; i santi del
Paradiso non avevano orecchi per lei; e invece
le immagini voluttuose venivano ben presto a
sconvolgerle la fantasia, veniva il ricordo di
quei baci di fuoco, di quelle parole ardenti, ed
ella si voltava e rivoltava nel letto senza trovar
pace, e mordeva rabbiosamente le lenzuola
e i guanciali invocando e temendo a vicenda il
sorger del sole. Chi sa che sorprese le apparecchiava
il nuovo giorno? Se la tresca si scoprisse,
se la sua onta diventasse pubblica, se
ne giungesse la notizia fino a Gasparo? Come
affronterebbe ella lo sdegno del fratello, come
difenderebbe dalla collera di lui il suo amante?
Eppure, per quanto spaventoso fosse questo
pensiero, ce n’era un altro che l’atterriva ancora
di più. Era il pensiero che Leonardo, nonostante
i suoi giuramenti, non avesse per lei
che un passeggero capriccio e dovesse fra poco
gettarla in un canto come si fa d’un abito frusto.
Dio, Dio, che sarebbe di lei allora? Dove
andrebbe a nascondersi? L’idea del chiostro,
accarezzata in passato, tornava a balenarle alla
mente, e per brevi istanti l’animo inquieto vi
si riposava come in un porto sicuro dalle tempeste.
Ma il cuore non tardava a dirle che anche
questa era un’illusione, e che non c’è porto
ove ripararsi dalle tempeste che ruggono dentro
di noi. E come potrebbe ella alzar gli sguardi
al cielo finchè un amore profano la teneva incatenata
alla terra? E quell’amore come sperar
di sradicarlo s’esso era parte dell’esser suo,
s’ella gli aveva sacrificato ogni cosa più cara?
Oh quanto bene ella voleva a Leonardo, quanto
gliene aveva sempre voluto!... C’era della gente
che sparlava di lui, che lo accusava di mille vizi,
che fingeva di disprezzarlo;... ella lo trovava
bello, lo trovava buono, ella si sforzava di attribuirgli
tutti i pregi possibili. Divenir sua moglie
sarebbe stato per essa il colmo della felicità.
Ma la fortuna non l’aveva guastata con
troppi favori, ed ella non osava cullarsi in questa
dolce speranza. Egli, che poteva aspirare
ad una principessa, avrebbe sposato lei!... Le
bastava morire prima ch’egli sposasse un’altra,
prima ch’egli amasse un’altra....

Così, senz’accorgersene, ell’accettava il suo
disonore, accettava tutto piuttosto che l’abbandono.
E quando s’alzava dal letto dopo una
notte insonne e angosciosa, ella contava l’ore e
i minuti che la dividevano dal momento in cui
il gondoliere di Ca’ Bollati sarebbe venuto a
prenderla per ordine della lustrissima e l’avrebbe
accompagnata a palazzo. E come le batteva il
cuore, allorchè, nel far lo scalone, sentiva i passi
di Leonardo che, aspettandola, misurava in lungo
e in largo la sala!

—Sia ringraziato il cielo—diceva la contessa
Chiaretta.—Se Leonardo non ha compagnia
non istà mai tranquillo.... Andate a giocare
a dominò, ragazzi.... O fate pure quel che
volete, purchè io non senta rumore.

Da figliuolo ubbidiente, Leonardo si tirava
dietro Fortunata in un altro angolo della casa,
in quello stanzone degli armadi ove i due cugini
s’erano da bimbi trastullati insieme e da
cui si poteva, volendo, salire in un’ampia terrazza.
Non mancavano buoni pretesti per andar
colà. Prima di tutto il luogo era opportunissimo
per isgranchir le gambe e per prendere una
boccata d’aria libera; poi ci si trovavano parecchi
vasi e cassette di fiori pei quali Leonardo
s’era acceso d’una subitanea passione e
ch’egli rimondava con gran cura dell’erbaccie,
e inaffiava ogni giorno.

I desiderii della contessa madre erano esauditi
appieno. Checchè avvenisse lassù, ella non
sentiva romore.

Ma la baffuta siora Placida, la cameriera anziana,
che teneva le chiavi della biancheria e
considerava lo stanzone come suo speciale dominio,
durava fatica a persuadersi che il padroncino
e Fortunata impiegassero tanto tempo
nella fioricultura, e aveva tentato più d’una
volta di scoprire quali fossero le loro occupazioni.
A dir vero, a malgrado del suo diligente
spionaggio, essa non aveva scoperto nulla di
positivo perchè lo stanzone era chiuso da un
uscio assai grosso e pesante di cui non si sarebbe
potuto spingere uno dei battenti senza
un molesto cigolìo che avrebbe tradito l’esploratore
indiscreto. Pure, dei pochi indizi ch’essa
aveva raccolto, la onoranda matrona aveva data
la partecipazione confidenziale al cameriere Stefano,
suo favorito. Stefano aveva ripetuto la
notizia alla lavapiatti, una massiccia montanara
del Bellunese, con la quale, di nascosto
della siora Placida, egli era in ottimi termini,
e colei ne aveva parlato in segreto a uno
dei barcaiuoli che godeva di qualche sua preferenza
furtiva. In breve la cosa passò per
tutte le bocche, e in cucina si discusse gravemente
se si doveva o no metter sull’avviso
Sua Eccellenza Zaccaria e Sua Eccellenza Chiaretta.
Il signor Oreste, il cuoco, stava pel sì, e
sosteneva che la era tutta una cabala ordita
dalla contessa Zanze Rialdi, la quale voleva
costringere il lustrissimo Leonardo a sposare la
sua figliuola, e intanto gliela gettava in braccio
per metterlo fra l’uscio e il muro. Ora pareva a lui
che fosse necessario di sventar la trama, perchè,
sebbene non ci fosse nulla da dire contro la
ragazza, quello non era un partito adattato pel
padroncino, e da sì misere nozze la servitù non
poteva sperare nè mancie, nè regali convenienti.
E poi non c’era una ragione al mondo di favorir
gl’intrighi della contessa Zanze, che al capo
d’anno non dava un centesimo a nessuno.

Argomenti di gran peso che rendevano testimonianza
della sagacità del signor Oreste e che
avrebbero dovuto trionfare, ma il cuoco aveva
la disgrazia d’essere antipatico a’ suoi compagni,
e accadeva assai di rado che i suoi consigli fossero
accolti.

Prevalse dunque l’opinione contraria, difesa
con molto vigore dal cameriere Stefano, il quale
diceva che i pericoli del matrimonio non c’erano
se non che nella fantasia del signor Oreste, e
che in quanto al rimanente a questo mondo bisogna
vivere e lasciar vivere, nè occorre scandalizzarsi
di accidenti che nascono dappertutto.
La siora Placida poteva certificare se quelli eran
fatti nuovi in casa Bollati.

E la cameriera, quantunque le seccasse esser
chiamata a testimonio di cose passate, era costretta
nella sua lealtà a riconoscere che, per
quel che dicevano i vecchi, nella nobile famiglia
uomini e donne eran sempre stati di manica larga
e non c’era che la lustrissima Chiaretta la quale,
avendo acqua nelle vene invece che sangue, non
desse a discorrer di sè.... Beninteso ch’ella, la
siora Placida, non avrebbe messo le mani nel
fuoco nemmeno per la padrona, e non avrebbe
voluto giurare che fra Sua Eccellenza e il nobile
Piero Canziani, per esempio, non avessero
mai fatto altro che sorseggiare il caffè e sgretolare
i baicoli.

Comunque sia, il primo risultato di queste
chiacchiere si fu che, quando Leonardo e Fortunata
scendevano dallo stanzone degli armadi,
eran sicuri di trovarsi fra i piedi qualcheduno
della servitù che con curiosità mal dissimulata
li squadrava dalla testa alle piante per far poi
in cucina quelle chiose che si possono immaginare.

Leonardo, il quale in certe faccende aveva
buon naso, indovinò che c’erano in aria dei sospetti,
e colse il pretesto per troncare gli abboccamenti
segreti nello stanzone, tanto più che
ormai si era levato il capriccio e Fortunata cominciava
a venirgli a noia. Inoltre s’avvicinava
il momento in cui egli sarebbe uscito di casa, e
allora avrebbe avuto ben altro pel capo che la
cugina. Meglio dunque allentare il nodo a poco
a poco.

La povera ragazza, dopo aver con sì calde
lagrime chiesto al Signore di allontanarla dal
peccato, adesso che il peccato s’allontanava da
lei ebbe un risveglio tremendo. Ella capì che
stava per succedere il peggio, capì che Leonardo
l’abbandonava. E resa ardita dalla disperazione,
volle a ogni costo ch’egli le accordasse un colloquio
da solo a sola, e nel suo amore e nel suo
dolore trovò accenti così caldi ed appassionati,
quali non si sarebbero attesi dal suo labbro ordinariamente
timido e peritoso. Egli, più infastidito
che commosso, cercò in principio di calmarla
con buone parole; poi, com’ella non se
ne mostrava paga, perdette la pazienza, e si lasciò
andare al suo linguaggio cinico e sboccato.
In fin dei conti, che pretendeva ella da lui?
Che la sposasse? Ma già egli non si sognava
nemmeno di prender moglie. O credeva forse
che la loro relazione potesse durare eterna?
Non doveva anzi essergli grata della prudenza
con cui egli s’era condotto? Se la cosa tirava
in lungo altri due o tre giorni, c’era da scommettere
che sarebbe nato uno scandalo; invece,
per merito suo, nessuno direbbe nulla, perchè
nessuno sapeva nulla di positivo, ed ella non
iscapiterebbe affatto nella riputazione. E ancora
si lagnava?

Ella rimase fulminata. Era dunque finito tutto?
Noi lo sappiamo, il presentimento che tutto potesse
finire in questo modo le aveva già angustiato
lo spirito, ma non era mai riuscito ad
annidarvisi per un pezzo; chè ogni lieve segno
d’affetto da parte di Leonardo era bastato a
rianimare le sue illusioni. Adesso però, dopo le
parole dure, recise, sprezzanti che le echeggiavano
sinistramente all’orecchio, non c’era più illusione
possibile, non c’era più spiraglio di luce che
rompesse le tenebre ond’ella era cinta. E si
sentiva sola, derelitta nel mondo. I suoi genitori?
Ma suo padre pur troppo era un fantoccio,
e sua madre perchè non l’aveva vigilata,
perchè non l’aveva avvertita? Un lampo tremendo
le attraversò la mente. Se sua madre,
che fin dall’infanzia le aveva inculcato la riverenza
ai parenti Bollati, la devozione al cugino,
se sua madre avesse voluto lei stessa apparecchiar
la catastrofe nella speranza di forzare
Leonardo al matrimonio? Ed ella si sarebbe
fatta complice di questa ignominia? Che orrore,
che orrore! Ah! Gasparo era stato buon profeta!
Un momento le venne il pensiero di scrivergli.
Ma che cosa gli avrebbe scritto? Ch’ella
s’era prostituita, ch’ella s’era disonorata? E che
cosa gli avrebbe chiesto? Di vendicarla? No, no,
mille volte no, ella non voleva che si torcesse
un capello a Leonardo. Forse egli era meno
colpevole di quel che essa credeva, forse con le
donne (povere donne!) si fa sempre così; tocca
a loro a difendersi. Ah senza dubbio la vera
colpevole era lei che s’era lasciata acciecare,
inebbriare dalla febbre dei sensi, che aveva dimenticato
la sua fede. Come le rimordeva la
sua coscienza di cattolica! Con che paura superstiziosa
pensava ai suoi doveri religiosi trascurati,
alle sue distrazioni in chiesa, ai desiderii
immodesti, alle immagini profane che avevano
turbato il suo raccoglimento e le sue preghiere!
Ella si domandava tremante se ci sarebbe
stata penitenza adeguata al suo fallo. E
di nuovo una voce intima le additava come suprema
áncora di salvezza il convento, seppur
c’era un convento che volesse accoglierla.

Sotto l’impero di questa idea, il giorno stesso
del fatale colloquio, ella corse in traccia d’un
sacerdote suo conoscente, e inginocchiata nel
confessionale gli rivelò la sua passione infelice
e il fermo proposito di espiare i suoi errori con
una vita d’orazioni, d’astinenze, di sacrifici.
Che le dicesse il prete noi non sappiamo; certo
si è ch’ella uscì dal tempio più invasata che
mai dall’ascetismo e più che mai decisa a
prendere il velo. La contessa Zanze, che
aveva già notato quella mattina il pallore e
l’abbattimento di Fortunata, notò ora lo stato
d’esaltazione in cui ella si trovava e l’assoggettò
a un interrogatorio in piena regola. La
ragazza avrebbe voluto ritardare questa nuova
confessione, ma non potè schermirsi dall’insistenza
materna. Stremata di forze, ella fu côlta
da un pianto isterico, irrefrenabile, e in mezzo
ai singhiozzi ripetè ancora una volta la dolente
istoria del suo amore e della sua vergogna.
Quella storia sorgeva accusatrice terribile contro
la madre, e la contessa Zanze, quantunque
certe cose le capisse poco, non si sentiva la
coscienza affatto tranquilla. Nondimeno, perchè
ell’era seguace della dottrina che il fine giustifica
i mezzi, se la caduta di Fortunata doveva
darle un’arma per venire a capo de’ suoi
disegni, ell’era prontissima ad assolversi d’ogni
colpa. Sì, sì, ella non aveva difficoltà a riconoscerlo,
la faccenda poteva esser condotta
meglio e sopratutto sarebbe stato necessario di
badare che Fortunata conservasse il suo sangue
freddo e che la bussola la perdesse Leonardo.
Invece era successo precisamente l’opposto.
Fatalità! A tale proposito la signora
Zanze ricordava con segreto orgoglio l’arte finissima
da lei adoperata a’ suoi tempi col conte
Luca Rialdi in condizioni analoghe a quelle
della figliuola. Prima aveva invischiato ben bene
il merlo; poi non aveva avuto più tanti scrupoli,
chè già non è un delitto il mangiar il proprio
grano in erba. Del resto, ora l’essenziale
era di non smarrirsi d’animo e guai se Fortunata
abbandonava la partita. Perciò, quando la
ragazza tirò in campo l’argomento del chiostro,
la contessa, che fino a quel punto l’aveva ascoltata
con simpatia fingendo di non accorgersi
dei rimproveri indiretti che c’erano nelle parole
di lei, mutò tenore ad un tratto, e non frenandosi
più dichiarò che questi eran discorsi da
bambina e che il chiostro non accomodava nulla,
e che una sola cosa poteva salvar l’onore della
famiglia, il matrimonio. Ma Fortunata, la timida
Fortunata, insistette dicendo che già il matrimonio
era impossibile, e che a ogni modo ell’era
ormai risoluta a fuggire dal mondo e a non
consacrarsi ad altri che a Dio.... Era risoluta,
avevano capito? La lasciassero stare, se non
desideravano la sua morte.

Ne seguì una scena violenta, nel mezzo della
quale la giovane cadde in deliquio.

Assistita subito dalla madre, ella non istette
molto a rinvenire; ma si lagnava d’una grande
spossatezza, d’un malessere generale ch’ella
non sapeva spiegarsi.

Un dubbio improvviso sorse nell’animo della
contessa Zanze; tuttavia ella tenne per sè le
sue impressioni, e ripigliando verso la figliuola
un tuono affettuoso e sollecito, raccomandò a
Fortunata di esser calma, di non pensare a
malinconie, di persuadersi che nessuno in famiglia
voleva tiranneggiarla.

Rinfrancata alquanto da queste parole, la
ragazza baciò e ribaciò la genitrice, e chiestole
perdono del suo linguaggio eccessivo di poco
fa, consentì a mettersi a letto.

Il conte Luca, tornando quel giorno dall’ufficio
con la testa piena d’un finale di scacchi
ch’egli aveva studiato sulla carta, trovò la moglie
in cima alla scala e fu condotto da lei con
gran mistero in un salottino appartato.

—Che cosa c’è? Che cos’è successo?—chiese
il pover’uomo che non capiva.

—Zitto!—disse la contessa.—Non facciamoci
sentire dalla gente di servizio.

La gente di servizio, fra parentesi, si riduceva
a una fantesca un po’ sorda. Ma la contessa
Zanze amava le amplificazioni.

—Insomma?—ripigliò il conte abbassando
la voce.

E allora la consorte gli spifferò tutto quello
che ella sapeva e tutto quello che l’indisposizione
di Fortunata le faceva supporre.

Il nobile Rialdi era d’indole mansueta, ma
in certi casi non c’è mansuetudine che tenga;
bisogna parlare o scoppiare.

—Questa tegola mi casca sul capo!—esclamò
il conte Luca, girando come un forsennato
su e giù per la stanza.—Mi spiego?...
Non l’avevo detto io che l’andava a finir
male?... Ma volete sempre fare a vostro modo,
voi....

—Eh non mi seccate—interruppe la contessa
Zanze.—Piuttosto andate a chiamare il
medico, giacchè mi occorre saper precisamente
in che acque si navighi.

Il conte Luca ubbidì, e il dottore, interrogata
con molta discrezione la ragazza, uscì dalla
camera coi genitori e disse loro che le supposizioni
della signora contessa avevano proprio
côlto nel segno.

—Povero me, povero me!—gemette il
conte Luca, cacciandosi le mani nei pochi capelli
che gli rimanevano.—Poteva toccarmi di
peggio?

La contessa moglie gli diede sulla voce.—Ci
vuol altro che queste smorfie! Adesso si vedrà
se siete un uomo o un pampano.

La qual cosa si doveva vedere, ma non si
vide, perchè la contessa Zanze, secondo il suo
solito, prese la direzione della faccenda e al
marito lasciò l’ufficio, meno arduo e delicato,
di tener compagnia alla figliuola.




XII.

L’annunzio del grave avvenimento fu come
lo scoppio d’una bomba in casa Bollati. Di così
grosse Leonardo non ne aveva fatte mai, nè
aveva mai recato un impiccio simile alla famiglia,
neppure quella volta dello scandalo in
giardino. Come immaginarsi che quel ragazzo
si incapricciasse della Fortunata, una giovinetta
senza forme e senza colore, che aveva diciott’anni
e ne mostrava sedici, e con la quale egli
aveva giocato alla bambola? E per peggio, il
diavolo ci doveva metter la coda; anche un
bimbo in prospettiva ci doveva essere!—Già—notava
in cuor suo il lustrissimo Zaccaria—un
gran sangue quello dei Bollati.

Sicuro, un gran sangue. Ma intanto (poichè
non s’era nemmeno potuto effettuare l’andata
in campagna a cagione di un’epidemia di tifo
che infestava in quei mesi i pressi della villa)
non c’era modo di levarsi d’attorno la contessa
Zanze, la quale voleva che si rendesse l’onore
alla sua creatura, e s’era ostinata a non veder
altro risarcimento possibile che il matrimonio.
E non si lasciava mica scoraggiare dalle ripulse,
ma tornava alla carica col lustrissimo Zaccaria,
o con la lustrissima Chiaretta, o con Leonardo,
o con don Luigi, che nella sua qualità di ecclesiastico
avrebbe pur dovuto capire quale
fosse l’obbligo sacrosanto dei suoi padroni.

Don Luigi, uomo alieno dai fastidi, aveva in
principio adottato la tattica di non credere all’importanza
della cosa.

—Esagerazioni, esagerazioni—egli diceva.—Le
ragazze senza esperienza prendono spesso
lucciole per lanterne.

La contessa Zanze si sentiva il prurito di
graffiargli gli occhi.—Ma che lucciole, ma che
lanterne? Metterebbe forse in dubbio quello
che Leonardo confessa?

—I giovinotti, si sa, hanno l’abitudine di
vantarsi.

—Auff! Ma se il medico ha dichiarato che
mia figlia... via, non lo sa quello che ha dichiarato
il medico?

—Bisogna star a vedere, bisogna aspettare...
I medici, cara contessa, pigliano tanti granchi
a secco.

Finalmente don Luigi si arrese all’evidenza.
Gli dispiaceva, proprio da galantuomo gli dispiaceva
assai. Ma che poteva farci? Le Loro
Eccellenze non ricorrevano a lui per consiglio...
eh, pur troppo, i preti non eran più tenuti nel
conto d’una volta.... E poi era un affare difficilissimo;...
tutte le soluzioni avevano i loro inconvenienti...
senza dubbio il matrimonio riparava
al mal fatto... ma c’erano le sue obbiezioni,
oh se c’erano....

La contessa Rialdi non voleva ammettere che
ce ne fossero affatto, si riscaldava, usciva dai
gangheri, e pretendeva tener responsabile il
sacerdote della cattiva condotta del suo allievo.
Allora anche a don Luigi saltava la mosca al
naso, e, accendendosi in viso, egli dichiarava
che aveva instillato al contino principii di moralità
e di religione, e che non era colpa sua
se l’altro non aveva saputo trarne profitto. Insomma
perchè lo tiravano in ballo lui? Perchè
non lo lasciavano attendere in pace a’ suoi
studi?

Coi cugini Bollati la contessa Zanze era a
vicenda umile e petulante, supplichevole e minacciosa.
Vantava i servigi da lei resi a Leonardo
durante la sua malattia e così indegnamente
ricambiati, dipingeva coi più tetri colori
lo stato della propria famiglia dopo la catastrofe;
Fortunata che si stemperava in lagrime;
il conte Luca che ci rimetteva la pelle dall’avvilimento;
oh se ce la rimetteva; lei ch’era invecchiata
di più anni in pochi giorni e ch’era
sostenuta soltanto dall’idea di giovare agli altri;...
senza contare poi Gasparo che navigava
nelle acque del Levante e che ancora non sapeva
nulla, ma che quando avesse saputo....
Misericordia! Era meglio non pensarci neanche.

Quest’era il nembo lontano che ruggiva nei
discorsi della contessa, ma di lì a poco tornava
il sereno, tornava l’idillio pastorale. Che moglie
più amorosa di Fortunata poteva mai trovare
Leonardo; che nuora più devota, più ubbidiente
potevano trovare il conte Zaccaria e
la contessa Chiaretta? Non era una Venere, ma
non era nemmen brutta e spiacente, e poi aveva
tutto le qualità morali che è lecito desiderare
in una ragazza... buona, docile, pia.... Era povera
sì, pur troppo, non aveva dote; ma che
bisogno avevano di dote i Bollati?... Che cos’è
il danaro? Che cos’è la ricchezza?... In quanto
alla nobiltà dei Rialdi, nessuno pretendeva che
essa fosse paragonabile a quella dei Bollati,
ma era sempre una nobiltà genuina, co’ suoi documenti
in regola, non una delle tante che circolano
per la piazza.

Ma la parte più commovente delle arringhe
della contessa Zanze era quella che si riferiva
al nascituro. Ella s’inteneriva al solo pensarci.
Lo amava già con tutta l’anima quel suo nipotino.
Ed era anche nipotino loro, dei Bollati;
era, voglia o non voglia, un Bollati... Possibile
che si rifiutassero di riconoscerlo?... Bisognava
altresì considerare che vantaggio inestimabile
sarebbe stato per Leonardo il prender moglie....
Era forse l’unico modo di sottrarlo davvero
alle tentazioni, alle cattive amicizie e ai cattivi
esempi.

Insomma la loquace femmina tratteggiava ai
Bollati un quadro compiuto di felicità domestica.
Che se le riusciva di abbrancar Leonardo
(e non era cosa facile) rincarava la dose. Aveva
a un passo il Paradiso ed esitava ad entrarci,
quel disutilaccio.

Malgrado della sua furberia, la contessa Zanze
non s’appigliava al mezzo migliore per far entrare
in grazia il matrimonio a Leonardo. La
prospettiva delle gioie casalinghe non lo seduceva
punto, e chi avesse voluto persuaderlo a
sposarsi avrebbe agito più saviamente dicendogli
che il matrimonio era una semplice formalità,
e che dopo le nozze egli avrebbe potuto
menar la solita vita, senza paura che la
moglie lo tormentasse con tenerezze o con gelosie,
o che i figliuoli gli ruzzolassero fra le
gambe o lo assordassero coi loro strilli.

Tutto considerato, i maggiori ostacoli all’adempimento
del gran disegno della contessa
Zanze non venivano nè dal lustrissimo Zaccaria,
nè dalla lustrissima Chiaretta. Certo ch’essi non
favorivano l’unione da lei vagheggiata, certo
che avrebbero voluto anzi impedirla, ma non
avevano per essa una di quelle ripugnanze invincibili
che fanno cascar le braccia e troncano
le parole in bocca a chi difende una
causa.

Il conte un fondo di gentiluomo l’aveva; egli
capiva che il danno recato da suo figlio ai Rialdi
non è di quelli che si risarciscano con l’oro, e
che non era una bella cosa pei Bollati il restar
con quella macchia sul loro nome, e che la contessa
Zanze non aveva torto a veder una sola
riparazione possibile....; quantunque fosse lecito
sospettare ch’ella avesse una gran parte
di colpa in ciò che era accaduto.

La lustrissima non era mossa dalle ragioni di
suo marito. Ella non poteva soffrire quella inframmettente
e pettegola cugina Rialdi e non
avrebbe voluto fargliela spuntare a nessun prezzo;
giacchè per lei non c’era dubbio ch’era
tutto un intrigo ordito dalla Zanze, la quale
adesso spargeva lagrime di coccodrillo; ma
d’altro lato ella s’era tanto avvezza ad aver
intorno a sè Fortunata, a farsene servire come
da una cameriera o da una dama di compagnia,
che non sapeva rassegnarsi all’idea di dover
perderla. E allora era costretta ad ammettere
che, realmente, come diceva la contessa Zanze,
una nuora simile essa non l’avrebbe trovata
mai, e che una gran signora avrebbe portato
chi sa che fumi in casa.

L’avversario più accanito, più formidabile dell’unione
fra Leonardo e Fortunata era l’agente
generale, sior Bortolo, il quale, tanto per procurarsi
nuovo danaro quanto per tener a bada
i vecchi creditori, aveva necessità assoluta di
ripetere su tutti i tuoni che presto o tardi gli
affari della nobile famiglia s’accomoderebbero
con un cospicuo matrimonio del signor contino.
Al principale poi fra questi creditori, certo signor
Vinati, usuraio desideroso di nobilitarsi,
sior Bortolo non voleva togliere ogni speranza
di vedere un giorno contessa la sua unica figliuola
che stava per uscir di collegio e aveva
gli occhi scerpellini, i denti guasti e cinquecento
mila lire austriache di dote, astrazion
fatta da ciò che le spettava alla morte del
padre.

Cosicchè, sempre col debito rispetto alle Loro
Eccellenze, il brav’uomo disse aperto l’animo
suo. Non conveniva esagerare in nulla, nemmeno
negli scrupoli. Un ragazzo di vent’anni
che seduce una ragazza di diciotto non è più
responsabile di lei che s’è lasciata sedurre....
ammesso anche che le parti non siano state invertite
e che la ragazza, ubbidiente ai consigli
di una madre artificiosa, non sia stata lei la
vera seduttrice. A ogni modo, ci vorrebbe altro
che in tutti i casi di questo genere si finisse
col matrimonio! L’esservi un bimbo per istrada
era senza dubbio un impiccio di più, era una
disgrazia, ma si poteva vedere, studiare una
soluzione decorosa, soddisfacente.... Il matrimonio
egli, in coscienza, per la sua gran devozione
ai padroni, doveva sconsigliarlo con
tutte le sue forze. Quando si ha nome Bollati,
si hanno degli obblighi verso il paese, verso
la società, ed era evidente che queste nozze
non corrispondenti alla grandezza del casato
nè sotto l’aspetto morale nè sotto l’aspetto
economico avrebbero prodotto una pessima impressione.
E poi, era inutile dissimularlo, gli
anni continuavano a esser cattivi, c’eran sempre
batoste nuove, pur troppo, alcune innovazioni
agricole introdotte dal signor conte, sebbene
eccellenti in sè, non eran riuscite, le tasse
crescevano, crescevano gli interessi dei mutui;
alle corte, se il contino Leonardo si risolveva
ad ammogliarsi era indispensabile ch’egli facesse
entrar di molti quattrini in famiglia. E
sior Bortolo concludeva, come per tastare il
terreno:—Insomma, sul blasone si può transigere;
perchè quello dei Bollati basta per tutti,
ma non si può transigere sui danari.

Alleati di sior Bortolo, se non molto efficaci
certo molto romorosi, erano i Geisenburg-Rudingen
von Rudingen, i quali erano venuti a
saper la cosa e tempestavano i genitori e suoceri
di lettere scritte in lingua austro-italica.
Per carità non si lasciassero tirar nelle reti
dalla Zanze Rialdi. Non dessero alla scappatella
giovanile di Leonardo più peso di quello
ch’essa meritava. Il matrimonio dell’ultimo
rampollo maschio dei Bollati con una ragazza
nè bella, nè ricca, nè sufficientemente nobile
avrebbe alienato i parenti e gli amici. Se Leonardo
doveva ammogliarsi, si cercasse un partito
degno di lui. Anzi, a questo proposito, si
riserbavano di discorrerne personalmente in Venezia,
dove non eran più tornati dopo il 1838
e dove si disponevano a venir prestissimo per
abbracciare il conte Zaccaria, la contessa Chiaretta
e il caro Leonardo, fattosi ormai un bel
giovinotto.

Non c’è bisogno di soggiungere che in queste
difficili contingenze anche gli amici di casa
volevano dir la loro opinione. E naturalmente
non andavano d’accordo. La contessa Ficcanaso,
per esempio, era furibonda alla sola idea che i
Rialdi potessero vincere il loro punto, e urlava
che sarebbe un pessimo esempio, e che tutte le
ragazze sarebbero incoraggiate a far le civette
e peggio, e che nessuna madre di famiglia
avrebbe voluto più condur le figliuole in palazzo
Bollati se fosse successo quello scandaloso
matrimonio. Certo, s’ella fosse stata madre di
famiglia, non ci avrebbe più posto il piede. Invece
il nobil’uomo Canziani sosteneva, secondo
le sue deboli forze, la causa di Fortunata, e
un buon canonico di San Marco, monsignor Evaristo
Lipari, commensale dei Bollati nelle grandi
occasioni, aveva assicurato la contessa Zanze
che farebbe il possibile per ottenere la benevola
interposizione di S. E. il Patriarca.

Nondimeno la contessa Zanze, vedendo che
passavano i giorni senza frutto, ricorse ad un
alleato più energico e scrisse a Gasparo informandolo
dell’ultime vicende domestiche, e sollecitandolo
a procurarsi una licenza di alcune
settimane e ad accorrere in aiuto di sua sorella.




XIII.

E Fortunata?

Che trasformazione succedesse in lei allorchè
il vero le fu interamente palese, ce lo dirà una
sua lettera, ch’ella, di nascosto dei suoi genitori,
fece pervenire in quei giorni al cugino.



«Caro Leonardo,



«Le conseguenze del nostro fallo non saranno
più un segreto nemmeno per te. Dapprima,
te lo giuro, credetti di morirne per la
vergogna. Ma a poco a poco s’impadronì di me
un nuovo sentimento, che dev’essere assai forte
in noi donne se riesce a soverchiare tutti gli
altri, il sentimento della maternità. Più disonorata
che mai al cospetto del mondo, mi pare
d’esser meno infelice. Quando tu mi dichiarasti
che bisognava troncare le nostre relazioni,
io ero fermamente decisa a seppellirmi in un
chiostro, e son sicura che nulla avrebbe potuto
rimuovermi dal mio proposito. Tu non mi amavi;
che mi rimaneva da fare? Ma oggi ho mutato
idea. Certo non potrei entrare adesso in convento;
e come vi entrerei più tardi quando
avrò qualcheduno da difendere, da proteggere?
E poi, perchè negarlo? Io penso che questa
creaturina che mi palpita in seno è un vincolo
sacro fra noi due, un vincolo che tu puoi sprezzare,
ma non puoi distruggere. E malgrado
delle tue parole crudeli, io son sempre tua,
Leonardo, ed è un conforto per me che qualche
cosa del nostro amore sopravviva. Chi sa,
un giorno forse, se non della madre, tu potrai
rammentarti del figlio.

«E ancora questo voglio dirti. Se mi abbandonai
fra le tue braccia non fu per un calcolo
vile. Checchè ti susurrino nell’orecchio, non
credermi capace di tanta bassezza. Te lo giuro
in nome della mia, in nome della nostra creatura,
io ti amai come s’ama a diciott’anni,
senza guardare più in là, senza pensare che tu
sei ricco e io son povera.

«Addio, Leonardo, nessuno ti vorrà bene
quanto te ne volle, e, pur troppo, te ne vuole
ancora


«la tua Fortunata.»




Questa lettera non ebbe risposta; già, fra le
altre ragioni per non rispondere, Leonardo ne
aveva una di eccellente; egli sarebbe stato
molto impicciato a metter quattro righe in carta.
Come si vede, le lezioni di don Luigi avevano
dato ottimi frutti.

Tuttavia Fortunata sperava. Ella sperava nel
ravvedimento spontaneo di Leonardo, indipendentemente
dal grande anfanare della contessa
Zanze, la quale non istava mai cheta, andava,
veniva, prorompeva in brevi esclamazioni, sempre
ravvolgendo però in un profondo mistero
le sue mosse strategiche.

Chi teneva molte ore di compagnia alla figliuola
era il conte Luca, al quale l’occasione
di mostrare, secondo il detto memorabile della
contessa Zanze, s’egli fosse un uomo o un
pampano era mancata assolutamente per colpa
della moglie medesima che l’aveva lasciato in
disparte. Nondimeno Fortunata gli era gratissima
dell’averle sacrificato la sua partita a
scacchi al caffè della Vittoria, e per ricompensamelo
faceva le viste di gustar molto i suoi
pettegolezzi d’ufficio e consentiva a studiare
sotto di lui il nobile giuoco, inestimabile conforto,
diceva il conte, in tutte le tribolazioni
della vita.

Senonchè, in mezzo a tante cure che l’angustiavano,
Fortunata andava soggetta a frequenti
distrazioni. Talora, mentre il padre s’affannava
a spiegarle un gambitto di re o di regina, ella
con gli occhi fissi verso l’uscio guardava se
per avventura comparisse Leonardo, ovvero,
raccolta in sè stessa, seguiva altre fantasie.—Sarà
un maschio? Sarà una femmina? A chi somiglierà?

Vagando in questi pensieri, ella ebbe un giorno
un gran rimescolamento del sangue, ebbe un
impeto di tenerezza che la fece sciogliere in lagrime.

—Misericordia! Che altri malanni ci sono?—esclamò
il conte Luca, il quale non osava
attribuire questa subitanea commozione al racconto
di alcune facezie burocratiche con cui egli
la intratteneva.

Ella gli gettò le braccia al collo: e seguitava
singhiozzando:—Povero piccino! povero piccino!

Il conte Luca non osava fiatare, e diceva tutt’al
più:—No, Fortunata, no, non conviene
agitarsi. Il medico te l’ha proibito. Mi spiego?

Ma Fortunata non gli dava retta e si lasciava
portar via dai suoi pensieri.

—Gli vorrà bene, babbo?.... Chi sa quanto
bisogno avrà che gli vogliano bene!

—Sicuro che gliene vorrò.... che domanda!....
Non è mio nipote?—E il conte soggiungeva
aspirando una grossa presa di tabacco e rasciugandosi
una lagrimetta col dorso della mano:—Ma!
Speriamo che tutto finisca secondo giustizia,
mi spiego?

Un po’ per le piccole sofferenze inerenti alla
sua condizione, un po’ per lo stato del suo
animo, Fortunata non sapeva risolversi a uscire
e non vedeva nessuno fuori che il canonico, il
quale, buona pasta d’uomo, veniva ogni tanto
a far l’ufficio di confortatore e a dire che non
aveva ancora potuto indurre Sua Eminenza Reverendissima
a parlare al conte Zaccaria, ma
che non dubitava punto di indurvelo quanto
prima. E una parola di S. E. sarebbe bastata
senz’altro, perchè i Bollati eran gente religiosa,
e lo stesso Leonardo, così scappato e
vanesio, adempiva sempre alle pratiche del
culto.

—E quando c’è la religione,—concludeva
monsignore,—c’è l’essenziale.

Però la contessa Zanze non era soddisfatta.
Sior Bortolo era duro come un macigno, e adesso
erano venuti giù dalla Moravia anche i Geisenburg
e s’erano accampati nel palazzo riempiendolo
di boria e di fumo. Vederlo quel marchese
Ernesto! Un po’ meno pingue, ma più pettoruto
di quello che fosse sei anni addietro, trasudava
la superbia da tutti i pori. Ella invece, la
marchesa, era diventata magra come una sardella,
ma in quanto a superbia non aveva nulla
da invidiare a suo marito. S’era appena degnata
di salutare la contessa Zanze (che pur
se l’era tenuta sulle ginocchia) e poi aveva
detto (questo lo riferivano le persone di servizio)
che non capiva come i suoi genitori ricevessero
ancora certa gente.

Di Fortunata i Geisenburg sparlavano senza
misura. E ridevano fra di loro della sua pretensione
stravagante di farsi sposare perchè
Leonardo s’era levato un capriccio con lei. Faccenda
da accomodarsi con qualche centinaio di
zecchini, fissando poi una piccola pensione pel
bimbo se si volevano spinger gli scrupoli all’estremo.
Di spose convenienti per Leonardo
ne avevano loro, i Geisenburg, da proporne una
mezza dozzina, tutte ricche, tutte della prima
nobiltà austriaca, tutte registrate nell’almanacco
di Gotha. E anzi un cameriera di casa
Bollati, che aveva il vizio di stare in ascolto
dietro gli usci e che pretendeva di capire il
tedesco, assicurava che tra marito e moglie avevano
già fissato la ragazza da preferirsi.

Probabilmente non c’era in tutto ciò nulla
di serio, tanto più che per la scelta della sposa,
se una sposa ci doveva esser davvero, sior Bortolo
avrebbe voluto indubbiamente aver voce
in capitolo. A ogni modo, mentre le cose stavano
in questi termini arrivò a Venezia Gasparo
Rialdi.

L’appello materno gli era pervenuto in un
momento critico della sua vita. Già da qualche
mese tre ufficiali della marina austriaca, amicissimi
suoi, Attilio ed Emilio Bandiera e Domenico
Moro, nomi che l’eroismo e la sventura
resero sacri, erano fuggiti a Corfù col proposito
di gettarsi sul primo lembo di terra italiana
ove fosse possibile di alzare il grido della
riscossa contro i tiranni stranieri e domestici.
Partecipe dei loro disegni e non meno deliberato
a dar per la patria il suo braccio e il suo
sangue, Gasparo Rialdi però non aveva creduto
l’ora propizia pel magnanimo tentativo e aveva
scongiurato quei valorosi a serbarsi per tempi
migliori. E forse essi avrebbero accolto il suo
consiglio, se il timore di esser già spiati dalla
polizia imperiale non li avesse indotti a precipitare
la diserzione. Con che cuore Gasparo
li avesse visti partire è facile immaginarlo. Ed
è facile immaginare con che ansietà egli avesse
seguito le loro vicende. L’incrollabile fermezza
di Emilio di fronte alle preghiere e alle lacrime
della misera madre volata a Corfù nella primavera
di quell’anno 1844 per iscongiurare l’imminente
sciagura, la fiera dichiarazione pubblicata
dai due fratelli in un giornale di Malta
in risposta a un editto dell’Ammiragliato austriaco,
la lettera scritta da Domenico Moro al
comandante della sua nave per ispiegargli la
propria condotta, commossero in quei tempi,
prima ancora della tragedia di Cosenza, quanti
erano spiriti gentili nella penisola. E Gasparo,
ch’era stato il confidente di quei giovani audaci
e che, pronosticando col lucido ingegno
l’inanità dell’impresa s’era invano sforzato di
trattenerli, aveva poi sentito un acre rammarico
a non esser con loro, ad aver piuttosto
ubbidito alla voce della ragione che agl’impeti
dell’entusiasmo. La notizia sparsasi nella seconda
metà di giugno che i Bandiera coi loro
seguaci fossero sbarcati in Calabria diede nuova
esca al fuoco, e il nostro giovane ufficiale al
quale pareva di meritarsi la taccia di codardo,
studiava già i modi di raggiungere gli amici,
quando la lettera di sua madre gli additò un
dovere sacro, preciso, immediato a cui non gli
era lecito di sottrarsi.

Livido di sdegno e di rabbia, Gasparo Rialdi,
appena ricevuto quel foglio, si presentò al suo
comandante pregandolo d’accordargli un congedo
d’un mese per motivi gravissimi di famiglia.

Il comandante, austriaco fino al midollo dell’ossa,
ma buono di cuore e amoroso dei suoi
dipendenti, fu fieramente turbato da quella richiesta,
e cercando di leggere nella fisonomia
stravolta dell’ufficiale:

—Che avete, Rialdi?—gli disse.—Non vi
si riconosce più.

L’altro si schermì dal rispondere e insistette
sulla necessità che aveva di partir subito per
Venezia.

—Mi date proprio la vostra parola d’onore
che partite per Venezia? Solamente per Venezia?

Gasparo Rialdi comprese il significato della
domanda e proseguì con voce ferma:—Sì, le
do la mia parola d’onore.

—Ebbene, ebbene,—brontolò il comandante
ordinando allo scrivano di redigere il permesso.
E proseguì a voce più bassa:—Vedete, Rialdi,
sono momenti difficili. Quei disgraziati giovani
hanno fatto del male a tutti.

Gasparo sentì salirsi una fiamma al viso, ma
non disse nulla.

—Del male a tutti,—ripetè il suo interlocutore.—Si
vive in un’atmosfera di sospetti....
Sfido io.... Dopo un fatto simile.... Tre giovani
che avevano uno splendido avvenire davanti a
sè.... I Bandiera specialmente.... figli d’un contrammiraglio....
Non par vero.... E che cosa
credono di fare? Di vincer delle battaglie contro
le truppe di S. M. Borbonica?.... Di conquistare
il Lombardo-Veneto?.... Ci rimetteranno
la testa.... pazzi, pazzi da legare....
Date qui.

Quest’ultime parole erano rivolte allo scrivano
che aveva finito il suo lavoro.

—Ecco il permesso firmato, Rialdi.... In fede
mia, a un altro avrei risposto di no.... Dunque
siamo intesi.... A Venezia direttamente.... Venezia
per la via di Trieste.... La vostra parola
d’onore.

—Gliel’ho data,—tornò a dire Gasparo
ringraziando e inchinandosi.

E quella notte medesima egli viaggiava col
vapore del Lloyd per Trieste. C’era a bordo una
quarantina di passeggieri, quasi tutti sopra coperta,
tanto il tempo era bello e il mare tranquillo.
Si ciarlava, si giocava, si faceva all’amore.
Tre o quattro suonatori ambulanti, imbarcatisi
a Smirne in terza classe, strimpellavano
delle polke e dei valzer, e chi ne aveva
voglia ballava al chiaro di luna, mentre i delfini
saltellavano sulle acque fosforescenti.

Gasparo Rialdi pensava ai suoi amici inseguiti,
a sua sorella vituperata. Egli era solo,
taciturno, chiuso in sè stesso. Nè le sue angoscie
patriottiche, nè i suoi dolori domestici erano
di quelli che possono cercare un sollievo nelle
simpatie altrui.




XIV.

Pallida, confusa, tremante, con le gote molli
di lagrime, Fortunata osava appena alzare gli
occhi verso il fratello. La confessione del suo
fallo non l’era mai stata così grave. Non dinanzi
al sacerdote, avvezzo a quetar gli scrupoli
della sua coscienza, non dinanzi alla madre,
la cui leggerezza colpevole aveva avuto tanta
parte nella sua caduta. Ma Gasparo, del quale
ella ricordava le previsioni, gli ammonimenti, i
consigli, ahimè non seguiti, Gasparo poteva rinfacciarle
la sua vergogna cercata, voluta, poteva
chiederle conto dell’onore della famiglia da
lei macchiato per sempre. Ella ne aveva avuto
sin da bambina una gran soggezione; figuriamoci
adesso ch’egli era un giovinotto alto, severo,
abbronzito dal sole, con uno sguardo acuto,
penetrante, che ricercava l’intime latebre dell’anima.

Eppure, di mano in mano ch’ella parlava le
rigide fattezze dell’ufficiale s’atteggiavano a
un’espressione più dolce; pareva che il giudice
si fosse impietosito del reo. E invero un gran
peso gli si era tolto di dosso. Il linguaggio
schietto, ingenuo di Fortunata lo aveva reso
sicuro che, quale pur fosse stata la condotta
di sua madre, sua sorella era una vittima e
non era una complice.

Quand’ella si tacque, egli stette un momento
in silenzio col viso nascosto tra le palme; poi
disse queste sole parole:—E lo ami sempre?

—Sempre—ella rispose chinando la fronte,
ma con voce ferma.

—Sì, capisco—ripigliò Gasparo—l’amarlo
fu la tua unica colpa e fu anche la tua unica
scusa.... Ma adesso.... dopo il suo vile abbandono,
dopo il suo turpe oblio d’ogni dovere
più sacro.... Ah se tu non lo amassi più!...

Fortunata lo guardò atterrita.—Lo amo!
Lo amo! In nome del cielo, che faresti se non
lo amassi più?

Gli occhi del giovane sfolgorarono.—Quel
che farei?... Gli farei pagare a caro prezzo
l’oltraggio, e poi direi a te: Dimentica perfino
il suo nome: dimentica ch’egli ti ha reso madre...
l’essere che darai alla luce non ha nulla da
guadagnarci a conoscerlo.... ci penseremo noi,
noi soli.... se sarà un maschio, avrò cura io
della sua educazione, ne farò un uomo, un cittadino.

—Grazie, Gasparo, grazie—esclamò Fortunata.—Oh
tu sei buono e io non perdonerò
mai a me stessa di non averti ubbidito; ma se
mi vuoi bene, se hai misericordia di me non
devi far del male a lui.... a Leonardo.... non
devi togliermi la speranza ch’egli mi ridoni un
giorno il suo affetto, che, disingannato, stanco
dei baci delle altre donne, egli torni da quella
il cui cuore non muta... dalla madre della sua
creatura....

—Ma non sai dunque—interruppe il fratello—che
faranno di tutto per indurlo a
prender moglie... una moglie che porti il suo
bel gruzzolo di zecchini.... poichè si va buccinando
che i nostri illustri parenti siano dissestati
e che occorra una grossa dote per tappare i
buchi?

—No—disse la ragazza sforzandosi di persuader
sè medesima che i dubbi di Gasparo
erano infondati.—No, non vi riusciranno....
Quello che Leonardo vuole è la sua libertà....
È la risposta ch’egli diede a mia madre, a Monsignore...
Se si risolvesse a sposarsi....

—Credi che sposerebbe te?

—Lo credo.

—Senti—disse Gasparo dopo una pausa—vedrò
gli zii Bollati, vedrò Leonardo... oh non
temere, so esser calmo, so reprimere le mie
antipatie.... e quello che potrò fare pel tuo bene
te lo giuro, sorella mia, lo farò.

Quantunque a malincuore, la contessa Zanze
s’era rassegnata ad abbandonar nelle mani di
suo figlio il grave affare domestico, pel quale
da un paio di mesi ella metteva in combustione
il mondo. Quel benedetto Gasparo aveva un
certo carattere, certe idee tutte sue.... Insomma
ella lo aveva chiamato e non poteva disgustarlo.
Ma il conte Luca brontolava:—Fanno come
s’io non esistessi.... Vanno, vengono senza degnarsi
d’avvisarmi.... Quest’è bella.... Sono o
non sono il marito di mia moglie e il padre
dei miei figli?... Mi spiego?... Non era naturale
che conducessi io la faccenda?... Ma, nossignori...
Prima madama ha voluto far da sè.... E adesso
tocca a Gasparo, che con quel suo temperamento
sulfureo finirà di rovinarci.... Cose che
andrebbero trattate con calma, con prudenza,
con spirito conciliativo.... E intanto chi soffre
di più siamo noi due, Fortunata e io.... io
che non ho un momento di bene....

Il conte Luca non osava dirlo, ma pensava
alla sua scacchiera.

In famiglia Bollati l’arrivo di Gasparo Rialdi
a Venezia recò una molestia infinita. Gasparo
non era più un ragazzo da prendersi a scappellotti;
era un uomo, era un ufficiale tenuto
in gran conto dai suoi superiori, e non si poteva
sbrigarsene con delle ciancie vuote. Sua
Eccellenza Zaccaria se n’era persuaso subito
dopo un primo colloquio, in cui, ricevuta l’imbeccata
da sior Bortolo e dai Geisenburg, egli
aveva tentato di menare il can per l’aia. Bisognava
vedere, bisognava studiare (proprio le
parole precise di sior Bortolo), bisognava cercare
con tranquillità una soluzione conveniente.
Al bambino si sarebbe provveduto....

—Conte Zaccaria—aveva detto l’ufficiale
in tuono reciso—o il bambino entra in palazzo
Bollati in compagnia di sua madre, o nessuno
ha il diritto d’ingerirsene.... La soluzione a cui
ella accenna sarebbe un secondo insulto per
mia sorella... E io non sono disposto a passar
sopra nemmeno al primo.... Ci rifletta meglio,
conte, ascolti i suggerimenti del suo cuore e
del suo onore.

Già; quest’era esprimersi chiaro. L’antifona
della contessa Zanze. Non c’è altra riparazione
che il matrimonio. Senonchè Gasparo non affogava
il suo concetto in un mare di chiacchiere.
Andava per le spiccie, aveva un piglio soldatesco
che produceva un certo effetto.

Il marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen
von Rudingen, secondato dalla consorte, urlava
che la tracotanza di quell’ufficialetto di marina
era intollerabile, e che bisognava dargli una
buona lezione, e che gliel’avrebbe data lui stesso
se non avesse temuto d’insudiciarsi le mani.

In quanto al contino Leonardo, è vano il dissimularlo,
egli aveva paura, e se da un paio
di generazioni i Bollati non fossero stati avvezzi
a rimanersene attaccati come ostriche
agli scogli della laguna, c’è da scommettere
ch’egli avrebbe colto quell’occasione per intraprendere
un viaggietto all’estero, tanto gli pesava
il trovarsi faccia a faccia col fratello di Fortunata,
del quale egli conosceva per esperienza
l’indole focosa ed altera.

La paura è un difetto, ma anche i difetti possono
servire a qualche cosa. Nel caso presente
essa serviva a far capire a Leonardo il brutto
impiccio in cui egli s’era messo e a predisporlo
alla moderazione e all’umiltà nel suo inevitabile
abboccamento con Gasparo.

Gasparo dal canto suo s’era impegnato con
la sorella e con sè medesimo a frenar gl’impeti
del suo carattere, cosicchè i due giovani, nell’incontrarsi,
seppero nascondere il mal animo
reciproco. Anzi, sulle prime, Gasparo fu lì lì
per dubitare di essere stato ingiusto in passato
negando al cugino ogni qualità di cuore e di
intelletto. Ma, ohimè, il dubbio non tardò a dissiparsi,
e Gasparo s’accorse ben presto che nel
fare appello ai sentimenti generosi che scuotono
le fibre degli altri uomini egli usava un
linguaggio non inteso o inteso a rovescio dal
contino Bollati.

Quelle parole che destano la coscienza sopita,
che fanno salire al viso i rossori della vergogna,
che fanno spuntare sul ciglio le lagrime del
pentimento, erano pel giovane patrizio un vano
frastuono, e invece di persuaderlo al bene rinfocolavano
in lui gl’istinti bassi e perversi. Preparato
ai motti pungenti, alle intimazioni recise
del fiero Rialdi, l’eloquenza appassionata, commossa,
affettuosa di lui gli sembrava un sintomo
di debolezza.

—Quand’è così—pensava il vigliacco—ho
torto io a farmi coniglio.—E si imbaldanziva
a poco a poco, e dal labbro che un momento
prima stillava latte e miele, gli uscivano allusioni
maligne e velenose. Gasparo pazientò alquanto,
ma colta a volo una frase che pareva
accusarlo di fini subdoli e venali; egli afferrò
pel braccio Leonardo, e fulminandolo con lo
sguardo:—Bada—gli gridò con un ruggito—bada
a quello che dici, o guai a te.

E mentre l’altro, allibito, biascicava delle
scuse, egli proseguì:—Bada di non confondere
la calma di chi è sicuro del proprio diritto
con la pusillaminità de’ tuoi pari.... Perchè t’ho
parlato come a un fratello, tu hai creduto ch’io
fossi qui a mendicar le tue grazie.... Povero
scemo! Io non so se potrò costringerti a fare
il tuo dovere; per me....—e Gasparo voleva
dire: per me ci rinunzierei ad averti per cognato;
ma si trattenne e soggiunse invece:—Però
una cosa è sicura; me vivo, mia sorella non
sarà impunemente disonorata, nè il nome della
mia famiglia impunemente trascinato nel fango.

Misericordia! Sta a vedere che Rialdi si sognava
di provocare un duello? Era matto? Eh
Leonardo Bollati non si batteva! S’eran battuti
abbastanza i suoi vecchi! La spada egli sapeva
appena come s’impugnasse, e infatti non si ricordava
d’aver mai toccata quella del nonno,
comandante di galera, che il conte Zaccaria
aveva regalato al Museo Correr insieme con
altre anticaglie.

Questa certezza che, nella peggiore ipotesi,
nessuno sarebbe riuscito a condurlo sul terreno,
rimetteva un po’ di fiato in corpo al nostro contino,
ma non più di quello che era necessario
per permettergli di manifestare con parole sconnesse
la propria codardia. Il cugino era troppo
focoso, lo aveva frainteso... Egli non aveva
mai avuto l’idea di offenderlo... Ne aveva anzi
una grandissima stima... ben meritata... come
per tutta la famiglia Rialdi... Del resto, riconosceva
i suoi torti... Avrebbe voluto morire
piuttosto che nuocere a Fortunata... Ma adesso
che poteva fare?... Già non poteva mica disporre
di sè... Era minorenne, dipendeva da’ suoi
genitori... Se si persuadevano loro....

Gasparo lo interruppe con un gesto d’impazienza:—Quando
facciamo sparger delle lagrime
per i nostri piaceri, abbiamo perduto il diritto
di addurre a scusa la nostra età giovanile e di
ripararci all’ombra degli altri... Siamo abbastanza
uomini da dover risponder noi soli delle
nostre azioni.

Parole altrettanto savie quanto inutili. Il
contino Bollati non si dominava con gli argomenti,
ma con la paura; lo si teneva in pugno
perch’era un vile.

E questa fu l’impressione che anche Gasparo
ritrasse dal suo colloquio con Leonardo. Si sarebbe
vinto, ma la prospettiva d’una tale vittoria
umiliava il nostro ufficiale assai più d’una
sconfitta. E non volle o non seppe tacerlo a
sua sorella allorchè ella gli corse incontro trepida,
ansiosa, e vedendolo con la cera stravolta
balbettò sbigottita:—Dio mio, tu m’annunzi
qualche disgrazia.

—Non quella che temi—egli rispose con
un sorriso pieno d’amarezza.

—Che cosa dunque?

—Ascoltami, Fortunata, ascoltami fin che
c’è tempo. Se il consenso di Leonardo fosse
una disgrazia peggiore del suo rifiuto?

—Egli acconsente? Leonardo acconsente a
farmi sua moglie?—gridò Fortunata pazza di
gioia. E i suoi occhi s’illuminarono come se le
brillasse dinanzi una visione celeste. Ma poi
scorgendo la meraviglia, il disgusto dipinti sulla
fisonomia di suo fratello, chinò la fronte e arrossì.

—Non lo ha detto ancora—rispose Gasparo.—Ma
io credo ch’egli acconsentirà a tutto quel
che si vuole... sai perchè? Perchè lo spaventa
l’idea ch’io possa fargli pagar caro il male che
ti ha fatto, perch’egli trema per sè, perchè egli
non ha nemmeno il coraggio d’essere un tristo...
E da un tal uomo tu speri la felicità?... Ah se
io fossi in te, piuttosto di aver costui per marito,
accetterei anche il disonore.

—Per me forse—esclamò Fortunata—ma
non per lui, non per mio figlio... Io non voglio
che mio figlio sia chiamato con un nome ingiurioso.

Ma a questo grido di madre non tardò a tener
dietro un grido d’amante.

—Vedi, Gasparo, tu non puoi capire... malgrado
del tuo ingegno, e ne hai tanto, non puoi
capire quello che si passa in cuore di donna...
Tu mi domandi s’io spero da Leonardo la felicità...
Ma la felicità, per noi, consiste nell’appartenere
all’uomo che amiamo, nel viver con
lui, per lui... anche s’egli non è degno del nostro
amore... anche se ricambia con gli oltraggi e
gli scherni le nostre carezze... Non corrugar
la fronte, Gasparo, non esser troppo severo con
me... sono una povera femmina, io... Non ragiono,
sento... In quell’amore che mi ha fatta colpevole,
in quell’amore che mi fa madre è chiuso il
mio piccolo mondo... Non ho altro, non avrò
altro mai... Il Signore non ha voluto ch’io espiassi
il peccato con le preghiere, con le penitenze,
coi digiuni... ha ribadito lui stesso le
catene che mi tengono attaccata alla terra...
No, no, te lo ripeto—ella continuava infiammandosi
sempre più—tu non puoi capire...
Bisognerebbe esser davvero al mio posto... Io
non ho nè la bellezza, nè la grazia, nè lo spirito,
ed egli mi ha amata, sia pure per una settimana,
sia pure per un giorno... è quanto basta perchè
io l’ami per tutta la vita.

Gasparo era ammutolito. Che rispondere alle
manifestazioni esaltate d’una passione che non
tentava nemmeno giustificarsi, ma si affermava
come un fatto inesorabile, voluto dal destino?
Ed egli, il forte e prode uomo, si domandava
tristamente come un libertino volgare, senza
ingegno, nè dignità, nè coscienza, potesse esercitare
un tal fascino sopra una fanciulla buona
e gentile. Di quanto fango è dunque composta
quella cosa divina che si chiama l’amore?

Checchè ne sia di ciò, l’abboccamento di
Leonardo Bollati e di Gasparo Rialdi aveva
avuto per effetto di lasciar uno dei due interlocutori
sbigottito, l’altro nauseato. Ma se lo
sbigottimento rendeva Leonardo più malleabile,
la nausea rendeva Gasparo meno acconcio che
mai al suo ufficio di negoziatore. Egli si trovava,
del resto, in una singolare condizione di spirito.
Egli capiva che, in certi casi, dal matrimonio
in fuori, non c’è riparazione che valga, ma,
d’altra parte, sentiva crescere la sua ripugnanza
ad adoperarsi per combinare un matrimonio
che avrebbe unito Fortunata con un uomo tanto
spregevole. Era scontento della sua famiglia,
scontento di sè. Lo irritava la nullaggine del
suo babbo, l’indole poco scrupolosa di sua
madre, l’accecamento di sua sorella; si sentiva
umiliato di queste misere lotte in un tempo
nel quale i suoi amici scontavano col loro
sangue un’eroica follìa.




XV.

Poichè in Calabria era avvenuto quello che
tutti prevedevano.

Sopraffatti dalle forze borboniche presso San
Giovanni in Fiore il 19 giugno di quell’anno
1844, tratti a Cosenza dinanzi a una Corte
marziale, Attilio ed Emilio Bandiera, Domenico
Moro e i principali fra i loro seguaci, venivano
condannati a morte il 24 di luglio e fucilati il
dì appresso. La Gazzetta privilegiata di Venezia
di martedì 6 agosto riproduceva dal Giornale di
Napoli l’estratto della sentenza pronunciata ed
eseguita. Non una riga di commento, non una
parola di compianto pei tre veneziani che pur
lasciavano qui tanta eredità di memorie e d’affetti.
Era già molto se l’insulto villano non li
accompagnava nella tomba. Ma nel segreto delle
pareti domestiche, nell’intimità dei crocchi giovanili,
i nomi dei tre martiri erano susurrati
con affettuosa riverenza, e il sacrifizio magnanimo
richiamava a più alti pensieri i popoli
della Penisola immersi in frivole cure.

Ciò che Gasparo Rialdi provasse alla notizia
della strage di Cosenza, è inutile il dirlo. Egli
giurò allora, e mantenne il giuramento, di consacrare
la sua vita all’idea per la quale i suoi
compagni d’armi erano caduti. Certo non era
piccolo sforzo per lui il far violenza alla sua
natura schietta e leale, il continuar a indossare
una divisa abborrita, a servire sotto una bandiera
ch’egli tradiva; però i tempi tristissimi
non lasciavano libertà di scelta ai generosi che
i voleri delle famiglie o la dura necessità costringevano
a militare sotto lo straniero; o venir
meno agli obblighi di cittadini, o venir meno
agli obblighi di soldati.

Comunque sia, sotto la prima impressione
della tragedia di Calabria, il nostro ufficiale non
seppe padroneggiarsi appieno, e il luogo e il
modo in cui egli uscì dal suo riserbo diedero
origine a un fatto che poteva avere per lui
conseguenze gravissime.

Egli aveva pregato un suo conoscente d’introdurlo
una sera nel Casino dei nobili affine di
leggervi nei fogli napoletani i particolari del
processo contro i Bandiera e i loro complici.

Ora nel momento in cui Gasparo entrò con
l’amico, quei fogli erano tutti accaparrati da
un gruppo di persone, tra cui primeggiava il
marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen von
Rudingen, quello stesso che avrebbe voluto
dare una buona lezione al Rialdi se non fosse
stata la paura d’insudiciarsi le mani. Il signor
marchese leggeva ad alta voce con la sua pronunzia
ostrogota, fermandosi a ogni due parole
per pigliar fiato e per interpolare qualche sua
riflessione in italiano o in tedesco, un articolo
del Giornale di Napoli, contenente un giudizio
sommario sull’impresa di Calabria. Impresa
incredibile al racconto, di superlativa stoltezza, di
crassa ignoranza, la chiamava il dotto articolista,
e l’illustre signor marchese stava appunto deliziandosi
in queste frasi concise, vibrate, degne
di Tacito. Egli vide con la coda dell’occhio
Gasparo Rialdi, ma finse di non accorgersene
e tirò innanzi nelle sue osservazioni, mettendoci
forse una maggiore acrimonia. Anch’egli opinava,
come la suocera, che Gasparo fosse un po’ carbonaro,
e non gli dispiaceva di slanciargli indirettamente
qualche frecciata, tanto più che l’ufficialetto
gli era antipatico per cento altre ragioni.
La condotta del signor marchese non era punto
generosa, giacchè egli doveva sapere che nel
campo politico il Rialdi non aveva libertà di
parola. Noi non abbiamo però detto mai che il
marchese fosse un uomo generoso. Anzi egli
non era punto tale, sebbene non fosse certo un
vigliacco come il cognato Leonardo.

—Penissimo—esclamò il marchese Ernesto,
sempre col giornale in mano—Superlativa stoltezza...
crassa ignoranza. So ist es... Così è.

L’uditorio approvava. Era proprio da matti
furiosi il pensarsi una cosa simile... In trenta
o quaranta voler abbattere un regno... E poi,
se fossero padroni loro?

—Gott bewahre! Dio guardi! meglio la fine
del mondo... Sarebbe come Rifoluzione francese...
Ladrerie, stragi, sacrilegi.

—Quel Mazzini!—disse un signore grave
e maturo tentennando la testa.

—Sicuro—assentì il marchese.—Quel
Mazzini, gran canaglia... Se si prende, non fucilarlo...
troppo onore... Erhängen muss man ihn...
come si dice in italiano? ah sì... impiccare, impiccare...

—Quello non si piglia—osservò un altro—e
intanto dei poveri giovani vanno a farsi
ammazzare per lui.

—Che poferi giovani? che poferi giovani?—esclamò
infastidito il nobile moravo.—Esempi
ci vogliono, e queste condanne faranno
puonissimo effetto... Che poferi giovani?....
Tanto peggio per loro... Non poferi, impecilli
forse... ma impecillità non scusa.

Gasparo s’era frenato fino allora. Seduto dinanzi
a un tavolino all’angolo opposto della
stanza, egli avea fatto il possibile per non sentire,
per immergersi nella lettura di uno stupido
giornale di Mode e Varietà. Ma il sangue gli saliva
alla testa; e all’ultime parole del marchese
egli non ne potè più, e senza ben sapere quel
che volesse fare o dire, si alzò di scatto dalla
seggiola, e respingendo l’amico che s’era provato
a trattenerlo, si diresse verso il crocchio
ove l’altro dottoreggiava. Era infiammato in
viso, i suoi occhi lampeggiavano.

Quei patrizi rimminchioniti non eran leoni e
subodorando una scena si tirarono in disparte.
Il marchese Ernesto però, antico capitano degli
usseri, non poteva battere in ritirata, e levatosi
da sedere quanto più presto glielo permise la
sua corpulenza, s’appoggiò coi pugni alla tavola,
e disse:—Was wünscht der Herr Offizier? Ja...
Che desidera?

—Io?... nulla—rispose Gasparo sforzandosi
d’esser calmo.—Anzi mi dispiace di aver disturbato
la bella conversazione.... Volevo dire
solamente....

—Ah, foleva dire qualcosa? Bitte... Prego...
Parli....

—Volevo dire che bisogna mancar d’ogni
gentilezza d’animo per scagliarsi contro della
gente che può esser stata illusa, che può aver
sbagliato, ma che in ogni modo sacrificò la vita
per un’idea....

—Bitte... Prego... Der Herr... Il signore difende
i Pandiera?... Ach sehr gut... Penissimo....
Un imperiale e reale ufficiale....

—Io non entro nella questione, io non giudico
il tentativo dei fratelli Bandiera e dei loro
seguaci, ma ripeto, e l’esser ufficiale della marina
austriaca non me ne toglie il diritto, che
l’insultare alle tombe è viltà.

Il marchese era divenuto anche lui rosso
come una ciliegia, e ansava più del solito.

—Viltà?... Ach ja, Feigheit.... Und mir sagen
Sie das?... Dice a me questo?

—A lei, a lei.... O a chi dunque?

—Ah capisco.... Il signore vuole... come si
dice?... mich herausfordern... ach ja... provocare...
provocar me, marchese Geisenburg-Rudingen
von Rudingen? Capisco assai pene.... I
Pandiera sono un pretesto. Il signore vuol provocare
perchè sono contrario a speculazioni
matrimoniali di sua famiglia....

—Lei mente, lei è un codardo—urlò Gasparo
Rialdi fattosi livido all’atroce ingiuria.

E la sua mano alzatasi con piglio minaccioso
sarebbe certo caduta sulla nobile guancia del
marchese Ernesto di Geisenburg-Rudingen von
Rudingen se i presenti non si fossero interposti
a tempo.

Però quello scandalo pubblico tra due militari
non poteva finire così, e il giorno appresso
il marchese Geisenburg-Rudingen von Rudingen
e il conte Gasparo Rialdi si trovarono l’uno di
fronte all’altro su una striscia di terra non coltivata
a poca distanza da Fusina. Il marchese
era stato in gioventù uno spadaccino di prima
forza, e conosceva ancora alla perfezione le finezze
dell’arte, ma il Rialdi era più svelto, più
risoluto, più audace e con un colpo bene assestato
ferì l’avversario alla spalla destra e gli
fece cader l’arma di mano.

Il curioso si è che questo duello, il quale ragionevolmente
avrebbe dovuto spazzar via l’ultime
speranze di Fortunata, produsse un effetto
tutto contrario alle previsioni.

E in primo luogo diciamo che la disgrazia
del marchese non afflisse nessuno in famiglia
Bollati. La prosopopea di quel feudatario era
stata sempre intollerabile, ma adesso era più
uggiosa che mai, dacchè s’era scoperto che,
dietro a tanto fumo c’era pochissimo arrosto, e
che i famosi castelli moravi erano stati ipotecati
per pagare i debiti di giuoco del signor
marchese, il quale poi gli altri debiti non li
pagava affatto. Siccome però i creditori non
avevano l’opinione del signor marchese che un
gentiluomo non dovesse curarsi che degl’impegni
contratti dinanzi a un tavolino di roulette o di
faraone, così le citazioni fioccavano, e raggiungevano
l’illustre viaggiatore anche di qua dalle
Alpi. I suoi due camerieri, quando avevano ben
mangiato e bevuto in cucina, deponevano per
poco l’usata albagìa, e ne raccontavano di belline.
Essi medesimi, a sentirli, non ricevevano
il salario da più mesi, e si adattavano a restare
ancora per qualche tempo presso le loro Eccellenze
unicamente nella speranza che il conte
Zaccaria venisse in aiuto del genero e della figliuola.
Già, essi soggiungevano mezzo in tedesco
e mezzo in italiano, il vero scopo della
gita in Italia della nobile Herrschaft era stato
quello di procurarsi danaro. La servitù dei Bollati,
che cominciava ad accorgersi degli impicci
finanziari della famiglia, non rispondeva nulla,
ma dubitava grandemente che la nobile Herrschaft
fosse costretta a tornarsene indietro con
le mani vuote, nel qual caso addio mancie! Infatti
il lustrissimo Zaccaria, per levarsi la seccatura,
mandò il marchese dall’agente generale,
sior Bortolo, e questi protestò di non poter dare
un centesimo. Ormai l’ingegnoso amministratore
era a corto d’espedienti, e non ci teneva
punto a ingraziarsi i Geisenburg, che, invece di
secondarlo, avevano attraversato alcuni suoi
disegni. Il marchese Ernesto e la marchesa
Maddalena intronarono allora di querimonie gli
orecchi dei congiunti dicendo ch’era una vergogna
il lasciarsi dettar la legge da un bifolco,
e che quel sior Bortolo era un ladro, e ch’era
tempo di vederci chiaro, e altre cose simili,
tutte fatte apposta per seccare i Bollati, i quali
a vederci chiaro non ci pensavano nemmeno e
parevano disposti ad andar placidamente in
rovina piuttosto che aver sopraccapi. Onde la
contessa Chiaretta, discorrendo de’ suoi parenti,
ebbe a confessare che preferiva mille volte la
Fortunata Rialdi alla marchesa figlia, e che
perfino Gasparo, quantunque carbonaro, le era
meno uggioso del proprio genero. Il lustrissimo
Zaccaria aveva su per giù la medesima opinione,
e quando vennero a dirgli che il marchese era
stato ferito—Auff—borbottò fra i denti—se
la ferita lo guarisse dalla petulanza!

E neppure il contino Leonardo avrebbe creduto
opportuno, in massima, d’intenerirsi pel
cognato; chè anzi quel manichino impastato di
arroganza gli era insoffribile, ed egli non sapeva
perdonargli l’etichetta fastidiosa che la
presenza di lui introduceva in palazzo, onde
conveniva mutar vestito a ora di pranzo, e star
composti a tavola, e non dir parolaccie. Se la
stoccata fosse venuta al marchese da un’altra
parte qualsiasi, il nostro giovinotto sarebbe
stato capacissimo di mettere un gran respiro di
soddisfazione. Ma il duello del Geisenburg col
Rialdi lo turbò tutto per ragioni sue personali.
Senza dubbio quel terribile Gasparo meditava
un grande eccidio, e dopo aver provato la punta
della sua spada sulla pelle del marchese Ernesto,
si disponeva a cacciarla a mezza lama
nella pancia di qualchedun altro. Anime sante
del Purgatorio! come diceva don Luigi.

Al contino veniva la pelle d’oca al pensarci,
e la notte successiva al duello fu per lui una
notte d’inferno. Si voltava e rivoltava fra le
lenzuola ansando, smaniando, balzando a sedere
a ogni più lieve romore. Peggio poi se pigliava
sonno un momento. L’assalivano subito tetre visioni,
gli pareva d’essere infilzato come un capo di
selvaggina, e si svegliava in sussulto sbarrando
gli occhi e palpandosi di qua e di là per esser
ben sicuro che il ferro traditore non gli fosse
penetrato nelle viscere. Allora, un po’ più calmo,
cercava di persuadersi che Gasparo Rialdi non
l’avrebbe mica aggredito per la strada come
un volgare assassino, e che in quanto al battersi
bisognava essere in due per volerlo, ed
egli, Leonardo Bollati, non sarebbe stato mai
uno di quei due. Egregiamente; ma queste ottime
ragioni non avevano efficacia durevole.
Alle corte, il bravo giovinotto prese una risoluzione
eroica e la comunicò ai genitori.

—Ci ho pensato su, e mi son convinto che
non posso far di meno di sposar Fortunata.
Ho degli obblighi.

Il lustrissimo Zaccaria e la lustrissima Chiaretta
rimasero di sasso, perchè fino allora il
contino non s’era mostrato così soggetto agli
scrupoli.

—Ta, ta, ta, ta—disse Sua Eccellenza il
conte Zaccaria—meno furia, ci siamo anche
noi.... E com’è che fino a pochi giorni fa il signorino
protestava di non volersi ammogliare
nè adesso, nè mai, nè con la cugina, nè con la
figlia dell’imperatore del Mogol, se, puta caso,
ella fosse venuta da queste parti?

—Io volevo liberarmi dalle seccature di sior
Bortolo che s’impuntava a darmi la sua Vinati.

—Di quella non si parla—interruppe la
contessa Chiaretta—non è neanche nobile.

Il conte sospirò pensando che la Vinati
avrebbe portato in casa cinquecentomila lire
sonanti. Pazienza. C’era di mezzo il decoro
della famiglia, e conveniva rinunziarci.

—Ma io non voglio saperne nemmeno delle
tedesche di mio cognato—seguitò Leonardo.

—Oh quelle lì—disse il conte—sono in
mente Dei. Il marchese mio genero non fa che
citarle a memoria dall’almanacco di Gotha....
Del resto—soggiunse il nobiluomo con maggiore
solennità—è fuor di dubbio che l’unico
rampollo maschio d’una famiglia come la nostra
deve pigliar moglie per assicurare la discendenza.

—Ebbene, io sposo mia cugina, e la discendenza
è già assicurata.

—Adagio, Biagio—ripigliò il conte Zaccaria.—Il
matrimonio d’un Bollati non è faccenda
da risolversi su due piedi, e cinquant’anni
addietro avrebbe voluto entrarci il Serenissimo....

—E le prime famiglie del patriziato sarebbero
venute a offrirci le figliuole—esclamò la
signora Chiaretta.

—Sfido io.... Con tanti dogi e procuratori
e ammiragli che abbiamo fra i nostri vecchi...
le prime famiglie e le più ricche...—soggiunse
il conte moderando un poco l’intonazione pomposa
del discorso.

—Sarebbero venute anche adesso—disse
la moglie—senza questi scandali, senza questa
condotta indecente.—Indi rivolgendosi a Leonardo—Vergogna!
Sei la rovina dei Bollati.

Naturalmente da questo colloquio non si concluse
nulla. Sior Bortolo, chiamato di nuovo a
consulto dai nobili padroni, tenne un linguaggio
insolito. Egli non voleva più impicciarsene,
perchè s’era accorto che le sue intenzioni erano
fraintese e il suo zelo mal ricompensato. A
proporre, giorni addietro, un partito di cinquecentomila
lire pel contino Leonardo, s’era tirato
addosso una tempesta, e il marchese e la marchesa
Geisenburg gli avevan dette di quelle ingiurie
che feriscono al vivo un galantuomo. Facessero
dunque il piacer loro. Già, esclusa la
Vinati, egli non vedeva nessun altro buon matrimonio
possibile. Egli se ne lavava le mani....
Ricordava soltanto alle Loro Eccellenze che il
signor Vinati era deciso a non rinnovare il mutuo.

—Mi pare,—disse il conte Zaccaria, quando
l’agente generale s’accommiatò,—mi pare che
sior Bortolo alzi la cresta.

—Pare anche a me,—rispose la contessa
Chiaretta.

Il fatto si è che sior Bortolo aveva ormai
messo da parte un bel gruzzolo di quattrini e
si curava assai meno del favore delle Loro Eccellenze.

Ammutolitosi l’agente, screditati i Geisenburg
per la loro tracotanza e i loro dissesti ormai
palesi a mezzo mondo, il conte e la contessa
Bollati rimanevano esposti agli assalti della cugina
Zanze, del nobiluomo Canziani, di monsignor
Lipari e di tutti i favoreggiatori dell’unione
di Leonardo e di Fortunata. Dal canto
suo Leonardo, ogni volta che vedeva da lontano
Gasparo Rialdi con la sua aria marziale e la
sua spada al fianco, sentiva la tremarella alle
gambe, e tornava a palazzo strepitando che bisognava
riparare ai proprii torti senza perder
altro tempo. Batti oggi e batti domani, le ultime
resistenze del conte e della contessa furono
vinte, e con immenso sdegno dei Geisenburg-Rudingen
von Rudingen, i quali partirono
da Venezia lasciandovi un lungo strascico di
debiti e dichiarando di non volervi più rimetter
piede, le prossime nozze del contino Leonardo
Bollati P. V. con la contessina Fortunata Rialdi
furono annunziate ai parenti e agli amici.

Però il matrimonio si celebrò quasi clandestinamente,
tra gli epigrammi dei maligni e le
mormorazioni di quelli che erano avvezzi alle
pompe di casa Bollati. Nè regali, nè fiori, nè
componimenti in verso o in prosa. Il nobile
Canziani dovette ringhiottire un epitalamio, e
don Luigi fu costretto a rinunziare alla stampa
d’un altro capitolo della sua opera colossale
destinata a polverizzare la gloria di Alessandro
Manzoni.

L’unica persona a cui nel giorno solenne brillasse
in viso una schietta felicità era Fortunata.
Il voto del suo cuore era pago, il suo onore
era salvo, la creaturina che stava per nascere
da lei non sarebbe entrata nella vita senza padre
e senza nome; che poteva ella desiderare di
più? Contro le nuove prove che l’aspettavano
le pareva di esser forte abbastanza, forte di
rassegnazione, di tenerezza, di fede in Dio, in
quel Dio ch’ella oggi ringraziava dal fondo dell’anima
pel bene che le aveva concesso.

Fatto si è che tutti gli altri, qual più, qual
meno, avevano la faccia scura.

Leonardo, quantunque deciso a continuar la
vita da scapolo anche dopo ammogliato, s’arrabbiava
già con se medesimo d’aver così docilmente
piegato il collo al giogo coniugale; il
conte Zaccaria e la contessa Chiaretta vedevano
in quel matrimonio un sintomo dell’umiliazione
del loro casato, e la contessa Zanze Rialdi aveva
amareggiata la gioia del trionfo dalla meschinità
della festa e più ancora dai molti indizi della decadenza
economica dei Bollati. Aver aspirato con
tanto ardore a far entrare la figliuola in quell’illustre
famiglia e riuscirvi solamente quando
l’illustre famiglia minacciava d’andar in rovina,
era proprio un’ironia della sorte! La contessa
Zanze si sfogava col marito e gli diceva all’orecchio
durante la cerimonia:—Se foste un
altro uomo, non avreste permesso che la cosa
si facesse in questa maniera.... Pare che ci facciano
una grazia.... E poi Dio voglia che non
siamo alla vigilia del patatrac.... Se almeno foste
nell’amministrazione!—Tacete,—rimbeccava
il consorte.—Voi parlereste anche sott’acqua.
Non siete mai contenta, voi.

Gasparo Rialdi non assisteva a quelle nozze
ch’egli, sebben riluttante, poteva dire d’aver
imposto con la punta della sua spada. Sventata,
mercè la benevola interposizione di qualche ufficiale
superiore suo amico, la tempesta che si
addensava sul suo capo dopo la scena nel Casino
e il duello col Geisenburg, egli era partito
da più giorni per la nuova destinazione di Pola,
datagli dal Comando della marina. In apparenza
lo si mandava a dirigere alcuni lavori a quell’arsenale,
in fatto si voleva tenerlo lontano
dalla squadra del Levante ove serpeggiavano
umori rivoluzionari.
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Come sior Bortolo aveva predetto, il matrimonio
del contino Leonardo rese intrattabile il
signor Vinati, il quale vedeva frustrate le sue
speranze di dare un titolo alla figliuola. La
moglie di lui, che aveva tutte le bizze e tutti i
rancori d’una femminetta arricchita, soffiava
nel fuoco e minacciava il marito della sua collera
s’egli non esigeva da quelle Zelenze (e qui
la signora Vinati aggiungeva un epiteto energico)
il puntuale rimborso del mutuo che scadeva
appunto alla fine dell’anno.—Non un giorno,
non un’ora, non un minuto—strillava la megera,
implacabile come il destino. E anche altri
creditori che fino allora non avevano badato a
qualche ritardo nel pagamento degl’interessi, e
non avevano mai detto di no alle domande di
rinnovazione, si facevano meticolosi ad un tratto
e dichiaravano senza cerimonie di non voler
servire più da zimbello a nessuno. Sior Bortolo
non sapeva a che santi votarsi. Invero, egli
s’era già preparato la sua brava ritirata; aveva
un bel poderetto in Friuli e una casa piena di
grazia di Dio in Venezia, ma finchè c’era qualche
osso da rosicchiare nell’azienda, non gli bastava
l’animo di abbandonare le Loro Eccellenze.
Povera gente! Sarebbero stati impicciati come
pulcini nella stoppa.

Ormai la fama con le sue cento bocche spargeva
dappertutto la notizia della prossima rovina
dei Bollati, e sul palazzo pesava la tristezza
che pesa sulle cose decrepite. Come suole
accadere, i cosidetti amici di famiglia s’erano
dispersi; non c’era ragione, dicevano, di andar
a disturbar della gente che aveva tanti
sopraccapi. Tutt’al più veniva ogni giovedì e
ogni sabato il nobile Canziani, visitatore poco
desiderabile, sia perchè pativa frequenti accessi
di tosse, sia perchè i suoi reumatismi gli rendevano
difficile di mettersi a sedere quand’era
in piedi e di alzarsi quand’era seduto. I Rialdi,
nella loro qualità di genitori della sposa, bazzicavano
in casa ancora più spesso del solito,
e pranzavano alla tavola dei parenti tre volte
per settimana, ma stavan sempre con tanto di
muso, non potendo perdonare ai Bollati i loro
dissesti economici. Ed era di umor tetro anche
don Luigi, il quale si vedeva mancar lo stipendio
da parecchi mesi, e presentiva di dover
presto abbandonare la sua sinecura, senza che
gli fosse riuscito almeno di stampare il libro
da cui egli si riprometteva l’immortalità.

Ah come sarebbero rimaste male le lustrissime
Adriana e Marina, padrone e protettrici del
defunto Nicola se, uscendo dal sepolcro per un
momento, fossero penetrate nel salottino ch’esse
avevano empito del loro sorriso, del loro cinguettìo
festevole, della loro grazia elegante!
Come avrebbero stentato a credere che fossero
due Bollati quelle due donne dalla faccia scialba
e dall’aria abbattuta che sedevano una di fronte
all’altra davanti a un tavolino rischiarato da
una lucerna a olio di cui un cappello verde
raccoglieva entro un breve cerchio i tremuli
raggi, mentre il resto della stanza era immerso
nelle tenebre e la vecchia lumiera di Murano,
riscintillante un tempo per cinquanta fiammelle,
pendeva dal soffitto polverosa e dimenticata!
Suocera e nuora talvolta giocavano a conzina,
talvolta stavano a guardarsi senz’aprir bocca.
Un’ombra scura si moveva nel fondo; era
don Luigi che, sprofondato in una poltrona, ora
stirava le braccia, ora accavallava le gambe;
poco più in là Romeo, il soriano amatissimo
dalla contessa, sonnecchiava e faceva le fusa,
rivolto a spira sopra uno sgabello imbottito.
Ogni tanto S. E. Chiaretta tralasciava a mezzo
la partita o rompeva il silenzio per infilar le
sue solite querimonie, fedele al suo antico sistema
di presagire i maggiori guai senza esser
capace di muovere un dito per istornarli da sè.
Don Luigi rincarava la dose delle lamentazioni,
Fortunata ascoltava pazientemente e taceva.
Di tratto in tratto ella guardava verso l’uscio
come chi attende qualcuno. Ma la persona da
lei attesa non capitava. Capitava invece, prima
di recarsi al Casino dei nobili, o al teatro, o
al caffè Suttil, il lustrissimo Zaccaria, il quale,
dacchè le sue faccende volgevano alla peggio,
era diventato più loquace che mai, e discorreva
de’ suoi colossali progetti agricoli, delle sue sognate
rivendicazioni di feudi, d’una miniera
aurifera ch’egli credeva d’aver scoperto in uno
dei suoi poderi del Friuli e d’altre signorie
fantastiche e cervellotiche.

Era forse in vista di queste ricchezze future
che il conte Zaccaria, nonostante i suoi rigidi
principii sull’integrità del patrimonio, aveva
permesso che si cominciassero a vendere stabili
e campagne. Rimedio che veniva troppo
tardi per acconciare le cose. I prodotti dei fondi
andavano nelle fauci dei creditori ipotecari, e
quando si voleva procurarsi quattrini per disporne
a proprio talento era necessario ricorrere
allo spaccio furtivo (furtivo così per dire)
di qualche oggetto d’arte o d’antichità; oggi
un quadro, domani una statuina di bronzo, o
un cammeo, o una collezione di porcellane, o
un fornimento di pizzi. La servitù, che stentava
a riscuotere il salario, approfittava della confusione
e sottraeva ingegnosamente qualche coserella
anche lei. Già le loro Eccellenze, sollecite
del proprio decoro, non avevano stimato
opportuno di licenziare i gondolieri, nè le cameriere,
nè il cuoco, e queste ottime persone
avevano dichiarato di restarsene al loro posto
per solo amor dei padroni, aspettando tempi
migliori. Anzi il cuoco spingeva l’abnegazione
fino a prestar l’opera sua al contino Leonardo
per agevolargli le sue particolari combinazioni
finanziarie. Non gli dava più danaro direttamente,
ma lo aiutava a trovarne ingarbugliando
degli usurai acciecati dall’avidità del guadagno.
Conchiuso l’affare, il signor Oreste si prelevava
la sua provvigione a fronte, diceva lui, degl’interessi
che gli spettavano per le sue sovvenzioni
passate. Altro che interessi! Se si fosse fatto
il conto, si sarebbe visto che il signor Oreste
s’era da un pezzo rimborsato anche del capitale,
ma in famiglia Bollati non si facevano
conti.

Subito dopo il matrimonio, il nostro contino
aveva ripreso la sua vita d’un tempo, e della
moglie non si curava neppure. Che s’ella si permetteva
qualche timida rimostranza, egli prorompeva
in bestemmie e in contumelie e urlava
che non lo seccassero, per Dio! Egli s’era sposato
per compassione, per misericordia, ma non
intendeva di essersi messo un laccio al collo, o
voleva divertirsi, e star con gli amici e spassarsela
con femmine belle ed allegre; che già
di lei, di Fortunata cioè, se ne persuadesse
pure, egli era stucco e ristucco.

Che pena devess’essere per Fortunata il subire
un trattamento simile, s’intende facilmente. Buon
per lei che s’ella non aveva nessuna delle qualità
vigorose che servono a domare le avversità,
possedeva però tutte le virtù passive che aiutano
a tollerarle. Alla brutalità del marito, all’alterigia
dei suoceri, i quali, pur non vedendola di
mal occhio, la consideravano poco più d’una cameriera,
ella contrapponeva una calma, una mansuetudine
infinita. Le acerbe parole, gli sfregi
celati o palesi non potevano scancellare dal suo
cuore la riconoscenza per Leonardo che l’aveva
sposata, per il conte Zaccaria e la contessa Chiaretta
che l’avevano accolta nella loro casa. Ed
ella sperava di conquistarsi meglio il suo posto
quando le fosse nato il suo bambino, quel bambino
nel cui pensiero ella riposava la mente
nell’ore più sconfortate e più tristi. In quanto
alla catastrofe finanziaria verso la quale si correva
a passo accelerato, ella non se ne angustiava
troppo. Cresciuta nella persuasione dell’immensa
ricchezza dei Bollati, ella non concepiva
neanche la possibilità ch’essi avessero
a cadere in miseria; sarebbero diventati meno
ricchi; la gran disgrazia davvero! Che bisogno
aveva ella di vestiti sfoggiati, di teatri, di gondole,
di cavalli, di cocchi? D’un po’ d’amore
ella aveva bisogno, ecco tutto, e quest’amore la
sua creatura almeno non glielo avrebbe negato.

Nei vecchi tempi, la nascita d’un erede in famiglia
Bollati era un fatto di grande importanza.
I primi ostetrici della dominante prestavano
le loro cure alla puerpera, e i parenti
e gli amici accorrevano in palazzo ad attendere
con trepida ansietà lo scioglimento favorevole
della crisi. Ma la povera Fortunata non ebbe
il piacere di mettere in iscompiglio la cittadinanza.
La notte in cui ella fu colta dalle doglie
il conte Leonardo gozzovigliava in un’osteria
con altri scapestrati suoi pari. Avvertito delle
condizioni in cui si trovava la contessa moglie—Io
non posso far nulla—egli disse giudiziosamente.—Bisogna
chiamare la levatrice.

E poichè lo assicurarono che quest’utile provvedimento
era già stato preso, egli soggiunse:—Quand’è
così, lasciatemi in pace.

E seguitò a mangiare e a bevere fino alla
mattina. Allora, tornando a casa mezzo brillo,
egli ricevette la lieta notizia che sua moglie,
dopo sofferenze non lunghe ma acute, aveva
dato alla luce una bimba.

—Neanche buona di darmi un maschio—egli
brontolò con mala grazia.

Alla piccina furono imposti i nomi di Chiaretta,
Luigia, Adriana, Teresa, Veronica, Margherita.
Questo lusso di nomi era tradizionale
nelle femmine di casa Bollati, e non si volle
che in ciò la nuova contessina fosse da meno
delle sue antenate. Delicato riguardo del quale
non sembra però che la neonata fosse molto
riconoscente, perchè subito dopo il battesimo
ella principiò a strillare come un’ossessa e strillò
per tre giorni e tre notti consecutive. Trascorso
questo termine, ella perdette la voce e il fiato
e si credette che sarebbe morta prestissimo.
Ma la madre con le sue carezze, co’ suoi baci,
con le dolci parole susurratele nell’orecchio la
persuase a vivere. Povere mamme egoiste! Vi
par proprio che la vita si apra così bella ai
vostri figliuoli?

La piccola Margherita (era questo tra i sei
nomi della fanciulla quello con cui la si chiamava)
prese un po’ di carne e di colore appena
fu condotta in campagna. E Fortunata si sentiva
così felice, così felice! Quand’ella poteva star
vicino alla bimba e chinarsi sulla sua cuna, e covarla
cogli occhi, e mirarne i moti inconscienti, e
interpretarne il linguaggio, ella non aveva tempo
d’accorgersi di quant’altro succedeva intorno
a lei. Tutt’al più, qualche volta, le spuntava
una lagrima sul ciglio al pensar che Leonardo
non si curava di quest’angioletta e non le
aveva dato ancora neppure un bacio. Del resto,
il brontolio della suocera, le visite frequenti di
sior Bortolo che lasciava sempre dietro di sè
uno strascico di nuvoloni, la turbavano mediocremente.
Certo la villeggiatura non era più
quella d’un tempo; non c’erano banchetti, non
c’erano ospiti, ma che ne importava a lei che
aveva la sua Margherita?

Sua madre, la contessa Zanze, non riuscì a
svegliarla che a mezzo dal suo beato sopore.
La contessa Zanze, com’era suo dovere, venne
a far visita ai parenti, e, quando fu sola con
Fortunata, le riferì tutte le chiacchiere della
piazza sul conto dei Bollati, e le disse che s’era
giunti al punto di dover affittare il piano nobile
del palazzo a un lord inglese. Non avevan
detto nulla a lei?.... No? Ah quest’era il conto
in cui si teneva la sua figliuola? Oh se si sarebbe
fatta sentire! Ma intanto si ricordassero
tutti, anche Fortunata, che i nodi venivano al
pettine, e che per scampare dalla miseria bisognava
almeno mettere in salvo qualche cosa,
prima che i creditori se ne impadronissero....
perle, diamanti, trine, oggetti insomma di poco
volume e di molto pregio. Aveva capito? Sì o
no? Gran fatalità la sua di aver sempre da
fare con gente di poco cervello!

Fortunata non potè a meno di ripetere a suo
marito i discorsi che le aveva fatti sua madre,
di chiedergli se ci fosse nulla di vero in
tutto ciò.

—Che ne so io?—egli rispose stringendosi
nelle spalle.—Fanno, disfanno, comprano,
vendono, senza chiedere il mio parere.... Tutti
imbroglioni, tutti furfanti.... I nostri nonni, che
Iddio li abbia in gloria, hanno cominciato loro
a sciupare il patrimonio e noi facciamo il resto....
Io non voglio fastidi.... Finchè ce n’è,
pretendo d’aver la mia parte; quando non ce
ne sarà più....

—Oh, Leonardo,—proruppe Fortunata,—non
puoi parlare così.... Non sei solo adesso....
Ci siamo.... c’è questa creaturina qui.... Per
me, vedi, mi rassegnerei a dormir sulla paglia,
a viver di pane e acqua.... ti giuro anzi che
accetterei il sacrifizio con entusiasmo.... perchè
nessuno direbbe allora che t’ho amato per speculazione....
ma, lei, la nostra Margherita, non
ha da esser nata per patire.... non è vero, Leonardo,
che non lo permetterai?.... Guardala
com’è bella, com’è bianca e rosea.... Via,
Leonardo—ella soggiunse, e i singhiozzi le
rompevano la voce—se anche ti son diventata
incresciosa io.... se non puoi proprio amarmi
più, un po’ di bene lo devi volere alla tua figliuola.

E così dicendo cercava di tirarlo vicino alla
cuna. Ma egli, stizzito, protestò che non poteva
soffrire nè le donne che piagnucolano, nè i bambini
che allattano, e infilò l’uscio della stanza.
Allora Fortunata si gettò con la faccia in giù
sui guanciali del letto e diede libero corso alle
sue lagrime.

Il vagito della bimba la scosse. Ella si rasciugò
gli occhi e ricomponendo il viso a un’espressione
serena prese in collo la piccola tiranna che
urlava furiosamente. Accarezzata dallo sguardo
e dalla voce materna, Margherita si chetò a
poco a poco e abbozzò il suo primo sorriso.

—Oh, tesoro mio, anima mia!—esclamò
Fortunata in estasi, e la sua faccia s’illuminò
tutta.—Come ride già! S’egli fosse qui adesso!
S’egli la vedesse!

E inebbriata da quel sorriso, dal primo sorriso
della sua bimba, la povera donna dimenticò
i suoi dolori.
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Le notizie della contessa Zanze non tardarono
ad aver piena conferma, e l’affare del palazzo,
già bene avviato quand’ella ne discorse
alla figliuola, fu concluso poco dopo. L’appartamento
nobile, ammobigliato come stava, era
preso per due anni da un baronetto inglese ricchissimo,
il quale, pur di spuntarla, aveva dichiarato
d’esser pronto a pagare anticipatamente
l’intera pigione in tante belle ghinee.
Anzi può dirsi che questa magnanima offerta
aveva dato il tracollo alla bilancia e vinte le
obbiezioni del conte Zaccaria. Lo scrigno era
vuoto, i bisogni stringevano, e le ghinee del
signore inglese capitavano molto a proposito.

La famiglia Bollati decise di rimanere in campagna
finchè fosse allestito alla meglio il secondo
piano del palazzo. Con altre parole, si
rinunziava a tornare a Venezia prima del San
Martino di quell’anno 1845. Quei sette mesi di
villeggiatura forzata invecchiarono la contessa
Chiaretta di sette anni. Sempre chiusa fra quattro
muri, sempre al buio, ella non faceva che
lamentarsi da mattina a sera. Rimpiangeva il suo
salottino di città che era caduto in mano di stranieri
(luterani per giunta), rimpiangeva il suo
poggiuolo sul Canal Grande, rimpiangeva le visite,
il teatro, la gondola e tant’altre cose di
cui ella a Venezia godeva pochissimo ma che
adesso le sembravano indispensabili perchè non
poteva averle.

Il resto della famiglia se la passava discretamente.
Il conte Zaccaria viveva nel suo mondo
fantastico, e nel pensiero dei milioni che dovevano
venirgli, non si sa da che parte, si consolava
dei milioni che gli erano sfumati in mano.
Di tratto in tratto egli faceva attaccare i cavalli
e con due giorni di viaggio andava nella
sua tenuta del Friuli, tenuta ch’era anch’essa,
non occorre dirlo, sopraccarica d’ipoteche. Ivi
giunto, con molta gravità esaminava i terreni,
e raccoglieva vari pezzi di roccia, che poi spediva
a qualche geologo di Venezia o d’altri
paesi con l’incarico di farne l’analisi. Oppure,
chiudendosi in camera, egli scartabellava alcuni
documenti polverosi che aveva portato con
sè in campagna, e prendeva delle note circa a
un credito di duemila zecchini che nel 1685 i
Bollati professavano contro un nobil uomo Steno.
Quei duemila zecchini con gl’interessi dal 1685
in poi che bella sommetta avrebbero formato!

Quando il conte Zaccaria si era ben pasciuto
delle sue illusioni, egli era buono e degnevole
anche con Fortunata. Le prometteva di farle
fare uno smaniglio col primo oro estratto dalla
sua miniera, e di assegnare una dote alla piccola
Margherita prelevandola dalla prima rata
del credito che avrebbe incassato dagli eredi
Steno. Fortunata non badava alle promesse,
ma i modi affabili del suocero le recavano un
gran conforto; sentiva d’esser riconosciuta, non
più tollerata soltanto, nella famiglia, quando
egli le parlava così. Talvolta egli usciva con
lei in giardino e, appoggiato al suo braccio, percorreva
i sentieri su cui cresceva l’erba, i viali
ove i rami degli alberi non rimondati da mano
esperta s’intrecciavano disordinatamente fra
loro, e diceva che nella villa c’erano infiniti bisogni,
e ch’egli ci avrebbe pensato appena avesse
avuto quattrini. Voleva scrivere a suo genero,
che di queste faccende se ne intendeva, perchè
gli mandasse un giardiniere tedesco, voleva ricostruire
di pianta alcune case coloniche e migliorare
le stalle e rinnovar le stufe dei fiori,
e a tante altre belle cose voleva provvedere a
tempo e luogo. Discorsi da far pietà a chi sapeva
le condizioni vere del patrimonio. Fortunata,
poverina, non si raccapezzava. Ora temeva
che il conte Zaccaria non avesse più il
cervello a posto, ora invece sperava che il diavolo
non fosse così brutto come lo si dipingeva,
e che ci dovesse esser pure una via d’uscita
dagl’impicci presenti. Quantunque i segni dello
sfacelo fossero anche troppo visibili, Fortunata
si trovava tuttora in mezzo ad agi ch’ella non
aveva mai goduti in sua casa. Una grande fortuna
somiglia un poco al sole d’estate che lascia
dietro di sè un lungo crepuscolo; il passivo,
come dicono gli uomini d’affari, può superar
di molto l’attivo, e nondimeno le apparenze
della ricchezza continuano per un pezzo
ad abbagliare gli estranei, a illuder quelli medesimi
che sono immersi nei debiti fino alla
gola. Sicuro; il palazzo di campagna dei Bollati
era in condizioni deplorevoli, ma era sempre
uno tra’ più bei palazzi che fossero sulla
Brenta; il giardino era negletto, ma era sempre
un giardino ampio e signorile, e il podere
contava più campi che non ne contassero sommati
insieme gli altri dei possidenti vicini. Per
miglia e miglia i contadini riconoscevano per
padroni le loro Eccellenze Bollati, e Fortunata
riceveva anch’essa inchini e scappellate a profusione
e il titolo di lustrissima a ogni momento.
Che più? La stessa Margherita era considerata
una principessina, e allorchè tirata dalla bambinaia
nel suo paniere a ruote ella si recava a
visitar la famiglia del bovaro, i bimbi le facevano
una festa da non dirsi e mettevano tutto
l’impegno per farla sorridere. In principio riuscivano
spesso all’effetto opposto, specialmente
quando se ne immischiava Leone, il grosso cagnaccio
nero dal pelo irto e dalla voce di basso
profondo. Ma alla lunga Margherita s’era avvezzata
al chiasso dei fanciulli e alle dimostrazioni
romorose del cane, e dalla sua cuna orlata
di trine pareva prender parte a quell’allegria,
e agitava le sue manine color di rosa,
e girava intorno gli occhietti azzurri, e metteva
certi piccoli strilli che volevano esprimere l’eccesso
della gioia. Povera Margherita! Che ne
capiva lei del temporale che rumoreggiava sempre
più minaccioso?

Adesso però ci conviene appagare una legittima
curiosità del lettore. Come si adattava a
quella vita campestre il contino Leonardo, uso
in Venezia a far di notte giorno nelle osterie e
nei bordelli? Certo doveva esservi una ragione
perchè egli, incapace di far nulla pegli altri,
s’acconciasse a sacrificare ciò a cui teneva di
più, vale a dire le sue abitudini viziose.

La ragione era questa. Leonardo aveva riappiccato
con molto maggior fortuna di un tempo
le sue relazioni con la Rosetta, quella Rosetta
nipote del gastaldo ch’era andata sposa a Menico
caffettiere. Ell’era maritata ormai da più
anni, durante i quali il conte Leonardo non l’aveva
vista, si può dire, che alla sfuggita, giacchè
serbava ancora memoria delle busse avute
per causa di lei e non voleva rischiar di pigliarne
dell’altre. Ma quel soggiorno forzato di
parecchi mesi in campagna gli aveva messo addosso
di nuovo il solletico, ed egli aveva spinto
ripetutamente le sue peregrinazioni fino ad Oriago
a prendervi un bicchierino di rosolio dalla
bella caffettiera. Infatti Rosetta era più bella che
mai, d’una bellezza sensuale, lasciva, con un paio
d’occhioni neri che mandavano fiamme e certe
rotondità baldanzose innanzi alle quali gli eleganti
d’Orlago esaurivano l’intero dizionario dei
vocaboli ammirativi. Di riputazione la Rosetta
stava maluccio e l’accusavano d’aver tresche
con questo e con quello; ella poteva rispondere
a ogni modo che viveva in ottimo accordo con
suo marito, e contento lui, nessuno aveva diritto
d’impicciarsene.—Non voglio gelosie, non
voglio scene—eran state le sue prime parole
dopo le nozze, e il buon Menico le aveva giurato
di non darle noia, nè con scene, nè con gelosie.
Lo stesso spirito di tolleranza ella imponeva agli
amanti che le male lingue le attribuivano; s’ella
usava dei favori a qualcheduno, non intendeva
per questo di lasciarsi mettere i piedi sul collo
da chicchessia. I violenti, gli appassionati non
avevano fortuna con lei; la sua benevolenza
era riserbata ai mansueti ch’ell’era sicura di
menar per il naso, o agli scapati di umore
gioviale che nemmeno sapevano dove stesse di
casa la fedeltà.

Rosetta capì subito che il conte Leonardo al
primo rivederla aveva pigliato fuoco come una
volta, e le parve che quello fosse un uomo da
farne ciò che si voleva. Inoltre, rovinato o no,
egli aveva sempre un gran nome e aveva ancora
qualche zecchino in tasca, onde Menico il caffettiere
fu pronto a riconoscere che bisognava trattar
con tutti i riguardi un avventore il quale
non poteva che dar credito alla bottega.

A poco a poco il contino Bollati spesseggiò
le sue gite a Oriago sino a venirci ogni giorno;
ci veniva solo nella più modesta carrettina della
rimessa, tirata dai più modesto cavallo della
scuderia, un cavallo che sarebbe andato da sè
e che lo stesso Leonardo si fidava di guidare.
La vispa Rosetta, appena il suo nobile avventore
entrava nel caffè, gli moveva incontro ufficiosa,
gli dava del lustrissimo, dell’Eccellenza,
gli domandava notizie della sua preziosa salute
e gli portava con le sue mani il solito bicchierino.
Allora, se non c’era nessuno, egli se la
faceva sedere accanto e mesceva il rosolio anche
a lei e la supplicava di non farlo sospirar
altro, chè aveva già sospirato abbastanza. Ella,
disposta a cedere, voleva però mettere a prezzo
le sue compiacenze, voleva che questo babbeo
le servisse a qualcosa. In tal guisa, quando
finalmente gli capitò la ricompensa meritata,
egli aveva speso un bel gruzzolo di denari ch’erano
stati impiegati in parte a ristaurar la
bottega. Figuriamoci gli epigrammi che si fecero
in quell’occasione! I muri, quantunque meno
eloquenti di quello che non siano al nostro
tempo, furono coperti di scritte ove al nome del
caffettiere e a quello della moglie s’aggiungevano
degli epiteti tolti al regno animale. Nè il
cospicuo lignaggio fu sufficiente difesa al conte
Leonardo. Anch’egli lesse il suo nome, l’illustre
nome dei Bollati, seguito da un appellativo
ingiurioso, e pensò che sua madre aveva ragione
di dire che la petulanza dei carbonari non aveva
più limite. Infatti bisognava esser carbonari
per mancar di rispetto in quella maniera a un
nobile veneto. Comunque sia, l’esempio di Menico
e della Rosetta, i quali pigliavano la cosa con
la massima indifferenza, persuase il conte Leonardo
a calmarsi.

Forse Menico e la Rosetta non avevano torto.
Quelle iscrizioni concise ed espressive restarono
per un pezzo a far bella mostra di sè sulle
muraglie, ma la filosofia di coloro che v’eran
presi di mira spuntò gli strali della satira, e gli
abitanti del villaggio, ch’eran gente di buona
pasta, non istettero molto ad amnistiare le relazioni
amichevoli della Rosetta e del conte
Leonardo Bollati. Anzi il conte finì coll’esser
considerato un personaggio attinente alla bottega,
una specie di patrono, di capitalista a
cui gli avventori facevano giunger rispettosamente
la manifestazione dei loro desideri e
delle loro lagnanze. Se lo zucchero non era
abbastanza dolce, se il caffè sapeva di paglia,
se le carte da giuoco eran troppo unte, si diceva
una parolina al signor conte ed egli provvedeva
a far cambiare lo zucchero, il caffè e le
carte da gioco; se un vetro era rotto, si diceva
al signor conte ch’era una bruttura il turare il
buco con un foglio di carta oliata, ed egli mandava
subito pel finestraio. Con questo savio
sistema Sua Eccellenza Leonardo si conciliava
le grazie della Rosetta, la tolleranza di Menico
e la benevolenza universale. Però c’era una
difficoltà. Bisognava aver sempre la borsa fornita,
e la borsa del contino Bollati si smungeva
rapidamente. Finchè egli aveva avuto
anelli, spille o altra roba di valore, il servizievole
signor Oreste lo aveva aiutato con grandissimo
zelo. Il valentuomo, che una volta alla
settimana si recava a Padova pei doveri d’ufficio,
sia che impegnasse o vendesse davvero gli oggetti
affidatigli, sia che fingesse d’impegnarli o
di venderli e li tenesse invece per sè, tornava
sempre con un po’ di danaro. Ma quando non
ci fu più nulla, il signor Oreste mutò contegno
e linguaggio, e disse che non solo egli non voleva
più favorire i vizi di Sua Eccellenza, ma
era deciso a pensare ai casi propri e a far
qualche passo per mettere al sicuro il suo vecchio
credito. Allora il nostro giovinotto cominciò
a presentarsi alla Rosetta con le mani vuote,
e trovò accoglienze assai diverse da quelle
d’un tempo. La furba caffettiera gli teneva il
broncio; Menico, forse catechizzato dalla moglie,
lo guardava con piglio sospettoso, come se fosse
stato colto da un tardo accesso di gelosia; gli
avventori della bottega avevano l’aria di canzonarlo,
e prima che fosse terminata la villeggiatura
il povero contino Leonardo fu pulitamente
messo alla porta dalla sua bella.

In quel torno di tempo accadde un fatto
d’incontestabile gravità. Il signor Oreste non
aveva voluto che le sue minaccie rimanessero
prive d’effetto, ed era ricorso a un legale per
vedere in qual modo egli potesse far valere
le sue ragioni contro il contino Leonardo. Noi
sappiamo che il contino Leonardo gli aveva
sottoscritto parecchie cambialette, le quali erano
sempre nelle mani del sovventore e figuravano
come non pagate. Il legale, pur dicendo ch’era
un affar serio perchè si trattava di prestiti a
un minorenne, promise di tentar qualche cosa,
e tentò realmente un accomodamento amichevole
con sior Bortolo, l’agente generale. Ma, in
primo luogo, non c’eran quattrini nè pochi nè
molti, e poi sior Bortolo montò su tutte le furie
sentendo che il cuoco gli faceva la concorrenza
nell’imbrogliare i padroni, e scrisse di buon
inchiostro alle Loro Eccellenze. Il conte Zaccaria
e la contessa Chiaretta questa volta pigliarono
fuoco anche loro, e la contessa soprattutto
fece al signor Oreste una scena non più vista,
nè udita. Era tanto e così strano il furore della
gentildonna che don Luigi uscendo sbigottito
dalla sua camera fu in dubbio se dovesse esorcizzarla.

La conclusione si fu che il signor Oreste
ebbe quarantott’ore per far fagotto. Ed egli
partì infatti, ma, partendo, commise un delitto
sì atroce che il labbro rifugge dal raccontarlo.
Come s’egli volesse lasciar buona memoria di
sè, nel giorno precedente a quello in cui egli
doveva andarsene, egli allestì un pranzo squisito,
degno di qualunque celebrità culinaria. C’era
specialmente un manicaretto di lepre che la
lustrissima Chiaretta dichiarò la miglior cosa
ch’ella avesse mangiata in sua vita, e che le
fece dimenticare per qualche minuto una cura
fierissima che la turbava. Il gatto Romeo, il
bel soriano che la contessa portava seco in villeggiatura,
era sparito fin dalla sera innanzi, e
nessuno ne sapeva nuova. Si sperava che egli
fosse in giro per fini galanti e tornasse la
mattina dopo, ch’era quella appunto in cui il
signor Oreste doveva lasciar la villa. Quella
mattina, invece a ora di colazione e quando il
cuoco era già lontano, capitò un biglietto misterioso
indirizzato:



A la lustrissima D. N.

Contessa Chiareta Bolatti

in




Sue Grassiose Mani.




Non c’erano che poche righe:



Lustrisima sigora Contessa.



Mi preggio avisarlla che il ragù di lepre da Ella
mangato geri era il gato Romeo. Ciò per sua cuiette.
Le baco le mani e sonno il suo cuocho per servilla


Oreste Meolo.




La contessa Chiaretta ebbe un assalto di convulsioni
e cadde nelle braccia della nuora.




XVIII.

La salute non mai vigorosa di Sua Eccellenza
Chiaretta ricevette una scossa gravissima
da questo tragico avvenimento. Solo il piacere
della vendetta, che dicono essere il piacere
degli Dei, avrebbe potuto far nascere in lei
una benefica reazione, ma il vile uccisore di
Romeo era fuggito e le imperfette leggi della
società moderna non tengono conto del gatticidio.
Onde alla lustrissima Bollati non restò
altro conforto che quello di querelarsi e d’imputare
al carbonarismo questa nuova nefandità.
Nè, ritornata di lì a poco a Venezia, e ridotta
a vivere nel secondo piano del suo palazzo, ella
vi si trovò in tali condizioni da poter rinfrancarsi
di corpo e di spirito.

Adesso sì i Bollati cominciavano ad avvertir
davvero i segni precursori della miseria. Quegli
stanzoni del secondo piano, non più abitati, non
più aperti quasi, dopo la morte del vecchio conte
Leonardo, avrebbero voluto lusso di addobbi
a rivestirne le larghe pareti, e allegria di fuochi
crepitanti nel caminetto a mitigar il rigore delle
lunghe sere invernali. Invece la mobilia povera
e scarsa mal nascondeva i guasti dei muri screpolati
e ammuffiti, e dall’ampie bocche dei caminetti
senza bragie e senza legna, anzichè il
calore e la luce, veniva a buffate l’aria umida
e fredda. La sala che, simile a quella del primo
appartamento, divideva longitudinalmente il
quartiere in due parti uguali, era priva di tende
e d’ogni specie di suppellettili e metteva i
brividi al solo affacciarvisi, nè la si poteva attraversare
che impellicciati e a capo coperto,
provocando una fuga generale dei topi che non
avevano l’abitudine di esser disturbati nelle loro
scorrerie. C’era però una stanza ove i topi non
si rintanavano, non fuggivano, ma guardavano
petulantemente l’uomo come un intruso, ed era
la cosidetta biblioteca o piuttosto archivio di
famiglia, chè in fatto di libri non ce n’eran stati
troppi in palazzo neppure ai tempi della Serenissima,
e i Bollati, uomini d’azione più che di
studio, avevano sempre avuto una scarsa passione
per la lettura. Ma quegli scaffali erano
stati pieni di filze, di buste, di pergamene, di
registri che rendevano conto di tutte le mutazioni
avvenute nel patrimonio dallo scorcio del
secolo decimosesto fino alla caduta della Repubblica
e ch’erano stati spesso consultati dagli
antichi e coscienziosi amministratori. Subentrato
poi il disordine col predecessore di sior Bortolo
e inaugurato da sior Bortolo stesso il regime
dell’anarchia, l’archivio cadde in assoluta dimenticanza
o per meglio dire fu visitato soltanto
da qualche servo infedele che trafugava
filze e registri per venderle ai pizzicagnoli. Ora
i rosicchianti compivano l’opera. Moltiplicatisi
prodigiosamente per virtù della vita comoda e
delle facili nozze, essi digerivano con la medesima
disinvoltura la carta e il cartone, lo spago
e la pergamena, le prime note e i libri mastri,
le lettere dei gastaldi e quelle delle Eccellenze,
i contratti e le mariegole, le commissioni
degli ambasciatori e le promissioni ducali. Per
distruggerli ci sarebbe voluta una legione di
gatti, ma si preferiva di lasciarli in pace sperando
che così rinuncierebbero ad invadere il
resto dell’appartamento. Solite e vane speranze
dei deboli nella moderazione dei forti.

La tristezza dei luoghi era accresciuta dalla
solitudine e dal silenzio che vi regnavano. Non
c’era stato neanche bisogno di ridurre il numero
dei servitori; a eccezione di due rimasti
o per fedeltà, o per abitudine, o per la speranza
di razzolare ancora qualche cosa, gli altri, visto
che il bottino era fatto, s’eran licenziati da sè.
E anche don Luigi aveva privato la famiglia
delle sue prestazioni domestiche e de’ suoi conforti
spirituali. Pover’uomo! Non aveva poi
tutti i torti. Sul resto poteva transigere, ma
aveva almeno il diritto di mangiar bene, e dopo
la partenza del cuoco non c’era più caso di
veder portare in tavola un piatto decente. Il
dotto istitutore del conte Leonardo se ne andò
carico di tutti i suoi manoscritti inediti, imprecando
alla sorte che lo aveva fatto nascere un
secolo troppo tardi. Cent’anni prima egli sarebbe
invecchiato pacificamente presso i suoi
Mecenati a’ quali avrebbe potuto dedicar le sue
opere stampate a loro spese in edizione di
lusso.

In quanto agli antichi conoscenti alcuni non
si facevano più vivi, altri venivano per curiosare;
primissima fra questi la contessa Ficcanaso
a cui non pareva vero di andar in giro
per la città esclamando con aria contrita:—Madonna
Santa! Quei Bollati a che punto sono
ridotti! È una cosa che stringe il cuore.... Una
famiglia come quella!... Io vado a salutarli per
amicizia, perchè non si vedano abbandonati da
tutti, ma ci patisco, in fede mia ci patisco....
Ma! Che lezione pei Rialdi i quali han messo
sossopra cielo e terra per accalappiare il conte
Leonardo! Eh! Se non fosse che per quella pettegola
della contessa Zanze si dovrebbe dire
che c’è una giustizia a questo mondo.

Così a poco a poco la loquace femmina lasciava
trasparire l’intima soddisfazione recatale
dalle disgrazie de’ suoi amici.

E ormai cadevano come foglie secche le ultime
illusioni di Fortunata. La campagna aveva
esercitato un’azione pacificatrice sul suo spirito,
aveva avuto la virtù di attutire in lei le impressioni
spiacevoli, di render più intense le impressioni
gioconde. E poi la piccola Margherita
era tanto sorridente, pareva tanto felice di
trovarsi all’aria aperta, in mezzo all’erba, agli
alberi, ai fiori, che la tenera madre non aveva
tempo da pensare ad altro, nemmeno all’abbandono
del marito, nemmeno alla povertà minacciosa.
Oggi la scena era cambiata. La bimba
non sorrideva più, e perdeva il suo bel colore
di rosa, e piagnucolava pei geloni, e mostrava
di non comprendere, senza poterlo dire ancora,
perchè l’avessero condotta in quelle stanze
fredde e melanconiche invece di lasciarla dov’era.
La bimba non sorrideva più, e Fortunata, priva
di quel sorriso attraverso il quale le cose le
erano apparse tinte d’una luce gaia, si trovava
a faccia a faccia con la nuda realtà, e guardava
paurosamente all’avvenire. Che sarebbe di lei,
che sarebbe della sua creatura?

Tentar di scuoter Leonardo, richiamarlo alla
coscienza dei suoi doveri, era impresa disperata.
Testimonio, consapevole o no, d’una rovina che
del resto nessuna forza umana poteva evitare,
il giovane conte Bollati s’abbrutiva ogni giorno
peggio nei vizii, e per resistere alle preghiere
e ai buoni consigli trovava un’energia che non
aveva mai trovato per fare il bene. Guai se
sua moglie gli rivolgeva un’esortazione, un rimprovero,
guai s’ella rimaneva alzata ad aspettarlo
quand’egli tornava a casa nel cuor della
notte! Egli la colmava di improperi e si scagliava
contro quelle santocchie che con le loro
finzioni di tenerezza e i sospiri e gli sdilinquimenti
e le arie da vittime cercano di dettar la
legge agli uomini e di condurseli dietro come
cagnolini. Non l’avevano ancora capita ch’egli
voleva esser libero? Non avevano capito che
s’era tenuto una stanza separata da quella di
sua moglie e della bambina appunto perchè intendeva
andare e venire quando e come gli
piacesse senza render conti a nessuno?

Dopo un paio di queste scene, Fortunata non
osava più farsi vedere, ma d’altra parte ella
non poteva pigliar sonno finchè non fosse sicura
che suo marito era in casa. E le accadeva sovente,
dopo spento il lume, di mettersi a sedere
sul letto, col busto avviluppato in uno
sciallo, con le orecchie tese, con gli occhi fissi
nel buio. Nei silenzi notturni le giungeva distinto
dal campanile della parrocchia il suono delle
ore, le due, le tre, le quattro talvolta; finalmente
ella sentiva aprir la porta dello scalone
e Leonardo col suo passo strascicato attraversar
la sala ed entrar nella sua camera di cui richiudeva
rumorosamente l’uscio dietro di sè.
Non c’era dubbio pur troppo ch’egli venisse a
fare un’improvvisata alla sua sposa, a dare un
bacio alla sua figliuola. Fortunata, singhiozzando,
cacciava la testa sotto le coperte.

Intanto, come se le disgrazie fossero poche,
la contessa Chiaretta deperiva a vista d’occhio,
e quella primavera bisognò per cagion sua rinunziare
alla campagna. Ella non aveva una
malattia ben determinata; aveva degli accessi
di estrema debolezza da cui si rimetteva temporaneamente
per ricader poi nella prostrazione
di prima. Il medico di famiglia che la curava
per amicizia tentennava il capo dicendo:—Non
ci vedo chiaro. Tanto può durare degli anni,
tanto può morire da un momento all’altro. Non
lasciatela mai sola.

Sua Eccellenza, assistita a vicenda dalla nuora,
dalla contessa Zanze e da una vecchia fantesca,
tirò innanzi sin verso la fine dell’estate continuando
ad attribuire ai carbonari tutti i guai
pubblici e privati, e lagnandosi col suo padre
spirituale monsignor Lipari (il buon canonico di
San Marco che aveva favorito il matrimonio di
Fortunata e Leonardo) della eccessiva tolleranza
dei Governi verso i nemici del trono e
dell’altare. Ma quando nel giugno 1846 Pio Nono
salì al Pontificato e un mese dopo la sua elezione
promulgò l’amnistia pei delitti politici, la
contessa Chiaretta non potè resistere a questo
nuovo colpo, e prese commiato da un mondo
ove l’ordine naturale delle cose era sconvolto
e i patrizi veneti andavano in rovina e i Papi
facevano all’amore coi rivoluzionari.

Lo scarso numero di gondole che seguirono al
cimitero il feretro della defunta dimostrò a luce
di meriggio quanto in basso fossero caduti i Bollati.
E pensare che ott’anni prima mezza Venezia
era accorsa ai funerali del conte Leonardo!

—Buffoni!—brontolava Sua Eccellenza Zaccaria
prendendo nota dei pochi ch’eran venuti
e dei molti ch’eran mancati.—Credono che
non siamo più quelli d’una volta. Come resteranno
intontiti quando principierò a mettere in
circolazione l’oro della mia miniera!

Con questa fissazione in testa, il conte Zaccaria
non ebbe campo di sentir troppo profondamente
la perdita ch’egli aveva fatta. Solo
esternava il rammarico che sua moglie non
fosse vissuta abbastanza da veder rifiorire le
condizioni economiche della famiglia. Invece
Leonardo, che si rideva della miniera paterna,
provò lo sbigottimento che i pusillanimi provano
sempre allo spettacolo della morte. Dalla finestra
egli accompagnò con lo sguardo il funebre
corteggio che usciva dal portone del palazzo
per avviarsi alla chiesa; poi si rannicchiò pallido
e smarrito presso la moglie che, interpretando
quell’atto come un segno di resipiscenza
e rasciugandosi le lagrime che le sgorgavano
sincere e abbondanti dal ciglio,—Oh Leonardo—gli
disse—per la memoria della tua povera
mamma che adesso è lassù a pregare per noi,
per amor di questa bambina innocente che è
pur figlia tua, fa senno, Leonardo. Se è proprio
destinato che la miseria debba picchiare alla
nostra porta, pazienza.... Vogliamoci bene almeno
noi che siamo rimasti al mondo, viviamo
l’uno per l’altro, e tutte le privazioni ci parranno
lievi.... Credilo pure, la vita che fai non
può darti alcuno soddisfazione, non può che
rovinare la tua salute.

Quest’era l’argomento che poteva colpire di
più un uomo come Leonardo. E infatti per
alcuni giorni, fosse effetto delle parole di Fortunata,
fosse l’impressione del lutto recente,
egli sfuggì i soliti amici e passò la maggior
parte della giornata in casa, contentandosi, miracolo
davvero nuovo per lui, di uscir tre sere
di seguito in compagnia della moglie. Senonchè
le abitudini dissolute hanno fra gli altri guai
anche questo, che chi vuol levarsele d’addosso
deve non solo combattere le sue inclinazioni,
ma deve pur rassegnarsi a soffrire per qualche
tempo cento piccoli acciacchi sinchè il corpo si
avvezzi al cambiamento di stato. Leonardo, uso
a cercare un vigore fittizio nelle bibite spiritose,
uso a respirar l’aria viziata ma calda delle osterie
e delle alcove, provava un malessere indefinibile,
un senso di spossatezza, di freddo, di cui
non riusciva a liberarsi. Se si guardava nello
specchio, si sgomentava della sua tinta terrea,
dei suoi occhi infossati, delle sue guancie cascanti;
gli pareva di sentirsi vecchio e attribuiva
alla breve astinenza quello ch’era effetto
del lungo libertinaggio.

Uno de’ suoi compagni di stravizzi, vistolo una
mattina per la strada, gli corse dietro, e battendogli
sulla spalla—ehi Bollati—gli disse—come
va?... Hai fatto divorzio dal mondo...
Capisco... la perdita della madre... È una gran
disgrazia... ma che farci? siamo tutti mortali,
e i vecchi bisogna che se ne vadano prima dei
giovani.... Tu però... non ci avevo badato... hai
l’aria molto patita, sai?...

—Ti pare?—balbettò Leonardo sbigottito
di sentir dal labbro di un’altra persona
la conferma di ciò che s’era detto lui
stesso.

—Sì, parola d’onore.... Del resto, se stai
bene....

—Oh sì, sto bene... sono un po’ fiacco....

—Si vede.... Andiamo a prendere un bicchierino
di cognac?

—No, no....

—Andiamo; pago io.... Voglio procurarmi il
piacere di servir Sua Eccellenza il nobiluomo
Leonardo Bollati.... Sua Eccellenza non si
degna?

Leonardo cedette, e dopo bevuto quel bicchierino
ripetè l’ordinazione, e questa volta
pagò lui, per sè e per l’amico. Il magico liquore
entrava nel suo stomaco come un padrone
che rientra in casa dopo qualche tempo
d’assenza; casa e padrone si riconoscono e sono
contenti di ritrovarsi.

—Auff!—esclamò il Bollati tirando un gran
respiro.—Adesso sono un altro uomo.

—Lo credo io—soggiunse il compagno.—Hai
subito rifatto una cera da cristiano.

—Davvero?

—Sicuramente.... Non c’è nulla che ristori
come un sorso di cognac.... Si prende un terzo
bicchierino?

—Un terzo poi... è troppo.

—Ma che ubbie.... Questo lo giocheremo a
pari e dispari.

Così fu fatto e Leonardo perdette.

—A dar retta alle donne si dovrebbe adottare
il regime dell’acqua e latte—egli disse
leccandosi le labbra.

—Non tutte le donne però—rimbeccò l’altro.—Ti
rammenti della Mariannina?

—Quale? La figurante della Fenice?—domandò
il conte Leonardo con gli occhietti
lustri.

—Quella appunto.... Che bevitrice!... È a
Venezia di nuovo....

—Diavolo! Da quando?

—Da poco.... Stasera è a cena con noi altri
al Cappello.... Dovresti venire anche tu....

—Io?... No.... Sono in lutto....

—Capisco.... Se si trattasse d’una gran cena,
se ci dovesse essere molta gente.... Ma è una
cenetta senza pretesa.... non siamo che in cinque,
io, per non dimenticarmi, Arduzzi, Caldieri,
Dal Maido e la Mariannina.... Vieni,
vieni....

—No... oltre al lutto... se tu sapessi... ho
tanti fastidi....

—Ragione di più per distrarsi.

—Quel maledetto sior Bortolo mi lesina il
centesimo....

—Eh... non siamo in floribus nessuno. Appunto
per questo s’è limitata la spesa... Quattro
svanziche a testa compreso il vino.... Poi
si pagherà una bottiglia alla Mariannina, tanto
per vederla un po’ brilla.... Sai che originale è
quando ha bevuto più del bisogno.... Tre anni
fa, al Ridotto, non ti ricordi?

Leonardo si mise a ridere. Se si ricordava!
Una notte allegra come quella non l’aveva passata
mai.

L’idea di veder la Mariannina un po’ brilla
esercitava un fascino singolare sull’animo del
giovane conte. E dopo altri tentennamenti, egli
si risolse ad andare al ritrovo.

E vi andò infatti, ed ebbe il piacere di veder
la Mariannina un po’ brilla, ma sembra che
non uscisse neppur lui dalla cena in condizioni
normali, se gli amici stimarono opportuno di
accompagnarlo a casa e di aiutarlo a metter la
chiave nel buco della serratura.

Spuntava il giorno e Fortunata non aveva
ancora chiuso occhio. Le sue speranze di ricondurre
il marito sulla retta via erano durate
una settimana.




XIX.

A grado a grado, da quella facilità di illudersi
che possono avere anche i savi, il conte
Zaccaria era arrivato a quell’allucinazione permanente
che non hanno se non i pazzi. La sua
era una pazzia ilare, innocua, tranquilla, ma
era pur sempre una pazzia, e quand’egli discorreva
in tuono di profonda convinzione dell’immense
ricchezze che dovevano venirgli da cento
parti, era impossibile prendere abbaglio sul
vero stato del suo cervello. Tuttavia, in complesso,
egli era più da invidiare che da compiangere.
In mezzo al crollo della sua fortuna,
egli stava sereno ed impavido come l’uomo
giusto d’Orazio. Non si poteva andar più a villeggiar
sulla Brenta perchè la tenuta era stata
mandata all’asta dai creditori? Egli si stringeva
nelle spalle, e diceva che non gliene importava
nulla perchè la Brenta gli era venuta
in uggia e voleva fra poco comperarsi una villa
di suo gusto, in collina. Gli stessi creditori, insaziabili
arpie, s’impadronivano del podere situato
in Friuli, proprio quello in cui avrebbe
dovuto esserci la famosa miniera? Il nostro
gentiluomo sorrideva con aria di superiorità:—Bah!
Il podere se lo piglino pure.... Quattro
campi sterili.... Ma il diritto sulla miniera l’ho
sempre io.... Carta canta.—E tirava fuori
una carta, ove coloro che avevano fatto il sequestro
dichiaravano realmente di rinunziare ai
prodotti della eventuale miniera aurifera che si
trovasse sul fondo. Questa dichiarazione da burla
s’era ottenuta senza fatica, giacchè, dal conte
Zaccaria in fuori, non c’era nessuno che prendesse
sul serio l’esistenza della miniera.

A metter di buon umore Sua Eccellenza Bollati
contribuiva altresì il fermento politico che
andava propagandosi per l’Italia. Dopo la morte
della contessa Chiaretta, ch’era una reazionaria
di tre cotte, il conte Zaccaria aveva spiegato
una certa propensione alle idee liberali.
Diceva ch’era tempo di finirla, che i popoli erano
stanchi d’esser trattati come pecore, e che il
Governo austriaco non meritava più la fiducia
dei Veneziani. Chi sa? Forse egli non era alieno
dal credere alla risurrezione della Serenissima,
nel qual caso, se non facevano doge lui, chi
dovevano fare? Ma sopratutto era entusiasta
di Pio IX, vero italiano, vero capo della Chiesa,
vero padre dei fedeli. Quello era un uomo che
doveva stabilir il regno della giustizia nel
mondo, e per cominciar bene il lustrissimo Zaccaria
sperava che Sua Santità avrebbe fatto
giustizia a lui nella rivendicazione dagli eredi
Steno. Poichè la sostanza Steno era andata a
finire da un pezzo nelle mani della Pia fondazione
dei Catecumeni, fondazione, come ognun
vede, d’indole religiosa, e quindi tale da permettere
al Papa di guardarci dentro e di farle
restituire il male acquistato. I legali avevano
un bel dire che, quand’anche il credito dei Bollati
verso gli Steno fosse stato sacrosanto, esso
era ormai caduto in prescrizione da più d’un
secolo; il conte Zaccaria li lasciava discorrere
e sorrideva sotto i baffi. Se il Papa prendeva
le sue parti, importava molto la prescrizione!
E a Sua Santità egli aveva spedito un memorandum
di venti pagine tutte scritte di suo pugno,
e non dubitava nemmeno di riceverne presto
o tardi una risposta favorevole. Certo che
non bisognava aver fretta; il Sommo Pontefice
era tanto occupato!

Una sola cosa turbava l’ottimismo di Sua
Eccellenza Bollati, ed era l’impossibilità di ottenere
l’aiuto del figlio nell’esecuzione dei suoi
disegni. Quel Leonardo era sempre un ragazzaccio,
e il conte Zaccaria non lo nominava
senza una certa inflessione di voce e una certa
scrollatina del capo più eloquenti d’ogni parola.—Quel
Leonardo—egli diceva nei momenti
di maggiore espansione—non è cresciuto come
speravo. E sì che non si è risparmiato nulla
per la sua educazione, e non gli son mancati i
buoni consigli.... Ma! Fatalità!... Capisco; le
donne, il giuoco, il vino sono una gran tentazione
per un giovinotto dell’aristocrazia che
non può vivere come un anacoreta, specialmente
quando gli corre nelle vene il sangue
dei Bollati;... ma, santo Iddio, c’è modo e
modo... est modus in rebus.... Io, per esempio...
sì... mi sono divertito... sempre nei limiti
però... sempre tenendo alto il decoro della
famiglia... sempre trovando il tempo d’occuparmi
degli affari, quantunque la gente non
lo credesse.... Adesso mi renderanno giustizia....
Eh, se non ci fossi stato io che scovavo
fuori quei due filoni della miniera e dell’affare
Steno, l’aveva da esser bella con questi
anni di cattivi raccolti, con questa petulanza di
creditori che fanno atti, sequestri e ogni specie
di porcherie senza un riguardo al mondo,
e come s’io fossi un bifolco simile a loro....
Del resto io me ne rido... so che a loro marcio
dispetto lascierò ai miei eredi il patrimonio
quadruplicato. In fede mia, Leonardo non lo
meriterebbe, no davvero, non lo meriterebbe.

Quanto più il conte Zaccaria si persuadeva
dei demeriti del figliuolo, tanto più egli si mostrava
gentile con la nuora. Lodava la sua pazienza
col marito, la sua bontà con la piccina,
la sua attitudine a capir le cose (poveretta!
ella ascoltava a bocca aperta i suoi spropositi
senza osare di contraddirgli) e largheggiava
sempre maggiormente nelle promesse. Basta;
se ne sarebbe accorta un giorno, dopo la sua
morte.

In mezzo a queste volate d’una fantasia inferma
c’era però un sentimento vero. Il conte
Zaccaria aveva preso sul serio a voler bene a
Fortunata. Era una di quelle tenerezze della
vecchiaia che somigliano tanto alle tenerezze
dell’infanzia, una di quelle tenerezze alimentate
piuttosto dai sacrifizii che esigono che da quelli
che fanno. Nondimeno Fortunata se ne contentava,
e nel suo cruccio di vedersi mancar l’amore
del marito, le dimostrazioni affettuose del
suocero erano di gran conforto per essa. Tanto
più che la benevolenza del conte si estendeva
alla nipotina, alla quale egli mostrava una tenerezza
che non aveva mai mostrato ai suoi
due figliuoli. La bimba, dal canto suo, aveva
pel nonno una simpatia appena agguagliata
dalla ripugnanza invincibile ch’ella provava pel
babbo. Già il babbo non le aveva mai fatto una
carezza; era sempre cupo, stralunato, negletto
nel vestire, con la barba ispida e i capelli arruffati;
il nonno invece la pigliava volentieri in
collo, le regalava delle chicche e l’affidava col
suo viso ordinariamente sereno, con la persona
linda e pulita, con l’intonazione amichevole dei
lunghi discorsi ch’egli teneva alla mamma, passeggiando
su e giù per la stanza, gestendo anche
con vivacità, ma senza perdere una tal
quale compostezza di gentiluomo.

Suocero e nuora uscivano sovente a braccetto,
e andavano ora a fare una giratina sulla Riva
degli Schiavoni, ora a prendere il caffè da Suttil
in piazza San Marco, ove qualcuno dei conoscenti
si accostava al loro tavolino per barattar
quattro chiacchiere. Gli altri avventori
si guardavano strizzando l’occhio e tentennando
la testa; poi, quando i Bollati non c’erano più
in bottega, principiavano i commenti.

—È matto....

—Un matto allegro.... Non parla che delle
sue ricchezze....

—Invece siamo agli sgoccioli, non è vero?

—Altro che agli sgoccioli!... Tutte le campagne
all’asta... citazioni, oppignorazioni da
tutte le parti....

—Uno di questi giorni andrà all’incanto anche
il palazzo.

—Lo comprerà il Milord.

—Probabile.

—C’è sempre quella gioia del sior Bortolo?

—Sì, c’è ancora... finchè può raspare.

—È stato la rovina della famiglia.

—Ci ha cooperato sicuro.... Ma se avessero
avuto un po’ di cervello i padroni....

—E il figliuolo? Vi par poco?

—Non discorriamone neanche.... Quello ha
tutti i vizi.... Ed è crivellato di debiti per suo
conto particolare.

—Sì, come se non bastassero quelli della
casa.

—Non si capisce nemmeno come tirino innanzi.

—Ma! Vendendo o impegnando il poco che
resta.... Le fortune colossali lascian sempre
qualche piccolo avanzo....

—Pensare che si trattava di milioni!

—E il genero e la figlia dove sono?

—In Boemia, in Moravia, che so io?... Indebitati
fino agli occhi anche loro....

—Che patatrac!

—La bella speculazione che ha fatto la ragazza
Rialdi sposando Leonardo Bollati!

—Bella tanto! È stata la madre.... Lei, poveretta,
s’era innamorata proprio del cugino....

—E gliene aveva date le prove....

—Casi che nascono!

—Del resto, sarà una buona diavola, ma fisicamente
non vai nulla....

—Nulla affatto.... Mostra dieci anni di più
di quelli che ha. Dev’essere giovanissima.

—Oh sì.... Ventuno, ventidue anni al massimo....

—Ebbene se gliene darebbero trenta....

—Il curioso si è che oggi i Rialdi sono in
migliori condizioni dei Bollati.

—Non c’è dubbio.... Tanto più se, come dicono,
il conte Luca sta per diventar consigliere
d’appello.

—Consigliere d’appello! Con quei meriti!
Non ha fatto mai altro che giocare agli scacchi.

—Eh, è un posto che gli viene per anzianità.

—Il figlio, ch’è in marina, si farà strada....

—L’ufficiale? Sì, è un giovane d’ingegno, ma
una testa calda, una testa calda.... Uhm!... Vi
ricordate la faccenda del duello? E la scena al
Casino?

—Quella volta se non c’era qualche santo
che lo proteggeva l’andava a finir male per
lui. Prender la difesa dei Bandiera? Nella sua
posizione?

Mentre si tenevano tali discorsi sul conto dei
Bollati e dei Rialdi, il nobiluomo Zaccaria, tornando
a casa con la nuora, giudicava severamente
le cariatidi del Caffè Suttil.

—Quella è gente buona da mettere in museo—egli
diceva—gente che non capisce i tempi,
come la povera Chiaretta.... E poi tutti rovinati,
sai, tutti, senza eccezione....

I tempi che il conte Zaccaria credeva di capire
si facevano sempre più grossi, e dall’Alpi
al Mar Jonio era un fremito di vita nuova che
si manifestava negli scritti, nelle adunanze,
nelle dimostrazioni di piazza. Il nome d’Italia,
lasciato un giorno ai poeti ed ai rétori, era
oggi sulle labbra del popolo e non significava
più una memoria, ma una speranza, ma un affetto
sentito e gagliardo, preparatore d’opere
virili. E l’amore di patria portava seco come
natural conseguenza l’odio contro il dominio
straniero. Palesemente ove non c’eran gli
Austriaci, velatamente nelle terre lombardo
venete, si parlava d’una prossima alzata di
scudi; con quali armi non si sapeva ancora,
ma gl’Italiani si contavano, e già pareva loro
d’esser tutti soldati per la guerra santa. I
muri si coprivano d’iscrizioni di Morte ai Tedeschi.—W.
l’Italia—W. Pio Nono; strana eppur
quasi universale illusione che associava
l’idea del riscatto al nome d’un Papa. E anche
Venezia, accusata fino a quei giorni di spiriti
fiacchi, usciva dal lungo torpore. Il sonnolento
Ateneo non isdegnava di entrar esso pure nella
corrente rivoluzionaria e iniziava la discussione
d’argomenti sociali ed economici; le onoranze
a Riccardo Cobden nel luglio 1847 furono un
pretesto per inneggiare alla libertà, e il Congresso
dei dotti raccoltosi nel settembre in
Palazzo ducale servì a stringer saldi legami di
pensiero e d’affetto tra i migliori uomini della
Penisola.

Questa sinfonia allegra del dramma sanguinoso
che doveva rappresentarsi nel 1848 era
fatta apposta per isconvolgere interamente la
testa debole del conte Zaccaria. Egli confondeva
le faccende pubbliche con le sue faccende
private, vedeva un’intima relazione tra le riforme
politiche, la riscossione dei suoi crediti
immaginari, e l’esercizio della non meno immaginaria
miniera; ma quest’era ancora il meno
peggio perchè gl’impediva di accasciarsi sotto
il peso delle sue sventure reali. Il guaio serio
era l’inquietudine che gli si era cacciata addosso
e che gli cresceva ogni giorno; gli sembrava,
chiamandosi Bollati, di non poter rimanere
estraneo agli avvenimenti, avrebbe voluto
discorrere, scrivere, stampare anche lui qualche
cosa (avrebbe stentato a dir che cosa) e
s’irritava delle difficoltà che gli attraversavano
la via, del modo sprezzante con cui certa gente
da nulla accoglieva le sue parole. Sotto l’impressione
di queste ripulse egli s’esaltava fuor
di misura, e Fortunata, che sola riusciva a calmarlo,
cominciava a temere che la pazzia innocente
del suocero potesse presto o tardi convertirsi
in una pazzia pericolosa. Di qui uno
spasimo nuovo per lei, che tremava per la sua
Margherita, eppur non sapeva come impedire
al conte Zaccaria di vederla.

Però queste sue paure non dovevano durare
a lungo. Era una giornataccia di novembre
umida e fredda e il conte Zaccaria aveva rinunziato
a uscir di casa. Per tutta la mattina
egli non aveva fatto altro che discorrere strampalatamente,
ma tranquillamente, con Fortunata
de’ due affari che gli stavan più a cuore,
la miniera e la causa di rivendicazione, dicendo,
a proposito di quest’ultima, che voleva
sollecitare il Papa a rispondergli. E invero dall’agosto
1840 al novembre 1847 c’era stato
tempo d’avanzo a maturar la risposta.

Dopo colazione il conte si sdraiò sur una poltrona
in fondo del salotto, mentre Margherita,
ch’era oramai una trottolina di due anni e
mezzo, gli s’arrampicava sulle ginocchia e gli
chiedeva due cose, un confetto e una storia. Fortunata,
seduta accanto alla finestra, rammendava
della biancheria; Leonardo, al solito, era
fuori.

Il vecchio gentiluomo diede alla nipote uno
zuccherino; poi, impasticciando insieme le reminiscenze
delle fiabe udite dalla balia con le
fantasie del suo cervello malato, raccontò d’un
re e d’una regina che avevano una bimba bella
come il sole, e d’un mago che aveva trovato dei
filoni d’oro e con quell’oro aveva fabbricato
una casa per mettervi dentro la bimba, e la
casa era grande, grande, grande....

—Grande così—disse la bimba allargando
il più possibile le sue piccole braccia.

—Grande così—ripetè il conte chinando
la testa in segno d’assenso.

E non soggiunse altro.

—Nonno dorme—bisbigliò Margherita dopo
una breve pausa.

Fortunata si scosse.

—Se dorme, lascialo stare. Vieni qui.
Ma la fanciulla non si moveva.

—Nonno dorme—ella tornò a dire.

E intrecciava le sue dita rosee nei capelli
bianchi del conte Zaccaria e chiamava:

—Nonno; nonno!

—Bimba disubbidiente!—esclamò la madre
alzandosi infastidita.—Lascialo quieto il
nonno.

Oh il nonno era tanto tanto quieto. Egli non
sentì nè l’appello della nipote, nè il grido della
nuora, nè l’irrompere tumultuoso della gente
accorsa in aiuto, nè le preghiere del sacerdote
venuto a rendergli gli ultimi uffici. Il nonno
era morto, morto meglio di quel che non fosse
vissuto, morto al suono d’una voce carezzevole
che gli blandiva l’orecchio, morto col sorriso
sul labbro, sognando le ricchezze, la fortuna,
gli onori.

Il testamento trovato in un cassetto della
scrivania provò le felici disposizioni d’animo
del defunto. Egli legava somme considerevoli a
un’infinità d’Istituti di beneficenza, e nuove
Opere pie voleva fossero fondate col suo nome.
Ma largheggiava specialmente in favore di
Fortunata e di Margherita. Alla prima egli assegnava
ottomila zecchini da prelevarsi sul
prodotto della miniera aurifera del Friuli; alla
seconda destinava duecentomila lire venete sul
credito Steno; a tutt’e due poi distribuiva
perle, diamanti e altri oggetti preziosi che non
esistevano più. Alla figlia maritata Geisenburg
lasciava il compimento della legittima e un
fornimento di pizzi venduti da due anni; del
conte Leonardo diceva che la sua condotta dissipata
avrebbe autorizzato il padre a diseredarlo;
nondimeno, nella speranza ch’egli si
ravvedesse, lo nominava erede universale, con
l’ordine espresso di spingere alacremente i lavori
della miniera e gli atti della causa. Dopo
parecchi legati di minor conto, c’erano istruzioni
precise sui funerali che dovevano essere
splendidissimi, e sui due monumenti che Sua
Eccellenza Zaccaria voleva eretti a sè e alla
N. D. Chiaretta sua moglie.




XX.

Un cambiamento notevole era successo nella
situazione rispettiva dei coniugi Rialdi: la moglie
non era più così autoritaria, il marito non
era più così docile come una volta. Col suo arrabattarsi
continuo, co’ suoi intrighi orditi di
lunga mano, con la sua pretensione di ristorar
le fortune della famiglia, la contessa Zanze non
era riuscita che al colossale sproposito di maritar
la figliuola a un uomo vizioso e rovinato;
senza impicciarsi in nulla, senza far altro che
passar quattr’ore al giorno all’Uffizio e il resto
della giornata a giocare a scacchi al Caffè della
Vittoria, il conte Luca, gradino per gradino,
era giunto a ottenere il posto di consigliere di
appello, ch’è quanto dire a essere una persona
d’importanza, che nelle feste solenni indossava
la sua brava uniforme, s’allacciava a
fianco uno spadino incapace di far male a nessuno,
si metteva in testa un cappello a due
punte, e percorrendo le strade pedibus calcantibus
attirava sul suo passaggio le esclamazioni
ammirative dei monelli. Aggiungansi a queste
compiacenze morali quella d’avere uno stipendio
che, in quei tempi di prezzi bassi, permetteva
di mantenersi assai decorosamente. Onde
non c’era più bisogno di pranzar fuori di casa
due volte alla settimana, e s’era potuto sostituire
con un servo effettivo e reale il cameriere
che la contessa Zanze soleva prendere a nolo
pe’ suoi martedì. A fronte di questi benefizi il
conte Luca pretendeva dalla consorte un rispetto
maggiore e aveva anzi dichiarato in
modo assoluto di non voler più lasciarsi chiamare
coi titoli di pampano, babbeo e altri simili.
La consorte ubbidiva fremendo. A lei pareva
d’aver attività, energia, intelligenza da vendere
al conte marito, ma l’era forza riconoscere che
la sorte non l’era stata propizia e aveva invece
favorito lui, quell’imbecille, che non s’era neanche
mosso per meritarsene i favori. Delle giustificazioni
a sè stessa ella ne trovava in quantità;
è naturale, se ne trovano sempre. Ella
diceva che quel precipizio dei Bollati era giunto
inaspettato a tutti, e che non si poteva prevedere
che Leonardo non avesse nè un briciolo
di cervello, nè un briciolo di cuore. Del resto,
almeno per la parte economica, se l’avessero
aiutata, le cose sarebbero andate diversamente.
E di tanto in tanto, nell’intimità coniugale, la
contessa Zanze si lasciava scappar la vecchia
frase:—Se foste entrato nell’amministrazione!
Quel sior Bortolo nuota nell’abbondanza.

Il conte Luca montava su tutte le furie e non
aveva torto.—Cosa mi venite a parlare di
sior Bortolo? Volevate ch’io facessi la parte di
quel furfante?

Ma la contessa protestava contro questo
modo d’interpretar le sue parole e ripeteva
quello che aveva già detto centinaia di volte
negli anni passati.—Se foste entrato nell’amministrazione
sareste diventato un signore voi
e avreste salvato dalla rovina i vostri parenti.

—Corpo di bacco! E vi par nulla che io sia
invece consigliere d’appello?

Comunque sia, questi erano discorsi inutili,
e c’era ben altro da fare che andar ruminando
il passato. Ormai appariva chiaro come la luce
del sole che fra poco i Bollati sarebbero rimasti
in camicia e che Fortunata sarebbe tornata
a carico dei genitori o del fratello.

Che se c’era ancora qualche illusione possibile
finchè viveva il conte Zaccaria, alla morte
repentina di lui anche questa illusione doveva
dissiparsi. Il conte Zaccaria non era popolare
com’era stato ai suoi tempi il vecchio conte
Leonardo; ma non era neppure un uomo mal
veduto in paese, aveva forme cortesi, alla
buona, e le ingenue allucinazioni a cui egli era
in preda negli ultimi anni avevano piuttosto
cresciuto che scemato le simpatie intorno a lui.

Ora gli strozzini non hanno l’animo troppo
aperto alla simpatia, ma se possono far di
meno d’inasprir l’opinione pubblica lo fanno,
e non isdegnano di usar qualche temperamento
verso i debitori più forniti di aderenze e di
relazioni. Mettere sulla strada un patrizio di
quell’età, con quel nome! Era da far gridar
mezza Venezia. Col figliuolo era un altro par
di maniche. Prima di tutto si trattava d’un
giovane; e poi quello lì aveva l’opinione pubblica
contro di sè. Anzi può dirsi che l’accanimento
con cui l’attaccavano era persino eccessivo;
pareva che non ci fossero altri farabutti
al mondo. Come talora, per quel bisogno che
ha la gente di crearsi dei simboli, un uomo diventa
la personificazione d’ogni virtù, così un
altro diventa la personificazione d’ogni vizio.
Il senso morale, che va soggetto a tante distrazioni,
si sveglia a un tratto per protestare
contro questo mostro di turpitudine; gli
onesti e gli ipocriti si scagliano addosso a
lui;... ciò che permette loro di esser più indulgenti
con quelli che gli somigliano e anche
con sè stessi.

Avete visto mai, verso la chiusa d’un ballo
o d’una pantomima spettacolosa, la reggia del
tiranno, il castello dell’oppressore, la prigione
della vittima cader giù a pezzi, finchè, a un
dato segnale, succede l’ultimo scroscio e la luce
elettrica accesa in buon punto scende dall’alto
a rischiarar le rovine? Questo è quello che accadde,
lasciando stare la luce elettrica, del
maestoso edifizio Bollati. Il segno dello scroscio
finale fu dato dalla morte del conte Zaccaria.
Allora non ci furono più riguardi, e gli avvocati
ricevettero dai loro clienti l’ordine di proceder
negli atti a passo di carica senza lasciarsi
smuovere da sollecitazioni o da preghiere di
nessuna specie. Terribile fra tutti i creditori
era il marchese Ernesto Geisenburg-Rudingen
von Rudingen piombato dalla Moravia a far
valere le ragioni della consorte, che per la malferma
salute non aveva potuto accingersi al
viaggio. Il marchese Ernesto, al quale una
cura dietetica aveva fatto perdere alquanto
della sua corpulenza, s’era risolto a riprendere
il servizio militare e veniva di guarnigione in
Venezia per invigilar coi propri occhi la liquidazione
dell’eredità del suocero. Nè voleva
sentir a dire che l’eredità era bell’e liquidata
non essendovi un centesimo per nessuno; egli
protestava pestando la sciabola che a lui Potz
tausend! non la davano ad intendere, e che
avrebbe saputo, occorrendo, tagliare il naso al
cognato, a Herr Bortolo e a tutti gli Italiani,
verfluchte Italiener! E al cognato e a Herr Bortolo
non risparmiava gli improperi e le minaccie
dirette, tantochè l’uno e l’altro mettevano
il loro studio a non farsi mai trovare in casa e
più di una volta era toccato a Fortunata l’onore
di ricevere le sue visite amabili.

In queste difficili contingenze l’ottimo sior
Bortolo pensò ch’era venuto il momento di levarsi
d’impiccio. E perchè la sua ritirata non
somigliasse a una fuga, egli ricorse al comodo
espediente di cader malato. L’asma di cui egli
soffriva da parecchi anni si aggravò d’improvviso,
un medico premuroso dichiarò che gli era
indispensabile un soggiorno di alcuni mesi in
campagna, e il signor Bortolo Segugi, col cuore
straziato, dovette prendere congedo dai suoi
nobili padroni. Nell’epistola, modello di stile
affettuoso e patetico, da lui diretta in quest’occasione
al conte Leonardo, egli si permetteva
anche di dar quei consigli che gli erano inspirati
dalla molta esperienza e dal grande amore
per la illustre famiglia. Condurre una vita regolata,
ridur le spese ai minimi termini, vendere
quello che era ancora vendibile, eccetera, eccetera.
Se il Signore Iddio voleva ch’egli, sior Bortolo,
si ristabilisse in salute, e se non gli veniva
meno la fiducia dell’illustrissimo conte Leonardo,
sperava di ripigliare ancora in mano le redini
dell’amministrazione; se poi doveva soccombere,
egli si sarebbe presentato al suo Giudice con
la coscienza netta e col convincimento di aver
sempre servito fedelmente i suoi benefattori.
In un poscritto alla bellissima lettera sior Bortolo
suggeriva di valersi dell’opera dell’avvocato
Timoteo Sgriccioli, a cui egli aveva chiesto
da ultimo qualche consulto legale e ch’era
l’uomo fatto apposta per trovare il bandolo di
una matassa arruffata.

—Buffone! Ladro! Brigante! Gesuita!—urlò
il conte Leonardo quand’ebbe letta e decifrata
la lettera.—S’è ingrassato col nostro sangue
e adesso va a far la digestione in campagna....
Andasse almeno alla malora quel brutto figuro
asmatico.... Se mi torna tra i piedi sta fresco....
Non son chi sono se non lo piglio a calci
nel sedere.... E anche dei consigli mi dà quel
furfante ch’è stato la prima causa di tutti i
nostri guai.... Dei consigli, lui, al conte Leonardo
Bollati!

Nonostante questa filippica, prima che passassero
ventiquattr’ore, il conte Leonardo
aveva già adottato uno dei suggerimenti del
suo degnissimo agente e si era messo nelle
mani dell’avvocato Sgriccioli, patrocinatore
ordinario dei debitori morosi o falliti, a benefizio
dei quali egli aveva anche conformato il
suo studio pieno di bugigattoli, di nascondigli
e di usci segreti. L’avvocato Sgriccioli mostrò
di prender molto a cuore la faccenda, ma non
potè tacere che s’era indugiato troppo a ricorrere
a lui e che la condizione delle cose era
grave, assai grave, gravissima. Infatti i suoi
sforzi non valsero a ritardar la catastrofe; il
tribunale (ed era ancora il meno peggio che
potesse succedere) aprì il concorso sui beni mobili
ed immobili del signor conte Leonardo Bollati
P. V., e sino a liquidazione giudiziale finita
assegnò all’ultimo rampollo di tanti uomini
illustri poche lire al giorno pel suo
mantenimento. Il palazzo, mandato all’asta
per conto della massa creditrice, fu aggiudicato
al maggior offerente, lord Herbert
Seaweed, che era l’inquilino del primo piano.
E il nobile lord concedette ai Bollati quindici
giorni per lo sgombero dell’appartamento
da essi occupato, lasciando però generosamente
a loro disposizione tre camere a tetto,
che se non eran proprio soffitte, di poco ne
differivano.

La vanità del baronetto era lusingata dall’idea
di dar ricovero a un patrizio che aveva
avuto due dogi fra i suoi antenati. Leonardo
dal canto suo accettò con lieto animo l’offerta,
e perchè gli ripugnava di andar in cerca di un
altro alloggio, e fors’anche perchè seguitando
ad abitare nel suo palazzo, gli pareva d’esserne
sempre lui il padrone. Aggiungasi che
in tal maniera egli sperava di sbarazzarsi della
moglie e della figliuola. Possibile che Fortunata
non si risolvesse a tornare in famiglia e a
portarsi seco quell’impiccio della bimba! Già il
conte Luca e la contessa Zanze avevano dichiarato
di esser pronti a ricever lei e la nipote.

Messa alle strette, Fortunata, cui non bastava
l’animo di veder patire la sua piccina, mandò
Margherita dai nonni (andando poi a mangiarsela
di baci due o tre volte al giorno), e in
quanto a sè, dichiarò che non voleva dividersi
da suo marito e che avrebbe affrontato volentieri
il freddo e la fame piuttosto che abbandonarlo
alle prese con la miseria. Ma se c’era
uomo inetto a capir questi sentimenti era Leonardo
Bollati, il quale non vide in tutto ciò
che uno sciocco puntiglio e pensò di far pagar
cara alla moglie la matta ostinazione di stargli
appiccicata ai fianchi. E se prima rimaneva
fuori di casa mezza giornata, adesso ci rimaneva
la giornata intiera, e faceva tutti i suoi
pasti all’osteria, non rientrando che nel cuor
della notte con gli occhi lustri, con la lingua
grossa e con le gambe barcollanti. Allora si
cacciava in letto e dormiva fino al tocco per
ripigliar poi la solita vita. A Fortunata non
dava un centesimo; quello che gli passava il
tribunale non era neppur sufficiente per lui;
andasse da suo padre, il consigliere d’appello,
che s’era abbastanza riempiuto l’epa alla tavola
dei parenti quand’eran ricchi da poter oggi restituire
un desinare a una Bollati, che, per
giunta, era sua figlia. Che s’ella non voleva andarci,
s’ingegnasse come poteva.

Fortunata s’ingegnava vendendo o impegnando
qualcheduno degli oggetti ch’erano
avanzati dal gran naufragio e ch’erano stati
buttati alla rinfusa in una delle tre stanze lasciate
per carità dai nuovi agli antichi padroni.
Del resto, per lo più, desinava effettivamente
presso i genitori.

Ormai tutti le ripetevano che, poichè Leonardo
non aveva cuore nè per lei, nè per la bambina,
e ricevendo, checchè ne dicesse, un sussidio bastante
per far vivere la famiglia, non voleva
pensar che a’ suoi vizi, ella poteva piantarlo
senza rimorsi.

Ella però era irremovibile. Pur troppo con la
sua presenza ella non impediva nulla, non riusciva
a fargli lasciar nè un cattivo amico, nè
una cattiva abitudine; ma chissà? mancando
lei, sarebbe stato ancora peggio. Egli non
avrebbe passato in casa nemmeno le poche ore
che ci passava; non avrebbe preso, prima d’uscire,
nemmeno una tazza di caffè. E chi
avrebbe vigilato perchè la sua camera fosse in
ordine, perchè i suoi vestiti fossero spolverati,
e chi l’avrebbe assistito se una notte non si
sentiva bene!

Inoltre, Fortunata sperava in un miracolo,
sperava in un ritorno d’affetto conquistato a
forza d’umiltà, di pazienza e di devozione. Perchè,
pare impossibile, ell’amava sempre Leonardo.
Qualche volta, verso l’alba, mentr’egli
dormiva della grossa, ell’entrava pian pianino
nella stanza di suo marito, e si accostava al
letto e si chinava a deporre un bacio su quella
fronte non solcata mai da un pensiero generoso,
su quelle labbra umide e sozze da turpi
contatti. Una mattina quel tiepido soffio lo
scosse a mezzo; abbastanza desto da sentir che
una donna gli era vicino, non abbastanza da
distinguer qual fosse, egli la tirò a sè, le gettò
le braccia al collo. Poi spalancando gli occhi,
vide la moglie, palpitante, svergognata come
un’adultera côlta in fallo.

—Tu!—egli disse con un’inflessione di voce
ch’esprimeva lo stupore e il disgusto.—Io
credevo.... Peccato!... Va via.

—Oh Leonardo!—ella cominciò supplichevole
e con le lagrime che le gocciolavano giù
per le gote.

Ma un resto di dignità le tolse di proseguire.
Divenne scarlatta, e coprendosi il viso con le
mani fuggì dalla stanza. Indi, abbigliatasi in
furia e fatto uno fardello di alcuni oggetti che
più le premevano, scese a precipizio la scala e
volò a casa sua.

—Oh!—esclamò la contessa Zanze—Cosa
c’è di nuovo? Cosa t’ha fatto quel brigante?

—Capisco che avevate ragione.... Se mi
volete, vengo a star con voi... per ora almeno...

—Sicuro che ti vogliamo.... Sei la nostra
creatura.... Ma si può sapere?...

—Non c’è nulla... nulla.... E Margherita? E
il babbo?

—Stanno benissimo.... Dormono ancora....
Però vorrei sapere....

—Oh è inutile, mamma....

S’intese la voce della bimba che chiamava:—Nonna, nonna!

—Ecco, s’è svegliata—disse la contessa
Zanze. E rivolgendosi alla figliuola le chiese:
Vuoi andarci tu?

—Sì—rispose Fortunata. Ma pentitasi subito
soggiunse:—È meglio che prima tu l’avverta
che ci sono.... Andrò di qui a un momento.

Si fece portare una catinella d’acqua e vi
immerse la faccia tre o quattro volte. Poi entrò
nella camera di Margherita.

—Oh mamma, mamma—gridò la piccina
battendo le mani.

—Tesoretto mio!—proruppe Fortunata piegandosi
sopra di lei.—Starò sempre sempre
con te.

Margherita le cinse il collo con le sue braccia
nude e la coperse di baci che non volevano
più finire.

—Ancora, ancora!—diceva la povera donna.
Le pareva che quei baci scancellassero l’onta
degli altri che, poco prima, ell’aveva ricevuti...
per isbaglio.




XXI.

Il 1847 s’era chiuso come una splendida notte
di luglio, in cui il cielo ancora sereno è solcato
da spessissimi lampi; il 1848 s’apriva come una
giornata nella quale i rossori inauspicati dell’alba
fanno prevedere il temporale vicino. Le
città italiane conservavano il loro aspetto festante,
le popolazioni empivano le strade, i teatri,
le chiese (chè il Papa liberale aveva messo
di moda la religione) ed era dappertutto uno
sfoggio di colori vivaci, di abbigliamenti bizzarri,
un echeggiar di canzoni, una loquacità
espansiva come di gente a cui prema rifarsi del
lungo silenzio e richiamar insieme le memorie
del passato e divisar l’avvenire. Ma sotto quella
gaiezza tumultuosa covavano i fieri propositi,
ma in quei colori, in quei vestiti, in quei canti,
in quel fraternizzar delle classi era una sfida
gettata in viso a un nemico comune. E il nemico
comune, vissuto a lungo in una sicurtà
sprezzante, pareva domandare a sè stesso se
fosse possibile che i conigli si fossero mutati in
leoni, e intanto affilava le armi e si preparava
alla lotta. Già i moti fortunati di Palermo e di
Napoli e le riforme civili di Roma imbaldanzivano
gli animi e rafforzavano la speranza della
guerra nazionale contro l’oppressore tedesco;
già nelle terre lombardo-venete erano cominciate
le prime avvisaglie, già il sangue era corso
per le vie di Milano. Dalla laguna al Ticino un
potere occulto che attingeva la sua autorità dal
consentimento dei più, deludeva i cent’occhi
della Polizia austriaca, e, senza codici e senza
soldati, con una parola d’ordine gettata nella
folla, con un foglietto misterioso fatto pervenire
a domicilio, regolava le mosse dei cittadini.
Quelli che non ubbidivano per entusiasmo patriottico
ubbidivano per ispirito d’imitazione,
per vaghezza di novità, per tema di essere mostrati
a dito, per la curiosità di vedere come
andasse a finire una condizione di cose sì strana
ed insolita. Pochi osavano protestare ad alta
voce; in maggior numero eran coloro che, divisi
tra due paure, la paura del Governo legittimo
e quella del Governo clandestino, procuravano
di uscir di rado, di parlar poco, di
trovarsi con meno gente che fosse possibile. A
questo regime s’era condannato da sè il conte
Luca Rialdi, suddito fedelissimo di S. M. Ferdinando
I, ma innanzi tutto uomo sollecito della
propria pelle. In ufficio era riuscito a schermirsi
da ogni processo che avesse attinenza con la
politica; al Caffè della Vittoria non si faceva
più vedere; figuriamoci! tutti avevan sciolto lo
scilinguagnolo, tutti volevan dire la loro opinione
sugli affari del giorno, non c’era un cane
che giuocasse a scacchi, e s’anche una partita
si principiava era ben difficile tirare innanzi in
mezzo a quel frastuono di voci; in piazza San
Marco poi il conte Luca aveva giurato di non
metter piede dopo un certo tiro del marchese
Ernesto Geisenburg-Rudingen von Rudingen.

Un giorno, che è che non è, mentre il nostro
consigliere d’appello percorreva a passo spedito
le Procuratie vecchie, il signor marchese,
in piena tenuta di capitano degli ussari (che ci
ha da fare un capitano di cavalleria a Venezia?)
il signor marchese, insomma, staccandosi da un
gruppo d’ufficiali, gli si avvicinò con la mano
tesa e gli disse col suo italiano che s’imbarbariva
sempre peggio:

—O signor conte, pen contento di vederla, o
ja.... Ich gratulire mich, mi congratulo sua nomina
a Regierungsrath?.... Geheimerath?.... ach
nein.... Appellationsrath. Ja, ja, consigliere d’appello.

Quindi gli si mise a fianco e cominciò a discorrergli
degli affari Bollati.... eine traurige
Geschichte.... sì, una triste storia.... quel Leonardo
meritar pastonate, prigione.... anche conte
Zaccaria puon anima, consumare un patrimonio
di quella sorte! Adesso I. R. Tripunale afer in
mano la faccenda.... man wird sehen; ja.... si
vedrà.... pur troppo, poco, anzi nichts, niente
da sperare.... Und wie gehet’s.... ja, come sta la
contessa Zanze? E la contessa Fortunata?...
Unglückliche junge Dame!... Ah prutto mondo!...
Anche sua Frau, marchesa Maddalena, afer immensamente
sofferto.... tante disgrazie di seguito!...
Arme Frau!

Il conte Luca non sapeva in che mondo si
fosse. Quel marchese così borioso, il quale, specialmente
dopo il duello con Gasparo, l’aveva
a morte coi Rialdi, quel marchese aveva adesso
la bell’idea di girar con lui per la piazza San
Marco, il ritrovo dei curiosi e dei fannulloni?
E non si poteva mica piantarlo in asso da un
momento all’altro!

Dagli argomenti privati l’ufficiale passò a parlare
degli argomenti pubblici, di quella maledetta
politica che si cacciava dappertutto. Gli
Italiani erano matti, il Papa era ein Dummkopf,
uno sciocco che agitava la miccia accesa vicino
a una polveriera; quel grosser Kerl del Borbone
aveva avuto torto di cedere alle grida di quattro
fanatici, ma si poteva esser sicuri che alla
prima opportunità egli avrebbe saputo accomodar
le cose per benino; Carlo Alberto, quello
lì era ein Schwärmer, un sognatore, un entusiasta,
ora carbonaro, ora sanfedista.... non si sapeva
mai. A ogni modo, Metternich aveva giudizio
per tutti.... E in quanto ai facinorosi Lombardo-Veneti
bisognava dar degli esempi, e si
sarebbero dati; stesse tranquillo il signor conte
che si sarebbero dati: già egli poteva dire con
fondamento che il decreto per introdurre il giudizio
statario era sul punto di esser sottoposto
alla firma di S. M. Allora, in una quindicina di
giorni, tutto questo baccano sarebbe finito....
Ja, gnädiger Herr Graf, so ist es.... così è....

A questo punto il marchese offerse un sigaro
al suo interlocutore. Bravo! Al povero conte
Luca non mancava altro che di farsi vedere a
fumare dopo la proibizione assoluta di quei signori
del Governo clandestino! Per buona ventura
il conte non fumava mai, ed ebbe un’ottima
ragione per rifiutar l’offerta.

Il marchese sorrise.—Sie haben nie geraucht?
mai fumato? Wirklich so?... Proprio?

—Proprio, proprio... mai fumato—rispose
il conte Luca.

E parendogli di poter finalmente accommiatarsi
senza increanza, disse al signor capitano
ch’era atteso in un luogo e doveva lasciarlo.

—Auf Wiedersehen, Herr Graf... a rivederci...
Meine Complimenten den gnädigen Frauen, bitte....
prego miei complimenti alle signore,—gridò
l’espansivo marchese stringendo forte la mano
del conte Luca.

E raggiunse il crocchio degli amici a cui raccontò
ridendo che der Herr Appellationsrath, con
quella pillola del giudizio statario in corpo, non
doveva dormir certamente per tutta la notte.
Del resto, egli aveva fermato il conte Rialdi
all’unico scopo di recargli un po’ di molestia e
di sforzarlo a passeggiar di pieno giorno in
piazza San Marco con un K. K. Offizier. Che
se Herr Graf doveva per questa ragione soffrir
qualche sfregio dagli italianissimi, egli ne avrebbe
avuto molto piacere.

Il conte Rialdi uscì dalla piazza senza nemmeno
alzar gli occhi. Non vedendo nessuno gli
pareva che nessuno dovesse veder lui.

Invece prima di sera gli capitò a casa un bigliettino
concepito a un dipresso in questi termini:

«Signor consigliere.—Se non foste padre
di un eccellente patriotta, vi si darebbe oggi
una buona lezione. Il Comitato si limita per
questa volta a un amichevole avvertimento. Non
è più lecito a un italiano di mostrarsi coi militari
austriaci, fatta eccezione pegli ufficiali di
marina che sono dei nostri. Austriaci e italiani
non si devono ormai incontrare che sulle barricate
o sul campo di battaglia. Abbiate dunque
prudenza e moderate il vostro zelo di servitore
fedelissimo di S. M.


«Il Comitato.»





Se il povero consigliere viveva sempre in angustie
e aveva perduto il sonno e la fame non
si poteva dargli poi tutti i torti. Compromesso
coi liberali pe’ suoi sentimenti di fedeltà, compromesso
col Governo per cagion del figlio che
un dì o l’altro doveva passar un cattivo quarto
d’ora, egli aveva per soprammercato da invigilar
sulla pazzia della moglie alla quale era venuto
il ticchio di far la patriotta ardente anche lei,
e di trinciar di politica con le femminette che
venivano a visitarla ne’ suoi martedì.

—Donna senza giudizio!—le diceva il marito.—Non
la volete finire? Non lo sapete che
c’è qualche signora che non vien più da voi per
non sentir certi discorsi?... E cosa son questi
colori sul vestito?... Via subito quel nastro.

—Oh,—rispondeva la contessa Zanze.—Voi
sareste capace di aver paura anche se vi
portassero in tavola un piatto d’indivia mista
col radicchio rosso!

—E voi non avete sale in zucca.... Vi pare
che siano momenti da scherzare, questi? Ci tenete
proprio ad andar in prigione per il bel
gusto di dir tutto quello che vi passa per la
testa e d’abbigliarvi come un arlecchino? Vergogna!
Alla vostra età!

—Oh! L’età....

—Sì; e con l’allegrie che ci sono in casa....
Con la figlia e la nipote da mantenere!... Che
se, Dio scampi e liberi, io perdessi l’impiego,
sarebbero quei signori del Comitato che vi darebbero
da pranzo! Pregate piuttosto a mani
giunte il Signore che non ci faccia capitar qualche
brutta notizia da Gasparo che sarà un
brav’uomo, non dico, ma è un cervello esaltato....
e se riescono a coglierlo in fallo....

—Voi non sapete preveder che disgrazie.

—E voi avete una benda agli occhi.... Se il
Comitato dice che mio figlio è un eccellente
patriotta, è segno che ne hanno le prove. Mi
spiego?

—Sicuro che le avranno. O che lo credete
un austriacante del vostro stampo?

—Zitto, disgraziata... Dovreste gridarlo dalla
finestra queste cose! Non vi ricordate dei Bandiera?

—Altri tempi, altri tempi. Adesso quelli che
sono al Governo si sentono mancar la terra
sotto i piedi e devono far i conti col popolo.

—Ma che popolo? Vorrei vederli, alla prima
cannonata, questi strilloni, questi ragazzacci
che, in omaggio alla libertà, fischiano un galantuomo
che si permetta d’aver un sigaro in
bocca. Bella libertà! Non parlo per me che non
fumo.... Ma io vi dico che mi par d’essere in un
manicomio e che questo baccano va a finire in
tragedia.... oh se va a finire!... Mi spiego?

E invero le Autorità, vinte le prime titubanze,
accennavano a voler far sul serio anche
a Venezia. Sin dal 18 gennaio la Polizia aveva
tratti in arresto il Manin e il Tommaseo come
quelli che capitanavano la cosidetta agitazione
legale; il 22 febbraio fu promulgato il giudizio
statario, del quale il marchese Geisenburg
aveva dato al conte Rialdi l’annunzio alquanto
precoce. Tuttavia gli animi non si quetavano e
gli avvenimenti parevano fatti apposta per rincorare
i timidi, per imbaldanzire gli audaci. La
proclamazione della Repubblica in Francia,
come tutto ciò che succede in quel paese singolare,
aveva un immenso rimbombo in Europa;
di lì a poco Carlo Alberto accordava lo Statuto
promesso, e infine la notizia della rivoluzione
di Vienna era l’ultima scintilla che faceva divampare
l’incendio. Il 17 marzo i prigionieri
politici, liberati dal carcere, eran portati in
trionfo sulle braccia del popolo, i colori nazionali
apparivano agli occhielli degli abiti nella
piccola ma provocante coccarda, una bandiera
bianca, rossa e verde era issata sopra una delle
antenne della piazza S. Marco. Nel 18, maggiore
la folla, più insistenti le grida, più risoluti,
più feroci gli animi. La truppa, accolta a
fischi e a sassate, perde la pazienza e fa fuoco;
ci sono morti e feriti; sembra imminente una
lotta sanguinosa per le strade della città. Ma
il governatore civile e il comandante la guarnigione
eran timidi, fiacchi, benevoli forse a
Venezia ove avevan lungamente vissuto; pieni
di energia, d’entusiasmo, di fede erano invece
gli uomini postisi in quei giorni memorabili a
capo del popolo. Si chiede e si ottiene, col
pretesto di mantenere la sicurezza pubblica,
l’istituzione della guardia civica; dai fondaci
dei rigattieri escono vecchie spade irrugginite,
e fucili a pietra, e alabarde spuntate; escono
dalle cucine i coltellacci e gli spiedi, e i nuovi
militi bizzarramente vestiti e tutti con una
sciarpa bianca a tracolla corrono come a festa
le vie, e distribuiti in pattuglie fanno la notte
il servizio di ronda. È il primo atto d’un’epopea?
È l’ultima scena d’una farsa? Chi lo sa?
Quali sono in quella folla gli eroi veri e quali
gli eroi da teatro? Chi lo sa? Sono confusi insieme
e non si potranno distinguere che al momento
della prova.

Certo non si rischia molto assicurando fin
d’ora che non è un eroe un nostro vecchio conoscente,
il signor Oreste, comandante di una
di quelle strane pattuglie nella notte tra il 21
ed il 22 marzo. Il signor Oreste, ch’è padrone
d’una delle principali osterie in Cannaregio e
che ha la sua buona dose di vanità, non ha potuto
esimersi dal prestar l’opera sua alla patria
in momenti tanto solenni, ma egli vuol conciliare
i doveri di cittadino coi dettami della prudenza,
e guidando il suo manipolo di prodi attraverso
il dedalo inestricabile delle callette veneziane,
pone ogni studio nell’evitar cattivi incontri.

—Non si passa per i Gesuiti?—domanda un
gregario, non so bene se coraggioso o malizioso.

—Ohibò—risponde il signor Oreste.—Perchè
si dovrebbe passarci?

—Così, per veder quello che fanno quei patatuchi
del reggimento Kinsky che son lì consegnati
in caserma.

—Bel gusto.... Se venissero fuori?...

—Si spara il nostro colpo di fucile e si dà
l’allarme.

—Provocazioni inutili.... Noi siamo in giro
per la sicurezza della città e nient’altro....

—Uhm... Senza un po’ di sangue non la si
finisce—ripigliò il milite battagliero.

—Insomma—grida il signor Oreste con piglio
autoritario—qui il capo son io. Pei Gesuiti
non ci si passa. Si va fino a S. Giovanni
Grisostomo, poi si torna indietro e ci si ferma
a bere un mezzo boccale da me.

Questa proposta raccoglie tutti i suffragi, e
la pattuglia riprende in silenzio le sue perlustrazioni.

—Là c’è una figura sospetta—esclama a
un tratto il comandante segnando all’imboccatura
d’una calle un individuo che veniva avanti
con passo incerto.—Chi va là?

L’individuo borbotta qualche parola incomprensibile
che sembra aver una parentela lontana
con una bestemmia.

—Bisogna vedere—soggiunge il signor
Oreste rivolgendosi ai militi.

E seguìto da loro s’avvicina al misterioso personaggio,
nel quale, con sua grande maraviglia, riconosce
nientemeno che il conte Leonardo Bollati.

—Oh! Eccellenza—balbetta l’ex cuoco con
un resto d’ossequio.

—To’, to’—dice il conte strascicando le
parole.—Siete voi... bel mobile?... Anche voi
in ma...a...schera?... Mi gira la testa.... Già...
già che siete qui... accompagnatemi fino al...
palazzo.... È vi... vicino....

Il signor Oreste non può negare un sì piccolo
servigio al suo antico padrone.

—Ce n’avete... fatte di grosse... voi...—continua
Sua Eccellenza appoggiandosi al braccio di
quel furfante arricchitosi a spese della sua famiglia.

Il signor Oreste avrebbe voluto dire che anch’egli
era stato sacrificato non riscotendo un
centesimo dei suoi crediti, ma s’era ormai giunti
al portone del palazzo.

—Lo sapete che... che il palazzo appartiene
a...adesso a un Lo...ord inglese?

—Pur troppo, Eccellenza.... Ma!

—Nie...ente paura!... Ho tre camere... in...
a...alto e... e m’han lasciato... a...anche la
chia...a...ve.

Il signor Oreste aiutò il conte a introdurre
questa famosa chiave nella toppa; poi disse:

—Lustrissimo, buona notte....

—Buo...o...na notte.... O che co...o...sa gridano?

Pel vicino Canalazzo passava una gondola e
il barcaiuolo con voce sonora gridava:—Viva
San Marco!

—Gridano:—Viva San Marco!

—Vi...va San Ma...a...rco?—ripetè a mezza
voce Leonardo fermo sulla soglia.—To...o...rna
la Serenissima?

—Chi può dir nulla?... Se ne vedono tante....
Buona notte, signor conte.

E la pattuglia si ritirò.

Noi non vorremmo affermare che quel grido
di Viva San Marco non facesse nessun effetto
a Leonardo Bollati, che nessuna fibra si scotesse
in lui all’idea di veder risorger l’antica
Repubblica, a pro della quale i suoi padri, per
tante generazioni, avevano versato il sangue e
speso l’ingegno. Ma l’impressione, come accade
a chi s’è disavvezzato dal pensare e dal sentir
fortemente, non fu che passeggera; egli aveva
ben altro pel capo che la risurrezione della Repubblica;
aveva bevuto troppo, era stanco,
aveva un sonno, un sonno! Si strascinò su dei
suoi centoquindici scalini, chè non ce ne volevano
meno per arrivare dov’egli abitava, e si
mise a letto.

Il giorno dopo Leonardo non s’alzò che tardissimo.
Affacciandosi a un finestrino che dava
sul Canal grande vide un movimento, un’animazione
maggior dell’usato, sentì più insistente
il grido che l’aveva colpito la notte prima:
Viva San Marco! E altri gridi insieme con questo:
Viva Pio IX! Viva Manin! Viva la libertà!
Inoltre dalle frasi scambiate tra la gente che
curiosava sulle rive o ai traghetti capì che gravi
fatti erano successi e fatti non meno gravi si
preparavano.

—Gli arsenalotti gli hanno fatto la festa?

—Al colonnello Marinovich? Sicuro.... Gli
sta bene a quel cane. Li trattava da bestie.

—E com’è andata?

—Ma! Chi la racconta in un modo e chi in
un altro. La mia però è storia genuina perchè
la so da mia cognata che è sorella di un arsenalotto.
Fatto si è che appena Marinovich s’è
presentato all’arsenale questa mattina, gli operai,
che non se l’aspettavano dopo le minaccie
di ieri, gli si strinsero attorno con urli, fischi, imprecazioni.
Lui tira fuori la spada e si fa
largo un momento.... Ma quelli s’inviperiscono di
più e gli danno addosso di nuovo. Vista la male
parata, il colonnello cerca di fuggire, trova
aperta la porta di una delle torri vicine all’ingresso,
sale per la scala, ma i suoi inseguitori
gli sono alle calcagna, un calafato gli pianta
nella schiena la sua trivella, e felice notte.

Di lì a poco si sente un’altra gran novità.

—L’arsenale è nostro.

—Come? Come?

—Se n’è impadronito Manin.

—Senza combattimento?

—Avevan mandato un battaglione di fanteria
marina per riprenderlo, ma le guardie civiche
che c’eran dentro dissero: marameo!—Fuoco!
ordina il comandante del battaglione,
un tedesco. I soldati che son dei nostri, non
gli badano neanche e un ufficiale, nostro veneto
anche lui, esce dai ranghi e grida: Giù le armi.
Il tedesco va in furia e si slancia sull’ufficiale....

—Oh diavolo.... E come va a finire?

—Si battono da disperati. Ma un sergente di
marina la termina lui e getta a terra il tedesco.

—Morto?

—No, no; pare che l’abbian risparmiato....
Se lo ammazzavano era meglio.

—Perchè! Hanno ammazzato il Marinovich
stamattina. Basta uno.

—Ce ne vuol altro che uno.... Insomma i
soldati si confondono con le guardie civiche, si
mettono la loro brava coccarda sul petto e gridan
tutti insieme: Viva l’Italia!

—Viva la nostra marina!

E ormai le notizie si succedono con una rapidità
straordinaria.

—Anche i granatieri han fatto lega col popolo.

—I cannoni della Gran guardia che eran carichi
a mitraglia sono in potere della guardia
civica.

—Venti, trenta, quarantamila fucili son distribuiti
fra i cittadini.

—Il palazzo del governo è nelle nostre
mani.

—Il podestà Correr è andato da Palffy a
intimargli la resa.

—Solo?

—No, con altri tre o quattro.

Passa un’ora, si sparge la voce che ci siano
delle difficoltà, che il governatore non voglia
cedere, che il comandante di piazza voglia far
bombardare la città.

—Alle barricate—grida qualcheduno.

—Alle campane. Morte all’Austria!

Da qualche finestra si ritira la bandiera tricolore;
sul tetto del palazzo Bollati viene issato
per prudenza il vessillo britannico.

Ma prima di sera ogni dubbio era tolto; la
capitolazione era firmata; era proclamata la
Repubblica.

Ormai il tricolore sventolava da tutte le
case; l’entusiasmo brillava su tutti i volti;
da tutti i petti irrompevano le grida Viva
San Marco! Viva Pio IX! Viva l’Italia! Viva
Manin!

Leonardo Bollati era rimasto quasi sempre
immobile alla finestra. Sporgendo la testa fuori
del davanzale, egli vedeva sotto di sè nel terrazzo
del primo piano la famiglia del lord che,
insieme con altri connazionali, godeva, come di
uno spettacolo, di quella rivoluzione pacifica. E
la famiglia del lord, di tratto in tratto, levava
gli occhi e vedeva lui, the scion of the Doges, il
discendente dei dogi, e lo mostrava agli ospiti,
appollaiato lì in alto, sotto la grondaia, come
una civetta. Quando le grida di Viva San Marco
si fecero più romorose e più generali, gli Inglesi
si misero a guardare in su con una curiosità
più indiscreta. Pareva volessero indovinar
i pensieri di lui, the scion of the Doges, in
quel momento solenne. E se il popolo fosse venuto
a prenderlo nella sua soffitta, e a ricondurlo
nel primo appartamento, cacciandone gli
estranei che l’occupavano? Una figliuola del
lord, molto romantica, molto byroniana, diceva
che sarebbe stata una scena drammaticissima
e ch’ella si sarebbe stimata felice d’assistervi
anche dovendo esserne la vittima. Ma l’austero
genitore, il quale non voleva che si scherzasse
sopra tali argomenti, le diede sulla voce:—Keep
your tongue, you silly thing. Tacete, scioccherella.
Ormai il palazzo è da considerarsi
come parte del territorio of our most gracious
Queen, della nostra graziosissima Regina, e guai
a chi lo tocca.

Il nobile lord poteva mettere il suo cuore in
pace. In quel giorno 22 marzo 1848 i Veneziani
non si rammentavano nemmeno dell’esistenza
del conte Leonardo Bollati. E se, per una combinazione
fortuita, l’uomo acclamato dal popolo
portava il nome medesimo dell’ultimo Doge
della Repubblica, non toccava ai nipoti degli
antichi patrizii di regger le sorti di Venezia
durante i diciasette mesi di lotta sfortunata,
ma gloriosa, contro lo straniero.




XXII.

Di lì a tre o quattro giorni arrivava a Venezia
Gasparo Rialdi. Arrivava da Pola insieme
con qualche altro ufficiale di marina, sopra un
piccolo legno, e dopo esser sfuggito non senza
fatica agl’incrociatori austriaci. La gioia di trovar
la patria libera, di poter combattere per
una causa santa era amareggiata a quei generosi
dal non esser riusciti a farsi seguire da
tutta la flotta. Alle prime voci di rivoluzione,
essi dicevano, s’era manifestato un vivo fermento
negli equipaggi e in gran parte degli ufficiali
ch’erano italiani di sangue e di pensieri. I più
arditi, tra cui il Rialdi, sostenevano doversi
salpar subito per Venezia, per partecipare alla
lotta, se l’esito era ancora incerto, per recare
al nuovo ordine di cose il sussidio d’una forza
disciplinata, se la battaglia era vinta. Ma la
maggioranza fu d’altro parere. Non bisognava
precipitare, bisognava aver ragguagli più esatti;
forse erano rumori sparsi ad arte; era impossibile
che i compagni i quali si trovavano a
Venezia non mandassero qualche avviso, che un
Governo nazionale il quale per avventura si
fosse stabilito colà non desse notizia di sè. Il
consiglio di chi voleva gl’indugi prevalse. E
intanto a Venezia si commetteva un primo, fatalissimo
errore. Le lettere di richiamo per la
flotta erano affidate al capitano del vapore del
Lloyd che riconduceva il governatore Palffy, e
quel capitano, o spontaneo, o costretto, dirigendosi
a Trieste anzichè a Pola, consegnava il
dispaccio alle Autorità austriache, le quali furono
in tempo di prender le disposizioni necessarie
a scongiurare un avvenimento forse più
grave per la monarchia che la perdita d’una
provincia. Rimaneva un partito. Alzare audacemente
il vessillo della rivolta, passar sotto i
cannoni del porto, aprirsi a ogni costo il varco
per Venezia. Questo avevano suggerito, a questo
s’erano dichiarati pronti Gasparo Rialdi e
pochi animosi suoi pari. Ma molti indietreggiarono
all’idea dell’aperta ribellione; si sentivano
legati dal giuramento, dall’onor militare; non
osavano intraprendere, contro la volontà espressa
dei capi, ciò che avrebbero osato quando i capi,
colti dal panico, avevano smesso di comandare.
A forza di titubanze si lasciò passare il momento
propizio e parve follia il tentare quello
che prima sarebbe stato agevole il compiere. Il
Rialdi e quattro o cinque amici partirono soli;
gli altri, fremendo, morsero il freno. Venezia
non ebbe nel 1848 una flotta, e chi può dire
che il non averla avuta non abbia ritardato di
dieci anni la redenzione d’Italia?

Comunque sia, quando il giovane ufficiale
giunse in patria, ben pochi s’erano accorti di
aver perduta, senza combattere, una prima
battaglia. Il paese era nella luna di miele della
libertà; i fatti interni e le notizie dal di fuori
mantenevano gli animi in uno stato d’ebbrezza
gioconda; le voci più strane, pur che conformi
al desiderio, erano accolte come verità incontestabili.
I Milanesi, vincitori nelle loro cinque
eroiche giornate, avevano chiuso Radetzky in
una gabbia di ferro; Carlo Alberto era già col
suo esercito sotto Verona, ove si trattava della
formalità della capitolazione; cinquantamila papalini,
benedetti da Pio IX, avevano passato il
Po; dietro a loro venivano cinquantamila napoletani,
ch’eran soldati di quelli coi fiocchi,
diceva la gente, come se li avesse visti alla
prova. S’affermava inoltre che non c’erano più
neanche due reggimenti austriaci in tutto il
Lombardo-Veneto, locchè rendeva alquanto difficile
di capire con chi se la sarebbero presa i
formidabili eserciti che pullulavano da ogni parte,
ma gli spacconi non si confondevano per così
poco. Quando una nuova, data per certa la mattina,
era smentita la sera—Bah!—si diceva
stringendosi nelle spalle.—Quello che non è
vero oggi, sarà vero domani.—Che se alcuno
si permetteva esprimere un dubbio, gli si dava
addosso come a uccello di malaugurio.

Non che si trascurasse d’armarsi, che si esitasse
a sottomettersi a qualunque sacrifizio, oh
no. Anzi la contraddizione era questa, che si
chiedevano e si accettavano lietamente i sacrifizi
per una causa la quale, a sentir le chiacchiere
della piazza, pareva non doverne aver
più bisogno. Senonchè, alla gioia più legittima,
agli entusiasmi più santi, all’abnegazione più
pura nuoceva un non so che di sguaiato e melodrammatico
nelle foggie, nel linguaggio, nelle
consuetudini romorose della vita cittadina. Gran
bandiere, gran musiche, gran sciupìo di versi,
gran mostra di crociati che parevan coristi, di
lions che manifestavano i loro sentimenti vestendosi
da tenori, gran sfoggio di pennacchi
nei cappelli, di colori sugli abiti.

A Gasparo Rialdi questo carnovale dispiacque;
tuttavia egli tenne per sè le proprie impressioni
e non pensò che a mettersi agli ordini del Governo.
Offertogli di attendere all’armamento
della flotta minuscola rimasta dentro l’Arsenale,
egli accettò subito l’incarico, deliberato però
ad arruolarsi più tardi nell’esercito di terra, se,
com’egli temeva, non c’era da far nulla sul
mare. Naturalmente, durante il suo soggiorno
a Venezia, egli abitava presso la famiglia, da
lui non più riveduta dopo il disgraziato matrimonio
della sorella.

Il 22 marzo aveva mutato di nuovo le relazioni
reciproche dei coniugi Rialdi che sembravano
destinati a essere, l’uno verso l’altro, nella
condizione di due che si trovano sull’altalena.

Adesso la contessa Zanze era tornata in alto;
il conte Luca era ricaduto al basso. Egli conservava
il suo posto di consigliere d’appello,
ma la moglie gli diceva sempre che se non lo
avevano destituito era per un riguardo a lei e
a Gasparo. E si rifaceva delle umiliazioni sofferte
negli ultimi tempi:

—Non mi darete più della visionaria, spero?
Chi aveva ragione di noi due, eh?... Dove sono
i vostri tedeschi?... Quanto pagherei a sapere
dove ha portato la sua pancia quel prepotente
del Geisenburg! Ah se avesse fermato me invece
che voi, quel giorno in piazza San Marco,
avrebbe trovato pane per i suoi denti.... Ma
voi, Dio ve lo perdoni, siete un coniglio....

Il conte Luca, che ormai viveva in uno stato
d’orgasmo continuo, sbuffava ma non reagiva
contro le tirate della moglie. Tutt’al più, in un
tuono che voleva esser di comando ed era invece
di preghiera, insisteva perchè tacesse:

—Che donna, santo Iddio! Non sapete star
zitta un minuto. Se ne sono andati i Tedeschi?
E voi lasciateli in pace.

Era difficile confessarlo, ma il conte Luca
aveva paura dei vecchi padroni. I nuovi potevano
fargli del male subito, i vecchi potevano
fargliene più tardi.... se tornavano. E il conte
Luca, senza dirlo a nessuno, senza dirlo ad alta
voce nemmeno a sè stesso, non sapeva persuadersi
che non dovessero tornare. Intanto s’acconciava
all’inevitabile. Teneva anche lui la sua
coccarda tricolore all’occhiello, faceva di gran
salamelecchi ai personaggi in carica, ed era
pieno d’indulgenza pegli impiegati subalterni
che non andavano all’ufficio con la scusa di
dover montare la guardia.

Slanciata nella fiumana del patriottismo chiassoso,
la contessa Zanze era sempre in faccende
e lasciava la cura delle cose domestiche a Fortunata,
la quale, poverina, non aspirava minimamente
a mettersi in mostra. S’occupava della
casa, della bimba, faceva una scappata quasi
ogni giorno fino al palazzo Bollati per aver notizie
di Leonardo, per vederlo se era possibile,
e la sera preparava filaccia per i feriti.

Gasparo che, venendo a Venezia, sapeva già
di trovarla in famiglia, non s’era presa l’ingenerosa
soddisfazione di rammentarle le sue parole
di quattr’anni addietro, ma abbracciatala
con benevolenza, le aveva chiesto subito della
piccina.

—Dorme.... vuoi vederla lo stesso?

—Perchè no?

Margherita riposava tranquillamente nella sua
cuna, con uno dei suoi braccetti nudi piegato
sotto la testa, con una puppattola al fianco.

—Quella puppattola è il suo grande amore,—disse
sorridendo Fortunata;—la chiama
Lilì e non se ne vuol staccar mai.

Margherita aveva allora tre anni ed era una
bella bimba, quantunque fosse lecito dubitare
se sarebbe stata anche una bella donna, tanto
più che la contessa Zanze ripeteva sempre:—Fortunata
era tal quale.

Fatto si è che ell’era bianca e rosea, aveva
lineamenti regolari, capelli biondi e finissimi, e
nel viso un’espressione dolce, affettuosa che
rammentava l’espressione materna. Era forse
l’unica somiglianza che ci fosse tra madre e
figliuola.

—È carina assai,—disse Gasparo.

—Non è vero?—soggiunse Fortunata tra
orgogliosa e commossa.—È buona come un
angelo, docile, intelligente....—Poi sospirò a
voce bassa:—Povera creatura!

Gasparo, che non aveva staccato gli occhi
dalla dormente, a quell’esclamazione della sorella:—Povera
creatura!—sentì qualche cosa
che rispondeva nel suo cuore. Povera creatura
davvero! Con quel nome che anni addietro sarebbe
stato una forza e oggi era una debolezza,
quasi una colpa! Con quel padre di cui ella
non avrebbe potuto ignorar sempre le turpitudini!
Povera creatura! Chi sa che sorte l’era
destinata? Chi avrebbe guidato i suoi passi sul
sentiero della vita? Chi l’avrebbe protetta contro
la miseria, contro le tentazioni? Certo la
madre sarebbe stata pronta a darle il suo sangue,
ma che valida difesa poteva esser la misera
Fortunata ch’era inetta a difender sè
stessa, che forse era ancora sotto il fascino
dell’ignobile marito?

Di mano in mano che tali pensieri sorgevano
nell’animo di Gasparo, egli sentiva anche nascere
dentro di sè una tenerezza singolare per
questa bambina, sentiva nascere un desiderio
intenso di vigilare su lei, di tutelarla contro
l’insidie d’un mondo nel quale ella entrava sotto
auspicî sì tristi. Pur non disse nulla, e rivolgendosi
a Fortunata che piangeva in silenzio, si
limitò a susurrarle:—Coraggio!

Il primo giorno Margherita stentò alquanto
ad addomesticarsi con lo zio, ma il dì appresso
Gasparo, tornando dall’arsenale, si presentò
alla nipote con un involto misterioso sfidandola
a indovinare ciò che vi fosse contenuto. Margherita
si fece rossa rossa in viso e, naturalmente,
non indovinò nulla.

Allora l’involto fu aperto e comparve una
splendida bambola tutta nastri tricolori, la cui
vista strappò alla fanciulla un grido d’ammirazione.

—Oh!—disse Fortunata—lo zio t’ha portato
una nuova Lilì!

Il nome rimase e la bambola battezzata per
la nuova Lilì strinse Margherita d’un nodo indissolubile
allo zio Gasparo. Ogni volta ch’egli
veniva a casa Margherita gli correva incontro
festosa a mostrargli la nuova Lilì, il cui abbigliamento
andava illeggiadrendosi e complicandosi
sempre più per le ingegnose aggiunte che
vi faceva Fortunata. Gasparo, prima ancora di
spogliarsi della sua divisa e di depor la sua
sciabola, prendeva in collo la nipote e la copriva
di carezze e di baci, ma la nipote non
era contenta s’egli non dava qualche bacio e
qualche carezza anche alla bambola, sua indivisibile
compagna. Intanto la vecchia Lilì, dimenticata
in un angolo, con la veste sdruscita,
una gamba rotta, i fianchi squarciati e la stoppa
che le usciva dalla pancia, esperimentava duramente
l’ingratitudine umana.

Eran circa due settimane dacchè Gasparo si
trovava a Venezia quando Fortunata si fece
animo a iniziar con lui un discorso scabroso che
le stava da un pezzo sulla punta della lingua e
ch’ella non sapeva mai risolversi a cominciare.

—Gasparo—ella balbettò una sera dopo
aver messo a letto la bimba—non t’ho ancora
parlato di....

—Di che cosa?—interruppe il giovane aggrottando
le ciglia.

—Non turbarti, non guardarmi in quel modo—esclamò
Fortunata.—Mezz’ora fa eri così
gaio, così sorridente con Margherita.... Io sentivo
svanir la gran soggezione che ho di te....

—Soggezione! Soggezione!—brontolò Gasparo.—Perchè
devi averne?

—Ho torto, lo so.... Sei tanto buono.... Fosti
sempre tanto buono.... Ma che vuoi? Sono una
femminetta senza spirito.... Basta un nulla a
confondermi.

—Via—soggiunse Gasparo raddolcendo la
voce.—Di che cosa vuoi parlarmi?

—Di... di Leonardo—disse Fortunata tutta
tremante.

—Me l’aspettavo.... Ebbene?... Non hai dovuto
riconoscer tu stessa che t’era impossibile
viver con lui?.... E quand’egli ha stancato una
pazienza come la tua!...

—No, Gasparo... forse non ne ebbi abbastanza...
o almeno... non ebbi tatto... non so
far niente io... che disgrazia! che disgrazia!

—Povera vittima!—esclamò l’ufficiale un
po’ irritato, un po’ commosso.—Dovresti anche
prendertela con te stessa! Quel miserabile che
t’ha sedotta non per amore, ma per capriccio,
che t’ha sposata non sotto l’impulso del dovere,
ma sotto quello della paura, quel miserabile
che non ha cuore nè per sua moglie, nè
per sua figlia, che s’è mangiato tutto il suo,
che è precipitato ruzzoloni di vizio in vizio, d’ignominia
in ignominia, quel miserabile merita
proprio che tu t’accusi per lui!

—È vero... egli ha le sue colpe... ha molte
colpe... non lo difendo, no... ma è anche molto
da compiangere... e se io potessi....

—Sicuro, se tu potessi dargli dell’altro danaro
da scialar come prima fra le ballerine e
le femmine da partito, tu saresti contenta come
una Pasqua?

—Gasparo, non è questo.... Io vorrei aiutarlo
a togliersi da quell’ozio che è la sua rovina...
vorrei aiutarlo a trovarsi una occupazione....

—Un’occupazione? Lui? Lo credi uomo da
occuparsi d’altro che... di quello di cui s’è occupato
finora?

—Forse sì.... Mi pare che ne senta anch’egli
la necessità....

—Che ne sai tu?

—Lo vedo talvolta... oh, avrei forse dovuto
piantarlo affatto, solo, infelice com’è?... Lo vedo,
l’ho visto ieri... era tranquillo, ragionevole....
«Che vuoi ch’io faccia?» mi disse. E soggiunse...
ma non arrabbiarti... stammi a sentire
con calma.

—Continua, in nome di Dio.... Son calmo,
mi pare.

—Soggiunse: «Adesso c’è qui tuo fratello
che ha un posto importante, che è pieno di
aderenze....»

Gasparo non la lasciò finire.

—E avrei da servirmene per dare un impiego
a lui, a lui che non è atto a far nulla, che non
merita nulla?... Tronchiamo questo discorso....
O piuttosto—egli ripigliò—ma come non ci
ha pensato lui subito?... piuttosto digli che c’è
un modo per levarsi dall’abbiezione, un modo
facile, sicuro, che può restituirgli la stima dei
galantuomini....

—Quale? Quale?

—Tu pure me lo domandi?... Si ricordi dei
suoi avi che affrontarono cento volte la morte
per la patria; brandisca un fucile, vada, corra
dove si combatte contro gli Austriaci;... un
giorno solo, un’ora, un minuto di eroismo può
sanar molte colpe.... Non rispondi?

—Andar soldato!—mormorava Fortunata,
tenendo gli occhi bassi,—Ma egli non è robusto,
non è avvezzo alle fatiche... e pur troppo
in questi ultimi tempi....

—I vizi l’hanno indebolito di più.... Me lo
immagino.... Non importa.... Ne son partiti degli
altri, viziosi, scioperati al pari di lui; hanno
capito, hanno sentito che quest’era l’unica via
di salute....

—Ma egli, ne son sicura, non resisterebbe
alla prova.

—E se fosse?—proruppe Gasparo con impeto.—Non
c’è dubbio; andando alla guerra
egli può soccombere alle fatiche, può morire,
beato lui! con una palla in fronte; ma qui, non
muore a oncia a oncia? E tu preferiresti di
vederlo finire sulle panche d’un’osteria, forse
nel canto d’una strada?

—Gasparo, Gasparo, che pronostici fai!—esclamò
Fortunata atterrita coprendosi il viso
con le mani.

—Io non pronostico nulla d’inverosimile—egli
le rispose. E vedendo che le sue parole
l’avevano scossa se non persuasa, continuò:—Invece
chi sa? Nei sani travagli del campo egli
può trovare una vigorìa ignota, e sfuggendo ai
pericoli può tornar rifatto di corpo e di spirito....
E allora, siane certa, egli benedirebbe
chi gli avesse dato il consiglio di prender
l’armi.

Che Gasparo credesse proprio al miracolo,
questo non oseremmo affermarlo; tuttavia egli
parlava con l’accento d’uomo convinto; e
forse era convinto realmente che se v’era per
Leonardo un mezzo di redenzione possibile, era
quello da lui indicato.

Fortunata era in una strana perplessità. Col
suo carattere timido, col suo sgomento della
guerra, ella non sapeva neanche figurarsi di
dover dare lei stessa al marito un suggerimento
di quella specie; anzi non sapeva figurarsi che
quel suggerimento non le destasse addirittura
una ripugnanza invincibile. Eppure una voce
interna le ripeteva che Gasparo aveva ragione
e la sua mente si fermava volentieri su quella
frase: egli può tornar rifatto di corpo e di spirito....
Se fosse vero?

—Gasparo—ella cominciò peritosa—se
gli parlassi tu?

—Io?... No... non voglio vederlo... adesso....
Quando si sarà deciso a compiere il suo dovere
di cittadino, allora, allora soltanto venga da
me.... Io l’accoglierò dimenticando il passato,
io farò tutto quello che sarà in mio potere per
ispianargli la via.... Ma eh’ egli non mi capiti
dinanzi se non è ben risoluto.... Hai inteso?

Visto che suo fratello era irremovibile, Fortunata
mise un sospiro e disse:

—Gli parlerò io, proverò.

E il colloquio fu terminato così.




XXIII.

È un fatto che Leonardo Bollati, un giorno
in cui egli era d’umor più trattabile, aveva
detto alla moglie che, in fin dei conti, se gli
offrissero un buon impiego, egli avrebbe forse
la degnazione di accettarlo. Una simile idea
può parere strana in un uomo di quella tempra
e di quella vita, ma la si spiega benissimo ove
si consideri che il 22 marzo aveva portato uno
sconvolgimento profondo nelle abitudini dei Veneziani.
In condizioni ordinarie non c’è popolazione
più metodica di questa; la gente si reca
ogni giorno alla stessa ora agli stessi ritrovi;
alla distanza di dieci anni voi vedete dietro le
vetriate dei soliti caffè i soliti visi con qualche
ruga e qualche capello bianco di più; quelli
che mancano, mettete il vostro cuore in pace,
molto probabilmente son morti. Entrate, e sentirete,
non dico gl’identici discorsi, ma l’identico
modo di discorrere, di sparlare del prossimo,
di spropositar di politica, di gridar la croce
addosso agli amministratori del Comune. Ciò
che vale pei caffè, vale pei teatri, per le conversazioni,
per le osterie, per le passeggiate:
ciò che vale per un ceto di persone vale per
tutti. Gli amici si vedono, si lasciano, si rivedono
tre o quattro volte nel corso di ventiquattr’ore.
Che amici! si dirà. Adagio un poco.
Certo di amici veri ce ne sono anche qui, ma
chi si lasciasse illudere dalle apparenze dell’intrinsichezza
andrebbe incontro a terribili disinganni.
L’amicizia, a Venezia, è più che altro
una malattia cutanea; prende le forme d’un’eruzione
di cordialità; i visceri ne sono illesi. Tizio,
Caio, Marco, Sempronio passano insieme
mezza giornata, supponiamo, al Florian, si danno
del tu, scherzano insieme, fanno il tresette,
sembrano quattro corpi e un’anima. Una mattina
Sempronio non si lascia vedere. Tizio, Caio,
Marco sono inquieti, ma si consolano dicendo:

—Verrà alle cinque.

Alle cinque Sempronio non compare.

—Oh bella!—esclamano gl’indivisibili.—Dove
s’è cacciato oggi colui?

—Non importa. Stasera per la partita non
manca sicuramente.

Viene la sera e di Sempronio nessuna nuova.

—Diavolo! Questa poi è grossa.... Bisogna
dire che sia malato. Chi fa il quarto invece
di lui?

Il quarto si trova facilmente, e si comincia a
giocare.

Sul più bello capita qualcheduno con aria
contrita.

—Lo sapete? Sempronio è morto!

—Diavolo, diavolo!—dice Tizio.—Come
mai? Se ieri era sano come un pesce?

—Ma! L’apoplessia lo ha colto questa mattina
e alle tre era spirato.

—Corpo di bacco!... Mi dispiace assai,—soggiunge Caio.

Anche Marco manda un sospiro al perduto
amico:

—Povero Sempronio! È proprio una disgrazia....
Accuso tre assi senza denari.... E
dove stava di casa?

Ebbene, si capisce senza difficoltà come ogni
fatto pubblico il quale alteri l’andamento normale
della vita cittadina debba sciogliere queste
relazioni così superficiali quantunque così
espansive. Figuriamoci poi un fatto dell’importanza
della rivoluzione del 1848. Chi fu sbalestrato
di qua, chi di là: fu come se un cataclisma
gettasse tutti gli astri fuori della loro
orbita. Non c’è dubbio che dal nuovo caos uscirebbe
una nuova armonia e i corpi celesti prenderebbero
un altro cammino regolare; è probabile
però che qualche astricino più tardo a
disciplinarsi andrebbe alquanto vagando alla
ventura per cascar poi a guisa di bolide Dio
sa in che luogo. Nel 1848 gli uomini ch’entrarono
nel movimento politico, che si posero sul
serio al servizio del paese trovarono presto un
nuovo equilibrio: quelli, che, senza curarsi dei
tempi mutati, vollero continuar le abitudini frivole
di prima, si aggirarono come fantasimi
smarriti in un mondo che non li intendeva e
ch’essi non intendevano più.

Eccoci dunque, per una strada un poco lunga,
tornati al nostro Leonardo. La sua compagnia
di farabutti e viziosi s’era, dopo il 22 marzo,
dispersa; alcuni, cosa strana a dirsi, erano partiti
pel campo, altri s’erano rintanati brontolando.
Nella bettola ov’egli consumava metà
della notte e ove l’ostiere fino al 22 marzo serbava
a lui e alla sua brigata una tavola a parte,
ora gli toccava sedere in mezzo a sconosciuti
che parlavano della guerra, di Manin, di Carlo
Alberto, di Pio IX, urlando come ossessi e minacciando
talvolta, nel calore della discussione,
di rompersi i bicchieri in faccia. È vero che
per lo più le dispute ci calmavano, le voci irose
si raddolcivano e si fondevano in un inno patriottico.
Ma Leonardo Bollati non ci si divertiva
punto; lì solo, dimenticato in un angolo,
egli non ci trovava più gusto nemmeno a ubbriacarsi.
E anche le donne gli parevano cambiate,
perfino quelle che, ordinariamente, non
hanno opinioni e non si curano delle opinioni
altrui. Nossignori, adesso anche loro avevano
l’aria di guardarlo d’alto in basso, di rimproverargli
la sua inerzia; lasciando stare poi le preferenze
ch’esse accordavano ai militari, agli
elmi, ai grandi mantelli bianchi, ai pennacchi e
ai lustrini....

Sotto l’influenza di quest’uggia che gli si era
cacciata nell’ossa, Leonardo Bollati tenne alla
moglie il discorso ch’ella aveva timidamente riferito
al fratello. Leonardo vedeva della gentuccia
salita ai primi onori; possibile che non
ci avesse a essere un buon posto per lui che
aveva un nome inscritto nel Libro d’oro della
Repubblica di San Marco? Anche dei giovani
patrizi, di nobiltà meno antica della sua, erano
entrati negli uffici pubblici, dispensavano grazie
e protezioni; ed egli riteneva d’aver il diritto
d’esser messo al livello di costoro. In
quanto al genere dell’impiego, Leonardo non
aveva precisato nulla; gli bastava un impiego
decoroso. E non aveva escluso a priori neppur
gli impieghi militari; poichè egli non amava la
guerra, ma ci avrebbe pensato su prima di rifiutare
una carica di generale o di colonnello
con residenza a Venezia.

Il lettore si sarà accorto che fra le idee di
Sua Eccellenza Leonardo Bollati e quelle del
cognato Gasparo Rialdi c’era un dissidio bastevole
a mettere a repentaglio il buon successo
delle negoziazioni aperte da Fortunata. E infatti
quelle negoziazioni fallirono. La proposta
di andar a rischiar la pelle come soldato semplice
parve a Leonardo un’ingiuria atroce e si
sfogò con la moglie a dir corna di Gasparo e
di tutti i Rialdi, ch’eran vissuti di carità alla
sua tavola e che adesso eran montati in superbia
perchè avevano il vento in poppa. Sciocco
lui a fidar sul loro aiuto; doveva pur ricordarsene
che i Rialdi erano stati una delle piaghe
della sua famiglia! Non voleva veder più nessuno
di quella brutta gente, neppur lei che già
valeva quanto gli altri e non sapeva far di meglio
che venirgli a piagnucolare davanti. Ell’aveva
fatto benone a tornar presso i suoi genitori;
ci stesse e non lo importunasse con le sue
visite.

Leonardo non pensò più ad avere un impiego;
bensì, riordinandosi allora la guardia civica,
egli prese l’eroica risoluzione d’iscrivervisi, e,
perchè il nome della sua casa non aveva ancora
perduto ogni autorità nel circondario, riuscì a
farsi elegger tenente della sua compagnia. Veramente
egli aspirava al grado di capitano, ma
questo fu conferito ad un pizzicagnolo ch’era
stato militare sotto l’Austria. Per un altro uomo
che fosse stato soltanto disoccupato ed inerte,
quella nomina avrebbe potuto considerarsi una
fortuna, chè, o poco o molto, c’era anche nella
guardia civica qualche cosa da fare e qualche
pericolo da correre. Per Leonardo Bollati fu
una nuova disgrazia. Voleva svergognar i superiori,
confonder gli uguali, accattivarsi l’animo
dei militi, e per ottener quest’intento gli occorreva
scialar da gran signore e pagar da bere
alla compagnia, nè potendogli bastare all’uopo
il suo magro assegno aggiungeva debiti a debiti.
Come poi un oberato trovasse dei gonzi
che gli prestavan danaro, quest’è uno dei tanti
misteri dinanzi a cui gl’ingenui devono chinar
la fronte in silenzio. Un povero galantuomo che
una volta in vent’anni chieda al sarto un mese
di respiro per saldargli il conto, sentirà rispondersi
con mali modi; un fallito che abbia mangiato
un milione del proprio e due milioni di
quello degli altri potrà ancora imbattersi in
uno strozzino di buona volontà che gli dia qualche
migliaio di lire.

Insomma Leonardo, alquanto rimpannucciato
in quella sua divisa di tenente, tornò ad aver
quattro soldi in tasca, ciò che gli permetteva,
quand’era di servizio, di far portare in corpo
di guardia dei boccali di vino e dei polli arrosto
che rinfocolavano il patriottismo dei sott’ufficiali
e dei gregari.

Di giorno il quartier generale del nostro tenente
era l’osteria Alla Venezia risorta, condotta
da Oreste Meolo, gran ritrovo dei politicanti di
Cannaregio. Là si sapevano tutte le novità, si
dibattevano tutte le opinioni, si giudicavano
tutti gli uomini, e le dispute si facevano tanto
più calde e romorose quanto più gli affari accennavano
a intorbidarsi; nè ci voleva meno
che la calma olimpica e l’imperturbabile ottimismo
del signor Oreste per quetar gli spiriti
degli avventori.

In mezzo alle loro grida, alle accuse di tradimento
ch’essi scagliavano oggi al Papa, domani
a Carlo Alberto, o al Borbone, o al Durando
che non correva in aiuto dei volontari,
il signor Oreste con la sua faccia serena, con
la sua voce melliflua sorgeva a dire:

—Mi lasciano esporre il mio debole parere?

E il suo debole parere era questo. Le cose
non si dovevano guardar nei loro particolari,
ma nell’insieme. E dall’insieme risultava chiaro
come il sole che si camminava a gran passi
verso una compiuta vittoria. Se lo lasciavano
dire, ne darebbe la prova.

—Sì, sì,—interrompeva qualcheduno,—bel principio.
Intanto gli Austriaci vengono avanti.

—Meglio,—diceva il signor Oreste,—così
si piglieranno tutti in una volta.

—Uhm! E Durando che non si muove mai?

—E il Papa che volta casacca?

—E Carlo Alberto che sta a guardare i Tedeschi
sul Mincio?

—E Ferdinando che richiama i suoi soldati?

—Fidarsi dei Re!... Tutti traditori, tutti
bricconi.

—La ghigliottina ci vuole, ecco il rimedio.

—Sangue, sangue....

Pare impossibile la quantità di sangue che
domandano agli altri quelli che non sono disposti
a spargerne una goccia del proprio!

Il signor Oreste non aveva ancora potuto
svolgere il suo concetto, ma, presto o tardi,
trovava il modo di farsi sentire.

—M’ingannerò, ma per me queste ritirate,
questi voltafaccia non sono che finte, tranelli
per adescare il nemico. Perchè, signori, se l’Italia
non dovesse pensare che a sè direi anch’io:
S’è sbagliata strada. Bisognava gettarsi subito
sui pochi Austriaci ch’erano rimasti nel Lombardo-Veneto
e impedire che ne venissero giù dei
nuovi dall’Alpi e dall’Isonzo. Ma l’Italia, signori,
ha degli obblighi, dei grandi obblighi. Si tratta di
distruggere l’Austria, si tratta. Ora mettiamo che
i Piemontesi, i Papalini, i Napoletani, fossero
tutti marciati subito verso la frontiera, è evidente
che quelli di Vienna non avrebbero avuto
coraggio di spedir altre truppe in Italia. Noi
avremmo fatto prigioniero Radetzky e i suoi
reggimenti, ma il grosso dell’esercito sarebbe
rimasto sano e salvo a casa propria. Invece,
lasciando sguarniti i confini, vengono ad uno
ad uno a cader nell’agguato, Nugent, Welden,
d’Aspre e tanti nomacci simili che il diavolo se
li porti. E un bel giorno, quando tutte le forze
austriache si son calate quaggiù, i Piemontesi
da una parte, i Romagnoli e i volontari dall’altra,
te li prendono in mezzo e fanno una frittata.
Non ce ne deve tornare di là dai monti
uno solo. Questo è il mio debole parere. Che
ne dice il nostro tenente?

Il nostro tenente, ch’era il N. H. Leonardo
Bollati, arricciava il naso a sentirsi trattar con
questa confidenza dal suo antico cuoco, ma eran
tempi democratici e conveniva adattarvisi. Del
resto il nostro tenente non aveva opinioni ben
determinate circa all’andamento probabile della
guerra, ed era disposto ad accettar le opinioni
del signor Oreste.

Qualcheduno domanderà se la clientela della
Venezia risorta fosse composta d’idioti o di sonnambuli
a cui si potesse spacciar queste fanfaluche;
il fatto si è che il debole parere del signor
Oreste era nel 1848 anche quello di persone
intelligenti, le quali, nel loro santo entusiasmo
per la causa dell’indipendenza, avevano
finito collo smarrire ogni lume di critica. Ciò
non vuol dire che tutti gli avventori s’acquetassero
allo sentenze spropositate dell’oste, ma
i più gli porgevano ascolto benevolo, ed egli,
con la sua tattica, mostrava d’intuire due grandi
verità: che gli uomini credono sempre volentieri
a quello che desiderano, e che a conciliarsene
l’animo non c’è mezzo più efficace che
accarezzar le loro illusioni.

In quanto a lui, dell’indipendenza non gliene
importava nè punto nè poco; solo vedeva con
piacere per le vicende della guerra la guarnigione
crescer ogni giorno, e molti dal di fuori
rifugiarsi a Venezia. E per mettersi, come si
dice, a livello delle circostanze, il signor Oreste
ingrandiva la sua trattoria, si provvedeva di
vini napoletani che richiamassero alla Venezia
risorta i prodi seguaci di Guglielmo Pepe, migliorava
il servizio, e dava impiego a due nostre
vecchie conoscenze, esuli dalla provincia,
la bella caffettiera d’Oriago e il relativo marito.
Sì, la Rosetta e Menico, all’avvicinarsi
degli Austriaci avevano stimato opportuno di
chiudere il caffè e di fuggir gli invasori. Veramente
Menico, sulle prime, non capiva perchè
i Tedeschi, tornando, dovessero prendersela direttamente
con lui; ma sua moglie, la quale
correva dietro a un sott’ufficiale della legione
romana, tanto disse e fece per provare al consorte
ch’egli s’era compromesso in un modo
tale da rischiar la vita ove fosse rimasto, che
egli finì col persuadersi di essere un gran patriotta
minacciato del patibolo e accondiscese a
emigrare, come facevano altri che, a sentir la
Rosetta, erano assai meno compromessi di lui.
Giunto fra le lagune con pochi quattrini, egli
si sarebbe mangiati ben presto anche quelli
aprendo un’osteria, se l’ottimo signor Oreste
non ne lo avesse sconsigliato e non avesse offerto
a lui e alla consorte un posto sicuro e
onorevole presso la sua Venezia risorta. Dopo
qualche titubanza i coniugi si acconciarono alla
necessità, e le grazie della Rosetta contribuirono
ad aumentar notevolmente la clientela del
signor Oreste.

Il sott’ufficiale della legione romana trovava
che gli ammiratori della vispa cantiniera eran
troppi e non seppe tacergliene il suo rammarico.
Essa però gli fece intender ragione, dicendogli
che non voleva e non aveva mai voluto
gelosie, che d’altra parte ell’era di carattere
allegro e le piaceva far buona cera a tutti,
tanto più che ciò le era imposto dai doveri della
sua carica. Il sott’ufficiale si rassegnò a chiudere
un occhio; Menico poi da un pezzo li aveva
chiusi tutti e due.

La Rosetta non mancò di fare i suoi convenevoli
a Sua Eccellenza il N. H. Leonardo Bollati;
e Leonardo avrebbe voluto riappiccar con
lei la vecchia amicizia. Ma il conte non aveva
più nessuna attrattiva fisica, e, diciamo la brutta
parola, nessuna attrattiva economica. Da quando
la Rosetta non lo vedeva, ed erano quasi tre
anni, egli era scaduto immensamente d’aspetto
e ci voleva poco ad accorgersi ch’egli stava malissimo
di finanze. Infatti gli riusciva ogni giorno
più difficile di scovar nuovi sovventori, e i vecchi
insistevano per esser pagati e minacciavano
di sequestrargli l’assegno accordatogli dal Tribunale.
In questa condizione di cose, il meglio
per lui era di mostrarsi meno che fosse possibile,
tanto più che, indebitato com’era, non
avrebbe potuto conservare a lungo il suo grado
nella guardia civica. Con la scusa della salute
egli diede le sue dimissioni e scomparve anche
dalla Venezia risorta.




XXIV.

Noi non facciamo la storia dell’assedio, e non
siamo quindi tenuti a seguir passo a passo gli
avvenimenti, nè a discorrer dei casi della guerra,
nè della fusione col Piemonte votata nel luglio
1848 dall’Assemblea, nè del moto popolare
succeduto l’11 agosto alla nuova dell’armistizio
Salasco; diremo soltanto che coll’incalzar del
pericolo crebbe l’animo e la saviezza dei Veneziani.
Alla richiesta di maggiori sacrifizi rispose
più spontanea l’abnegazione di tutti, alla necessità
di prepararsi a resistere rispose un’energia
maggiore nell’organizzar la difesa. Si provvide
all’armamento dei forti, si mobilizzò una
parte della guardia civica, si formarono nuove
legioni di combattenti, quella tra l’altre che in
omaggio ai martiri di Cosenza s’intitolò di Bandiera
e Moro.

Fosse il fascino d’un nome che gli ricordava
gli amici della sua prima giovinezza, fosse la
persuasione di non poter far nulla d’efficace
nella marina, Gasparo Rialdi chiese ed ottenne
di entrar col grado di capitano in questo corpo
che raccoglieva il fiore della cittadinanza veneziana.
Fu codesta un’amara delusione per la
contessa Zanze, la quale s’era fitta in capo che
suo figlio avesse a diventare ammiraglio e non
sapeva rassegnarsi a vederlo senza il suo cappello
a due punte e le sue belle spalline d’oro.
Ai suoi occhi il cambiamento era poco meno di
una degradazione, ed essa se la pigliava a vicenda
col Governo che non aveva apprezzato
abbastanza un ufficiale di quel merito, e con
Gasparo stesso ch’era un grand’uomo, ma non
sapeva farsi valere. Però queste cose ella non
le poteva dire che nel segreto dell’amicizia, alla
contessa Ficcanaso, per esempio, quella sua tenera
amica che conosciamo, giacchè Gasparo
aveva certe massime tutto sue, e guai s’egli
avesse sentito che sua madre si lagnava del
modo in cui egli era trattato.

In quanto a lui, non desiderava che di poter
finalmente combattere, e l’ebbrezza delle prossime
lotte lo rendeva dimentico d’ogni altra
cosa, perfino del significato doloroso che aveva
per la causa italiana quell’avvicinarsi degli Austriaci
a Venezia. È vero pur troppo che anche
l’eroismo, anche la voluttà del martirio rende
talvolta egoisti.

Il lettore conosce abbastanza il carattere del
conte Luca da poter credere senza fatica che
egli s’apparecchiava agli avvenimenti con disposizioni
d’animo affatto opposte a quelle del
figlio. Pover’uomo! Dalla metà d’aprile a tutto
maggio s’era sforzato di persuadersi della fine
del dominio austriaco in Italia, e aveva fatto
(almeno così pareva a lui) delle dimostrazioni
pubbliche atte a ingraziarlo coi liberali, ma dopo
i disastri del luglio e dell’agosto la sua vecchia
idea che i tedeschi sarebbero tornati aveva ripreso
l’antico predominio e non gli lasciava
pace. Il peggio si era che gli toccava divorar
in silenzio le sue inquietudini. A lunghi intervalli,
quando non ne poteva più e il soffiare gli
era uno sfogo insufficiente, vuotava il sacco con
Fortunata.

—Matti, matti, matti da legare!—egli diceva
(però tanto piano che Fortunata doveva
aguzzar l’orecchio per sentirlo).—A un bel
punto ci hanno ridotti!... Ecco ciò che ha saputo
fare il loro Carlo Alberto, ciò che han
fatto i volontari, e i papalini, e i napoletani....
E adesso tutta la tempesta viene addosso a
noi; stiamo freschi.... Mi ricordo del blocco
del 1813, che delizia!... Questi furibondi che ci
governano non se ne rammentano mica, son
giovani, loro, se no, non farebbero tanto i gradassi....
Eh, perchè l’esperienza servisse a qualcosa,
bisognerebbe che al mondo non ci fossero
altro che i vecchi.... E il blocco di questa volta
sarà anche più rigoroso, si può scommettere....
Avremo la carestia, la miseria, e chi sa che altri
malanni.... Con che sugo poi?... Per calar le
brache, con rispetto parlando, per istar peggio
di prima.... Figuriamoci quanti impiegati destituiti!...
Si terrà conto delle apparenze, delle
parentele.... so quel che mi dico. E voglia il
cielo che i nostri padroni d’adesso, a forza di
arroganza, non spingano i Tedeschi agli estremi...
Che se c’è l’assalto, siam fritti. Tutti gli abitanti
saranno passati a fil di spada e di Venezia
non rimarrà pietra su pietra... Mi spiego?...
Chi è?

Con questo grido angoscioso—chi è?—il
conte Luca soleva troncare o interrompere le
sue querimonie, chè bastava il sospetto della
presenza di qualcheduno per suggellargli la
bocca. E non solo non avrebbe parlato dinanzi
a sua moglie che era una pettegola o a suo figlio
con cui non aveva mai avuto confidenza,
ma gli dava ombra perfino la piccola Margherita.
I bambini, si sa, nella loro pericolosa innocenza,
son capacissimi di riferir tutti i discorsi
che sentono. E il conte Luca faceva giurare
a Fortunata che non si sarebbe lasciata
sfuggire con nessuno una parola di ciò ch’egli
le diceva. Ella ubbidiva, e la sua mente inclinata
a tristi pensieri prestava facil credenza
alle terribili profezie paterne e già precorreva
le stragi, gl’incendi, la rovina ultima di Venezia.

Intanto l’anno 1848 finiva, per la causa liberale,
in Italia e fuori d’Italia, in modo ben diverso
da quello in cui era cominciato. La discordia
aveva pazzamente agitato la sua face
nel campo di coloro che parevano scesi a combattere
sotto la stessa bandiera. Da una parte
gl’indugi fatali, i tentennamenti colpevoli, le
aperte fellonie; dall’altra gli eccessi del linguaggio
e le violenze degli atti.

Nondimeno nei primi mesi del 1849 una lieta
notizia riconfortò i patriotti della nostra penisola;
il Piemonte riprendeva le armi. Ma la
gioia durò poco, e la tragica giornata di Novara
ripiombò l’Italia nel lutto. Gli Austriaci,
sicuri alle spalle, potevano ormai converger le
loro forze contro i ribelli. Il 26 marzo, tre giorni
dopo la disfatta dell’esercito di Carlo Alberto,
il feroce Haynau, nome esecrato dalle madri
lombarde e magiare, dal suo quartier generale
di Padova, intimava la resa a Venezia. E il 2
aprile, Venezia, col voto unanime dei suoi rappresentanti
raccolti nello storico palazzo dei
Dogi, decretava la resistenza a ogni costo. Santo
e nobile voto che riscattava lunghi anni d’ignavia,
ed evocava in quelle aule famose lo spirito
della grande Repubblica.

Colpita al cuore dalla tremenda delusione
ch’era successa a tanto rifiorir di speranze, la
popolazione si riebbe all’annunzio del fiero decreto.
Era un’ebbrezza simile a quella del
marzo 1848, ma meno teatrale, ma più virile,
più degna d’uomini preparati a morire. Simbolo
della lotta ad oltranza, non emblema di funeste
divisioni sociali, il nastro rosso comparve
alla bottoniera degli abiti, la bandiera rossa
sventolò sui tetti dei palazzi, sulle cupole delle
chiese, sulle punte dei campanili.

E il rimbombo del cannone, dal maggio in
poi, divenne la musica pressocchè quotidiana dei
Veneziani. Chi, in un giorno di battaglia, udì
di lontano quel suono cupo e profondo sa che
angoscia esso metta negli animi, che pallore
sparga sui volti, e come sospenda, per così
dire, in quella crudele trepidazione di tutti, il
corso della vita ordinaria. Ma chi, per settimane,
per mesi, l’udì da una città assediata sa
pure che l’orecchio vi si abitua quasi come a
un suono domestico, e che il primo sbigottimento
si cambia a poco a poco in un’apatia
rassegnata e persino in una spensieratezza gioviale.

Così a Venezia. Il cannone tuonava intorno
a Malghera, e tuttavia il popolo conservava il
suo umore gaio e il suo spirito caustico; si sarebbe
detto talvolta che c’era nella città un’attrattiva
di più; onde gli uni si recavano in brigatelle
alla punta estrema di Cannaregio a veder
i globi di fumo che s’alzavano dalle lunette dei
forti, gli altri, dalle specule e dagli abbaini,
spingevano col canocchiale lo sguardo fino alle
batterie austriache di Campalto e di Mestre.

E quando Malghera, ridotta un mucchio di
rovine, fu abbandonata in silenzio nella notte
dal 26 al 27 maggio, e la eroica guarnigione,
decimata ma non vinta, non doma, fatti saltar
i primi archi del ponte, si trincierò fieramente
sul piazzale opponendo al nemico una seconda
linea di difesa non meno formidabile dell’altra,
lo strepito più vicino dell’artiglieria, la coscienza
del crescente pericolo non valse ancora ad accasciar
l’animo dei Veneziani.

Si sperava a dispetto di tutto: si sperava
nella propria costanza, nei soccorsi del di fuori,
negli aiuti del cielo; nessuno parlava, nessuno
voleva sentir parlare d’arrendersi. Di tratto in
tratto la gente s’accalcava in piazza domandando
ad alte grida Manin. E Manin, dal balcone
delle Procuratie, rivolgeva agli adunati brevi
parole, non mendaci, non lusinghiere, ma ferme
e virili quali i forti rivolgono ai forti. La folla
si disperdeva applaudendo e più che mai risoluta
a resistere.

Resistere fino all’ultima cartuccia e fino all’ultimo
uomo, dicevano anch’essi i difensori del
ponte, imperterriti sotto una pioggia di fuoco.
Che importava morire? Quei prodi sentivano
che sui pochi metri quadrati dell’angusto piazzale
si gettava il seme del futuro. E quel seme
era sangue, il più nobile sangue d’Italia confuso
insieme in quattro zolle di terra. Con un
grido sul labbro, con un affetto nel cuore eran
venuti dalle sponde del Jonio e dalle falde dell’Alpi,
dalle pianure lombarde e dai clivi toscani,
dal golfo incantato di Napoli e dai feraci
campi delle Puglie, dalla Romagna indomita
e dalla Liguria operosa; eran venuti a dividere
i travagli e la gloria dei figli delle lagune;
ignoti fino a ieri gli uni agli altri,
oggi più che fratelli. E cadevano come spighe
mietute stringendosi in un ultimo amplesso,
mormorando coi vari accenti d’una stessa favella
il dolce nome della patria comune. Onore
a voi, valorosi, sia che vi ricordi la storia, sia
che, martiri oscuri, vi copra l’oblio! E onore
anche a voi, pochi ma eletti, svizzeri, slavi, magiari,
che, non nati sotto il cielo d’Italia, pur
ci veniste a morire, suggellando col sacrifizio
delle vostre giovani vite l’alleanza fra quanti
credono nella giustizia e nella libertà!

Ma non lasciamo sbizzarrir troppo la penna.
Tra i più intrepidi combattenti di Malghera e
del Ponte c’era Gasparo Rialdi. Primo al
pericolo, ultimo a chiedere o ad accettare il riposo,
a vicenda capitano e soldato, egli comandava
ed eseguiva, ora intento a puntare i cannoni,
ora a rinforzare i terrapieni, ora ad assistere
i feriti. I suoi compagni d’armi lo dicevano
invulnerabile. Infatti le palle gli grandinavano
intorno senza toccarlo. Una volta un
piccolo deposito di polvere scoppiò a pochi
passi da lui con un orrendo fragore; dieci uomini
stramazzarono al suolo per non più rialzarsi,
altri due, rovesciati dall’urto, sorsero subito
in piedi tra il fumo e la polvere, pesti,
contusi, ma atti a riprendere il loro posto. Uno
dei due era Gasparo.

Ogni settimana egli consacrava alla famiglia
una mezza giornata o una notte, ed è facile
immaginarsi con che lagrime egli fosse accolto
dal conte Luca e dalla contessa Zanze. Chè se
il conte era pusillanime come un coniglio e la
contessa leggera come una farfalla, questo non
voleva dire che non amassero il loro figliuolo.
Negli affetti veri, nei veri dolori tutti gli uomini
si rassomigliano.

Fortunata, il cui spirito debole era stato soprappreso
da un nuovo accesso di fervore religioso,
vedeva nella salvezza del fratello un effetto
delle sue preghiere alla Madonna, e glielo
diceva, e lo scongiurava di non sorridere, di
non provocar l’ira del cielo con la sua incredulità.

La sola Margherita, in un’età che non capisce
i pericoli, riceveva lo zio Gasparo col sorriso
ilare e confidente d’un tempo. Tanto più che
egli non si presentava mai alla nipotina senza
un regaluccio, ed era curioso vedere quell’uomo
grande e grosso, un momento prima in mezzo
alle granate e alle bombe, era curioso, dico,
vederlo entrar in un negozio di balocchi a
prendervi dei soldatini di piombo, o delle
minuscole posate di stagno o altre bagatelle
simili.

La bimba, quando lo sentiva venire, gli correva
incontro con le braccia aperte chiamandolo
a nome, ed egli la sollevava per di sotto
le ascelle, su, su, fino ad avvicinar la faccia
bianca di lei al suo viso abbronzito; poi se la
metteva sulla spalla e la conduceva in giro per
la stanza.

Dai forti il cannone tuonava e faceva tremar
i vetri.

—Vergine santissima!—esclamavano Fortunata
e la madre. Il conte Luca si turava gli
orecchi con le dita; Gasparo corrugava la
fronte come se lo prendesse un rimorso di non
esser sul luogo della pugna; Margherita imitava
ridendo il suono delle cannonate: bum,
bum. Poi si metteva a canticchiare una delle
canzonette patriottiche di quei tempi:


Fuoco sopra fuoco


S’ha da vincere o morir,


ecc. ecc.





Oppure


E col verde, bianco e rosso


La bandiera s’innalzò,


ecc. ecc.





O quella scioccheria in dialetto


Tre colori, tre colori,


I Tedeschi gà i dolori,


ecc. ecc.





Di lì a poco però, sporgendo avanti la testa
come chi da una finestra del secondo piano
vuole attaccar conversazione con gl’inquilini del
primo, ella arrischiava una domanda:

—Zio Gasparo, cosa m’hai portato?

—Niente—rispondeva serio serio l’ufficiale.

Ed ella, con un suo vezzo inimitabile:

—Sì che m’hai portato qualcosa.

Allora egli la faceva discendere dal punto
elevato in cui l’aveva posta, si metteva a sedere
con lei e le diceva:

—Cerca.

Margherita cercava di qua, cercava di là e
finiva col tirar fuori da una tasca della tunica
o dei calzoni gli oggetti che lo zio le aveva
destinati e che le strappavano un grido d’ammirazione.

—Guarda, mamma, guarda.... Oh bello,
bello!

Fortunata ringraziava il fratello con gli occhi
che le si velavano di lagrime. Ah se Leonardo
avesse voluto alla sua figliuola la metà
del bene che Gasparo voleva alla nipote!

In verità Gasparo Rialdi era meravigliato
lui stesso della parte che questa bimba prendeva
nei suoi pensieri. Severo, ruvido qualche
volta, alieno sempre dalle soverchie espansioni,
egli era pienamente convinto d’essere un orso,
come gli aveva detto una donna gentile che
non era riuscita ad ammansarlo. Ma ciò che
non avevan potuto le donne lo poteva ora una
fanciulletta di men che quattro anni; l’orso era
ammansato.

Un giorno, verso la fine di luglio, quando le
previsioni dell’avvenire eran più fosche che
mai, e il nemico stringeva intorno alla città assediata
il suo cerchio di ferro e di fuoco, e
scarseggiavano i viveri, e il lugubre spettro
del colèra appariva sull’orizzonte, Gasparo, venuto
a casa per poche ore, fece alla sorella una
inattesa proposta.

—Fortunata.—egli le disse, e il suo aspetto
era più grave e la sua voce più commossa dell’usato—nessuno
osa confessarlo, ma tutti lo
sentono. Venezia non potrà resistere a lungo....
Fra due mesi, fra un mese forse, ci mancheranno
i soldati, le munizioni, il pane... bisognerà
cedere come ha ceduto Roma.... Se in
questo mese, se in questi due mesi la mia
buona stella non mi manda una palla di cannone,
e sa Iddio se la cerco....

—Oh Gasparo, Gasparo, che parole son
queste?

—Beati quelli che son morti—egli riprese
in tuono solenne;—beati quelli che morranno
prima che il giallo e nero abborrito torni a
sventolar sugli stendardi del nostro San Marco!...
Ma io non sarò fra questi felici... pare un destino....
Ebbene, se io sopravvivo, credi tu che
io possa rimaner qui? Io, antico ufficiale
austriaco, io, disertore?

—No, no... è necessario che tu fugga... subito....

—Non oggi, o Fortunata, non prima che Venezia
sia caduta.... Allora prenderò la via dell’esilio.

—Dove andrai?

—Non lo so;... forse a Londra, ove un signore
che ho conosciuto a Smirne mi offre un
impiego... a ogni modo, ho ventisette anni, ho
una salute robusta, conosco le lingue, la matematica;
potrò dar delle lezioni.

A questo punto egli afferrò tutt’e due le mani
della sorella e guardandola fissa negli occhi, le
disse:

—Vuoi seguirmi, Fortunata... insieme con
la tua Margherita, s’intende?

Fortunata impallidì.

—Partire?

—Sì, partire.... Ho qualche risparmio che
basterà per il viaggio di tutti noi tre.... Poi
lavorerò.... Sarete la mia famiglia.

Ma Fortunata, non rimessa ancora del suo
smarrimento, ripeteva balbettando:

—Partire?.... Abbandonare....

—I nostri genitori?—interruppe bruscamente
Gasparo compiendo a suo modo la frase.—Poveri
vecchi! Lo so, restan soli, ma che
puoi tu fare per loro?... Afflitta da tante
sventure, nella casa già triste, tu non puoi
portare che una tristezza di più.... Certo la
mancanza dei figli è un gran dolore, ma nostro
padre ha il suo impiego che probabilmente
gli sarà conservato, la mamma è d’un carattere
ottimista, vede molta gente;... insomma,
finiranno col passarsela alla meno peggio,
tanto più, se, non avendo da pensare che a
sè, godranno d’una discreta agiatezza.... Credilo,
Fortunata, ciò ch’io ti propongo non
nuoce a nessuno e può giovare a molti:... a
me, a Margherita, a te stessa, che qui sei
troppo vicina alla prima cagione di tutti i tuoi
mali.

Così Gasparo, per necessità di cose, arrivava
al punto che avrebbe voluto schivare.

E Fortunata, che sino a quel momento era
riuscita a padroneggiarsi, scoppiò in un pianto
dirotto o disse con voce soffocata dai singhiozzi:

—Sì, sì... è vero... la prima cagione dei
miei mali è qui.... E te lo giuro... non lo
vedo più da un pezzo... non lo vedrò finchè
egli non abbia bisogno di me.... Ma se ne
avesse, se desiderasse riavvicinarsi a sua moglie,
alla sua bimba, e noi fossimo lontane...
lontane?...

—Ancora infatuata di quei miserabile!...—esclamò
Gasparo.—Apri una volta gli
occhi, per Dio.... Che obblighi hai verso di
lui?... Quell’uomo è di fango.... Egli aveva una
via di salvezza, gliel’abbiamo offerta, non l’ha
voluta.... Gli esseri più spregevoli hanno pur
qualche cosa da contrapporre ai loro vizi, ai
loro delitti....

—Oh delitti egli non ne ha commessi....

—Lo credi?... E sia pure.... Ci sono degli
sciagurati a cui si perdonano i delitti in nome
di un loro impeto di generosità, d’un loro atto
di coraggio; quello che non si perdona è l’abbiezione
continua, la vigliaccheria contenta
di sè....

—Oh Gasparo.... Sono sua moglie....

—Ma sei anche madre.... E più che a un
marito indegno, devi pensare a una figlia ingenua,
innocente.... Che sarà di lei?... Chi si
curerà della sua educazione?... Sei moglie, sei
moglie!... Ebbene, se tanto ti preme quell’uomo,
se per amor suo vuoi rimanere a Venezia, lasciami
Margherita.....

—Lasciarti Margherita?... Staccarmene forse
per sempre?... No, no.... Gasparo, per carità,
non me la rubare.

Quindi, alzando le palme al cielo in un parossismo
di disperazione:—Vergine santa—esclamò
la povera donna—intercedetemi la
grazia di morire... Che ci faccio io a questo
mondo? Sono un impiccio per me e per
gli altri.... Vergine santa, ottenetemi questa
grazia.... Ho patito tanto.... E nessuno
ha bisogno di me.... Mia figlia starà molto meglio
con mio fratello... Vergine santa, datemi
retta, salvate lui e fatemi morire, fatemi morire.

Fortunata avrebbe impietosito i sassi. L’ufficiale
chinandosi sopra di lei le diede un bacio
in fronte e le disse:

—Calmati... una madre non è mai un impiccio
per sua figlia.... Io non te la ruberò la
tua Margherita... con che diritto potrei rubartela?...
Se tu non vorrai separartene, se
non vorrai venire con lei e con me... mi avrai
dato un gran dolore, m’avrai privato di ciò
che poteva rendermi meno amaro l’esilio, ma
non importa, io non te la ruberò.... Per altro
fino all’ultimo giorno, fino all’ultima ora conserverò
la speranza di persuaderti.... Oggi
non parliamone più, è tardi e debbo essere
al mio posto prima di sera....

Il cannone tuonava. Gasparo sorrise.

—E noi facciamo i conti sull’avvenire—egli
mormorò tristamente.

Di lì a poco, abbracciati i genitori e la nipotina,
egli s’avviava alla batteria.

Fortunata, corse a chiudersi nella sua camera
e ponendosi in ginocchio davanti a un’immagine
della Madonna rinnovò la preghiera di
poco prima:—Vergine santa, salvate mio fratello
e fatemi morire, fatemi morire!




XXV.

Il palazzo Bollati era vuoto da più mesi. Ad
onta del suo grande amore per Venezia, lord
Herbert Seaweed era partito con la famiglia fin
dall’estate 1848, e la figliuola romantica e byroniana
s’era mostrata la più sollecita a fare i
bauli. Ell’aveva però voluto portar seco una
scheggia di marmo del caminetto del salotto;
la città poteva saltar in aria tutta quanta ed
era opportuno d’averne un ricordo. Nell’imbarcarsi
sopra un vapore inglese, il nobile lord
aveva sentenziato che le razze latine son destinate
a servire in perpetuo e che soltanto la
vecchia Inghilterra, old England, ha il diritto
di godere della libertà.

Le chiavi degli appartamenti rimasero in
mano del console di S. M. Britannica, e un custode
il quale abitava nel pian terreno aveva
ben poco da custodire. Nondimeno il signor
Ambrogio (chè tale era il suo nome) si dava
una gran d’aria di importanza come se fosse lui
stesso il rappresentante della Regina Vittoria.
E reputandosi cittadino inglese, giudicava gli
avvenimenti con la calma superiorità d’uno
straniero, diceva che gl’Italiani, pur troppo,
sono una piccola nazione priva d’ogni esperienza
politica, e che avevano commesso e commettevano
ogni giorno errori nuovi, i quali avrebbero
condotto il paese a inevitabile rovina.

—Per noi però—egli conchiudeva rivolgendosi
a sua moglie, a una figliastra e a due gatti
che dividevano con lui l’onore di guardare il palazzo—per
noi non ci sono pericoli. Al primo
serra serra si inalbera sul tetto la bandiera
di S. M. e vorrei vedere chi ardisse metter
piede qua dentro.... Per gl’Inglesi è una cosa
da nulla il mandare una fregata, e vi dico io
che i loro cannoni fanno far giudizio a tutti i
Governi provvisori e a tutte le Monarchie del
mondo.

Il signor Ambrogio estendeva il suo patrocinio
anche all’unico inquilino della casa, al
conte Leonardo Bollati.

—Quello lì—egli diceva—in mezzo alle
sue disgrazie può considerarsi un uomo fortunato.
E non dovrebbe aver parole bastanti per
ringraziar la munificenza del Milord, che lo ha
lasciato stare in una botte di ferro... una botte
di ferro.

—Pover’uomo!—esclamavano in coro la
matrigna e la figliastra.—Pensare che una
volta era lui il padrone!

—È la ruota della fortuna—ripigliava il
grave signor Ambrogio.—Un tempo c’era l’aristocrazia
veneziana, adesso c’è l’aristocrazia
inglese.

E nel dir così si stropicciava le mani come se
a quest’aristocrazia inglese appartenesse anche
lui.

Il custode e la sua famiglia, ch’eran buona
pasta di gente, usavano molti riguardi al conte
Leonardo, e le donne gli tenevano pulite le
camere senza curarsi di domandargli il compenso
di poche lire al mese ch’egli aveva loro
promesso e che non pagava mai. Per quello
che si riferisce alle sue condizioni domestiche,
alla sua separazione dalla moglie e dalla figliuola,
non sapevano che giudizio fare. A sentirlo,
poichè di tratto in tratto egli si fermava
a chiacchierare col signor Ambrogio, tutti i
torti eran della moglie e specialmente dei parenti
della moglie, i quali gli avevano teso un
tranello per costringerlo al matrimonio, quando
i Bollati erano ancora tra i primi signori di Venezia.
Poi, sopraggiunti i rovesci, quei birbanti
s’eran dimenticati dei pranzi, delle cene, dei
regali avuti, e non avevan voluto aiutarlo in
nessuna maniera. Basta dire che il suo degnissimo
signor cognato, ch’era adesso tra quelli
che tenevano il mestolo, invece di procurargli
un impiego onorifico, gli aveva suggerito di arruolarsi
come soldato semplice! Soldato semplice,
lui, un Bollati! Dopo che i suoi vecchi
eran stati generali, ammiragli, dogi!

Il signor Ambrogio non pareva alieno dal
credere alla perversità e all’ingratitudine dei
Rialdi; ma le donne rimanevano perplesse.
Nonostante la compassione che destava in loro
questa Eccellenza così pitocca, esse non potevano
dissimularsi che il conte Bollati era un
vizioso, un buono a nulla, uno di quegli uomini
che sembran fatti apposta per finir sulla paglia,
e che hanno un gran torto di attribuire agli
altri le proprie sventure. Inoltre era impossibile
che la moglie del conte Leonardo fosse
cattiva; bastava vederla per persuadersi del contrario.
E al palazzo la si vedeva spessissimo. Ella
veniva a chieder notizie di suo marito, a raccomandarlo,
a lasciar qualche cosa per lui, un po’
di biancheria, una flanella, dei limoni, degli
aranci, tanto più preziosi quanto più era difficile
l’averne durante l’assedio. Se le dicevano
ch’egli era in casa, ella guardava istintivamente
verso la scala come se fosse tentata di salire;
ma resisteva alla tentazione e calando il velo
sugli occhi e rattenendo le lagrime si allontanava
a passi rapidi. Dopo la scena violenta che
egli le aveva fatta in occasione di quel famoso
impiego chiesto e non ottenuto, ella non aveva
più coraggio di presentarglisi dinanzi. Del resto,
per lo più, nell’ore in cui Fortunata poteva
recarsi al palazzo, Leonardo non c’era.

Le cose tirarono avanti in questo modo per
mesi e mesi; solo quando Gasparo fece alla
sorella la proposta che sappiamo, ella deliberò
di avere un ultimo colloquio col marito; s’egli
trovava una parola d’affetto, se dava un segno
di rammarico all’idea di separarsi per sempre
dalla sua famiglia, no, no, checchè dicesse Gasparo,
ella non sarebbe partita.

Ma le vicende dell’assedio impedirono il colloquio
desiderato.

La sera di domenica 29 luglio le batterie
austriache avevano sospeso il fuoco; gli artiglieri
del Piazzale e di San Secondo, a cui non
pareva vero di risparmiar le munizioni, ne avevano
imitato l’esempio. A un tratto, poco prima
di mezzanotte, spettacolo bello e terribile, il
cielo è solcato da infinite striscie luminose, un
fragore spaventoso risveglia la città addormentata.
Che è, che non è? I projettili nemici che
fino allora erano stati rivolti contro i forti o
avevano colpito tutt’al più l’estremo lembo di
Cannaregio, ora giungevano d’improvviso nel
cuore di Venezia. Si sentiva il fischio delle
bombe, lo strepito delle granate che scoppiavano,
lo schianto dei fumaiuoli, delle cornici, dei
tetti, che cadevano a pezzi. A poco a poco, dalle
case rovinate o minaccianti rovina, uscivano intere
famiglie, vecchi languenti, donne discinte,
bambini aggrappati ai collo delle madri, uomini
ancor vigorosi e pronti a combattere, ma
smarriti al cospetto d’un pericolo che veniva a
insidiarli persino nelle pareti domestiche. Uscivano
portando seco le masserizie più necessarie,
avviandosi ai quartieri più lontani dai
bombardatori, a San Marco, a Castello. In
breve la piazza fu gremita di gente. Chi stendendo
il materasso sul nudo terreno vi si adagiava
coi suoi cari a dormire, chi sedeva muto
sopra uno sporto di colonna della Basilica o su
uno dei gradini delle Procuratie nuove, chi
cercava asilo nei Caffè, chi girava inquieto su
e giù in traccia di parenti e d’amici. Dalla folla
saliva un mormorìo confuso di gemiti, di preghiere,
d’imprecazioni; in alto, sopra le mille e
mille teste, i colombi di San Marco, turbati nei
loro riposi dall’insolito frastuono e cacciati
fuori dai nidi da un folle spavento, volavano
a stormi di qua, di là, senza mai chetarsi e
sbattendo l’ali con un fragore sinistro.

Una calca poco minore c’era sul Molo, ove
accorrevano anche i semplici curiosi per veder
meglio la parabola delle bombe.

—I ne fa i foghi d’artifizio, sti fioi de cani—diceva
un barcaiuolo apparecchiando tranquillamente
la sua gondola e offrendosi di condur
in laguna quelli che volessero goder più davvicino
del meraviglioso spettacolo.

Un altro, a ogni colpo, mandava agli assediati
un augurio breve ed espressivo: Andè in
malora!

—Ve le faremo inghiotir tute le vostre bombe—esclamava
un popolano stringendo i pugni in
aria di sfida.

Nessuno apriva la bocca per parlare di capitolazione.

Il bombardamento continuò con pari vigore
nel giorno dopo, ma intanto la carità pubblica
e privata aveva provveduto all’alloggio di quelli
ch’eran rimasti senza tetto. Però, chi pensi che
due terzi della città erano quasi inabitabili, si
farà presto un’idea del modo in cui questi profughi
infelici potevano essere accomodati nell’altro
terzo. Le stanze non bastavano più; bisognava
pigiar la gente nelle soffitte arse dal
sole, nei pianterreni corrosi dalla salsedine, nei
sottoscala infetti, nelle stive puzzolente dei barconi
ancorati in laguna. Qual meraviglia se in
mezzo a quella moltitudine ammucchiata in
sì breve spazio, affranta già dagli stenti passati
e ora sfinita più che mai dalla nutrizione
insufficiente e mal sana, prima serpeggiava
insidioso, poi scoppiava tremendo il colèra?

Il palazzo Bollati, e la casa Rialdi sorgevano
in due punti abbastanza distanti fra loro: tuttavia
erano entrambi in quella parte di Venezia
ove arrivavano le bombe; Anzi, nel palazzo,
un proiettile era caduto fin dalla mattina del 30,
mezz’ora dopo che il signor Ambrogio aveva
issato sul tetto il vessillo britannico dicendo
solennemente alla moglie:

—Noi siamo in una botte di ferro... una
botte di ferro. La bandiera devono vederla
sicuro, e allora da questa parte non tirano
più.... Vorrei poi sapere perchè quell’imbecille
del conte Bollati non sia ancora tornato a
casa.

Il conte Bollati non era tornato a casa e non
aveva nessuna intenzione di ritornarci. Quando
principiò il bombardamento egli era in una
bettola a pochi passi dalla quale scoppiò una
granata. Uscitone in fretta, trovò la strada piena
di gente che fuggiva dal sestiere di Cannaregio,
quello appunto dov’era il palazzo già appartenente
alla sua famiglia. Con l’esagerazione propria
degli spaventati, quei fuggiaschi dicevano
che a Cannaregio le bombe venivan giù come
una gragnuola, che due persone eran morte,
che la chiesa di S. Geremia era in fiamme, che
una gondola era stata squarciata e sommersa.
Leonardo non se lo fece ripetere due volte e
prese la rincorsa fino a Castello, ove andò a rifugiarsi
in una osteriaccia da lui frequentata in
altri tempi.

Anche i Rialdi avevano dovuto lasciare la
loro abitazione ed erano stati accolti presso un
amico di Gasparo, in parrocchia di San Marco.
Il primo pensiero di Fortunata, appena vide in
salvo i suoi genitori e la sua Margherita (di sè
non si curava affatto, la poverina), fu quello
di Leonardo. Ma dove trovarlo? Come arrischiarsi
ad andar fino al palazzo Bollati, ove
forse, se c’erano ancora i custodi, se ne avrebbe
saputo qualcosa? A badare alla gente quella
era la parte della città più bersagliata; non ci
mettevano piede che le pattuglie della guardia
civica; i pochi abitanti rimasti stavano tappati
nei magazzini ove si credevano più sicuri e da
cui non uscivano che per le indispensabili provvigioni.

—Eh, viscere mie, c’è altro da fare che andar
in cerca di tuo marito—borbottava la contessa
Zanze alla figliuola, la quale chiedeva a
lei consiglio ed aiuto.—Per poco che la duri
così, siamo tutti spacciati e non ci resta che
da raccomandare l’anima al Signore.

La contessa Zanze non aveva torto. Le condizioni
di Venezia s’aggravavano terribilmente
ogni giorno. Non ostante gli sforzi eroici del
nostro piccolo naviglio, la flotta austriaca era
riuscita a impedir tutti gli accessi del porto;
dal lato di terra, non c’è bisogno di dirlo, non
poteva entrare nè un sacco di grano, nè un
capo di bestiame. S’era ridotti a cibarsi di pan
nero, di frutte e d’erbaggi forniti dalle nostre
isole, del pesce che si pescava nei nostri canali
e nella nostra laguna. Chi riusciva a imbandire
un pezzo di carne d’un quadrupede
purchessia, doveva ringraziare la Provvidenza
come d’un segnalato favore. La fame, gli stenti,
l’agglomeramento della popolazione preparavano
una messe abbondante al colèra. E il colèra
falciava le vittime a centinaia, senza distinzione
di classe, di sesso, d’età; ricchi e
poveri, giovani e vecchi, donne e bambini.
Non bastavano al bisogno gli ospedali, benchè
se ne aprissero sempre di nuovi, non bastavano
i medici, benchè pieni d’abnegazione; mancava
il ghiaccio, mancava il chinino pei malati, mancavano
i preti pei moribondi, i seppellitori pei
morti.

Eppure, in generale, le privazioni erano sopportate
virilmente, e si trovava perfino il tempo
di ridere e di scherzare. Nella famiglia ove
erano ospitati i Rialdi c’era una vecchia nonna
piena d’energia che dava coraggio ai giovani e
non voleva sentir piagnistei. Linda, pulita, con
una cuffietta bianca da’ cui orli spuntavano due
ciocche di capelli d’argento, asciutta dalla persona
e non curva ancora dagli anni, con un par
d’occhi scuri, vivi, lucenti, la signora Teresa era
sempre circondata da uno stuolo di bimbi come
una chioccia dai suoi pulcini. La chiamavano
nonna tutti quanti, i suoi nipoti come gli estranei,
ed ella raccontava loro tante belle storielle,
insegnava loro tanti bei giuochi. Qualche
volta una nube velava la sua fronte serena;
allora, rivolgendosi ai maschi, ella diceva con
voce sommessa:

—Quando sarete grandi toccherà a voi a
prendere il fucile contro i Tedeschi.

—Sì, sì—gridavan quelli con entusiasmo.

—Lo farete il vostro dovere?

—Sì, sì, nonna.

—Bravi!—E la nonna soggiungeva con un
filo d’ironia:—Fin che venga quel tempo torniamo
a giocar a mosca cieca.

La signora Teresa aveva una gran simpatia
per Gasparo Rialdi e per Margherita; per Fortunata
provava una sincera commiserazione,
ma non poteva intendersi nè con lei, nè col
conte Luca o con la contessa Zanze; erano
caratteri troppo dissimili dal suo. La impazientiva
specialmente il conte Luca, il quale passava
delle ore tenendosi una boccettina d’aceto e un
pezzo di canfora al naso, e lamentandosi:

—L’hanno voluta fare la rivoluzione! Ecco
che cosa ci hanno guadagnato. L’avevo sempre
previsto io.... Mettersi a cozzare con
l’Austria!... era uno scacco matto sicuro.... Mi
spiego?

—Eh, caro signore—rimbeccava la vecchierella—se
tutti fossero come lei, il regno dei
prepotenti durerebbe sino alla consumazione dei
secoli.

Malgrado del suo spirito alquanto mordace,
la signora Teresa esercitava una singolare attrazione
non soltanto sui fanciulli, ma anche
sugli adulti. E Fortunata si fece animo a confidarle,
non le sue vicende coniugali, che già
erano note, ma le sue angustie per la proposizione
che l’era stata fatta dal fratello.—Dio
mio, come devo regolarmi? Come devo regolarmi?—esclamava
la povera giovine.

La signora Teresa non amava le persone le
quali non sanno regolarsi da sè; tuttavia ella
non potè schermirsi dal rispondere. E riconobbe
che la cosa era grave; ma pesato il pro e il
contro, disse:

—Per me, accetterei.

E ripetè gli argomenti addotti già da Gasparo.
Rimanendo a Venezia Fortunata non poteva
recar nessun giovamento ai suoi genitori,
e in quanto al signor conte Bollati, egli, con la
sua condotta aveva perduto il titolo di marito
e di padre. Fortunata doveva pensare alla sua
figliuola, e per la bimba sarebbe senza dubbio
un gran bene lo star con lo zio.

—Quello è un uomo—concludeva la signora
Teresa—e in qualunque luogo si trovi, saprà
farsi la sua strada e mantenere le sue promesse.

Fortunata si torceva le mani e gemeva:

—Dio, Dio!—E neanche vederlo? Neanche
saper s’è vivo o morto?

—Qui ha ragione lei. Ma non c’è proprio
caso d’averne notizie?

—Senta, signora Teresa, poichè è tanto
buona, trovi un’anima pietosa che m’accompagni
fino al palazzo Bollati. Dicono ch’è un vero
rischio l’andar fin là, ma non importa....

—Crede che non si sia mosso di casa?

—Non lo so.... Probabilmente si sarà mosso
come gli altri, ma possibile che non ci sia più
nessuno a guardia del palazzo? E se c’è qualcheduno,
possibile che non mi diano un’ informazione,
una traccia?

—Insomma vorrebbe aver compagnia per
questa sua gita?

—Sì... un servitore... un facchino a cui darei
una mancia.

—Ma che servitore? Che mancia? Aspetti
domattina e vengo io.

—Lei!... No... no, nemmen per idea....

—O che ha bisogno d’una pattuglia per esser
sicura? O crede ch’io non mi regga sulle
gambe?

—Ma no... non è questo.... Non voglio che
si esponga a un rischio per causa mia.... In
mezzo alle bombe....

—Che paroloni! Dia retta a me, il rischio
è molto minore di quello che si dice.... Se non
ci fosse altro che il bombardamento, gli Austriaci
avrebbero da sudare ancora per un pezzo....
In verità, quanti crede sian stati colpiti dalle
bombe in tutta la città? Dieci o dodici forse....
Meno di quelli che il colèra porta via in una
casa sola in poche ore.... Alle corte, se si decide,
domattina alle nove, con la scusa di fare
qualche spesa, si va insieme.... Andare e tornare
è l’affare di un’ora.... Se poi non le accomoda,
si spicci da sè, chè io non ho tempo da
perdere.

Come avviene sempre a quelli che contrastano
con chi abbia più energia di loro, Fortunata
cedette. E la mattina seguente, alle
nove precise, le due donne s’avviarono insieme
a braccetto.

I quartieri bombardati avevano realmente un
aspetto che stringeva il cuore. Le strade deserte,
le botteghe chiuse, e chiuse pure, per la
massima parte, le imposte delle case, soprattutto
nei piani superiori. Qua e là, dietro alle
inferriate di un magazzino, dietro ai battenti
socchiusi d’una porta, spuntava una faccia livida,
affilata, sparuta. Non mancavano segni
più visibili del bombardamento; qualche mucchio
di rovinacci, qualche pezzo di tegola e di
grondaia, qualche muro diroccato o annerito
da un principio d’incendio. Tuttavia il pericolo
delle persone non era gran cosa. Nè i cannoni
austriaci potevano tirar più di tanti colpi al
minuto, nè tutti i colpi arrivavano sino all’abitato.
Di quelli che ci arrivavano, molti finivano
nei canali interni; a ogni modo, ben di
rado i proiettili avevano la forza di trapassar
le impalcature di tutti i piani e di giungere ai
luoghi terreni ove s’erano ridotte quelle famiglie
che non avevan voluto lasciar le loro case.
Per le strade poi era quasi impossibile d’esser
colti alla sprovveduta; le bombe si sentivan
venire e cento volte contro una c’era tempo di
mettersi in salvo.

Checchè ne sia, Fortunata e la signora Teresa
toccarono senza disgrazia la meta del loro
pellegrinaggio. Il portone del palazzo era
chiuso; il campanello risuonò cupamente nei
cortile silenzioso.

Alla terza suonata si sentì qualcheduno a
muoversi, e una voce femminile gridò dal di
dentro:

—Chi è? Chi è?

Era la moglie del custode.

—Sono io, sono la contessa Bollati—rispose
Fortunata,—apra un momento.

—Madonna santa!... Cosa viene a fare?—replicò
la donna affacciandosi sulla soglia ma
senza invitar le due visitatrici ad entrare.—Il
signor conte non c’è mica.... Non è più venuto
dopo il 29 del mese passato.... dopo il principio
del bombardamento.

—Almeno mi faccia la carità di dirmi dove
sia....

—Se lo sapessi....

—Non lo sa? Non lo sa?... O poveretta
me!... Non sa neanche s’è vivo?

—Per questo si cheti—rispose la custode
con voce raddolcita.—È vivo....

—Ah sì.... N’è ben sicura?

—Ieri era vivo.... Mio marito l’ha visto in
piazza.

—Ha parlato con lui? E dov’è suo marito?

—Ambrogio è dal console... per quella bomba
ch’è venuta in palazzo. Ah Gesù mio!

Quest’esclamazione fu provocata dal romore
d’un proiettile che doveva esser caduto poco
lontano. Dopo aver ripreso fiato, la custode accennò
a voler troncare il discorso.

—Vada, vada, signora, e che Iddio l’accompagni....
Non son luoghi da fermarcisi, questi....

—Un momento ancora, per carità.... Non mi
ha detto se suo marito abbia parlato col conte
Leonardo.

—Non gli ha parlato.... Si son scambiati un
saluto di lontano e il signor conte ha gridato:
«A rivederci dopo il bombardamento....» Sarà
contenta adesso.... Vada via, vada via....

—Vado, sì... e grazie.... Ma se potesse saper
qualche cosa di più....

—O Signore Iddio benedetto! Cosa vuol che
si sappia in questi tempi?... Bisogna contentarsi
di vivere.

E con queste parole la donna chiuse bruscamente
il portone.

La signora Teresa, che aveva taciuto fino allora,
toccò leggermente la spalla della sua compagna.

—Andiamo... Quello che si poteva sapere lo ha saputo.

—Oh sì—disse Fortunata—e mi par d’esser
sollevata d’un gran peso.... È vivo!... Ma
dov’è? Dov’è?... È necessario ch’io lo veda.

—A questo si penserà poi.... Andiamo.

Lungo il cammino, Fortunata cercava ogni
tanto la mano della signora Teresa e la stringeva
con un moto convulso come a ringraziarla
d’esser venuta con lei. Avrebbe voluto attaccar
discorso, rimetter sul tappeto la gran questione
della sua partenza con Gasparo, questione
ch’era sempre insoluta nella sua mente,
ma la signora Teresa pareva assorta in gravi
pensieri.

Il cannone tuonava.

—Non finirà più!—mormorò a mezza voce
Fortunata come parlando tra sè.

—Oh finirà... pur troppo che finirà—disse
la signora Teresa tentennando tristamente il
capo.

Giunsero in piazza San Marco. C’era una calca
di gente; la guardia civica era schierata sotto
il palazzo del Governo, e Daniele Manin, affacciato
al poggiuolo, le indirizzava per l’ultima
volta la parola.

La voce onesta e leale, che per diciassette
mesi aveva mantenuto acceso nei Veneziani il
sacro fuoco del patriottismo, che aveva guidato,
frenato, corretto i mobili istinti del popolo,
ora scendeva commossa in una folla commossa;
era un patetico addio, era un gagliardo
eccitamento a sperare nell’avvenire, era un caloroso
appello a quelle virtù con cui le nazioni
riescono a domar la fortuna.

Dal punto della piazza ove si trovavano le
due donne, non era possibile seguire il filo del
discorso, ma se ne coglievano le frasi pronunciate
con accento più vibrato.

«.... Un popolo che ha fatto e patito quanto
ha fatto e patito e patisce il nostro popolo
non può perire. Dee venir giorno in cui gli
splendidi destini siano corrispondenti al merito
vostro.... Quando verrà questo giorno?... Noi
abbiamo seminato.... Sventure grandi sono forse
imminenti.... È pur sempre in poter nostro
mantenere intemerato l’onore di questa città....
Checchè avvenisse, dite: Quest’uomo s’è ingannato;
ma non dite mai: Quest’uomo ci ha ingannati....»

—Mai, mai—gridavano i militi agitando i
berretti sulle baionette.—Mai, mai—ripeteva
il popolo unanime.

E tutti piangevano, tutti sentivano che l’ultima
ora della libertà era vicina.

Daniele Manin pronunziò ancora qualche parola;
poi, sorpreso da un malessere subitaneo,
dovette ritirarsi. La folla si disperse.

La signora Teresa era rimasta immobile con
gli occhi fissi al suolo; due grosse lagrime, le
prime che Fortunata le vedesse spargere, le
rigavano le gote. Alla fine si scosse, sospirò
due volte:—Povera Venezia! Povera Venezia!—disse
alla sua compagna:—Spicciamoci, a
casa ci aspetteranno;—e s’avviò.

Fortunata la seguì senza aprir bocca. Forse
anche a lei parevano piccoli, dinanzi a questo
gran dolore della patria, tutti i dolori
privati.
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Il morbo infuria,


Il pan ci manca,


Sul ponte sventola


Bandiera bianca!





Questo grido pietoso d’un gentile poeta e soldato,
che sul cader del 20 agosto 1849 contemplava
mestamente da uno dei forti della laguna
la città avvolta nei rosei vapori del tramonto,
dipinge, meglio che non potrebbero le lunghe
descrizioni, lo stato di Venezia in quei giorni.
Il cannone non tuonava più, si negoziava la
resa. E la resa fu sottoscritta il 22; il 27 doveva
succeder l’occupazione austriaca.

Cessato il bombardamento, tutti quelli che il
fuoco, la fame, il contagio avevano risparmiati,
s’affrettarono a tornare alle loro abitazioni, stupiti
e forse non lieti di sopravvivere alla patria.
Però, se la guerra era finita, se la carestia
era scemata, c’era sempre tempo di morir
di colèra, chè la malattia non accennava punto
a diminuire d’intensità, e anzi il numero delle
vittime fu, in quello scorcio d’agosto, maggiore
che mai. L’accesa fantasia popolare parlava di
migliaia di morti al giorno; non erano tanti,
ma passavano i trecento, cifra enorme in una
città di poco più che centomila anime.

Naturalmente anche i Rialdi furono tra quelli
che rincasarono. Se la paura, come ritengono
alcuni, dispone i corpi al contagio, il conte Luca
avrebbe dovuto avere il colèra una ventina di
volte; invece n’era rimasto illeso e attribuiva
la sua salvezza alle infinite precauzioni di cui
s’era circondato, e soprattutto a un grande odor
di canfora che lo isolava in mezzo alla gente.
È vero ch’egli non poteva ancor cantar vittoria.
Aveva però ben altre angustie addosso oltre
a quella del colèra. Che cosa farebbe di lui
il Governo austriaco? Lo lascerebbe al suo posto,
lo metterebbe in pensione, lo destituirebbe
addirittura? Il Signore Iddio gli era testimonio
ch’egli non aveva contribuito per nulla alla Rivoluzione,
che non aveva appartenuto all’Assemblea,
nè era sceso in piazza San Marco a
gridar viva e morte; sicuro che s’era messo anche
lui la coccarda tricolore all’occhiello, e s’era
presentato al Manin coi suoi colleghi del Tribunale;
sfido io; come si poteva esimersi? Ma
il grosso guaio era l’esser padre d’un ufficiale
che aveva preso le armi contro il suo legittimo
Sovrano e che doveva quindi emigrare, l’esser
marito d’una donna senza giudizio, che s’era
voluta cacciare in una dozzina di comitati, e
per diciassette mesi non aveva fatto altro che
salir le scale delle case per accattar firme a
indirizzi e denari per collette, o bazzicar per le
ambulanze a civettare coi feriti (alla sua età!
vergogna!) o intervenire a cerimonie chiassose,
tutta gale e pennacchi come un cavallo bardato.
La contessa Zanze non poteva lodarsi del Governo
provvisorio, il quale non aveva apprezzato
sufficientemente il suo patriottismo, nè
dato a Gasparo il comando di tutte le forze di
terra e di mare; anzi ella diceva che un’altra
volta si guarderebbe bene dal rifare i sacrifizi
che aveva fatto; ma ella non era punto disposta
a sopportare in pace i rimproveri di suo marito,
e, stuzzicata da lui, rispondeva per le rime.
Egli però non era in grado di sostenere una
discussione, e alzando le mani al cielo esclamava:

—Per carità, non mi stordite con le vostre
chiacchiere, non mi fate inquietare, che c’è ancora
il colèra.

—Sì, sì,—rispondeva la moglie.—Se non
avessi la spina dei figliuoli che sono in procinto
di partire, non mi fareste mica tacer così
presto.

Era deciso; Gasparo conduceva con sè la sorella
e la nipotina. Fortunata, debole sempre,
aveva ceduto alle istanze reiterate di suo fratello;
o forse non voleva star più a carico dei
suoi genitori, i quali, nell’incertezze dell’avvenire,
potevano essere impicciati a provvedere
a sè medesimi. La piccina, dal canto suo, avrebbe
preferito di rimaner eternamente nella casa ove
c’era la nonna Teresa con tanti bimbi, e ove
ella, a marcio dispetto del bombardamento e
del colèra, aveva passato i giorni più allegri
della sua vita. Ma dacchè s’era tornati nella
casa vecchia, nella casa squallida e trista, ella
ripeteva da mattina a sera che voleva andarsene
con lo zio Gasparo, con la mamma e con
la nuova Lilì. Notiamo fra parentesi che la nuova
Lilì ispirava a Margherita un rispetto superstizioso.
Infatti, mentre tutti i suoi giocattoli
s’erano rotti, la nuova Lilì, di legno dalla testa
alle piante, aveva resistito agli urti, alle percosse,
ai cambiamenti di domicilio, aveva persino
ruzzolato un giorno la scala senz’altra conseguenza
che una lieve avaria nei capelli e nel
vestito.

Nel piegarsi, dopo molte lagrime e molti contrasti,
alle sollecitazioni di Gasparo, Fortunata
aveva messo la condizione d’andar un’ultima
volta in cerca di Leonardo che non era stato
ancora possibile di rintracciare, e di condurgli
Margherita, s’egli mostrava il desiderio di vederla.

—E se,—aveva soggiunto la povera Fortunata,—s’egli
fosse diventato un altr’uomo,
se avesse messo giudizio, se volesse esser davvero
un buon marito e un buon padre.... intendi
bene che non potrei lasciarlo.

—Se uno solo de’ tuoi se si verificasse,—rispose
Gasparo sapendo di rischiar poco,—sarei
il primo a dirti: Rimani a Venezia.

La vigilia del giorno stabilito per la partenza,
Fortunata s’avviò di buon mattino al
palazzo Bollati. L’accompagnava una donna di
servizio che sarebbe tornata a prender Margherita
nel caso che il conte Leonardo fosse
nelle sue stanze e volesse dar un bacio alla
figliuola.

Una vecchia aperse il portone.

—Chi è? Che vuole?

—Non c’è il signor Ambrogio, il custode?

—Oh poveretto, sia pace all’anima sua, è
morto già da due giorni.

—Morto?

—Sì, di colèra.... E adesso c’è la moglie in
burrasca.... Vada via, signora, ch’è meglio.

—Padroncina, padroncina, andiamo,—disse
la fantesca che a sentir nominare il colèra era
diventata bianca come un cencio lavato.

—Un momento.... Buona donna, e del conte
Bollati ne sapete nulla?—soggiunse Fortunata
con voce tremante.

—Il conte Bollati? Chi è?

—Non lo conoscete? Quel signore alto, coi
baffi biondi, che abita qui all’ultimo piano.

—Non lo conosco.... Ma badi.... ho sentito
dire dal medico che anche su in alto c’è qualcheduno
col colèra.

—Vergine santa!—gridò la giovine mettendosi
la mano al cuore.

—Padroncina, per amor di Dio, andiamo a
casa,—ripetè angosciosamente la serva.

Ma Fortunata si svincolò a forza dalla paurosa
compagna che la teneva per un lembo del
vestito e le disse:

—Va a casa tu sola, va subito anzi.... io devo
salire.

E senza soggiunger altro attraversò rapidamente
il cortile e l’entratura, e infilò lo scalone.

Il conte Leonardo era tornato alla sua soffitta
fin dal giorno innanzi, e i primi sintomi
del morbo l’avevan colpito nel cuor della notte.
Disceso giù nell’androne all’alba per chieder
soccorso, aveva per caso trovato il dottore che
veniva a curar la moglie del custode. E il dottore,
dopo avergli inutilmente suggerito di farsi
trasportar all’ospedale piuttosto di rimaner così
solo nel suo covile, gli aveva consegnato una
boccettina con una mistura di canfora e laudano
da prendersi in più volte, promettendogli di
tornar fra un’ora e di condur seco un infermiere.
Trascinatosi di nuovo su de’ suoi cento e
quindici scalini, il conte s’era coricato aspettando.
Ma non s’eran più visti nè infermiere,
nè medico. Chi poteva risponder di sè e degli
altri in quei giorni? Intanto il male cresceva di
violenza e il pover’uomo che aveva trangugiato
in un colpo tutta la mistura e aveva bevuto
una mezza bottiglia di rhum, si contorceva urlando
sul letto. E lo lasciavano morir come un
cane! Pensò a Fortunata; s’era viva, se lo sapeva
in quello stato, sarebbe venuta ad assisterlo....
Ma per mezzo di chi mandarla a cercare!...
Egli non poteva più scendere, non si
reggeva più sulle gambe. Era in queste smanie
quando Fortunata entrò nella camera. La prima
impressione di Leonardo fu un’impressione di
spavento. Era proprio sua moglie in carne ed
ossa, o era uno spettro? Egli non la vedeva da
alcuni mesi e gli parve invecchiata di diec’anni,
gracile e sottile come un giunco, bianca e diafana
come l’alabastro. Alla fine si persuase
ch’era lei e si calmò alquanto. Sì, aveva fatto
bene a venire, ma adesso premeva avere il medico;
corresse subito subito a chiamarne uno,
e poi, subito subito, tornasse. E Fortunata rifece
le scale e volò in due o tre farmacie lasciando
dappertutto l’ordine di mandar in palazzo
Bollati il primo medico che capitasse.
Quand’ella tornò presso l’infermo, alcuni fenomeni
della fatale malattia si erano alleviati;
minori i granchi allo stomaco, minore il vomito;
ma erano sopraggiunti altri sintomi gravissimi:
la pelle sparsa d’un sudor freddo e viscido, la
tinta terrea, gli occhi infossati nell’orbita, il
respiro affannoso, la voce rauca e sepolcrale.
Mentre il conte Leonardo si trovava in una specie
di sopore letargico, Fortunata sentì un suono
di passi nella stanza attigua, e credendo che
fosse il medico uscì a incontrarlo.

Ma non era il medico, era Gasparo, il quale,
saputo confusamente a casa sua che la sorella
era rimasta in palazzo Bollati, veniva in traccia
di lei.

—Tu, Gasparo?

—Io, sì.... Ebbene?... Tuo marito?...

—È di là.... col colèra.... È tanto aggravato...
E non si trova un medico... O Gasparo,
fa un’opera di carità.... falla per me.... va tu
a cercarlo il dottore.... Io non posso abbandonare
Leonardo che muore.

Gasparo si lasciò scappare una frase crudele.

—Ne son morti tanti migliori di lui in questi
diciassette mesi!

Ella gli mise una mano sulla bocca.

—Non parlare così.... Se Leonardo ha le sue
colpe, vedi come le espia! vedi a che punto è
ridotto!

Sunt lacrimae rerum. Gasparo girò gli occhi
intorno, e nel mirar quella squallida soffitta, e
nel richiamar alla mente il lusso, gli agi che
avevan cinta l’infanzia di Leonardo Bollati provò
uno stringimento di cuore. E disse alla sorella:

—Farò come desideri.... Andrò pel dottore....
Ma lo sai che domattina all’alba?...

—Taci, taci,—interruppe Fortunata.

E vedendolo turbarsi, soggiunse:

—Taci in questo momento.... Posson succedere
tante cose prima di domattina!

Gasparo la guardò inquieto. C’era un’intonazione
così triste nella sua voce, c’era una tale
aria di stanchezza nella sua persona!

—Fortunata, cos’hai?

—Io?... Nulla.... Per amor del cielo non perder
tempo.... Va, va.... Oh smemorata ch’io
sono, prima d’uscir dal palazzo, batti all’uscio
dell’abitazione del custode, al pian terreno....
c’è un caso di colèra anche lì.... forse ci sarà
un medico.... va, Gasparo....

Egli discese in fretta. Dal custode gli dissero
con un gesto espressivo che il medico non
aveva più ragione di venire. Invece, giunto in
istrada, la sua buona stella gli mise subito tra
i piedi un dottore di sua conoscenza; se ne impadronì
(è il vocabolo giusto) e se lo tirò dietro
in palazzo.

Leonardo peggiorava rapidamente; spenta la
voce, impercettibili i polsi, esauste le forze;
pur non aveva ancora perduto conoscenza, e
vedendo insieme col medico entrare il cognato
guardò Fortunata con un’espressione indefinibile
di sgomento. Ella lo rassicurò con un’occhiata,
e Gasparo, impietosito al miserando
spettacolo, gli fece un saluto amichevole e gli
rivolse le parole incoraggianti che sogliono rivolgersi
ai malati.

Al dottore, ch’era un brav’uomo e aveva curato
i colerosi a centinaia, non occorse più di
un minuto per giudicare che Leonardo era
bell’e spacciato; nondimeno volle provare i
mezzi che gli suggeriva la sua esperienza. Visto
che non ne cavava alcun frutto, chiamò
da parte Gasparo e gli susurrò all’orecchio:

—Non c’è alcuna speranza.... Procuri di condur
via sua sorella.... Mi par molto debole, e
il colèra si attacca facilmente, soprattutto alle
persone deboli.

Ma Fortunata, come se avesse indovinato il
pensiero del medico, fece un energico segno
negativo col capo e passando un braccio sotto
il collo del moribondo parve voler dire: «Non
mi strapperete di qui che a forza.»

Gasparo le si avvicinò con dolcezza.

—Fortunata, per amore della tua Margherita....

—No, no... Margherita non ha bisogno di
me.... Lui sì che ne ha bisogno.... Leonardo,
Leonardo, non è vero che hai bisogno della
tua Fortunata?... Oh meschina me, che ho potuto
lasciarti per tanto tempo.... Perdonami,
Leonardo mio.... Oh se tu m’avessi mandata a
chiamare!... Perchè, non m’hai mandata a chiamare?...
T’ho sempre voluto bene.... O Leonardo,
se guarisci, starò sempre con te, te lo
giuro.

E, trattenuta invano, si gettava bocconi sul
letto e tentava scaldar con le sue carezze quel
povero corpo assiderato.

A un certo momento il medico, che non aveva
levato mai gli occhi dall’infermo, disse:

—Signora, si faccia una ragione.... Ormai...
è inutile.

Ella alzò la testa, guardò il medico, guardò
Gasparo, guardò Leonardo, comprese che tutto
era finito e cadde ginocchioni, tendendo le
palme al cielo e gridando:—Madre di Dio,
abbiate misericordia!

Stette così qualche minuto singhiozzando,
pregando, coprendo di baci la mano del morto
che spenzolava dalla sponda del letto; poi, appoggiandosi
a Gasparo, cercò di rizzarsi in
piedi, ma le vennero meno le forze e s’abbandonò
come una massa inerte tra le braccia del
fratello.

Il dottore ch’era ancora nella stanza, accorse
subito, e vedendo la faccia stravolta, gli occhi
smarriti, il pallore cadaverico della giovane,
capì subito di che cosa si trattava. Era di nuovo
il colèra, un colèra de’ più gravi, di quelli che
lasciano meno tempo alle difese. Il male che
aveva testè ucciso il marito ora investiva con
raddoppiata violenza la moglie.

—E poi negheranno il contagio!—disse tra
sè il valentuomo, il quale, per far prevalere la
teoria del contagio, aveva sostenuto fiere battaglie
con alcuni colleghi. E non vorremmo giurare
che l’idea di poter gettare in viso agli
oppositori un nuovo esempio a sostegno della
sua tesi, non gli desse qualche soddisfazione.
Tanto più che il triste caso di Fortunata pareva
dargli ragione su un altro punto. Questo
aveva tutta l’aria di esser colèra fulminante, e
anche il colèra fulminante negavano que’ caparbi,
e pretendevano che in Europa non se ne
fosse mai visto.

Si trasportò Fortunata nella camera vicina a
quella dov’era morto Leonardo. S’era pensato
sulle prime di trasportarla a casa, ma ella,
pienamente in sè e pienamente consapevole del
suo stato, supplicò che la lasciassero morir lì.
Non voleva comunicare a’ suoi genitori e a sua
figlia il germe della malattia... o forse, giacchè
il cielo le aveva accordato la grazia di ricongiungersi
a suo marito, non voleva staccarsene
più.

Forte in mezzo agli strazi, come non era
stata mai nelle condizioni ordinarie della vita,
ella scongiurava il medico di non tormentarla
coi rimedi; già ella capiva ch’era suonata la sua
ora e che Iddio la chiamava a sè.... avesse almeno
potuto avere un prete!...

Gasparo si mosse per andare a cercarne uno,
ma ella col po’ di voce che le rimaneva:

—Per carità non allontanarti—gli disse.

In pari tempo rivolse al medico uno sguardo
supplichevole. Il buon dottore comprese il significato
di quella muta preghiera, fece a Gasparo
cenno di rimanere e s’avviò:

—In un quarto d’ora vado e torno.

—Gasparo—mormorò Fortunata, quando
fu sola con suo fratello—il Signore sa quel
che si fa.... Se fossi venuta teco a Londra ti
sarei stata d’impaccio... sempre malinconica,
sempre piagnucolosa.... Se invece all’ultimo momento
mi fossi rifiutata di venire, tu non avresti
voluto privarmi della mia bambina....

—No, Fortunata....

—E allora il tuo esilio sarebbe stato più
tristo.... È meglio così.... Te la raccomando, la
mia Margherita.... Parlale qualche volta di
me.... E se le nomini suo padre, non insegnarle
a disprezzare la sua memoria.... Promettimi
che compiacerai alla tua povera sorella.

—Te lo prometto, sì, te lo prometto con
tutta l’anima.

—Grazie.... E il babbo e la mamma... poveri
vecchi, che restan soli nel mondo... li vedrai,
non è vero, prima di partire? Salutali, di’ loro
che mi perdonino se non fui sempre una figliuola
ubbidiente... e tu pure...

Uno spasimo acuto le troncò la frase, e la
voce le si estinse in un gemito.

Quando tornò il dottore, e poco dopo di lui
venne il prete ch’egli era andato a chiamare,
gli occhi dell’ammalata nuotavano già nella
morte. Ma ell’era sempre presente a sè stessa
e potè accompagnare col movimento delle labbra
le preghiere del sacerdote e volger di tanto
in tanto lo sguardo all’uscio della camera vicina,
come se intendesse che quelle preghiere
dovessero valere anche pel disgraziato che non
era più in caso di sentirle.

Era l’ora del tramonto; il sole prima di nascondersi
dietro un palazzone che sorgeva dall’altra
parte del canale mandò un fascio di raggi
nella stanza e tinse d’una luce purpurea il letto
improvvisato e la faccia livida della morente.
Ella s’agitò in un’ultima convulsione, poi le sue
membra s’irrigidirono per sempre.

Gasparo ebbe un ruggito da leone.—Morta,
morta! Infelicissima sorella mia, che non hai
fatto altro che patire!... Morta per cagione di
quel miserabile! E non dovrò maledirlo?

Ma quell’impeto durò poco. Il tempo stringeva
e Gasparo aveva ancora un terribile ufficio
da compiere: annunziare ai suoi genitori la
nuova, inattesa sciagura che piombava loro sul
capo.

Egli strappò un foglietto da un taccuino e
scrisse col lapis poche righe a un amico sulla
cui devozione poteva fare assegnamento. «Sai
che devo partire domattina sotto pena di essere
preso e fucilato dagli Austriaci. Mia sorella»—a
questo punto egli ebbe un’esitazione,
ma la vinse e proseguì:—«e mio cognato son
morti or ora di colèra in due stanze a tetto del
palazzo Bollati. Intenditi col dottore X... per
la tumulazione. Fa quello che faresti se la sventura
(che il cielo tenga sempre lontano da te)
avesse battuto alla tua porta. In un momento
come questo non posso dare un tale incarico a
mio padre. Addio: quando mi sarò posato in
qualche luogo (spero di fermarmi a Londra) ti
riscriverò e ti indicherò il mio recapito. Addio,
e grazie dal fondo del cuore. A rivederci in
tempi migliori.»

Com’ebbe finito di scrivere, piegò il foglietto
in due, vi fece l’indirizzo e lo consegnò al
dottore.

—È stato tanto buono; m’usi un’ultima cortesia.
Mandi questo biglietto al mio amico—e
glielo nominò—che lei conosce benissimo e si
metta d’accordo con lui per tutto quello che
resta da fare.

Il medico chinò la testa in sogno d’assenso e
promise a Gasparo che avrebbe anche pensato
a trovar chi vegliasse nella notte quei poveri
morti.

—Non sono ricco, sto per prendere la via
dell’esilio—disse Gasparo con voce commossa—non
posso compensarla come vorrei, ma una
memoria....

E si toglieva un anello dal dito, ma il dottore
l’interruppe vivamente:

—No, Rialdi, io non accetto nulla... assolutamente
nulla... Ogni più piccolo oggetto può
esser necessario ad un esule....

—Ma...

—Non ne parliamo.... Mi dia piuttosto un
bacio, e buon viaggio....

Gasparo abbracciò intenerito il dottore, sfiorò
ancora una volta con le labbra la fronte gelida
di Fortunata e corse a precipizio giù per le
scale. Uscito dal palazzo, egli fece in un lampo
la strada che lo divideva da casa sua.

Il conte Luca e la contessa Zanze lo aspettavano
con ansietà.

—E Fortunata?—essi chiesero a una voce
vedendolo arrivar solo.—Dov’è?... È rimasta
lì?... Quando verrà?

—Fortunata...—principiò Gasparo. Ma invece
di continuare, balbettò:—Coraggio, padre
mio, coraggio, mamma... Armatevi di tutta
la vostra forza, chè ne avete bisogno.

Quelle parole, quelle lagrime, che invano rattenute
velavano due occhi non avvezzi a spargerne,
lasciavano indovinare il peggio.

—Gasparo—gridò la contessa—tu non diresti
di più se tua sorella fosse morta!

Il giovino chinò la fronte in silenzio. Rinunziamo
a descrivere la scena che ne seguì per
non render ancora più triste questo capitolo
già pieno di tante pubbliche e private tristezze,
e perchè ci sembra che l’ora incalzi anche noi
e ci costringa innanzi tutto a mettere in salvo
il nostro ufficiale. Questa partenza inevitabile,
imminente, era quella sera, in casa Rialdi, un
dolore di più, e nello stesso tempo una distrazione
al dolore. Non c’era caso, bisognava occuparsene,
far gli ultimi preparativi, dar l’ultime
disposizioni, e per conseguenza, di tratto
in tratto, pensare ad altro, parlar d’altro che
della tragica fine di Fortunata.

Intanto Margherita dormiva. Poichè ella doveva
alzarsi per tempissimo, l’avevano messa a
letto subito dopo desinare, poco prima che Gasparo
giungesse, ed ella, appena posata la testa
sul capezzale, aveva trovato il sonno dolce
e profondo dell’infanzia.

Degli altri di casa, come si può ben credere,
non chiuse occhio in quella notte nessuno. Ma,
verso il mattino, Gasparo sforzò i suoi genitori
a ritirarsi nella loro stanza per un paio d’ore;
avrebbe vestito lui la bambina.

—Sei proprio irremovibile?—disse la contessa.—Vuoi
portarcela via? Vedi come restiamo
soli.

Oh Gasparo lo sapeva, e ne sentiva in cuore
una profonda pietà. Ma anche egli era solo, e
da mesi e mesi il pensiero di condur seco questa
fanciulla, di tenersela come propria figlia,
era per la sua anima un raggio di luce che rischiarava
le tenebre dell’avvenire. E poi, nonostante
tutte le amarezze, tutte le incertezze
dell’esilio, gli pareva di provveder meglio alla
sorte di Margherita conducendola con sè che
lasciandola presso i nonni.

—Sì, mamma—egli rispose con affetto.—Credi
pure ch’è meglio così... Un giorno, se la
fortuna m’arride, verrete voi altri a raggiungerci.

La contessa Zanze non insistette.

Alle quattro del mattino Gasparo entrò nella
camera della nipote. Margherita dormiva tranquilla,
con la sua puppattola al fianco, con un
braccio nudo piegato sotto la testa, in una positura
simile a quella in cui egli l’aveva vista
la prima volta. Accanto alla cuna della bimba
c’era il letto della sua povera mamma, intatto,
con le lenzuola rimboccate.

—Margherita—chiamò Gaspare—o Margherita.

E la scosse dolcemente.

Ella si risentì, aperse gli occhi, si guardò intorno
e disse:—La mamma... voglio la mamma.

—Sono io, Margherita, sono lo zio Gasparo....
Lo sai che si deve partire insieme.

—Ma anche la mamma...

—La mamma—egli soggiunse con pietosa bugia—è
andata avanti... La troveremo... Su, su....

Margherita si lasciò persuadere, e, aiutata
dallo zio e da una donna di servizio, fu pronta
in pochi minuti. Anche il suo piccolo bagaglio
era pronto.

Ma convenne assolutamente prender seco un
altro piccolo personaggio, un personaggio di legno,
la nuova Lilì, da cui Margherita non voleva
staccarsi a nessun patto.—Gliel’ho promesso—ella
diceva con la maggior gravità—e anche
la mamma glielo ha promesso.

Storditi sotto il cumulo di tanti dolori, il conte
Luca e la contessa Zanze benedissero il figlio e
la nipote quasi senza parole, quasi senza lagrime.
Solo quando l’uscio si richiuse dietro i
due profughi, si sentì dalla stanza uno scoppio
rumoroso di pianto.

Gasparo e Margherita entrarono in una gondola.
I canali interni della città erano ancora
avvolti nell’ombra, ma, guardando in su, si vedevano
i comignoli delle case illuminati dal sole.
E appena la gondola sboccò in laguna, il Molo,
la Riva degli Schiavoni, la Salute, i Giardini,
San Giorgio apparvero nuotanti in un mare di
luce. Gasparo mise la testa fuori del finestrino
del felze, ma la ritirò bruscamente... Sul forte di
San Giorgio sventolava la bandiera gialla e nera.

Il giovane ufficiale si coprì il viso con le mani
e stette un pezzo immobile e taciturno.

—Ma dov’è la mamma?—ridomandò Margherita.

Gasparo si scosse, passò un braccio intorno
al collo della piccina e ripetè:

—La mamma... è andata avanti.

Giunsero al Lido e s’imbarcarono sopra un
vapore ch’era pieno di gente. Non tutti emigranti
però; alcuni erano venuti lì soltanto per accompagnarvi
i congiunti e gli amici.

Margherita girò gli occhi inquieta e chiese di
nuovo:—C’è qui la mamma?

—No, bimba mia, non è qui... è andata avanti.

La macchina diede tre fischi. Si scambiarono
ancora una volta i baci, i saluti, gli auguri, le
parole di conforto e di speranza; poi quelli che
non dovevano partire discesero in fretta.

Il vapore si mosse. Raccolti sulla coperta,
con lo sguardo fisso verso una parte, gli esuli
mandarono un ultimo addio alla città che pareva
fuggir dinanzi a loro. E chi singhiozzava, e chi
piangeva in silenzio, e chi imprecava al destino
e chi invocava il giorno della riscossa.

Margherita era seduta sulle ginocchia dello zio.

—Dove si va adesso?

—Adesso—egli rispose—andiamo intanto
in un paese che si chiama Corfù.

—La troveremo lì, la mamma?

C’era un’ansietà così dolorosa nell’accento
della fanciulla che Gasparo non ebbe il coraggio
di dirle il vero e baciandola teneramente le
susurrò con un filo di voce:

—Se la troveremo?... Chi sa?... Forse sì.

Margherita si calò giù pian pianino, prese la
nuova Lilì che giaceva ai suoi piedi, le riannodò
intorno alla vita un nastro bianco rosso e verde
che s’era sciolto e si mise a canticchiare


Tre colori, tre colori,


ecc., ecc.





Quel giorno stesso, nel pomeriggio, le truppe
austriache, inghirlandate di mirto, entravano
in Venezia come in una tomba, senza destare
sul loro passaggio neppur uno di quei gridi che
salutano i vincitori. Passando in gondola davanti
al palazzo Bollati un maggiore spiegava
all’ufficiale ch’era con lui come quel palazzo
avesse appartenuto ai suoi suoceri e fosse poi
andato all’asta e diventato proprietà d’un inglese.
L’ultimo dei Bollati s’era ridotto a vivere
in tre stanze a tetto. A questo punto eran decaduti
molti nobili veneti! Il maggiore soggiungeva
che come unico erede della marchesa sua
moglie, morta alcuni mesi addietro in Moravia,
egli aveva il diritto di veder davvicino come
stessero le cose e che a un tale diritto non intendeva
punto di rinunziare. Oh, S. E. il Governatore
militare Gorzkowsky avrebbe fatto far
giudizio ai Tribunali italiani.

Chi parlava così era il signor marchese Ernesto
Geisenburg-Rudingen von Rudingen, rimasto
vedovo, e promosso da capitano a maggiore
durante la guerra. E mentr’egli parlava,
nella soffitta del palazzo Bollati, i becchini
chiudevano nella cassa il conte Leonardo, ultimo
rampollo d’una famiglia di dogi.


FINE.
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