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FORORD.

En Dag i Begyndelsen af Oktober 1883 laa paa mit
Bord en af de Manuskriptpakker, som en Kritiker stadig
faar sendt eller bragt ind i Huset, og derved et lille, provinsielt
udseende, blaaligt Visitkort, hvorpaa Navnet Adda
Ravnkilde var skrevet med snørklede Forbogstaver.

Henimod Maanedens Slutning kom den unge Pige, der
havde afleveret det. Hun var naturlig, alvorlig, 21 Aar gammel,
med kloge og klare Øjne. Der var noget Aandigt og
Dristigt ved Blikket. Over Skikkelsen, som i den mørke
Dragt var ganske dameagtig, men hvis Holdning manglede
Sikkerhed og Frihed, var der Noget, der tydede paa tidlig
Kamp og Sorg, en vanskelig Situation eller lignende.

Den Roman hun havde bragt, (det er ikke den foreliggende)
røbede Evner, der hos saa ungt et Væsen maatte
overraske. Den behandlede en ung Piges aandeligt ensomme
Liv i en Provinsby, hvortil hun er kommen som Lærerinde,
og hvor den Mand, paa hvem der alles Øjne hvile, viser
hende paafaldende Hensyn og Hyldest. Han er en omtrent
40aarig dansk Greve, der lever adskilt fra sin Hustru og har
et daarligt Ry paa sig for sit Levnet, men som staar højt
over Omgivelserne ved Dannelse og Livserfaring. Hun har
en ualmindelig Videlyst og en spirende digterisk Begavelse.
Det lykkes Greven at vække denne unge Kvindes Interesse
for ham, skjønt hun stræber imod, fordi hun føler hans
Uværd som Menneske. Med sin Evne og Vilje til at se
klart gjennemskuer hun, at han kun søger Adspredelse og
Underholdning i hendes Selskab, ganske ligegyldig for om
han ved sin haardnakkede Opmærksomhed kompromitterer
hende i den lille Sladderby. Hun indser, saasnart hun
tænker koldt, at hans Overlegenhed er en ydre, hans Fortrin
formelle; hendes Selvagtelse er mange Gange større end
hendes Agtelse for ham. Derfor vaander hendes Stolthed
sig, da hun ikke kan tænke paa ham med Kulde, og hun
kan ikke nægte det for sig selv, hun elsker ham, har elsket
ham fra hun saa ham første Gang, formaar i Mellemtiderne
mellem at hun ser ham, ikke at tænke paa andet end ham.

Der var paa dette Punkt i Skildringen af den unge Piges
forgjæves nedkjæmpede, kvalfulde og frydefulde Kjærlighed
til Grev Høg noget Oprindeligt og Ægte. Man fornam dette
Liv med dets Higen, Venten og Spænding mod en eneste
fast Forestilling som Maal, fornam den indre Modstand, der
bøjedes og brødes, Stoltheden, der stred imod og bukkede
under, endelig Følelsens Storm gjennem Kvindesjælen, Lidenskabens
Sejersgang gjennem Sindet, Elskovens Sejerssang i
alle Legemets Pulse.

Resten duede ikke stort, Slutningen var paaklæbet, som
Slutninger i Regelen ere. Det var ikke lykkedes Forfatterinden
at holde Heltindens Skikkelse tilstrækkeligt ud fra sin
egen; vi hørte desuden mere om hendes Begavelse end vi
saa til den, og selve den Omstændighed, at det Hele var
fremstilt som en Forfatterindes Dannelsesproces, havde ved
Æmnets Fortærskethed noget Utilfredsstillende ved sig.

Den unge Dame blev enig med mig om, at hun burde
opsætte sin offentlige Optræden endnu nogen Tid, indtil denne
kunde finde Sted med større Virkning. Da jeg roste Fremstillingen
af den unge Piges Kjærlighed, svarede hun: «Sligt
vil jeg ikke skrive mere», og der kom Taarer frem i hendes
Øjne.

I Løbet af vor Samtale traadte hendes aandelige Personlighed
klarere frem for mig: En stræbende Aand, for
hvem en stor Forhaabning var bristet, og der ligesom bar
Mærker af et flereaarigt Tryk; forpint af smaa Forholds
Smaalighed og af indskrænkede Væseners Indskrænkethed.
En tapper, exalteret Sjæl, der kjendte Fristelsen til at tabe
Modet for bestandig, men endnu havde bevaret Energien
frisk; livstørstig og dog meget fortrolig med Dødstanken, attraaende
Omgang med aandsfrie Kvinder og Mænd, trængende
til Tankemeddelelse, til et fyldigere, aandeligt Indhold;
moderne, i høj Grad moderne i sit Anlæg, skjønt endnu
noget konventionel i sin Fremstillingsform; ærgærrig ganske
vist, men med en Ærgærrighed, som daglig maatte kjæmpe
med Tungsindet, der hviskende spurgte: Er Æren værd at
vinde? Er Livet værd at leve?

Som Heltinden i hendes Bog, der gjennemskuer den
Elskede, hader og elsker ham paa en Gang, saaledes elskede
og hadede hun Livet, snart ude af Stand til at bære det,
snart haabende det Højeste af det, snart villig til at nøjes
med en beskednere Lykke, som hun ved sin Bortgang antydede
det i disse Ord til mig: «Hvor De er lykkelig, De
har opnaaet de to Ting, jeg altid har ønsket mig, at bo
paa et Sted, hvorfra der er en smuk Udsigt, og at kunne
omgaas intelligente Mennesker.»

Denne Samtale er den eneste, jeg har havt med hende.
Hun lagde kort efter en anden Fortælling op til mig, den
som foreligger her; men min Tid var saa optaget, at jeg
nødtes til at lade den ligge ulæst mere end en Maaned og
først gjorde mig bekjendt med den, da jeg havde erfaret
hendes Død. Ved et flygtigt Sammentræf paa Universitetet
bad jeg hende ikke at tabe Taalmodigheden med Hensyn til
sit Manuskript, ikke tro mig ligegyldig for hendes Fremtid
og ikke tabe Modet. Hun havde rimeligvis da allerede
tabt det.

Hun var uformuende, var kommen fra Jylland til Kjøbenhavn
for at forberede sig til Almueskolelærerinde-Examen,
havde imidlertid, da hun følte sig meget ulykkelig ved den
Tvang, dette Kursus vilde paalægge hende, fulgt mit Raad,
hellere at uddanne sig til Student og var begyndt at arbejde
med dette Formaal for Øje hos en Lærer, under hvis Vejledning
hun i faa Uger gjorde ualmindelige Fremskridt.

Da meddelte Aviserne hendes Død. Den har sikkert
grebet alle dem, der havde kjendt hende. Selv om man
ikke betragter Døden uden videre som et Onde, var det
vanskeligt, ikke at føle Noget bløde og brænde i sig ved
Tanken om det stakkels geniale Barn, der fra alle sine frugtbare
Drømmerier og kjække Fremtidsplaner var gaaet ind i
det store Mørke. Den Forestilling laa nær, at havde hun
levet, saa var hun bleven en af de Personligheder, af hvilke
der altid er for faa i et Land, en af dem, der frembringe
Værdier og lægge et Lod i Vægtskaalen paa det Godes og
Nyttiges Side.

Jeg saa hende to Timer før hendes Død, den 29de November.
Idet jeg den Dag traadte op paa Universitetskathedret,
bemærkede jeg hende paa en af de første Bænke
i Salen lige for mig; hun saa oprømt, livfuld ud, hendes
Øjne havde en ualmindelig Glans, hun smilte og lo nogle
Gange under Foredraget. Mindst tænkte jeg, at hun i det
Øjeblik fortjente Medlidenhed.

Efter hendes Død har jeg læst hendes efterladte Haandskrifter.
Et af dem, det ældste, der rundt i Marginen havde
sammenslyngede Navnecifre i en bestemt, stiliseret Form,
fortalte paa sin Vis i sit Tegnsprog et Hovedafsnit af Forfatterindens
Historie.

Nærværende Fortælling, der har forekommet mig at være
det blandt hendes Arbejder, som hviler paa de skarpeste
Iagttagelser, og hvor Handlingen er bedst gjennemført, er
skrevet, da Forfatterinden var nitten Aar gammel og synes
mig i Betragtning af denne Omstændighed mærkværdig.
Mandskarakteren er øjensynlig udført efter samme Model
som i den førstnævnte Roman, men den kvindelige Karakter
er her tegnet med en kunstnerisk Selvbeherskelse, der skulde
synes en senere Alders Kjende. Fortællingen giver et Livs
Historie, der gaar op i et enkelt Forhold. Den fremstiller
en enkelt Følelse, der først sent bliver sig sit Væsen bevidst.

Den Læser, som er i Stand til at se bort over enkelte
gammeldags Vendinger, der tage sig løjerligt ud i en moderne
Bog («Merkurs Sønner» f. Ex.), og som ikke vil opholde sig
ved at Forfatterinden med en ganske ung Piges Skyhed har
taget meget abstrakt paa det Fysiologiske, vil med Fornøjelse
se et Stykke nørrejydsk Liv fra vore Dage malt med Kjendskab
og Sanddruhed, vil vurdere det Rigtige, ja Dybsindige
i den simple Komposition, og i dette Skriftemaal ad Omveje
finde Oplysning om kvindeligt Sjæleliv i de danske Provinser.

At Fortællingen udgives nu, da dens Forfatterinde ingen
Glæde har af at se den trykt, maa opfattes som en Pietetshandling
mod den Døde. Det gjøres, som man lægger en
Krans paa en Grav. Det har syntes mig Synd, at dette
unge Væsen, der havde saa stærk en Attraa efter at tilkæmpe
sit Navn en Plads, skulde forsvinde uden at efterlade
det ringeste Spor af sit Liv.

Da hun under hin ene Samtale nævnte sit Navn og sin
Adresse for mig, spurgte jeg angaaende Fornavnet, om det
var et rigtigt Navn, det syntes mig at lyde som et Kjælenavn,
en Forkortning.

Hun svarte: «Det er det Navn, jeg gjerne en Gang vil
gjøre bekjendt.»

Lad det da blive saa kjendt, som det trods hendes tidlige
Død kan blive.

Georg Brandes.





I.

«Man maa lære at føje sig i de Forhold,
man er sat i, Du maa lære det, Judith,
om det saa kun var for Din
egen Skyld. Hvis Du bliver ved paa
denne Maade, gjør Du baade Dig selv og os andre
ulykkelige.»

«Men jeg kan ikke,» svarede Judith med
dæmpet Stemme; «det blev ikke sunget for min
Vugge, at jeg skulde bøje mig under fremmed
Herredømme, jeg har Faders Blod i mine Aarer,
og jeg kan det ikke.»

Sagfører Hinding sendte sin Steddatter et stikkende
Blik, men hans Stemme var rolig og mild,
hans Tale langsom og overbevisende, som om han
plæderede en Sag for Retten.

«Bestandig denne Trods! Og hvad har Du
saa for Din Stolthed? Du har ikke kunnet beholde
en eneste af alle de Pladser, vi har skaffet
Dig, og Du gjør os Livet surt her i Hjemmet.»

«Det har ikke været min Skyld, at jeg mistede
mine Pladser; hvor kan og tør jeg opgive min
Stolthed, den eneste Arv, man har ladet mig beholde
efter min Fader, den har en enlig stillet
Kvinde god Brug for. — Mit Hjem! hvorledes kan
jeg betragte dette Hus som et Hjem?»

Ved Ordet «Arv» formørkedes Prokuratorens
Blik, men han fortsatte med uforandret Mildhed:
«Det Sted, hvor Din Moder lever, og hvor Du
har Din eneste Tilflugt, maa da vel nok kaldes
Dit Hjem.»

«Ja, Moder holder vistnok af mig — paa sin
Maade — og vilde gjerne gjøre mig lykkelig, men
hun er svag og kan ikke hjælpe mig. Da hun
ægtede Dem, mistede jeg hende.»

«Men saa indse da, at Din Fremtid afhænger
af mig og bliv min Ven istedetfor min Fjende;
jeg forlanger jo kun en taalelig Eftergivenhed,
noget mindre Trods og Skarphed.»

«Ja, min Fremtid afhænger vistnok af Dem,
men jeg kan ikke hykle, om jeg end kunde skaffe
mig de bedste Vilkaar derved. — Holdt jeg af
Dem eller havde jeg kun fuldstændig Agtelse for
Dem, skulde De aldrig faa Grund til at klage,
men De ved jo godt, at jeg misbilliger Deres
Handlemaade og hele Optræden, jeg kan ikke bøje
mig for Dem. Jeg beder Dem derfor: skaf mig
min Fædrenearv, lad mig lære et eller andet, saa
at jeg kan sørge for mig selv — jeg forlanger det
jo ikke mere som en Ret, jeg beder kun derom.»

«Men jeg har jo sagt Dig det, jeg har selv
Brug for disse Penge. Du kan ikke faa dem; mine
Sager staar slet, og i det mindste for Din Moders
Skyld vil Du vel ikke ruinere mig.»

«Nej, De har Ret; for Moders Skyld kan jeg
ikke fordre, hvad der lovlig er mit. Nu vel —
saa skal jeg se at finde mig i det, foreløbig i det
mindste, men De skal ikke tvinge mig til, hvad
jeg ikke selv vil — en Gang maa jeg da vel faa
min Ret, skønt Ret er noget, som der er grumme
lidt af i Verden, uden den stærkeres.»

Han forstod, hvad hun tænkte paa, og følte
hvor ubøjelig en Modstandsevne denne forhadte
Steddatter var i Besiddelse af. «Vi faar se, vi
faar se,» mumlede han med sammenbidte Tænder,
«der kommer vel den Dag, da jeg ikke længere
er Din Skyldner.»

Hun forstod neppe Ordene, endnu mindre den
Trusel, de indeholdt.



II.

Judith Fürstes Moder havde i sin Tid været
en af Hovedstadens feterede Balskønheder, en forfængelig
og verdslig ung Pige, der jagede efter
Fornøjelser og levede for at blive beundret. Men
alt dette syntes at forandre sig, da hun endnu
ganske ung ægtede en Officer, der var lige saa
bekjendt for sin Dygtighed som for sin stolte Karakter
og sit smukke mandige Ydre. I deres
Ægteskab fik han efterhaanden en stor og god
Indflydelse paa sin letsindige Hustru, men til
Ulykke for hende og hendes lille Datter, blev deres
Samliv kun kort. Da den dansk-tyske Krig udbrød,
blev Løjtnant Fürste et af dens første Ofre.
Han efterlod sig et straalende Minde blandt sine
Kammerater, men hvad hjalp det den stakkels
unge Enke, paa hvem hans Død strax gjorde et
saa voldsomt Indtryk, at man en Tidlang frygtede
for hendes Forstand. Dog da den første Smerte
var forbi, var ogsaa det værste overstaaet, og den
unge Moder besluttede nu at hellige sit Liv og al
sin Kærlighed til sin lille Datter.

Tilbagetrukken fra Verdens Fornøjelser og
Glæder ofrede Fru Fürste Judith al sin Tid. Hun
indgød hende en lidenskabelig Kærlighed til den
afdøde Fader, og Barnet kunde aldrig blive træt
af at høre om ham. Han var dets Helt, dets Afgud,
dets Ideal. Timevis kunde hun sidde stille
og lytte til, naar Moderen fortalte om ham. Og
naar hun paa Gaden sammen med hende mødte
Officerer, der respektfuldt hilste dem, eller standsede
og talte med dem og klappede den lille Pige
paa Hovedet, kom hun altid til at tænke paa
Faderen, og da svulmede hendes Hjerte af Stolthed,
og hun var overbevist om, at ingen i Verden
kunde lignes ved ham.

Saaledes forløb nogle Aar, da der indtraf en
Forandring i den endnu smukke, trediveaarige
Enkes Væsen. Hun var ofte adspredt, gav sig
undertiden pludselig til at græde, men kunde saa
strax efter igjen begynde at nynne og se sig i
Spejlet og pynte sig med større Omhu end førhen.
Hun spurgte Judith, om hun ikke var bleven
gammel og styg, om der ikke var graa Haar i
hendes brune Lokker eller Rynker i hendes Pande,
og naar Judith forbavset svarede nej, eller med
barnlig Stolthed erklærede hende for at være den
smukkeste Dame i Verden, omfavnede hun hende
og spurgte, om hun ikke savnede en Fader.
Judith nøjedes med at stirre paa hende, men
Moderen lo og rødmede, erklærede det hele for
en Spøg og kyssede den sidste Tvivl bort af den
forbavsede Piges Sind.

Men Sagen var, at den svage og forfængelige
Kone tænkte paa at gifte sig igjen. Fuldmægtigen
hos den Sagfører, der drog Omsorg for hendes
Pengesager, var en ung og ret smuk Mand.
Han havde ved mange Lejligheder set Enken og
fattet, som han mente, en heftig Lidenskab for
hende. Hun undgik ikke at bemærke den Hyldest,
han ydede hende, og den smigrede hendes forfængelige
Hjærte. Da han endelig friede, vaklede
hun længe — det var i denne Tid, hun ofte græd
og halv skjult raadspurgte sin unge Datter. Men
han trængte stedse heftigere paa: de skulde ikke
blive i Hovedstaden, hvor Mødet med gamle bekendte
maatte være hende pinligt, han vilde nedsætte
sig som Sagfører i en mindre By, han vilde
bære hende paa Hænder, lovede hende Rigdom,
Fornøjelser, Anseelse, og truede tilsidst med at
tage Livet af sig, hvis hun ikke sagde ja. Saa
indvilligede hun, dels af Svaghed, dels af Forfængelighed,
thi hun nærede næppe nogen virkelig
Kærlighed til den nogle Aar yngre Mand. Hun
anede vel, at hendes Beslutning kunde have skæbnesvangre
Følger, men hun var ikke kraftig nok til
at undersøge Sagen og drage dens Konsekventser.

Forberedelserne blev trufne i al Stilhed. Fru
Fürste vovede ikke en Gang at betro sig til sin
Datter før i det sidste Øjeblik, det vil sige, da det
var for sent. Havde dette ikke været Tilfældet,
vilde hun maaske endnu have opgivet Giftermaalet,
thi Judith kom i en saa heftig Bevægelse, da hun
erfarede Sandheden, at den stakkels Kone helst
vilde have forandret sin Beslutning, hvis det den
Gang havde været muligt.

At Moderen, efter at have været gift med
Verdens ædleste Mand, der havde ofret sit Liv
for Fædrelandet, og elsket sin Hustru over alt
andet, at hun nu vilde gifte sig med en ussel
Prokurator, et rent ubetydeligt Menneske! — Judith
var ude af sig selv af Sorg og Indignation.
Med Ord, der var langt over hendes Alder, foreholdt
hun Moderen denne grænseløse Nedværdigelse,
hun græd, hun bønfaldt hende om ikke at
bedrage baade den afdøde Fader og hende selv,
men som sagt, det var for sent. Da overgav den
snart halvvoxne Pige sig til dump Fortvivlelse,
og den første Tid af Moderens Ægteskab gjorde
hendes Sind mange Aar ældre, forvandlede hende
fra et muntert, livsglad Barn til en indesluttet,
melankolsk Skabning.

Hun var forladt og forraadt, syntes hun; Moderens
Kærtegn trøstede hende ikke, Forholdet
mellem dem var brudt, og hun havde heller ingen
andre at søge Trøst hos; de skulde jo bort fra
Byen og fra de gamle Venner, der desuden allerede
af sig selv havde trukket sig tilbage fra dem.
Og Moderen var ikke længer den, hun kunde se
op til og tro paa, hun holdt vel af hende endnu,
men med en halv medlidende Kærlighed.

Lige efter Brylluppet var Familien draget til
en lille Købstad i Jylland, hvor det ny Hjem stiftedes.
Det blev intet Fredens Hjem, thi Judith
vendte sig instinktmæssig fra sin Stedfader; han
havde, mente hun, berøvet hende Moderen og
usurperet den højtelskede Faders Plads. Hans
venlige Ord nyttede ham intet, Judith viste ham
haardnakket bort og undlod at sige: «Fader» eller
«Du». Da Hinding ingen Veje kom med Mildhed,
forsøgte han Magt; han prøvede at kue hendes
stolte Sind. Judith led ubeskrivelig, men hun
bøjede sig ikke, hun beklagede sig ikke til Moderen,
hun vilde være ene om det og fandt efterhaanden,
at passiv Modstand var det bedste Værn. Men i
denne Strid forhærdedes hendes Sind, og hun
lærte, om end kun anelsesvis, som et Barn kan
det, at hade.

Ogsaa paa Hindings Humør havde dette daarlige
Forhold sin Indvirkning, det var undertiden
nær ved at bringe ham til at fortryde sit Giftermaal;
han blev gnaven og opfarende. Endnu
værre blev det, da en Broder af ham, for hvem
han havde indgaaet Kautionsforpligtelser, gik fallit
og derved føjede Pengesorger til Prokuratorens
øvrige Gjenvordigheder. Det forbedrede heller ikke
Sagernes Stilling, at Fru Hinding skænkede sin
Mand en Søn. Han blev vel meget glad ved
Drengens Fødsel, men paa den anden Side bragte
Begivenheden Judiths Smerte til Højdepunktet;
hun fortvivlede nu helt over sin Stilling i Hjemmet,
hun syntes, at det lille Barn berøvede hende
den sidste Rest af Moderens Omsorg og Ømhed,
og hun forlangte da at blive sendt bort over til
København for der at lære noget, som kunde
sætte hende i Stand til senere selv at tjene sit
Brød. Men denne Fordring kom Hinding meget
ubelejlig; hans Pengeforhold tillod ham i Virkeligheden
ikke den Gang at bringe et saadant Offer,
og han vilde heller ikke, af egennyttige Grunde,
at Judiths lille Fædrenearv, nogle Tusinde Kroner,
der var blevne indsatte i Overformynderiet, da
Moderen giftede sig, skulde anvendes dertil; thi
han spekulerede paa selv at faa fat i dem, naar
Judith engang blev myndig, og han forestillede
hende derfor, at hendes Penge ikke kunde røres,
før hun var 18 Aar.

Hun vilde ikke tro det og spurgte sin Moder,
om hun virkelig kunde forhindres i at lære noget,
der kunde sikre hendes Fremtid og Uafhængighed.



Nu foresvævede der ganske vist Fru Hinding
noget om, at Judith kunde henvende sig til sin
Værge, men hun nøjedes med at bede Datteren
inderlig, for hendes Skyld, om ikke at forøge
hendes Mands Bekymringer og slette Lune. — Da
forstod Judith, at dobbelte Baand bandt hende,
som hun ikke kunde bryde, Kærlighedsforpligtelsen
overfor Moderen og Afhængigheden af Stedfaderen.
Og hun forstod, at der gives Tilfælde i Livet,
hvor man maa bøje sig, selv om man har moralsk
Ret til ikke at gjøre det. Og denne Tanke blev
den farligste. Thi hendes Barnesind havde vel
gjennem Bøger faaet det Indtryk, at det slette
og uretfærdige for en Tid kan triumfere, men
at det gode dog altid sejrer til sidst. Men her
saa hun sig haabløst forurettet, og det tilmed af
dem, der stod hende nærmest, af hendes egen
Moder, som dog elskede hende, og af alle andre,
med hvem hun havde noget at gjøre. Og det
gjorde hende mistænksom, hun begyndte at undersøge,
om saadanne Tilfælde var almindelige, om
Retfærdigheden muligvis ikke var saa almægtig,
som hun troede; om det var den, der havde
Retten, eller den, der havde Magten, som beholdt
Overtaget. Og da hun først var begyndt paa
Undersøgelsen, forekom det hende mere og mere,
at det virkelig var det slette, det uretfærdige, det
egenkærlige, der var det stærkeste. Hun opdagede
egoistiske, smaalige, tyranniske Handlinger, og
uden at kunne bedømme deres Motiver eller de
formildende Omstændigheder, der kunde undskylde
dem, dømte hendes ungdommelig strenge Sind,
ligesom Katekismen, at Menneskene er af det onde,
at Verden er slet og fordærvet. Hun holdt sig i
det hele taget paa den Tid til Katekismen og
Bibelen, hvis strenge Blik paa Livet og Menneskene
samstemmede med hendes egen Dom. Hun
blev en troende, men ingen barnlig Konfirmand.
Angst og sønderknust lovede hun at forsage alt
det onde, hun bad brændende og forfærdet Gud
om Tilgivelse for sine Synder. Og hun lovede
at tage sin tunge Skæbne som en Prøvelse fra
Herren og finde sig i den uden Knurren. Hun fik
imidlertid ikke længe Lejlighed til at prøve sine
Forsætters Styrke i Hjemmet, thi Hinding, for hvem
hendes Nærværelse var en stadig Pine, skaffede
hende kort efter Konfirmationen en Plads, «for
at gaa Husmoderen til Haande og deltage i al
indvendig Gjerning — Honorar fordres ikke».
Hun kunde jo intet, og turde ikke gjøre Fordring
paa Løn.

I Præstegaarden, hvor hun kom hen, udviklede
hendes Religiøsitet sig med næsten foruroligende
Heftighed. Hun fæstnede sig mere og mere
i den Tro, at den Retfærdighed, Livet her paa
Jorden manglede, maatte findes hos Gud, hinsides
dette, og hun klyngede sig til denne Tro med sin
syge og tørstende Sjæls hele Begærlighed. Men
medens hun ufortrødent udrettede sit Arbejde og
uden Knurren fandt sig i den megen Smaalighed,
der omgav hende, opstod der ogsaa hos hende
forskellige religiøse Skrupler og Tvivlsspørgsmaal.
Da de var nær ved at voxe hende over Hovedet,
vendte hun sig til Præsten, en ganske vist lærd,
men ikke meget troende Theolog. Han søgte at
bringe hende til Ro ved Fornuftbetragtninger, der
for hende kun blev Sten i Stedet for det Brød,
hun bad om. Hun kunde være bleven overbevist
ad Følelsens Vej, men hendes Fornuft gjorde derved
kun mere Oprør. Præsten blev stedse ivrigere
for at omvende sit unge Skriftebarn, han spaserede
med hende og talte med hende timevis, indtil
Præstefruens Opførsel viste den unge Pige, hvor
uforsigtig hun havde handlet. Fruen blev jaloux,
om med eller uden Grund brød Judith sig ikke
om at undersøge, men at en saa lav Mistanke
blev kastet ind i et Forhold, som hun kaldte sit
allerhelligste, blev en ny og heftig Rystelse for
hende, og det var ikke langt fra, at hun krævede
Gud til Regnskab, fordi han rolig lod hende mistænkes
saaledes, skønt han maatte vide, at hendes
Tanker kun havde været rettede paa ham. De
sidste pinefulde Maaneder, hun tilbragte i Præstegaarden,
rokkede endog Gudsforholdet for hende.

Et nyt Forsøg blev gjort, denne Gang hos en
Slægtning af Hinding, en Enkemand paa henved
de treds. Her var ingen skinsyg Frue at frygte,
men Manden gjorde et kluntet Forsøg paa at forføre
den unge Pige, der var betroet til hans Varetægt,
og hun forlod Pladsen over Hals og Hoved,
medtagende ny bitre Erfaringer om en Verden,
hvor Egenkærlighed, Hensynsløshed og Raahed
syntes at herske, og stedse med mere forvirrede
Begreber om det Væsen, der sagdes at være algod
og dog havde skabt en Verden saa fuld af Slethed.

Endelig gjorde man et sidste Forsøg, denne
Gang hos en aldrende Enkefrue med tre voxne
Døtre.

Først syntes Valget heldigt. Fruen førte et
muntert Hus, der kom en Del unge Mennesker,
og da Judith var meget lidt tilbøjelig til ved
nogensomhelst Fremtræden at staa Døtrene i Lyset,
lykkedes det hende at undgaa den let vakte Misundelse
og Skinsyge. Hun holdt sig tilbage, var
indesluttet og grublede for øvrigt nu over et nyt
Problem, nemlig hvorfor unge Kvinder kunne være
saa taabelige, at søge at behage Mænd og jage
efter den tvivlsomme Lykke — Ægteskabet. Blandt
de besøgende var en Student Hilmer, en ung Mand
af god Familie og omhyggelig opdragen, stærkt
paavirket af Nutidens Fritænkeri. Han følte sig
tiltrukken af Judiths Skønhed og nærmede sig
hende beskedent med en stille og ærbødig Hyldest,
som ikke kunde skræmme eller mishage hende.
Hun talte med ham, hans Idéer og Anskuelser
vandt Genklang hos hende, de syntes at klare op
i det Virvar af krydsende Begreber, hvormed hun
tumlede uden at kunne finde sig til rette i dem.
Hans Syn paa Livet og Menneskene stemte omtrent
overens med hendes eget, han var Pessimist,
fordi Schopenhauer var det, og hans Philosophi,
som han docerede med hele den Alvor og Varme,
der kan findes hos en ung Student, der første
Gang i Praxis repeterer sine nylig erhvervede
theoretiske Kundskaber, ydede hende en vis Tilfredsstillelse.
Hun troede at have fundet et rent
og uegennyttigt Venskab, der var frit for Beregning
og Sanselighed. — Da de efter nogen Tids
Forløb maatte skilles, skrev han til hende, og hun
svarede. Hans Breve var meget alvorlige, meget
philosophiske, og strømmede over af en slet dulgt
Beundring for egen Viden; men de mange ny,
sammensatte Ord som «dæmrende Opfattelsesvæv,
store Igenfødelsens Alt» og lgn. forekom hendes
uvante Øre poetiske og tanketunge.

Det endte som alt platonisk Venskab mellem
en Mand paa 22 og en ung Pige paa 18 — han
friede. Heftig, lidenskabelig, fordringsfuldt forlangte
han hendes Ja. Han skildrede sin langvarige
«Sjælekamp». «Hvis jeg faar nej,» sluttede
han, «da maa jeg vel rive Deres Billed ud af min
Sjæl, men den vil forbløde derved!»

Hun blev forskrækket og overrasket. Hun
havde alligevel ikke tænkt sig det paa denne
Maade. I hendes Sind var der under de alt for
tidlige og sørgelige Erfaringer opstaaet en Uvilje,
næsten Angst for at skulle knyttes til nogen Mand;
og denne var hende dog saa fremmed. Hun svarede
hverken ja eller nej, men bad ham vente,
og dermed ophørte foreløbig deres Brevvexling.
Men hun blev frejdigere og gladere til Mode.
Tanken om, at hun var elsket, elsket «for Evighed,
over alt i Verden», sneg sig over hende med
en Varme og Fryd, som hun næsten forbavsedes
over. Hun blev saa mild i sit Sind, saa glad og
rolig. Der syntes at skulle vaagne et Foraar i
hende oven paa den kolde, haarde Barndoms
Vinter.

Saa kom der atter en Dag Brev fra ham:
Ventetiden var uudholdelig, det halve Forhold
utaaleligt, han fordrede sine Breve tilbage og ønskede
al Forbindelse brudt. Hun troede, han var
bleven vanvittig, hun sendte ham Brevene og bad
om en Forklaring, hun fik sine egne tilbage, det
var alt. Først en Maaned senere blev Gaaden
løst, hun saa hans Forlovelseskort, han havde
gjort et rigt Parti.

Da lo hun saa hjertelig, saa bittert, at hun
fik Taarer i Øjnene; hun tænkte paa hans Frierbrev,
hvis glødende Ord om evig Kærlighed, Dages
og Nætters Sjælekamp og Fortvivlelse havde brændt
sig ind i hendes Erindring — og nu et Par Maaneder
efter forlovet med en Pige paa 80,000 —
efter hvor mange Timers Sjælekamp?

Saa fik da hendes Tro det sidste og haardeste
Stød. Ikke fordi hendes Kærlighed blev skuffet,
hun vidste nu, at hun aldrig havde elsket ham, heller
næppe fordi hendes Stolthed blev krænket, han
var hende egentlig saa ligegyldig, men hendes Tro,
hendes paany opvaagnede Tro paa Uegennytte,
Kærlighed og Menneskeværd fik Dødsstødet. Hun
blev en Byrde for sine Omgivelser, hendes kolde
Tilbageholdenhed og sørgmodige Indesluttethed,
der blev udlagt som Hovmod, stødte hendes Omgivelser
fra hende. Døtrene paa deres Jagt efter
Mænd, Moderen med sin Higen efter at faa Døtrene
ind i Livsforsikringsanstalten «Ægteskab», følte sig
generte af dette tavse, fornemt tilbagetrukne Vidne.

Enkefruen skrev til Prokuratoren:

«For Deres Skyld Hr. Hinding og for gammelt
Bekjendtskabs Skyld, samtykkede jeg i at optage
Frøken Fürste i mit Hus; men hendes Væsen er
saa lidet imødekommende, hendes Sind saa stolt
og ubøjeligt, hendes Humør saa nedtrykt og lidt
velstemt, at jeg af mange Grunde, hvor ondt det
end gjør mig, men hovedsagelig for mine unge,
livsglade Døtres Skyld, maa nægte længere at beholde
hende i vort Hjem, hvor Fortrolighed, Samstemning
og Munterhed stedse har hersket». Altsaa
vendte Judith atten Aar gammel atter hjem
til den lille jydske Købstad, til en Moder, hvem
hun snarere maatte støtte end vente sig Hjælp af,
til en Stedfader, der var hendes Uven, ikke mindre
nu end førhen, da han endelig ved Overenskomst
med hendes Kurator havde faaet fat i hendes
Penge, til en lille Broder, der syntes at have
taget hendes Plads og Rettigheder. Hun blev
fængslet i Lilleput Forhold, hvor hele Maskineriet
gik saa jammerlig smaat, saa naivt aabenlyst, hvor
Middelmaadigheden trivedes, Sladderen florerede,
Kryberiet herskede, til en lille By, hvor det, at
slutte sig inde i sig selv, var en Forbrydelse, fordi
alt der skulde stilles i Glasskab som offentlig Ejendom,
kritiseres og bedømmes, kort give Æmne til
Sladder, og det kunde Judith ikke være med til.
Hendes Stolthed oprørtes ved Tanken om, at hun
skulde stilles til Skue, maaske blive Genstand for
Medlidenhed, i alle Tilfælde for Snak. Hun skænkede
ikke Byens unge Mænd, der dog i Begyndelsen
hilste hende som en opgaaende Stjærne, et Blik
eller en Tanke, derfor blev de selvtilfredse unge
Hjærter hos disse Merkurs Sønner saarede, de
kaldte hende hovmodig og vendte sig til Landets
Døtre, der tog mod dem med Kyshaand. Hun
valgte sig ingen Veninde blandt de unge Piger,
med hvem hun kunde drøfte Skandaler, Forlovelseshistorier
eller Modepynt, hun holdt sig
for sig selv og blev tillagt Prædikatet «vigtig».
Hun var saa tavs i Selskaber, ved Kaffegilder og
Chokoladesammenkomster, at Byens Damer var
enige om at kalde hende «muggen» og vistnok
temmelig indskrænket. I Hjemmet var det ikke
bedre. Hendes tavse Modstand pinte Prokuratoren,
hun havde en vis Maner, uden Ord at kritisere
hans Handlemaade, der just ikke altid hverken i
Hjemmet eller i Forretninger var gentleman-like,
som ærgrede ham mere end aaben udtalt Foragt.
Og der var i hendes sørgmodige, indesluttede,
skønt ikke ukærlige Væsen noget, der pinte hendes
Moder mere, end de heftigste Bebrejdelser vilde
have gjort det. — Men fremfor alt var hun sin
egen Fortvivlelse, med sin Vantro, sin Pessimisme
og sin Haabløshed.

Der sad hun paa sit Værelse efter Ordskiftet
med Stedfaderen, med sit trætte Hoved støttet i
de lange smalle Hænder, stirrende fortvivlet frem
for sig uden nogensteds at kunne opdage blot et
lille Glimt af Haab og Lykke, hun kunde rette sin
Gang efter.



III.

Det bankede paa Døren; Fru Hinding var
kommen hjem og bad om Lov til at maatte tale
med hende.

Judith aabnede Døren for hende.

«Du har igjen havt en Trætte med Hinding?»
spurgte Fruen bedrøvet, da hun stod overfor sin
Datter. Fru Hinding bar endnu Spor af fordums
Skønhed, som hun stræbte at bibeholde ved et
ungdommeligt Toilette og en moderne Frisure.
Hendes Øjne var klare, hendes Tænder friske og
hvide, men et ti Aars Ophold i en lille By havde
paatrykt hende dette ejendommelige matroneagtige
Stempel, som fortrinsvis udmærker Købstadsdamer;
med sin noget svære Figur og lidt svagelige Helbred
var hun tilbøjelig til Magelighed, elskede Velvære
og Ro, ønskede at holde Fred med alle,
men var gift med en temmelig karrig Husbond og
stod mellem to krigsførende Magter, hvem hun i
lige Grad ønskede at hjælpe og behage.



Hun rakte sine buttede hvide, soignerede
Hænder med de mange Ringe — disse Hænder
var hendes Stolthed — bedende hen imod Judith
og vedblev:

«Aa Judith, lad os dog se at holde Fred, Du
ved hvor ubeskrivelig al denne Strid smerter mig.
— Synes Du ikke, jeg har Sorger nok foruden?»

«Hvem har ikke Sorger?» spurgte Datteren
med et svagt Smil, «kender Du nogen, der blot
én Dag af sit Liv er fri for dem?»

«Aa — andre har dog i det mindste Fred og
Ro i Hjemmet, men tænk paa mig, alle maa jeg
rette mig efter, jeg maa være bange for hvert
Ord, jeg har Følelsen af, at ingen elsker mig.
Du synes, Du har Ret til at være vred paa mig
og Hinding finder mig gammel, jeg véd, han
fortryder, at han giftede sig med mig, naar han
ser mig mellem yngre og kønnere.»

«Hvor kan Du dog være jaloux, Moder —
hvor kan nogen Kvinde være det; at hun ikke er
for stolt dertil! — Naar en Mand ikke bryder sig
om én, hvor kan man da trænge paa og trygle
om hans Kærlighed og vise sig vred, fordi han
ikke vil give den?»

«Du dømmer saa haardt, Judith, kan Du da
ikke forstaa, at jeg trænger til Kærlighed?»

«Jo, det kan jeg vistnok, jeg trænger selv
saa uendelig, saa bittert dertil.»

«Saa véd Du jo, Du har mig. Kom til
mig, — har jeg ikke altid elsket Dig, har Du
nogensinde hørt et haardt Ord af mig, har jeg
nogensinde negtet Dig Trøst og Kærlighed?»

«Nej — Du holder af mig paa Din Maade,
det véd jeg nok, men ikke, som jeg trænger til
det, ikke helt og udélt, Du vakler mellem mig og
Hinding, vil hjælpe den ene og ikke slippe den
anden.»

«Men elsker Du da mig, saaledes som Du
siger?»

«Nej — nej — nej desværre, jeg elsker ingen
rigtig inderlig, jeg kan ikke, skønt jeg véd, at det
vilde gøre mig lykkelig.»

«Du vil nok komme til det engang, jeg forstaar,
hvad Du mener, Du vil nok engang
komme til at elske en Mand.»

«Nej — aldrig,» svarede hun, og hendes Blik
fik et mørkt, næsten fjendtligt Udtryk, — «jeg vil
aldrig elske nogen Mand.»

«Jo, Du vil, og en Mand vil ogsaa elske Dig,
— Du, der er saa smuk, saa — —»

«Hvad mere, hvad er jeg mere end smuk?
Det er kun en daarlig Egenskab, Moder. Men
naar jeg aldrig gifter mig, hvad skal der saa blive
af mig?»

«Saalænge jeg lever, har Du jo et Hjem.»

«Ja saalænge, men hvilket Hjem? Aa Moder,
Du maa kunne forstaa, at jeg ikke kan være lykkelig
her, hvor jeg maa bede om hver Skilling, ydmyge
mig for at faa det allernødvendigste. Hvor
fortvivlet er det dog, kun at kunne øjne Giftermaal
som Redning. Hvorfor giver Hinding mig
ikke mine Penge. Saa blev han jo fri for
mig, og jeg kunde lære noget ordentlig og sørge
for mig selv. Thi han vil da vel ikke berøve mig
dem, nu han har faaet dem, — tror Du vel?»
Der kom et forfærdet Udtryk i hendes Ansigt ved
denne Tanke, — sæt, at det var muligt, og han
en Gang kunde vise hende fuldstændig forarmet
ud af sit Hus.

«Det tror jeg ikke,» svarede Fru Hinding beroligende.

«Hvad skulde jeg da gjøre? Jeg kan ikke
fortjene mit Brød. Jeg gaar blot her til Plage for
alle og bliver efterhaanden saa egoistisk og materiel.
Jeg er snart saa vidt, at jeg synes, at
Velvære, Rigdom og Luxus maa være Livets
højeste Goder. Men hvorledes skal jeg naa dem?
Der er kun en Vej — at blive gift med en Mand,
der var saa rig, at han kunde skaffe mig dem.
Er det ikke forfærdeligt, at jeg kan tænke saaledes,
og saa har jeg jo ikke engang Udsigt til det heller.
Var jeg blot rig og uafhængig, saa at jeg selv
kunde bestemme over min Skæbne!» Paa en
Gang gik hendes trøstesløse Stilling op for hende,
og hun brast i lidenskabelig Graad.

Fru Hinding blev staaende raadvild og fortumlet
en kort Stund; saa forenede den let bevægelige
Kone sine Taarer med Datterens.



Efter Stormen var der indtraadt Stille i Prokurator
Hindings Hjem. Judith var træt og ligegyldig
eftergivende, Prokuratoren var kun lidt i
sin Familie; Juni Termin var inde, og han havde
fuldt op at gjøre. Just den trettende Juni, en
dejlig Sommerdag, var han i Perlehumør. Han
havde faaet en god Forretning, en Forretning, hvor
der var Penge at tjene og Regninger at skrive,
for hver enkelt Post især og for dem alle tilsammen,
for Konsultationer og Rejser, Udskrivning,
Opkrævning, Panteforretning, paa Kryds og paa
tværs, forlænds og baglænds, indtil Omkostningerne
oversteg selve Summen, jo det var rigtig en behagelig
Forretning, saa fed, saa indbringende, saa
moralsk.

Derfor gned Hr. Hinding sig i Hænderne og
saa rigtig fornøjet ud.

«Vognen koster ligemeget,» sagde han til sin
Kone, «vil Du og Judith ikke køre med? Vejret
er smukt, og medens jeg afgjør Forretningen, kan
I køre over og bese Ahnbjerggaard; Godsejeren
er endnu ikke kommen hjem og den er nok værd
at se.»

Judith havde ingen Indvendinger at gjøre;
følgelig nød da den lille Bys Indvaanere ud paa
Eftermiddagen den Tilfredsstillelse, i deres Reflexionsspejle
at se Prokuratoren køre ud af Byen
ved Siden af Kusken i den tostolede Vogn, medens
hans Frue og Datter sad sammen paa Bagsædet,
og der anstilledes allehaande Gisninger om,
hvorvidt Misstemningen i Prokuratorens Hjem, om
hvilken der gik forskellige overdrevne Rygter, nu
var ved at udjævnes.

Vognen skumplede over den slette Stenbro;
det kom som en hel Lettelse, da den rullede ud
paa den glatte Chaussé. De grønne Agre bredte
sig foran dem, Solen glødede fra en skyfri Himmel,
Luften dirrede af Varme og gjorde alle Omrids
usikre. Lærkerne jublede over deres Hoveder, de
hang som klingende, usynlige Klokker mellem
Himmel og Jord.

Bag dem laa den lille pyntelige By, foran dem
det aabne Land, oversaaet med Bøndergaardenes
sammenbyggede Længer eller Proprietærernes anseligere
Ejendomme med de teglhængte Stuehuse.
Hist og her dukkede en hvidkalket, kullet Kirke
frem, eller en Række gamle Kæmpehøje oppe i
Markbrynet.

Judith var saa fredelig til Mode; hun undredes
næsten over, at hun saa ofte kunde være nedslaaet
og fortvivlet; det hele vilde maaske blive
langt bedre, end hun havde ventet det. Naar
Taagen, der skjulte Fremtiden, løftede sig, laa
der maaske for hende et straalende, fredeligt Sommerlandskab,
som det, hun nu saa. Hun lod sig
vugge af sine egne Tanker og Vognens Gyngen,
til hun vækkedes ved den hule Lyd, naar de rullede
over en af de smaa Broer, der førte over Vandløbene,
som Egnen skyldte sine gode Enge. Hun
saa da et Øjeblik efter den lille Bæk, der betegnede
sin Vej ved de høje Siv og friske Engstrøg,
og sank saa atter tilbage i sine egne Tanker.
Prokuratoren sad og underholdt sig med Kusken,
der med Pisken udpegede Egnens forskellige Seværdigheder.
Undertiden vendte han sig om og
vejledte Damerne: «Dette er Ullerupgaard, derovre
ser I Taget af Eskebjerg, hist nede ligger Uldum
Kirke, — Uldum og Trannerup». Det var en lang
Køretur ind i Landet, nu og da veg Kornmarkerne
for Hedestrækninger, der mindede om, at man befandt
sig i Jylland, og i Lyngen laa Huse, saa
store som Hundehuse omtrent, klinede op af Ler,
tækkede med Tørv, med en eneste solbrændt Rude
og en skæv, brøstfældig Dør. Selv en saadan
Rønne havde paa jydsk Manér sit Navn, Uglemose
eller Sindalhede, og, tænkte Judith, husede maaske
tilfredse og glade Mennesker, lykkeligere og mere
fornøjede end hun selv; — men — «det maa dog
være skrækkeligt at leve der alligevel». Saa kunde
de ogsaa møde en Pindevogn, trukken af en dvask
Stud med en søvnig Bondemand i Vognen; han
var maaske ogsaa længselsfuldt ventet hjem af
Kone og Børn, som han dér sneglede halvsovende
hen ad Landevejen.

«Faar vi ikke Regn inden Sankte Hans, saa
bliver Høsten skral iaar,» mente Kusken.

«Saa bliver der Tvangsauktioner, Udpantninger
og Fallitter,» tænkte Prokuratoren, der ogsaa hengav
sig til Fremtidsdrømme. «Ja, nu er vi her,»
sagde han lidt senere, da Vognen stansede foran
en mindre Bondegaard. — «Kør Du saa over til
Ahnbjerggaard med Damerne, Jens. Lad os se,
Klokken er snart fem, naar I kommer tilbage om
et Par Timer, er det tidsnok; i alle Tilfælde kan
jeg gaa over ad Gaarden til, hvis det skulde blive
mig for sent. Farvel saa længe.» Prokuratoren
tog til Hatten og forlod Vognen.

De kørte videre, atter ind over dyrkede Jorder
og frodige Enge. «De hør' no til Go'eren,
ska a si'e vos,» forklarede Jens. «Den Skov hisse
ovre, den hør no au dertil, og alt hva De
ka se her rund om ded er no hans Banners
er ed nok.» Og han lod Pisken beskrive en
stor Bue.

Judith rejste sig lidt. «Er det Hovedbygningen
dernede?»

«Jou — den tejllavte Rolling hissenere, aa
ded er en stuer og mægte Go'er sku a trou.»

Den røde Herregaard viste sig for deres Blik
med de utallige Ruder blinkende i Sollyset, bag
ved laa Haven, nedenfor den det store Complex
af Udbygninger, Mejeriet, Avlsgaarden, Gartnerboligen,
Loerne, Laderne og Staldene. Paa Markerne
rundt om saa man de lange Rækker af
Kreaturer rolig drøvtyggende, værgende sig mod
de næsvise Fluer.

Hun blev overvældet af et Begreb om Rigdom
og Magt; hvor maatte det være herligt, saaledes
at eje alt, hvad ens Øje kunde overse.

De stod af Vognen og gik op til Hovedbygningen,
der bestod af fire sammenbyggede Fløje
uden Taarne, men med takkede Gavle og tykke,
røde Mure, hvor Stenen begyndte at forvitre og
falde ud, og hvor de mange Vinduer med utallige
smaa Ruder stirrede paa én som dybtliggende,
øjenbrynløse Øjne.

En skummel gammel Bygning, der mindede
om Bondekrigene og Adelsvældens Tid. Paa de
to Sider var den omgiven af næsten udtørrede
Grave, der stod fulde af Skræpper, Rør, Dunhamre
og Aakander, men til de to andre Sider
vendte den ud mod en moderne anlagt Have.

En Dreng fra Avlsgaarden havde fulgt dem
op til Godsforvalteren, hvis majestætiske, trediveaarige
Datter selv tilbød at vise Damerne omkring.

Der var i hendes Væsen en Blanding af protegerende
Overlegenhed, som den, der véd bedst
Besked, kender alt og halvt er i Familie dermed,
og en dyb, respektfuld Ærbødighed for disse Ting,
som hun fra Barndommen havde beundret og lært
at betragte som Indbegrebet af alt skønt og stort.
Hun var halv fortrydelig over Judiths Mangel paa
Beundring; thi Judith røbede sjælden det Indtryk,
en Ting gjorde paa hende.

«Her er Godsejerens Arbejdsværelse.» Foreviserinden
sænkede Stemmen til en formelig ærefrygtsfuld
Hvisken, naar hun omtalte «Godsejeren».
«Dette er Billederne af Herrens Forældre, i
Spisestuen hænger Resten af Herrens Forfædre.
Dette er Billardstuen, Røgeværelset, Bibliotheket,
Dagligstuen, Salen, det grønne Værelse» o. s. v.
lød det, medens de passerede de nævnte Rum i
den store Bygning. — Bibliotheket, hvor Bøgerne
ikke var rørte i mange Aar, og støvede stirrede
ned fra deres Hylder, Dagligstuen med sine overdækkede
Møbler, omvundne Lysekrone og gule
Atlaskes Gardiner, den tomme, store Riddersal og
alle de andre triste, skumle Værelser, hvor ikke
engang Junisolens klare Straaler formaaede at
række helt ind gennem de dybe Vinduesnischer.

«Godsejeren kommer snart hjem, saa vil her
nok blive hyggeligere,» bemærkede Ciceronen,
«han er nu i England, men han har rejst baade
i Persien og Ægypten — ja «i» Paris og Rom.»
Hun var saa stolt deraf, som om det var hende
selv, der havde «rejst i» Paris og Rom.

«Er det længe siden, han var her sidst?»

«Elleve Aar har han været borte. Nu
kommer han hjem, og vi tror, at han bliver, for
han har skrevet til os, om at gjøre alt i Stand,
— men vi véd for Resten ikke — — —»

Og hun syntes bange for at have sagt for
meget, og røbet Ting, der for hende var ligesaa
vigtige, som Statshemmeligheder for Statens
Styrere.

«Her er Godsejerens Sovekammer.»

Et stort, skummelt Gemak var det, hvor man
skulde tro, at Søvnen maatte flygte bort og efterlade
hvileløse, af mørke Grublerier opfyldte Nætter
til den, der vilde prøve paa at sove i en eller
anden Afkrog af den mægtige, skrækindjagende
Tronseng, over hvis Hovedgjærde Bannernes adelige
Vaabenmærke var udskaaret og malet.

Fru Hinding standsede; hendes husmoderlige
Nysgerrighed drev hende til at undersøge Sengklæderne
lidt nøjere. Judith gik videre. I Paaklædningsværelset,
hvortil Døren stod aaben, faldt
en Smule Sol ind, det drog hende uvilkaarlig til
sig. Hun standsede forskrækket paa Tærsklen,
hun troede, at nogen kom hende i Møde. Næste
Øjeblik smilte hun ad sin Angst, hun stod overfor
et stort Spejl, der næsten naaede fra Loft til Gulv,
og hvori hun saa sig selv fra Isse til Fod. Saa
skød Spotten op i hende ved Tanken om, at det
var en Mand, hvem dette tilhørte, og som her
havde smykket og beundret sin egen Person; men
strax efter optoges hun af selve Synet af sit Billede,
alle andre Tanker veg for en uimodstaaelig,
forfængelig Glæde. — Ja, hun var smuk, det var
ingen Smiger, ingen Indbildning, og hun fortabte
sig i Beskuelsen af sin egen middelhøje, slanke
Skikkelse, de store fløjelsagtig brune Øjne, Ansigtets
fuldendte Oval, den matgyldne, dunede Teint
og rundt om det lille fint formede Hoved det bølgende
og lokkede, men ikke meget svære Haar.
Hun gik et Skridt længer frem, saa Solstraalen
faldt gennem det og omgav hende som med en
Glorie; — da slog en Idé pludselig ned i hende,
hun kastede Hovedet tilbage som fyldt af en stolt,
overmodig Tanke, hun gik fremad mod Spejlet
med en Dronnings Værdighed, men vendte sig
hurtig, da hun hørte de andre komme.

«Dette er Paaklædningsværelset, og her er
Badeværelset,» sagde deres Cicerone, idet hun
lukkede Døren op til det tilstødende Kammer.
«Her er endelig den Fløj, som var halvt gjort i
Stand til den unge Frue — før Forlovelsen blev
hævet.» Pigen sukkede. «Det har staaet urørt
siden, og Herren gifter sig aldrig.»

En beskæmmende Følelse jog Blodet op i Judiths
Kinder. «Kunde Pigen læse hendes hemmelige
Tanker og svare paa dem?»

«Tror De, Hr. Banner vilde synes om, at
fremmede saaledes gennemse hans Hus, hvis han
fik det at vide?»

«Aa — det var vist Hr. Godsejeren aldeles
ligegyldigt,» svarede Pigen med uforligneligt Hovmod.
Der laa i Ordene en Antydning af, at
Mennesker i deres Stand og Stilling slet ikke var
noget i «Hr. Godsejerens» Øjne.

Judith fik uvilkaarligt noget mod Pigen og
talte ikke mere til hende.

Forevisningen var næsten til Ende, man havde
set Malerierne, Kunstsagerne, de gamle Møbler
o. s. v., gennemvandret de ubenyttede Gæsteværelser,
undret sig over de mægtige Kister med
Sølv og Dækketøj, der ikke havde været aabnede
i elleve Aar.

«Er de nu brand- og dirkefri?» spurgte Fruen
bekymret.



Pigen smilte. «Her kommer ingen Tyve, og
disse Mure vil aldrig kunne brænde, saa det er
brand- og dirkefrit det hele.» Hermed endte Undersøgelsen.

I Gaarden traf de Prokurator Hinding, som
just var ankommen, han var stadig i straalende
Humør.

«Naa — ret net, hvad? — Rig Mand, hvad?
— Havde man bare en Hundrededel af det altsammen.
Men trist Sted at bo paa. Naa, I er
vel sultne, lad os nu køre ned til Kroen og faa
os nogen Aftensmad; det skal gjøre godt, ovenpaa
Dagens Anstrængelser.»

Som sagt, saa gjort; men da enhver efterhaanden
hengav sig til sine egne Tanker, løb
Maaltidet meget stille af. — Ved Solnedgang besteg
man Vognen for at køre hjem. De kom da
atter forbi Ahnbjerggaard, der laa tæt ved Landevejen,
fra hvilken en Allé af Popler førte op til
Porten. Judith vendte sig og saa efter Bygningen.
Den nedgaaende Sol glødede i dens Hundreder af
Ruder. Vejrhanerne blinkede, Stenenes røde Farve
blev dyb og varm, det var et Syn, som uudslettelig
fæstnedes i hendes Erindring. — Saa sluktes
Glansen, mørk og tung tegnede Bygningen sig mod
den østlige Himmels svagt rød violette Farve,
Genskinnet fra Solnedgangen. Saa forsvandt den.
Men over Engene hævede sig en tæt, hvid, bølgende
Damp, det saa ud som Søer i Maaneskinnet.
Gennem den tavse Egn rullede Vognen hurtig
hjemad; nu og da hørte man et fjernt Hundeglam,
ellers dyb Stilhed. — Fruen halvsov, Judith var
nedsænket i sine Drømmerier. Fremtiden syntes
ikke længer saa mørk og trøstesløs for hende.
Der var et ubestemt Haab, en Anelse, der som et
attraaværdigt Maal blinkede og funklede i Sollyset
langt forude.

Sommerens Fornøjelser bestod, til en Afvexling
fra Vinterens trivielle Selskaber, hvor de
samme Mennesker bestandig mødtes, Damerne for
at strikke og brodere, Herrerne for at spille
L'hombre, i store Kaffeselskaber, hvor Sladderen
gaves frit Løb, og Tjenestepigehistorier og Børnesygdomme
sattes under Debat. De kunde betragtes
som Byens Rigsdagssamlinger, kun var det Kvinderne,
der her førte Ordet, bestemte Grænserne
for, hvad der passede sig, og gav Dadels- eller
Tillidsvotum. Byens Regeringsform var nemlig
uindskrænket monarkisk, arvelig paa Spindesiden.
Fra disse Gilder var selvfølgelig alt Mandkjøn
strengt udelukket, ligesom ved visse gamle romerske
Gudindefester. Judith hadede dem; Høfligheden
bød hende dog, ej at undslaa sig, men da
hun aldrig traf nogen Ven der, blev de hende
dobbelt pinlige. Alligevel var denne Sommer en
af de gladeste, hun længe havde levet. Hun savnede
ædlere Fornøjelser, hendes Sind var i større
Ligevægt, hun havde fundet en Beskæftigelse for
sine Tanker og Drømme; det holdt hende oppe.

Hun tænkte sig selv i en lys Morgenkjole gaa
omkring i en stor, smuk Have, tale med Gartneren,
se til Frugttræerne, plukke de friske, morgenduggede
Blomster — eller skænkende Te af en lille
Sølvtepotte i en Spisestue, smykket med Fotografier
fra Rom og Pompeji — eller slæbende bløde,
knitrende Silkekjoler gennem lange Korridorer,
holdende Raad med Husjomfruer om Dinéer og
Soupéer, klædende sig paa til Selskaber, hjulpen
af en behændig Kammerjomfru, prydende og oplivende
en gammel Borg ved sin Skønhed, sin
Ungdom, sin Livsglæde og Munterhed — forfængelige
og verdslige Tanker om Luxus, Velvære
og Fornøjelser. Og bag det hele dæmrede de
ubestemte Omrids af en Mand, hun vidste ikke
selv hvorledes, men forskellig fra alle andre, en
excentrisk, men ædel og skøn Mand, der tilbad
hende og bar hende paa Hænder. Hun forundredes
over, at hun endnu kunde nære saadant
Haab, at hun virkelig ikke var for klog og erfaren
til at fortabe sig i den Slags Fantasier.

Hun vidste noget om Godsejer Banner, omtrent
saa meget som alle andre i den lille By,
hvis Stolthed og Beundring den godsejerlige Familie
gennem Slægtled havde været. Johan Banner
hørte nemlig til en gammel og fornem Familie.
Hans Bedstefader havde gjort sig fortjent under
Frederik den sjettes Regering, men var næppe saa
stolt deraf, som af sin Adel og sit Stamtræ. Han
havde kun én Søn, Erik Banner, hvem Slægtsstoltheden
i fuldeste Maal var bleven indpodet.
Gamle Johan Banner regnede sig for en heldig
Mand, han var ikke alene sluppen gennem Statsbankerotten,
men havde endogsaa formaaet at opkøbe
Jord og afrunde sine Besiddelser paa den
Tid, da Jordejendommene sank saa yderlig i
Værdi; dette lagde Grunden til Familiens nuværende
Rigdom. Han havde endvidere kun havt
en Søn, paa hvis Hænder alt, helt og udelt gik
over, men om sit største Held var han neppe selv
vidende, det nemlig, at han døde, forinden Grundloven
tilintetgjorde Adelskabets Forrettigheder. —
Men des haardere ramte Slaget hans Søn. Ordene:
«Enhver i Lovgivningen til Adel, Titel og
Rang knyttet Forret er afskaffet» forekom denne
en Søndertræden af de helligste og dyrebareste
Rettigheder. Dybt krænket opgav han enhver
Virksomhed i det offentliges Tjeneste og trak sig
tilbage til sine Godser, hvor han i ethvert Fald
var uindskrænket Hersker. Han havde endnu, medens
Faderen levede, ægtet en Dame af Landets
fornemste og «ældste Blod» og boede nu med
hende i ensom Herlighed paa sine Fædres Borg.

Johan Banner, der var bleven opkaldt efter
Bedstefaderen, var dengang 9 Aar. Han blev efter
Moderens Død, der indtraf nogle Aar senere, den
eneste og vigtigste Genstand for Faderens Opmærksomhed,
thi nu afhang jo Slægtens Fremtid af ham.
Hans Barndom var ensom, thi Faderen krævede til
hans Omgang ej alene Jævnalder, men ogsaa Jævnbyrd,
og hvem var ham jævnbyrdig i Miles Omkreds?
Og saaledes saa Drengen kun over sig en
Fader, der indgød ham den højeste Mening om
hans Værd og Rettigheder, ikke som Menneske,
men som Adelsmand, og under sig ærbødige
Tjenere og krybende Undergivne.

Sagen var, at hans Fader vedblivende smigrede
sig med den Tro, at Adelsskabets Fornedrelse
kun var en Overgangstilstand. De styrende Magter
maatte snart indse den Fordel, som ædel Byrd
giver, og efter at «Folket» en kort Tid havde
glædet sig ved Magten, vilde en Restauration finde
Sted. I denne Tro bestyrkedes han af sine Omgivelsers
Holdning; i den lille Naboby betragtedes
han endnu stadig som Fyrsten — naar Talen der
ikke drejede sig om ham selv, var det i det mindste
om hans Hunde, hans Heste, hans Vogne, hans
Tjenere — og at han i endnu højere Grad var
Genstand for sine Undergivnes Hyldest, følger af
sig selv. Men han lagde ikke Mærke til den
Nuance, Ærbødigheden var undergaaet. Det var
ikke saa meget Adelsmanden, man krøb for, som
Pengemanden, Godsbesidderen, der kunde have
købt hele den lille By, som for en stor Del havde
hans Gods til Opland. For ham selv var Ærbødigheden
den, der tilkom ham som Adelsmand.

Disse Grundsætninger indprentede han sin Søn
fra hans spæde Barndom, og de faldt i god Jord.
Johan Banner var af Naturen begavet med en klar
og gennemtrængende Forstand og en betydelig Portion
Selvfølelse. Allerede i Drengens ottende Aar
bemærkede Faderen med Glæde et udpræget Patricierhovmod
hos ham.

Det var en Selvfølge, at Sønnen ikke skulde
undervises i en Latinskole sammen med al Verdens
Drenge; Banner antog Hovmestre, hvem en
høj Løn tilkøbte ham Ret til at «holde inden for
visse Grænser», og hvis Undervisning paa det
nøjeste blev kontrolleret. En Gang hændte det
rigtignok, at en Informator i den Grad overskred
sine Ordrer, at han lovpriste den franske Revolution,
talte om Folkets Rettigheder, om Kastevæsenets
Fordærvelighed o. s. v., men det blev
opdaget i rette Tid, og han blev strax bortsendt
med to Aars Løn og en meget høflig Afsked.

Fra sit tolvte Aar blev Johan Banner behandlet
af Faderen som en Ligemand, med en Hensynsfuldhed
og Courtoisie som den, en Adelsmand
skylder den anden. I Tjenerskabets Nærværelse
kaldte han ham «Hr. Johan» — «Behager Du
Sauce, Hr. Johan?» og ve den uforsigtige Tjener,
hvem et uovervejet «Du» eller familiært «Johan»
undslap. De Jagter og Selskaber, Erik Banner
gjorde, var kun for «fødte», og ved disse Lejligheder
førte Hr. Johan et stort Ord; Drengen, der
snart blev til «den unge Herre», talte med om
alt, gav vittige Svar og blev lydelig beundret for
sin Forstand og Skønhed. I hans to og tyvende
Aar lod Faderen ham foretage en Udenlandsrejse,
som overensstemmende med det hele Opdragelsessystem
ikke gik til Frankrig, Revolutionens Vugge,
men først til Preussen, «Junkerdømmets Land» og
derfra til England, «Aristokratiets rette Hjem».
Fra denne Rejse maatte den unge Adelsmand over
Hals og Hoved hjem til Faderens Dødsleje. Denne
havde nemlig forkølet sig paa en Jagt, «hin ægte
aristokratiske Forlystelse», og ventede nu paa
Døden med en Adelsmands Ro og Værdighed. Til
Sønnen holdt han en Afskedstale, hvori han beklagede,
at han ikke selv skulde opleve «Restaurationen»,
men dog trøstede sig med, at det var
Sønnen forbeholdt; han bad ham gifte sig ung,
for at bevare Slægten, at lade Godset gaa udelt
over paa sin ældste Søns Haand, og — her afbrødes
han af den, der ikke tager mere Hensyn
til en Adelsmand end til en Bonde, den store
Socialist, Døden.

Saaledes arvede Johan Banner 22 Aar gammel
det skønne Gods kvit og frit, med Herregaard og
Park, med Skove, Bøndergaarde, Kirker, Inventarium
og Besætning foruden en betydelig Kapital.
Det følgende Aar forlovede han sig efter Faderens
Ønske og efter eget frit Valg med en ung Pige
af rig, adelig Familie, meget elskværdig og udmærket
smuk, paa mødrene Side hans Næstsøskendebarn.
Forlovelsestiden skulde naturligvis
kun vare kort, et smilende lykkeligt Liv syntes at
vente de to unge Mennesker. Uheldigvis besad
den unge Brud andre Egenskaber foruden de allerede
nævnte, hun havde en ypperlig Forstand, en
fintdannet, søgende Aand. Dette var Egenskaber,
som Johan Banner slet ikke forstod at skatte hos
en Person af det svage Køn. Kvinden var efter
hans uforgribelige Mening, og hans Meninger var
altid uforgribelige, skabt til Prydelse for Livet.
Kvinder burde være smukke, kvindelige og blide,
deres Pligt bestod i at elske Mændene, og Mændenes
Pligt mod dem var at bære dem paa Hænder,
beskytte dem, nu ja, og lade sig elske af dem.
Den bornerte og arrogante Adelsmand vilde aldeles
intet høre om, at Kvinderne behøvede dybere
Tanker, Livsanskuelse eller nogen Slags Viden ud
over den rent almindelige. Naar derfor hans unge
Brud prøvede paa at indvie ham i sine inderste
Tanker, eller æskede hans Mening om et eller
andet Problem, hun ikke selv kunde klare sig,
tog den overlegne unge Mand hendes smukke
Hoved mellem sine Hænder, bad hende ikke besvære
sig med slige Taabeligheder, udviklede, at
Logik og Kvinder ikke hørte sammen, at Kvindens
Filosofi var Kjærlighed, sagde, at Stjærnernes
Skabelse for ham var lig med hendes Øjnes Tilblivelse,
og at han vilde give hele Sokrates' Visdom
og Platos Dyd for et Kys af hende. Hun syntes
ikke om det, men Forberedelserne til Bryllupet
tog mere og mere hendes Tanker, og da Banner
snart efter rejste over til Ahnbjerggaard, svandt
efterhaanden ogsaa de dæmrende Tvivl om, hvorvidt
de virkelig passede sammen, som nu og da
havde formørket hendes unge Lykke.

Da fik hendes Fader Besøg af en Ven, noget
yngre end han selv, en kundskabsrig, dannet og i
Videnskabens Verden anset Mand. Døden havde
nylig befriet ham for et langt, sørgeligt Ægteskab
med en næsten sindssyg, melankolsk Hustru. Han
besøgte sin Ungdomsven for at bortjage de sidste
sørgelige Indtryk. Han havde kendt den unge Pige
fra hendes Barndom og interesserede sig levende
for hende. Han talte meget med hende, og hun
fattede hurtig Tillid til ham. Hun søgte da hos
ham Oplysning om de Problemer, som beskæftigede
hende, og han gik let og villig ind paa hendes
Tankegang og hjalp hende med at klare dens
underligste Forviklinger. Hun droges mere og
mere til ham, ti hun følte, at han paa en Gang
forstod hende, var hende overlegen og dog beundrede
hende for noget andet og mere end hendes
ydre Skønhed; intet Smigreri kunde fremkalde en
behageligere Følelse. Hun glemte, at han var saa
meget ældre, hendes Faders Ven, som for Alderens
Skyld næsten kunde være hendes egen Fader.
Hun følte, at hun for ham turde aabne hele sin
Sjæl og tale om, hvad der dybest bevægede hende,
ja hun glemte snart helt sin galante og stolte
Brudgom i den elskværdige og fordringsløse Mands
Selskab. Og da den Dag kom, da hun saa, at
det var andet end faderlig Interesse, der knyttede
ham til hende, da hun saa, at kun Frygten for at
rive hende ud af en formentlig Lykke holdt ham
tilbage, sagde hun: «Ser De da ikke, at jeg elsker
Dem som De mig, og at jeg aldrig kunde blive
lykkelig med nogen anden?»

Men lige saa stor som hans Henrykkelse var
ved den uventede Lykke, lige saa stor var den unge
Adelsmands Harme, da hans Brud skriftlig og i
de skaansomste Udtryk fordrede deres Forbindelse
hævet.

Han rejste strax over til hende, og der paafulgte
en stormende Scene.

«Ingen Forstaaelse imellem os!» raabte han,
«hvilke Griller og Fraser! Elsker vi ikke hinanden,
elsker jeg Dig ikke, hvad vil Du da mere?»

Hun var for ærlig og stolt til at skjule Sagens
sande Sammenhæng.

Da foer Banner op som ramt af et Skud.
«Vil Du sige, at Du forsmaar mig for ham, en
gammel Bogorm, en Plebejer, at Du, en Adelskvinde,
vil nedværdige Dig ved en Forbindelse
med en borgerlig —»

Da kom det skæbnesvangre Ord: «Adelig og
borgerlig — hvad Forskel er der i det? Adel er
kun et tomt Navn, men Kundskaber, Dygtighed,
en nyttig Livsgjerning, det er noget virkeligt; den
Art Udmærkelse er den eneste Form for Adel, et
oplyst Menneske kan anerkende.»

Han forlod hende oprørt og saaret, ikke i sin
Kærlighed, thi da hun forsmaaede ham, ophørte
hun at existere for ham, men i sin hidtil urokkede
Tro paa sit Adelsværd. Han tumlede med disse
ny Tanker, der saa eftertrykkelig var drevne ind i
hans Bevidsthed, hvor der aldrig før var givet dem
mindste Rum. Hans Barndom havde været saa
strængt bevogtet, sin første Ungdom havde han
tilbragt i Udlandet, saa havde hans unge Kærlighed
optaget ham, og hvad han havde lært at kende
af Nutidens Strømninger, havde han set fra et saa
bornert Standpunkt, at det fuldstændig var gaaet
hans Forstaaelse forbi. Men nu kastede en eneste
Begivenhed nyt Lys over dette og meget andet.
En enkelt Tilsidesættelse lærte ham, at han var
et Menneske, der som alle de andre kunde vælges
og vrages, bedømmes og forsmaas. Og han saa
med et helt nyt Blik paa sig selv, sit Liv, sin
Opdragelse og hele den Stilling, han indtog i Samfundet,
og da fyldtes han af Harme mod Faderen,
som havde forkvaklet ham, mod den Kvinde, der
havde vraget ham, mod det Samfund, der officielt
ikke anerkendte hans Særrettigheder, mod den
trællesindede Pøbel rundt om, der desuagtet krøb
for ham og løj for ham, kort mod alt og alle.
Han blev led ved hele Livet, ved sit Gods, dette
usle lille Omraade for hans Magt, ved sin Fremtid,
der forekom ham at ligge fuld af Krænkelser og
Tilsidesættelser, ved sin Rigdom, der syntes ham
betydningsløs, naar den ikke kunde bruges til at
kaste Glans over hans Fødsels Adel, ved sine
Kundskaber, der var golde og ensidige, men først
og fremmest ved sig selv, denne Antikvitet, denne
latterlige Ridder af den bedrøvelige Skikkelse.

Han ordnede da i Hast sine Affærer, overdrog
Godsets Bestyrelse til sin Godsforvalter, tog
ikke Afsked med nogen og forlod Landet paa
ubestemt Tid.

Det varede ikke længe, før Rygtet fortalte
allehaande om ham. Den Skuffelse, han havde
lidt, hed det sig, havde gjort ham ganske vild.
Han var bleven et helt andet Menneske, lod haant
om alt, hvad han tidligere havde troet paa og
levet for, var bleven Republikaner, Fritænker,
Kosmopolit o. s. v., citerede Lassalle og Byron og
tog den sidste til Mønster i hele sit skrækkelig
vilde Liv og navnlig i alt, hvad der vedrørte
Kvinder. For at hævne sig over den Uret og
Tilsidesættelse, en enkelt af Kønnet havde tilføjet
ham, brugte han sin Formue og sine Evner til at
forføre og bedrage saa mange af dem som mulig.
Saavidt Rygtet.

Vist er det, at Johan Banner tilsyneladende
havde bortkastet alle sin Opdragelses Fordomme;
men der forblev alligevel stadig hos ham en dyb
Modbydelighed for dette, at gjøre sig lig med
Massen, det almindelige; en Trang til at bevare
Særpræget selv i sine Fejl, som derfor blev til
Excentriciteter. Han havde heller ingen Ven eller
fortrolig, thi ganske vist besad han Egenskaber, der
gjorde ham afholdt, han var høflig, ridderlig og
gavmild mod sine Kammerater, sine Elskerinder
og Tjenere, men der var en Fortrolighedslinie, de
aldrig overskred, og som han nøje bevogtede.
Selv i de lystigste Drikkelag bevarede han til et
vist Punkt sin Tilbageholdenhed, og blandt sine
utallige bekendte havde han kun en, der kunde
rose sig af at være dus med ham, en ung, dansk
Komponist, Helman.

Rygtet blev tilsidst ked af at løbe hans Ærinder,
man talte saa kun om ham for at trække paa Skuldrene
og sige «den gale Banner».

Og det Øjeblik kom, da han saa, han havde
forspildt sit Liv og forsømt sit Kald.

Da hed det sig, at han havde udraset, at han
nu vendte hjem til sin Ejendom for at slaa sig til
Ro og blive Staten en god Borger. Og den lille
By fik ikke Undskyldninger nok for ham. Herregud,
han var jo dog dens «Godsejer», dens Stolthed,
dens private Ejendom. Man vilde tage mod
ham som den forlorne Søn blev modtagen, med
aabne Arme. Man tvivlede ikke om, at han vilde
kaste sig i dem. Man mindedes hans Skønhed,
man erindrede hans Ædelmod, og først og sidst
talte man om hans Rigdom, hans næsten fyrstelige
Formue. De handlende glædede sig til at faa en
god Kunde, Lægerne til et ordentligt Honorar,
Landmændene haabede paa Jagter, Byfogeden eller
Justitsraaden, som han var, tænkte paa gode Middage,
Sagførerne paa indbringende Forretninger.
Og Mødrene haabede paa et glimrende Parti, man
havde hørt saa galt før. Der var ingen ung Pige
i Byen, som kunde tilsætte sit Haar med Uld og
vise fire hele Fortænder, spille en Sonate og tralle
en Arie, uden at jo hendes Hjærte bankede og
hendes Kind rødmede ved Tanken om Hr. Johan.

Den forventningsfulde Stemning i Byen forøgede
Judiths Livsmod, thi hun syntes, at hun
havde mere Grund og Ret til at vente end alle de
andre. Men ingen turde have en Anelse derom,
og netop fordi hun ikke vovede at betro sine
Drømme til Nogen, blev de stærkere, gjorde hende
nervøs og urolig og fyldte hende undertiden i den
Grad, at hun paa en eller anden for andre dog
uforstaaelig Maade maatte tale om dem for at
skaffe sine Stemninger Luft.

Der var i Byen en ældre Pige, en Frøken
Stenberg, der havde kendt bedre Dage, da hendes
Fader havde været Embedsmand i Sportlernes
gyldne Tid. Men Pengene var gaaet lige saa let,
som de kom, Forældrene døde, og Frøken Stenberg
ernærede sig nu kummerlig nok ved Haandarbejde
som andre af hendes lige, disse stakkels
Vragstumper af fordums Herlighed, som det bevægede
Liv skyller op og lader tilbage i saadanne
Afkroge som denne lille Provinsby. Den gamle
Dame med de fine Træk og de kloge, graa Øjne,
der trods sine knappe Kaar altid var glad og tilfreds,
havde Judith til alles Forbavselse valgt til
Ven og fortrolig.

Da nu den forventede Tid nærmede sig, gik
hun ned til Frøken Stenberg og slog sig til Ro i
hendes sirlige lille Dagligstue. Der stod Porcellænshyrder
og Hyrdinder paa Dragkisten, hvis Skuffer,
naar de aabnedes, udaandede Lavendel og Violduft,
der hang gamle Billeder fra Napoleonskrigene
paa Væggen, og Sofaen, der skrev sig fra samme
Tid, var lang og lige, upolstret, med høje Mahognitræs
Skabe istedetfor Arme og Figurer af lysere
Træ indlagte i Dørene; den var købt i Pengekrisens
Tid og havde kostet 300 Daler i Seddelpenge.

Saa kom Maskinen og Kopperne paa Bordet,
den pletterede lille Maskine fra Frederik d. 6tes
Tid med høje, tynde Ben, vaseformet Beholder og
en lille Skaal neden under til Sprit, og Kopperne
med: «Jch gratuliere» i Kranse af Forglemmigej
og Roser. Judith lavede Kaffen, og imidlertid
passiarede de stille og ofte med lange Pavser,
men paa en Maade, der virkede fredelig og velgørende
paa Judiths Sind.

«Ser De, Frøken Stenberg, jeg er jo ung,»
sagde hun og lænede sig tilbage i den umagelige
Sofa med Øjnene fæstede paa Loftet, «og jeg
stræber efter noget mere end det, jeg kan naa
her, jeg har Faders Stolthed, og, frygter jeg,
Moders Trang til Velvære, men jeg er tøjret i
denne usle lille By.»

«Det er saamænd lige meget, hvor man har
sit Hundehus, naar man kun gør sin Pligt der,
hvor man er sat,» svarede den gamle Pige.

«Ja — maaske, men det kan jeg ikke lære.»



«Aa, man klavrer højt op, og saa falder man
langt ned.»

«Men var der ingen, der higede opad, stod
jo hele Verden i Stampe.»

«Den kommer nok frem alligevel,» mente
Frøken Stenberg.

«Men jeg gaar til Grunde, hvis jeg skal staa
i Stampe, og ikke faar noget Maal at hige efter.»

«Ja, saa higer De derefter, og hvad man
inderlig ønsker, sker som oftest — —»

«Aa, tror De det?» udbrød Judith med usædvanligt
Liv.

«Ja, men naar De ser Maalet, ser det som
oftest helt anderledes ud, saa synes De, det var
en anden Ting, De vilde, og jager videre frem.
Hele Tiden er det efter Skygger. Tilsidst har De
jaget Dem til Døde, og hvad er der saa naaet?
Slæbt rundt i samme Kreds er De, men ikke et
Skridt videre.»

«Men hvad skal jeg da? Lægge Hænderne i
Skødet og lade være at haabe.»

«Nej, De skal udrette noget der, hvor De er
sat — jo vanskeligere det falder, jo mere tilfredsstillende
er det. De beundrer Napoleon den Store
saa meget, men hvad er han mod den blinde
Søren Kurvemager, der har ernæret syv af sin
Broders Børn foruden sine egne, uden at klage.»

«Aa ja, Smaaborgerdyder, men de falder mig
saa tungt for Brystet. Jeg beklager Søren, men
jeg beundrer ham ikke.»



«Og jeg beklager Dem. De bygger hele Deres
Liv af Fremtidsdrømme, lever paa Luftkasteller
om en eller anden uventet Lykke. Men Livet er
prosaisk; der er ikke megen uoverkommelig Fortvivlelse,
men endnu mindre æventyrlig Lykke.
Der er en kold, uoverstigelig Klippe, som hedder
Virkelighed, og mod den slaar Illusionens Dampe
og falder ned som bitter Taareregn. Lad os tænke
paa at faa noget ud af Nutiden og ikke spilde den
ved at drømme om Fremtiden enten paa denne
eller hin Side Døden, hvad nok de troende gør
— idetmindste en Gang imellem, naar de ikke
har andet at tænke paa.»

Frøken Stenberg var ikke religiøs, hun havde
fra sin Fader arvet Revolutionstidens Skepticisme,
og i Mangel af anden Arv havde hun nidkær
vaaget over denne.

«Men», fortsatte hun, «at slaa sig til Ro i
det nuværende og finde sin Glæde i at arbejde og
udrette noget godt og nyttigt, det er naturligvis
det kedsommeligste af al Ting, især for de unge.»

«Aa,» udbrød da Judith, «det kan være —
maaske skal ogsaa jeg engang lide Skibbrud, men
nu vil jeg lade staa til for fulde Sejl, thi jeg er
ung, og jeg længes efter at blive lykkelig.»



Det var en Morgen i August. Høstsolen skinnede
klart fra den rene blaa Himmel, der var en
Friskhed og Lethed i Luften, som stemte til Munterhed
og Sang. Judith vaagnede, aabnede sine Vinduer
og saa ud over de grønne, dugfriske Enge.
Hun indaandede i tørstige Drag den lette Luft og
mærkede denne Aandslivlighed, der bringer Manden
fra the far west i en saadan Stemning til at kalde
sig chipper, det vil sige skikket til glad og ufortrødent
at tage fat paa sit Arbejde.

Da hun var paaklædt, gik hun ned i Haven.
Morgenluften slog hende kølig og fugtig i Møde,
der var falden stærk Dug, Græsplænen var ganske
graahvid deraf. Træerne duftede formelig, deres
Farver var stærkere end om Sommeren, enkelte
gule Blade var begyndt at vise sig, et og andet
svirrede sagte ned for hendes Fødder. Naturen
syntes at være stegen op af et forfriskende Bad.
Hun var oplagt til at synge og løbe, løb ogsaa et
Stykke med tilbagekastet Hoved, saa stansede hun
foran nogle Graner, over hvilke Edderkopperne
havde spundet deres regelmæssige, hjulformede
Net, som Duggen havde overstrøet med tusinde
fine Diamanter, der glimrede i Sollyset. «Hvor
her er smukt,» udbrød hun uvilkaarlig og derefter
smilende: «og hvor jeg er ung!» Hun gik til Udkanten
af Haven, derfra kunde man se udover de
gule Kornmarker. Høsten var i Gang over alt.
Da grebes hun af en mægtig Følelse af glad Forventning
— «et eller andet godt vil hændes mig
i Dag,» den Slags ubestemt Forventning, som man
maa være ung for at kende. Hendes Tanker
droges i en bestemt Retning: «Om et Aar — skal
jeg da kunne se ud over et saadant Landskab og
kalde det mit?»

Hun lo ad sine egne Tanker, men gik dog
grublende op mod Huset. Formiddagen forløb
med de sædvanlige huslige Smaasager, men der
var en Jubel og Forventning i hende, som forgyldte
alle disse dagligdags Trivialiteter.

Men ud paa Eftermiddagen blev hun urolig
og nervøs. Skulde virkelig Dagen gaa hen, uden
at noget skete? Vilde han da aldrig vise sig,
Æventyrprinsen, der skulde komme paa sin høje
Hest og sætte hende op foran sig paa Sadelen?
Og hun, som havde været saa sikker, saa forhaabningsfuld!

Hendes Moder bad hende gøre Visit hos en
Fru Mikkelsen, Byens største Købmands Frue, de
havde skyldt det i saa lang Tid, vilde hun ikke
nok gøre det. Hun havde ingen Lyst, hun var
bange for at gaa fra det ventede, men paa den
anden Side, denne nervøse Længsel var uudholdelig,
derfor indvilligede hun og gik.

Købmand Mikkelsen beboede en gammel Købmandsgaard,
lav og uanselig til Gaden, men med
store Side- og Bagbygninger og en rummelig Gaard,
altid fuld af Bøndervogne, af Liv og Travlhed.
En løjerlig gammel Gaard med mange uventede
Hjørner og Kroge, fordi der fra Tid til anden var
bleven opført ny Magasiner og Lagerbygninger,
som slet intet Hensyn havde taget til de allerede
tilstedeværende Huse. Fra Beboelseslejligheden
vendte et Karnapvindue ud imod den; det var i
Købmandens «Kontor», hvorfra hele Virksomheden
kunde overses. Tønder og Vareballer, Sække med
Korn og Bræddestabler mødte Øjet paa alle Kanter.
Den skraa Kælderlem var i evig Bevægelse, Kornsække
hejsedes op eller ned fra Lofterne, Hestene
stampede, Bønderkonerne steg af Vognene, rystede
deres Skørter og glattede deres Tørklæder, Børnene
stod om Vognene og gnavede paa store Stykker
Hvedebrød. Svende og Kramboddrenge løb frem
og tilbage fra den lave Butik til det fyldte Varelager;
der var overalt en Duft af Svesker, Ost,
Tjære, Fyrreplanker og fugtige Kornsække, som
det anstod sig for saadan en gammel, grundmuret
Købmandsgaard.

I den lave, mer end tarvelige Butik, med de
forskelligste Købmandsartikler udstillede i de støvede
Vinduer, bølgede Tobaksrøgen i tykke Skyer.
Bønderne stod ved Disken, drak deres Snapse af
Glas, som øjeblikkelig blev fyldte igen og budt
den næste Kunde. De passiarede med hinanden,
der blev indgaaet Væddemaal og afsluttet mærkelige
Handler, der udvikledes en vis treven Veltalenhed
over politiske Æmner og en stor Snuhed
i egne Anliggender. Mellem dem alle vimsede den
lille Købmand omkring, tarvelig og lidet fremtrædende,
og dog vidste enhver, at denne Mand ved
egen Dygtighed og Sparsommelighed havde tjent
sig Hundredetusinder af blanke Dalere.

Men naar man fra Forretningen vendte sig til
den Del af Huset, hvor Konen regerede, da herskede
der her, i Modsætning til Gaardens Travlhed,
Stilhed og Ro.

Den store lave Forstue var bonet, Ruderne
var smaa og skinnende blanke, og der lugtede altid
af Gulvvask. Der var en trykkende Smaalighed, en
pinlig Renlighed over det hele, som nedslog Judith.
Skulde hun da tilbringe hele sit Liv i denne lille By,
i disse smaa, dræbende kedsommelige Huse; hvor
ensformigt, hvor haabløst var ikke dette Smaastadsliv.

Da opdagede hun, at der hang en ny Herrehat
i Entreen, en fin Hat, der ikke tilhørte den tarvelige
Købmand. Var det en handelsrejsende, som,
efter at have gjort Forretninger i Kontoret, var
budt ind i Stuen paa et Glas Vin? Nej, det kunde,
det maatte ikke være Tilfældet; hun vidste, hvem
der var i Stuen, og hendes Hjærte slog heftig, da
hun bankede paa Døren.

De tre tilstedeværende rejste sig ved hendes
Indtrædelse. Fruen gik hende i Møde og sagde
velkommen, men hun hørte intet, den gammeldags
lave Stue med Forhøjningerne, de mange Urtepotter
i Vinduerne, de solide Møbler med filerede
Stolebetræk og Trøstere drejede sig rundt for
hendes Blik og forsvandt som i en Taage, hun
saa kun et, en middelhøj Mand med stiv Holdning,
der bukkede ceremonielt for hende.



«Hr. Godsejer Banner — Frøken Fürste!»

Var det muligt? Var det Æventyrprinsen?

En Mand med skarpe Træk, tyndt Haar, velplejet
mørkt Fuldskæg, hvis lange, nedhængende
Moustacher gav Ansigtet et modfaldent Indtryk, og
dybtliggende mørke Øjne, der et Øjeblik maalte
hende med et stikkende Blik for strax efter at
stirre ligegyldig ud i det tomme Rum. Judith
havde glemt, at var han treogtyve Aar, da han
rejste bort, saa var siden den Tid elleve lange og
anstrængende Vintre gaaet over hans Isse. De
havde levnet lidet Haar og liden Ungdom. Det
første Indtryk var absolut frastødende, men naar
man betragtede ham nærmere, lagde man Mærke
til hans Træks Regelmæssighed, Hovedets noble
Form, hans hele elegante Skikkelse. Men hvilket
træt og ligegyldigt Ansigt! Det kunde undertiden
oplives af et spottende Smil, en lille, halv trodsig,
halv uforskammet Sammenkniben af Øjenlaagene,
ellers var det ubevægelig koldt. Saaledes saa han
altsaa ud, denne berygtede Mand. Hun forstod
ikke, at de Historier, man fortalte om ham, kunde
være sande, at denne ceremonielle Herre var en
udsvævende Fusentast, denne rolige, ligegyldige
Mand en lidenskabelig Elsker, en uimodstaaelig
Don Juan.

Hun tog Plads, Fruen bød hende et Glas Vin,
et godt, gammelt Glas Madeira, kunde man være
vis paa, fra Købmandens private Vinbeholdning.

Herrerne fortsatte deres Samtale, den drejede
sig om Told og Frihandel, derefter om Byens Korn- og
Kvægudførsel og saa om hele Livet i det lille
Samfund. Mikkelsen talte sagte, med et vist underdanigt
Forbehold, Banner svarede som oftest blot
med ja eller nej, undertiden kun med en Haandbevægelse,
men der var over ham som et Anstrøg
af Foragt, blandet med Nysgerrighed ved Synet af
den «Afart af Menneskeslægten», han fandt her,
saa at sige i aaben Begravelse — efter hans
Begreber. Tænke sig, at der virkelig vegeterede
menneskelige Skabninger her, som gav sig af med
at have Interesser, Meninger og Planer.

I alt Fald opfattede Judith det saaledes.

Hun harmedes paa den jævnt tænkende Købmands
Vegne, hun ønskede ikke ved et overlegent
Smil at antyde, at hun selv ofte følte sig hævet
over disse simple Menneskers Standpunkt. Hun
kunde finde Byen kedelig, triviel og aandløs, men
hans Foragt for den irriterede hende. Han havde
svaret saa lidet til hendes Drømme, han havde i
et Nu revet hendes Illusioner til Jorden, og hun
var opfyldt af Ærgrelse, ja Harme mod ham.

Hvorfor behandlede han den brave Købmand
saa overlegent. Denne Mand havde, skønt han
hed Mikkelsen, svunget sig op ved egen Kraft,
havde samlet i Stedet for at sprede, var en nyttig
Borger, en godgørende Mand. Hvor vovede en
Hr. Banner paa denne Maade at se ned paa ham?

Den Undseelse, hun under andre Forhold vilde
have følt, veg fra hende, og da nu Købmanden
henvendte sig til hende med et «Naa, lille Frøken,
foragter De ogsaa vor gode By?» greb hun Lejligheden,
ganske vist indirekte, men med en for
hende uvant Varme, til at stille sig paa Borgerens,
den arbejdende Mands Side. Hun ønskede at vise,
hvor højt hun satte en Mands tilkæmpede Stilling
over hans medfødte, ufortjente Rettigheder, men
hun havde taget Fejl, hvis hun havde ventet sig
Opmuntring eller Taknemlighed af dem, hun tog
i Forsvar. Frygten for Opposition, Ærbødigheden
for Penge- og Blodsaristokratiet var for indgroet
hos den forhenværende Pakhuskarl.

Og hans spidsborgerlige Indvendinger mod
hendes overdrevne Ros, hans selvnedsættende Ydmyghed
irriterede og æggede hende end mere.
Hun harmedes over, at han ikke indsaa, at hun
stod paa hans Side, hendes Tale blev ivrigere,
hendes Kinder blussede af Ærgrelse over Situationen.

Da mødte hendes Blik Johan Banners. For
saa vidt som et saa fornemt Ansigt kunde udtrykke
noget, saa det ud, som han morede sig, det spottende
Smil i hans Øjne blev stærkere — jo, han
morede sig, morede sig!

Da tav hun pludselig. Hun saa, hun havde
gjort sig latterlig, det kom over hende som en
nagende Tanke, der jog Blodet endnu stærkere op
i hendes Kinder og Taarerne op i hendes Øjne.
Hun grebes af en vild Smerte, et brændende Nag,
hvis forskellige Grunde hun næppe formaaede at
sætte ud fra hverandre. Hendes blussende Kinder
blev atter dødblege, hendes Mundvige dirrede.
Der blev en pinlig Pavse.

«Naa, det var nok Tolden, vi kom fra,» sagde
Købmand Mikkelsen da sindigt, «det var vel bedst,
vi kom tilbage til den.»

«Det var det vel.»

Hans Svar forekom hende som en Fornærmelse.
Hun trak sit Uhr frem og rejste sig. «Jeg har
ikke Tid at opholde mig længere — farvel Frue!»

«Farvel Frøken Fürste, hils Deres Fru Moder.»

«Tak!» Hun bøjede sig stift for Herrerne.
Adelsmanden sprang op, som rettet af en Staalfjeder,
bukkede endnu dybere og ærbødigere end
før og fortsatte derpaa Samtalen med Købmanden.

Da hun naaede hjem, undgik hun at tale med
nogen. Hun søgte ned i Haven, til den Plads,
hvorfra hun om Morgenen havde set ud over de
solbeskinnede Marker; men Udsigten forekom hende
ikke længere smuk, og da hun mindedes de Tanker,
hvormed hun om Morgenen havde betragtet den,
overgødes hendes Kinder af en brændende Rødme.

«Jeg Nar — jeg barnagtige Tosse!»

Hun var i et stærkt Sindsoprør. Hun forstod
næppe, om det var ham eller sig selv, hun var
mest opbragt paa, om det var Sorg over sin egen
Skuffelse eller over den Mangel paa Stolthed og
Selvfølelse, hun havde været Vidne til, om det
var Harme over hans Overlegenhed eller hendes
egen taabelige Ivrighed for Ting og Mennesker,
der ikke var et Forsvar værd. Men en Bitterhed,
en Fortvivlelse stærkere end nogen, hun endnu
havde følt, overvældede hende. Hun kunde ikke
græde, men hun havde Lyst til at kaste sig ned
paa Jorden og skrige af Smerte. Hun knugede
Hænderne mod sine Læber og bed i dem, indtil
Smerten drev Taarerne op i hendes Øjne, og naar
hun saa mindedes hans Smil, mumlede hun: «Aa,
hvor jeg hader — hvor jeg hader!»

Men om det var sig selv, ham eller alle de
andre, vidste hun stadig ikke.



IV.

En Maanedstid senere sad Fru Hinding og
Judith i det smukke Lindelysthus i Prokuratorens
Have. Det var vel noget sent paa Aaret at sidde
ude, men Sommeren havde sendt sin sidste Hilsen
med et Par rigtig solvarme Dage. Judith, der
sjælden beskæftigede sig med Haandarbejde, holdt
en Bog i Haanden, men læste ikke. Hendes Moders
buttede Hænder bevægede sig med et Hækletøj,
men slap ofte Arbejdet for at trække det tykke
Shavl tættere om Skuldrene; Judiths lille Halvbroder
legede og støjede udenfor Lysthuset.

«Det er mig uforstaaeligt,» sagde Judith, «at
fri, selvstændige Mennesker kan nedværdige sig til
at krybe for nogen som helst Slags Aristokrati. Det
er saa stik imod min Natur, dette at krybe for
sine Overmænd og sparke til sine Undermænd!»



«Hvor Du ligner Din salig Fader,» udbrød
Fruen med et kærligt, lidt sentimentalt Blik. «Dit
Væsen, Dit Kast med Hovedet, Dine Anskuelser,
det er altsammen hans. Men husk Judith, at
ingen var villigere end han til at adlyde sine
overordnede.»

«Ja som Militær, men han krøb aldrig, aldrig,
det er jeg vis paa. Naar jeg træffer virkelig Overlegenhed,
noget, der virkelig er værd at ære, saa
skal jeg bøje mig og det med Glæde. Men at se
dem krybe for en Mand, der blot har ødelagt sig
selv, forsømt sin Pligt, bortkastet sin Ungdom og
af hele sit Liv kun indvundet en ubeskrivelig
blaseret Arrogance, det piner mig og oprører mig.
Naar jeg tænker paa, hvorledes de behandlede
Restrup, saalænge han havde Penge, og hvorledes
de nu vender ham Ryggen for at tilbede den ny
Guldkalv, kan jeg blive helt fortvivlet over at
skulle regnes med til dem og blive ydmyget
sammen med dem. Tror Du ikke, at Banner ser
deres Kryberi og foragter dem?»

Hun tav, og det var i rette Øjeblik, thi strax
efter formørkedes Indgangen til Lysthuset, og den,
hvorom Samtalen havde drejet sig, stod for dem
i egen Person.

Det var ikke frit for, at det gav et Ryk i
Judith.

«Tillad, at jeg præsenterer mig. Jeg er Godsejer
Banner. Damerne maa undskylde, at jeg
forstyrrer dem; jeg gik igjennem Værelserne, men
traf ingen. Da jeg hørte Stemmer i Haven, gik
jeg herned — Fru Hinding formoder jeg?» Han
bukkede. «De vil maaske have den Godhed at
sige mig, om Hr. Prokuratoren er hjemme, jeg
vilde gærne tale med ham.»

Fru Hinding besvarede temmelig forlegen hans
gentagne Hilsener og bad derpaa Judith vise Hr.
Godsejeren op til Kontoret. Judith saa sig om
efter sin Stedbroder, men denne havde just forlagt
Scenen for sine Fornøjelser til et andet Sted, og
var uden for Synsvidde.

Hun rejste sig da med let rynket Pande og
traadte ud af Lysthuset med al den Værdighed,
hun besad, gik foran gennem Haven og overlod
til Banner, om han vilde følge med eller ej. Det
var hende en Tilfredsstillelse saaledes at skride i
Forvejen uden at værdige ham et Ord. Han anede
ikke, hvilken forbitret Trods hun nærede mod ham,
han havde i det hele taget slet ikke genkendt
hende. Først da de stod ved Kontordøren, og
hun med en Haandbevægelse betegnede ham, hvor
han skulde gaa ind, dæmrede en svag Erindring i
ham, og for at sige noget, bemærkede han: «Det
forekommer mig, jeg har havt den Ære at se
Frøkenen før?» Det faldt ham aldeles ikke ind
andet, end at det, at han i det hele taget svagt
erindrede hende, maatte være et Høflighedsbevis.
Men hun maalte ham med en Fornemhed, der
ikke gav hans noget efter, og svarede langsomt og
ligegyldig: «Nej virkelig, det kan saamænd godt
være!» og vendte ham Ryggen. Banner bemærkede
i sit stille Sind, at Købstadsdamer var «horrible»,
saa bankede han paa Kontordøren.

Men Judith gik tilbage til sin Moder, og midt
i hendes Harme over, at den arrogante Herre ikke
engang erindrede hende, var der en vis Lettelse
ved Tanken om, at han saa vel ogsaa havde glemt,
hvilken ynkelig Figur hun hin Dag spillede.

«Hr. Banner spiser til Aften med os, Mo'er,
Du maa se efter, om vi har noget i Huset,» sagde
Prokuratoren en Time senere til grænseløs Befippelse
for sin Hustru, hvorpaa fulgte en skyndsom
Ilen til Køkkenregionerne.

Judith rørte ikke en Haand. Hun vilde gærne
have været sin Moder behjælpelig, men paa fjærneste
Maade at gøre sig til denne Mands opvartende
Tjener var hende en uudholdelig Tanke.
Fra sin Stol i Lysthuset iagttog hun, hvorledes
Prokuratoren førte Hr. Banner rundt i Haven, fremviste,
gestikulerede og forklarede, og hun harmedes
ved Tanken, at han ogsaa her skulde tro at finde
ydmyge Beundrere, krybende Undermænd.

Ved Aftensbordet var hun aldeles tavs, men
den Harme, Prokuratorens Kryberi voldte hende,
maa have afspejlet sig i hendes Ansigtstræk, thi
pludselig opdagede hun, at Banner havde sænket
Kniv og Gaffel og stirrede paa hende med uforstilt
Forbavselse. Om et lynende Øjekast kunde dræbe,
da var visselig Johan Banners sidste Time kommen,
men han nøjedes med at slaa Øjnene ned og atter
tage fat paa sin Mad; men da hun kort efter
rejste sig for at skænke Te, fulgte hans Øjne hende
atter med en vis Nysgerrighed, som irriterede
hende ubeskrivelig. Efter Aftensbordet, da Samtalen
sneg sig søvnig hen, fordi Hinding havde
udtømt alle sine Æmner, henvendte Banner nogle
Gange, som af rent Høflighedshensyn, et Par Ord
til hende, men hun svarede saa ordknapt, at han
med et Skuldertræk lod Forsøget fare. Først da
han tog Afsked, begyndte Sagens Sammenhæng at
dukke op for ham. Baade Hinding og hans Kone
rakte ham Haanden til Afsked, men da han som
Følge deraf ogsaa rakte den til Judith, veg hun
et lille Skridt tilbage og hilste ham med en fornem
lille Hovedbøjning. Da fik han en svag Idé om,
at den smukke Frøken af en eller anden ham
ufattelig Grund var vred paa ham.

Og samme Aften spurgte han sig selv i et nyt
Anfald af Forbavselse: «Hvad i al Verden har hun
mod mig? Bah! — hun er vel snærpet nok til
at nære dydig Rædsel for min berygtede Person.»
Og dermed lod han det Æmne fare. Takket være
Prokurator Hindings Ihærdighed førte Hr. Banners
Forretninger ham jævnlig til Sagførerens Hus, og
Følgen blev, at han ligeledes jævnlig saa Husets
Damer. Da han engang havde faaet den Tanke,
at Judith var vred paa ham, opdagede han med
Lethed de mange smaa Tegn paa hendes stadige
Uvilje. Ikke, at hun var uhøflig, men netop denne
stive, kolde Høflighed, ligesom en karrikeret Gengivelse
af hans egen, ærgrede og generte ham.
Hun var i bestandig Opposition, og han forstod
godt, at det var fordi hun slet ikke anerkendte
hans Berettigelse til Ærefrygt. Men her vilde han
netop have den; i Udlandet var det en anden Sag,
der turde man til en vis Grad opgive sin Værdighed,
men her hjemme paa hans eget Territorium, hvor
han var omgiven af lutter «inferiøre» Væsner,
havde Arrogancen atter taget Magten over ham,
og han fordrede Underdanighed paa samme Tid,
som han foragtede de underdanige.

Men hun vilde ikke bøje sig. Det æggede ham
paa samme Tid som det halvt behagede ham.
Havde hun været en smuk Pige, der venlig og
ligefrem var kommen ham i Møde, der havde
koketteret lidt, «lagt en Smule an», vilde den
blaserede Herre, der var vant til sligt, ikke have
skænket hende en Tanke, men nu beskæftigede
hun ham, mod hans Vilje, og mer end han vilde
indrømme.

Paa en vis Maade var hun ham ogsaa en
Gaade; det var gaaet op for ham, at hun var den
samme unge Pige, han havde truffet hos Købmanden
hin første Dag, han var i Byen, og som havde
kastet sig saa hovedkulds ind i en Disput og forsvaret
forskellige Paastande med ungdommelig Iver. Men
hvor var da denne Iver og Ungdommelighed bleven
af, hun var jo kold som en Istap, fornem, tilbageholdende
og stolt som en Dronning. Hun havde
vakt en vis Nysgerrighed hos ham; naar han saa
hende, ventede han sig noget nyt af hende, men
da hun bestandig skuffede denne Forventning,
aldrig kom et Skridt nærmere og aldrig indrømmede
ham saa meget som Spidsen af sin lille Finger,
ærgrede og æggede hun ham.



V.

I Julen holdt Staden sit store «Borgerbal».
Enhver agtværdig Borger mødte med Kone og
Døtre og dansede med de andre Borgeres Hustruer
efter Principet: «Lige for lige, danser Du med
min Kone, danser jeg med Din.»

Kommis'erne og Provisoren paa Apoteket,
Fædrenes Sønner og de ferierende unge Mennesker
hos Præstens, «min Søn Studenten og hans
Venner», var Ballets Løver. Merkurs Sønner var
kendelige paa deres graamelerede Benklæder, sorte
Frakker, lange Slips og flunkende ny Hansker.
Det svage Køn var rigeligst repræsenteret, hvilket
gav den mandlige Del en vis Overvægt, naar det
gjaldt Valget af meddansende. Kavalererne gik
da med ugenert Sindighed langs ned ad Rækken
af de ventende Damer og udsøgte sig i Ro og
Mag den, de vilde beære med deres Valg; det gik
med en Nonchalance, en Sendrægtighed, som var
uforlignelig.

Prokurator Hindings plejede at deltage i disse
Baller. Fru Hinding havde intet imod endnu at
faa sig en lille Svingom og lade Ungdommen se,
hvorledes man dansede i hendes Pigedage, og
Prokuratoren satte sig til et L'hombrebord i Sideværelset
for at vise sig henimod Klokken to—tre
og spørge, om Damerne morede sig, eller om de
snart vilde hjem.

Atter dette Aar tegnede man sig, men Judith
havde stor Ulyst til at være med, og hun indvilligede
kun, fordi hendes Moder ikke vilde gaa
alene og dog grumme nødig vilde undvære Fornøjelsen.

Da Turen kom til dem — Byens eneste lukkede
Vogn kørte efter Rangforordningen rundt og
hentede Familierne, Deligencen brugtes kun af
Haandværkerne ved Barnedaab eller Bryllup —
kørte ogsaa Familien Hinding til Bal.

Gæstgivergaardens store Sal var oplyst og
prydet med kolossale Flag og Grankranse. For Enden
af den, under Kongens og Dronningens Buster
sad Byens Musikanter paa en ophøjet Tribune; men
langs de kolde, fugtige Vægge paraderede de unge
Damer paa Bænke. De hviskede, lo og kritiserede
og chikanerede hinanden, de smukke tog de stygge
om Livet, de, der var saa heldige at have Danse
sikrede, beklagede dem, der ingen havde.

Judith fik Lyst til at gaa igen. Var dette
virkelig den eneste Fornøjelse, der Aaret igennem
tilbød sig? Skulde disse Baller være Mærkepæle
i hendes Liv, indtil hun forflyttedes fra de unge
Pigers til de gamle Jomfruers Bænk. Hun satte
sig ned, men ingen talte til hende, hun havde
ingen Veninde at hviske med, ingen fortrolig,
næppe nogen bekendt. Livslede og Afsmag ved
alle den Slags Forlystelser overfaldt hende. Musiken
begyndte. Herrerne drev ind, endnu med
Duften af de nys slupne Cigarer i Klæderne, de
valgte og vragede, hvorpaa de trevent marcherede
Gulvet rundt med «deres Hjærtes udkaarne».
Takket være de omtalte unge Studenter fik Judith
danset. Den lysøjede Gudindes Sønner mente i
deres Hjærtes Uskyld, at det var Beskedenhed,
der havde bragt Byens Kavalerer til at overlade
dem den smukkeste Dame. — Og Timerne sneg
sig langsomt hen, Stemningen steg, nu kom ogsaa
de gamle paa Gulvet. Da gik der en hemmelighedsfuld
Hvisken gennem Salen: «Hr. Banner er
kommen, Godsejeren er der!» En ubeskrivelig
Nervøsitet greb Sindene, Damerne rettede paa
deres Pynt, beklagede sig over, at de var saa forjaskede;
man skottede hemmelig til Døren.

Der stod saa endelig Genstanden for saa
manges Interesse i en Dragt lige fra Paris, aabenbart
lidt forlegen med sig selv og overfor det Selskab,
hvori Nysgerrigheden havde ført ham. Da
Dansen atter begyndte, engagerede han den nærmeste
Dame til en Inklinationstur, og da den var
forbi, trak han sig tilbage til Døren. Judith saa
med stor Fornøjelse efter den unge Pige, hvem
denne Ære var overgaaet, hun saa hende gaa hen
til sine Veninder, hørte hende med kunstlet Ligegyldighed
ytre, at «Godsejeren virkelig dansede
godt og konverserede fortrinlig». Begge Dele var
vitterlig Usandhed, thi den ordknappe Banner
havde ikke gjort en sammenhængende Bemærkning
og havde danset alt for stift og genert for den
unge, livlige Dame. Judith kunde ikke lade være
med at anstille Betragtninger over, hvor vidt han
virkelig var for ceremoniel til i det hele taget at
kunne danse, eller om muligvis en Cancan i Bal
mabille vilde have passet ham bedre.

Han gentog den samme Manøvre flere Gange;
med hvilke funklende Øjne fulgte da ikke Mødrene
deres Døtres Skikkelser i «Hr. Godsejerens Arme»;
og stadig sluttede en ny lyksaliggjort sig til de
udvalgte unge Pigers Skare, de gik med hinanden
om Livet og røbede en paafaldende Distraktion
overfor Yderverdenen. Naar Judith antog, at Hr.
Banner lagde uendelig lidt Mærke til sine Omgivelser,
tog hun imidlertid fejl. Han saa overordentlig
godt det Røre, han vakte, den Glæde,
hans Nedladenhed voldte, men han tog det som
en skyldig Tribut og vilde for alting ikke lade sig
mærke dermed. Han saa ogsaa Judith og sagde
sig selv, at hun dansede godt og var Byens smukkeste
Dame; han lagde ogsaa Mærke til, at hun
talte ret livlig med sin ungdommelige Kavaler, og
tænkte derfor, at det dog muligvis var Forlegenhed
og Generthed, der gjorde hende saa tilbageholdende
over for ham. Sluttelig faldt det ham ind, at han
vel maatte danse en Dans med hende, da han jo
kom der i Huset.



Judith stod og talte med sin Kavaler, med
Ryggen mod den sig nærmende Banner. Minervas
Søn var meget fortrydelig over den Opmærksomhed,
Banner var Genstand for og havde just ladet falde
nogle sarkastiske Bemærkninger i den Anledning.
Judith lo og svarede:

«Ja, det gaar som i Hostrups Komedie.
Pengene kan kaste en magisk Glans selv over en
Peter Ravn, hvorfor da ikke over en — —»

Banner stod foran hende og udbad sig næste
Dans; ikke en Mine i hans Ansigt forraadte, hvorvidt
han havde forstaaet eller blot hørt hendes
Ytring; og hun betragtede ham med en Blanding
af Vrede og Forvirring.

«Tak — jeg er træt, jeg beder Dem undskylde,
jeg taaler ikke at danse for meget, jeg
havde tænkt at hvile — —»

«I saa Fald turde jeg maaske gøre Dem Selskab,
medens De hviler Dem.»

Han satte sig ved Siden af hende, da næste
Dans begyndte; men han var aabenbart i Forlegenhed
for et Samtaleæmne, og hun hjalp ham ikke.

Saa begyndte han at tale om Byen og dens
Beboere, og gjorde i Forbigaaende en Bemærkning
om den Magt, Pengene spillede ogsaa i denne
fredelige Smaastad.

Da blev hun veltalende, svarede ham skarpt
og træffende; han lo, thi han forstod ikke, at
hendes sarkastiske Bemærkninger egentlig gjaldt ham
selv. Men efterhaanden begyndte han saa smaat
at kede sig ved Samtalen — saa havde det jo dog
kun været Generthed, der før havde gjort hende
saa stiv over for ham, nu var hun jo kommen
paa Gled; og hans Interesse begyndte at kølnes.

For en Afvexlings Skyld bad han hende da
om at danse Salen en Gang rundt med sig, «hun
vil vel», tænkte han, «sætte lige saa stor Pris paa
at danse med mig som alle de andre». Men i
samme Nu forandredes hendes Ansigt, Minen blev
koldt afvisende, hun gav hurtigt et Afslag, ja drog
sig endogsaa uvilkaarlig lidt tilbage, ligesom bange
for at have vist sig for imødekommende.

Hendes Afslag krænkede ham. Havde hun
danset med ham, vilde han have taget det som
noget højst ligegyldigt, men da hun afslog det, fik
han netop Lyst dertil. Denne smidige Skikkelse,
disse runde Arme, denne fløjlshvide Hals! «Jeg tror
virkelig, hun er bange for at røre ved mig.»

Nu blev ogsaa han tavs, og da Dansen strax
efter var forbi, rejste han sig, hilste ceremonielt,
lod sit Blik med et Udtryk af fornem Ligegyldighed
glide hen over hende og ud i det tomme Rum,
forlod derpaa Salen og tog hjem.

Da han gik, veg den ligesom nervøse Stemning,
han havde fremkaldt. Studenterne og Kommis'erne
besteg atter den røvede Trone, og Fornøjelsen
fortsattes med voxende Liv, Hede og Støv
til langt ud paa Natten.





VI.

Naar man i Byen omtalte «Godsejeren» og
dermed kun mente en bestemt Person, var det
egentlig ukorrekt; thi der var paa Egnen flere Jorddrotter
og i alle Tilfælde en, der var Byen mere
bekendt end Banner, nemlig Felix Restrup. Men
Banner var jo nu en Nyhed, hans Ejendom langt
større end den andens, og dertil kom, at man for
længst havde ophørt at tage Felix Restrup i Betragtning.
Der havde rigtignok været en Tid, da
den lille By var hans Hovedstad og han dens
Matador; men nu var det gaaet tilbage for ham.
I de femten Aar, han havde ejet Hovedgaarden,
der bar hans Slægts Navn, var det lykkedes denne
Adelsmand at sætte saa mange Penge overstyr,
som sex andre Mennesker kunde have levet overdaadig
for deres hele Liv, uden endda at efterlade
sig «trøstesløse» Arvinger. Med andre Ord,
den rige, uopdragne Mand, hvis Tilbøjeligheder var
af en lidet ophøjet Art, havde, uden at forlade
sin Fædrenegaard for mer end to Døgn ad Gangen
og tyve Mil i det højeste, anvendt en stolt Kapital
paa at skaffe sig et slet Rygte, glubske Hunde,
fuldblods Heste, høje Tjenere og smukke Stupiger.
Saalænge han havde Penge i Overflødighed, bar
man over med ham, han lod sig plukke og bedrage
efter en storartet Maalestok, og man nænnede
ikke at lade Guldfuglen flyve; men da han
begyndte at fordre Kredit, da det rygtede sig, at
hans Pengesager stod slet, trak den lille By sig
forsigtig tilbage. Han mærkede, at man skyede
ham, og han anede Grunden. Da fyldtes denne
moderne Timon med retfærdig Harme, han vendte
Byen Ryggen, ikke for som hin gavmilde Athenienser
at vandre i Skovene og lade sit Skæg voxe,
men for at aabne sig Kredit andetsteds, hvor man
var mindre forsigtig eller kendte ham mindre.
Og derpaa fortsatte han sine Galskaber endnu
værre end før. Medens hans noget yngre Nabo
begik sine Daarskaber i Udlandet, hvad der altid
kaster et vist interessant Skær over dem, thi en
spansk Senora er ulige mere romantisk end en
dansk Stupige, forvandlede Restrup sit Hjem til
et sandt Babylon, hvor Udskejelser i alle Retninger
hørte til Dagens Orden. Og nu saa den lille By
først rigtig tydelig, hvilken afskyelig Person han
var; man trak snerpet Kjolen til sig, hvis han
kom den for nær, men man holdt ikke op med
at snakke om ham og hans Bedrifter. Han plejede
der ude paa Restrupgaard, sagde Rygtet, og det
var troligt nok, at prygle sine lange Tjenere om
Formiddagen og drikke Forlig med dem om Eftermiddagen,
han tabte store Summer i Hasardspil
og blev sikkert bedraget for større; det skulde
være en mærkelig Aften, hvor han naaede at
komme ædru i Seng. I Virkeligheden førte han
et fortvivlet Liv. Han var i sin Tale fuld af Foragt
for alt, hvad han kaldte «Dannelse, Snerperi
og Skabagtighed», hvilke Begreber han slog sammen
til et, men i Hjærtet pinte det ham dog usigelig,
at selv denne lille Bys «dannede» Folk havde
slaaet Haanden af ham. Han blev menneskesky
og undertiden meget melankolsk. Men han kunde
ikke undvære nyt fra den Verden, han beærede
med sin Foragt; hans Tjenestefolk maatte tage til
Byen og bringe ham Nyheder derfra; det var næsten
utroligt, saa nøjagtig han gennem denne Kilde
kendte Byens Forhold.

Han havde haft nogle — temmelig ubehagelige —
Forretninger med Prokurator Hinding.
Denne havde, som han plejede overfor sine rige
Klienter, budt ham ind i Stuen. Herfra kendte
Judith ham. Restrup havde nogle Gange mut og
kejtet tilbragt nogle Timer hos Damerne, men i
Virkeligheden var den vilde Mands Hjærte blevet
bevæget ved den Smule Venlighed, den godmodige
Frue og den smukke unge Pige viste ham. Judith
havde ogsaa følt sig tiltrukken af ham, hun vidste
næppe hvorfor, maaske blot fordi alle andre var
uvenlige mod ham.

Han var virkelig ikke utilgængelig for blidere
Følelser. Saaledes holdt han af Børn. Undertiden
lod han Mejeriforpagterens to smaa Piger hente
op til sig. Moderen sendte dem ikke bort uden
en vis Hjærtebanken og spurgte dem nøje ud, naar
de kom tilbage. En Dag medbragte de en stor
Guldskilling hver, og deres Beretning lød saaledes:
Den store Mand havde spurgt, om de kunde synge,
og paa deres bejaende Svar havde han stillet dem
op og ladet dem synge den eneste Sang, de kunde:
«Nu titte til hinanden» o. s. v. Da havde den
store Mand skjult Hovedet i sine Hænder og siddet
stille saa længe, at de var blevne bange og havde
givet sig til at græde, men saa havde han rejst
sig og givet dem en Guldskilling hver. Beretningen
lød lidt utrolig, det var næppe religiøse Tanker,
der havde grebet den udsvævende, af al Tro forladte
Mand, men formodentlig havde de rene Barnestemmer
berørt en Stræng i hans let modtagelige
Sjæl og fremkaldt en forbigaaende nervøs Rørelse.

Ved Siden af hans andre Passioner maa nævnes
hans Lidenskab for at samle Konkylier. Hvorledes
denne Skoledrengemani opstod hos ham,
vides ikke, men vist er det, at han hverken anede
Konkyliens Beboers Slægtnavn eller dens Hjemstavn
og Levevis, og havde han nogensinde i sin
forsømte Barndom vidst, om den hørte til Hvirveldyrene
eller Bløddyrene, saa havde han forlængst
glemt det, og nu bekymrede han sig aldeles ikke
om at faa det at vide. Men han købte alt, hvad
der falbødes af denne Artikel, han klassificerede
og skattede sine Skaller efter den Pengesum, de
havde kostet ham, d. v. s, den Grad, hvori man
havde narret ham med dem, han erklærede sin
Samling for enestaaende, hvad den jo ogsaa var
paa sin Maade, og fremviste den til enhver, som
havde Taalmodighed til at gennemse den.

Restrup havde ved Banners Hjemkomst gjort
denne en Visit, som var bleven gengældt, og de
to Junkere tilbragte, til Trods for den store Forskellighed
i Karakter og Væsen, undertiden en
Aften sammen, snart hos den ene, snart hos den
anden. Nogen Tid efter Juleballet sad Banner
foran Kaminen i et af Værelserne paa Restrupgaard
og talte med Ejermanden. Ilden blussede og oplyste
det store, noget lave Værelse med de mange
gamle, mørke Familieportræter, Skæret spillede
hen over Løbene paa den Række Jagtrifler, der
smykkede den ene Væg, og røbede de tusinder
dels kostbare, dels værdi- og smagløse Snurrepiberier,
hvormed Restrup havde udsmykket dette
Værelse, som han behagede at benævne sit «Studereværelse»,
hvad det forøvrigt ligesaa gerne kunde
være, som ethvert andet Værelse i hans Hus.

Værten sad eller rettere laa i en Lænestol
lige over for Banner, hans Fødder hvilede paa en
stor gul Dogge, der havde puttet sig ned i et
Bjørneskinds Kamintæppe og stirrede dovent ind i
Ilden eller smaasov, medens den af og til i Drømme
udstødte et lille Bjæf. Mellem Herrerne stod en
Stumtjener med Vinkaraffer, Glas og Sodavandsflasker.

Restrup var en Mand af herkulisk Legemsbygning;
hans Helbred syntes at have trodset alt,
hvad han havde budt det. Paa de brede Skuldre
sad et mægtigt Hoved, omgivet af krøllet, rødblond
Haar og Skæg. Ved et flygtigt Blik syntes Ansigtets
Udtryk at tyde paa plump Godmodighed, Næsen
var stor og velformet, Øjnene dybtliggende og
tilslørede, men de tykke Læber bag det krusede
Skæg røbede Sanselighed, og Furerne i hans brede
Pande talte om et heftigt Sind. Hans ualmindelig
slette Sprog stod i skrigende Modsætning til hans
flotte Ydre.

«Det var kedeligt, De ikke kum igor, Banner
— vi murede os brilliant. Men det bedste var
med gamle Pastor Blak — har De hørt'et? Han
motte krybe ind gennem Vinduet. Han kum
naturligvis for sent, og so lukkede jeg Døren af,
og vi gik til Burds. Men so kum Præsten og bad
og tiggede um at kumme ind, for han so, vi
spiste Østers. Men vi lud som ingen Ting. Tilsidst
obnede jeg et Vindue og spurgte, om han
vilde krybe ind af det, og so krøb s'gu Præsten
gennem Vinduet, og vi lo.» Restrup brast paany
i Latter ved Tanken om Sognepræstens ynkelige
Situation.

«Blev Præsten der hele Aftenen?»

«Næ — det blev ham for muntert tilsidst. Da
vi begyndte at spille, gik han.»

«Spillede De Hasard?»

«En lille Mis, det var det hele. De kunde
ikke hulde længe ud, for de kunde ikke skælne
Kurtene fra hinanden. Jeg var selv gudt daran,
for der blev drukket svært. Klokken fem i Morges
motte Jens og Kusken bære mig i Seng.»

«Og hvorledes befinder De Dem i Dag?»

«Tak — gudt. Jeg kum først op Klukken
fire i Eftermiddags, men De kan bande po, Jensen
fra Mariendal, han forvinder det ikke i otte
Dage.»



Banner lo. «Jeg tror, De er ganske stolt af
Deres Meriter?»

«Aa nej, men jeg har ellers Ærgrelser nok,
skulde jeg tru; so glemmer man dem da so længe.»

«De skulde gifte Dem Restrup, og se at komme
paa ret Køl igen,» sagde Banner.

«Jeg tænkte s'gu po'et nogen Tid, men nu er
det for sent. Jeg duer heller ikke længer. Naar
jeg ikke er strammet op, falder jeg sammen; jeg
er li'sum jaget af et Kobbel Hunde rundt i en Ring
og slæbt til Døde. Det er s'gu skidt. De Tjenestepiger
er noget Rak, som kun plukker en og alligevel
leger Kæreste bode med Karle og Tjenere bag
ens Ryg, og man har aldrig Fred. Fulkene er
opsætsige, og al Ting gor galt.»

«De har nok Proces med en af Deres Karle.
Han kom til mig og bad om Arbejde, men jeg tager
ikke bortjagne Tjenestefolk op. Nu hører jeg, han
har lagt Proces an mod Dem.»

«Jeg jug ham væk, fordi han kum hjem en
Dag senere, end jeg havde givet ham Lov til.
Hinding fører hans Sag; den Dævels Prokurator
siger, at min Handlemode ingen Hjemmel har i
Tyendeloven.»

«Slog De ham?»

«Ja gu' gøre jeg so. Og nu laver den Prokurator
et helt Nummer ud af det. Hinding er
ligefrem en Skurk.»

«Saa — er han det? Han forekommer mig
at være en ret behagelig Mand.»



«Tru ham ikke, han er en Skurk, siger jeg
Dem. Se blot, hvordan han behandler sin Steddatter.»

«Saa? Og hvorledes da?» spurgte Banner lidt
opmærksommere end førhen.

«Han tilbageholder hendes Arv gør han, og
efter hendes attende Oer har han Ret til at beholde
den som Betaling for Kost og Lugi. Dør
hendes Moder, jager han hende vel po Gaden.»

«Det er slemt, hvor gammel er Frøken — hvad
er det, hun hedder?»

«Fürste, hun er snart tyve Oer.»

«Og hvor stor er hendes Arv?»

«Totusind tror jeg.»

«Ja, saa har hun rigtignok ikke meget tilbage,»
sagde Banner koldt.

«Ja, er det ikke skammeligt!» og nu paafulgte
en Beretning om Judiths Liv, hvis Nøjagtighed i
mange Punkter vilde have overrasket hende selv.

«Saa er jo hendes Stilling temmelig fortvivlet,»
sagde Banner med sit tidligere kolde Smil.

«Ja, hvis hun ikke bliver gift. Var jeg ti
Oer yngre, so friede jeg. Hun er en nydelig Pige.
Hvad behager?»

«Aa ja — ret net, saa vidt jeg erindrer.»
Banner kneb Øjnene sammen og syntes optagen af
at følge sin Cigars hvirvlende Røgskyer.

«Ret net! Aa hun er dejlig ligefrem og so
stult som bare Fanden. Ingen skal kumme hende
nærmere, end hun selv vil.»



«De har maaske prøvet det?»

«Nej, hun har altid været venlig og gu'ed
mod mig, det skal jeg ikke glemme hende, og
kunde jeg, saa giftede jeg mig med hende og hjalp
hende ud af hendes Ulykke. Men mine Finanser!»
Han strøg sørgmodig det svære, blonde Haar fra
Panden. «Hun skulde giftes med en rig Mand,
for hun er skabt til at være Drunning.»

«Men tror De, at hun, der er saa stolt, vilde
ægte hvem som helst, der kunde byde hende en
uafhængig Stilling?»

«Jeg er bange for, hun blev nødt til det;
men jeg huldt nu af hende og vilde bære hende
po Hænderne.»

«Det vilde dog vist krænke hende at blive
gift paa den Maade.»

«Aa nej, nor hun bare blev gift.»

Banner lo højt og skarpt.

«Kender hun sin Stilling?»

«Ja, det trur jeg nok. Og hvis jeg var saa
velhavende som De, og ikke saa dybt i Gæld —»

«Jeg! — Jeg gifter mig aldrig!» afbrød Banner
ham hurtig.

«Det var s'gu heller ikke sodan, jeg mente
det,» mumlede Restrup.

Nu tav de begge. Banner laa tilbagelænet i
sin Stol, fordybet i sine Tanker. Restrup havde
bøjet sig frem og taget Doggens Hoved mellem
sine Hænder. Han strøg dens løse, rynkede Halshud
helt ud over dens Øren og Snude og glattede
den atter tilbage, idet han nu og da brummede:
«Gu'e gammel Hund, gu'e gammel Hund!»

Og Flammerne i Kaminen steg og sank. De
belyste den enes fine, skarpe Ansigt med det tidlig
tyndede Haar, det trætte, ligegyldige Udtryk,
og den andens mægtige Hoved med de store,
plumpe Træk, den bølgende Løvemanke, det rødgule
Skæg og det sløve, sørgmodige Blik. De lynede
i Diamanterne, der prydede Restrups Fingre,
strejfede hen over Ildbukkene, lyste i Hundens
kloge Øjne, legede gennem det støvede, rødbrune
Bjørneskindstæppe, sendte et hoppende Skær op
ad Væggen op over Billedet af Restrups barske
Fader, funklede i Vaabnene og Snurrepiberierne,
straalede tilbage fra det høje, sølvindfattede Spejl,
glimtede gennem den gyldne Vin i Krystalkanden,
krøb ind i Kroge, bag Stole og Borde, gemte sig,
viste sig atter, blussede op og forsvandt for et
Øjeblik at indhylle alt i Mørke og derpaa begynde
Legen forfra. Udenfor piskede Sneen og hylede
Vinden om den gamle Bygning, indenfor gled Tiden
langsomt hen, afmaalt af Bronceuhrets lydelige
Tik Tak, Tik Tak. To inderlig trætte Mænd sad
der ligesom fortryllede, bundne af denne Ro, dette
Mørke, denne flimrende Ilds Fantasterier, uden
Lyst eller Evne til atter at tage fat paa det besværlige
Liv, som de mente sig forlængst at være
færdige med.



Denne Vinter førte Forretninger ofte Godsejeren
til Prokuratoren. Hr. Hinding syntes næsten
uundværlig for sin fornemme Klient. Men
Hr. Banner var halv utilfreds, naar han ikke paa
disse Besøg traf Prokuratorens Steddatter. Han
brød sig ikke saa meget om at tale med hende,
thi hun var som oftest kold og ordknap, men det
interesserede ham at se hende, være sammen med
hende og iagttage hende. Thi Samtalen med Restrup
havde givet ham forøget Interesse for hende,
og han undrede sig over, at han ikke strax havde
lagt Mærke til hende, saa paafaldende forekom
hendes Skønhed og hele Fremtoning ham nu at
være. Han havde den Evne at kunne se, uden
at hans Opmærksomhed tilsyneladende var fæstet
paa Genstanden, og medens han rolig fortsatte sin
Samtale med Hinding og syntes at have sine
Tanker ethvert andet Sted, undersøgte hans Blik
hende Træk for Træk og vendte hver Gang tilbage
med voxende Forundring over at træffe noget saa
ejendommeligt og skønt i denne Afkrog. Naar
Forretningerne vare afgjorte, Vejret og Landmandens
Udsigter drøftede, henvendte Banner gærne
et Par høflige Ord til Fruen og Frøkenen. Som
oftest svarede den første, men naar Judiths fine
Sans opfangede det mindste overlegne eller arrogante
i hans Maade at være paa, kunde ogsaa hun
tage Ordet, og da fløj snart en lille, skarpt tilspidset
Tilrettevisning fra hendes let smilende Læber,
og hun kunde være sikker paa, at den traf.
Han røbede det rigtignok aldrig i Ord eller Miner,
men han havde ofte Nød med at betvinge sig,
naar hans herskesyge Sind blussede op i ham, og
han ønskede da, det koste hvad det vilde, at han
kunde faa Overtaget over sin smukke Modstander,
bøje hende, ydmyge hende. Og naar han red
hjem, efter at være kommen tilkort i et saadant
Ordskifte med hende, kunde han harme sig mere
og mere over sit Nederlag, og han huggede da
Sporerne i sin uskyldige Hests Side, brugte Pisken
og rykkede i Tømmen, indtil Dyret stejlede, han
vilde dog i det mindste have en, han kunde vise
sin Overmagt og tvinge til Lydighed. I sit store,
ensomme Hus kunde han gaa omkring, forbitret
paa sig selv, fordi han beskæftigede sig saa meget
med hende, men hvad nyttede det, hun havde
fængslet hans Tanker, og de formaaede ikke at
løsrive sig. Han var som Barnet, der efter en
Gang at have faaet Lyst til en Ting, kun bliver
endnu hæftigere i sine Begæringer, naar det møder
Modstand. Han tyede til sine Bøger, men Tankerne
listede sig ind mellem Linierne, og han greb
sig selv i at have læst mange Sider, uden at have
opfattet et Ord. Han lod da Bogen synke og saa
ærgerlig mod Døren:

Om den nu aabnede sig, og hun stod paa
Tærskelen, hvor hurtig skulde da ikke Bøgerne
komme bort! Der var Øjeblikke, hvor han kunde
række Armene ud mod hendes tænkte Skikkelse.
Sæt hun var her, hvilken Udfyldelse af hans Livs
Tomhed, hvilken Beskæftigelse for hans Tanker:
«Fordømt, gid Fanden havde det hele, jeg er jo
som forhexet! Har jeg da ikke forsøgt mig nok?
Men hun er noget andet. Hvordan i al Verden
har hun baaret sig ad med at magtstjæle mig?
Og jeg, som for længe siden troede mig færdig
med disse Illusioner?» — Men hvorfor paa den
anden Side gøre saa mange Ophævelser? Han var
jo en fri Mand, hvem hindrede ham i at følge sine
Lyster? Hans egne Forsætter — pyh! de var jo
hans egne, saa kunde han vel ogsaa bryde dem,
naar det skulde være. Medlidenhed? — med hende,
som næppe elskede ham, snarere det modsatte!
Og kunde hun saa forlange eller faa det bedre i
Verden end som hans Hustru? Men — binde
sig uløselig for hele Livet? — nej, han vilde ikke
tænke mere derpaa.

Og Foraaret kom med sin berusende Luft,
sine svulmende Knopper, sin Kærlighedslængsel
hos alt, hvad som levende er. Johan Banner stod
ved Vinduet, han følte ogsaa dens drivende Magt,
men han vilde ikke være ved det. Og dog sad
den i ham som en prikkende, nagende, nervøs
Længsel efter noget, som han ikke vidste eller
ikke vilde vide, hvad var.

Han gad ikke rejse bort igen, alene Tanken
var ham imod. Han gad ikke skrive, Pennen var
slængt hen ad Bordet. Han gad ikke læse; halvhundrede
Bøger var trukne ud af Reolerne for
strax efter at kastes til Side. Spise? — Han var
mæt. Drikke? — Han var ikke tørstig. Sove? — Det
var det værste! Havde han ikke ligget timevis
og kastet sig frem og tilbage uden at kunne
finde Hvile. Mishandle et eller andet? — Han følte
et Øjeblik Lyst dertil, men gad saa ikke følge den.
Han var i den fortvivlede Kasus, Kierkegaard beskriver,
— han gad slet ikke.

Her var ingen at tale med; kun dræbende
trist og kedsommeligt. Men han kunde jo tage
til Byen. Ja, se der var det, der var det!
Det var det, han vilde, men han vilde ikke tilstaa
det for sig selv. Blev han da aldrig færdig med
disse Ungdommeligheder? Han skulde jo dog nu
være kommen i Ro, han havde jo udraset, han
vilde jo have tilbragt Resten af sine Dage i lidenskabsløs
Fred. Han var rejst fra Ønskerne og
Lysterne, men se, de var rejst med ham. Det
var jo formelig værre end nogensinde før — aa,
det var latterligt og taabeligt altsammen! Men
Livet var kort og bestemt til Nydelse, hvorfor da
nægte sig, hvad det bød paa. Det var da endnu
taabeligere? Han vidste det godt, han vilde ikke
faa Ro, før han havde naaet, hvad han vilde, men
var dette sket, vilde han rimeligvis ikke mere
bryde sig derom, og — da var han bunden.

Naa, han kunde jo ride ind og prøve paa at
faa hende at se. Det var jo alt, hvad hun vilde
tilstaa ham, og han havde dog vist hende Imødekommenhed.
Hundreder vilde have krøbet paa
deres Knæ fra Byen til hans Gaard for at opnaa
hans Gunst, men hun viste den tilbage. Han
havde kun en Gang før mødt en lignende Modstand;
det var hos hans forlovede; men ofte havde
han senere sagt sig selv, at hvis han den Gang
havde været mere erfaren, vilde hendes Modstand
være bleven overvunden. Ellers havde han kunnet
vinde, hvem han vilde, kun hun, som dog
havde mødt saa liden Venlighed i Livet, viste ham
tilbage. Og hans herskesyge Sind oprørtes derover
— maaske hun endogsaa vilde afslaa et Ægteskabstilbud!
Det gad han dog se! Hun var under
et stærkt Pres, hun vilde blive tvungen til at
gribe den Haand, han rakte hende, men var
det ridderligt? Pyh! Hun maatte jo være glad til.
Kunde der bydes hende noget bedre end at blive
hans Hustru? Hun skulde blive hans, ligemeget
hvorledes. Hans herskesyge Sind syntes formelig
at smægte efter denne tvivlsomme Triumf. Han
vilde strax til Byen.

Just da han vendte sig fra Vinduet for at
iværksætte sit Forsæt, fik han Øje paa en aaben
Landauer, som rullede hen ad Hovedlandevejen.
Han kendte de blankbrune, halvblods Heste og det
straalende Livrée; det var Restrups Vogn. Kom
han paa Besøg? Det var i Grunden heldigt, saa
blev han hjemme, undgik at gøre en Dumhed
maaske og fik Dagen slaaet ihjel. Der undslap
ham formelig et Lettelsens Suk: Han fulgte Vognen
indtil Nedkørselen til Ahnbjerggaard, nu drejede
den af — hvad? — nej! den kørte jo forbi,
den kørte videre. «Guds Død! den kører til
Byen.»

Det blev Draaben, som fik Bægeret til at
flyde over. Urolig, skinsyg ringede han og
befalede Tjeneren strax at lade hans Ridehest
sadle. Han gjorde sig selv i Stand hurtigere end
nogensinde ellers, sprang ned ad Trappen, snappede
Hat og Pisk fra den forbløffede Tjener, svang
sig i Sadlen og fløj ud af Porten paa den i sin
magelige Tjeneste overmodige Hest. Men da han
kom til Enden af Alleen holdt han Hesten an lige
saa heftig, som han før havde paaskyndet den.
«Gør nu ingen Dumheder, Du! Rid heller ned og
se til Dine Rugmarker. Lad hende tage Restrup,
om hun vil, saa er den Historie ude.» Han
holdt stadig Hesten an ved Hovedlandevejen og
vidste ikke, om han skulde ride Nord paa, langs
sine Marker, eller Syd paa til Byen — Herkules
paa Skillevejen!

Den utaalmodige Hest vilde afgøre Valget for
ham; han gav den et eftertrykkeligt Rap med Pisken
og den stod, men dens Skraben og Bidslets
Klirren, naar den kastede med Hovedet, afbrød
bestandig hans Tanker. «Nu kører Restrup til
Byen — han har vel overvundet sine Betænkeligheder
og frier til hende. Og hun tager ham naturligvis,
hun har jo været saa forekommende imod
ham. Saa kan jeg gaa Resten af mit Liv og ærgre
mig derover, saa dum er man jo altid, naar man
gaar glip af noget, man kunde have haft. Skal
jeg tage derind? Restrup er allerede langt i Forvejen
— det er maaske for sent, men jeg vil dog
tage derind; det kan da ikke skade.»

Han gav atter Hesten Tøjlen, og det bar afsted
mod Syd, saa hurtig Dyret kunde, men endda
ikke hurtig nok for ham. Vinden peb ham om
Ørene, Hovslagenes regelmæssig klaprende Lyd
susede om ham, hans Hjærte slog stærkere, hidset
af Bevægelse og Forventning, han kom til at tænke
paa Kæmpevisen:


Der han red over Randbøl Hede,


da fulgte ham femten Svende,


der han kom til Riber Bro,


da red den Herre alene —





og han gentog Verset atter og atter mekanisk,
indtil Ordene tabte al Betydning, blot pinte og
trættede ham, og han forbavsedes over endnu at
maatte sige dem.



VII.

Fru Hinding var gaaet i Kaffeselskab, men
Judith havde ikke villet følge med. Der var atter
kommet en af de Perioder, hvor hendes forladte
Stilling hvilede haardest paa hende. Hun sad i
Dagligstuen med Hænderne i Skødet og nedsænket
i trøstesløse Grublerier, da hendes Stedfader traadte
ind i Stuen, rigtignok kun for at passere den.
Hun bad ham sagte om et Par Minuters Samtale.

«Jeg har travlt — hvad vil Du?»

«Jeg vil kun endnu en Gang spørge Dem, om
det ikke er muligt, at jeg kan faa min Fædrenearv,
jeg beder Dem, giv mig den, ikke som Ret,
men som Barmhjærtighedsgerning.»

«Og naar Du har opbrugt de tretusind Kroner,
hvad da?»

«Da maa jeg vel have lært nok til at kunne
sørge for mig selv.»

«Det er yderst tvivlsomt, men lad mig nu sige
Dig, hvad det dog ikke nytter at skjule; det lyder
saa smukt, naar Du siger, at Du ikke fordrer dem
som Din Ret, men Du tror da vel heller ikke, at
Du har nogen Ret til dem?»

«Har jeg ingen Ret til dem?» spurgte hun aldeles
overvældet af Forbavselse, «hvis Moder døde,
og jeg da fordrede dem i Stedet for at bede om
dem, kunde de saa nægtes mig?»

«Ved Du, at der er noget, som hedder Kontrakrav?»

Hun vidste det ikke, men fik en Anelse om,
hvad det havde at betyde.

«Det er ingen Faders, følgelig heller ingen
Stedfaders Pligt, at forsørge sit Barn længere end
til dets attende Aar. Efter den Tid kan han, om
han vil, tage Betaling for dets Kost, Logi og Klæder.
Du har allerede i to Aar levet paa min Bekostning.
Tag det ikke saa hæftig, jeg vil jo ikke
beholde Dine Penge og jage Dig paa Porten. Du
skal naturligvis ogsaa for Fremtiden have Dit Ophold
her i Din Moders Hus, men Dine «Fordringer»,
dem maa Du slaa en Streg over.»



«Hvorfor sagde De mig ikke det for to Aar
siden, da De med min Formynders Minde fik mine
Penge?» stammede hun grædefærdig.

«Den Gang trængte jeg til de Penge, og hvad
Forpligtelse havde jeg desuden dertil. Tag bare
ikke Sagen saa tragisk. Du har Dit Hjem her og
skal intet mangle, men naar Du nu ved, at Du
lever her paa min Bekostning, vil Dit Sind dog
maaske blidgøres over for mig.» Hun sad aldeles
stiv og stille. Han saa paa sit Uhr: «Naa, jeg
maa afsted, vi kan senere drøfte Sagen nærmere,
hvis Du vil.» Med disse Ord forlod Prokuratoren
Værelset.

Hun forblev nogen Tid ganske ubevægelig.
Hun havde anet noget saadant, og nu var det
Virkelighed, den rene, nøgne Sandhed. Det sidste
Haab var berøvet hende. Hendes Stedfader havde
Ret til at vise hende bort i samme Øjeblik, hendes
Moder lukkede Øjnene, og hvorfor skulde han ikke
gøre det endogsaa før. Hans Beregninger gik langsomt
op for hende. Naar hun engang fik Arv at
kræve efter sin Moder, vilde formodenlig ogsaa
den gaa op mod «Kontrakrav». Hun var hjælpeløs
prisgiven en samvittighedsløs Mands Forgodtbefindende.
Da overvældede Fortvivlelsen hende
uden nogen Modstand fra hendes Side. Med et
Skrig kastede hun sig ned foran Stolen, hvori hun
havde siddet. Hun tænkte ikke, hun følte kun,
at hun var fortvivlet, saa grænseløs fortvivlet, og
hun græd stødvis, snart højt og heftig, snart kun
med en indvendig Hulken, som smertede hende
ubeskrivelig. Og i sin Sorg paakaldte hun et
Navn: «Aa, Fader, Fader!» Men det Øre var
døvt og den Arm magtesløs, som altid havde været
til Rede, naar en lidende bad om Hjælp. Da jog
pludselig den Tanke igennem hende, om hun
skulde berøve sig Livet; de talløse Ydmygelser,
hun havde i Vente, maatte jo blive uudholdelige.
Men hun vidste med sig selv, at hun ikke turde.
Hun kunde kun græde, og det gjorde hun, indtil
Træthed og Afmagt ogsaa bragte Graaden til at høre
op for kun med Mellemrum at vende tilbage i
lange, krampagtige Suk. Endelig rejste hun sig
fra sin ubekvemme Stilling og satte sig atter i
Lænestolen med Hovedet bøjet tilbage, hun var
saa udmattet efter det heftige Smertensudbrud, at
hendes Hænder rystede. Saa gav hun sig til at
overveje sin Stilling. Hun kunde gaa til Frøken
Stenberg og bede hende lære sig Skræddersyning,
hun kunde bo hos hende, hjælpe hende og tjene
sit Brød ved sine Hænders Gerning, sine Hænder,
disse fine, hvide Hænder, der aldrig havde kunnet
bekvemme sig til noget grovt Arbejde. Men Tusinder
var jo henviste dertil, og de var baade
glade og tilfredse. Saa blev hun træt af at tænke
fast og sluttet — viljeløst lod hun Fantasien raade,
og Billeder drog uhindret forbi hendes indre Blik,
som de kom af sig selv:

Sidde Sommer og Vinter, Dag ud, Dag ind
som en fattig, venneløs gammel Jomfru! Hun
vidste, hvilken Medlidenhed hun havde næret for
den gamle Frøken Stenberg, hvilken Beklemthed
hun havde følt ved Tanken om hendes triste,
glædeløse Liv, hvor den mindste Begivenhed blev
af Vigtighed, den ubetydeligste Forandring epokegørende.
Og Frøken Stenberg var dog trods alt
dette tilfreds, thi hun havde næppe ventet sig mere,
medens hun selv! — Sidde saaledes om Søndagen,
naar den, der er ene, altid føler sig mest forladt,
og se ud i den tomme Gade med de toppede Brosten,
hvorimellem Græsset skød op. Se Folk gaa
til Kirke i deres pæne Tøj, glade over Fridagen i
et Liv fuldt af Slid og Arbejde fra Mandag til
Lørdag; se Mødrene sende deres Børn ud paa
Gaden, det ene efter det andet, sæbevaskede, med
rene Forklæder og stive, nystrøgne Kjoler for at
nyde Søndagen, som de bedst kunde. Og det var
det, man kaldte en Idyl.

En stærkere og stærkere Træthed overfaldt
hende, Reaktionen efter Ophidselsen. Hun kunde
jo lade staa til, lade hver Dag sørge for sig selv,
lade alt gaa, som det bedst kunde, slet ikke bekymre
sig for Fremtiden — i Øjeblikket havde hun jo Klæder
og Husly, oven i Købet Udsigt til Aftensmad.
Ja, det kunde hun jo — opgive Modstanden, resignere
— det sværeste af alt at lære — resignere!

Gadedøren var bleven aabnet, uden at hun
hørte det, der bankedes paa Dagligstuedøren. Hendes
Tanker vendte forvirrede tilbage til Virkeligheden,
hun tøvede med at svare; saa erindrede
hun, at hun var forgrædt og vilde gaa sin Vej,
men det var for sent, thi Johan Banner stod allerede
derinde. Hun bøjede Hovedet og vendte det
bort fra Lyset, han bukkede og spurgte, om hendes
Hr. Fader var hjemme.

«Han er ikke hjemme,» svarede hun stadig
med bortvendt Ansigt.

«Han kommer maaske snart?»

«Det ved jeg ikke.»

«Jeg vil tage mig den Frihed at afvente hans
Tilbagekomst.»

Hun syntes ikke om det, men hvad var der
at gøre; hun satte sig ned, og han gjorde det
samme; der blev en temmelig lang Pavse. Hun
haabede, at han ikke skulde lægge Mærke til hendes
forgrædte Øjne, men han saa strax, at hun
havde grædt, og han sluttede sig hurtig til Grunden.
Han brød endelig Tavsheden og begyndte
at tale om almindelige Ting; han vilde gærne aflægge
lidt af sit formelle Væsen og tale mildt og
venlig til hende, men hendes korte, afmaalte Svar
viste ham ligesom tilbage, og han blev derved
endnu mere stiv end sædvanlig. En tilsyneladende
let henkastet Bemærkning af ham om menneskelig
Uegennytte og Hensynsfuldhed jog hende pludselig
op som af en Døs; hun formaaede ikke at beherske
den Bitterhed, som den sidste Times Hændelser
saa levende havde vakt. Hun udtalte sig
heftig om alt, hvad man kaldte Retfærdighed,
Uegennytte og Ærlighed. Og han opdagede hos
hende en Mistro, en Menneskeforagt, en Pessimisme,
som næsten kunde maale sig med hans egen.
Hvilken mærkelig Pige var hun dog ikke, hvilken
Blanding af Smerte og Trods, Sorg og Stolthed?
Men smuk, hvor smuk selv midt i dette Heftighedsudbrud.
Ja, hun var virkelig værd at eje,
saa at man kunde se hende bestandig, studere
hende, søge at vinde hende, og — en mild Medfølelse
paatrængte sig ham — gøre hende lykkelig,
lære hende at elske og faa hende til at glemme
hendes bitre, triste Ungdom. Og i en mindre tilbageholden
Tone sagde han: «Er De ikke for
ung til at bedømme Menneskene og Livet saa
haardt?» Han havde saa lidet tilsigtet at krænke
hende, tvært imod havde han jo vist en Imødekommenhed,
som han selv forbavsedes over; men hun
misforstod ham. Hun troede i hans Ord at genfinde
den samme ironiske Overlegenhed, som saa
ofte havde saaret hende. Og Forbitrelsen skød
atter op i hende, Uviljen mod ham og mod hele
Verden, Fortvivlelsen over hendes egen ulykkelige
Skæbne, der føltes dobbelt pinlig lige over for
ham, der var saa fri, saa uafhængig og viste sig
saa overlegen, og haanlig svarede hun:

«Jeg har set nok af Livet og Menneskene til
at nære Mistro mod dem, men jeg foragter kun
den, der er sat i en lykkelig, uafhængig Stilling,
men ikke benytter den paa en værdig Maade, der
kun følger sine egne egoistiske Krav, og med
utaaleligt Hovmod ser ned paa alle andre, der
tager en stor Plads op i Livet, men ikke opfylder
en eneste af de Pligter, den paalægger ham, der
burde sprede Lykke om sig, men kun har et overlegent
blaseret Smil for alt og alle.»

Han havde rejst sig. Hans Selvfølelse og
Stolthed blussede op i ham ved Fornærmelsen,
hun saa hensynsløst havde slængt ham i Ansigtet.
Han stod foran hendes Stol, hvor Stedfaderen nylig
havde staaet, han var bleven bleg, og hans
Ansigts Udtryk sagde hende, at hun var gaaet for
vidt. Hun blev bange, men hun vilde ikke røbe
det; hun rejste sig for at gaa, hun saa fast og
uforfærdet paa ham, idet hun med en Haandbevægelse
betegnede ham, at hun ønskede at komme
forbi. Men han rørte sig ikke. Og der stod de
seende hinanden fast i Øjnene, som to jævnbyrdige
Fjender, parate til at værge sig eller gøre et
Udfald, hvis Modstanderen skulde blotte sig. Hun
saa, at han vilde sige noget, og midt i hendes
Angst følte hun ligesom Nysgerrighed efter at erfare,
hvad det var.

Han spurgte da langsomt:

«Vil De være min Hustru?»

Hun blev saa overvældet, at hendes Knæ
svigtede hende, og hendes Legeme næppe var i
Stand til at holde sig opret. Denne Lykke, som
hun engang knapt havde vovet at drømme om,
blev nu slynget hende i Ansigtet som en Fornærmelse.
Det var jo et Svar paa hendes Udfald.
Han sagde: «Du foragter mig, siger Du, og dog
behøver jeg kun at række Haanden ud, saa giver
Du Dig hen til mig.» Men han skulde ikke
triumfere; hun vilde skyde ham bort og gaa forbi
ham saa stolt som en Dronning, hun vilde ydmyge
ham og vise, at hun ikke lod sig bestikke selv
for saadan en Pris. Saa heller —

Heller ydmyges daglig af en Mand som Hinding?
Heller slæbe sit Liv hen i denne Afkrog
af Verden?

Aa, hvilken forfærdelig Fristelse! Hun saa
sin Stolthed indfangen og tvungen til at overgive
sig — enten til Prokurator Hinding, til Armod,
Fornedrelse, eller til denne Mand, til Luxus, Magt
og forholdsvis Uafhængighed.

Det svimlede for hende. Hun var ude af
Stand til at tænke frit. Han havde overrumplet
hende i et aandelig og legemlig svagt Øjeblik, og
hendes Modstandsevne glippede.

Han gentog i samme Tone lavt og rolig:

«Vil De være min Hustru?»

Og hun lukkede Øjnene, som den, der vil
styrte sig i Afgrunden, hendes klangløse Stemme
rystede, den Gang hun svarede ja.

Der kom et underligt Skær i hans Øjne, et
Udtryk af Triumf og Lidenskab. Han trak hende
ind til sig, idet han for første Gang i sit Liv berørte
hende, han omfavnede hende heftig, han
kyssede hendes Mund, hendes Pande, hendes
Kinder; det utøjlede, lidenskabelige Menneske brød
igennem hans sædvanlige slebne Ydre. Han havde
ventet Modstand, men han fandt den ikke; det
var ham egentlig en Skuffelse, han vilde have
foretrukket den for hendes kolde, viljeløse Eftergivenhed.

Hun var fuldstændig passiv, hun havde overgivet
sig, gjort Valget og tog nu Følgerne, men da
han troede sig hende nærmest, sluttede hun sig
fuldstændig inde i sig selv, som sit sidste Forsvar.
Han følte det, hendes virkelige Jeg var i
samme uopnaaelige Afstand som førhen. Han
havde som Ixion omfavnet Skyen, han holdt
hendes Legeme i sine Arme, men hendes Sjæl
trodsede ham stadig. Da dreves hans Vilje yderligere
fremad ved Skuffelsen. Nu var hun hans,
og hun skulde bøjes — før eller senere, det var
ligegyldigt — han skulde nok faa Magt over
hende.

Hun drog sig ud af hans Arme og gik henimod
Døren, han tænkte ikke paa at holde hende
tilbage; men da han var ene, fortrød han, at han
havde ladet hende gaa, og hans Længsel efter
hende vaagnede i samme Nu, hun var borte.
Han kastede sig i den Stol, hvor hun havde
siddet, og der sad han endnu optagen af, hvad
der var sket og hvad der vilde ske, da Hinding
en Times Tid efter kom hjem. Alskens Tanker og
Fantasier havde fyldt ham, men intet Øjeblik fortrød
han, hvad han havde gjort.





VIII.

Hr. og Fru Hinding havde truffet hinanden
paa deres Udflugt og vendte hjem sammen som
kærlige Ægtefolk Arm i Arm. De blev højst forundrede,
da Banner ved deres Indtrædelse rejste
sig og hilste paa dem.

«Har Hr. Godsejeren ventet længe? Har De
siddet her alene? De bliver maaske til Aften?
Aa, Helene, se efter Aftensmaden.»

«Nej, gør Dem ingen Ulejlighed,» sagde Banner
kort, «jeg rider hjem, naar jeg har talt et Par
Ord med Dem, Hr. Prokurator.»

Fru Hinding forstod Vinket og forlod Stuen,
rigtignok meget nysgerrig, thi hun interesserede
sig levende for Hr. Banners Affærer. Men udenfor
Døren kom hun til at tænke paa Judith. Hinding
havde ladet hende ane, at der havde været
en ny Scene mellem dem. Hvor var Judith?
Hendes let ængstede Sind fyldtes med Bekymring.
Hun gik op til Judiths Værelse, og da ingen besvarede
hendes Banken, lukkede hun Døren op,
bange for, at det skulde være tomt, men Judith
sad der, ligbleg og med mørke Ringe under
Øjnene. Hun havde ikke hørt Moderen komme.

«Mit elskede Barn,» raabte Fru Hinding, «for
Guds Skyld, hvad er der hændet Judith, sig mig
det — aa, mit Barn, mit stakkels Barn!»

Fru Hinding trak hendes Hoved ind til sit
Bryst og udgød rigelige Taarer derover.

«Vær ikke bange Moder, det er intet slemt,
jeg er» — hendes Stemme sank — «jeg er bleven
forlovet med Godsejer Banner.»

Fru Hinding udstødte et Skrig, et virkeligt
Jubelens Skrig:

«Mit søde Barn — er det muligt? Min
lykkelige lille Pige!» Fru Hinding græd atter,
denne Gang af Glæde. «Aa, hvor jeg er glad;
det har gjort mig saa ondt at se Dig saa forknyt,
og Din Fremtid har ligget mig saa tungt paa
Sinde; jeg havde af mine Husholdningspenge begyndt
at spare lidt sammen til Dig, men» — hun
græd og lo paa en Gang — «nu er nok mine
Par Skillinger overflødige,» og hun knugede hende
atter til sig. Da nænnede Judith ikke at berøve
sin stakkels Moder hendes store Glæde, og hun
gemte sin Smerte hos sig selv.

Da de havde siddet lidt sammen, begge tavse,
hviskede Fru Hinding bedende: «Nu, da Du er
lykkelig, Judith, sig da, at Du tilgiver Din Moder
al den Uret, hun har gjort dig.» Judith drog sin
Moder ind til sig og kærtegnede hende, som man
kærtegner et Barn.

Nede i Stuen talte Johan Banner med den
ligesaa forbavsede Prokurator.

«En overordentlig Ære! Min Steddatter er
ganske vist fattig, hendes Fædrenearv har jeg
maattet tage som Vederlag for Kost og Klæder,
jeg er en fattig Mand; efter min Hustru vil der
heller ikke blive noget, men for en Rigmand
som Dem» —



«Jeg beder Dem,» sagde Banner koldt afvisende,
«forskaan mig for Deres Redegørelser,
saa skænker jeg Dem med Glæde Pengene.»

«Det vil sige,» spurgte Hinding skyndsomt,
«at De giver lovformeligt Afkald paa Arv i Deres
eventuelle Hustrus Navn?»

«Nej,» sagde Banner skarpt, «det vil sige, at
jeg for Fremtiden personlig ønsker at have saa
lidt med Dem at gøre som mulig. Jeg gifter mig
med Frøken Fürste; hverken hun eller jeg er
eller ønsker at staa i Familieforhold til Dem. De
kan foreløbig vedblive at være min Sagfører, men
intet videre.»

«Vel,» sagde Hinding bukkende, «det finder
jeg baade korrekt og fornuftigt.»

«Det glæder mig,» sagde den anden med en
Mine, som tydelig sagde: «Hvad i al Verden tror
De, jeg bryder mig om, hvad en Karl som De
finder korrekt eller ej.»

«Og Hr. Godsejeren drikker ikke Te med os
i al Tarvelighed?»

«Nej Tak. Jeg skal senere tale med Dem
om Brylluppet. Det kan ligesaa gærne finde Sted
her som andetsteds. Vil De bringe Frøken Fürste
min Hilsen; jeg overlader til hende at bestemme
Dagen, hvilken hun selv vil i næste Maaned, helst
inden Midten af Maaneden. Jeg skal lade anvise
en Sum Penge til hendes personlige Udstyr. Andet
er der vist ikke.»



«De ønsker ikke at indbyde nogen af Deres
høje Familie. Det vilde være mit Hus en Ære.»

«Jeg har ingen Slægtninge, som jeg behøver
eller ønsker at gøre Regnskab for mine Handlinger.
Men det er sandt, Frøken Fürste har jo en Kurator.
Er De saa god at underrette ham om hendes
Giftermaal — og en anden Ting, De vil maaske
ogsaa paatage Dem Ulejligheden med at løse
Kongebrev.»

«Med Glæde, De ønsker maaske Forlovelsen
hemmeligholdt.»

«Nej, det vil sige, det er mig fuldstændig
ligegyldigt, naar kun jeg bliver fri for Gratulationer.
Tør jeg anbefale mig.»

Hr. Hinding fulgte ham bukkende til Døren,
men da den havde lukket sig, mumlede han:
«Den uforskammede Karl! Pokker skulde lade sig
hundse saaledes. De Fyre tror, at enhver, der
modtager deres Penge, er deres Tyende. Men
vel var det, vi fik «Frøkenen» forsørget. For
den Sags Skyld kunde man da gærne lade sig
sparke ned af Trapperne i sit eget Hus.»

Og ved Aftensbordet viste han sin Steddatter
det største Hensyn og behandlede hende med en
Ærbødighed, som morede hende, trods hendes
Nedslaaethed. Han bød hende det bedste Stykke
af Stegen og undlod den Aften baade at fløjte
og at ryge paa sin lange Pibe inde i Dagligstuen.





IX.

Da Banner naaede Gæstgivergaarden, hvor
han havde sat sin Hest ind, saa han, at Restrups
Landauer, som han paa Udvejen var redet forbi,
holdt forspændt i Gaarden. Kusken stod ved
Vognen, røg sin Cigar og underholdt sig paa en
nedladende Maade med Gaardskarlen. I Køkkendøren
saas et Par fnisende Ansigter, der tilhørte
Gæstgivergaardens beundrende Tjenestepiger.

«De har et godt Kryds,» sagde Gaardskarlen
og kigede med Kendermine paa Hestene, «det er
smukke Dyr.»

«Aa ja — ret nette — havde for Resten for
et halvt Aar siden et Par Guldfuxer, de var nok
saa kønne; vi solgte dem med noget Tab. Vi
bærer os ikke altid klogt ad — især naar vi
har drukket.»

«Min Hest!» raabte Banner.

Gaardskarlen lettede paa Huen, og med et
«Javel» klaprede han over Gaarden til Stalddøren.

I det samme traadte Restrup ud fra Skænkestuen.

«Hvad Fanden — er det Dem, Banner? So
var det vel osse Dem, der red um os før, som
Fa'en selv var i Hælene po Dem. Nu har jeg
s'gu tabt tu Kruner til min Kusk, for jeg postud,
det var Juhansen fra Grinstedbru.»

«Hvem har De besøgt i Byen?» spurgte
Banner adspredt.

«Ingen. Jeg har siddet po denne velsignede
Kru og trakteret hver Sjæl, der er kummen ind i
den sidste Time. Jeg har selv drukket syv Kaffepunser
og elleve Sudavander med Kunjak.»

«Vel bekomme,» lød Svaret.

«Og hvor har De været?»

«Hos Prokurator Hinding.»

«Vel bekumme selv! Hvad for Streger har De
so aftalt med den Hallunk af en Luvtrækker?
Hvad vil De hos den Karl. De er for gu'e til at
røre ved ham med en Ildtang.»

«Jeg har ikke havt Forretninger med Hinding.»

«Hvad har De da været der for?» udbrød
Restrup forbavset.

«De kan lykønske mig, jeg er i Dag bleven
forlovet med hans Steddatter.»

Der gik en smertelig Trækning over den
stærke Mands Ansigt. Banner saa det og spurgte,
om han fejlede noget.

Restrup blev atter rolig: «Aa nej, det er vist
nu'et Pudagra, eller hvad det Stads nu hedder.
Men er De bleven forlovet, Banner, so kum med
ind og lad as fo en Brusvand po, at det mo blive
til Held for Dem.»

Men Banner afslog Restrups ædelmodige Tilbud
om Champagne: «Jeg maa skynde mig hjem,»
sagde han kort.

«Det har De Ret i, det sku' jeg ha' gjort for
en halv Time siden, Hestene har været forspændt
so længe.» Banner betragtede ham med slet dulgt
Foragt, thi han var ikke fri for at være vaklende
i sine Bevægelser dog var denne Gang næppe de
elleve «Kunjaker» og syv Kaffepunser ene om at
faa hans Ben til at vakle.

«So farvel da,» raabte han, da Banners Hest
blev ført frem, og dens Rytter hurtig og behændig
svang sig i Sadlen. Hesten dansede under sin
dygtige Rytter ud af Hotellets Port, men Restrup
puffede sin Kusk i Siden og sagde: «So er det
vel bedst, at vi ogsaa ser til at kumme hjem,
Anders.»

«Det havde været bedre baade for Godsejeren
og Hestene, om det var sket for en halv Time
siden,» sagde Kusken mut.

«Det har Du Ret i, Anders; lad as so se,
um vi ka ta Banner po Hjemturen; det var ham,
der red um as før.» Efter en lille Pavse tilføjede
han: «Nu ka Du ellers tru, at Hr. Juhan har foet
Kam til den Smule Ho'er, han har tilbage.»

Men hans Lystighed var forceret. Da han
smed sig i Vognen, saa Fjedrene i Ryggen knagede
under ham, tabte hans Ansigt sit fjollet gemytlige
Udtryk. Medens Anders lod Hestene strække ud,
alt hvad de kunde, mumlede deres Ejermand hen
for sig selv: «Det fordømte Hoved, og de Kunjaker
og den Pudagra og alt det Tøjeri; det havde
været bedre, um vi var kørt hjem for en halv
Time siden — og endnu bedre, om vi aldrig havde
kørt, og aldrig havde drukket, og aldrig havde
spillet, og aldrig havde været saadan en Pjalt af
en udsvævende Karl. — Aa, mit Huved! — Men
Kunjaken var ogsaa fordømt daarlig.»



Lige udenfor Byen kom de forbi Banner. Han
red hjem i Skridtgang, Tøjlerne hang slappe over
Hestens Hals, og der var i det hele taget noget
slapt over Skikkelsen.



X.

Fra det Øjeblik Forlovelsen blev bekendt, var
Judith Fürste en Person af Vigtighed i den lille
Stad. Der strømmede Lykønskninger ind fra alle
Sider, og hvor var Fru Hinding ikke i sit Element
ved alt dette Røre, disse Visitter, denne Sladder
og Misundelse? Begivenheden havde formelig gjort
hende ti Aar yngre; og midt i al sin Travlhed fik
hun dog Tid til at kæle for og beundre sin kære
Datter. Hun mente hende lykkelig, og denne
Tanke gjorde Nutiden, trods alle Fortids og Fremtids
Savn og Ubehageligheder, til en smilende
Oase i hendes Tilværelses Ørk; hvor kunde da
Judith nænne at berøve hende Illusionen.

Byens Fruer begyndte at finde Judith elskværdig.
Doktoren, Købmændene, kort alle de,
som haabede at nyde godt af Banners Penge eller
Gæstfrihed, nærmede sig den tilkommende Frue
med venlig Ærbødighed, ja, den gamle Byfoged
kyssede hende med faderlig Godhed paa Panden.
Manufakturhandlerne fik travlt, naar hun viste sig,
bukkede og skrabede, slæbte deres Varer frem og
udtalte deres Beundring for hendes gode Smag:
alt, hvad de ejede, passede just til hendes Figur,
især det kostbareste og eleganteste. De tilbød at
skrive, at telegrafere for at skaffe hende, hvad hun
ønskede; de haabede paa hendes fremtidige Bevaagenhed.
«Disse Kræmmere skal ogsaa kaldes
Mænd,» tænkte Judith, «hvor kan dog et Menneske
nedværdige sig saaledes for nogle Kroners Fortjeneste?»

Og de unge Piger tog hende om Livet og
sagde, at de altid havde holdt saa meget af hende
og altid taget hende i Forsvar mod de andre. De
bad hende bevare dem i kærlig Erindring. Hun
maatte endelig besøge dem efter sit Giftermaal.
«Du ved ikke, hvor vi alle hjemme holder af Dig!»

Hun forstod altfor godt, hvor lidet dette Venskab
gjaldt hendes Person, og dette blev den første
bitre Smag, Rigdommen gav hende. «Var det
for at æres af saadanne Mennesker, at man brød
sig om at være rig?» Men oftest var hun tavs,
fordi hun grublede over den Ydmygelse, hun havde
underkastet sig.

Banner besøgte jævnlig Prokuratorens Hus
inden Brylluppet, og hvor var ikke Fru Hinding i
sit Hjertes Enfoldighed stolt af disse Besøg; men
ingen anede, hvad Judith led, naar han ligesom
tog hende i Besiddelse som sin Ejendom, naar han
lod hende mærke sine Rettigheder som forlovet.
Hun ønskede at hun kunde vaske hans Kys af sine
Læber og befri sig for den Skam, hun syntes, der
tilføjedes hende, og naar han var borte, betoges
hun af Angst for den Forpligtelse, hun havde
indgaaet, og ønskede sig Kraft til at hæve Forbindelsen;
men hun vidste godt, at hun aldrig
vilde faa det.

Hun sad hos Frøken Stenberg; hun fandt ikke
længer hendes Liv saa ensomt og trist. Hun ønskede,
at hun kunde bytte med denne gamle Pige,
sidde rolig og resigneret og sige: «Jeg er ren, jeg
har ikke ladet mig friste, jeg har ernæret mig selv
og ikke solgt mig, — ja solgt mig, thi det er
det, jeg vil gøre.»

Naar hun var sammen med andre, blev hun
bange for, at de skulde ane hendes Tanker, og hun
trak sig endnu mere tilbage i sig selv. Og hvad
havde de saa at bebrejde hende? Misundte de
hende ikke alle og vilde gærne være i hendes
Sted, skønt de ikke behøvede det? Var man blot
en af dem og kunde faa Lov til at leve i Ro i et
kærligt Hjem, selv om man saa ogsaa skulde forblive
gammel Jomfru hele sit Liv. Eller havde
man blot en saa elastisk Samvittighed, at man
kunde tage sig Tingene mindre alvorlig, kunde
bøje sig og føje sig i Stedet for at faa sin Stolthed
og Selvfølelse knækket og traadt under Fødder.

Naar Byen krøb for Judiths Aasyn, tog den
Revanche bag hendes Ryg: «Der er nok ordentlig
lagt an fra en vis Kant! Nu maa hun vel være
glad, at det er lykkedes hende at fange Guldfuglen!»
Og Mødrene sagde til deres Døtre: «Ja,
vi er nu ikke saa kloge som visse Folk, saa I
man nok nøjes med mindre.»



Fru Hinding straalede af Henrykkelse. Hun
ilede rundt i Butikker, forskrev Varer og tog til
den nærmeste Stiftsby for at købe ind. Hendes
Omkvæd lød: «Ja, Du er lykkelig, min Pige, saadant
et Udstyr fik jeg rigtignok ikke ved mit Bryllup.
Silkestrømper og Natkjoler med Kniplingsbesætning!
Aa, Judith, nu er Du da ogsaa rigtig glad?»



XI.

Saa stod Brylluppet.

De unge Piger havde om Formiddagen pyntet
Kirken, saa godt Majmaaneds sparsomme Vegetation
tillod det. De havde sukket ved Tanken om,
naar vel deres Bryllup skulde staa; de havde
drillet hverandre og følt megen hemmelig Glæde
ved Drillerierne.

Og Vielsen gik for sig.

Præsten talte om Ægteskabets hellige Pagt,
om Sjæleharmoni og himmelsk og jordisk Kæ—ær—lig—hed,
gjorde Brudefolkene de reglementerede
Spørgsmaal og fik de lovbefalede «ja». Byens
Sangforening sang oppe ved Orgelet firstemmig:


«Det er saa yndigt at følges ad


For to, som gærne vil sammen være.»





De gamle Jomfruer græd, de unge beundrede
og misundte. Bruden var meget bleg, alt for
bleg efter de unge Pigers Mening.

Man havde spist til Middag hos Prokuratoren,
og da man endelig lod Vognen køre frem, overraskedes
Brudeparret ved Indstigningen endnu engang
af Byens Sangforening med et møjsommelig
indstuderet Bryllupskor af «Figaro». Den højeste,
om just ikke glædeligste Forbavselse malede sig
paa Banners Ansigt; han holdt dog Pinen ud,
hilste paa Foreningen, og saa snart Høfligheden
tillod det, befalede han Kusken at køre.

Saaledes endte Dagen.



XII.

Banner indsaa, at hans Ægteskab ikke havde
ført ham et Skridt nærmere til hans Ønskers Maal,
han følte det med en Blanding af Fortrydelse og
hemmelig Glæde. Thi havde hun bøjet sig, havde
han jo naaet, hvad han vilde, og saa havde maaske
det hele været forbi, og hans trætte Sjæl
havde været nødsaget til at søge et nyt Incitament.
Men nu var Kampen der, som hans Natur fordrede
for ikke at trættes og slappes. Hendes Modstand
syntes uovervindelig, dette holdt ham i Aande.

Han tænkte tilsidst kun paa hende. Hun blev
hans Tidsfordriv, hans Arbejde, hans Livs Indhold,
om just ikke i højeste Forstand. Han gik og
kom kun med Hensyn paa hende, var elskværdig,
umedgørlig, forekommende, gnaven eller munter,
ene med Tanken paa den Virkning, disse hans
Sindsstemninger vilde have paa hende. Han lod
hende nyde en hvilkensomhelst Fornøjelse, hun
ønskede, paa deres korte Bryllupsrejse førte han
hende til flere af de Steder, som en Gang havde
gjort stærkest Indtryk paa ham selv, han forsøgte
Virkningen af Paris's Kunst og Forlystelser,
Schweiz's Skønhed, men hun syntes over alt lige
kold og ubevæget. Hun forstod ikke ret selv
hvorfor, men i hans Nærhed var det hende umuligt
at give sine Følelser Luft, at vise sig begejstret
eller rørt. Og skønt alt dette just var, hvad
hun havde drømt om at nyde og leve i, følte hun
sig dog skuffet. Thi det, hun egenlig længtes efter,
dette, der kunde fylde hele hendes Sind, tage
alle hendes Tanker og give hendes Liv Værd og
Indhold, det fandt hun intetsteds. — Det æggede
Banner at finde en Blaserthed, som kunde maale
sig med hans egen, den irriterede ham, han vilde
af med den, vække nyt Liv og Varme hos hende,
ja og Kærlighed. Men han havde ikke Held med
sig, og selv blev han med hver Dag fastere indviklet
i det Net af utilfredsstillede Ønsker, hvori
hendes Kulde havde fanget ham. Hun havde, som
han selv en Gang sagde, fundet den eneste Vej,
ad hvilken hans Interesse endnu stod at vække,
og hun fulgte den længe uden at ane, hvilken
Magt det gav hende.

Deres Bryllupsrejse havde kun varet en Maaned,
saa de gjorde endnu samme Aar et Par andre
Udflugter. De rejste ud og kom hjem, men stadig
med samme Resultat. Deres Forhold udviklede
sig efterhaanden til en stille Krig, som aldrig syntes
at skulle faa Ende, og som maaske aldrig var
kommen til aabenlyst Udbrud, hvis ikke et Tilfælde
havde fremkaldt en Krigserklæring.

Det var et halvt Aars Tid efter deres Giftermaal.

Judith var efter Frokosten kommen i Tanker
om en Ordre, hun skulde give Husjomfruen. Da
hun gik ned gennem Korridoren til Køkkenet, kom
hun forbi Anretningsværelset, hvis Dør stod halv
aaben, og hvor Stuepigen vaskede nogle Glas af,
medens Tjeneren, der i gamle Dage havde fulgt
Banner i Udlandet, underholdt Pigen med en Beretning
om et eller andet af sin Herres galante
Æventyr.

Hun vendte tilbage til Dagligstuen, lod Tjeneren
kalde og gav ham uden nogen som helst Forklaring
hans Afsked.

Endnu samme Formiddag klagede den forbløffede
Mand sig for sin Herre og bad ham
om Retfærdighed. Banner vilde nødig blande sig
heri, men det interesserede ham dog at erfare
Grunden til hans Hustrus egenmægtige Handling.

Da han rejste sig fra Middagsbordet, sagde
han derfor let henkastet: «Apropos — Du har
givet Jensen hans Afsked, hvad er Grunden?»

«Grunden er den, at jeg i Dag hørte ham
underholde Stuepigen med saadanne Træk fra Dit
Liv i Udlandet, som det maa være forbeholdt Dig
selv at fortælle her i Huset, hvis de skal fortælles.»

Blodet steg Banner til Hovedet, han følte
Snærten i hendes Ord, og vidste ikke strax, hvad
han skulde svare; men næste Øjeblik forandredes
hans Ansigts Udtryk, en Ide syntes at have grebet
ham, og han spurgte i en usædvanlig oprømt Tone:

«Du er da vel aldrig skinsyg paa min Fortid?»

«Jeg? Nej, jeg forsikrer Dig, jeg kender ikke
til Skinsyge.»

«Det gør alle Kvinder, enten de vil tilstaa det
eller ej.»

«Kun de taabelige Kvinder, der ingen Selvfølelse
har. En Kvinde burde være for stolt til
at sørge derover, naar hun bliver forsmaaet.»

«Saa gives der mange taabelige Kvinder.»

«Maaske, men saa elsker de da i det mindste
den Mand, de ofrer deres Jalousi.»

Han vidste, at hun ikke elskede ham, hun
havde aldrig vakt nogen Illusion i saa Henseende
hos ham, og dog harmede disse hensynsløse Ord
ham ubeskrivelig. Han stod ved Vinduet, halv
vendt mod hende; han begyndte at tromme sagte
med Fingerspidserne paa Karmen, og denne Lyd
dannede Akkompagnement til deres paafølgende
Samtale, hvor Ordene faldt dæmpet, næsten sagtmodig,
skønt de begge dirrede af Sindsbevægelse.

«Skal det sige, at der er Kvinder, som gifter
sig uden Spor af Tilbøjelighed for den Mand, de
ægter?»

«Aa, ja! Det sker hyppigere, end man aner.»

«Den Slags Kvinder er da ikke megen Agtelse
værd!»



«Det glæder mig at høre, at der overhovedet
findes Kvinder, som Du har Agtelse for.»

«Aa jo, enkelte! Men den Kvinde synes mig
unægtelig langt mere strafværdig, der for verdslig
Fordels Skyld forbinder sig med en Mand, hun
ikke elsker, om saa Kirken og Verden ti Gange
erklærer Forbindelsen legitim, end den Kvinde, der
uden Bagtanker og uden «Kirkens Velsignelse»
giver sig hen af Kærlighed.»

«Deri kan Du have Ret. Men der er desværre
noget, der hedder: «Man maa leve». Alle
raabe derpaa, skønt det maaske var bedre, om de
lod være. Kvinderne maa ogsaa leve; og fra deres
Barndom opdrages de jo til at betragte Giftermaal
som deres Kald; kan de gøre derfor?»

«De kan ægte en, som de elsker.»

«Og hvis en Kvinde ikke elsker, men er ude
af Stand til at ernære sig selv, og hvis saa en
Mand tilbyder at forsørge hende, naar hun vil
ægte ham, hvad da? Skulde hun alligevel vælge
den bitre Nød, den haardeste Ydmygelse? Hun kan
se sig om blandt de Ægteskaber, hun kender, og
ikke finde noget, der bærer Spor af at være knyttet
i Himlen, og er det da saa forkasteligt, om hun
siger til sig selv: «Kirken fordømmer det ikke,
Verden ikke heller, hvorfor skulde jeg da gøre
det?» Og naar hun bukker under for Fristelsen,
hvem er saa mest at dadle, Manden, som benytter
sig af hendes hjælpeløse Stilling, eller hun?»

Judith havde talt rolig og langsomt, han følte,
at hvert Ord var overlagt og møntet paa ham og
deres Forhold.

Han forlod Stuen med et Skuldertræk, men
han glædede sig næsten over, at det var kommet
til Brud mellem dem, at den sløvende Stilstand
var forbi og Krigen erklæret; thi han indsaa, at
hans Modstander var ham jævnbyrdig, og den blaserede
Mand lovede sig noget af denne Kamp, der
vilde blive ført ubarmhjærtig og ikke ende, før en
af Parterne bukkede under.

Idet han valgte sit Vaaben, tvang han hende
til at benytte det samme; thi hans Vaaben var
Spot. Et tveægget Vaaben, der lige saa ofte
saarer den, der bruger det, som Modstanderen,
et trættende pinligt Vaaben at føre, fordi den, der
bruger det, aldrig tør hvile, altid maa gøre Udfald
for at hindre Modparten i at gøre det, et Vaaben,
der udtørrer ens gode Følelser og dræber ens milde
Tanker, for at de ikke skulle være en velkommen
Skive for Modstanderen, et Vaaben, der gør nervøs,
aandeløs, anspændt og dog længselsfuld efter
den Smule Ro, man aldrig tør unde sig. Saaledes
var det Vaaben, Banner paatvang sin Hustru, og
det gjorde hende endnu mere haard og kold, end
hun var. Hun vænnede sig til Spotten og fandt
en vis Fornøjelse deri. De lærte snart hinandens
Svagheder at kende og forfulgte dem ubarmhjærtig.
Den ene drev den anden fremad; deres Spot
gik ogsaa ud over andre, de gik formelig paa Jagt
efter deres Medmenneskers svage Sider og latterliggjorde
dem, ofte kun med et Blik, et Forstaaelsens
Smil til hinanden. Men midt i alt det følte
de sig dog ofte som paa Pinebænken, smægtende
efter lidt Ro, lidt Overbærenhed at brede som en
Kærlighedens Kaabe over Syndernes Mangfoldighed.



XIII.

Et Aars Tid efter Brylluppet tog Restrup sig
sammen og gjorde det unge Ægtepar sin første
Visit. Med sin uøvede Haand og med en Del orthografiske
Bommerter underrettede han Banner
om, at han havde nogle Forretninger at afgøre med
ham, hvorfor han vilde gribe Lejligheden til at
gøre den unge Frue sin Opvartning. Han skrev
ikke, at han hver Dag i de sidste otte Maaneder
havde taget samme prisværdige Beslutning, men
stadig opgivet den, fordi han ikke havde Mod til
at møde hende.

Banner spurgte Judith, om hun ønskede at
modtage deres Nabo.

«Og hvorfor ikke?»

«Hans Rygte er meget slet, og hans Liv er
ikke meget bedre.»

«Jeg vidste ikke, at Du var saa streng en
Dommer.»

«Talen er ikke om mig,» svarede han med
sammenknebne Øjne, «men om Dig. Vil Du modtage
ham?»



«Man lærer at være liberal her i Verden,»
svarede hun koldt.

Resultatet blev altsaa, at Restrup, efter at
have afgjort Forretningerne med Banner, blev ført
over til Fruen, som sad i Havestuen foran de aabne
Døre. Der var en Friskhed og Duft udbredt over dette
Værelse, som paa samme Tid glædede og foruroligede
den raa Mand med de stærke Nerver, der var
mest vant til Tobaksduft, Staldlugt og Vindunst.

Han tog sig imidlertid sammen, og idet han
langsomt nærmede sig Husets Frue, gjorde han
sin ærbødigste Kompliment. Da han sidst saa
hende, var hun en beskeden, tarvelig klædt Pige,
her stod hun omgiven af Luxus i en kostbar Dragt
som en Dronning. En sørgmodig Følelse gennembævede
ham ved Tanken om, at en saadan Lykke,
som den, han her troede at se, kunde ogsaa være
falden i hans Lod. Blomsterduften, den milde
Varme, Biernes Summen, det lyse, rolige Værelse
mindede ham paa en uklar Maade om hans Barndom,
om hans kærlige og svage Moder, om en
lykkeligere og bedre Tid.

Han stod et Øjeblik og saa paa Judith, hans
Ansigt havde et mildt sørgmodigt Udtryk, derpaa
gik han tilbage og satte sig ned. Hvad han her
saa, forekom ham saa harmonisk og fuldendt, at
han syntes, han ligesom ikke havde Ret til at
være her, at han besmittede Luften i dette Hjem,
der var hendes. Han var heller ikke rigtig sikker
i Banners Selskab; der var en Tid, syntes han,
da de var ligestillede, saa at sige medskyldige; men
nu, da Banner havde giftet sig, stod han højt over
ham og saa ned paa ham med Medlidenhed og Foragt.

«De vil vel nok blive og spise til Middag med
os?» spurgte Judith.

«Tak, tusind Tak,» svarede Restrup rørt og
taknemlig, som om en ufortjent Naade var bleven
ham til Del.

«Jeg gad vide,» tænkte Banner, «hvorfor Judith
viser denne Karl Venlighed; mig keder han
ubeskrivelig.»

Der forløb en Times Tid, i hvilken Samtalen
slæbte sig tungt afsted; saa brast Banners Taalmodighed.

«Vil Du vise Hr. Restrup Haven, jeg maa tale
med min Forvalter. Jeg er her, naar vi skal spise.
De undskylder?» Og han trak sig tilbage, maaske
for at tale med sin Forvalter, maaske for at læse
de Aviser, som Restrups Komme havde tvunget
ham til at lægge bort.

Judith rejste sig og gik ud paa Altanen, Restrup
fulgte efter; der var i hans Ansigt et Udtryk
af Taknemlighed, som hos en Newfoundlænder, der
faar Lov til at ledsage sin Herre.

Da de stod sammen i Haven, sagde han i en
blød og ydmyg Tone:

«De skal ha' Tak, fordi De vilde mudtage mig.
Jeg truede, at jeg ogsaa skulde udelukkes heruvre,
da Banner giftede sig. Det er undertiden lidt ensumt
for mig.»



«Og har jeg da nogensinde vist Dem Uvenlighed?»
spurgte hun smilende.

«Nej De har ikke, det er vist, De var altid
bedre end alle de snerpede Fulk derinde i Byen,
men ser De, den Gang var De ikke andet end —»
den uheldige Adelsmand standsede forlegen.

«End en fattig, borgerlig Pige, medens jeg nu
er den rige Godsejerfrue. Tror De, at jeg derfor
vilde svigte et Menneske, jeg syntes om?»

«Det skal De ha' Tak for, de Urd, dem skal
jeg huske.»

Han strakte Haanden ud, en stor, hvid, velplejet
Haand med smukke Ringe, og hun gav ham
sin, som han rystede dygtig, medens han mumlede:
«Det skal De aldrig kumme til at fortryde.»

De gik nogen Tid i Tavshed sammen; Judith
spurgte sig selv, hvad der stemte hende saa mildt
overfor denne Mand, der ikke var bedre, langt
snarere værre end de fleste andre, men hun fandt
ingen anden Grund end den, at alle andre behandlede
ham uvenlig. Da de havde gaaet Græsplænen
rundt, fortsatte Restrup:

«Ja se, al den Lykke og Rigdum har nu
Banner fo'et, furdi han bremsede i Tide, derfor er
han nu anset og agtet, har et rigt Hjem og en
dejlig Kone; havde jeg været klugere, saa —»

«Hvad saa?»

«So havde jeg huldt op i Tide, inden min
Gjæld tog Magten fra mig. Havde jeg den Gang
giftet mig —»



«Og hvorfor gjorde De det ikke?»

«Fordi jeg ikke kunde finde en Kune. De
adelige Frøkner vilde jeg nu ikke ha', for de har
so fordømt fine Fornemmelser, men jeg ku' heller
ikke finde no'en anden; og da jeg so endelig so
en, sum jeg vilde ha', var det for sent.»

«Det gør mig ondt.»

«Ja, det gør ogsaa mig selv undt. Naar jeg
sodan sad hos Prukuraturen og so paa Dem, so
sagde jeg tidt til mig selv, at De var en Kune for
mig; De var bode fornuftig og streng og kunde
ha' holdt mig i Ørene, og so var De alligevel mild
og uverbærende. Men so sagde jeg til mig selv,
at ingen ordentlig Pige længer vilde ha' mig, desuden
— so vilde det hele jo snart være forbi.»
Han holdt lidt inde og fortsatte saa langsomt,
næsten som til sig selv: «for nu lakker det ad
Enden, ja det gør.»

Han stak Hænderne i Lommen og saa tankefuldt
frem for sig.

Hun blev hverken vred eller forlegen ved hans
ligefremme Tilstaaelse, hun tænkte et Øjeblik, at
Fattigdom, delt med en saadan godhjærtet Mand,
var at foretrække for en Rigdom som hendes.

Hun vendte sig og betragtede ham alvorlig.

«Er Deres Sager da i en saa slet Forfatning,
som man siger?»

Han standsede ogsaa og gengældte hendes
Blik. Men han saa ikke paa hende, som han
ellers plejede at se paa Kvinder. Den næsten
ærbødige Tilbøjelighed, han nærede for hende,
gjorde, at hun stod for ham som Repræsentant for
den Slags Kvinder, hvortil ogsaa hans Moder forekom
ham at have hørt, til hvem han kun turde
nærme sig med en vis brødefuld Skyhed. Hun
hørte efter hans Mening til en Verden, hvor han
ikke havde hjemme, men ind i hvilken han undertiden
vovede at kaste et vemodigt Blik.

«Ja, mine Sager staar slet. Jeg har en
dødelig Sygdum, skal De vide, sum hedder Krediturer.
Den er lige so sikker sum galluperende
Svindsot. Det kummer kun an po at hulde Livet
so længe sum muligt, at lade det go po Pumperne.
Men det hænger over mig sum et — et Damaskus
Sværd — eller hvad det nu hedder, og nor mine
Krediturer før eller senere falder uver mig, er jeg
en død Mand.»

«Død?» spurgte hun; hun troede, han talte i
Lignelser.

«Ja — for so har jeg i Sinde at skyde mig.
Jeg har en ladt Revulver liggende hjemme; den
skal ikke bruges til andet; den ligger og venter
po mig, og jeg venter po mine Krediturer. Det
er underligt, at go sodan stærk og rask umkring,
og so ikke vide, um man lever den næste Dag.
Det er ellers en nydelig Revulver! Den har
kustet mig tre Hundrede Kruner, den er helt med
Sølvbeslag.»

Hun var nær ved at smile; under de sørgelige
og alvorlige Tanker, hans Tale vakte, kom denne
Berømmelse af Mordvaabnet saa pudsig.

«Ja — so dør jeg fra mine Heste og Hunde
og Kunkyljer og det altsammen.»

«Og hvilket sørgeligt, ilde anvendt Liv har
det da ikke været,» sagde hun alvorlig.

«Aa ja somænd,» svarede han, «nor jeg rigtig
tænker efter, har jeg heller ikke haft et glad Minut
al den Tid, jeg kan mindes.»

Han sagde det meget rolig og ligefremt, men
det greb hende dybt. Syvogtredive Aar gammel,
maaske sin Død nær og ikke været glad et Minut
i hele sit Liv!

«Hvorledes kom De da ind paa alt dette,
hvorfor søgte De aldrig at tage Dem sammen?»

«Nej, for ser De, jeg tænkte i Begyndelsen,
at det skulde være mursumt og alt sodan no'et,
men da jeg so alligevel aldrig var rigtig fornøjet
ved al den Rigdum og Lystighed, so blev jeg
melankulsk, og so begyndte jeg at drikke. Jeg
syntes, at de allesammen kun brød sig um mig for
Pengenes Skyld, og at jeg ikke havde en eneste
Ven. So blev jeg led ved de Penge og smed dem
ud. Naar jeg var fuld, so blev jeg ustyrlig og
gjorde mange gale Ting, og nor jeg var ædru, so
angrede jeg det, og so drak jeg igen. Sodan gik
det rundt og rundt, det ene tug det andet med
sig, og jeg kunde ikke kumme ud af det igen.
Jeg bliver trukket afsted, enten jeg vil eller ej,
og det bliver vel ikke forbi, før jeg dør; og det
er somænd heller ikke nogen pæn Mode at ende
Livet po, den, sum jeg har bestemt; men —» og
her slog hans letbevægelige Sind atter over, «Pistulen
er nydelig, og jeg har i mit Testamente
bestemt, at den skal ødelægges efter min Død, for
den ska' kun bruges til det samme. Og so meget
har jeg vel at raade uver, no'er jeg er død. Det
bliver vel ogsaa det hele. Jeg vilde for Resten
gerne gi' Dem no'et, for de Timer, jeg har set
Dem, har dog været no'en af de bedste i mit Liv,
men selv um jeg testamenterede Dem no'et, er
det ikke sagt, at mine Krediturer gav Dem det.»

Hun maatte smile, skønt hun følte sig nedtrykt
ved Synet af denne Mand, som her gik ved
hendes Side, med det stærke Legeme og den svage
Sjæl, med sit trods Raaheden bestikkende Væsen,
med de mange Chancer for et lykkeligt Liv og
saa den ynkelig forspildte Tilværelse og Selvmord
som sidste Ressource.

De havde nu gennemvandret hele Haven og
gik tavse op ad mod Huset. Da sagde han med
en pludselig Indskydelse: «Vil De ha' no'et til
Minde um mig? men det bryder De Dem vel ikke
um? for jeg ved ju ikke, hvur længe jeg foer Lov
til at leve, og um jeg ser Dem igen.»

Der var noget barnligt i denne Mands Væsen,
noget ydmygt over for hende, som rørte hende.

«Vil De give mig noget til Tegn paa Deres
Venskab, saa tager jeg det gerne, men De maa
ikke opgive Haabet endnu.»



«Aa nej, skønt hvurfor skulde man ønske at
leve? Det er der da ingen videre Fornøjelse ved?»

Han trak en Ring af sin Lillefinger: «Vil De
ha' den, det er en køn Sten, den er fra Paris.»

«Ja, vil De saa love mig at tage bedre fat
paa Livet?»

«Nej!» sagde han med Eftertryk, «det kan og
vil jeg ikke, for jeg hulder det ikke. Jeg er for
dybt i det nu, ikke en Stump af, hvad jeg har,
er mit eget, jeg er tutalt ruineret. De har snydt
mig allesammen, jeg kan ikke mere klare mig;
om et Oer eller en Moned eller en Uge er det
forbi. Nu mo jeg løbe Linen ud og blive i den
gamle Skure! Men,» fortsatte han med et nyt
Omslag i sin Stemning, «jeg ved ikke, hvurfor jeg
fortæller Dem alt det; det er moske, fordi det i
mine rulige Timer stor so levende for mig; men
jeg kan ju aldrig sige det til no'en, for de gør Nar
ad mig og griner ad mig allesammen.» Pludselig
skiftede hans Ansigt Udtryk. «Gør De moske
ogsaa Nar ad mig?»

Hans sløve Blik var pludselig blevet funklende
og hvilede paa hende saa forskende og mistroisk,
som om han vilde læse hendes inderste Tanker.
Men hun mødte hans Blik rolig og aabent, og han
blev atter sig selv.

De stod nu igen i Havestuen. Næste Øjeblik
meldte Tjeneren, at der var anrettet. Banner
kom til i fuldstændig «dress», gnidende sine hvide,
soignerede Hænder i hinanden.



«Restrup, vil De tage min Hustru til Bords?»

Han gik selv i Forvejen, og de to fulgte efter,
tavse og sørgmodige.



XIV.

En Maanedstid senere kørte Prokurator Hinding
ind paa Restrupgaard. Han havde en halv
Times Samtale med dens Ejer, hvorpaa denne
fulgte ham ud til Vognen, som havde holdt forspændt
saa længe. Prokuratoren smilte og talte i
en godlidende Tone, Restrup var noget bleg, men
for Resten ganske sig selv.

«Som sagt, han maatte have Pengene, jeg
kørte selv ud for lovformelig at opsige dem, men
hvad, en Mand som De vil sagtens kunne rejse
dem et andet Sted.»

«Lad us ikke spille Kumedie, Prukuratur; De
har havt mig i Løkken hele Tiden, nu synes De,
at Tiden er passende, saa trækker De til; det var
ogsaa klugt nok, for der bliver ju mindre at plukke
for hver Dag. Det bliver en fed Forretning, hvis
Krediturerne giver Dem Buet under Behandling,
og det er De vel sikker po?»

«Pyh! De klarer Dem magelig, det skulde
være mærkværdigt andet. De naar nok at dø som
den rige Godsejer Restrup.» Prokuratoren lo forbindtlig.

«Ja, De har moske Ret,» svarede Restrup
med en saa ejendommelig Betoning, at Prokuratoren
et Øjeblik blev bange for, han skulde have
nogle ham ubekendte Ressourcer.

«Naa, far vel! Saa tales vi ved til den fastsatte
Tid.»

«Ja, i Helvede,» mumlede Restrup, da Vognen
rullede ud af Porten.

Da gik han op paa sit Værelse, tog den
smukke sølvbeslagne Revolver, betragtede den et
Øjeblik tankefuldt, og gik derpaa med den i Haanden
over Gaarden ned til Stalden. Den var tom,
Folkene var i Marken og de fleste af Hestene
ogsaa. Kun hans egne Køreheste og hans smukke
Ridehest stod der. Han gik ind i Baasene til
Kørehestene, klappede deres fine Hoveder og mumlede
nogle Ord til dem. De drejede sig og saa
efter ham, men stak saa atter Hovederne ned i
Krybben; han hørte dem knuse og gumle Foderet
og pruste ned i Hakkelsen og Havren.

Derpaa gik han ind til sin Ridehest. Han
lod sin Haand glide kærtegnende ned over dens
blanke, sorte Hals. Dyret strøg kælent Hovedet
op ad ham, han tog Pistolen frem, satte den til
Hestens Øre, og i næste Nu foer Kørehestene
sammen ved Skuddet og Skriget. Restrup vendte
sig hastig og forlod Stalden. I Gaarden havde
Skuddet intet Røre vakt, ikke engang Pigerne var
komne til Vinduerne, det var saa almindeligt, at
Restrup gik og plaffede paa Kattene, der til deres
Ulykke forvildede sig indenfor hans Skudvidde.

Han gik op paa sit Studereværelse, satte sig
i den magelige Stol foran Kaminen, hvor han ofte
om Sommeren lod nogle Brændeknuder blusse,
og ringede paa sin Tjener: «Bring mig en Flaske
af den gamle Jamaica Rum,» befalede han.

Da Tjeneren bragte den sammen med et
uhyre Glas, bemærkede han, at det var den sidste
Flaske.

«Det er gudt, saa slug den s'gu akkurat til.»

Da Tjeneren var gaaet, lukkede han Døren i
Laas efter ham og satte sig atter i Lænestolen,
han kaldte paa sin Dogge, der laa og smaasov
under hans Skrivebord. Hunden kom hen og
lagde sit Hoved paa hans Knæ, medens den forventningsfuld
saa ham op i Øjnene.

Han strøg da atter dens løse Hovedhud fremover,
idet han mumlede sit: «Gu'e gammel Hund».
Det bidske Dyr skælvede af Glæde under hans
Kærtegn. Saa lød der et kort Hyl eller Bjæf, den
dumpe Lyd af et Skud, og det svære Dyr laa
stift, med Benene strakte fra sig, for sin Herres
Fødder.

«Saa,» sagde Restrup, «nu vilde jeg ønske,
jeg var lige saa vidt.»

En kold Sved brast frem paa hans Pande.
Var det nu virkelig forestaaende, skulde han nu
dø. Dette Legeme var dog kraftigt og sundt, hans
Aandedræt gik saa dybt og rolig, hans Sanser var
skarpe, hans Blod varmt, og dog vilde han om
faa Minutter have ophørt at leve. Han mærkede
en kvælende Fornemmelse i sin Strube, hans
Hænder blev kolde og skælvede. Han lukkede
Øjnene. Var det ikke en Drøm, var Timen virkelig
slaaet, vilde der ikke komme Hjælp — ja blot —
vilde hans Tjener ikke komme, hidkaldt af Skuddet.
Men Tjeneren kom ikke.

Han skulde altsaa dø. Han betragtede det
smukke Vaaben, som han saa sorgløst havde berømt
for hende. Den Gang forstod han ikke sine
egne Ord, men nu forstod han dem. Han skulde
dø i sin fulde Ungdomskraft, i sin bedste Alder.
Han fik en underlig Medlidenhed med sig selv,
med dette smukke, kraftige Legeme, disse stærke
Hænder, som om et Øjeblik skulde hænge slappe,
tunge og døde. Og han sad som Barnet, der skal
tage Medicin; det ved, det skal, og opsætter det
dog fra Sekund til Sekund.

Endelig tog han sig sammen. Han fyldte det
store Glas med den mørke, gyldenrøde Rom, uden
at agte paa den Karaffel Vand, Tjeneren havde
sat frem til at blande den med, han nedsvælgede
den glødende Drik i lange, begærlige Drag; da
han satte Glasset fra sig, var hans Kinder hede
og hans Øjne funklede.

Han greb atter Pistolen, Haanden rystede ikke
længer, og Felix Restrup gik ud af Livet i en Rus,
fulgt af sine trofaste Venner, sin Hest og sin Hund.

Om Aftenen sprængte man Døren, saa blev
der sendt Bud til Doktoren, til Politiet og til Prokuratoren.
Doktoren kom strax, saa paa det svære
Legeme, rystede paa Hovedet og erklærede ham
efter nogen Betænkning for død af et dræbende
Skud gennem Hjærnen. Justitsraaden kom den
næste Dag i Uniform, holdt Forhør og erklærede,
at her forelaa et Selvmord. Derefter forsegledes
hans Ting, Boet blev taget under Behandling og
erklæret fallit, og saa faldt Kreditorerne og Prokuratoren
over det.

Der var mødt mange til Begravelsen, men der
mødte flere til Auktionen, som blev holdt efter
Hindings Begæring; det blev virkelig ham, som
kom til at skumme Fløden af Forretningen. Tjenestefolkene
fik deres Løn og deres Afsked. De
havde staaet modfaldne om deres Herres Lig. Der
var maaske ikke en af dem, der ikke endnu bar
Spor af hans Hænder eller hans Ridepisk, men
der var heller ingen, der jo ikke havde draget
Fordel af hans Ædelmodighed eller hans Ubetænksomhed.
Derpaa forlod de sukkende det Sodoma
og Gomorrha, hvor de saa længe havde fulgt
deres egne Lyster og levet efter deres egne Tilbøjeligheder.

Saa kom da alle de værdifulde eller værdiløse
Genstande, Restrup havde samlet om sig, under
Hammeren. Gaarden selv med tilliggende blev
købt af en rig, bondefødt Ejendomsbesidder, som
vilde have den til sin Søn. Godset blev udparcelleret
og solgt til de omboende Bønder. Luxushestene,
en Del af Sølvtøjet, de bedste Vine og
de Kunstgenstande, der havde Værdi, tilsloges
Godsejer Banners Kommissionær.



Restrups Død havde ikke gjort synderligt Indtryk
paa denne, i alt Fald røbede han det ikke.

Den Dag, han fik Underretning derom, gik
han ind til sin Hustru og sagde til hende: «Vor
Nabo har skudt sig. Det er den fornuftigste Handling,
han har foretaget sig i sit Liv.»

Men paa hende gjorde Nyheden stærkt Indtryk;
hun svarede harmfuldt: «Mindre ædle og
brave Mænd gaa stolte om, fordi de have havt
mere Held med sig end han; Restrup havde fortjent
en bedre Skæbne.»

Hendes Mand trak paa Skulderen og gik.

Da han var borte, brast hun i Graad, hun
vidste næppe selv hvorfor. Det var de eneste
Taarer, som blev fældede ved Felix Restrups Død.



XV.

Hun laa paa sin Chaiselongue. Hun erindrede,
at da hun som ung Pige gæstede Gaarden, havde
hun ønsket sig en saadan Chaiselongue betrukken
med Silketøj, stillet paa dette Sted, hvor der var
Udsigt ud over Haven, Voldgravene og Markerne
bagved, altsammen hendes og hendes Mands. Men
hvor mærkede hun nu lidet til den Glæde over
Rigdommen og Magten, som hun den Gang havde
drømt om!

Hun havde læst. Det var den Bog, som i
Fortalen bliver anbefalet til stærke Hoveder og
Hjærter — «Breve fra Helvede». Hun havde taget
den i sin Mands Bogsamling og kiget lidt deri,
men var snart bleven træt af dens Fantasterier.
Hun laa nu og stirrede ligegyldig frem for sig.

«Helvede,» sagde hun en Gang halvhøjt,
«hvilken Taabelighed! Behøver vi noget Helvede
efter Døden? Helvede er jo allerede her i Livet,
og jeg er i det. Rundt om mig isnende Kulde,
Tomhed og Ligegyldighed, et Liv uden Indhold,
blot Ørkesløshed og Hensigtsløshed, er det ikke
Helvede? Og inden i mig en evig Higen efter
noget, som jeg ikke selv ved, hvad er, en brændende
Anger over at forspilde noget, som jeg
heller ikke forstaar, hvad er. «Deres Orm dør
ikke, og deres Ild udslukkes ikke!» hedder det —
ja, der er en Orm i mig, der bider og gnaver og
aldrig lader mig i Fred. Hvad er det, jeg higer
og længes efter? Jeg troede, det var Ro og Uafhængighed,
Luxus og Velvære, jeg ofrede mig for
at opnaa det og var lige nær. Nej, jeg er ikke
lykkeligere nu end før. Jeg jagede efter Skygger,
de blev til intet. Jeg har solgt mig, og intet
vundet!» En glødende Skamrødme steg op i
hendes Kinder, hun vendte Hovedet mod Væggen
og knyttede Hænderne i afmægtig Harme. «Solgt
mig, ikke alene mit Legeme men min Sjæl! Har
jeg ikke modstandsløst tilladt, at han forhærdede
den, har han ikke gjort mig ligesaa haard og
hjærteløs, som han selv er! Jo og atter jo! Jeg
er bleven slettere, og jeg vedbliver dermed. Der
var dog en Tid, da jeg saa op til, hvad der var
godt og stort, da jeg kunde være kærlig og ofre
mig for andre — nu er det forbi, det er, som
om det alt var visnet i mig — alt, uden denne
Higen efter noget, som jeg ikke selv ved, hvad
er. Hvor dog Livet er elendigt og Menneskene
ulykkelige.»

Hun laa paa en Chaiselongue betrukken med
kostbart kinesisk Silketøj; alt rundt om hende tilhørte
hende, hvert af hendes Ønsker var en Lov,
og hun fortvivlede dog ved Tanken om sin egen
og Alverdens Elendighed.



XVI.

Der forestod en stor Begivenhed. Ahnbjerggaard
ventede en Arving. Dette gjorde dog ikke
Husets Beboere gladere og haabefuldere, Judith
var nedslaaet og bekymret ved Tanken om det
forestaaende, og Banner vovede ikke at glæde sig
paa Forhaand. Han var saa ofte bleven skuffet i
sine Forhaabninger og desuden forekom denne
Lykke ham for stor, til at han turde haabe paa
den. Jo mere Tiden nærmede sig, jo højere steg
hans pinlige Anelser, og saa kom dertil den forfærdeligste
Tanke af dem alle: hvorledes havde
hans foregaaende Liv været, turde han haabe at
faa sunde og kraftige Livsarvinger? Og han forberedte
sig paa det værste, for at Skuffelsen ikke
skulde blive for grusom.

Den nervøse Omhyggelighed, han viste sin
Hustru, tjente kun til at forøge hendes pinlige
Stemning. Til sin egen Beroligelse lod han næsten
daglig Lægen hente og gjorde ham som oftest de
urimeligste Spørgsmaal. En Dag foranledigede
han den værdige Æskulap, der vidste, at Banner
ved tidligere Lejligheder havde udtalt sig med stor
Foragt om hans Videnskab og Stilling, til at erklære,
at han ikke var Profet, naar han ej en
Gang vidste Besked om det forbigangne, da at
kunne udtale sig om det tilkommende; hvorpaa
Banner blev vred og som saa ofte førhen kaldte
Lægevidenskaben Fuskeri og Humbug.

Endelig oprandt Dagen. De Lidelser, Banner
da underkastedes, overgaar enhver Beskrivelse.
Ventetimerne, han tilbragte i sit Arbejdsværelse,
var en fuldstændig Liggen paa Pinebænken. Hans
nervøse og utaalmodige Sind gjorde Oprør mod
de sidste Minutters Spænding, uden at forkorte
dem et Sekund derved.

Han prøvede paa at tage sig sammen, sagde
sig selv, at han naturligvis vilde blive skuffet, men
at han vilde bære det som en Mand. Hvad nyttede
det at haabe, at bygge Luftkasteller. Det hele
var en følgerigtig Række af Konsekvenser, som
ikke lod sig forandre, og hvad var Konsekvenserne
af hans Liv?

Saa traadte Tjeneren ind, stiv og ærbødig.

«Nu,» stammede Banner, og hans Hjerte bankede,
saa han frygtede, Tjeneren kunde høre det.



«Fruen har lykkelig bragt en Søn til Verden,
han er sund og rask.»

Banner betydede ved en Haandbevægelse
Tjeneren, at han kunde gaa, han vilde ikke have,
at nogen, mindst hans Tjener, skulde være Vidne
til hans Sindsbevægelse. Men i dette Øjeblik følte
han, at der var foregaaet en Omvæltning i ham,
som han ikke selv vilde have troet mulig. Han
var gennemstrømmet af en Taknemligheds- og
Lykkefølelse, om hvis Tilværelse han havde tvivlet.
Nu vidste han, at han ikke et Øjeblik havde turdet
haabe paa at faa en Søn, og alligevel var det
sket, han havde en Dreng, en Livsarving. Livet
forekom ham ikke længere hensigtsløst, han havde
et Maal, et Hverv, noget at stræbe efter og leve
for. Og denne Lykke, som hans skeptiske Sjæl
havde vægret sig ved at tro paa, overvældede ham
nu med hele sin Styrke. En Søn, hans, Johan
Banners Søn, Arving til hans Gods, hans Navn,
hans Rigdom, en Søn, der skulde oprette hans
forspildte Liv! Hvor fik alt om ham pludselig
Værd; han fik Trang til at takke, men man takker
ikke «en følgerigtig Række af Konsekvenser».
Han ønskede et Øjeblik, at han kunde henvende
sig til Gud, men det stod ikke i hans Magt. Da
lededes hans Tanker uvilkaarlig hen paa hans
Hustru, hende kunde han takke, og han gjorde
det inderlig og varmt i sine Tanker; han syntes i
dette Øjeblik, at han kunde kysse hendes Hænder.
Hun var nu ikke blot hans Hustru, hun var hans
Barns Moder, og han ærede hende som saadan,
— det var første Gang i sit Liv, han havde næret
nogen virkelig Ærbødighed for en Kvinde.

Da han snart efter fik sin Søn at se, da han
betragtede den spæde lille Fyr, der allerede havde
Antydninger af mørkt Haar paa det skaldede Hoved,
da han saa de store, brune Øjne og de smaa,
knyttede, blaarøde Hænder, steg Taarerne ham
til Øjnene, og det var første Gang i mer end
tyve Aar, at det var hændtes ham.

Han havde hidtil afskyet Børn, men dette
lille hjælpeløse Væsen forekom ham at være noget
af det mest rørende, han havde set. Det var
første Gang i sit Liv, han saa et spædt Barn, og
han vilde sikkert have vendt sig bort med Modbydelighed,
hvis det havde været enhver andens;
men dette var hans Dreng, hans egen lille Søn.

«Kan jeg røre ved ham?» spurgte han Ammen.

Den gode Kone — han havde holdt strængt
paa, at det skulde være en Bondekone fra Godset,
og ingen Pige af tvivlsomt Rygte og Fortid —
smilede med al den Overlegenhed, Ammer gærne
er i Besiddelse af, og svarede ja.

Han løftede da paa en meget kejtet Maade
den lille stive Pakke i Vejret og betragtede den
ængstelig.

«Barnet skriger slet ikke,» sagde Ammen,
«det var da mærkværdigt.»

Og hans Hjerte kom i stærk Bevægelse ved
den taabelige Tanke, at Barnet skulde kunne
mærke, at det var dets Fader, som tog det.

Dets Fader! Navnet fyldte ham med en hel
ny Følelse af Værdighed. Hans letsindige, egenkærlige
Liv laa bag ham som en Drøm, som
noget uforstaaeligt og taabeligt. Han var kommen
i Havn; Familiefaderværdigheden forekom ham
ikke, som den en Gang havde gjort det, spidsborgerlig
og ufri.

Barnet rynkede Panden ned i en mærkværdig
Spids, dets Næse trak sig sammen, Øjnene lukkedes,
og Munden aabnedes. «Min Gud, faar det
Krampe?» udbrød Banner.

«Nej, han begynder at vræle,» sagde Ammen
og tog Barnet ud af hans ubehjælpsomme Hænder.



XVII.

Banner havde forskrevet et meget smukt
Collier fra Paris for at give det til sin Hustru.
Da han efter Barnets Fødsel atter saa hende,
vilde han gærne have sagt nogle hjærtelige Ord for
at udtrykke sin Taknemlighed og Glæde, men det
havde altid været ham vanskeligt at finde Udtryk
for den Art Følelser, og den Mur af Spot og
Kulde, de havde bygget mellem sig, stod desuden
stadig i Vejen; hun gjorde heller ikke det mindste
Skridt for at hjælpe ham. Resultatet blev kun
en ceremoniel Henvendelse, som aldeles ikke svarede
til, hvad han havde ønsket at sige; det
ærgrede ham, men han var heller ikke senere i
Stand til at bøde derpaa. Da nu Halsbaandet
ankom en Morgen med Posten, aabnede han
Pakken, lukkede Etuiet op, fandt intet væsentligt
at udsætte paa Smykket og overrakte det med et
Buk til sin Frue.

Hun saa forbavset fra Gaven til ham og
ventede aabenbart paa en Forklaring. Nu var
Lejligheden kommen til at sige de venlige Ord,
men han mumlede kun nogle utydelige Stavelser
og vendte sig bort, yderst forlegen over Situationen.
Hun beholdt Etuiet i Haanden, følte baade Taknemlighed
over Gaven, som funklede hende i
Møde, og Vrede over den kolde Maade, hvorpaa
den var bleven skænket, og vidste ikke, hvad hun
skulde gøre; hun formaaede ligesaa lidt som han
at frigøre sig fra den unaturlige Stivhed, de havde
paatvunget hinanden. Efter et Øjebliks Tavshed
sagde hun med større Kulde, end hun egentlig
havde ønsket: «Det er en meget kostbar Gave —
maa jeg takke Dig.»

Han svarede ikke, hendes Kulde lagde han
ikke videre Mærke til, hun havde ophørt at være
hans Modstander, hans Tanker havde faaet et nyt
Maal, og Interessen for hende som saadan var
kølnet. I det højeste ærgrede det ham, at han
var kommen saa kejtet fra Forsøget paa at vise
hende en Venlighed.





XVIII.

I den første Tid efter Barnets Fødsel var
Judith ikke mindre lykkelig over det end Banner,
om det end ikke havde bevirket en saa stor Omvæltning
i hende som i ham. Ogsaa hende havde
det lille Barn givet et Maal for Livet, og hun betragtede
det i Begyndelsen som noget, der alene
hørte hende til; hun lagde allerede Planer for
dets Fremtid og Opdragelse, Planer, hvori ingen
tredje Mand var med. Hun var skinsyg paa
Ammen og tilbragte hele sin Dag i Barnestuen
for ikke at fortrænges fuldstændig af Barnets Sind.
Hun udførte selv Af- og Paaklædningen, legede
med det og vuggede det. Hvor blev hun ikke forbavset
ved paa dette Omraade at finde en Rival
i sin Mand. En Dag, da hun kom ned i Barnestuen,
sad han ved Vuggen og snakkede for
Drengen. Hun blev saa overrasket, at hun ikke
formaaede at skjule det, han forekom hende saa
usigelig pudsig i denne Situation. Men hendes
optrukne Øjenbryn og forbavsede Smil afskrækkede
ikke Banner, hun traf ham hyppigere og hyppigere
hos Barnet. Han sad der saa rolig, legede med
og talte for den lille paa en Maade, der indbød
til Spot, men med en Sindsro, som tilintetgjorde
enhver Tanke om at prøve derpaa. Saa harmedes
hun over hans Anmasselse, og gik sin Vej, naar
han kom; hun spurgte sig selv: «Er det hans
Hensigt at berøve mig Barnet?»

Hun var for stolt til at sætte sig til Modværge.
Men i hendes Fortrydelse over at blive
krænket i de Rettigheder, hun udelukkende ansaa
for sine, blandede sig en smertelig Frygt for, at
hun skulde blive endnu mere forladt end før, thi
hun saa godt, at medens de dog førhen havde
været lige ulykkelige, lige ensomme, saa at den
ene ikke havde noget forud for den anden, saa
stræbte han nu at vinde sig en Forbundsfælle i
Barnet, og hvis det lykkedes, vilde hun komme
til at staa ene og forladt som aldrig før.

Saa var da Barnet blevet dem et nyt Stridsæble.
Hun angrede snart, at hun i misforstaaet Stolthed
havde ladet sig forjage fra dets Nærhed, og hun
blev atter en flittig Gæst i Barnestuen, men nu
indsaa hun, hvor meget hun allerede havde tabt.
Den lille Drengs Hengivenhed havde delt sig
mellem Ammen og Faderen, der var intet tilbage
til hende. En væsentlig Grund hertil var rigtignok
ogsaa, at Ammen ikke kunde lide hende paa
Grund af hendes stolte, ordknappe Væsen; Banner
derimod var bleven Genstand for den brave Kones
Tilbedelse. Thi rigtignok talte han aldrig til hende,
men alene Godsejerens Nærværelse var hende nok,
«thi,» ræsonnerede hun, «det er jo intet Under, at
han, der er saa fornem, ikke snakker med en,
men Fruen er da ikke mer end en almindelig
Prokurator-Datter, saa hun behøver saamænd ikke
at være saa stor paa det.»

Resultatet blev, at Bondekonen højlig opmuntrede
Drengens Kærlighed til Faderen paa
Moderens Bekostning. Hun gentog Ordet «Fa'er»
saa mange Gange, at Barnet, saa snart det kunde
artikulere en Lyd, stammede «Fa'er» efter hende;
hun opmuntrede Forsøget, og da Banner en Dag
kom ned for at se til sin Dreng, hoppede han
paa Ammens Arm, rakte Hænderne ud og raabte
sit «Fa'er». Dette var en Genistreg fra Konens
Side, som Banner ikke lod ubelønnet.

Snart hilste Raabet ham overalt, Drengen
sprællede af Utaalmodighed for at gaa fra Ammens
Hænder over i Faderens; thi hvor sad han saa
sikkert, som paa denne Arm, hvem formaaede at
løfte ham saa højt, holde ham saa fast, tumle
ham med en saadan Lethed. Snart gjorde han
sine første vaklende Trin fra Ammen over til
Faderen, der sad paa Hug over for hende, og i
hvis aabne Arme den lille Fyr tumlede ind med
stor Stolthed over sin Bedrift.

Men dette, at Judith mærkede, at hun var
fremmed for sit Barn, blev hende det stærkeste
Stød, den haardeste Prøvelse. «Det er jo Mo'er»,
sagde Ammen nok, men «Fa'er — Fa'er,» raabte
den lille halsstarrige, knyttede de buttede Hænder
og vendte sig vrissende fra sin stakkels Moder.
Saa lod Judith Armene synke og gik sin Vej,
men naar hun var ene, udbrød hun i Fortvivlelse:
«Jeg kan ikke gøre for det, men jeg mærker, jeg
bliver ond.»

Da Erik Banner — saaledes var han i Daaben
bleven opkaldt efter sin Bedstefader — var et
Aar gammel, fordrede Judith paa det bestemteste,
at Ammen skulde bort. Det skete vel, og det
forbedrede ogsaa hendes Forhold til Barnet, men
vandt hun et Skridt, saa vandt Banner hundrede,
Eriks Hengivenhed for ham voxede Dag for Dag,
og Judith vred sig i Smerte over sin Forladthed.
Hun saa, hvorledes hendes Mand og Barnet sammenrottede
sig og knap syntes at lægge Mærke
til hende, og hun indbildte sig, at hun ikke havde
Betingelserne for at vinde Drengens Kærlighed.
Hun var ogsaa enten for heftig og fordringsfuld i
sine Kærtegn, eller hun vendte sig bort med
krænket Stolthed for at lade ham gaa til sin
Fader, siden det jo dog var ham, han holdt af.
Begge Dele skræmmede Drengen — saa var han
meget sikrere overfor Faderen — men hun kunde
vride sine Hænder og spørge, om hun da var bestemt
til at gaa til Grunde.

Inde i Banners Værelse sad den lille Fyr paa
Tæppet med en Stabel Bøger foran sig, pludrende
og leende, medens Banner vel de hundrede Gange
vendte sig fra sit Arbejde for at tale eller lege
med ham. Den magelige Mand kunde rejse sig
fra sin blødeste Lænestol, naar han mærkede
smaa trippende Skridt udenfor, hørte Navnet
«Fa'er», og saa Dørgrebet blive bøjet ned af en
Haand, der var alt for lille, sad paa en alt for kort
Arm og en alt for stumpet Krop til at kunne udføre
Forsættet, selv naar den strakte sig til det
yderste, og maatte slippe Grebet just i det afgørende
Øjeblik for at paakalde Hjælp. Saa sprang
Banner op og aabnede Døren, i næste Nu laa to
smaa Arme om hans Hals, to varme, bløde Læber
trykkedes mod hans, og Drengen raabte: «Fa'er
sød — gi' mig Bildebøger.» Hvor kunde da den
blaserede Mand trykke det lille bløde Legeme ind
til sig og svare: «Ja, min egen velsignede Dreng!»
og lade sig ruske i Skægget og kommandere af
den lille Purk, der kendte sin Magt.

Der kom vaade, smaa Fingre i de fine Billedbøger,
og Erik havde en vis rask Maade at vende
Bladet paa, medens den anden Haands Tommelfinger
endnu holdt paa det, som jævnlig foranledigede,
at Billedet gik midt over, men Banner havde
endnu aldrig set nogen have saa stor Fornøjelse
af disse Billeder, kunde de da finde bedre Anvendelse?

I Efteraaret fyldte Erik Banner tre Aar. Begivenheden
blev fejret paa Godset med Flagning
fra alle Bygninger, hvor et Flag fandtes. Om
Formiddagen var der formelig Kur; Folk kom, ligesom
paa Banners Fødselsdag for at bringe deres
Lykønskning. Purken sad paa sin Faders Arm
og tog mod Gratulationen saa stolt som en Prins.
Hvor han ligner sin Fader, hviskede Gratulanterne,
og visselig, Banner tog dem det ikke ilde op.
Judith stod ved Siden af, Drengen havde kysset
sin søde Mamma, men meget hurtig og forretningsmæssig;
han holdt nok af hende, men ved
Siden af Kærligheden til Faderen forsvandt enhver
anden Følelse.



Om Eftermiddagen blev det straalende Vejr,
mildt og varmt, som midt om Sommeren.

Da Gratulanterne var gaaet, havde Judith
trukken sig tilbage til sit Værelse, Barnets Ligegyldighed
pinte hende i Dag mer end sædvanlig,
og som det var blevet hendes Vane, fjærnede
hun sig fra andre, skønt hun godt vidste, at
denne bestandige Opdæmning af Smerten gjorde
hende endnu ulykkeligere og mere bitter.

Hun sad ved Vinduet fordybet i sine Tanker,
da hun blev opskræmmet af overgiven Latter og
noget, der lød som Hestevrinsken; hun kendte
Eriks Stemme, men hvorledes kom der Heste i
Haven. Hun stillede sig bag Gardinet og saa ud.
Jo — der galopperede den stive, formelle Johan
Banner i den Tro, at han var ubemærket, med
sin Dreng paa Ryggen ned ad Havens Gange.
Erik holdt ham om Halsen og lo, saa det gav
jublende Genlyd, naar Faderen søgte at efterligne
sine firbenede Kollegers Vrinsken.

Det saa komisk ud, men Judith var ikke i
Stand til at le, der kom tvært imod en sviende
Smerte i hendes Øjne. Hun forstod i dette Øjeblik,
hvor højt Banner maatte elske Barnet, siden
han kunde give sig til at lege med det paa denne
Maade. — Nu var de trætte. Banner kastede sig
i Græsset og tørrede sin Pande. Drengen kom
med en Tot Græs for at regalere sin udmattede
Hest, og Banner tog Totten i Munden og tyggede
tankefuld derpaa.



Saa begyndte Drengen at pludre og Banner
lo — ikke med sin sædvanlige korte, spottende
Latter, men saa frisk, saa ungdommelig. Da
vaagnede alle de bedste Følelser hos hende — aa,
endnu var det Tid, hvis man vilde tage hende
med, saa vilde ogsaa hun kunne le med, sidde
der i Græsset og være lykkelig sammen med dem.
Men de brød sig ikke om hende, hendes Øjne
sved heftigere, Haven og de to dernede løb i et
for hendes Blik, hun vendte sig bort og hulkede
smertelig.

Men nede i Haven laa de to, Fader og Søn,
saa lykkelige ved hinanden, som Mennesker kunne
være det.

«Hvorfor har Du ingen Haar, Fader?» spurgte
Erik.

«Fordi jeg har plukket det af og givet dig det.»

«Giver Du mig da al Ting, Fader?»

«Ja, min Dreng, alt hvad jeg ejer, skal Du
faa, naar Du vil være artig og god og holde
rigtig meget af mig og blive et bedre Menneske,
end Din Fader har været.»



XIX.

Da Erik Banner voxede til, røbede der sig et
Hang til nervøs Overspændthed hos ham. Hans
Legeme var sundt om end langt mindre kraftigt
end hos hans jævnaldrende blandt Bønderbørnene;
men hans Sind var, med al dets Livlighed, tilbøjeligt
til nervøs Pirrelighed. Som lille Barn
generede stærk Støj ham og kunde endogsaa
bringe ham til at græde, og senere klagede han
over Hovedpine og Træthed. Hans overgivne
Livlighed kunde efterfølges af Slappelse og Mathed,
og hvad der maaske vilde være gaaet ubemærket
hen hos en Haandværksmands Søn, vakte Banners
levende Bekymring. Lægen, der blev raadspurgt,
var enig med Banner om at tilskrive dette en Nervøsitet,
der allerede kunde vise sig i en ung
Alder, og det var jo ret rimeligt, at den var en
Arv fra hans Fader. Dog tog Lægen Sagen meget
rolig, paabød styrkende Levevis, Motion og Bade,
alt sammen noget, som Drengen allerede brugte,
og saa lidt Kinadraaber, som han meget nødig
tog. Kininen syntes at virke, Symptomerne forsvandt
eller blandede sig paa en saadan Maade
med Drengens af Naturen heftige Sind, at man
ikke mere kunde skelne det ene fra det andet,
Nervøsitet fra Uartighed. Erik, der blev meget
forkælet, havde et temmelig egenraadigt og opfarende
Sind. Ikke at han nogensinde viste dette
overfor Faderen, dertil havde han for stor Respekt
for ham, men overfor Moderen og Tjenestetyendet
udviklede det sig i en foruroligende Grad. Judith
havde liden Myndighed over ham, thi efter at hun
flere Gange med smaa moderlige Smæk havde
straffet hans Uartighed, lærte hun af den Forbitrelse,
han i lang Tid efter nærede mod hende,
at hun maatte opgive ethvert Forsøg paa at straffe
ham, hvis hun vilde beholde lidt af hans Kærlighed.
Og da han, med et Barns Skarpsindighed i det Slags
Tilfælde, indsaa sin Magt over hende, blev Følgen,
at han snart tyranniserede enhver i Huset, undtagen
Faderen. Hvis Judith og Banner havde
raadet og støttet hinanden ved hans Opdragelse,
vilde de let have kunnet holde Drengen i Tømme,
men hendes stadig tiltagende Indesluttethed gjorde,
at Banner forblev uvidende om hans Tilbøjeligheder,
indtil et Tilfælde viste ham, at det var paa
Tide, at han tog sig alvorlig af Drengens Opdragelse.

Det var en Dag i Høsten, efter at han havde
fyldt sit fjerde Aar, at Erik sad hos sin Moder
med en Billedbog foran sig; Judith læste, men
lagde taalmodig Bogen bort for at forklare ham,
hvad han ønskede at vide. Under et af disse
Ophold greb Drengen hendes Bog, der forekom
ham at være langt interessantere end hans egen.

«Giv Moder Bogen, lille Erik.»

«Nej, jeg vil se i den.»

Det var et kostbart Værk, som let kunde ødelægges,
og hun rejste sig for at tage den fra ham.

Men Erik holdt fast og strittede imod.

«Vær nu en god Dreng, Erik» — men han
hørte intet.

«Jeg vil ha' den!» hvæsede han.

Hun tog den fra ham. Saa kastede han sig
bag over i et komplet Anfald af Raseri: «Giv mig
den, jeg vil, jeg vil, jeg vil,» han foer løs paa
hende og rev i hende, hun værgede sig, holdt
Bogen over Hovedet og sagde venlig: «Lille Erik
skal være artig.»

Men Drengen skreg og stampede i Gulvet.
Hun var saa vant til hans Opførsel, men bag dem
stod Banner i den aabne Dør, maalløs af Forbavselse.
Det var første Gang, han saa Drengen saaledes.
Han skulde just ud at ride og var kommen
gennem Korridoren, da han hørte Drengens arrige
Skrigen, og der stod han nu yderst forbavset i
Døren. Men i næste Øjeblik var der en anden,
som blev forbavset, og det var den hidsige lille
Tyran, der blev greben, løftet fra Jorden og for
første Gang i sit Liv erfarede, hvorledes en Ridepisk
smager. Han skreg, han snoede og vendte
sig, han tænkte ikke længer paa, at han befandt
sig over for sin Fader, han forsvarede kun sig
selv efter bedste Evne. Men forgæves; Ridepisken
faldt ubønhørlig ned over ham og trak den ene
svidende Streg efter den anden over hans Ryg.
Han skreg af Smerte, men blev ikke bønhørt.
Judith sad i Sofaen med Bogen, Stridens Æble, i
sin Haand. Hendes Følelser var de samme som
enhver anden Moders ved en lignende Lejlighed.
Hvert Slag ramte hende lige saa haardt som Drengen,
og hun oprørtes over den «Mishandling», for
hvilken han var Genstand. Vilde dette da ikke
tage en Ende; men det var Mændenes sædvanlige
Brutalitet, at glæde sig ved at mærke deres
Magt over en svagere. Hendes Stolthed forbød
hende at lægge sig imellem, og Banner ophørte ikke
at slaa, førend det lille Legeme slappedes under
hans Haand, før den sidste Gnist af Modstand forsvandt,
og han mærkede, at Drengen var bøjet og
skælvede. Saa slap han ham og gik uden at sige
et Ord. Men i Judiths Sind blandede der sig
noget i Medlidenheden med Drengen, en næsten
triumferende Forhaabning. Hun kendte Erik, og
vidste, at denne Ydmygelse ikke saa let vilde
udslettes af hans Erindring; den vilde kølne hans
Hengivenhed for Faderen, og saa — saa kunde
hun maaske vinde en lille Part deraf; hun trængte
saa usigelig til Kærlighed.

Hun bøjede sig over ham som han laa der
paa Gulvet. «Stakkels lille Pip,» hviskede hun
blidt. Da brast han i en saa lidenskabelig Graad, at
hun blev ganske forfærdet derover. Han græd for
øvrigt mest af Medlidenhed med sig selv. Hun
tyssede paa ham, tørrede hans Øjne med sit eget
Lommetørklæde og strøg det fugtige Haar bort fra
hans Pande. «Græd ikke, lille Erik, Moder holder
af Dig, Moder skal være god mod Dig;» og han
fik endnu mere ondt af sig selv. Efterhaanden
sagtnedes dog hans Graad. Hun løftede ham op
og bar ham hen paa Sofaen; det voldte ham øjensynlig
Smerte, og hans Graad kom igen i smaa
hulkende Suk. «Gør det meget ondt, min lille
Dreng. Skal Moder bade dig, Moder skal ikke
slaa Dig,» hun tog hans Hoved ind til sig, «vil
Du altid holde af Moder?»



«Ja,» snøftede han.

«Saa skal Moder nok være god ved Dig.»

Han svarede ikke, han var øjensynlig for udmattet
til at nære enten Vrede eller Taknemlighed.
Efter en lang Pavse, hvori hun knælede for ham,
sagde han pludselig:

«Hvor er Fader?»

«Vær rolig, lille Pip, Fader er borte og kommer
ikke saa snart, jeg skal nok passe paa Dig.»

Han laa nogen Tid og ømmede sig. «Kommer
Fader snart?» spurgte han derpaa.

«Nej, det varer længe, Du skal ikke være
bange.»

Han slog sig til Ro, og hun fortalte ham Historier.
En Gang vendte han sig om og sagde:
«Du er god,» idet han rakte sin Mund op til Kys.
Hvilket lykkeligt Øjeblik for hendes forsmaaede
Hjærte.

Men saa mærkede hun, at han atter begyndte
at skælve.

«Hvad er det?»

«Nu kommer Fader hjem, jeg kan høre, det
er «Emir».»

Hun lyttede anstrængt, men først efter nogle
Øjeblikkes Forløb kunde hun skælne Hovslagene
af en Hest.

«Vær rolig, Fader vil ikke slaa Dig mere.»

Erik rejste sig over Ende. «Nu kommer de
ind i Gaarden, nu springer Fader af Hesten, nu
gaar han op ad Trappen, og — og — nu kommer
han gennem Gangen.»

«Vær ikke bange, Pip!»

Eriks Ansigt var blevet blussende rødt; Døren
aabnedes, han snoede sig ud af Moderens Hænder,
hun troede, det var for at flygte, og vilde holde
ham tilbage, idet hun stræbte at berolige ham;
men han sled sig løs, og inden Banner var kommen
tre Skridt ind i Stuen, havde Barnet grebet
hans Hænder, klyngede sig op til ham og stammede:
«Jeg skal aldrig mere være uartig — aldrig
mere.» Og saa begyndte han atter at græde.

En stikkende Smerte greb Judith, hun var
lige ved at vaande sig under den.

Banner løftede Drengen op og kyssede ham:
«Fader er ikke længer vred, men nu er Du træt
og søvnig; kys saa god Nat og gaa i Seng.»

Klokken var kun sex, men Erik gjorde ingen
Indvendinger, han gik hen til sin Moder, der sad
bleg og tavs i Sofaen.

«God Nat, Moder!» Men hun skød ham fra
sig uden at kysse ham. Han betragtede hende
forbavset, stod et Øjeblik raadvild og gik saa hen
til Faderen, kyssede ham og forføjede sig derpaa
lydig bort for at gaa i Seng.

Da han var borte, sagde Judith med haard,
næsten ukendelig Stemme: «Jeg tror, at Børn er
som Hunde, de slikker den Haand, der mishandler
dem.»

«Jeg tror,» svarede hendes Mand tørt, «at
Drengen indsaa sin Uret, derfor bøjede han sig
villig.»

«Det maa være en mærkelig Natur, som kan
bøje sig for Mishandling.»

«Jeg mishandlede ham ikke, men jeg ved,
hvad uavet Trods og Stivsind fører til; jeg vil
bøje det hos Drengen.»

«Der er Naturer, som er for stolte til nogensinde
at bøje sig.»

Han tog en Bog og aabnede den, bag Bogen
svarede han: «Der er Mennesker, antager jeg, som
aldrig har elsket og aldrig er blevne elskede; derfor
har de saa ondt ved at skulle bøje sig.»

Hun tav og forlod Stuen.



XX.

Den Aften kunde hun ikke falde i Søvn; hun
kastede sig hvileløs frem og tilbage, plaget af sine
sørgelige Tanker. Forsmaaet, forraadt af sit eget
Barn, ude af Stand til at erobre sig mere end en
underordnet Plads i hans Hjærte. Hun mindedes
den længe varende Forbitrelse, Barnet havde vist,
da hun en Gang straffede det; Drengen brød sig
sandsynligvis slet ikke om hende. Banner havde
jo sagt det: «Mennesker, der aldrig har elsket og
aldrig er blevne elskede». Var hun et saadant
Menneske. Ja — ja, ja — hun var aldrig, aldrig
bleven elsket. Ikke, saaledes som hun behøvede
det, fuldt og helt. Og heller ikke hun havde
elsket. Nej, heller ikke! Idetmindste ikke, saaledes
som hun maatte kunne af hele sit Hjærte, uegennyttig,
offerberedvillig, selvforglemmende. Nej,
hverken sin Moder, sin Mand — eller sit lille
Barn, nej ikke engang det; thi saa vilde hun have
været fornøjet med den mindste Brøkdel af dets
Hjærte; saadan Kærlighed stillede jo ikke Fordringer.
Dette var altsaa, hvad hun manglede,
Tomheden, hun led under; derfor blev hun Dag
for Dag slettere, ligegyldigere og haardere. Aa,
vilde det da ikke komme? Vilde da ingen elske
hende, saaledes at ogsaa hendes Kærlighed blev
vakt; skulde hun da aldrig lære denne Følelse at
kende med al dens Berusning, dens Lykke og
Sødme, saaledes som den jo dog vel fandtes. Thi
den fandtes da vel i Virkeligheden og ikke blot i
Bøgerne? Skønt — Gud ved. Hun havde jo dog
egentlig aldrig set nogen saadan Kærlighed i Livet.
Men Egoisme, den var der nok af; hun var i alt
Fald ikke den eneste, som dreves deraf. Saa man
nøjere til, var den maaske Drivefjedren i det hele.
Egoisme havde bestemt hendes Moders Handlemaade,
hendes Stedfaders, hendes egen, ja først
og fremmest hendes egen; Kærligheden var maaske
kun Ord, Indbildning, den fandtes slet ikke. Men
elskede Banner da ikke Drengen? Nej, atter kun
Egoisme; han elskede sig selv, sit Kød og Blod,
sit eget Liv, sin Fremtid i Drengen, det var alt.
Hun fandt en sørgelig Tilfredsstillelse i at optrævle
ethvert Forhold, hun kom til at tænke paa, og
finde Egoisme som Kærne i dem alle. Under
denne Beskæftigelse overvældede Søvnen hende.
Men endnu i halvvaagen Tilstand mindedes hun
Smaahistorier i de danske Læsebøger fra Skoletiden
om «Rørende Venskab», «Bevis paa Broderkærlighed»,
«Et Negerbarns Kærlighed til sine
Forældre» o. s. v., og deri blandede sig uklart og
forvirret Skriftsteder og Salmestumper fra samme
Tid: «Saa elskede Gud Verden», «Mine Børn,
elsker hverandre; jeg er Kærlighed», «Kærlighed
er Lovens Fylde», og halv ubevidst sukkede hun:
«At jeg virkelig en Gang har troet paa alt dette!»
— Saa faldt hun i Søvn.



XXI.

Tiden gik ubeskrivelig langsomt for hende,
hun mistede lidt efter lidt Lysten og Interessen for
alt. Hun havde intet Menneske at knytte sig til,
intet Haab at nære, slet intet at arbejde for; hensigtsløst,
betydningsløst var jo det hele, hvorfor
saa ikke lige saa godt opgive denne Higen efter
at fylde sit Liv med en stor, alt opslugende Tanke
og lade være at plage sig med Forestillingen om,
at hver Dag, der gik, var tabt for hendes Liv?
Hendes Karakter var ikke selvstændig nok til at
holde hende oppe, hun havde udtømt sig selv;
hun havde haabet paa i Moderkærligheden og Forholdet
til Erik at finde en Spore til fortsat Liv
og Virksomhed, men da hun nu ogsaa maatte opgive
dette Haab, sank hun sammen og blev sløv.
Hun mærkede det, men hun gjorde ikke Modstand,
det gik langsomt ned ad Bakke, og hun var for
træt til at stride imod.

Men Banner havde siden hin Efteraarsdag
ganske helliget sig sin Søns Opdragelse. Han fik
ingen Sinde senere Anledning til at slaa ham, Mindet
om denne Afstraffelse havde efterladt dybe Spor i
Drengens bløde Gemyt; han viste sig at være af
det Slags Børn, der kun behøver Straf en Gang i
deres Liv. Han havde efter hin Dag bevaret en
svag Angst, en vis ydmyg Ærefrygt for Faderen,
som om muligt blot forøgede hans Kærlighed;
Banner mærkede, at Eriks Sjæl laa som det
blødeste Vox i hans Hænder. Det gjaldt nu for
ham om at danne den til et ædelt og skønt Redskab,
inden den hærdedes, og først og fremmest
om at bevare den for de Vildfarelser, hvorfor hans
egen var bleven Offer. Han forbød paa det strængeste
Tyendet enhver Slags Forkælelse og Underdanighed;
belært af sine egne Erfaringer vilde han
opdrage Sønnen først og fremmest til at blive en
dygtig Borger. Han skulde, efter hans Planer, besøge
en offentlig Skole, studere og arbejde og ikke
blot stole paa sin forventede Arv. Da vilde han
vel en Gang kunne give Verden sin Søn som en
Adelsmand i bedste Forstand, en fri, selvstændig
og dygtig Mand, og sige: «Her er oprettet, hvad
jeg forspildte i mit eget Liv». Denne Tanke knyttede
dem endnu inderligere sammen; der var til
sidst næsten ikke en Følelse hos dem, som de ikke
delte, ikke en Forestilling, som ikke paa den ene
eller anden Maade skyldtes den anden. Det var
maaske for Banners Vedkommende en Slags Selvkærlighed,
men i saa Fald havde Egoismen og
Kærligheden til en anden rakt hinanden Haanden
og var inderlig smeltede sammen.

Da de i Foraaret vendte hjem fra en Rejse i
Italien, begyndte Eriks Nervøsitet igen. Man tilskrev
det Overanstrengelse paa Rejsen, der blev
atter brugt baade Kinin og Jern, og hans Irritabilitet
tog af, men i Sommerens Løb var det, som om
hans Karakter forandredes. En forunderlig Blidhed
og Slaphed overfaldt ham, hans Livlighed tog af;
hans Hengivenhed for Faderen blev til sygeligt
Hængeri; han klagede over bestandig Træthed og
tilbragte den største Del af Dagen paa Faderens
Sofa i en udmattet Tilstand. Sommeren var meget
varm, Lægen mente, at dette og den megen Tordenluft
var Skyld i Barnets Slaphed. Da Varmen
vedblev, rejste Banner med Drengen til et Badested
i Norge, for at han skulde nyde godt af den
køligere og friskere Luft. Det hjalp for en kort
Tid, men saa vendte Trætheden tilbage, og Erik
længtes kun efter at komme hjem igen.

«Hvad er der i Vejen med ham?» spurgte
Banner Lægen.

«Det er stadig denne Nervøsitet, som han har
lidt af fra sin spæde Barndom, men, naar han
voxer til, gaar det nok over.»

Men det gik ikke over. Der kom tvært imod
noget foruroligende gennemsigtigt over ham, noget
forklaret i hans Udtryk og hele hans Væsen, som
Doktoren slet ikke syntes om.



XXII.

I Efteraaret udbrød der en Diftheritis-Epidemi
paa Egnen. Der blev fra Banners Side ofret meget
for at skaffe al mulig Hjælp til de syge, men først
og fremmest blev der dog anvendt den yderste
Forsigtighed for at vogte Erik for Smitten. Det
var ikke saa vanskeligt, og Banner var næsten
glad over Drengens Stilhed og Ulyst til at forlade
Hjemmet. Erik kom nu kun ud, naar han efter
Sædvane red en Tur foran paa Sadelen hos sin
Fader, og da kunde man endnu en Gang imellem
høre hans glade, trillende Barnelatter, men for
øvrigt blev han stedse mere stille, han lignede en
syg Blomst.

En Aften, da han vendte hjem fra en saadan
Ridetur, bad han om at komme i Seng strax, fordi
han var træt. Om Natten havde han Feber, og
den næste Dag blev der sendt Bud efter Lægen.

«Vi har anvendt al mulig Forsigtighed,» sagde
Banner, «og Drengen er dog bleven smittet.»

«Deres Søn har ikke Diftheritis,» svarede
den gamle Distriktslæge.

Banner drog et Lettelsens Suk. «Saa er det
vel intet af Betydning?»

«Forhaabentlig ikke.» Lægen beordrede Is
paa Drengens Hoved og stadig frisk og kold Luft,
ellers intet; og saa tog han bort.

Men Feberen blev heftigere, Drengen fantaserede
ikke, men laa ganske stille og bevidstløs.
Banner vaagede den Nat hos ham, og tidlig om
Morgenen blev der atter sendt Bud efter Lægen.

«Ja, Barnet er meget sygt.»

«Og De er vis paa, at det ikke er Halssyge?»

«Ja fuldstændig.»

«De maa blive her,» sagde Banner da.

«Jeg har flere Patienter.»

«De maa blive her,» gentog Banner uforstyrrelig.

«Jeg kan ikke. Der er andre, som jeg bedre
vil kunne hjælpe.»

«Jeg vil erstatte et hvilket som helst Tab i
Deres Praxis. De skal blive her.»

Doktoren maatte give efter. Han sad resigneret
i Sygeværelset, hvor baade Banner og Judith
nu opholdt sig; Drengens Tilstand blev stadig betænkeligere.
Da Aftenen faldt paa, og Feberen
endnu stod paa samme Punkt, rystede Doktoren
paa Hovedet. Hverken Isen eller et lunkent Bad
bragte Drengens Temperatur ned; Lægen bad om
at maatte tale ene med Banner. Judith sad bleg
og taareløs med Eriks lille brændende Haand i sin,
hun saa efter Mændene, da de gik ud, hun vidste,
hvad det gjaldt, og hun ønskede lidenskabsløst
og dumpt, at hun maatte dø med sit Barn.



«Er der Fare?» spurgte Banner, da han og
Lægen stod i Studereværelset.

«Jeg frygter, at Deres Søn vil dø.»

«Barnet skal reddes, Doktor,» sagde Banner
skarpt og bestemt, som om hans Befaling kunde
udrette noget. «De har Ansvaret.»

«Jeg troede ikke, De stolede paa min Kunst.»

«Man tror ikke, før man nødes dertil,» svarede
Banner, «men nu har jeg jo kun Dem at
stole paa. Efter en Pavse tilføjede han: «Jeg
har her i mit Skrivebord Penge og Værdipapirer
til et Beløb af ti Tusinde Kroner — de er Deres,
hvis De frelser Drengen.»»

«Hvad nytter det, Døden lader sig ikke bestikke.»

Da først syntes Banner at forstaa Farens Omfang;
han greb den forbløffede Læges Arm saa
haardt, at denne gav sig derved, og raabte i en
Tone, saa ulig hans vante rolige Stemme, at den
gode Mand blev ganske angst: «Sig, at De ikke
mener det. Det er umuligt, Barnet kan ikke dø!
Jeg vil ikke miste ham, han er mig selv, min
Sjæl, mit hele Liv. Kan det hjælpe, saa tag, hvad
jeg ejer og har, alt, mit Liv, om det skal være,
kun ikke Drengen.»

Lægen vilde næppe tro sine egne Øjne og
Øren; var dette den blaserede, overlegne Mand?

«Hvad nytter det,» sagde han bedrøvet.
«Barnet lever ikke derfor. Han har Hjærnebetændelse
og ....»



«Det er umuligt. Han er ikke kommet noget
til, ikke paa nogen Maade.»

«Det er han ganske sikkert ikke; men denne
Sygdom har altid hængt som en Fare over Deres
Søns Liv. Det er en Følge af hans nedarvede
Nervøsitet; Deres Familie har, saa vidt jeg erindrer,
aldrig været meget stærk, og De selv ....»

Banners Ansigt var askegraat, Lægen holdt
bestyrtet inde, der blev en Pavse.

Saa sagde Banner atter med fuldstændig rolig
Stemme: «De undskylder, at jeg i et saa alvorligt
Tilfælde konsulterer en anden Læge. Jeg er bange
for, at De tager fejl med Hensyn til Eriks Sygdom.
Det maa være Diftheritis, og jeg agter at raadspørge
en yngre Læge, De undskylder?»

«Vær saa god!» svarede han, «kun fordrer
jeg, at De lader min unge Kollega udtale sig uden
at kende min Diagnose.»

Banner ringede paa Tjeneren. «Kør til Byen
og hent den anden Læge, han skal staa op og
komme strax. Tag de bedste Heste og vær tilbage
paa to Timer. Gaa!»

Fem Minutter efter hørte man en Vogn jage
ud af Gaarden.

«Nu kører Banners Vogn efter Lægen,» sagde
Smedekonen til sin Mand. «Alle vore Børn er
syge, og der er ingen, der ser til dem, siden den
lille Banner blev daarlig.»

«Og saa kommer de sig maaske alligevel,»
bemærkede Smeden rolig, «det staar alt sammen
i Vorherres Haand.»

Banner sad atter ved Eriks Seng lige over for
sin Kone. Doktoren gik op og ned ad Gulvet og
saa hyppig paa sit Uhr. Dette var det Soveværelse,
hvor Judith engang havde syntes, at Søvnen maatte
flygte og efterlade hvileløse Nætter, fulde af mørke
Tanker. Det var nu en saadan Nat. Lampen
oplyste kun halvt det store mørke Værelse med
de tunge Gardiner og de svære Møbler, som kastede
deres lange Slagskygger op over Væggen og
Loftet. Ti Skridt herfra havde hun ønsket sig,
hvad Fremtiden virkelig ogsaa bragte — men hvor
forfærdelig forskelligt var det ikke blevet? Knap
sex Aar laa der mellem hin Dag og nu. Hun
syntes, der var gaaet en Menneskealder hen over
hendes Hoved. Og her i dette Værelse skulde nu
hendes sidste Haab slukkes, hendes sidste Glæde
dø! Banner sad stiv og rolig, men den Kval, han
udstod i Ventetimerne, oversteg hans Kræfter og
tilintetgjorde hans Modstand. Han ønskede hverken
at forlænge eller forkorte Tiden. Den anden Læge
skulde udtale en Livs- eller Dødsdom over ham,
og han sad og ventede derpaa, men han syntes,
at hvis Sygdommen blot blev erklæret for Halssyge,
saa vilde det dog altid være ham en Trøst.

Endelig rullede en Vogn ind i Gaarden og
jog Natten op af sin dødlignende Stilhed. Hundene
gøede, Døre blev revne op og smækkede i, og
Byens yngre Læge traadte ind. Lige kommen op
af Sengen var han og i et forstyrret Toilette.
Tjeneren havde kun givet ham Tid til at kaste de
nødvendigste Klædningsstykker om sig, saa havde
han sat ham op i Vognen, og de var kørte afsted
i den fredelige, stjærneklare Høstnat, som om
Pesten var i Hælene paa dem.

Erik laa bevidstløs og ubevægelig i en glødende
Feber.

«Er det Halssygen?» hviskede Banner.

Lægen skottede hen til sin ældre Kollega,
tog saa et Lys og førte det et Par Gange frem
og tilbage foran Drengens aabne Øjne. «Nej, det
er ikke!»

«Hvad da?»

«Saa vidt jeg kan dømme, Hjærnebetændelse.»

Banner knugede Hænderne sammen, saa
Neglene borede sig ind i Haandfladen. «Tager De
ikke fejl, jeg kan med Bestemthed sige, at Erik
ikke har faaet noget Slag eller havt nogen Sindsbevægelse,
som kunde foranledige en Hjærnerystelse.»

Da rettede den unge Læge sig op og med et
knusende Blik paa sin Modstander og i en overlegen,
docerende Tone sagde han: «Det er jo ikke sagt,
at Sygdom altid bliver fremkaldt ved Betingelser
eller Begivenheder i Patientens eget Liv. Netop
en Sygdom som denne har sandsynligvis sin Rod
i tidligere Slægtled, og skønt jeg ikke kender Forholdene,
var det vel ikke umuligt, at der netop i
dette Tilfælde kunde ligge en nedarvet Disposition
til Grund.»

Banner betydede ham med en Haandbevægelse,
at han skulde tie. «Jeg beder Dem,» sagde han
med klangløs Stemme, «sig mig med faa Ord, om
der er noget at gøre for Barnet.»

Distriktslægen rystede paa Hovedet, hans
Kollega trak paa Skuldrene og mumlede, at han
var hentet for sent.

«De Herrers Nærværelse er da overflødig?»
spurgte Banner stadig i samme kolde, brudte Tone.

En ny Skuldertrækning.

«Saa kan der spændes for to Vogne — eller,
det er sandt, de Herrer er jo saa enige, at de
maaske kan nøjes med en.» Banner havde en
stor Lyst til at lade dem jage ud af Gaarden af
sine Hunde.

Erik gjorde en Bevægelse, Banner bøjede sig
over Sengen, Lægerne standsede. Drengen aabnede
Øjnene og syntes at fæste dem paa Faderen med
et bevidst Blik. «De Herrer har dog taget fejl,
Drengen er frelst,» udbrød Banner, «Krisen er
overstaaet!»

Lægerne stod ved Sengen, Eriks Øjne var
atter lukkede. «Ja,» sagde den gamle Distriktslæge
stille, «Krisen er overstaaet, Drengen er
død.»

Banner lagde Haanden paa Sønnens Bryst,
Hjærteslaget var standset. Da vendte han sig
rolig bort, forlod Værelset, gik til sin egen Stue
og aflaasede Døren efter sig. Men Judith havde
skjult Hovedet i Tæpperne paa sin Mands Seng,
og der laa hun endnu, da Lægerne, efter endnu
en Gang at have forvisset sig om Drengens Død,
forlod Værelset.



XXIII.

Banner sad indelukket i sin Stue, Dag og
Nat, vilde ikke tale med nogen og overlod til de
andre at træffe Forberedelserne til Begravelsen.
Hans hele Væsen var revet op, Barnet havde været
knyttet til ham som ved hver Nerve i hans Legeme,
og var nu pludselig rykket løs; hans Sjæl dirrede
af Smerte. Hans Slægt var altsaa dødsdømt, og
det forfærdeligste var, at han selv bar en Del af
Skylden. Det var ikke blevet udtalt, men han
vidste det godt; og derfor ønskede han atter og
atter, ikke, at Drengen skulde komme til Live
igen, men at han dog i det mindste var død
naturlig smittet, og ikke som et Offer for hele
Slægtens og i Særdeleshed hans egen Skyld. Naar
denne Tanke kom over ham, og den kom tidlig
og sent, troede han, at han vilde blive vanvittig,
og han ønskede det næsten.

Han sad den meste Tid stiv og stille i en
Stol og saa ud for sig, ventende paa, at den
ulidelige Smerte paa en eller anden Maade skulde
stilnes, af ingen anden Grund end den, at det
var ham umuligt at udholde den. Der kom
virkelig ogsaa undertiden Lindring, Øjeblikke, hvor
han ophørte at tænke, og halvsløv henfaldt i forvirrede,
usammenhængende Erindringer. Men saa
kom Tanken jagende igen: «Mit Barn er død,
og jeg bærer Skylden,» og saa var han atter et
hjælpeløst Bytte for Smerten. Undertiden rokkede
han ganske svagt frem og tilbage og bankede
med Fingrene paa Stolens Arme, tankeløse Bevægelser,
ved hvis Regelmæssighed han ubevidst
stræbte at dulme Pinen. Overmaalet af hans
Smerte havde lammet hans Sjæl og berøvet den
Evnen til at virke. Mindre Sorger kan klage, de
store er tavse.

Begravelsesdagen kom, og man kaldte paa
ham. Han rejste sig da og gik ind i Værelset,
hvor Kisten stod, det var den store smukke
Riddersal. Han betragtede kun et Øjeblik Barnets
Ansigt, saa vendte han sig hurtig og gav ved Tegn
til Kende, at man kunde skrue Laaget paa.

I det næste Værelse ventede Folk, som var
indtrufne til Begravelsen, Byens og Omegnens
Honoratiores. Han gik derind, bukkede for dem
paa sin sædvanlige formelle Maade, men sagde
intet; en og anden traadte frem og mumlede nogle
Ord, han gav dem Haanden, den var stiv og kold
og faldt mat tilbage, naar de slap den.

Barnet blev begravet fra hans egen Kirke,
der var behængt med sort Klæde og Flor; Kirkegaarden
kunde næppe rumme Følget. Godsets,
Byens og Omegnens Folk var der, Proprietærer,
Gaardmænd, Husmænd og Indsiddere, alt hvad
der kunde gaa og staa. Smeden og hans Kone
var der, begge med grænseløs Taknemlighed i
Hjærtet, fordi Vorherre havde skaanet deres fem
Børn.

«Det maatte dog næsten heller have været
et af vore,» sagde Smedekonen, «vi har elleve,
men de havde kun det ene, og det var endda
ham, der skulde have hele Herligheden.»

Banner stod stiv og bleg ved Graven. Han
saa ingen af de tilstedeværende, han hørte ikke
Talen, Jordpaakastelsen, Salmesangen, Klokkeringningen
eller Graaden. Han bukkede høflig
for Præsten, da Ceremonien var endt, hilste paa
Følget og gik til sin Vogn, uden en Taare, et
Ord eller en Klage. Da han kom hjem, lukkede
han sig atter inde i sit Studereværelse. Han
spurgte ikke efter Judith.



XXIV.

Hun sad ved Vinduet og saa ned over Vejen,
hvor Følget bugtede og snoede sig, hun sad der
endnu, da Vognene senere rullede af Sted fra
Begravelsen. Hun tænkte paa, hvor godt og
lykkeligt det vilde være den Dag, de kom fra
hendes Begravelse.

Thi hun ønskede at dø. Sorgen havde drevet
hende til det yderste, Ulykken forekom hende at
have overskredet de Grænser, menneskelig Evne
har til at udholde, og som det jagede, omringede
Dyr vendte hun sig mod Forfølgeren i Trods. Thi
der laa en Forfølgelse bag ved; en stærkere Haand
martrede og pinte hende. Det var maaske den
retfærdige og vise Gud, der vilde tugte hende til
Omvendelse? Men det skulde ikke lykkes; hendes
hele Sind oprørtes mod denne Tugt, hun ønskede
at trodse denne ubarmhjærtige Dommer. Hun
vilde ikke tro paa ham, nu mindre end nogensinde
før. — Men var han ikke til, saa stod hun
jo overfor en blind, tilfældig Skæbne, som hun
ikke kunde sætte sig op imod, eller rette Bebrejdelser
imod eller fornægte, en Klippe, hvorimod
hun kunde løbe Panden i den vildeste Fortvivlelse,
uden at opnaa andet end at saare sig
selv. Det var endnu forfærdeligere, og hendes
Tanker faldt slappe og afmægtige ned foran denne
Mur. De søgte sig nye Baner. Drengen var død,
uden nogen Sinde at have været noget for hende,
uden at have lært at elske hende, og nu var det
uigenkaldelig for sent. For sent! — Hun lod sig
længe martre af disse Ord, indtil ogsaa de havde
tabt deres Kraft, og hendes Tanker dreves videre.
Vilde han nogensinde være blevet noget for
hende! Vilde han ikke have fjærnet sig mere
og mere fra hende, og naar han en Gang opdagede
Kløften mellem hende og Faderen, vilde
han da ikke have stillet sig paa hans Side? Sandsynligvis.

Ikke en Gang af Fremtiden turde hun altsaa
have ventet sig noget; hun nødtes formelig til at
være glad over sin Ulykke.

Hvis var da Skylden?

Da kom det med et — det var hendes Mands!
Han havde berøvet hende Agtelsen for hende selv,
han havde berøvet hende Barnets Kærlighed, dets
fremtidige Sympati og han havde, ja — han
havde været Skyld i Barnets Død. Han havde
altsaa berøvet hende Fortid, Nutid og Fremtid,
og berøvede hende nu endog selve Sorgen. Hun
syntes, hun maatte hade ham, hade ham af al sin
Evne, og saa blussede Hadet op i hende, og hun
gav det Rum, indtil det brændende, kvælende
overvældede hende.

Da hun var naaet saa dybt, var hendes Sjæl
fuldstændig formørket, og næsten hoverende sagde
hun til sig selv: «Nu er jeg ond.»



XXV.

Paa Gaarden herskede der en dødlignende
Stilhed. Banner opholdt sig næsten udelukkende
i sit Værelse.

Efter Begravelsen havde den Tanke nu og
da hjemsøgt ham, at han vilde ende sit Liv. Han
erkendte ingens Ret til at forbyde ham det, og
betragtede ikke Selvmord som en uværdig eller
fejg Handling. Han kunde ikke udholde Livet,
det var ham Grund nok til at skille sig ved det.
Men han maatte først ordne sine Sager. Der
skulde gøres noget til Minde om Drengen, denne
korte Tilværelse skulde ikke forsvinde uden Spor.
«Min lille Dreng!»

Han sagde uvilkaarlig Ordene, saaledes som
han saa ofte havde sagt dem, kælende blødt, til
Erik, og da Lyden af dem naaede hans Øre,
reves han pludselig ud af sin Forstenelse. Og
Tankerne brød ind over ham som et opstængt
Aaløb. Der — i den Stol havde Erik siddet en
Gang for et Par Aar siden med en Avis foran sig,
ladende som han læste, gravitetisk med Faders
Lorgnet paa Næsen, og saa havde han leet, aa,
hvor havde han leet den Dag! Der paa Tæppet
havde han som lille ligget og revet sine Billedbøger
i Stykker, gennem denne Dør var han
tusinde Gange kommet springende, der stod hans
store Fotografi, der laa hans Bolt, der et Stykke
Papir, som han for kort siden havde overmalet
med sine mærkelige Tegninger: Mænd med lange
Næser og tynde Arme med fem strittende Fingre;
udenfor Huse, som omtrent naaede dem til Knæene.
Værelset var endnu fyldt med Ekkoet af hans
Stemme, den matte, svage lille Stemme fra det
sidste Halvaar og den trillende, jublende, overgivne
Latter fra tidligere Tider.

For faa Dage siden havde hans Arme endnu
omslynget Faderens Hals, og hans Læber søgt
hans. Nu var det forbi — forbi for bestandig.
Og hvis var Skylden? Han kastede sig tilbage i
Stolen, skjulte Ansigtet i sine Hænder og hulkede
saa skærende, at han selv blev forskrækket derved.
Men medens han græd, sneg en forunderlig
Blødhed sig over ham, han ønskede at tale med
nogen, at trøstes, at finde Hvile og Medlidenhed.
— Medlidenhed! Han vilde en Gang have betragtet
det som en Fornærmelse, om nogen vilde
have vist ham Medlidenhed. Men nu var han
saa træt, saa træt. Han mindedes sin Barndom.
Tænk, at det var den overmodige, stolte Dreng
fra hin Tid, der laa her som en sønderknust
Mand! Han tænkte ogsaa paa sin Moder, han
mindedes hende kun svagt, men han ønskede, at
hun nu havde været der, thi hos hende vilde han
have kunnet græde sin Sorg ud.

Da kom han til at huske paa, at de jo var
to om Tabet, at der jo dog var et Menneske,
som maatte kunne forstaa og dele hans Smerte,
og han fik pludselig Lyst til at tale med hende.
Han rejste sig op. Ensomheden, Mørket, denne
døde Tavshed lagde sig paa en Gang trykkende
over ham. Han længtes saa smertelig efter lidt
Sympathi, et menneskeligt Væsens Deltagelse og
Tilstedeværelse, og han blev formelig bange i
Mørket og Tomheden, grebes af en nervøs, sygelig
Frygt for at være alene.

Han gik ned igennem Korridoren. Tjeneren
kom ham i Møde, men standsede og traadte til
Side for at lade ham passere. Manden var i sort
Livrée med Flor over Sølvknapperne, hans Ansigt
var bedrøvet og røbede en ærbødig Deltagelse.

Da standsede ogsaa Banner. Han talte ellers
aldrig til sine Tjenestefolk uden for at give dem
sine Ordrer. De blev betalte for at tjene, adlyde
og forsvinde som Individualiteter, de blev godt
betalte og havde følgelig intet at klage over.

Nu standsede han foran Tjeneren og sagde
med en Stemme, der var saa mild, at Manden
forbavsedes: «Det var Dem, jeg sendte til Byen
efter Lægen. De og Kusken og den Pige, der passede
min Søn, kan lade dem udbetale hver femhundrede
Kroner hos min Godsforvalter — fra
min lille Dreng.»

Han gik videre, og Tjeneren blev staaende
uden at kunne fremstamme et Ord til Tak.

Banner havde naaet Døren til det Værelse,
hvor hans Kone plejede at opholde sig, han
aabnede den efter nogen Tøven. Der var Lys.
En Lampe brændte svagt paa det lille Bord, der
stod foran Sofaen i det ene Hjørne af Stuen.
Judith sad i Sofaen med et Sytøj i Haanden; hun
syede ellers sjælden, men nu trængte hun til
noget, der kunde beskæftige Hænder og Tanker.
Hun saa næppe op, da han kom ind, hun sad hensunken
i sine egne triste Betragtninger. Hun saa
ikke, at hans tynde Haar var graanet, og at der
var kommet lyse Stænk i hans tætte mørke Skæg;
hun saa ikke, at hans Ansigt havde faaet et paa
en Gang slappere og mildere Udtryk, at hans
Holdning var mindre stiv og lignede en Rekonvalescents.
Hun kæmpede og arbejdede dybt
nede i det Fortvivlelsens Mørke, hun havde styrtet
sig i; ham ventede hun sig ingen Hjælp af, det
sidste Baand mellem dem var jo bristet, hun
havde kun Ligegyldighed og Had tilbage for ham.
Saa kom han. Hendes syge Sind vendte sig bort,
hun kunde ikke taale at se ham.

Han satte sig ned, og hun begyndte atter at sy;
der hørtes ikke en Lyd, næppe nok deres Aandedræt;
de sad saa tavse, som om de var livløse.
Hans Blik hvilede ufravendt paa hende, enten
tankeløst eller maaske, fordi der i hendes Ansigt
fandtes Spor af Lighed med Barnet. Hun mærkede
Blikket, det brændte hende, hun sad som
fortryllet i det dødstille Værelse med det stive
Blik hvilende paa sig. Da var det, som om
hendes Tanker forvirredes, en nervøs Angst overfaldt
hende, hun turde ikke blive siddende der,
hun kunde ikke udholde dette. Og hun rejste
sig, hun bad ham med en Haandbevægelse om at
lade hende komme forbi, hun vilde bort, hun led
som under et Mareridt.

Da strakte han Hænderne ud mod hende og
sagde bedende: «Nej, bliv her!» Men hun forstod
ham ikke, hun var kun bange, ophidset og
syg, hun holdt afværgende Hænderne ud som for
at forsvare sig og stammede: «Gaa, gaa, lad mig
være fri — jeg kan ikke taale det — jeg kan
ikke — taale at se Dig.» Da rejste han sig og
forlod hende.
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Hun gik i Haven; hun erindrede næppe,
hvorledes hun var kommen derned, men hun gik
der, frem og tilbage i den lange Lindealle.

Det var bidende koldt Efteraarsvejr, de røde
og gule Blade hvirvlede ned fra Træerne og
krummede sig brune for hendes Fod, mørkt og
trist Efteraarsvejr, med Skyer, der drev tungt og
lavt som Røg for Blæsten, der susede gennem de
høje Træer og raslede i de sammenføgne Bladbunker.
Denne underlige Susen gennem Trætoppene
— den lød først fjærnere og svagere, saa
nærmere, indtil den brusede dumpt hen over
hendes Hoved og saa langsomt svindende døde
hen som med et Suk. Og i Pavserne hørte man
disse fjærne, underlige, klagende Lyde, som Efteraaret
har, der kommer, man ved ikke hvorfra.
Naturen gik med bøjet Hoved sin Opløsning i
Møde. Hun standsede og saa ud over de øde
Stubmarker. Oppe i Luften drog Vildgæssene
bort i en skæv, uregelmæssig Trekant, hun hørte
svagt Lyden af deres Skrig. Hendes Ophidselse
havde lagt sig, det var, som om hendes Smerte i
hint Øjeblik havde naaet sit Højdepunkt, hvorefter
Reaktionen var indtraadt.

Hun var nu saa blidt sørgmodig, følte hverken
Had eller Trods, kun en bittersød Trang til at
opgive sit Væsen, smelte sammen med den døende
Natur, hensmuldre med det visne Løv, optages
i de tunge, mørke Skyer, der foer hen over
hendes Hoved. Atter og atter droges hendes
Tanker henimod hendes Mand, hun kunde ikke
faa dem bort derfra. Hun forstod nu, hvorfor
han var kommen til hende, og, medens hendes
egen Smerte lagde sig som Havet efter en Storm,
begyndte hun at fatte hans. O, hvad han dog
maatte have lidt! Og hendes Sind blev stadig
blødere. Naar hun havde sørget saa forfærdelig,
hvorledes havde da ikke han, han, som satte hele
sit Liv ind paa Drengen. Og hun mindedes langsomt
og ubestemt den Forandring, hans Væsen og
hans Ydre var undergaaet. Han var altsaa kommen
til hende og havde bedet hende om Trøst; ja, nu
huskede hun det, han havde strakt Armene ud
mod hende og bedet hende blive. Og hvad havde
hun saa gjort! Den dybeste Skam og Anger greb
hende. Hun havde stødt ham bort. Ja, hun
havde været syg den Gang, afsindig, ude af sig
selv. Han var kommen til hende, til hende,
fortjente hun det? Han havde kun havt en i
Verden at henvende sig til, og han var kommen
af sig selv; han havde glemt al Spot, al Vrede,
al Bitterhed, han var kommen og havde bedt
hende sørge med ham, og hun havde stødt ham
bort. Tusinde venlige Handlinger kunde ikke have
blødgjort hende, saaledes som denne Tanke, at
hun havde gjort ham Uret. Da følte hun sig saa
beskæmmet, saa lille og ussel, og hun fik en
smertelig Længsel efter at gøre sin Uret god igen,
sige ham, at hun havde været syg og utilregnelig,
men hvorledes skulde hun gøre det.

Hun vandrede frem og tilbage under de
sukkende Træer, det blev mørkere og koldere,
men hun mærkede det ikke, for første Gang i
lang Tid græd hun mildt og uden Trods, græd
over sin Svaghed, sin Synd og sine Fejl.

Hun ventede hele den næste Dag, hun lyttede
efter hver Dør, der gik, efter Fodtrinene i de
tomme Korridorer; men han kom ikke. Hun fik
Lyst til at gaa til ham, som han var kommen til
hende, men hun turde ikke. Hun gik nervøs og
hvileløs om i det store Hus, gik forbi hans Dør,
men vovede ikke at gaa ind og vendte kun endnu
mere bedrøvet tilbage til sit Værelse.

Hun ringede og lod Tjeneren fyre op i Kaminen,
hun kunde ikke faa Bugt med de nervøse
Kuldegysninger.

«Er Godsejeren ene paa sit Værelse?»

«Nej, Prokuratoren er hos ham.»

Tjeneren gik, hun rykkede sig nærmere til
Ilden, satte Fødderne paa Kamingærdet; hun rystede
formelig af Kulde. Bøjet forover stirrede
hun ned i Flammerne, som legende steg og sank,
fangende hendes Blik, medens Tankerne gled
langt bort, bestandig kredsende om det samme.

Hvor hun gærne vilde have været lykkelig!
Hvor hun lidt havde forstaaet at blive det! Var
det blot hans Skyld?

Prokuratoren var hos ham, hvorfor? Skrev
han maaske sit Testament, tænkte han paa at
dø? Hvis han nu døde — hvis han døde!

Døren blev aabnet, hun foer op af sine Tanker
og vendte Hovedet. Det var ham.

Hun skælvede over hele Legemet. Aa, var
det muligt, kom han igen, var det endnu ikke
for sent?

«Maa jeg forstyrre Dig blot et Øjeblik?»

Hans Stemme var meget høflig, meget venlig,
men hun indsaa det — det var ikke den, hun
havde ventet.

«Det er blot nogle Forretninger.»

Hun bøjede Hovedet.

«Sagføreren er hos mig. Jeg vil skrive mit
Testament. Jeg gjorde nogle Dispositioner, medens
Erik levede, men det gælder jo ikke mere. Jeg
ved ikke, hvor længe jeg lever, eller hvor pludselig
jeg kan dø, og jeg ønsker at sikre Dig vort
Gods og Ejendom ubeskaaret. Men det, hvorom
jeg vil spørge Dig er noget andet. Jeg har tænkt
at optage en Prioritet paa 100,000 Kroner i
Godset, det er vel omtrent, hvad Eriks Opdragelse
vilde have kostet. Skal vi ikke oprette et Legat
deraf, som kan bære vor Søns Navn? Jeg vilde
nødig, at han skulde gaa sporløst ud af Livet — som
jeg.»

«Jo — jo,» hviskede hun, men formaaede
ikke at tilføje mere; hun prøvede derpaa, men
det mislykkedes.

«Vi kan senere tale nærmere om Anvendelsen,»
tilføjede han, «det gælder nu blot om at
faa Laanet ordnet. — Undskyld, Sagføreren venter.»

Hun var atter ene. Og hun sad ydmyget af
denne Betænksomhed, denne Gavmildhed, dette
Hensyn. Han vilde sikre hende Ejendommen, hel
og ubeskaaren, mod Slægtninges Krav, han frygtede
for at dø uden at have sørget for hende! Hvad
havde hun givet til Gengæld? Hun havde fra
første Færd været mod ham som en Uven, en
Modstander, hun havde anklaget ham, som om han
havde gjort hende Uret. Havde maaske ikke den
meste Uret ligget paa hendes Side? Fra en fattig
Pige havde han gjort hende til sin Hustru, og nu
vilde han overdrage hende alt, hende, der aldrig
havde sagt ham et venligt Ord. Og han gjorde
det som noget, der ganske faldt af sig selv. «Han
vidste ikke, hvor længe han levede». Det samme
mindedes hun, at Restrup havde sagt, kort før han
tog sig af Dage. Var det muligt, tænkte han paa
at ende sit Liv? Hvad havde han dog ikke lidt!
Han havde maaske heller ikke haft et glad Øjeblik
hele sit Liv. Han sagde det jo — var det
ikke forfærdeligt — «gaa sporløst ud af Livet som
jeg». Sporløst ud af Livet! Han nænnede ikke,
at hans lille Barn skulde have levet forgæves,
skønt han kun blev fem Aar — men hun da?
Hvad Spor vilde hun efterlade sig? Hvem vilde
mindes hende med Sorg, hvis hun døde, eller
savne hende? Hun havde ikke været noget for
nogen i Verden! Og pludselig stod det for hende
i al sin forfærdelige Sandhed: «Skylden har været
Din egen — kun Din. Dig selv kan Du takke for
Tomheden og Ulykken, der har ruget over dit
Liv, det bunder alt sammen i Din egen forfærdelige
Egoisme.» Havde hun nogensinde for Alvor
søgt at udrette noget? Hun havde ønsket at gøre
det, saadan i vag Ubestemthed, men aldrig taget
alvorlig fat. End ikke en saadan Ubetydelighed
som at besøge sin Moder, kunde hun uden Modvilje
bekvemme sig til, skønt hun vidste, hvilken
Glæde det var hende. Nu rejste hun sig op, hun
gik heftig bevæget op og ned ad Gulvet, og som
vaagnet af en Drøm saa hun et Liv bag sig,
et Liv af forspildte Dage, gavnløse Gerninger.
Men der var maaske endnu Tid til at udrette
noget godt — og hun gav sig selv det Løfte, at
stræbe derefter, saa vidt hun formaaede.
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Der paafulgte nu Dage, hvor hun med aldrig
svigtende Iver søgte og fandt de Pligter, hun
hidtil havde ladet ligge, og hun opfyldte dem med
en feberagtig Frygt for at spilde eller tabe endnu
et kostbart Øjeblik. Men der var et, hun aldrig
overvandt sig til, dette, at gaa til ham og sone
sin Uret, inden det blev for sent. Hun kunde
vente ham med Hjærtebanken, beslutte sig til at
tale, men naar Øjeblikket kom, tav hun, fordi han
var saa rolig, saa høflig, saa lidt indbydende til
Tilnærmelse. Efter den første Tids Blødhed var
hans kølige, afmaalte Væsen kommet tilbage, og
skønt hun ikke længere misforstod det, holdt det
hende dog stadig tre Skridt borte. Hun stræbte
da ved smaa Opmærksomheder, som han ikke
lagde Mærke til, at bøde paa sin Uret.

Der kom en Mildhed over hende, som hun aldrig
før havde kendt til, hun troede, at det var Sorgen,
den skyldtes, og saa en Dag, hun vidste selv næppe
hvorledes, vaagnede en ny Følelse i hende, strøg
hende forbi som et Vaarpust, var borte i samme
Nu, men havde været der og havde efterladt Anelser
og Drømme, underlige, betagende.

Det var en Foraarsmorgen. Hun sad ved sit
Vindue og læste om Brødrene Goncourts Liv, deres
inderlige Kærlighed til hinanden, deres fulde Forstaaelse
af hinanden, deres harmoniske Samliv
og den ubrydelige Tro, der var Sjælen i det.
— Og den bløde Vaarvind strøg ind ad Vinduet
og bar med sig Blomsterduft og Lyden af en jævn
Sang, en underlig klagende Melodi, der fyldte
hendes Bryst med en berusende Længsel efter noget,
hun vidste ikke strax selv hvad. Og dog — tænke
sig, at elske og blive elsket saaledes!
Hvilken Rigdom, hvilken Salighed maatte det ikke
være? Og med Tanken kom der en ny ukendt
Sødme og Fryd: Hun havde en Gang fornægtet
Kærligheden, men i dette Øjeblik vidste hun, at
den maatte være til.



Saa tænkte hun paa et fornemt Ansigt med
et koldt, forundret Udtryk — hun jog Tanken
bort, men den havde været der.
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Alt gik i Ro igen i det ydre, som om Erik
aldrig havde levet. Og dog havde Barnets Død
medført en stor Forandring i hans Moders Liv.
Hvor var nu hendes ørkesløse Grublerier, hendes
sørgmodige Bitterhed, hendes haabløse Livsanskuelse?
Hun gik om i sit Hjem mild og stille,
men bestandig beskæftiget. Hun tog sig af sine
undergivne, af Sognets fattige og al den Nød og
Hjælpeløshed, hun saa om sig, men det, der indgød
hende Lysten dertil, forstod hun næppe selv. Paa
den anden Side havde den lille Drengs Død ladet
Faderen tilbage som et Vrag. Hans Livsaanders
korte Opblussen var forbi, Drivfjedren var sprungen,
Johan Banner havde opgivet alt.

Men Forandringen var ikke synlig; de havde
i deres Samliv omgivet sig med en blank Skal af
Høflighed og Kulde, og paa den saas det ikke, om
Kærnen indenfor begyndte at spire eller smuldre
hen. Ensformig gled Dage, Uger og Maaneder
hen, fyldte med Smaaarbejde, Smaaglæder, Smaabegivenheder.

Saa traf det sig en Dag, at Judith kom ind i
sin Mands Værelse for at hente en Nøgle, som
havde sin Plads i hans Skrivebordsskuffe. Han
var ikke til Stede, men Skuffen stod halv aaben,
i denne ubetingede Tillid til ethvert Menneskes
Æresfølelse, som var ham egen. Han ansaa Menneskene
for at være Egoister, svage og ulykkelige,
men han forudsatte aldrig, at de vilde lyve, stjæle
eller bedrage. Hun trak Skuffen ud og tog Nøglen,
men opdagede saa i det samme mellem Papirerne
et Fotografi. Hun tog det med lidt Nysgerrighed;
det var Billedet af en Mand. Hun kendte det
ikke strax, men lidt efter gik det op for hende,
at det maatte være Banner. Det var taget i Udlandet
for mange Aar siden i hans smukkeste,
hans mest forfløjne Dage. Saaledes havde han
altsaa set ud! Det var derfor, Folk havde talt
om hans Skønhed, som hun aldrig havde kunnet
opdage. Hun kunde ikke løsrive sit Blik fra det
fine, overmodige Ansigt. Skæget havde den Gang
kun dækket hans Overlæbe og røbede mere end
nu Mundens halv spottende Smil, dette Smil, som
omtrent var det eneste, han havde beholdt tilbage.
Jo længer hun saa paa Billedet, des bedre forstod
hun hans Liv, forstod, at der havde været Kvinder,
der havde kastet sig i Armene paa ham, blot for
at kunne sige, at de havde været elskede af ham,
om end aldrig saa kort.

Hun vilde lægge Billedet tilbage paa dets
Plads; men saa fik hun pludselig Lyst til at besidde
det. Hvorfor ikke, hun havde jo intet Billede
af ham. For øvrigt var dette Billede jo egentlig
slet ikke ham, saaledes som hun havde kendt
ham, men det var saa smukt, saa bedaarende
smukt, og hun vilde gerne eje det. Det laa
glemt her, han vilde aldrig savne det. Hun tog
da en rask Beslutning, skød Skuffen i og forlod
Værelset med sit Bytte. Hun tilbragte en uforholdsmæssig
lang Tid den Dag med at betragte det
og forvisse sig om, at det virkelig var den Mand,
med hvem hun havde været gift nu snart i syv
Aar. Hun gemte det i sit hemmeligste Gemme
den Aften og betragtede det næste Morgen, før
hun endnu var ganske paaklædt. Da de spiste
Frokost, udspejdede hun hemmelig sin Mands Ansigt
for der at finde Lighed med Billedet; den var
der ganske vist, men hvor forandret var han ikke?

«Jeg kan ikke fatte,» sagde han pludselig,
«hvem der kan have været i mit Værelse.»

«Hvorledes?»

«Hvem af Tjenestefolkene, der har vovet en
saadan Uforskammethed.»

«Men hvad da?» Blodet begyndte at stige
hende op i Kinderne.

«Sagen er i og for sig ligegyldig, men jeg
lagde i Gaar et gammelt Fotografi af mig ned i
mit Skrivebord, og i Morges, da jeg tilfældigvis
gennemsøgte Skuffen, var det forsvundet. Billedet
er aldeles værdiløst, men jeg ved, jeg har lagt det
der, og det viser altsaa, at der maa have været
en eller anden i mine Gemmer.»

Hendes onde Samvittighed lod hende ikke i
Ro for den Tanke, at han anede, hvem der var
Gerningsmanden. I sin Forvirring søgte hun at
vinde Tid ved at spørge paa ny.

«Har Du før mistet noget?»

«Det ved jeg ikke, jeg tænker aldrig derpaa,
det var som sagt et rent Tilfælde, der ledte til
denne Opdagelse.»

«Tror Du, at der manglede andet i Skuffen?»

«Nej, der gjorde ikke. Der laa et Par Signeter
og en Ring ved Siden af, de er ikke borte.»

Hendes Forvirring tiltog. «Det er ufatteligt;
hvem skulde begaa Tyveri for et Portræts Skyld;
for det kan vel ikke være nogen af Pigerne —»

Han skød hurtig sin Stol tilbage og gik. Det
faldt hende ind, at hendes Ord kunde have indeholdt
en Insinuation, hvor lidet hun end havde
tilsigtet det. Hun havde kun talt for at bortlede
Mistanken fra sig selv; men hvor skulde han kunne
ane det; han havde ganske sikkert optaget hendes
Ord som en Sarkasme. Og hvorledes skulde hun
klare Misforstaaelsen? Skulde hun gaa til ham og
sige ham, at det var hende, der havde fundet det
værdt at have? Hun syntes, at det var hendes
Pligt — men saa at møde et koldt, forbavset Blik,
hun kunde ikke overvinde sig dertil. Den Dag og
de nærmest paafølgende tog hun det vel hundrede
Gange i Haanden for at udføre sit Forsæt, men
kunde saa ikke. Tilsidst blev det næsten en fix
Ide hos hende, at hun ikke kunde faa Ro, før
Sagen var klaret. Hun søgte ved allehaande smaa
Opofrelser og Opmærksomheder ligesom at gøre
Bod derfor, men hendes Samvittighed lod sig alligevel
ikke berolige.
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Kort før Jul kom der Indbydelse til et stort
Middagsselskab paa Restrupgaard, som nu var i
en anden Ejers Besiddelse. Det skulde holdes
lille Juleaften. Sørgeaaret var omme, derfor afslog
de ikke Invitationen, men tog derover. Det
var et stort Julegilde, der gaves i Restrupgaards
gamle Sale; alle Egnens rigeste Landbesiddere var
til Stede. Banner var en Slags Æresgæst, det var
det første Selskab, han deltog i, siden sin Søns
Død, og han var desuden den største Landdrot
der paa Egnen.

Judith blev ført til Bords af Værten. Lige
over for dem sad Banner; hans Borddame var en
ung Kone paa Judiths Alder, der netop var bleven
gift i dette Efteraar.

Maden var god, Vinen ogsaa. Der blev holdt
Taler og drukket Skaaler, og da det var et jysk
Julegilde, blev der naturligvis ikke sparet paa
Drikkevarerne. Det var fine og svære Vine, som
ikke undlod at udøve deres Virkning; man spiste,
talte og lo, og da Dyrestegen blev sat paa Bordet,
var Munterheden naaet meget højt. Værten lod
Stegen blive staaende paa Bordet, Maaltidet var
jo Festens Midtpunkt, det maatte gerne trækkes
ud saa længe som mulig. Han lo og talte mer
end nogen af de andre, han havde drukket private
Glas med enhver af de tilstedeværende, han havde
drukket deres Skaal offentlig, og medens han med
jysk Gæstfrihed nødte Gæsterne, foregik han dem
selv med et glimrende Exempel. Hvorfor ikke slaa
sig løs? Høsten havde jo været god, og den velsignede
Jul stod for Døren, Huset skulde vise sig
i sin fulde Glans. Gæsterne maatte prøve denne
eller hin «Extra»-Flaske: «Hvadbehager — den
lader sig drikke — sikken Bouquet, hvad?» Og
Gæsterne smagte eller lod, som de gjorde det, thi
de mistede til sidst Smagen og skyllede kun Vinen
ned med halvberusede Menneskers Lyst til at blive
endnu mere omtaagede. Der var ikke Tale om
Konversation mere. Da den første Stivhed var
forsvunden, raabte enhver saa højt, han formaaede.
Beretninger om blankbrune Hingste, Præmietyre,
Dyrskuer, Landvæsensartikler o. s. v. udgjorde
Broderparten af Æmnerne. Damerne morede sig
lige saa godt som deres Mænd. De var aldeles
ikke forargede over Lystigheden, de fleste var fødte
der paa Egnen og vante til den fra Barndommen.

Men Judith stemte al denne Munterhed til
Tankefuldhed, hun blev tavs i denne Højrøstethed
og gennemjoges undertiden af en Kuldegysning,
der bragte hende til at blegne, trods Heden og
Ophidselsen. Hendes gamle Sørgmodighed vendte
tilbage, om end i en mildere Form. Det havde
altid pint hende at se Mennesker give slip paa
deres Værdighed, saaledes som disse støjende, raa
Væsner. Skulde de virkelig være Skabningens
ypperste? Den Aandsspænstighed, som skulde
kunne bringe hende til at forstaa den svulmende,
overstrømmende, animalske Livslyst om hende,
manglede hun, eller Sorg og Grublerier havde
knækket den. Hun saa rundt paa alle disse Mandshoveder,
hvoraf ethvert milevidt afveg fra Skønhedsidealet,
disse skæggede Hoveder med plumpe
Træk, tykke Læber, stirrende eller dorske Øjne,
Fysiognomier, som man kunde fristes til at
tro, at Naturen havde frembragt i en kaad Lyst
til at lave Karrikaturer, og som nu tilmed var oppustede
og ophedede af Vinen, Maden, Varmen
og den megen Snakken.

Saa standsede hendes Blik ved et Hoved, kun
omgivet af en tynd Krans graa Haar, men af en
paafaldende nobel Form, med en skarp, lige Næse,
dybtliggende, alvorlige Øjne og en smuk, fint spottende
Mund, et Ansigt, der udmærkede sig ved
sin Bleghed og Ro midt imellem alle de andre,
der var saa hede og røde, en Gud mellem en
Flok Fauner. Han talte meget lidt, hverken livlig
eller aandrig syntes det, og dog misundte hun
pludselig hans Borddame. Ak, om hun havde
hendes Plads, hun skulde prøve paa at faa ham
til at smile, eller ligesom skjult i de andres
Støj se at finde Mod til at sige ham — hvad?
Noget venligt, blot for at opklare Misforstaaelserne
og undskylde sig. Eller blot, ja, om hun blot var
en fremmed og kunde begynde forfra, helt forfra
paa en anden og bedre Maade!

Man rejste sig fra Bordet, Herrerne trak sig
tilbage for at ryge, spille Billard, en lille L'hombre,
maaske en Smule Hasard. Damerne blev
alene.

Da kom Banners Borddame, en smuk fyldig
Blondine, hen til Judith og sagde med en Livlighed
og Fortrolighed, der dels var hende medfødt
dels fremmet af Vinen og den almindelige Oprømthed:
«Det var Deres Mand, jeg havde til Bords,
ikke sandt? Jeg vilde næppe tro mine egne Øren,
da han sagde, at De var hans Frue og havde
været gift med ham i syv Aar. De ser jo saa
ung ud.»

Judith smilte svagt; det var første Gang et
Smigreri havde behaget hende saaledes: «Jeg var
næppe nitten Aar, da jeg blev gift og — og,» hun
famlede efter et Udtryk, «min Mand er femten Aar
ældre.»

«Saa meget! Jeg er vistnok paa Deres Alder,
men blev først gift for et Par Maaneder siden.
Min Mand og jeg er lige gamle. Lagde De ikke
Mærke til ham ved Bordet, den smukke, blonde
Mand, der sad et Par Pladser fra mig?»

Judith tilstod ikke, at hun kun havde lagt
Mærke til en Mand blandt dem alle.

«De maa nu ikke regne, om han i Begyndelsen
saa noget gnaven ud. Han er altid fortrydelig,
naar vi skal i Selskab, fordi han saa ikke
kan beholde mig i Fred, siger han; han er nemlig
saa forelsket.»

Den nygifte Frue rødmede, da hun gjorde
denne Tilstaaelse halv koket halv naivt, og søgte
Sympathi i sin jævnaldrendes Ansigt, men hun fandt
nærmest et sørgmodigt Udtryk. Da tog Fruen
hende om Livet paa Damers Maner, naar de har
Lyst til at være fortrolige, og fortsatte: «De maa
ofte komme og besøge os; vi har det saa hyggelig
og er saa glade; vi holder saa meget af Besøg,
men vi vil helst blive hjemme — for vi er
jo endnu i Hvedebrødsdagene.»

Denne Venlighed, denne Fortrolighed berørte
Judith forunderlig. Der var en Tid, hvor hun
vilde have spottet den og vist den tilbage, fordi
den vilde have generet hende, men i dette Øjeblik,
da den saa naturlig, saa uventet venlig strømmede
hende i Møde, fik hun en pludselig Lyst til
at tale, til at betro sig til denne Venlighed og
fortælle om sig selv, om sit tidligere triste Liv,
om at hun ikke længer var haabløs eller bitter
som før, at hun ikke længer troede paa Egoisme
som Livets eneste Drivfjeder, kort sagt tale om
hele denne vidunderlige Forvandling, som hun følte
var i Lag med at foregaa med hende. Hun syntes,
at det maatte kunne vække Genklang hos
denne unge, livsglade Frue, men saa — da hun
prøvede paa at tale, blev hun bange og nøjedes
med at sige: «Saa maa De ogsaa besøge os — naar
Deres Hvedebrødsdage er forbi i alt Fald.»



«Aa ja, det vil jeg rigtignok gærne. De
skal have saadan et yndigt Hjem, siger man, og
De gjør det saa hyggeligt. Ja, er det ikke dejligt,
saadan at gaa og smaapusle hjemme, og vande
Blomster og spille rørende Melodier for sin sentimentale
Kæledægge af en Mand, og være lykkelig
ved alt, hvad man tager sig for?»

Judith prøvede atter paa at tale, at fortælle,
at noget af dette havde hun lært at kende, men først
for ganske nylig; men inden hun kunde tale, lagde
Fruen sin varme, bløde Kind mod hendes og
hviskede:

«Vi to vil blive Venner, ikke sandt?»

Var det virkelig den kolde, tilbageholdne Judith,
der hviskede «Ja».

«Se paa alle disse gamle, kjedelige Damer, er
det ikke rædsomt at skulle spilde en hel Aften
blandt dem og kede sig med Anstand. Ved De,
hvad jeg altid trøster mig med i et saadant Selskab?»

«Nej.»

«Med at tænke paa, at jeg skal køre hjem
alene med Theodor. Finder De det ikke fortryllende
at køre hjem med Deres Mand?»

Her blev Samtalen afbrudt af Kaffen, som
blev budt om, og de fik ikke Lejlighed til senere
at fortsætte den. Judith længtes efter at være
alene, at overgive sig til sine Drømmerier. Hun
forlod det varme, snakopfyldte Værelse og gik ind
i det næste, der stod tomt. Her var hverken saa
varmt eller saa oplyst. Hun vidste ikke, at dette
var Restrups «Studereværelse», og da hun tog
Plads i en Lænestol foran Kaminen, anede hun
ikke, at det var paa denne Plet, Restrup for sex
Aar siden havde drukket sin sidste Flaske Rum.
Men som om den afdøde Adelsmands Aand flakkede
om paa disse vante Steder, førtes hendes
Tanker uvilkaarlig tilbage til ham. Hun havde
en Gang sammenlignet ham med sin Mand og
ladet Sammenligningen falde ud til hans Fordel;
hvor var det muligt. Han maatte jo henregnes
til den raa og plumpe Landjunkertype, der stod
saa langt under Banner. Og dog havde han været
baade smuk og Adelsmand. Det var altsaa dog
ikke Adelskabet, der gjorde det; det var selve
Personligheden. Ja, Banner stod i Virkeligheden
over dem allesammen, i hendes Øjne idetmindste.
Og saa var det hendes Husbond; han havde valgt
hende, givet hende Hustruens Plads ved sin Side,
hun blev respekteret af ham som saadan og ved
ham ogsaa af andre. Det var hendes Husbond,
og det var med ham, hun i Aften skulde køre
hjem.

Da sagde hun pludselig fast og bestemt til
sig selv, at nu skulde hun gribe Lejligheden og
tilstaa sin Uret og bede ham om Tilgivelse. Medens
Mørket skjulte hans Ansigts Udtryk, skulde
hun gøre Skridtet og komme til ham. Det var
bestemt, der nyttede ingen Udflugter, og skønt Beslutningen
kun hidrørte fra hende selv og kunde
forandres af hende selv, opfyldte den hende dog
med en forunderlig Angst. Om en Time, om 60
korte Minutter vilde Banner lade spænde for, saa
fra Øjeblikket kommet, saa skulde hun ydmyge
sig og bede om Tilgivelse.

Hun vendte tilbage til Damerne; nu var
Passiaren livlig, men hun havde ingen Ro til at
deltage i den. Der lød Bulder udenfor, det var
Herrerne, der kom over, endnu hedere i Hovedet
af Pousse-Cafeerne, deres Spil og Disputeren.
De talte højt, lo og skændtes. Politik, Avlsredskaber,
Kreaturer, Bygningsforetagender, Assurancespørgsmaal,
Processer, Vanskeligheder med
Tjenestefolkene blandedes mellem hverandre. Ny
Jærnbaneanlæg, Vejforbedringer og Skatteligningsspørgsmaal
var under Debat, ny Opfindelser paa
Agerdyrkningsfeltet kritiseredes. Ord som Centrifuger,
Radsaamaskiner, Ailepumper, de Lavels Separatorer,
Ringtromler, Halmrystere, summede om
ens Øren. Men disse Ting kedede slet ikke
Damerne, de kendte til alt dette, og hvis det
havde været muligt for nogen at skaffe sig Ørelyd,
vilde de sikkert med Opmærksomhed have fulgt
de forskellige Meninger. Ogsaa Judith havde i
den senere Tid stræbt at faa Interesse for og
Kendskab til disse Ting, der hørte hjemme i den
Verden, der omgav hende og vedrørte hendes
Mands Beskæftigelse og Livsstilling, men denne
Aften kunde hun ikke følge Debatten med den
ringeste Opmærksomhed; alle hendes Tanker samledes
om Banner, der syntes træt og overanstrængt
og ikke tog videre Del i Samtalen. Hun saa, han forlangte
sin Vogn, og der gik en forunderlig nervøs
Gysen gennem hende. Tjeneren meldte, at der
var forspændt, Banner bød hende sin Arm. Da
de havde taget Afsked med Vært og Værtinde,
gjorde de en ceremoniel Bøjning for det øvrige
Selskab, idet de trak sig tilbage. Men ved Døren
stod Judiths ny Bekendtskab, den unge Frue.
Hun rakte Judith Haanden og hviskede: «De kan
sagtens, men nu haaber jeg ogsaa, at vi snart
skal afsted.»

Judith og Banner steg ind i deres Vogn,
Tjeneren skyggede for det viftende Lys, bukkede
og slog Vogndøren i, medens Lyset slukkedes.

De rullede afsted i den mørke, men stjærneklare
Frostnat. Ude over de nøgne, frosne Marker
saa man hist og her Lyset i en Bondehytte glimte;
det var det eneste Tegn paa Liv, ellers var alt
stille, selv den lette Vogn bevægede sig næsten
lydløst henad den jævne, frosne Vej.

Nu skulde hun altsaa tale. Men hver Gang,
hun prøvede derpaa, blev hun bange for at høre
sin Stemme i denne dybe, velgørende Stilhed.
Hendes Mand sad ogsaa ganske ubevægelig, hun
kunde næppe skimte ham i Vognens Mørke, han
sov ikke, det kunde hun høre paa hans lette
Aandedrag, men han sad sikkert i sine egne Tanker.

Hvorledes skulde hun begynde. Der faldt
hende noget ind. «Vil Du ikke ryge?» spurgte
hun. Hun vidste, at han vilde sætte Pris derpaa.

«Tak, jeg er bange, det vil genere Dig.»

«Aldeles ikke, tvært imod.»

Han tøvede endnu.

«Jeg forsikrer Dig, Du maa saa gærne.»

Han tog sit Cigaretui frem og strøg en Tændstikke.
Ved det korte, stærke Lysglimt saa de halv
blændede paa hinanden. Han lidt forbavset, hun
noget spejdende og ængstelig. Hun saa hans Ansigt
dukke frem og forsvinde igen i Mørket ved
Flammens Stigen og Synken, medens han tændte
Cigaren; men hun formaaede ikke at opfatte dets
Udtryk. Saa slukkede han Tændstikken og skød
Vinduet ned. Mørket indhyllede dem dybere end
nogen Sinde.

«Du fryser vel ikke,» spurgte han, «vil Du
ikke have min Pels om Dig; den ligger paa Bagsædet?»

«Tak, jeg fryser ikke.»

Saa blev der atter fuldstændig Tavshed. Hun
saa Ilden i hans Cigar snart gløde op, snart fordunkles
af den lette Aske. Hun saa den fine,
blaahvide Røg hvirvle i Vejret og trække ud af
Vinduet ud i Mørket og Kulden, men hun tav
stadig. «Nu vil jeg tale — nu — nej nu,» men
hun gjorde det ikke.

«Generer Cigaren Dig virkelig ikke?»

«Aldeles ikke, tvært imod.» Hun var saa
fattig paa Ord i dette Øjeblik, at hun kun formaaede
at gentage de alt udtalte.

Atter Beslutninger om at tale, der lammede
Tungen og truede med at sprænge Hjærtet, hver
Gang hun gjorde Forsøg paa at udføre dem. Hun
maatte tale, inden det blev for sent — ak, det
var allerede for sent; den dumpe Lyd sagde
hende, at de kørte ind i deres egen Gaard. Hundene
gøede, de saa oplyste Vinduer, de var hjemme.
Lys bevægede sig gennem Værelserne, det var
Tjeneren, som kom løbende for at tage mod dem.
Men Banner havde allerede aabnet Vogndøren og
var sprunget ud, han rakte sin Kone Haanden,
hun rystede af Kulde, da den skarpe Natteluft slog
hende i Møde. Da hun vilde sætte Foden paa
Jorden, mærkede hun, at hendes Slæb maatte være
lukket i Klemme i Døren lige over for. Men det
var for sent, hun havde allerede sluppet Fodfæstet,
hun tabte Balancen og faldt over mod sin Mand.
Han kastede sin Cigar og greb hende i rette Tid
i sine Arme, saaledes at hun ikke faldt. Der stod
de. Stillingen gjorde dem lige forlegne. Han
kunde ikke slippe hende, og hun kunde ikke rejse
sig. Et Øjeblik fik hun den Ide, nu at tilhviske
ham, hvad hun vilde have sagt ham før, men nej,
det kunde jo se ud som noget anstillet, «en Kasten
sig i hans Arme», og hun tav. Han havde
imidlertid løftet hende op i Vognen igen; der løsgjorde
hun med Lethed sin Kjole, og det hele
havde varet saa kort, at hun, da Tjeneren kom
med Lampen, steg ud igen uden noget nyt Uheld.
Banner gav Tjeneren en hurtig Ordre om at sørge
for Rejsetøjet, og fulgte efter Judith ind i Forstuen.
Her bukkede han for hende og ønskede
hende Godnat.

Saa gik de hver til sit.
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Hun kunde ikke sove. Tanken om at have
været ham saa nær, uden dog at være kommen
ham nærmere, satte hende i nervøs Bevægelse.
Selv den flygtige og ufrivillige Berøring, da han
havde opfanget hende i sine Arme, gjorde hende
saa underlig glad og bevæget. Hvad var da foregaaet
med hende? Hun gav sig ikke Ro til at
undersøge det, thi stadig vendte Tanken om dette
underlige Favntag tilbage og forstyrrede ethvert
Forsøg paa at komme til Klarhed herover. Hun
vidste kun, at hun følte sig lykkelig, at et nyt
Haab paa Livet var brudt frem i hende, at hun
følte sig saa mild, saa glad, saa ung. Saa dalede
endelig Søvnen ned over hende, og hun sov ind
med Hænderne under Hovedet, Hovedet bøjet tilbage
og et Smil paa de halvaabne Læber.

Hun havde kun sovet kort og meget let, da
hun vaagnede op med et Sæt, som om hun var
bleven vækket ved en pludselig, stærk Støj.

Alt om hende var mørkt, saa bælgmørkt, at
hun ikke selv efter nogle Øjeblikkes Stirren formaaede
at skælne den mindste Genstand. Og saa
var det saa stille, at Tavsheden formelig tyngede
hende som en Byrde, hun ikke kunde afkaste.
Hun satte sig overende i Sengen og lyttede. Ikke
en af disse tusinde forskellige, pibende, sukkende,
stønnende smaa Lyde lod sig høre, der ellers om
Natten forfærder den, som ikke kan sove, men ligger
og venter paa dem og farer sammen, naar de
kommer. Det forekom hende, at hun var begravet,
og hun løftede uvilkaarlig Haanden for at forvisse
sig om, at den ikke stødte mod noget Kistelaag.

Men i denne dybe Stilhed hørte hun da pludselig
som et dæmpet Suk eller en svag Stønnen.
Det var ikke Spøgelseangst, der bedækkede hendes
Pande med kold Sved, men en Tanke, der slog
ned i hende som et Lyn. Lyden kom fra hendes
Mands Soveværelse, der stødte op til hendes; hun
erindrede i et Nu hans Tale om at dø uforudset,
pludselig. Den stærke Støj, ved hvilken hun var
vaagnet, den pinlige Længsel, hun havde haft efter
at tale, inden det blev for sent — «han havde
skudt sig — det var hans Dødssuk!» Om hun
selv havde været Vidne dertil, kunde hun ikke
have følt det med større, rædselsfuldere Vished.
I det Øjeblik han holdt hende i sine Arme, havde
han hemmelig taget Afsked med hende. Grunde
og Beviser mylrede frem, hun formaaede ikke at
bekæmpe dem eller bringe dem til Tavshed. I
Selskabet i Aften havde han været saa stille og
alvorlig; og desuden, var det ikke Bevis nok, at
hun var begyndt at haabe, endnu havde jo aldrig
noget af hendes Haab faaet Lov til at leve,
knuste vare de blevne et efter et. Tusinde Smaaomstændigheder,
der syntes at have maattet advare
hende, dukkede ukaldede frem, Varsler og Anelser.
De havde været i det Hus, hvor Restrup for sex
Aar siden berøvede sig Livet; Banner havde for
to Dage siden været i Byen og talt med sin Sagfører;
han havde den foregaaende Dag haft den
Palisanderkasse fremme, hvori han gemte sine Pistoler,
hun havde set den paa hans Skrivebord.
Alt dette jog hende gennem Hovedet, medens hun
lyttede efter en Gentagelse af Lyden.

Tilsidst blev Tilstanden hende utaalelig. Hvis
hun nu havde gættet rigtig, hvis han nu laa død
der inde, ti Skridt fra hende! Der overfaldt hende
en saa dødelig Rædsel, at den et Øjeblik forvirrede
hendes Tænkeevne. Hun maatte have Vished, og
naar hun da saa ham død, vilde hun kaste sig
over ham, og bede om Tilgivelse, selv om han ikke
længer kunde høre det, og saa — saa, hun kunde
ikke tænke videre. Hun famlede efter Svovlstikker,
hun strøg den ene af efter den anden, men de slukkedes
i hendes rystende Hænder. Endelig fik hun
tændt en Lampe, der stod ved hendes Seng, en
lille antik Lampe, der hang i tynde Kæder, som
en Hejre holdt i sit Næb. I Spejlet lige over for
saa hun sig selv sidde oprejst i Sengen saa ligbleg,
som om det var hende, der var den døde,
et flygtigt Indtryk, der slog ned i hendes Sind,
som slige Indtryk tidt gør i et Angstens Øjeblik.

Hun gjorde sig ikke Rede for, hvad hun
egentlig vilde. Hun stod ud af sin Seng og gav
sig kun Tid til at stikke Fødderne i et Par smaa,
tynde Morgensko. Saa greb hun Lampen, og skælvende
af Kulde og Angst, med klaprende Tænder
og rystende paa Haanden gik hun til Døren, der
førte til hendes Mands Soveværelse. Den var lukket
af; hun drejede Nøglen om og foer sammen ved
den Støj, det gjorde. Hun aabnede Døren lydløst
og traadte ind. Hun havde ikke været der siden
hin Nat, da Barnet døde. Alt var uforandret, den
tomme lille Seng stod endnu ved Siden af Banners.
Der var saa stille. Hun hørte intet Aandedræt,
kun sit eget bankende Hjærte. Hun listede
sig nærmere som et Spøgelse, hun vovede næppe
at skaffe sig Vished — ak, der laa han med
Ansigtet vendt opad, bleg og stille, men — men
— Du naadige og barmhjærtige Gud være lovet!
— rolig sovende, ikke død.

Da overvældedes hun af en ubeskrivelig Glæde,
det var hende, som om en stor Fare var overstaaet.
Hun bøjede sig over Sengen med Lampen
i Haanden — som Psyche over Amors Leje —
tænkte hun med et svagt Smil. Ja, han var smuk,
som han laa der, med det regelmæssige Ansigt,
hvori Sorgen havde tegnet saa dyb en Skrift, med
det smertelige Træk om Munden, med de lukkede,
dybtliggende Øjne, om hvilke Skyggen tegnede en
mørk Rand! Men hvor længe havde hun ikke
været om at opdage det! Hun lod sig sagte glide
ned paa Gulvet foran Sengen. Hans Haand laa
ud over Sengekanten, hans fine, magre Haand;
hendes Læber nærmede sig til den, og hun kyssede
den sagte, medens hun hviskede som et Barn:
«Aa, vær ikke vred paa mig, tilgiv mig al den
Uret, jeg har gjort Dig.» Hun blev bange for at
han skulde vaagne, hun rejste sig hurtig; men
han sov dybt og uforstyrret, som et Barn gør
det, der intet har at angre eller frygte, eller
som en Mand, der intet mere har at haabe eller
ønske. Endnu et langt Blik paa hans i Søvnen
fredelige og milde Ansigt, saa forlod hun lydløst
Værelset; Nøglen blev atter drejet om, Lampen
slukket, og saa kastede hun sig paa sin Seng.

Da rakte hun Hænderne op som til Bøn, og
hviskede jublende, med ubeskrivelig Fryd i sin
Stemme: «Nu ved jeg det! Det er kommet, jeg
elsker. Himlen være lovet, jeg elsker for første
og eneste Gang i mit Liv. Kærligheden er til, jeg
føler den; den gennemstrømmer hele mit Væsen,
den gør mig lykkelig og god. Jeg troede ikke
paa den, men nu tror jeg, thi jeg elsker, jeg elsker!»

Hun tog sin Hovedpude i sine Arme og knugede
den til sig: «Jeg elsker — elsker! Hører
Du, nu i denne Stund er det kommet, og har
fyldt mig med en ubeskrivelig, usigelig Lykke.»

«Nej — det er dog ikke nu, det er kommet.
Jeg har elsket ham længe, skjøndt jeg ikke vilde
det, men hvor længe?»

Hun gik tilbage, følgende den ny Strøms Spor.
«Var det fra den Gang, vi mistede Erik, da jeg saa
ham bøjet, saa ham lide og dog ikke klage? Nej, det
var længe før.» Og saa fandt hun ud, at hendes
Sorg og Livslede, hendes Forladthedsfølelse og Forbitrelse,
hendes Misundelse, ja selv hendes Had og
Haardhed, det havde været Kærlighed alt sammen,
eller skyldtes hendes Kærlighed. Hun havde elsket
ham, ja, uden at vide det, fra den første Gang, hun
saa ham. Da var Frøet i hendes Sjæl, som Tanken
paa ham havde saaet, begyndt at spire, og det havde
saa kæmpet sig frem under Jorden i Mørke og Fortvivlelse,
i Længsel og Savn, gennem stenet Grund
og soltørret Muld. Ustandselig havde hendes Kærlighed
banet sig Vej, og da saa Sorgen havde
bøjet hende og Angeren grebet hende, og da hun
erkendte sin Uret og Brøde, da var den brudt helt
frem, voxende stærkere og stærkere, til sidst helt
overskyggende hende — nu saa hun det. Og hun
følte, hvorledes den forlenede hende med en Styrke,
som hun endnu aldrig havde kendt, hvorledes den
ligesom genfødte og omskabte hende, og ikke lod
den mindste Del af hendes Væsen uberørt. Og
hun, der havde sørget over sin Kulde, der havde
troet sig ude af Stand til at elske og havde tvivlet
om Kærlighedens Tilværelse, hun overgav sig nu
jublende til den.

Og hun ynkedes over sin tidligere Tilværelse,
hvor hun havde brugt alle sine Kræfter til at
trodse, stride imod og lide. Hvilken Taabe, hvilket
stakkels lykketørstende, ulykkeligt Menneske havde
hun dog ikke været. Men nu var Kampen forbi
— ogsaa hun var omsider kommen til den solvarme
Plet, hvor al Smerte og Strid var endt,
hvor hun rolig turde hvile ud i Lykken og Lyset.

Og hun sov atter ind for ikke mere at
skræmmes op af sin Hvile.
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Hun klædte sig omhyggelig paa næste Morgen
og betragtede sig nøje i Spejlet. Var hun ikke
begyndt at blive gammel og styg? Nej, hendes
Øjne var endnu klare, og Sorgen havde ikke
gravet sine Furer i hendes Ansigt; hun havde
aldrig været saa glad over sin Skønhed som nu.
Hun løb ned ad Trappen til Spisestuen, hun
nynnede sagte, da hun lavede Kaffen og ristede
Brødet. En lille Angst paakom hende; maaske
han vilde spise Frokost paa sit eget Værelse, og
hun længtes dog saa meget efter at se ham, at
høre ham tale, om end nogle ligegyldige Ord.

Der kom han. Hun turde ikke se op paa
ham for ikke at røbe sin Bevægelse.

«Befinder Du Dig vel?» spurgte han, idet
han tog Koppen af hendes Haand, som det, at
han var hende nær, bragte til at skælve.

«Tak — jeg har det godt.»



Han drak sin Kaffe i Tavshed, og hun ledte
om et Par ligegyldige Ord at sige, uden at kunne
finde nogen.

Hun rakte ham Brødbakken, hans Haand berørte
hendes, og hun rødmede — taabeligt! for
Aar siden havde hvert af hans Kærtegn oprørt
hende, og nu — hvor havde det for Resten været
muligt?

«Tillader Du, at jeg ser min Post?»

«Gærne.»

Han foldede Avisen ud og gennemløb den
hurtig; derefter kom Turen til Brevene; de blev
aabnede og flygtig gennemsete; kun et læste han
med synlig Interesse og lo endog saa smaat et
Par Gange under Læsningen.

Hun saa forundret paa ham.

«Det er et Brev fra Komponist Hellman, som
jeg traf i Rom og Paris. Jeg har vist fortalt dig
om ham. Vi blev den Gang meget gode Venner.
Senere har jeg et Par Gange bedt ham om at
besøge mig i Sommertiden, sidst for nogle Aar
siden, da jeg traf ham i København. Han
lovede det ogsaa, men kom aldrig. Nu skriver
han, at han i Henhold til min Indbydelse vil
gæste os, og — ja, han er en pudsig Fyr, han
skriver — ja, Du kan jo selv læse det.»

Han skød Brevet over Bordet til hende. En
løjerligere Skrift havde hun aldrig før set; Streger
og Klatter mellem hverandre, overstrøet med en
utrolig Mængde Sand, der fik dem til at tage sig
ud som smaa piggede og vortede Dyr. Hun skød
det fra sig igen: «Jeg kan ikke læse det.»

«Naa, det er sandt. Hellman bruger Fjerpen
og strør Sand paa; jeg husker nok hans
billets doux. Indholdet er i Korthed: «Da Du
altid har anmodet mig om at besøge Dig om
Sommeren, har jeg faaet den Ide, at der vist
maa være noget aparte rart ved Vinteren, som
Du ikke under mig. Derfor agter jeg nu at inspicere
din Herregaard ved Juletid. Jeg er bleven
meget slunken af vor elendige københavnske Kost
og trænger til at faa noget med af Eders Fedekalve.
Da min Besøgelses Kapital er bleven opsparet
i saa mange Aar, faar Du nu foruden
Hovedsummen, som er mig, Renterne i Form af
en lille Nevø, som jeg tager med mig. Han
siger, han vil tegne nogle af Dine gamle Sager i
Egenskab af Arkitekt og Oldgransker; men det er
kun et Paaskud. Han vil gøre Ravage blandt de
jyske Piger, og jeg beder Dig derfor snarest mulig
afskedige, hvad Du har af kønne Fruentimmer
paa Gaarden. Jeg formelder min og hans dybeste
Respekt for Din unge Frue, hvem det særlig skal
glæde mig at gøre Bekendtskab med. Hvis Du
ikke vil have os, bedes Du skrive Afbud med
omgaaende, da vi rejser fra København i Morgen.
Din hengivne o. s. v.» — Det vil sige, antager jeg,
at de kommer i Morgen. Er Gæsteværelserne til
Haven i Stand?»

«Ja.» Hun var lidt fortrydelig ved at skulle
modtage fremmede just nu. Hun havde ønsket
at være ene med ham netop nu, men han var
aabenbart meget oplivet.

«Hellman vil sætte Liv i Huset, det glæder mig
ogsaa for Din Skyld; Du trænger til Adspredelse.»

«Aa nej, hvorfor det? Jeg er meget tilfreds
med det, som jeg har det.»

Han saa rask op paa hende ligesom forbavset.
Hun vendte sig bort.

«Det er sandt, det er jo Juleaften i Aften.
Du har vel ikke noget imod at gaa med mig i
Kirke, som vi plejer?»

Hun svarede hurtig nej, og han forlod Stuen.



XXXII.

Det var Skik, at Godsherren Juleaften var
til Stede i Kirken. Det havde rigtignok tidligere
ogsaa været Skik, at Herskabet var der hver Søndag;
men siden Banner var kommen hjem fra
Udlandet, gik han kun i Kirke en Gang om Aaret,
nemlig Juleaften. Han syntes ikke, at han helt
vilde bryde med den gamle Skik, der af Bønderne
næsten betragtedes som Lov og Ret.

Det blev en kold, stjærneklar Frostaften, og
Vejen over til Kirken laa hvid og blank i Maaneskinnet.
Judith stod ved Vinduet og ventede paa
sin Mand, færdig til at tage afsted.

Han kom ind i Spaserepels: «Har Du noget
mod at gaa til Kirken? Kusken kan saa ogsaa
komme med.»

«Nej, slet ikke,» svarede hun smilende og
vendte sig om mod ham.

Hun saa, at han var bleg og nervøs. Han
betragtede denne Julegudstjeneste som en Tortur,
en Komedie, han skulde spille til bedste for
andre, og det pinte ham som en Ydmygelse.
Hun forstod det saa godt, men hun turde ikke
berøre Sagen.

Da de stod paa Trappen, dukkede Tjeneren
op bag ved dem.

«Hvad vil De?» spurgte Banner i en mod
Sædvane opfarende Tone.

«Fruens Tæppe,» stammede Manden; «jeg
skulde bære det, mente jeg.»

«Det behøves ikke,» sagde Judith hurtig.
«Jeg kommer vist ikke til at fryse.»

«Jo, der er for koldt,» sagde Banner atter
rolig. «Men De skal ikke følge med. Giv mig
Tæppet.»

Det var aldrig hændet før, og den ubetydelige
Opofrelse fra hans Side rørte hende.

De gik sammen ned ad Vejen. Klokkerne
kimede festlig ned mod dem fra Kirketaarnet,
stærkt og klangfuldt lød Tonerne ud i den stille,
kolde Aften. Der straalede Lys fra Kirkeruderne,
og henne ved Indgangen trængtes Folk allerede
for at komme ind.

Da de naaede Kirkegaardsporten standsede
Banner, førte ligesom uvilkaarlig Haanden til
Panden og sagde i en Tone, der formelig dirrede
af Nervøsitet: «Gid det var overstaaet!»

Nu veg Mængden til Side for dem; der hilstes
ærbødig og mumledes mangt et glædeligt Jul.
Banner gik med Hatten i Haanden gennem den
nysgerrige, ventende Flok.

De gik op gennem Kirken, der var straalende
oplyst; thi det var en gammel Ret, at dette bekostedes
af Godsejeren. De naaede de øverste
Stole med det adelige Vaabenskjold malet paa
Døren, hvor Bænkene bar Spor af forhenværende
unge Banneres ringe Andagt under Gudstjenesten i
Form af udskaarne Hjærter med deres og deres
udvalgtes Navnetræk, eller Damspil, afridsede paa
Sæderne. Langs de nøgne Mure hang Votivtavler
med plumpt udskaarne Egetræes Rammer, fremstillende
Giveren og hele hans Familie, Fader og
Moder i Midten, tolv—fjorten Børn i nedadgaaende
Størrelse til begge Sider og de døde Børn liggende
foran i deres Jordelin. For øvrigt var Kirken
meget tarvelig; dog havde den et udmærket Orgel,
som gamle Erik Banner havde bekostet for at gøre
sit til at fremme Gudsfrygten hos Menigmand.

Banner havde sat sig tilbage i Stolens inderste
Krog, som for at unddrage sig de andres Opmærksomhed;
men Judith sad helt ude ved Midtgangen
og saa op mod Alteret, der straalede af
Lys. Hun indsugede den festlige Stemning og
fyldtes af en ubeskrivelig Taknemlighed og Glæde.



Banner sad sammenbøjet i smertelige Tanker.
Her havde han siddet som Dreng, stolt som en
Prins med Verden liggende aaben for sig, her
havde han siddet med sin unge Brud, fuld af
Forhaabninger om Lykke, her havde han —
smerteligst af alt — for to Aar siden siddet med
sin lille nysgerrige, glade Dreng.

Da nu Orgelet pludselig brød ud i den gamle
jublende Julesalme, gik der som et Sæt igennem
ham, han blev saa overvældet, ikke religiøst men
nervøst, at han kunde have grædt højt. Men han
tvang sit oprørte Sind til Ro; thi ikke for alt vilde
han give efter i sine undergivnes Nærværelse.
Lyset, Sangen, Orgeltonerne væltede som Bølger
ind over ham, han bøjede Hovedet og led resigneret.
«Et Barn er født» sang de jublende. Ja,
hvor forstod han ikke den Glæde, disse Ord indeholdt,
men endnu bedre Spaadommen til Marie:
«Ogsaa Din Sjæl skal et Sværd gennemtrænge.»

Men i Judith genfødtes al den Glæde, de
sang om; for første Gang i mange, mange Aar
holdt hun virkelig Gudstjeneste og takkede Gud
for al den Lykke, som var født i hende.
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De gik hjem sammen, hjem til deres ensomme
Hus, aldrig saa ensomt for ham som netop en saadan
Aften. Da Folkene efter gammel Skik havde faaet
deres Gaver og sagt Tak, sad de to ene sammen,
medens Gildet og Lystigheden fandt Sted i Borgestuen.
Hvor tomt, hvor tomt det hele!

De gav hinanden Gaver. Hvor betydningsløst,
da de ikke kunde give hinanden noget, som
de ikke selv kunde købe sig, da de ikke kendte
hinandens Ønsker, ja, næppe havde nogen. Og
dog syntes Judith denne Aften, at hans Gave var
et Tegn paa Velvilje og Opmærksomhed.

Hun mindedes, hvorledes hendes Moder ved
saadanne Lejligheder var gaaet hen og havde
kysset sin Mand til Tak, som den naturligste
Handling af Verden. Hun havde ikke turdet gøre
det, nej, ikke om det saa gjaldt hendes Liv. De
sad tavse sammen den lange Juleaften. Hun
mærkede ikke Trykket saaledes som han; thi hun
var glad over hans Nærhed, glad ved at se ham
og indaande samme Luft som han. Men Banner
var knuget af denne Tavshed og Ensomhed; Tanken
om, at de næste Dag vilde faa Gæster, kom
som en hel Lettelse.

Saa fik han en Ide; han foreslog et Schakparti.

Han var Mester i Spillet, det eneste han i det
hele taget brød sig om at spille. Hun spillede
ikke daarlig, men var dog ikke i Stand til at
vinde fra ham. Det havde derfor tidligere været
hende imod, naar han foreslog et Parti; thi der
var noget deprimerende, ja formelig ydmygende i
bestandig at tabe. Men denne Aften var Forslaget
hende kærkomment.



Spillet interesserede Banner. Han plejede at
lægge sin Plan i Forvejen og gennemføre den
med stor Overlegenhed. Hun spillede just, som
han ønskede det, godt nok til at gøre ham Modstand,
daarlig nok til aldrig at kunne ødelægge
hans Planer. Naar han havde omringet hende,
bragt hende i den Stilling, han ønskede, tilintetgjort
hendes Forsvar og saa til sidst styrtede sig
over hende med sit Mat! kunde han triumfere et
Øjeblik, men saa higede han kun efter at begynde
for fra. Hun havde hadet denne Methode, hans
Sikkerhed og Triumf havde altid før irriteret hende,
men denne Aften var det hende en Tilfredsstillelse
at lade sig overvinde, at anerkende ham som den
overlegne.

De spillede i Tavshed, man hørte kun Banners
Schak! — Madame! og hans sidste Mat! Saasnart
Spillet var forbi, stillede han Brikkerne op
til et nyt; hans Spillelidenskab var vaagnet, og
Timerne gled. Uformærket forløb Julenatten og
de spillede stadig. Men til sidst blev Judith træt;
hun havde kun sovet lidt forrige Nat, og nu var
Midnat længst forbi. Den uafbrudte Anspændthed,
de frugtesløse Forsøg paa at forsvare sig, havde
udtømt hendes Kræfter, og Glæden ved at være
ham saa nær og dele hans Beskæftigelse var
vegen for en svimlende Træthed.

Klokken slog fire, da han stillede et nyt
Spil op.

Hun røbede ved intet Ord sin Træthed, men
da hun skulde flytte Bønderne ud, rystede hendes
Haand. Hans Blik opfangede det og gled fra
Haanden op til hendes Ansigt; hun var bleg og
saa meget anstrængt ud. Da trak han hurtig sit
Uhr op og saa studsende paa det.

«Er det muligt, er Klokken virkelig fire? Tilgiv
mig min Hensynsløshed,» og med lidt Anger
over sig selv og Beundring for hende tilføjede
han: «Tiden er gaaet saa behagelig, det maa
være min Undskyldning.» Han havde slaaet Schakbrættet
sammen og rejst sig op; han rakte hende
nu Haanden til god Nat.

«Tiden er ogsaa gaaet behagelig for mig,»
sagde hun sagte.

«Maa jeg takke!» — han bøjede sig høflig
— «ogsaa for Din overordentlige Taalmodighed.»

«God Nat, og glædelig Jul!» tilføjede han
smilende, «vi har jo allerede Julemorgen.»

Et lidt fastere Haandtryk, et nyt Buk, saa
trak han sig tilbage.
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Komponist Hellman og hans Søstersøn ankom
virkelig den følgende Dag. Den første var en
korpulent Mand med et muntert, spillende Udtryk
i Ansigtet, langt mørkeblondt Haar, paa Kunstnervis
strøget bag Ørene og et stort Skæg. Hans
første Entrée satte Judith i ikke ringere Forbavselse
end hans Brev, thi saa snart han var sprungen af
Vognen, omfavnede han Banner i Kuskens og
Tjenerens Nærværelse — Banner fandt sig noget
forlegent i denne Venskabsytring — og derpaa
hilste han hende som en god gammel bekendt,
hvem i Grunden kun særegne Omstændigheder
havde forhindret i at blive dus med.

«Naa, Johan, gamle Dreng! Saa er Du da
her tøjret til den nydeligste Tøjrepæl af Verden
og paa den kønneste Græsgang, man kan ønske
sig. Og De, Frue, har De nu ogsaa faaet ham
vel dresseret? De kan tro, han var en forfløjen
Fyr i sine unge Dage. Ak ja — det var den
Tid, man selv var en slank Yngling,» og han
skottede mistrøstig ned ad sin runde Person.
«Maa jeg præsentere min Nevø, en net lille
Duodezudgave af Menneskeheden — hvad behager?»
Og han slog sin Nevø paa Skulderen,
hvilket var alt, hvad han kunde naa, thi August
Strøm, Duodezudgaven af Menneskeheden, manglede
kun lidt i de tre Alen og ragede et godt
Stykke op over sin lille Onkel.

Han var et usædvanlig smukt Menneske med
en prægtig Figur, krøllet brunt Haar, og en lang
Knevelsbart, med et livsglad, næsten overmodigt
Udtryk i de mørke Øjne, med Sundhed, Ungdom
og Styrke i enhver af sine Bevægelser. «Han
ligner saadan en ung græsk Halvgud,» plejede
den beundrende Onkel at sige.

Det i Former og Ceremoniel stivnede Ægtepar
reves med, i Begyndelsen vistnok lidt modvillig,
af deres Gæsters Munterhed.

«Naa Du, vi skal vel have noget at spise strax
— hvad Johan? Men endelig noget bedre, end da
vi sidste Gang spiste sammen i Paris — husker Du?
Spegepølse og sur Champagne. Naa, Frokostbordet
er dækket. Vel min Ven, jeg vil ikke haabe,
Ænderne ere brændte?»

Disse sidste Ord var henvendte til Tjeneren,
som havde al sin Velopdragenhed nødig for ikke
at røbe sin Forbavselse.

«Kom Johan, lad os to gamle gaa i Spidsen,
saa kan de unge følge bag efter.» Og Komponisten
greb Banners Arm og trak ham med sig, medens
Arkitekt Strøm, der aldeles ikke var misfornøjet
med Arrangementet, fulgte efter med Judith.

«Husker Du, hvad Du sagde i Paris. Da svor
Du paa, at Du aldrig vilde gifte Dig. Men jeg
var syv Aar ældre og meget klogere, og jeg
sagde: «Lyt til en ældre Herres Ord, Du bliver
fanget Johan og lagt i Kærlighedens Rosenlænker.»
Naa, hvem fik Ret? Det er godt og vel otte Aar
siden, og hvor længe har Du nu været gift?»

«Syv Aar.»

«Haha, syv Aar, det er brillant! Saa er det
otte Aar siden, han forelskede sig, det vil sige
samme Aar, som han svor paa, at han aldrig
vilde gifte sig, men for bestandig forsage Kvinderne.
Naa Johan, skammer Du Dig?»

«Nej aldeles ikke,» svarede den tiltalte.



«Du har for Resten forandret Dig meget.
Hvor er de sidste Lokker blevne af, og hvorfor
Fanden pudrer Du Dig. Du er jo ganske melet
i Skægget og i de tre Haar, hvormed Du endnu
smykker Din Isse.»

«Det sidder fast,» sagde Banner med et Smil
og strøg sig om sit graanende Skæg.

«Da skulde jeg dog ikke haabe, at det er
Din Frue, der sætter Dig graa Haar i Hovedet — eller
Skægget maa man vel sige.»

«Nej paa ingen Maade. Men,» fortsatte Banner
alvorlig, «Du ved maaske, at jeg har mistet en
Søn.»

«Ja — ja,» sagde Hellman med pludselig
Alvor. «Det vidste jeg og burde have tænkt paa.
Naa, hvad Tabet angaar, saa kan det vel —»
Resten forsvandt i en Brummen.

Banner skød sin Stol tilbage og ønskede sine
Gæster vel bekomme! Dermed blev al videre
Diskussion afbrudt. Tiden før Middag lagde Hellman
fuldkommen Beslag paa sin Vært og overlod
sin Nevø til Fruen. Herover følte August Strøm
sig dog ingenlunde tilsidesat. Han fandt i hende
en velvillig om end temmelig tavs Tilhører, dog
kunde hun undertiden sige et og andet, der
røbede en hos Kvinder usædvanlig Smag og Interesse
for Kunst, og Strøm var henrykt, ikke
mindst dog, fordi han i hende syntes at have
truffet en af de skønneste Kvinder, han nogen
Sinde havde set.



Middagsbordet forhøjede hans glade Stemning,
og da man drak Kaffe i Dagligstuen, gjorde hendes
Nærværelse ham næsten begejstret veltalende.

«Hold nu Din velsignede Mund et Øjeblik,»
lød da Hellmans muntre Stemme, «for nu vil
jeg spille.» Og uden videre Indledning satte han
sig til Instrumentet og begyndte at spille. Flygelet
var godt og nylig stemt, men det blev aldrig benyttet.
Der var derfor i Begyndelsen noget haardt
i Klangen, men da Hellman pludselig, efter at
have ligesom stiftet Bekendtskab med det, anslog
de første mægtige Akkorder i Ouverturen til «Don
Juan», tabte al Skarphed sig, og Mozarts herlige
Musik brød som et brusende Væld af Toner frem
under hans øvede og kraftige Hænder. Nu var
han ikke længer den joviale, gemytlige Tyksak,
men den af sit Æmne helt opfyldte Kunstner, og
medens han aldeles glemte sine Tilhørere, tvang
han dem ind under sit Spils Fortryllelse.

Judith laa tilbagelænet i sin Stol. Hun
mærkede, hvorledes Musiken berusede hende og
rev hende med sig, og hun overgav sig modstandsløs
til sin Kærlighed, ikke blot med Hjærtet,
men med Sanserne. Hun droges til ham, den
livstrætte Mand, ikke blot med Tankerne, men
med hele sit Væsen; var de i dette Øjeblik blevne
alene, havde hun ikke formaaet at staa imod, hun
havde kastet sig for hans Fødder og tilstaaet ham
den Kærlighed, der betog hende. Men bag hendes
Stol stod August Strøm, opfyldt baade af Musikken
og den skønne Kvinde, han stod hos, og ved
Flygelet sad Komponisten, der slet ikke syntes
skikket til at forsvinde i et Aandesyn.

Banner havde lænet sig fremad, hans Arme
hvilede paa hans Knæ, under de halvsænkede
Øjenlaag søgte hans Blik Judith; han mærkede, at
der var noget i Vejen med hende, at hun ligesom
var nervøs eller ude af Ligevægt, og han undrede
sig over, hvad der vel kunde være Grunden dertil.
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Da Hellman og Strøm om Aftenen traadte
ind i deres fælles Dagligstue, som laa mellem
deres Soveværelser, fandt de den opvarmet og
oplyst. Dette fristede dem til at slaa sig til Ro
endnu en Times Tid for ved Cigaren at drøfte
Dagens Indtryk.

«Det forbavser mig,» sagde Strøm, «at finde
noget saa vidt forskelligt fra, hvad jeg havde
ventet. Er det virkelig den Fusentast, Du har
omtalt for mig. Han er jo saa stiv, at han ikke
en Gang kan tø op i godt Selskab.»

«Ja, han har forandret sig meget, men det
forbavser egentlig ikke mig. Midt i al Vildskaben
var der noget af denne Stivhed i ham ogsaa den
Gang, og i den sidste Tid, vi var sammen i Udlandet
var jeg egentlig den eneste, han omgikkes.
Og heroppe maa da nødvendigvis sligt udvikle
sig; i de smaa, spidsborgerlige Forhold har han
maaske fundet det rigtigst at hylle sig i sin Værdighed
for at holde Folk tre Skridt fra Livet.»

«Nej, maa jeg saa bede om Fruen, og hun
har næsten overrasket mig endnu mer. Husker
Du Frøken Blight? Hun har kendt Fru Banner i
hendes Pigedage og syntes, at hun var temmelig
ubehagelig og egentlig slet ikke smuk.»

Hellman havde strakt sig magelig tilbage i en
Lænestol, men ved Strøms Ord rettede han sig
og brød ud i sin sædvanlige muntre Latter.

«Naa, saa Du vil være Kender af Kvindehjærtet,
August? Frøkenens Ord tydede jo netop
paa, at Fru Banner var smuk. Det ene Fruentimmer
vil jo aldrig erkende det andets Skønhed.
Frøken Blight har Teint som en Reseda, følgelig
ynder hun ikke varme og bløde Farver, hun har
gult, glat Haar opsat à la chinoise, altsaa finder
hun et lokket, brungyldent Hoved skrækkeligt;
hendes Øjne minder mig om sammenløben Mælk,
hvor skulde hun saa kunne paaskønne Fru Banners,
der jo kan modne sure Stikkelsbær ved et
eneste Blik. Nej, jeg kunde nok tænke, at hun
var smuk, Banner har altid haft en god Smag.»

«Ja, ikke sandt,» udbrød Strøm, «hun er
henrivende, har Du set hendes Næse og hendes
Hage, og sikken Figur!»

«Min kære, det er lidt vanskeligt at overse
saa vigtige Legemsdele som en Næse eller en
Hage, med mindre de da skulde mangle; men
for øvrigt, Du har virkelig Ret, hun er — ret
net!» Og Komponisten brast paany i Latter.

«Hun er uforlignelig. Men hør, tror Du, at
de lever godt sammen? Der er saadan en forunderlig
Kulde mellem dem.»

«Min højtelskede Nevø,», svarede Hellman,
«jeg har observeret, at naar Du opdager ulykkelige
Forhold mellem Ægtefolk, er Du gærne charmeret
i Konen. Er Du maaske allerede leveret?»

«Aa, Snak! Men det var da ikke saa underligt,
om hun var bleven ked af denne blaserede,
ci-devant Roué, Gud ved, om hun overhovedet
nogensinde har vidst, hvad det er at elske.»

«Naa! Du havde maaske Lyst til at lære
hende det. Men det skulde Du for Resten være
lidt varsom med, min Dreng. Banner er ikke til
at spøge med i det Kapitel, og det kunde jo ogsaa
nok være, at Du ellers kom til kort, naar Du
prøvede paa at gøre ham overflødig. Han var
altid en farlig Mund for Kvinderne.»

«Maaske for ti Aar siden.»

«Ak, min Ven, sligt ophører aldrig.»

«Vil Du virkelig paastaa, at denne visne,
magre, skaldede Mand — —»

«Undskyld, at jeg afbryder Din smukke Beskrivelse.
Man skulde virkelig ikke tro, Du var
Arkitekt; Du mangler jo aldeles Blik for Yderlinjer.
Maa jeg gøre Dig opmærksom paa, at
ihvorvel han ikke har Din Garderhøjde og Dine
Bjørnekræfter, er han elegant og smukt skabt,
hans Hovedform er klassisk, hans Træk fine — han
er mindst lige saa smuk som sin Hustru.»

«Uh, kan vi nu ikke blive fri for den Slags
Overdrivelser?»

«Og hverken Du eller jeg kan benægte eller
har engang Ret til at betvivle, at Fru Banner
elsker sin Mand; han er af det Slags Mennesker,
man ikke kan gaa ligegyldig forbi. Paa den anden
Side ved Du ikke, hvad Skade det uskyldigste
Kurmageri kan afstedkomme i et Forhold som
dette, og Banner fortjener at være lykkelig i sit
Ægteskab; thi han har ikke kendt meget til Lykke
inden det.»

«Hvad for noget! Har han ikke kendt til
Lykke — han, som har været baade rig og smuk
og begavet, af god Familie, uafhængig o. s. v.
Det var ellers en underlig Skæbne til at gøre en
ulykkelig!»

«Aa, Du ved slet ikke,» raabte Hellman pludselig
heftig og sprang op, «hvori Ulykken ligger.
Vi, Du, jeg, Fru Banner ogsaa, vi er unge, jeg
mener ikke Aarenes Ungdom, men vi hører til en
ung, levedygtig Slægt og Stand; vort Blod løber
rask, vort Mod grænser til Overmod, vort Liv er
Forhaabning. Men han hører til en dødsdømt
Slægt, der har levet og nu kun har sin svundne
Storhed at leve paa. Naar en Stand eller en Tidsalder
gaar under, saa kommer der saadanne Fremtoninger
som Banner. Vi sejler med Strømmen
for fulde Sejl, vi Arbejdere og Kunstnere er Nutidens
Adel, men han kæmper mod Strømmen og
Tidsaanden, ikke fordi han har Lyst til Kampen,
men fordi det nu en Gang ligger ham i Blodet.
Og saa ser han sine Haab briste paa alle Hold.
Ikke engang sin Søn fik han Lov at beholde.
Slægten er mærket og dødsdømt, det ved han.
Se dette er den virkelige Ulykke, og den skal vi
lykkelige respektere; denne Mand er saa ulykkelig,
at jeg kunde elske ham ene og alene derfor.»

«Ja, vær saa god,» svarede Strøm, paa hvem
Hellmans Ord dog virkelig havde gjort noget Indtryk.
«Du er jo hans Ven, og Dine Fordringer
er derefter; men en ung Kvinde!»

«Hun kan det ogsaa, hun bør det, og hun
vilde kunne blive lykkelig derved.»

«Men hun gør det ikke. Lagde Du ikke
Mærke til, at Din Spøg over deres ægteskabelige
Forhold generede hende?»

Hellman var atter bleven rolig, han havde
paany sat sig ned og svarede nu i sin sædvanlige
muntre Tone: «Snak! Spøg har alle godt af,
Banner ogsaa. Jeg ved, at Spøg opmuntrer ham.
Derimod kunde Dit ungdommelige Sværmeri let
gøre Fortræd, og jeg beder Dig om at tage Dig i
Agt. Man skal ikke i ædel Romanmedfølelse gribe
ind i Forhold, man ikke kender og forstaar. Det
kan synes saa uskyldigt og dog anrette ubodelig
Skade. Ægteskabet er en meget indviklet Komposition,
som man ikke skal pille ved. Det var,
som om en Fusker vilde korrigere en Mesters
Værk og sige: «Her er en Disharmoni, den maa
vi rette». Saa forkludrer han bare alt, fordi han
ikke forstaar, hvorledes Dissonantserne hører med
til Stykkets Karakter.» — Nu var Hellman kommen
ind paa et yndet Tema og fortsatte med tilbagelænet
Hoved og lukkede Øjne: «Banner hører
til de Kompositioner, man maa vænne sig til; han
er en af Beethovens sidste Sonater, vanskelig at
forstaa, tilsyneladende uharmonisk og frastødende,
men, naar man først har lært den at kende, ubeskrivelig
tiltrækkende med al sin Smerte, sin Kamp
og Sønderrevethed. Man slipper den aldrig, man
vil se dybere og dybere i den, man lider ved det,
man forstaar, men man elsker dog. Ja, Du hører
nu slet ikke paa mig, men det er ogsaa det samme.
Lad mig bare sige Dig, at hvis Du gør Knuder
her, er vi to færdige. Du fortjener at faa en Fyrstinde,
gør Du, det nægter jeg ikke, Du er ung,
livsglad og skabt til at blive lykkelig; men gaa
ikke hen og skaf Dig selv og andre unødig Sorg
og Smerte. Nu er jeg træt af at tale og længes
efter Sengen, behag derfor at trække Dig tilbage
— Godnat!»

August Strøm saa op med et Smil og sagde:
«Sig mig kun Onkel, hvad Musik ligner da hun?»

«Aa,» sagde Hellman leende, idet han blidt
skød sin Nevø ud af Døren, «lad os sige en Fuga
af Bach. Er Du saa tilfreds?»



Efter at den første Tilbageholdenhed og Generthed
fra Banners Side og den første forcerede
Lystighed fra Komponistens var overvundet, øvede
de to forskellige Naturer samme Tiltrækning paa
hinanden som for mange Aar siden i Udlandet.
Plebejeren, der ved sit Geni havde svunget sig op
til at blive Fyrsters Ligemand, men havde bevaret
den Naturlighed og Suffisance, der ofte karakteriserer
dem, som skylde sig selv alt, droges hemmelig
til Patricieren, hvem Rigdom, Stilling og Finfølelse
saa at sige var medfødte, medens Banner paa
den anden Side blev tiltrukken af Kunstnerens
Dygtighed, glade Sind og elskværdige Djærvhed.
Da altsaa de Skranker, som otte Aar naturlig havde
rejst imellem dem, i kort Tid var faldne, syntes
deres gamle Kammeratskab at fødes paa ny.
Banner var paafaldende forandret, hans Livsaander
syntes atter at blusse op, han blev sig selv fra
sine unge Aar, saadan som Judith aldrig havde
kendt ham. Han disputerede med Hellman, saa
Værelserne genlød deraf, de opfriskede Ungdomsminder
og lo, saa Tjenerne forbavset lyttede udenfor
Døren. Hellman havde vendt op og ned paa
al Ting, han tirrede de store Hunde i Gaarden,
talte til Tjeneren ved Middagsbordet, kneb Pigerne
i Kinden, naar han mødte dem paa Gangene, ja
han gav endog Banner saadanne respektstridige
Betegnelser som: Tørvetriller, Jesuit, Sofist, Mormon
m. m. Han drillede sin Nevø paa enhver
tænkelig Maade, og gjorde Løjer med Judith; han
hørte til de Mennesker, der kan sige og gøre alt,
uden at fornærme.

Og Ahnbjerggaard var som det fortryllede
Slot i «Tornerose», der er vakt af en hundredaarig
Søvn. Den genoplivede Prinsesse var Judith, thi
var Forandringen stor for alt andets Vedkommende,
var den dog størst for hendes. Endelig elskede
hun, endelig var Foraaret, Livet og Lykken kommet,
og Munterheden og Musikken om hende var kun
en Genlyd af hendes egne Følelser, et Udtryk for
det, der opfyldte hende. Hun kunde sidde smilende
og lade sig vugge ind i glade Fantasier af Musikkens
Toner, og naar den unge Arkitekt talte
til hende om sin Kunst, sine Rejser, om al Verdens
Herlighed og Lykke, var det som et nyt
Akkompagnement til alt, hvad hun drømte om,
det vidunderlige, der skulde komme.

August Strøm havde ikke formaaet at følge
sin Onkels Raad. Han lod sig Time for Time rive
mere med af sin Beundring, hans unge Sind overgav
sig fuldt og helt til Fortryllelsen. Han havde
lært hende at kende, just som Forvandlingen foregik,
da Puppen bristede og hendes længe slumrende
Kærlighed endelig udfoldede de straalende
Vinger og jublende steg mod Lyset, da hvert af
hendes Blikke talte om Lykke, hvert Smil aandede
Kærlighed. Han kunde ikke ane, hvor lidet det
alt gjaldt ham, han havde set det udvikle sig med
rivende Hurtighed for sine Øjne, og han troede,
at det var ham, der havde vakt Livet og Kærligheden
i denne skønne, unge Kvinde.

Hun tænkte slet ikke paa ham, thi for hende
existerede der kun en Mand i Verden. Hun hørte
kun paa ham, thi hun holdt af at høre denne Tale
om Lykke og Skønhed, den passede ind i hendes
egne Tanker, men ofte lukkede hun Øjnene og
drømte, at det var en anden, der talte til hende.

Dette var hendes Ungdom, hendes Pigedage,
hendes Kærlighedsforaar, de første lykkelige Dage
i hendes Liv. Derfor holdt hun af de Mennesker,
der var omkring hende og ligesom delte og var
Vidne til hendes Fryd. Hun fandt Hellman elskværdig,
prægtig og munter, Strøm behagelig, veltalende,
begavet. I Virkeligheden havde hun saa
liden Tanke for dem, at den ene var hende lige
saa kærkommen som den anden. Sandsynligvis
vilde hun i disse Dage have fundet endog sin
Stedfader elskværdig.

Banner kunde ikke undgaa at lægge Mærke
til den Forandring, der var indtruffen med hans
Hustru. I Begyndelsen vakte den kun en svag
Forundring; men da Forvandlingen syntes at foregaa
næsten fra Dag til Dag, og hendes Væsen udfoldede
sig for ham i en hidtil ukendt Skikkelse,
spurgte han sig selv om Grunden. Han iagttog
hende hemmelig, han saa hende yngre og smukkere
end nogensinde, hvad var der foregaaet med hende?
For faa Dage siden vilde det have været ham ligegyldig,
han vilde maaske slet ikke have bemærket
det; men Hellmans Nærværelse havde kaldt noget
af hans gamle Jeg til Live, og Interessen for hende
var vaagnet med det samme. Var det muligvis
hendes egentlige, inderste Væsen, der nu brød
frem? En Gang for flere Aar siden havde han tænkt
sig, at han skulde kunne fremkalde en saadan
Forvandling hos hende, men al Umage havde været
spildt. Var det da nu sket paa fire, fem Dage?
Men hvorledes?

Det var lige ved Solnedgang. Vintersolen
kastede sine sidste skarpe Straaler ind mellem
Træerne, hen over Bygningens Facade. Strøm
spurgte Judith, om de ikke skulde gaa en lille Tur
ned i Haven for at se paa denne Illumination, og
hun var strax villig til at følge med. Banner
stod ved Vinduet og saa efter dem.

Hun gik, indsvøbt i sin Pelsværks Kaabe, ved
Siden af Arkitekten gennem de af Sneen pudrede
Gange. De vendte Ryggen til Bygningen og skænkede
den øjensynlig ikke en Tanke; deres smukke,
høje Skikkelser nærmede eller fjærnede sig ubetydelig
til og fra hinanden, eftersom Vejens Indsnævringer
bød det. De standsede trods Kulden og Sneen.
Strøm talte og gestikulerede; rank, ung og kraftig
stod han der. Og her stod Banner, gammel, graahaaret,
udlevet, som en Lampe, der er blusset op
endnu en Gang for derpaa at slukkes. Saaledes
saa han sig selv over for de to unge der nede.
Og ikke som ved et Lyn, der slog ned i ham,
men rolig og sikkert gik det op for ham, at disse
to Mennesker elskede hinanden. Som noget, der
faldt af sig selv, vakte det ej engang hans Vrede.
Han smilte endogsaa svagt ved Tanken om, at der
var Mennesker, som endnu troede paa saadant
noget som Lykke og Kærlighed.

Flammen i Lampen sænkedes ganske lavt,
den var lige ved at slukkes. Han følte sig som
en Olding. Hans Liv var saa langt — aa, saa
langt tilbage, havde ingen Fordringer mere
for sig selv, ingen Ønsker heller. Og et Nu var
den Tanke der: «De elsker hinanden, hvorfor skal
jeg staa dem i Vejen? Naar disse Dages Glæde
er forbi, saa lad det hele være forbi. Hvorfor
trække det længer ud, det sker jo alligevel en Gang,
og saa gør jeg dog nogen lykkelig her i Livet.»

Nede i Haven bød Strøm Judith Armen for
at støtte hende paa den glatte Gang. Hun tog
imod den. Strøm bøjede sig fortrolig ned over
hende, og hun veg ikke tilbage. — Det gav et Sæt
i Banner, da han saa det. Dette var dog for
meget, for ugenert. Hans Stolthed og Selvfølelse
blussede op i ham, Blodet steg ham til Hovedet.
Guds Død! Vovede denne Dreng at forelske sig
i hans, Johan Banners Hustru, at usurpere hans
Plads, at vinde i Dage, hvad han selv ikke havde
formaaet i Aar, at skubbe ham, Johan Banner, til
Side som en, man har Lov at bedrage. Han
gjorde ikke selv Fordring paa hendes Kærlighed,
men hvor vovede hun at give den til en anden.
Regnede de paa hans Død? Han var ikke død
endnu. Det var ikke paa den Maade, man blev
ham kvit. Og hans gamle Lyst til at herske kom
over ham igen. Hun havde ikke villet bøje sig
under hans Godhed, nu skulde han ydmyge hende
ved hendes Forseelse. Hun skulde tilstaa ham
den, ja hun skulde. Han vilde ikke bebrejde
hende noget, kun straffe hende ved selve Tilstaaelsen
om hendes Svaghed. Hans slappe Sjæl
ansporedes af Tanken. Han vilde ydmyge hende,
han vilde, han vilde!

Han hørte sig selv udtale disse Ord, der havde
jaget ham hans hele Liv, og Lyden af dem vakte
ham til Eftertanke om, hvorfor han egentlig var
saa vis i sin Sag; det hele kunde jo være Hjærnespind.
Nu vel, saa skulde hun i alt Fald overbevise
ham derom.

Hun blev endnu en Gang Midtpunktet for alle
hans Tanker.



XXXVI.

«Vi vil ha' Gilde i Aften,» sagde Hellman,
«stort Gilde paa fire Personer. Vi burde maaske
have ventet til Sylvesterdag, men hvem ved, om
vi lever i Morgen. Nu vil jeg være Festmarschal
og ordne det hele. Hvad er det nu, Din Tjener
hedder — Peter, ikke sandt? — Saa ringer vi
paa Peter.»

Tjeneren kom.

«Naa Peter, har De dygtig med Lys og Petroleum
hjemme?»



Tjeneren stod lige indenfor Døren i første
Position med slapt nedhængende Arme og et ubevægeligt,
alvorligt Ansigt. Ved Hellmans Ord
skottede han forsigtig til sin Herre for at læse en
Bekræftelse i hans Ansigt.

«Naa, svar! Har De?»

«Ja.»

«Godt, saa tænd alle Lamper og Lysekroner,
Kandelabrer og Lampetter, fyr op i alle Kaminer
og oplys hele Huset. Derefter dækker De et overdaadigt
Middagsbord, henter os den bedste Vin
og overlader saa Resten til os. Har De forstaaet?»

Tjeneren saa atter paa sin Herre. Et svagt
Nik betegnede ham, at han havde at adlyde, og
i næste Nu trak han sig lydløst tilbage med et
dybt Buk.

«Nu har jeg alvorlig overvejet, hvad vi skal
tage os for, medens der gøres i Stand til Festen.
Du har vel Kaner nok til saa stort et Selskab?
Saa kører vi i Kane!»

Banners Blik havde søgt Arkitekten og Judith,
der spillede Schak henne i Vinduesfordybningen.
Hellman maatte gentage sit Spørgsmaal.

«Ja, Kaner har jeg; men de har ikke været
benyttede i lang Tid.»

«Hvad gør det? Saa trænger de jo netop
til at røres. Vi maa have Peter frem igen ligesom
Lampens Aand i «Aladdin». Jeg har en
Fornemmelse af, at han er en Automat, der
springer frem, naar jeg trykker paa denne Knap.
Han er her i en ubegribelig Fart. Naar jeg
hjemme vil have Pigen til at gøre noget, maa jeg
gennemløbe en hel Skala af blide og rørende
Toner: «lille Stine, søde Stine, rare Stine,» og
saa kommer hun endda ikke altid. — Men der
har vi Peter. — To Kaner i Orden! Kanetæpper,
Klokkespil og Bjælder, Fjertoppe, Kanenet, Piske,
Kaaber, Pelse, Bjørneskind o. s. v.!»

Og Peter forsvandt atter.

«Jeg vilde ønske Johan, at Du vilde opdrage
min Stine. Hun er mit Livs eneste Sorg. Hvorledes
det gaar eller ikke gaar, jeg har aldrig forstaaet
at sætte mig i Respekt. Hvori ligger Fiffet,
kan Du ikke lære mig det?»

Banner svarede ikke, hans Blik havde atter
søgt de spillende, og Hellman opgav at faa Svar
paa Spørgsmaalet for denne Gang.

Efter en halv Times Forløb holdt Kanerne
for Døren.

«Vi er nu to Damer,» sagde Hellman, «Fru
Banner og jeg. Vil Du køre for Din Kone Johan?»

«Tak, jeg vil gærne være Din Kavaler.»

«Gud — tør jeg?» læspede Hellman. «De
maa i alt Fald love mig ikke at benytte Dem af
Deres Stilling og Kaneretten, for kysser De mig,
skriger jeg.»

Banner stod allerede bag paa Kanen i sin
store Forværkspels, med Tømmerne i den ene og
en lang Kanepisk i den anden Haand. I Kanen
foran dem sad Judith tilbagelænet, og bag hende
stod Strøm med en høj Pelshue paa sit krøllede
Hoved, med Tømmerne løftede højt og Pisken
knaldende hen over de fyrige Hestes Hoveder.

«Kør forsigtig,» raabte Banner i en næsten
bydende Tone, og saa fløj Kanerne ud af Porten.

«Han er en prægtig Fyr, ikke sandt?» spurgte
Hellman.

«Jo — naar han bare vilde køre med lidt
Maadehold. Han kender ikke Hestene, og de er
bange for Klokkerne. Kan han styre et Par
Heste?»

«Aa, han klarer sig s'gu nok. Jeg gad set
det Spand Heste, han ikke kunde magte. Sikken
Ungdom og Kraft — hvad? Vi to gamle bliver
helt misundelige. Naa undskyld mig; jeg holder
af ham, som var han min egen Søn.»

De kørte langs ad de hvide Veje og saa ud
over det udstrakte, snedækte Landskab. Langt
borte laa Skoven pudret af Sne; Buskene ved
Vejkanten bøjedes under deres bløde Byrde, nu
og da gled et Stykke ned og spredtes som Dun i
Luften. Hist nede laa Landsbyen, mod Sædvane
ren og fin i Sneens festlige, hvide Juledragt;
bag den hævede fjærne Bakkestrøg sig i blaagraa
Fortoninger.

«Hvor langt gaar din Ejendom?» spurgte
Hellman.

«Saa langt som Du kan se, helt over til
Skoven der,» sagde Banner, idet han med Pisken
beskrev en stor Bue ud over det hele. «Alt dette
er mit.»

« Ja, Du er lykkelig,» svarede Hellman gennemrislet
af en behagelig Følelse ved Tanken om en
saadan Rigdom. «Naa,» fortsatte han, slaaende
over i en anden Tonart, «lad os saa se til Vintersæden,
den maa staa fordømt godt, for Vinter
har vi da nok af.»

Atter fejede Pisken hen over Hestenes Hoveder
og ned i Sneen. De fløj afsted med klingende
Bjælder, hurtig som Vinden, og dog stadig i samme
Afstand fra Kanen foran dem. Det var, som om
Banner gærne vilde indhente den.

«Se det kalder jeg Liv,» udbrød Hellman,
«det er det, jeg længes efter, naar jeg sidder og
kukkelurer derovre i København. En Herremands
Liv er bedre end Kongens. Du er Enehersker
over alt, hvad Du kan overse; af Dig afhænger
Hundreders Ve og Vel, Du byder, saa sker det,
Du taler, saa staar det der. Du kender ingen
Modstand, ingen Mukken, ingen Kritik, kun Din
egen Vilje, for hvilken alt bøjer sig.»

Da tænkte Banner paa Judith, og medens hans
Hjærte fyldtes af Magtglæde ved den andens Ord,
følte han, at der dog var et Forhold, hvori hans
Vilje ikke var eneraadende, at han havde en Modstander,
han endnu ikke havde kunnet bøje.

De kom til en Korsvej, hvor Strøm efter
Judiths Ønske vendte Kanen; den fløj forbi
Banners som et Lyn; han saa de straalende Ansigter,
hørte deres muntre Tilraab, saa var de
atter langt borte. Hans Vilje hidsedes paany,
han vilde herske, ogsaa der, som alle andre
Steder. Han vendte Kanen og Hjemturen begyndte.
Solen var i Færd med at gaa ned, dens
sidste Straaler bragte Himmel og Jord til at rødme
under deres Lys. Farverne vexlede fra det lyseste
rødgule over til det violette og blygraa, efterhaanden
som den straalende Kugle forsvandt bag
de fjærne Skove og Højder.

«Ønsk nu, naar den forsvinder, saa gaar det
i Opfyldelse,» sagde Hellman.

«Saa gid da —» udbrød Banner, men standsede
midt i Sætningen.

«Det var snedig ønsket; det gaar nok i Opfyldelse!
Nej, jeg ønsker, at Maden maa staa paa
Bordet, naar vi kommer hjem.»

Nu hævede Gaarden sig for dem som et Fepalads,
gennem de Hundreder af Ruder strømmede
Skæret fra Lysekronerne ud imod dem.

«Naa, er det nu ikke kønt? Ja, var jeg ikke
Komponist, tror jeg, jeg vilde være Godsejer. Det
maa dog være ganske behageligt.»

Den anden Kane var alt inde i Gaarden.
Strøm stod i Sneen og klappede den store Hund,
som mod Sædvane venlig sprang op ad ham.
Judith lænede sig til Stentrappens Gelænder og
talte med ham, Staldkarlen var beskæftiget ved
de dampende Heste.

Banner kastede Tømmerne til Karlen, sprang
ned fra sit Sæde og kaldte med en let Fløjten
Hunden hen til sig; han holdt ikke af, at den lod
sig kærtegne af andre.

Salene og Stuerne, fra de største til de
mindste, var oplyste og opvarmede; det var en
smuk Suite af Værelser, og Hellman gik igennem
dem, gnidende sig i Hænderne og nydende al den
Luxus, Skønhed og Komfort, der omgav ham.
Spejle og Prismer kastede Lyset tilbage med
dobbel Glans, Varmen fra de store Kaminer ombølgede
ham, smaa Sølvskaale med Røgelse, som
hang ned foran Ilden, udbredte en svag Duft;
Tæpperne var saa bløde, at hans Fødder sank
ned i dem. Gammeldags, rigt udskaarne Møbler
vexlede med elegante, moderne Salonstykker;
Broncestatuetter, antike Kandelabrer, venetianske
Spejle, pompejanske Vaser, mosaikindlagte Borde,
skøntformede Skaale og Opsatser mødte Øjet,
hvorhen man saa. Heller ikke paa sjældne og
kostbare Planter var der nogen Mangel. Og den
tarvelig vante Mand nød Indtrykket af alt dette; han
var endog saa fortabt i Beskuelsen, at han glemte
Middagsmaden, indtil Banner slog ham paa Skulderen
og sagde: «Naa Hellman, Dit Ønske er opfyldt,
Maden staar paa Bordet. Maa jeg have
den Ære.» Og han førte ham med stor Højtidelighed
til Bords.

Et Bord, som funklede af Sølv og sleben
Krystal, af Frugter, Blomster og fint Porcelæn.
Banner havde givet Ordre til at fremsætte det
kostbareste og smukkeste, Huset ejede, ikke for
at fremvise det, men fordi han vidste, det vilde
glæde hans Gæst. Hvor Hellman svælgede i alt
dette! «Jeg elsker Pragt,» sagde han, «jeg vilde
gærne i det mindste en Gang om Aaret spise paa
Sølv, selv om det saa kun var et Kyllingeben og
en Mundfuld Kompot.»

Men her var noget mere ved denne Fest,
som Banner gav for sin Ungdomsven. Opvartningen
gik lydløst, selv Hellman undlod at give
Tjeneren sine smaa Raad og Anvisninger i Følelse
af, at det ikke vilde være passende. Vinen perlede
i Glassene, Stemningen var animeret, og muntrest
af alle var Husets Frue, bedaarende i sin Skønhed,
ligesom genstraalende Lyset og Pragten rundt om.
Arkitekten sad ved Siden af hende, gennemildnet
af Beundring; hun forekom ham som en Skønhedens
Aabenbaring, og han kunde ikke faa Blik
eller Tanke fra hende. Ogsaa Banner spøgte og
lo, men han tabte ikke sin Hustru og hendes
unge Tilbeder af Syne. Vinen opflammede hans
Livsfølelse, anspændte hans Sanser; hun syntes
ham skønnere, mere attraaværdig end nogen Sinde
før, og nu var hun maaske i Færd med uigenkaldelig
at tabes for ham. Det skulde ikke ske,
ikke med hans gode Vilje.

Stemningen steg. Hellman havde forvundet
sit første højtidelige Indtryk, holdt humoristiske
Taler og opfriskede gamle Historier. Banner supplerede
dem og glemte sig hverken som Ven eller
Vært. Strøm blev mere og mere betagen af Situationen,
Vinen og den skønne Kvinde ved hans
Side, og holdt en begejstret Tale til Skønhedens
Pris. Aldrig havde disse gamle Mure været Vidne
til et saa livfuldt Gæstebud. Man rejste sig fra
Bordet med hedere Kinder og hurtigere Pulsslag
og vendte tilbage til Salonen, hvor alt indbød til
stille nydelsesfuld Hvile. Banner kastede sig i en
Lænestol og stirrede tilsyneladende tankeløst frem
for sig. Judith sad ogsaa tilbagelænet i sin Stol
og lyttede adspredt til de Ord, Arkitekten nu og
da tilhviskede hende, medens han stod bøjet over
Stolens Ryg, indaandende Duften fra hendes Haar
og Dragt og stedse viljeløsere givende sig hen i
sin Forelskelse. Men Hellman havde efter en kort
Pavse sat sig til Instrumentet for at spille, som
han plejede at gøre det efter Middagsbordet. Han
greb nogle Akkorder og gjorde nogle Løb som for
at samle sig, og saa begyndte han at spille. De
andre sad tavse og lyttende; aldrig havde han
spillet saa skønt og beaandet som nu.

Det var, som om hans Spil fortalte om al
den Higen og Længsel, et Menneske kan betages
af. Et skærende sørgmodigt Ledemotiv vendte tilbage
atter og atter, stedse mattere og mere tungsindig;
et Øjeblik løftede det sig atter vildt og
heftig som til en fortvivlet Bøn, et Raab om Hjælp,
og tabte sig saa igen i Hulken og usigelig Lidelse;
men til sidst udviklede sig deraf en Musik saa
blød, saa højtidelig, at man næppe vovede at trække
Vejret, stedse mere opløftende og gribende, indtil
den endte som en jublende Lov- og Takkesang
fra et Kor af salige, forløste Aander.

Hellman sad et Øjeblik stille, efter at han
havde ophørt at spille. «Det er,» sagde han sagte,
«et Brudstykke af mit Oratorium «Dommedag».
Saaledes tænker jeg mig det, naar Sjælene paa
Dommens Dag, da alt aabenbares, lærer at kende
det Værk, hvorpaa de her i Jordelivet blindt har
arbejdet, naar al Jordelivets Higen, Kamp og Smerte
til sidst opløser sig i en Lov- og Takkesang for
det fuldendte Værk.»

Der blev ikke svaret. Banner havde hele
Tiden under Spillet siddet tavs og med lukkede
Øjne og givet sig hen i Musikkens Stemninger, der
syntes ham ligesom at skildre hans eget Liv med
dets Skuffelser, Tvivl og Kamp indtil denne Tid,
da de oprørte Vande var stilnede, dog ikke til
lykkelig Fred, men til kold, livløs Ro. Da Musikken
gengav de saliges Jubel, reves han et Øjeblik
med af denne Stemning, der lysnede et Haab,
et Ønske i ham, om at der endnu maatte være
noget tilbage for ham at leve for, en eller anden
uberegnet Lykke, der paa ny kunde give hans Liv
Indhold, og som naturligt var, kom han til at
tænke paa Judith og sit Forhold til hende. Da
jog der igennem ham en snærende, pinende Smerte,
en Blanding af Vrede og Skinsyge — han saa op
— der var de igen sammen, hinanden saa nær,
som om han ikke existerede. Nej, dette var for
galt, det vilde han dog ikke taale, saa heller Krig,
om han ogsaa skulde risikere at miste hende helt
derved.

For Judith havde Musikken indeholdt en rig
Forjættelse, der fyldte hende med Fryd og Forvisning;
det var jo hele hendes Kærligheds Historie,
og den sluttede med en jublende Tak. Hvor
lidet tænkte hun dog paa den unge Mand, der
stod bag hendes Stol og drømte om at tage hende
i sine Arme og føre hende bort i Triumf.

«Ja, lad os saa faa Kaffen og den Flaske
fra 30erne, Du lovede os,» lød Hellmans Stemme,
og dermed hævedes Fortryllelsen for dem alle.
Endnu en Times Tid sad de sammen og passiarede,
men da havde kun Hellman det rette Humør; Judith
var hensunken i Drømmerier, og Banner syntes
urolig eller utaalmodig.

Klokken slog ti. «Nu bryder vi op for i
Aften og saa Tak for Dagen, Banner, jeg skal
længe mindes den.»

Hellman var lidt træt af den lange Køretur,
det rigelige Maaltid og den svære Vin. Hans Nevø
var gærne bleven lidt længere, men Komponisten
trak ham med sig, enten han vilde eller ej.

Da de var borte, saa Judith sig endnu engang
rundt i Værelset med den vemodige Følelse,
hvormed man ser Lysene ved en Fest slukkes;
derpaa bøjede hun sig let for sin Mand og sagde
god Nat. Han bemærkede det næppe, han var i
heftig Kamp med sig selv.



Hun gik hen mod Døren for at ringe paa
Tjeneren, som skulde bringe Værelserne i Orden,
da hørte hun hans Trin bag sig, og i det
samme greb han Haanden, hun rakte frem for at
ringe. Hun foer sammen ved Berøringen, vendte
sig og saa forundret paa ham.

«Undskyld, jeg vilde blot endnu tale et Par
Ord med Dig, om Du behager.» Han var aabenbart
i Forlegenhed med, hvorledes han skulde udtrykke
sig.

Hun gik tilbage i Værelset, men hun mærkede,
at hendes Knæ rystede, og hun støttede sig
til en Stol.

«Du er bleven saa forandret i disse Dage.»
Ordene kom stødvis og meget tvungent. Han
havde gaaet op og ned ad Gulvet, men standsede
nu foran hende; hun drejede sig lidt bort og lod
sig glide ned i Stolen.

«Du er jo selv meget forandret,» svarede hun
sagte.

«Det lader sig let forklare, det er Hellmans
Skyld. Men hvad har forandret Dig?» Det usikre
i hans Stemme var nu borte, den var skarp og
lidt bydende som sædvanlig.

«Det muntre Selskab, antager jeg.»

«Virkelig? Jeg tror det ikke.» Nu hvilede
hans Blik fast og inkvisitorisk paa hende. «Jeg
har, som Du ved, haft god Lejlighed til at studere
Menneskene, ogsaa Kvinderne. Saaledes forandrer
en Kvinde sig ikke uden dybere Aarsag.» Han
standsede atter uvis om, hvorledes han skulde
fortsætte, saa kom det uventet, ligesom med et
Spring: «Elsker Du?»

Hun blev ligesom lammet. «Hvorfor spørger
Du?» sagde hun et Øjeblik efter tungt, klangløst.

«Fordi jeg er Din Mand. Forstaa mig ret;
jeg er ikke skinsyg, lige saa lidt som Du nogen
Sinde har været det, men det kunde interessere
mig at vide det, fordi et syv Aars Samliv har
knyttet Dig til mig. Elsker Du, eller rettere, er
Du forelsket i — ham, Strøm?»

Da var hun atter bleven rolig. Tanken kunde
kun forekomme hende latterlig, hun havde ikke
drømt, ikke anet, at det var dertil, han sigtede.
Nu rejste hun sig med et svagt lille Smil.

«Hvad forpligter mig til at svare derpaa?»

«Det, at jeg vil det; jeg ønsker at vide, om
det er dette, der har forvandlet Dig, om Du,»
føjede han spodsk til, «endelig har nedladt Dig til
at elske nogen.»

«Og hvis jeg nu ikke har Lyst til at tilfredsstille
Din Nysgerrighed.»

«Du skal!» sagde han endnu mere heftig.
«Jeg forlanger det som Din Ægtemand. Du kan
være rolig, jeg skal hverken blive vred eller skinsyg,
men jeg vil have Vished, Du skal tilstaa
mig det.»

«Nej, jeg gør ikke, Du kommer ingen Vegne
paa den Maade. En Mand kan forlange meget
af sin Hustru, som hun ikke tør nægte ham;
men hendes Sjæls inderste Tanker, dem beholder
hun som sin Ejendom, og dem fravrister ingen
hende imod hendes Vilje, hvis hun da har nogen
Vilje. Jeg antager, Du ved, at jeg har.»

Han vidste det, og det æggede ham, og hendes
Trods og Skønhed æggede ham endnu mere.
Hans af Vinen og de foregaaende Stemninger ophidsede
Vilje voxede ved at tørne mod dette ubøjelige.
Han greb hende om Haandleddet og trak
hende tæt hen til sig, idet han saa hende stift i
Øjnene; men han manglede Ord, der kunde give
Befalingen Kraft og tvinge eller skræmme hende
til at lystre. Han havde kun sit fattige: «Du skal
sige mig det, jeg raader Dig til at gøre det, hvis
Du — hvis Du ikke vil angre det. Du skal —
jeg vil have det.»

Uden at han vidste det, knugede han fastere
om hendes Haandled, men hun agtede ikke derpaa;
hun gengældte hans Blik fast og rolig og
svarede koldt: «Du vil maaske en Gang faa det
at vide, men ikke, naar Du spørger mig saaledes.»

Hans Træk slappedes, hans Ansigt fik sit vante
Udtryk, hans Hænders Greb løsnedes og han traadte
et Par Skridt tilbage: «Undskyld min Heftighed,
jeg har forløbet mig. Jeg glemte, at jeg stod over
for en Kvinde, tilgiv mig, hvis jeg har voldt Dig
Smerte.» Han bukkede for hende og gik, gik, for
at undgaa et endnu grundigere Nederlag. Da hans
Heftighed havde lagt sig, ærgrede han sig over det
hele Optrin, der ikke havde bragt ham Maalet et
Skridt nærmere. Saa blussede Heftigheden atter
op i ham: «Hun skal, hun skal tvinges, hvad
det saa end skal koste!»



XXXVII.

Judith gik ikke i Seng, hun satte sig i en
Lænestol og overlod sig til sine Tanker. Hun saa
paa sit Haandled, der bar Mærker af hans Heftighed,
og hun smilte ved Synet: «Var det muligt,
var han da skinsyg, hvad andet kunde denne uvante
Heftighed betyde? Han maatte være skinsyg; saa
var hun ham altsaa ikke ligegyldig.» Man tror
lettest det, man gærne vil tro, og nu paatrængte
den Tanke sig hende: «Sæt, at han kunde komme
til at elske mig! Ak, skete det, da skulde hele
mit Liv blive viet ham til Gengæld.» Hidtil havde
hun næppe tænkt sig Muligheden deraf, men den
sidste Times Hændelser havde givet hende et Haab
derom, der nu blev stærkere og stærkere, et Haab
om, at den Kærlighed, han havde næret for Erik,
kunde blive overført paa hende. «Blive skinsyg
paa dette ubetydelige Menneske! Jeg ved jo
næppe, hvorledes han ser ud. Forelsket i denne
Arkitekt, naar man er gift med ham!» Hun
maatte atter smile.

Men turde hun bruge denne Skinsyge mod
ham — og burde hun? Hun vidste det ikke.
Der var kommet en Følelse hos hende af, at hendes
Livs Lykke nu var hende ganske nær, og at
det kun gjaldt om at gribe den. Men om hun
nu greb fejl, da vilde hun maaske forspilde den
helt. — Han var gaaet vred fra hende. Turde
hun atter vække denne Vrede? Hvad skulde hun
dog gøre, for ikke ved sit eget Fejlgreb at miste
den Lykke, der syntes hende saa nær? Den pinligste
Frygt og Uvished greb hende. Hun turde
ikke tale til nogen, ikke spørge nogen til Raads.
«Om der nu var en Gud i Himlen, til hvem man
kunde betro sin Sag!» Men hun havde forlængst
opgivet Troen paa Gud som en Taabelighed. Og
dog — hun havde jo ogsaa en Gang tvivlet paa
Kærlighed og Lykke, og saa var de alligevel til
— om der nu over hende var en Gud, der holdt
hendes Skæbne i sin Haand og havde besluttet:
«Lad hende ydmyge sig og komme til mig, saa
skal jeg ogsaa nok hjælpe hende».

Da randt det gamle Salmevers hende i Minde:


Befal Du Dine Veje


og al Din Hjærtesorg


til hans trofaste Pleje,


som bor i Himlens Borg.


Han, som kan Stormen binde


og lede Bølgen blaa,


han kan og Vejen finde,


hvorpaa Din Fod kan gaa.





Hun gik det igennem Linje for Linje, og hvert
Ord forekom hende at være skrevet for hende.
Ak, om hun nu i fuld Fortrøstning kunde lægge
sin Sag i denne Guds Haand. Men hun havde
ikke troet paa ham i mange, mange Aar. Og dog
— hendes seneste Liv havde jo været en fortsat
Omvendelse, hvorfor saa ikke tage ogsaa dette
sidste Skridt? Hun bedækkede Øjnene med sine
Hænder: «Mit Livs Lykke staar paa Spil, jeg skal
gøre Kastet derom, men jeg vover det ikke. Er
der en almægtig og barmhjærtig Gud, saa beder
jeg Dig, gør Du Kastet for mig!»

«Er der?» var det den rette Maade at bede
paa? Hvis han nu var der og straffede hende for
hendes Vantro. Hendes hele Liv havde maaske
været en Straf, fordi hun havde dynget Trods
paa Trods og aldrig ydmyget sig, og nu var den
sidste haarde Tugtelse tilbage, som skulde knække
hende. Ak, om hun blot fik et Vink, et Tegn,
hun skulde følge det og aldrig mere svigte.

Først hen paa Morgenstunden faldt hun til
Ro, hun sov i Lænestolen og vaagnede først, da
Solen faldt ind i hendes Værelse, Sylvesterdags
blege Sol, som kæmpede mod det hendøende Lysskær
fra hendes Lampe.

Hun var utilpas og frøs, hun klædte sig om
og tog et Bad, men var stadig lige mat og nedslaaet.
Hun tænkte først paa at gaa ned til
Frokost Klokken elleve, men da det kom til
Stykket, turde hun ikke. Hun vilde tage sig et
eller andet for, thi hun holdt ikke ud at gruble
længer. Det faldt hende ind, at hun skulde
skrive til sin Moder, hun havde skrevet hyppigere
og venligere til hende i den senere Tid; men
om alt det, der nu bevægede hende, kunde hun
ikke skrive. Hun faldt da atter i Tanker og sad
stirrende ud over de hvide Marker, over Haven,
hvor Rimen hang som Koraller i Træerne og
funklede i Solskinnet.

Tjeneren traadte ind og spurgte, om hun
tog imod.

Hendes Tanker søgte strax ham; hun rejste
sig med et Sæt: «Hvem — min Mand?»

«Nej, det er Sognepræsten.»

«Sig ham, at jeg er utilpas. Han kommer
vel i Fattiganliggender. Spørg, om det ikke kan
vente.» — Men saa betænkte hun sig, hun turde
ikke undlade at hjælpe nu, da hun selv saa
haardt trængte til Hjælp.

«Nej, hør! Han kan godt blive. Bed ham
gaa ind i den lille Salon, jeg skal strax komme.»

Pastor Bang var en Mand af den gamle
Skole, der havde saadan sin egen humane Maade
at tage Kristendommen paa. Saaledes stolede
han ubetinget paa gode Gerningers og et hæderligt
Livs saliggørende Kraft, nærede en urokkelig
Tro paa Guds Barmhjærtighed og mente, at Menneskene
ikke var saa uhelbredelige Syndere, som
det i Almindelighed antoges. Derfor paastod Nabopræsterne,
baade Grundtvigianerne og den indre
Missions Mænd, der ellers ikke var enige om
noget som helst, at han ødelagde sin Menighed.
Det være nu, som det vil; Pastor Bang var lige
saa elsket af sine Undermænd som agtet af sine
Overmænd. Han havde en Lidenskab, det var
hans Sogns Vel. Han kunde gøre hvad som
helst, hvis der var Udsigt for ham til at skaffe
sine Sognebørn en eller anden Fordel i Retning
af et Sygehus, et Asyl, et Legat eller lignende.
Det var hans Ærgerrighed at gøre sit Sogn rigere,
mere lykkeligt i saa Henseende end Nabosognene,
muligvis for paa denne Maade at imødegaa de
andre Præsters Ringeagt for ham som Rationalist
og «Kødmenneske».

Hos Banner var han altid velset, især i den
senere Tid, da Fruen havde faaet en Iver og Interesse
for Sognets Anliggender, der frydede den
gamle Menneskevens Hjærte. Judith havde aldrig
overfor ham lagt Skjul paa sin Vantro, men han
modtog alligevel hendes Hjælp med Tak, og sagde
ikke, at hun til Trods for sin Godgørenhed var
fordømt. Han besværede hende aldrig med Omvendelsesforsøg
eller lignende, han mente, at sligt
vilde Vorherre til sin Tid og Sted nok selv sørge
for. Naar han besøgte Judith, var det næsten
altid kun for at tale om rent verdslige Sager, om
at sende Hjælp til denne eller hin trængende,
eller for at bede godt for en Husmand, der var
kommen i Restance med Afgifterne. Han gik
aldrig forgæves, og derfor mente han i sit Hjærtes
Enfoldighed, at Fru Banner dog paa en eller
anden Maade maatte være kristen, siden hun
handlede som saadan.

Judith modtog ham endnu mere forekommende
end sædvanlig. Hun hørte paa hans Fortælling
om Jens Peter, der havde stjaalet Brænde i Skoven
og nu var sat fast, om hans Kone, der var syg
og ude af Stand til at skaffe Brødet, medens
Manden sad, kort om al den Elendighed, en Overtrædelse
af de for Smaafolk tit saa uforstaaelige
Love kan bringe over en hel Familie.

«Jeg skal hjælpe dem,» svarede hun venlig, «de
Stakler skal da ikke lide for den enes Forseelse.
Men saaledes er det ofte; den jordiske Retfærdighed
kan undertiden synes lidt tvivlsom.»

«For vort korte Syn,» tilføjede Præsten.

«De mener, at Retfærdigheden vil ske Fyldest
i Himlen.»

«Nej, jeg mener tværtimod, at den fuldt ud
sker Fyldest her paa Jorden. Man taler saa
meget om ustraffet Slethed, om uopdagede Forbrydelser.
Jeg tror ikke derpaa. Sletheden straffer
sig selv, og faar Samfundet ikke Lejlighed til at
kræve Forbryderen til Regnskab, skal hans onde
Samvittighed nok gøre det. Nej, Verden og Menneskene
er ikke fortrinsvis slette; i en Verden, som
styres af en algod Gud, maa der findes meget
godt, meget smukt og meget retfærdigt.»

«Har De Tid,» udbrød hun med en pludselig
Indskydelse, «vil De høre mig og raade mig, jeg
er maaske lige saa trængende som Deres fattigste
Sognebarn.»

Der gik et ubeskrivelig lykkeligt Smil over
Præstens Ansigt. Var Guds Time nu maaske
slaaet?



«Om jeg vil — hvor kan De spørge?»

«De ved, Pastor Bang, at jeg ikke hører til
de troende.»

En svag Hovedbøjning.

«Men der kommer Øjeblikke i ens Liv, da
man trænger til kraftigere Hjælp end den, man
kan yde sig selv, saa vender man sig om efter
guddommelig Hjælp.»

«Jeg har hørt det samme før.»

«Men kan en Tro, som man kun griber til af
Nødvendighed og Trang, hvad der egentlig er
Fejghed og Frafald fra ens egen Livsanskuelse,
kan den tages for gyldig?»

«Jeg tror det — ja. Om den er aldrig saa
svag, naar den blot er oprigtig, er jeg vis paa,
at den barmhjærtige Gud, for hvem al vor Gerning
er Svaghed, vil tage den for gyldig.»

«Og hvis et Menneske, der stadig havde
vendt sig fra Gud, kom til ham i sin Nød og
bad om Hjælp, vilde han saa blive bønhørt?»

«Ja — jeg tror, at Gud vilde bønhøre enhver,
der om end aldrig saa sent kom til ham
og bøjede sig for ham.»

«Bøjede sig — altid skal man bøje sig.»

«Ja Frue, thi det at bøje sig, enten det er for
Forholdene og bære dem paa rette Maade, eller
for Menneskene og heller taale end gøre Uret,
eller for Gud og rolig lægge alt i hans Haand,
forekommer mig at være Indbegrebet af al Levevisdom.»



«Resignere med andre Ord.»

«Ja, resignere over for det, man ikke kan forandre
eller opnaa, det er den Fred, som staar i
Modsætning til den evige, utilfredsstillede Higen
hos dem, som kun følger deres egne Lyster.»

«For at naa en saadan Lykke behøves der
ingen Gud.»

«Han belønner Resignationen.»

«Men der gives en anden Lykke, en højere
og saligere, nemlig naar den Higen og Tragten,
der er det bedste, det naturligste i Mennesket,
tilfredsstilles — det nytter Dem ikke at tale derimod,
thi jeg ved det — sig mig, hvis jeg nu
vendte mig til Deres Gud og bad ham skænke
mig denne Lykke, vilde han saa bønhøre mig?»

Pastor Bang indsaa, at en yderligere Tale
om Resignation vilde være spildt, han indskrænkede
sig til at spørge: «Er De vis paa, det er en
sand Lykke?»

«For mig er det den højeste. Hvis den blev
mig skænket, skulde hele mit Liv blive en Tak
til Gud derfor. Tror De, han bryder sig saa
meget om en Sjæl, at han vil give mig denne
Lykke til Gengæld?»

«Hvis han ikke mener, at det modsatte
snarere vil føre Deres Sjæl til ham.»

«Sig ikke «hvis». I dette Øjeblik maa De
give mig noget bestemt. Der er den ene Vej for
mig til Tro; aabnes den for mig, vil min Sjæl
være frelst. Tror De, han gør det?»



«Jeg kender ikke hans Beslutninger.»

«Men De ved,» svarede hun næsten bønfaldende,
«om Gud førhen har gjort noget saadant,
om han bryder sig saa meget om en
Menneskesjæl.»

«Det gør han visselig.»

«Og naar jeg nu bøjer mig for ham, naar
jeg nu erkender min Ringhed, naar jeg nu beder
ham om Hjælp, vil han saa hjælpe mig?»

Præsten grundede en kort Tid. Saa løftede
han Hovedet og saa paa hende: «Jeg tror, at De,
hvis De beder Gud om Hjælp, ikke vil bede forgæves,
selv om Deres Bøn er meget svag og
Deres Tro ringe, ja, jeg tror det.»

«Jeg stoler paa Deres Ord,» udbrød hun
med funklende Øjne. «Jeg vilde klynge mig til
et Halmstraa nu.»

Da han rejste sig for at gaa, rakte hun ham
Haanden: «Dersom jeg bliver lykkelig, saa stol
paa, at jeg ikke skal undlade, hvad der staar
i min Magt for ogsaa at gøre alle om mig
lykkelige.»

Han trykkede hendes Haand hjærtelig, bukkede
og gik. Da han var borte, stod hun en Tid hensunken
i sine Tanker. Saa gik hun hen og
laasede Døren.

Hun vendte tilbage til sin Stol, men i Stedet
for at sætte sig i den kastede hun sig paa Knæ
foran den og begyndte med Hovedet støttet i sine
Hænder at bede — men bestandig med Forbehold:
«Hvis Du er til, om Du hører mig» — thi
inderst i hendes Hjærte laa stadig Tvivlen. Saa
forskrækkedes hun over, hvad hun gjorde, og bad
paa ny, ganske vist uden dette «hvis» paa Læben,
men stadig med det i Hjærtet. Nej, hun kunde
ikke bede. Hun mærkede, at Tankerne gled fra
Bønnen, hun kunde ikke styre dem, ikke samle
sig i Inderlighed, træt og slap som hun var efter
den gennemvaagede Nat. Hendes Hoved sank
dybere; hun saa sin Mand, hørte hans Stemme,
og hun rakte Armene ud og bad til ham, bønfaldt
ham om at tage hende til Naade, at tilgive hende,
at elske hende fra nu og til evig Tid. — Hun
vaagnede op af sin Døs og forfærdedes over, hvad
hun gjorde, hun samlede sig atter, tvang sine
Tanker bort fra ham op mod Gud og begyndte
paa ny sin Bøn. Og endelig lykkedes det hende
at arbejde sig ind i en Extase, saa at hun syntes
at bøje sig i dybeste Ydmyghed for ham, der
holder Verdener i sin Haand.

«Du, der gør det umulige muligt, giv mig
dette ene. Du, der er saa rig og god, giv mig
det lidet, hvorpaa mit Liv beror, og min Sjæl,
som Modgangen gjorde bitter og Smerten forstenede,
skal blødgøres af Lykken og ydmyges under Din
ufortjente Naade. Tag mit Liv, om Du vil, giv
mig kun en Dag, en eneste blot, hvor han elsker
mig. Lad mig høste det, jeg ikke saaede, lad
mig vinde, hvad jeg ikke attraaede; jeg fortjener
det ikke, men jeg skal stræbe at gøre mig fortjent
dertil. Om det er et Mirakel, og jeg tror,
det er det, saa udfør det. Udslet af min Bevidsthed,
hvad jeg var daarlig nok til at tro paa,
at jeg selv bestemmer og har bestemt min Skæbne,
at hver Handling drager en ny med sig, saa det
hele bliver en ubrydelig Kæde af Konsekvenser,
som jeg selv har knyttet. Lær mig, at Din er
Magten og Æren i al Evighed. Amen!»



XXXVIII.

Man havde for længst spist Frokost, da Judith
kom ned i Dagligstuen. Hendes Hjærte bankede,
da hun aabnede Døren; hun vidste næppe, om
det var en Lettelse eller en Skuffelse, da hun
traf Hellman ene i Stuen. Banner var reden ud,
Strøm var gaaet ned til Kirken for at aftegne
de udskaarne Egetræsdøre paa Herskabsstolene.
Hellman lagde Bogen, hvori han læste, fra sig ved
hendes Indtrædelse.

«God Morgen, Frue! — Solen kommer noget
sent paa Himlen i Dag, synes mig.»

Hun smilte og trak en Stol hen til Kaminen
lige over for ham. «Og De sidder her ganske
ene? Man kan just ikke sige, vi behandler vore
Gæster hensynsfuldt.»

«Aa, Banner sørgede for min Underholdning,
inden han forlod mig,» — og han pegede paa
Bogen.

«Hvad er det for en Bog?»



«Noget mytologisk Krimskrams, hvoraf man
kan lære alle de raffinerede Maader at kende,
hvorpaa de gamle Guder pinte os ulykkelige
Mennesker, naar vi vakte deres Unaade. Man
har Valget imellem at flaas som Marsyas eller
lægges paa Hjul og Stejle som Ixion, eller spændes
over tre skarpe Stene som Loke. Valget er lidt
vanskeligt.»

«Men der ligger dog en hel Del Visdom gemt
i de gamle Sagn.»

«Det har De Ret i,» sagde Hellman alvorligere,
«jeg kender baade Tantaloser, Sisyphoser og
Ixioner, og glæder mig over, at jeg ikke deler
deres Skæbne, men lever tilfreds og fornøjet med
min egen mere beskedne Lod.»

«Det er vanskeligt altid at kunne være tilfreds
med den.»

«Det er det ogsaa; man opnaar det kun paa
to Maader her i Livet, nemlig ved at —»

«Resignere,» faldt Judith ham i Talen.

«Aa nej — slet ikke, det er noget, Præster
og Filosofer har hittet paa. Nej, ved at udrette
noget og ved at elske nogen rigtig inderlig og
uegennyttig. Heldigvis er det Veje, som staar
aabne for enhver.»

Hun blev ligesom lidt bange ved at komme
ind paa dette Æmne. Hun drejede af og sagde:
«Apropos, hvad foretrækker De saa, de græske
eller nordiske guddommelige Straffemaader?»

«Naar galt skal være, de nordiske,» svarede
Hellman. «Sagen er, at Ixion ligger dernede
alene paa sit Hjul, og ingen rækker ham en
Finger til Hjælp; men hos Loke staar Sigyn mild
og kærlig.»

Blodet skød op i Judiths Kinder; hun anede,
hvad der vilde komme.

«Beundrer De Sigyn saa meget?» spurgte hun
blot for at sige noget.

«Ja, sandelig gør jeg det. Se, Loke elsker
hende ikke, og siger hende maaske næppe et
taknemligt Ord, medens hun staar taalmodig og
trofast for at skaane ham for Smerten, saa meget
hun formaar.»

«De mener maaske, at Sigyns Liv er det
rette Sindbillede paa Kvindens Liv, at vi er til
for at tjene og ofre os for Manden?»

«Nej, slet ikke,» sagde Hellman med større
Munterhed, «jeg hører ikke til dem, der fordrer
Kvindens Underkuelse, men hvor jeg træffer ren
og offerberedvillig Kærlighed, det være sig hos
Mand eller Kvinde, der bøjer jeg mig i Ærbødighed
og siger: den lykkelige, der kan nære en saadan
Følelse.»

«De burde heller sige: den lykkelige, som
er Genstand derfor.»

«Vil De hellere være den fattige, som maa
modtage, end den rige, der kan give?»

Hun vilde slaa det hen i Spøg: «Hvorledes
kan De tale om alle disse smukke Følelser, De,
der selv har helliget Dem den ugifte Stand.»



«Tror De ikke, jeg har elsket eller endnu
elsker andre end mig selv. Jeg elsker August
f. Ex., skønt Gud skal vide, det er en noget egen
Maade, han gengælder denne Kærlighed paa. Han
gaar bare og tænker paa at bortgive sit Hjærte
til enhver blaaøjet Skønhed, han møder, og saa
er han oven i Købet saa grusom at tage mig med
paa Raad, hver Gang han agter at bortskænke
dette kostbare Klenodie. Men alligevel kan jeg
ikke lade være at holde af ham.»

«Det er i alle Tilfælde en stor Lykke at blive
elsket saaledes.»

«Det er det, og jeg kender Mennesker, hvem
jeg inderlig kunde ønske en saadan Kærlighed;
Mennesker, hvis egen Kærlighedskilde ganske vist
synes udtørret, fordi den aldrig har faaet nogen
rigtig Næring. Mennesker, der har været Offer
for deres Forældres Forfængelighed, for deres
elskedes Troløshed, for deres Venners Egoisme
og Havesyge. Jeg har kendt saadanne Mennesker,
men desværre ikke staaet dem nær nok til at
kunne blive noget for dem. Havde det været
Tilfældet, skulde de have faaet hele min Kærlighed;
thi de trænger til den.»

«Uden Gengæld?» spurgte hun sagte.

«Gengæld — fordrer sand Kærlighed Gengæld,
fordrer sand Kærlighed noget som helst?
Det at elske er en saa rig Skat i og for sig, at
man ikke skal gnie med den og kun give en
Mønt ud for at faa en anden igen. Den, der
har sand Kærlighed i sig, trænger til at dele den
ud med rund Haand og har let ved at glemme
Stolthed og Fordringer i Glæden over at kunne
skænke Lykke og Velsignelse.» Han havde talt sig
op i formelig Begejstring, som han stundom kunde
det. Hun sad og saa paa ham, og hans varme
Tro paa Kærlighedens Almagt betog ogsaa hende.

«Men selv om en saadan Kærlighed blev tilbudt,
vilde den saa blive modtagen?»

«Vil den sultne spise, vil den tørstige drikke,
vil den febersyge gærne finde Hvile — vilde Loke
maaske ikke helst være fri for Giften, der dryppede
ham i Ansigtet? — Ja, De ser, kære Frue, mit
Livs Bestemmelse er egentlig at være Præst, og
var jeg bleven det, skulde jeg nok hver Søndag
have tordnet over Evangeliet: «Det er saligere at
give end at tage.»»

«Det er et smukt Ord.»

«Og et sandt oven i Købet.» Han rejste sig:
«Gud ved for Resten, hvor August bliver af. Han
fordyber sig nok i den Grad i de gamle Stole, at
han rent glemmer, der er noget, der hedder Middagsmad.
For jeg skulde da aldrig tro, at en
agerdyrkende Sirene har forlokket ham. «En voldsom
Uro griber nu mit Hjærte»,» deklamerede den
lille Mand og slog sig pathetisk for Brystet.

«Aa, han kommer vel nok, han er jo ikke —»

«Noget Barn? Jo, min Frue, det er han
netop. Jeg maa være i Hælene paa ham og holde
Formaningstaler til ham uophørlig, ellers gør han
dumme Streger. Har De noget imod, at jeg gaar
ud og ser efter ham?»

«Aldeles ikke.»

«Tak! De forstaar — et Moderhjærte — og
det eneste Lam!»

«Jeg troede næsten,» sagde Judith, da han
var ved Døren, «at De holdt lige saa meget af
min Mand som af Deres Nevø.»

«Af Banner? Ja, hvem kender Banner uden
at holde af ham?» spurgte Hellman, men gik inden
Spørgsmaalet besvaredes.



XXXIX.

Hun gik op og ned ad Gulvet i den heftigste
Sjælekamp. Hun holdt begge Hænder mod Panden,
tæt knugede, ligesom for at dulme en stærk
Smerte.

Samtalen med Hellman havde bortrevet ethvert
falsk Haab, hvormed hun havde bedraget
sig. Ogsaa han troede altsaa, at Banner ikke
kunde elske. Saalænge hun var ene om at tænke
dette, havde hun formaaet at døve Tanken, hun
havde jo næsten manet den bort ved sin Bøn,
men da den udtaltes af en anden, kunde hun ikke
længer tvinge den fra sig. Hun vaandede sig
under den. Igaar endnu havde hun maaske ikke
lidt saa meget derved; men den sidste Nat havde
saa levende foregøglet hende den attraaede, ubeskrivelige
Lykke, og Samtalen med Præsten og
Bønnen havde ligesom givet hende Forvisning om
Muligheden derfor, hvor forfærdeligt var det saa
ikke nu at opdage, at det dog alt var en Illusion.
Han kunde ikke elske, men af hende fordrede de,
at hun alligevel skulde elske ham, skænke ham
sin Kærlighed — og hvorfor? Fordi det var
saligere at give end at tage. Nej, nej, hun vilde
ikke forstaa det. «Jeg skulde gaa til ham og tilstaa
ham min Kærlighed uden at fordre Gengæld,
tilstaa, tilbyde ham en Kærlighed, som han ikke
gengælder, ydmyge mig, kun fordi han trænger til
Kærlighed. Nej, jeg kan det ikke.»

Men atter steg den drømte, den attraaede
Kærlighedslykkes Billeder op i hendes Sjæl og
fristede hende. «Om de andre nu dog tog fejl,
om al min Kærlighed alligevel kunde kalde hans
til Live. Er det da saa forfærdeligt at ydmyge
sig for den, man elsker? Hvis han kom til mig
og spurgte mig eller bad mig, ja, saa skulde jeg
kaste mig for hans Fødder. Men selv gaa til
ham og maaske møde hans kolde, hoverende
Smil! Jeg har ikke ladet ham ane, at jeg elsker
ham. Han vilde maaske haane min Sjæls dyreste
Hemmelighed, hvis jeg røbede den. Lad saa heller
alt blive som førhen, lad mig resignere, nøjes
med at se og høre ham og lad ham saa tro sig
ikke elsket, lad ham tørste ved Siden af Kilden,
lad Giften dryppe ham i Ansigtet, uden at nogen
rækker en Haand ud for at hjælpe ham. Ak,
nej! Heller ikke det kan jeg jo. Aa, hvad
kan jeg, hvad skal jeg dog gøre?» Hun stod ved
Vinduet med Panden trykket mod Vinduesstolpen
og Hænderne knugede om Hovedet, som om hun
frygtede for, at Hovedet skulde sprænges og Tænkeevnen
svigte.

Der lød Hovslag i Gaarden, og Banner red
langsomt ind ad Porten. Tøjlen hang løs om
Hestens Hals, den gik med ludende Hoved; ogsaa
Banner sad bøjet, næsten sammensunken. Det
bydende i hans Væsen var i dette Øjeblik ganske
borte, der var kun noget usigelig ulykkeligt og
livstræt over ham.

Da udbrød hun pludselig højt: «Jo, jeg kan
gøre det, jeg kan ofre ogsaa min Stolthed for
denne trætte, bedrøvede, ulykkelige Mand, jeg kan
ydmyge mig og gaa til ham, om han saa end
aldrig vilde være kommen til mig; thi jeg elsker
ham, aa, saa ubeskrivelig, saa ufattelig!»



XL.

Der var en noget trykket Stemning ved Middagsbordet.
Judith var for optagen af en eneste
Tanke til at kunne underholde de andre. Banner
lagde Mærke dertil og grublede over Aarsagen dertil.
Var nu denne Tilbageholdenhed og Tavshed
en Følge af hendes saarede Stolthed eller maaske
af Frygt for en Opdagelse. Det forekom ham, at
der undertiden var noget sky og frygtsomt i hendes
Blik. Var hun bange? Og han pintes af en
prikkende, nagende Utaalmodighed efter at faa
Løsning paa denne Gaade. Ogsaa August Strøm
var urolig. Hvad betød hendes Tavshed, var hun
vred paa ham, eller var hun maaske bange for
at røbe sine virkelige Følelser, eller var der forefaldet
noget mellem hende og hendes Mand. Banners
mærkværdige, sarkastiske Maade at behandle
ham paa, syntes at antyde, at den sidste Gisning
maaske var rigtigst.

Hellman alene havde tilsyneladende bevaret
sin joviale Gemytlighed; dog vilde en skarp Iagttager
have bemærket, at ogsaa han stundom glemte
Maden og Talen for at rette sin Opmærksomhed
snart paa Banner snart paa Husets unge Frue.
«Har Du endnu Tømmermænd fra i Aftes, Banner?
Du ser ud, som om Du havde tabt Din Sag for
højeste Ret.» Banner svarede ikke, han tumlede
stadig med samme Tanke. Havde han overrumplet
hende? Var det kommet dette Øjeblik, han en
Gang længtes efter, da han virkelig skulde faa
Lejlighed til at ydmyge hende? Tanken behagede
hans Herskesyge, eller det matte Vrængebillede
deraf, der endnu var tilbage. Men paa den anden
Side. Hvis hun nu overlistet af hans Skarpsyn
blev dreven ind i en Krog og tvungen til at tilstaa
sin Kærlighed til en anden, hvad var der saa
vundet derved? Var det da ikke et Nederlag saa
vel for ham som for hende? Nej, gid han havde
hende ydmyget og dog ikke tabt, besejret og dog
ikke skyldig. Gid hun paa en eller anden Maade
kunde overbevise ham om, at han havde taget
fejl. Var han da skinsyg? Nej, men han vilde
dog ikke miste hende, det sidste, der gav hans
Liv en Smule Indhold, om Indholdet saa ogsaa
var af noget tvivlsomt Værd. Han vilde dog endnu
en Gang prøve Styrke med hende, han skulde vel
ikke atter komme til kort. Da de rejste sig fra
Bordet og han tog hende i Haanden til vel bekomme,
følte han, at den rystede; samtidig hvilede hendes
Øjne med et forunderlig ængsteligt Udtryk paa
ham. Da trak han hende sagte nærmere til sig
og hviskede, medens han beholdt hendes Haand
i sin: «Jeg vil tale endnu en Gang med Dig, nu
i Aften. Tænk over, hvad Du vil sige mig.»

Man sad atter i Dagligstuen, men Samtalen
gik kun trevent. Da Øjeblikket for Judiths Tilstaaelse
var fastsat, følte hun en Angst, ikke fordi
hun fortrød sin Beslutning, nej, men denne nervøse
Angst, man faar, naar et alvorligt og afgørende
Skridt skal tages og ikke længer kan opsættes.
Hans Ord: «tænk over, hvad Du vil sige
mig», genlød i hendes Øre, og hun prøvede at
gøre det, at forme de Ord, hun skulde sige, men
det var hende umuligt. Hellman gjorde Kraftanstrængelser
for at muntre Selskabet. Hans Midler
var just ikke de fineste. Blandt andet fik han
den Ide at behandle sin Nevø som et lille Barn.
Banner lo deraf og syntes at finde en ondskabsfuld
Fornøjelse i den Spot, den unge Mand maatte
døje.



«Ikke drikke for megen Vin, August. Du
ved, smaa Drenge kan ikke taale det. Din Moder
bad mig, før vi rejste, om at passe godt paa
Dig. Ikke sid saa magelig, det klæder ikke Børn
godt» o. s. v.

Strøm var ufornuftig nok til at lade sig drille
i Stedet for at gaa ind paa Spøgen, og viste temmelig
tydelig sin Ærgrelse.

«Ikke arrig, lille August, i fremmedes Nærværelse,
vent til Du kommer op paa Dit eget Værelse,»
og saa lo Hellman atter, ja selv Banner
gik ind paa Spøgen og sagde: «Jeg maa vel ikke
skænke for meget i Din Nevøs Glas, Vin og Kærlighed
gaar let Ungdommen til Hovedet,» hvorefter
han lo paa sin skarpe, haanlige Maade.

Til sidst fandt dog Strøm sig i det uundgaaelige
og trøstede sig med, at Judith dog ikke syntes
at finde Behag i den Maade, hvorpaa han blev
behandlet.

Paa Slaget ti rejste Hellman sig og sagde:
«Nu skal August i Seng. Sig nu pænt god Nat
og Tak for i Dag.»

«Vil De ikke blive lidt længer?» spurgte Judith,
der blegnede, da hun følte det afgørende
Øjeblik nærme sig.

«Siden Fruen beder for Dig, skal Du faa et
Kvarter endnu; tak for det, min Dreng.»

Hun skottede hemmelig til Uhret og fulgte Viserens
langsomme Gang — tretten Minutter, ti,
fem, tre. «Naa, August, nu hjælper der ingen
kære Moder; nu gaar vi,» og Komponisten, der
ikke befandt sig vel, naar han kom for sent i
Seng, tog sin Nevø under Armen for at tage ham
med. Men Strøm vilde ikke gaa glip af at sige
«pænt god Nat». Han vendte sig mod Judith og
rakte hende Haanden. Et Øjeblik laa hendes kold
og rystende i hans; han saa et forunderligt Udtryk
i hendes blege, bevægede Ansigt, et Udtryk, som
bragte hans lønlige Haab til at blusse op stærkere
end nogen Sinde, og da han forlod Værelset med
sin Onkel, sagde han til sig selv: «Hun elsker
mig, jeg er vis derpaa, men hun er bange og lider
derunder.» Hans ungdommelige Hjærte svulmede
ved Tanken om, at hun, der i syv Aar ikke havde
lært at elske, var bleven erobret af ham i mindre
end syv Dage.



XLI.

Da Hellman og hans Nevø var borte, betragtede
hun forventningsfuldt sin Mand. Han troede,
at hun var bange, og det forvoldte ham en hemmelig
Nydelse, han havde da altsaa i det mindste
faaet Bugt med hendes Selvsikkerhed. Øjeblikket
var gunstigt, nu skulde hun tvinges til Oprigtighed
med det onde eller med det gode, hun skulde
aabne sig for ham.

Han standsede foran hende og saa paa hende.
Hun mødte hans Blik med et ubeskriveligt Udtryk
af Blidhed og Eftergivenhed. Et mildt Ord, kun
et mildt Ord, saa skulde hun underkaste sig; men
hendes tilsyneladende Svaghed fristede ham til at
bruge Haardhed, og han spurgte skarpt:

«Elsker Du denne Dreng?»

Hun svarede ikke.

«Jeg vil vide det. For mit Navns og min
Æres Skyld fordrer jeg at faa det at vide.»

«Jeg har aldrig plettet og vil aldrig plette
Dit Navn eller Din Ære.»

Han vidste, at det var sandt.

«Jeg har Ret til at forlange det som Din
Husbond og Herre.»

«Over mine Tanker er Du ikke Herre,» svarede
hun sagte. Hvis han blev ved i denne Tone,
hvorledes skulde hun da kunne gøre Tilstaaelsen?

«Men jeg vil vide det,» raabte han paa ny
næsten ude af sig selv.

«Har Du da virkelig Interesse for mig eller
mine Følelser?»

Da tog han sig sammen, han følte, han var
gaaet for vidt: «Hør mig,» sagde han mildt og
satte sig i Sofaen ved Siden af hende, «jeg spørger,
fordi jeg virkelig har Interesse for Dig. Du tager
fejl, hvis Du tror, Du er mig ligegyldig. Du fængslede
mig fra Begyndelsen af ved Din Kulde, Din
Stolthed, den værdige Selvbevidsthed, hvormed Du
nægtede at krybe for mig som alle de andre. Du
interesserede mig, fordi jeg vidste, Du var ulykkelig,
fordi jeg anede, at der bag Din Kulde og
Stivhed laa en ungdommelig Varme og Begejstring
for alt, hvad jeg vel i Ord og Adfærd spottede,
men som jeg alligevel dybest i mit Hjærte beundrede
og længtes efter. Da jeg lærte Dig nærmere
at kende, søgte jeg at faa dette frem hos Dig, men
Du undveg mig bestandig. Det æggede mig og
drev mig til at opbyde alt for at naa mit Maal.
Jeg vilde finde Bunden og Kærnen i Dig, saa jeg
kunde vende og krænge Dig alt efter mit Behag.
Det lykkedes mig ikke, og det var vistnok heldigt,
thi havde jeg den Gang opnaaet min Hensigt, havde
jeg sandsynligvis snart efter atter ladet haant om
det, jeg saa ivrig efterstræbte. — Du ser, jeg er
aabenhjærtig, og jeg vil vedblive dermed. Da Erik
blev født, tabte Du Betydningen for mig; i den
Tid, han levede, glemte jeg Dig i min alt opslugende
Kærlighed til Barnet. Da han døde, vendte jeg
mig endnu en Gang til Dig, ikke kæmpende, men
bedende, men Du var stadig ubøjelig. Saa opgav
jeg alt. Jeg var for træt til længer at efterstræbe
noget; jeg troede mig aandelig død, og mente, at
ogsaa en legemlig Død vilde være det bedste for
mig. Jeg længtes dog stadig mod Dig, men Du
kom mig aldrig i Møde. — Saa fik vi Gæster og
jeg oplivedes atter — maaske kun for at slukkes
helt, naar Opblusningen er forbi. Men ogsaa Du
forvandledes under dette Besøg. Jeg saa pludselig
det Liv, den Ungdom og alt det, jeg havde haabet
at kunne fremkalde, udfolde sig hos Dig, og jeg
maatte da sige mig selv, at det var kaldt til Live
af en anden. Denne Tanke pinte mig, maaske
kun fordi jeg er en Egoist, men jeg harmedes over,
at en anden i Dage skulde opnaa, hvad jeg havde
kæmpet for i Aar. Jeg vilde gerne tro, at jeg tog
fejl, Uvisheden pinte mig, og jeg bad Dig derfor
om at ende den, men ikke engang det vilde Du,
ikke engang saa meget kunde jeg opnaa af Dig.

Jeg beder ikke om eller gør Fordring paa Din
Kærlighed, jeg har ingen Ret dertil, jeg, der kun
har levet for mig selv, maa ikke vente noget af
andre. Jeg beder Dig kun sige mig, om jeg
virkelig har tabt, om jeg skal lade dette Haab
følge alle de andre brustne Illusioner. Beder jeg
Dig om for meget? Det er jo dog saa lidt, dette,
kun at ville have Vished om sit Nederlag, for ikke
at fortsætte en tom Tilværelse. Vil Du gøre saa
meget for mig? Hvis Du nogen Sinde har næret
andet end uvenlige Tanker mod mig, saa sig mig,
om det er kommet saa vidt, at mit Liv ikke alene
er tilovers, men endogsaa i Vejen for andres
Lykke. Vær ikke bange for at sige mig det. Sig
mig, om jeg staar mellem Dig og Din Lykke, om
Du elsker, om Du elsker — ham?»

Hendes Hjærte var fyldt af ubeskrivelig Taknemlighed,
fordi han havde gjort hende Tilstaaelsen
saa let. Naar han var saaledes, saa blød, saa
ydmyg, saa sørgmodig, saa kunde hun give ham
alt. Og det skulde gøres nu strax, han skulde
ikke et Øjeblik længer tro paa sit Nederlag. Fordi
han frivillig nedlagde Vaabnene, skulde han gøres
til Sejrherre, ja i langt højere Grad, end han
kunde vente og haabe.



«Min Husbond,» og hun lod sig glide ned
foran ham paa Gulvet og knælede ved hans Fødder.
«Ja, jeg elsker, elsker for hele Livet, elsker
en Mand højere end noget andet i Verden, højere
end mig selv, elsker saaledes, at jeg aldrig vil
kunne ophøre dermed, saa længe jeg lever. Men
ser Du da ikke, at denne Mand er Dig selv. Dig
elsker jeg og elskede jeg, jeg tror fra første Gang,
jeg saa Dig. Men da Du syntes at spotte mig,
bekæmpede jeg min Kærlighed og stred mod den
i de mange lange Aar, fornægtede og undertrykkede
den. Vidste Du, hvor jeg led, medens Erik
levede, og jeg var Dig aldeles ligegyldig, saa vilde
Du forstaa, hvorledes jeg allerede den Gang elskede
Dig. Først lang Tid efter har jeg selv forstaaet
det. Den Gang gjorde den stadige Lidelse
mig haard og bitter, og da Erik døde, og Du kom
til mig, var jeg syg, afsindig, forblindet af min
Smerte og Fortvivlelse. Jeg stødte Dig fra mig.
Men fra det Øjeblik, da jeg indsaa min Uret, blev
jeg min egen Forræder; jeg skjulte kun min Kærlighed,
fordi Du atter var bleven saa kold og
fremmed.

Det var mig, som tog Dit Billed, og jeg har
kysset det Tusinder af Gange. En Nat, da jeg
blev bange for, at Du skulde være død, sneg jeg
mig ind i Dit Soveværelse. Da jeg saa, at Du
levede, og da jeg følte den ubeskriveligste Glæde
derover, indsaa jeg, at Modstand var umulig, og jeg
overgav mig da blindt til min Kærlighed. Fra den
Dag blev jeg forandret, det er Forvandlingen, Du
har set hos mig. Hvor kunde Du tro, at jeg
kunde elske en anden, hvorledes kan man tænke
paa andre, bryde sig om andre, naar man er Din
Hustru. Nu skænker jeg Dig den Kærlighed, Du
ikke forlangte, Du skal ikke mere klage over, at
Du aldrig har mødt nogen. Dit Liv er ikke tomt,
Du har gjort mig lykkelig, Dit Liv er ikke spildt,
Du har lært mig at elske, Du er ikke ene, thi Du
har vundet et Hjærte, som aldrig vil slippe Dig.

Jeg bønfalder Dig om at modtage det, jeg
haaber inderlig, inderlig endnu at kunne være
noget for Dig. Er Du træt, saa husk, at Du har
et Hvilested, er Du ked af Livet, saa tænk paa,
at Du har gjort det lykkeligt for en anden. Og
tilgiv mig saa, at jeg saa sent opfyldte mine Pligter,
at jeg saa sent forstod mig selv, at jeg tøvede saa
længe, inden jeg kom til Dig. Sig, at Du tilgiver
mig, at Du tager mod min Kærlighed, saa haaber
og ønsker jeg intet mere.»

Hun var skøn, som hun laa der foran ham.
Men han løftede hende ikke op i sine Arme, han
hviskede ikke, at han ogsaa elskede hende. Et
Øjeblik forekom han sig at være saa gammel, saa
træt, saa udlevet, at han slet intet formaaede, intet
haabede, intet brød sig om. Men lidt efter lidt
lod han sig overvælde af dette, at blive elsket for
sin egen Skyld, noget saa uvant, ja ukendt for ham.
Og som det gaar i Æventyrene, naar Trylleordet
udtales og Fortryllelsen hæves, saaledes syntes nu
ogsaa her Forbandelsen, der havde hvilet over
hans Liv, at opløse sig ved hendes Ord. Den
gled som en Byrde af hans forpinte Sjæl, som en
svindende Smerte af et lægende Saar; han syntes
formelig, at han sank hen i den blide, velgørende
Træthed, der følger paa en overstaaet heftig Lidelse.
Han var elsket, saaledes som han havde smægtet
efter det hele sit Liv, elsket for sin egen Skyld,
uden Fordringer, uegennyttig elsket af hende, som
dog stod ham nærmest af alle.

Men kunde det ogsaa være muligt, kunde hun
mene, hvad hun sagde; forstod hun, at hun ofrede
sig? Endnu en Tvivl, endnu en Frygt.

Da hun tav, sagde han langsomt og blidt:
«Ved Du, hvad Du siger og gør, husker Du, at
jeg er et Vrag, der er blevet gammelt før Tiden,
et Menneske, der har levet for sig selv og aldrig
vil kunne gøre fuld Gengæld for Din Kærlighed?
Vil Du ofre Dig for at give Resten af mit Liv lidt
Betydning og Indhold? Hvis Du vil det, ja, da
er jeg endnu saa egenkærlig» — han smilte svagt
— «at jeg tager mod Din Kærlighed, skønt jeg
ikke har fortjent den. Der er Mennesker, som har
fordømt sig selv til en evig Jagen efter deres Lyster;
til dem hører jeg. De opnaar intet. Kunde
de kun en Gang elske en anden højere end sig
selv, tror jeg, de var frelste, men de kan det
ikke. Ikke engang mit Barn elskede jeg fuldt ud
for dets egen Skyld, men kun som mit genopstandne
Jeg. Var der noget Menneske, jeg skulde
have kunnet elske, da var det Dig, men jeg var
for fordærvet allerede den Gang, jeg lærte Dig at
kende, til at fyldes af en virkelig dyb Kærlighed.
Saaledes er jeg. Kan Du nu andet end ynke og
foragte mig? Vil Du virkelig ødsle Dit Hjærtes
varme Kærlighed paa mig for dermed at formilde
Resten af mit Liv? Hvis Du indser, at Du ikke
kan det, da giver jeg Dig nu Din Frihed. Du har
lært mig lidt af det, der hedder at opofre sig, men
jeg vil ikke gøre Dig til et nyt Offer for min Egenkærlighed.»

Da mindedes hun, da forstod hun Ordet, som
Hellman havde brugt: «Det er saligere at give end
at tage.»

«Jeg vil aldrig fortryde det, og jeg vil aldrig
ønske det anderledes. Min Husbond, Du ved ikke,
hvilken Lykke det er at elske!»

Han tog hendes fine, smalle Hænder mellem
sine og lagde dem paa sin hede Pande, trykkede
dem mod sine brændende Øjne. Da han derpaa
sagte lod dem glide ned over sit Ansigt, kyssede
han dem gentagne Gange, og det var første Gang
i sit Liv, Johan Banner ydede nogen Kvinde denne
Hyldest.
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