
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Vita e avventure di Riccardo Joanna: romanzo

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Vita e avventure di Riccardo Joanna: romanzo


Author: Matilde Serao





        
Release date: November 24, 2012 [eBook #41473]

                Most recently updated: October 23, 2024


Language: Italian


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/41473


Credits: E-text prepared by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net) from page images generously made available by Internet Archive (http://archive.org)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VITA E AVVENTURE DI RICCARDO JOANNA: ROMANZO ***




The Project Gutenberg eBook, Vita e avventure di Riccardo Joanna, by
Matilde Serao

 

 



	
      Note:
    
	
      Images of the original pages are available through
      Internet Archive. See
      
      http://archive.org/details/vitaeavventuredi00serauoft





 



 







MATILDE SERAO



VITA E AVVENTURE

DI

RICCARDO JOANNA





ROMANZO



MILANO

GIUSEPPE GALLI, LIBRAIO-EDITORE

Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 80

LIPSIA e VIENNA        MONTEVIDEO

F. A. BROCKHAUS        GALLI E COMP.


1887








Proprietà Letteraria



Milano — Tip. Filippo Poncelletti — Via Broletto, 43.








INDICE.




		Dedica 	Pag. v



	I. 	Piccolo 	1



	II. 	La grande giornata 	69



	III. 	I capelli di Sansone 	141



	IV. 	Il quarto d'ora di Rabelais 	213



	V. 	Eldorado 	275



	VI. 	Una catastrofe 	316








AI GIORNALISTI D'ITALIA.










VITA E AVVENTURE DI RICCARDO JOANNA.



I.

PICCOLO.



Paolo Joanna andava e veniva per la stanza,
vestendosi, straccamente, ancora tutto pieno di
sonno. Sul suo letto disfatto stavano una quantità
di giornali aperti e spiegazzati, cascavano
dalla sponda, giacevano sul tappetino miserabile;
erano quelli della sera innanzi, su cui si
era addormentato, su cui si era arrotolato, dormendo:
quelli della mattina, ancora chiusi dalle
fascette multicolori, erano deposti sul vecchio
tavolino da notte, accanto a una tazza da caffè — e
attratte dal fondiccio melmoso del caffè,
dove lo zucchero si liquefaceva, le mosche vi
ronzavano attorno — e un sottile odore d'inchiostro
di stamperia restava nell'aria. Paolo
Joanna si vestiva pianamente, per non destare
il suo figliuolo. In uno stretto lettuccio il piccolo

Riccardo dormiva, con una manina sotto la
guancia palliduccia, con le palpebre un po' ombrate
di livido e socchiuse, con la fresca e rossa
bocca schiusa: respirava leggermente, impercettibilmente.
Aveva sul volto una espressione
di stanchezza, e il corpicciuolo elegante, sottile,
di fanciullo a sette anni, si allungava sotto il
lenzuolo con una linea di abbattimento profondo:
tanto che il padre voltandosi ogni tanto
a guardare il suo bimbo, diventava sempre più
cauto nei movimenti, per paura di svegliarlo.
La notte prima, dopo il teatro, lo aveva condotto
a cenare a una trattoria a Vico Rotto
San Carlo, che resta aperta sino alla mattina:
erano rientrati alle due: il bimbo, eccitato da
un bicchierino di Marsala puro, non aveva
preso sonno che alle quattro. Ora sembrava
troppo felice di dormire, perchè il padre, preso
dalla tenerezza, non camminasse in punta di
piedi e rinunziasse a cercare, nel vecchio canterano,
una cravatta meno vecchia di quella
che portava. Ma una mosca si posò sul volto
del piccolo Riccardo, e quel visino, dal pallore
di perla, si scosse, come se il bimbo fosse
lì lì per svegliarsi: il padre tremò. Una seconda
mosca venne a ronzare intorno ai riccioli
castagni del piccolo Riccardo, poi si posò
sulla fronte: e Riccardo fece udire, nel sonno,

un piccolo lagno di creaturina che soffre. Allora
il padre, delicatamente, senza far rumore,
prese da terra un grande giornale e ne coprì
il volto del bambino, per difenderlo dalle mosche:
e sotto il largo foglio di carta stampata,
odorante d'inchiostro di stamperia, il sonno del
piccolo Riccardo Joanna continuò tranquillo.



Stava per uscire Paolo Joanna, dopo aver
ricercato e trovato un mezzo sigaro spento,
quando la serva si presentò sulla soglia. Era
una tarchiata, robusta contadina del Cilento,
dai capelli ispidi e neri, dagli occhi selvaggi,
dalla bocca larghissima:



‟Bon giorno, signorì. Che faccio per pranzo?”



Paolo esitò un momento:



‟Pranziamo fuori, questa sera,” disse poi,
presto presto, a bassa voce.



‟E per colazione che gli do, a quest'anima
di Dio?” domandò Marianna, accennando a Riccardo
che dormiva beatamente, sotto la Perseveranza.



Paolo Joanna mise la mano nel taschino
della sottoveste, ne cavò certi soldi e disse a
Marianna:



‟Basteranno dieci soldi?” e un piccolo tremito
era nella sua voce.



‟Ci bastano e ci soverchiano. E voi, signorì?”




‟.... Io..., non importa. Faccio colazione fuori,
sono invitato,” soggiunse.



‟A che ora vi debbo portare il signorino
don Riccardo?”



‟Portamelo in ufficio, alle due. Ti raccomando
questa creatura, Marià.”



‟Non dubitate, non dubitate,” mormorò lei.



Paolo Joanna se ne andò, contando e ricontando
nel taschino i venti centesimi che gli
erano rimasti, per comperare due sigari virginia.
La serva prese la tazza sporca e se ne
andò, richiudendo pianamente la porta. Erano
le undici e mezzo quando il piccolo Riccardo
si svegliò, il sole meridiano entrava nella camera,
si allungava sui mattoni rossastri, illuminava
tutta la povera decenza di quella stanza
mobiliata: egli si rizzò sul letto, senza meravigliarsi
di esser solo, senza chiamar nessuno,
balzò in terra, in camicia, scalzo, si dette a cercare
le calzette e le scarpette. Una calzettina
aveva un buco al tallone, egli la stirò per ficcarla
dentro la scarpetta e intanto canticchiava,
come un grande:



‟Tu, tu, tu....”



Ogni volta che incontrava un giornale sotto
i piedi, lo scartava con un atto di fastidio, o
vi passeggiava sopra, come se fosse un tappeto.
Solo solo, come un piccolo essere ragionevole

e buono, si lavò, si pettinò, si vestì col suo
bel vestito nuovo, calzoncini al ginocchio, giacchettina,
grande colletto di trina e cravatta di
seta rossa: era il vestito nuovo che presto sarebbe
diventato vecchio, a furia di portarlo
ogni giorno, dalla mattina. E sull'uscio, preso
a un tratto da una impazienza nervosa, si mise
a gridare:



‟O Marià! O Marià!”



La serva accorse, dal fondo della cucina,
dove spremeva il sugo di pomodoro per i maccheroni
della padrona di casa: aveva le mani
rosse sino all'avambraccio.



‟Voglio la colazione,” disse il bimbo, levando
sulla serva i suoi occhioni azzurri e pensosi.



‟Che volete, per colazione?”



‟Una bella cosa: una cosa bella assai,” disse
lui, come sognando una ghiottoneria.



‟Ditemela, signorino mio: e Marianna ve
la fa. Volete una bella frittatina di due uova?”



‟No, no, voglio una bella cosa.”



‟Volete un'insalatella di patate e tonno?”



‟No, no,” fece il bimbo, con la cera nauseata.



‟Volete dei maccheroni col pomodoro?”



‟No, no, no,” fece Riccardo, irritato, battendo
i piedi in terra.




‟Signorino mio, che vi posso fare? ditemelo
voi.”



‟Voglio un pollo, tutto un pollo, tutto per
me, Marià,” disse il fanciullo.



‟Non può essere, signorino mio.”



‟Io voglio il pollo,” disse il fanciullo freddamente,
con l'alterezza del gran signore avvezzo
a comandare.



‟O Madonna mia? come vi posso comprare
il pollo? Proprio non posso.”



‟O Marià, Marianna mia cara,” disse il piccolo
seduttore, con una voce tenerissima, ‟se
mi vuoi bene, comprami il pollo.”



‟Creatura di Marianna sua, non mi fate
disperare, siate buono, papà mi ha lasciato soltanto
dieci soldi per la colazione.”



‟Soltanto dieci soldi?” chiese il bimbo, diventato
a un tratto calmo e riflettendo profondamente.



‟Sissignore.”



‟Ebbene, non importa: comprami dieci
soldi di pollo.”



E l'ala di pollo a cui era attaccato un pezzetto
di petto, Riccardo Joanna andò a mangiarla
in cucina, accanto al tegame dove bolliva
il sugo di pomodoro: Marianna, la serva,
dalle nerborute braccia, aveva fatto in modo
da comprargli anche due prugne dolci e mature.

Donna Caterina, la padrona di casa, andava
e veniva, tutt'affaccendata nei preliminari
del pranzo: era una grassona, col viso
cosparso di tre o quattro porri rossi e pelosi.
Il bimbo, silenzioso e dignitoso, la guardava,
ogni tanto, coi suoi occhi fieri, rosicchiando la
sua ala, come un piccolo principe.



‟Non ti ha dato nulla don Paolo, per me?”
domandò donna Caterina a Marianna, che toglieva
le teste e le spine alle alici.



‟Nossignora.”



‟Ma gliel'hai detto?”



‟Nossignora, l'ho dimenticato.”



Donna Caterina fu lì lì per gridare: Marianna
le fece un cenno supplichevole, indicandole
il piccolo Riccardo, che lavava aristocraticamente
le sue prugne in un bicchiere, prima
di mangiarle. La padrona di casa fece una spallata,
ma tacque. Erano gli otto del mese e Paolo
Joanna non ancora aveva pagato l'affitto della
sua stanza: ogni mese si faceva pregare sino
ai quindici, sino ai venti. In realtà Marianna,
presa da pietà, non glielo diceva spesso, vedendolo
impallidire e balbettare: non glielo
diceva, anche per quella bella creatura di Riccardo,
che chinava gli occhi e stringeva le labbra,
quando venivano a chieder denaro a suo
padre. Il figliuolo, allora, levava gli occhi in

faccia al padre, preso da una grande ansietà,
muto, angosciato: Marianna voltava la testa
in là, per non vedere questa scena silenziosa.
E la gentilezza, la intelligenza del piccolo Riccardo
erano tali che commovevano anche donna
Caterina: era un bimbo senza madre, quello,
ed ella era una donna senza figliuoli.



‟Vuoi pranzare con noi, Riccardo?” gli
disse, quando le alici cominciarono a saltare
nell'olio della padella.



‟Grazie, signora,” rispose il piccolino, ‟ho
fatto colazione e pranzo con papà mio, questa
sera, alla trattoria.”



E se ne andò in camera sua, dove restò
solo solo, di nuovo, a giocare con una scatola
di soldatini scompagnati. Ora Marianna
aveva piegato i giornali trovati sul letto e in
terra e li aveva uniti ad altri sparsi, a fasci,
ammonticchiati sul canterano, sul tavolino da
notte, sopra un seggiolone di cuoio nero dove
nessuno sedeva: ogni tanto, quando eran troppi,
Marianna li vendeva al pizzicagnolo, a cinque
soldi il chilo, quando non erano tagliati, e con
quei soldi pagava la stiratrice che insaldava i
grandi colletti di Riccardo, o gli lavorava dei
manichini di lana rossa, per l'inverno. Alle
due ella entrò in camera, per condurlo all'ufficio
del giornale, da suo padre: aveva lasciato

il suo piatto di maccheroni a metà, per non
mancare.



‟Mettetevi il berretto, e andiamo, signorino
don Riccardo.”



‟Posso andare anche solo: so la strada!”



‟Madonna, potete capitare sotto a una carrozza!”



‟Vado sul marciapiedi.”



‟Nossignore, ho promesso a papà di accompagnarvi.”



Egli posò un berretto grazioso sui riccioli
castagni e se ne andò per il vicolo dei Pellegrini,
raccontando a Marianna le meraviglie di
Giroflè-Giroflà, che aveva visto la sera prima,
al Circo Nazionale, il nero Mourzouck, i pirati
e la vampa del punch, acceso nella zuppiera.
La serva lo ascoltava, esclamando ogni tanto:



‟O Gesù, o Gesù!”



Innanzi alla tipografia del Tempo, nella
piazzetta dei Bianchi, incontrarono Peppino,
un ragazzotto tipografo.



‟Peppì, vai all'ufficio?” domandò il piccolo
Riccardo con aria d'importanza.



‟Sissignore, porto le bozze a papà.”



‟Ah! va bene,” fece Riccardo, tutto soddisfatto.



Ora camminavano in tre, la serva col suo
passo di anatra grassa, il bimbo sottile e snello

e il ragazzo di stamperia. Peppino portava un
berretto di carta bianca sui capelli rossi, e il
viso bianchissimo era macchiato di lentiggini e
d'inchiostro: e sulla blusa turchina parea che
ci fosse piovuto l'inchiostro. Egli guardava il
figliuolo del redattore, con un rispetto profondo
e si teneva un po' indietro.



‟Tu sai leggere, Peppino?”



‟Sissignore: altrimenti non potrei fare il
tipografo.”



‟E scrivere?”



‟Un poco.”



‟Io non so nè leggere, nè scrivere,” disse
Riccardo. ‟Ma non serve, papà dice sempre
che non serve.”



‟Voi non dovete fare il tipografo, signorino.”



‟No, no, io non debbo fare il tipografo,”
mormorò macchinalmente il bimbo. ‟Addio,
Marianna, addio.”



‟La Madonna vi accompagni,” disse la serva,
ferma sulla soglia del portoncino, guardando
ancora il bimbo che si arrampicava lestamente
per la erta scaletta.



E Marianna Rosanía, la vigorosa contadina
di Caposele, se ne andò a casa, col suo passo
di bestia grossa, a lavare i piatti, mentre i
ferri da stirare si arroventavano sull'altro fornello.

Riccardo attraversò l'anticamera senza
fermarsi, schiuse una porta, corse a una scrivania
e buttò le braccia al collo del padre.



‟O papà, o piccolo papà,” ripeteva il bimbo,
strofinando la sua guancia contro quella del
padre.



Il padre lo baciava, in silenzio, sui capelli,
sugli occhi. Per lavorare in ufficio, Paolo Joanna
aveva cambiato il soprabito in una giacchetta
di lustrino: la faccia aveva una monotona
espressione di stanchezza e quasi di ebetismo:
il medio e l'indice della mano dritta erano
sporchi d'inchiostro sino alla seconda falange.



‟Hai mangiato, nino mio?”



‟Sì, papà: Marianna mi ha comprato il
pollo.”



‟Ti è piaciuto?”



‟Sì, papà: e tu?”



‟Io ho fatto colazione al caffè.”



‟Con gli amici tuoi, papà?”



‟Sì, nino. Ti sei seccato, a casa?”



‟Un poco, papà: ma non importa.”



Peppino, il ragazzo di stamperia, ritto innanzi
alla scrivania di Paolo Joanna, teneva
sempre le bozze in mano e guardava in aria,
seguendo il volo delle mosche. Il giornalista
gli prese le bozze e chinò il capo sul tavolino,
a lavorare di nuovo. In silenzio Peppino andò

via. Riccardo aveva posato il berretto sopra
una scansia, sopra un fascio di opuscoli tutti
polverosi, e piano piano girava per la stanza,
come a cercarvi qualche cosa di nuovo. Ma era
sempre la medesima stanza, con due scrivanie
che si prospettavano, massicce, profonde di cassetti,
due monumenti; con certi scaffali pieni
di libri buttati a caso, pieni di opuscoli, di
carte vecchie, di fasci di giornali ingialliti; alle
mura una carta geografica dell'Italia, un vecchio
orario generale delle ferrovie romane, una
vecchia réclame dell'esposizione marittima di
Napoli, un cartellone rosso con cui il Tempo
annunziava ai suoi lettori la pubblicazione del
romanzo di Montépin: La Marchesa Castella.
Ma su tutto questo una polvere fitta, come se
ci fosse piovuta, una polvere che mangiava il
colore della carta, che appannava la vernice
del legno, che si depositava, a solchi, nella paglia
delle sedie, che copriva i libri e gli Atti
del Parlamento di uno strato molle, che disegnava
delle ombre sugli ondeggiamenti della
carta geografica e dei cartelloni.



Insieme al costante odore d'inchiostro di
stamperia, questa volta un po' rancido, si univa
l'odore secco e aspro della polvere: se ne indovinavano
dei monticelli negli angoli dimenticati,
dietro gli scaffali, nei cantucci oscuri:

Riccardo procedeva con una certa diffidenza,
avanzando il nasino, indietreggiando il corpo,
per la paura d'insudiciarsi. Sopra un tavolinetto
vi era un bicchiere con un po' di limonata
in fondo: accanto una vecchia testata del
Tempo, tutta nera d'inchiostro, tutta corrosa
dalla polvere. Per cavare da uno scaffale un
fascio d'Illustrazioni italiane Riccardo sollevò
un nugolo di polvere, tossì: Paolo levò il capo,
si baloccò con la penna.



‟Che cosa scrivi, papà?”



‟Scrivo che il prefetto è un cattivo, nino
mio.”



‟Gliene dispiacerà al prefetto?”



‟Sì, nino.”



‟Imparerà a esser cattivo,” disse imperiosamente
il bimbo, con l'intonazione di un piccolo
tiranno.



E si mise a sfogliare le Illustrazioni, senza
parlare. Aveva subito imparato a non discorrere
in ufficio, a non chiedere nulla, a non far
rumore, a stare lungo tempo immobile, seduto,
curvo sopra un giornale illustrato, sempre i
medesimi giornali, senza seccarsi mai, come un
bimbo precoce e saggio. Non si accostava neppure
al balcone che dava sulla Piazza dello Spirito
Santo, quasi alla fine di Via Toledo, donde
veniva un grande rumore di carrozze e di persone:

ogni tanto, quando una persona attraversava
la stanza, Riccardo levava gli occhi,
curioso, ma timido. Quella porta, quella stanza
di là, dove sedeva e troneggiava il proprietario-amministratore
del Tempo, sembrava a
Riccardo un tempio: non vi si entrava mai,
bisognava chieder permesso, le persone vi restavano
lungamente e certo parlavano a voce
bassa, di cose importanti, perchè niun rumore
ne veniva: il proprietario non riconduceva mai
nessuno, era un piccolo uomo panciuto, con
una testa di foca e gli occhi grigi e falsi dietro
gli occhiali. Ogni tanto, Paolo Joanna scompariva
anche lui dietro la porta del tempio:
Riccardo restava con gli occhi fissi su quella
porta, un po' inquieto. Verso le cinque il proprietario
andava via, senza guardarsi intorno,
senza salutare, con l'occhio spento dietro gli
occhiali, chiuso in sè. Giammai aveva detto una
parola a Riccardo, giammai aveva fatto mostra
di aver notata la sua presenza: e Riccardo,
il piccolo principe, si sentiva pieno di rispetto
e pieno di paura per quel breve uomo
ventruto, dal mustacchio troppo corto e troppo
rado. Quando qualcuno veniva a chiedere del
proprietario, domandava sempre se vi era il
signor cavaliere, senz'altro: Paolo Joanna, parlando
di lui a tavola, a teatro, diceva sempre

il signor cavaliere, e questo titolo pareva a Riccardo
qualche cosa di misterioso, di grande.
Talvolta nella stanza di là le voci si elevavano.
Paolo tendeva l'orecchio un minuto, poi diceva
a Riccardo di andar a giocare in anticamera.
Quest'ordine, per Riccardo, era una liberazione.
Quel giorno, precisamente, l'ordine non
veniva: e Riccardo si accostò alla scrivania di
suo padre, senza dirgli nulla. Costui continuava
a scrivere e non si accorse di nulla: ma levando
gli occhi, vide la testa ricciuta di suo
figlio accanto a lui:



‟Vuoi qualche cosa?”



‟Vorrei andare in anticamera.”



‟Va: non t'insudiciare.”



‟No, papà: mi porti al trattore questa
sera?”



‟.... Sì.”



‟A quale?”



‟.... Non so, vedremo, nino mio.”



‟Mi fai mangiare la ragusta, papà?”



‟.... Se ce n'è, nino.”



‟Voglio anche il dolce, papà.”



‟.... Sì, sì,” mormorò il padre chinando il
capo.



Il bimbo guardò bene suo padre, con un
occhio così indagatore, così acuto, che parea
quello di un vecchio.




‟Se non abbiamo quattrini non importa,
papà,” disse Riccardo, scotendo il capo.



A Paolo salirono le lagrime agli occhi, ma
rispose allegramente:



‟Ne avremo, ne avremo, piccolino, non dubitare.”



Riccardo scappò fuori, tutto felice; l'anticamera,
una stanzetta quasi buia, la cucina formavano
la sua felicità. Nell'anticamera, innanzi
a una scrivania, sedeva don Domenico,
un vecchissimo e piccolissimo gobbetto, tutto
bianco, tutto grinzoso, con certi occhietti vivi,
il gerente responsabile del giornale, che teneva
anche il registro degli abbonati e faceva i conti.
Don Domenico era grande amico di Riccardo,
lo lasciava scherzare col timbro colorato tutto
umido d'inchiostro azzurro, gli regalava le ostie
colorate, rosse, turchine, gialle: facevano insieme,
il gobbetto antico e il bambino, certe conversazioni
lente, a voce sommessa, a riprese:



‟Dove sta vostra moglie, don Domenico?”



‟È morta, signorino.”



‟Ah!”



Qui un silenzio: il gobbetto continuava a
scrivere in quei suoi libroni.



‟Che avete fatto, don Domenico, quando è
morta vostra moglie?”



‟Che dovevo fare? Niente.”




‟Papà ha pianto quando mammà è morta,
a Milano,” diceva il bambino, con un accento
da trasognato.



‟Mammà vostra doveva essere bella.”



‟Era bella assai, bella assai,” continuava
il piccolo, con la sua aria di sonnambulo.



Quando entrava un signore per prendere un
abbonamento, Riccardo taceva, mentre il gobbettino
scriveva con la sua larga e chiara calligrafia,
staccava la ricevuta nettamente e salutava
con un sorriso il nuovo abbonato. Quel
giorno don Domenico era in collera con una
macchia d'inchiostro cascata sulla pagina bianca
di un registro, e col capo abbassato, con la
gobba quasi fatta più prominente per l'attenzione,
strofinava, strofinava con la gomma per
cancellare quella macchia. E tutto preso dalla
sua smania di pulizia, il gobbetto non gli dava
retta, a Riccardo, che gli voleva raccontare
come il papà di Giroflè, al Circo Nazionale, rassomigliava
a lui, don Domenico.



‟Don Domè?...” disse Riccardo.



‟Ah?” fece quello, senza levare la testa.



‟Don Domè, non vi voglio più bene.”



‟Aspettate, aspettate, signorino mio, ora
parleremo.”



Ma Riccardo si era seccato: aveva voltate
le spalle e se n'era andato nella stanzetta semibuia,

dove stava l'altro suo amico, Francesco.
Era un giovanotto alto e forte, che prima
aveva fatto il mestiere del fabbro nell'arsenale
di Napoli e guadagnava tre franchi al giorno,
essendo bravo: ma un giorno, battendo col
martello sul ferro incandescente, una scintilla
gli era schizzata in un occhio e gli aveva bruciata
la cornea: lo avevano tenuto cinque mesi
all'ospedale dei Pellegrini, alle mani del primo
oculista di Napoli, ma aveva perduto l'occhio:
all'arsenale non avevano voluto riprenderlo,
egli si era acconciato in quell'ufficio di giornale,
lavorando dalle otto della mattina sino
alle nove della sera, per cinquanta lire il mese.
Chiuso dalla mattina in quella stanzetta oscura,
dove si accendeva il gas alle tre, seduto sopra
un alto seggiolone, innanzi a una grande tavola,
con un forbicione in mano, Francesco
tagliava le fasce, lentamente, con un moto uniforme,
con uno stridío regolare delle forbici.
I larghi fogli di carta dove gli indirizzi erano
stampati, sotto le cesoie di Francesco diventavano
tante strisce piccoline tagliate precisamente,
e gli si ammonticchiavano accanto. Più
tardi, quando aveva finito, Francesco disponeva
le fasce a scaletta, in tanti mucchi bene ordinati,
pronti a essere bagnati di gomma, pronti
a stringere il giornale nel loro legame. Riccardo

era un grande amico di Francesco, lo
andava sempre a trovare nella cameretta buia,
dove non entrava mai nessuno, dove il forte
fabbro dall'occhio bianco passava le giornate,
inchiodato sul seggiolone. Riccardo lo guardava
a tagliare, per intieri quarti d'ora, senza
dire nulla, e il tagliatore dava prova di maestria,
tagliando con una certa grazia, arrotondando
il braccio, con un colpo quasi volante
delle cesoie.



‟Don Domenico pare un gatto che raspa,
oggi,” osservò Riccardo.



‟Certi giorni pare uno scimmiotto,” rispose
Francesco, con un accento profondo.



‟Mi fai tagliare un poco, Francesco?”



‟Vi potete far male.”



‟No, no, non mi faccio male.”



‟Mi taglierete storte le fasce e poi mi gridano.”



‟Ti gridano spesso, Francesco?”



‟Non sono molto buono per questo mestiere,
signorino,” mormorò l'ex-fabbro.



‟Ti piaceva meglio l'altro, Francesco?”



‟Sicuro.”



‟Raccontami come ti successe la disgrazia,”
disse il bimbo, sedendosi sopra uno sgabello e
incrociando le mani.



L'aveva intesa raccontare cento volte, quella

storia della scintilla ardente che era schizzata
nell'occhio di Francesco e glielo aveva bruciato:
ma Francesco amava di narrarla la storia
della sua disgrazia, il più grande avvenimento
della sua vita. Cominciava sottovoce,
brandendo le sue cesoie, facendole stridere attraverso
i fogli di carta, mentre il bimbo lo
fissava coi suoi grandi occhi azzurri, tutti intenti:
ma pian piano Francesco si riscaldava,
alzava un po' la voce, non tagliava più, gesticolando
con le cesoie, la cui lama lucida brillava:
una emozione strozzava le parole del fabbro,
un pallore si mescolava alla tinta bruna
del volto — quando arrivava a dire come dalla
barra di ferro arroventato si staccasse la fatale
scintilla. Francesco si fermava, tutto commosso,
non potendo più parlare. Il piccolo Riccardo
ascoltava senza batter palpebra, senza
interrompere, preso anche lui da una emozione:
e quando taceva il tagliatore, anch'esso taceva,
un silenzio regnava nella stanzetta semibuia.



‟Ti fece molto dolore?” disse, dopo una
pausa, il bambino.



‟Un dolore immenso.”



‟Bruciava?”



‟Assai, assai bruciava.”



‟Povero Francesco!” disse, sottovoce, il
piccolo Riccardo.




‟Volete tagliare, signorino?” esclamò il
tagliatore, con un moto di entusiasmo.



E gravemente, stringendo le labbra, Riccardo
afferrò le cesoie e si diede a tagliare le fasce.



‟Quante saranno le fasce, Francesco? Un
milione?”



‟Sono tremila.”



‟Più di un milione?”



‟Meno.”



‟Tu non sai leggere?”



‟No, signorino.”



‟E non sai a chi vanno queste fasce?”



‟Non lo so.”



‟Non vorresti saperlo?”



‟Che me ne importa?”



‟È vero, che te ne può importare?” soggiunse
il bimbo, col suo tono di persona ragionevole.



Ma le cesoie gli stancavano le piccole dita,
le depose. Una voce di fuori lo chiamò.



‟Riccardo?”



‟Eccomi.”



Fuori vi era il cronista, un giovinottone
lungo e magro magro, con le spalle curve, il
collo esile, le guance rossastre del tisico: un
Veneziano dalla dolce pronuncia, dai modi dolcissimi,
perduto in quel vasto Napoli, tossicchiante
appena veniva l'autunno, povero, sempre

allegro, che scriveva presto presto un
italiano pieno di errori di ortografia che Paolo
Joanna doveva correggere e per cui Alessandro
Dolfin non si offendeva mai, quando lo riprendevano.
Riccardo era il suo prediletto,
aveva sempre in tasca per lui un paio di soldi
di confetti, un giocarello di pochi centesimi.
Entrava in redazione tutto scalmanato, col respiro
affannoso, avendo troppo camminato, dalla
Questura alla Prefettura, agli ospedali, sempre
in giro sino alle tre, e si buttava a scrivere
come un disperato, con una calligrafia grande
e informe di ingegno mediocre: a un certo
punto, domandava:



‟Non ci è il bimbo?”



‟È fuori.”



‟Ora, ora lo vado a prendere.”



E buttava giù in fretta e furia la sua cronaca,
facendo uno sforzo sulla sua naturale indolenza,
vincendo la debolezza di essere destinato
a morire di tisi, scriveva come se avesse
il diavolo in corpo, per poter poi andare a cercare
il piccolino.



‟Ti ho portato una cosa, indovina?”



‟Che cosa, che cosa?” chiedeva Riccardo,
attaccato alla lunghissima gamba di Dolfin.



‟Una pesca, una pesca: ma devi venire a
prenderla.”




E Dolfin avanzava il piede e il ginocchio
destro, Riccardo vi si arrampicava come uno
scoiattolo, gli saliva sul petto, opprimendolo,
tendeva le mani, afferrava la pesca, la mordeva.



‟Mangia anche tu, Alessandro.”



‟Non ne voglio, mi fa male.”



‟Tutto ti fa male a te?”



‟Tutto.”



‟A me nulla.”



Questo dialogo avveniva in cucina; una cucina
fredda, coi fornelli spenti, senza un utensile:
il focolare era coperto di grandi pacchi
di Tempo, la resa: sotto l'arco, dove si conservava
il carbone, vi erano certe scatole di
caratteri tipografici consumati, corrosi, ma sempre
un po' umidicci, puzzolenti di antimonio;
in un angolo certi strofinacci sudici. Sul muro,
dove un tempo erano state le casseruole e vi
avevano lasciato la loro orma rotonda, erano
attaccate certe caricature rosse e nere del
Pasquino, la Francia con la cresta di gallo,
Bismarck coi tre capelli ritti sul cranio, Depretis
con la barba fluente di un Fiume. Ivi
Alessandro Dolfin oziava un pochetto, facendosi
arrampicare addosso il bambino, parlandogli
affettuosamente in quel molle dialetto
veneziano, soddisfacendo quel bisogno di tenerezza
che immalinconiva quel giovinottone ammalato,

nostalgico e povero. La cucina aveva
un finestrino dai vetri sporchi che dava sulla
scaletta: un grosso naso, una testa di faina vi
comparve e gridò:



‟Cronista, un suicidio!”



Dolfin lasciò Riccardo a malincuore, e andò
dietro al reporter che aveva tutti i particolari
della notizia. Il reporter era un napoletano, afflitto
da uno sciagurato amore pel giornalismo,
piccolo, scarno, con un naso che pareva si trascinasse
dietro la testa, con la faccia di un
vecchietto astuto e un modo di parlare telegrafico,
tutto compreso dell'altezza del suo ufficio,
quasi che fosse un redattore del New-York
Herald. Nell'anticamera, frettolosamente, Angiullo
dava la notizia a Dolfin, leggendogli le
note del taccuino: Dolfin ascoltava con aria
stracca, e Riccardo, che gli aveva tenuto dietro,
aveva un contegno di personcina attenta.



‟... Dal Ponte alla Sanità. Si crede che sia
morto prima d'arrivare in terra.”



‟L'hai visto, tu?” domandò il bimbo al
reporter.



‟Certamente: faceva orrore.”



‟Qual è la causa del triste proponimento?”
domandò il cronista, con lo stile della cronaca.



‟Credesi dissesti finanziari,” rispose sullo
stesso tono Angiullo. E scappò via.




Dolfin entrò nella redazione per scrivere la
notizia, annoiato; Riccardo lo seguiva. Paolo
Joanna scriveva sempre, con un movimento
della bocca che imitava quasi quello della penna.
Non levò neppure il capo. Dolfin scriveva
tenendosi il bimbo accanto.



‟Dimmi, che significano dissesti finanziari?”
chiese il bambino, dopo aver pensato.



‟Mancanza di quattrini,” disse Dolfin.



‟E uno si ammazza?”



‟Più di uno.”



‟Ah!” disse soltanto il bimbo.



‟Che ora sarà?” domandò Paolo Joanna,
levando il capo e mostrando la sua faccia stanca
e preoccupata.



‟Mah!...” fece il cronista, con un cenno
d'ignoranza.



Ambedue non avevano orologio: e l'orologio
grosso e grossolano, da paccotiglia, sospeso
al muro, era fermo da sei mesi alle undici e
mezzo.



‟Ora domando a don Domenico,” propose
il piccolo Riccardo.



Adesso, nella stanza di redazione era cominciato
un certo viavai; il deputato ispiratore
del Tempo aveva mandato l'articolo di
fondo contro il governo, e Paolo Joanna lo arricchiva
di punti, di virgole, di esclamazioni,

spezzava i periodi, ne rifaceva qualcuno; il
corrispondente da Torino aveva mandati due
telegrammi, di cui uno si fingeva fosse da Parigi;
era venuto il fattorino dell'Agenzia Stefani
col solito dispaccio; Peppino era capitato
di nuovo, con altre bozze; due o tre signori
erano passati, si erano ficcati nella stanza del
proprietario. Dolfin con le mani in tasca guardava
il soffitto, con quella immobilità sorridente
del Veneziano immerso nelle sue contemplazioni.



‟Sono le quattro e un quarto,” tornò a dire
Riccardo.



‟Paolo, dammi Riccardo, lo porto a passeggiare.”



‟No, no, lascialo stare,” mormorò Paolo,
pensoso.



‟Che ti fa qui? Te lo riconduco all'ora del
pranzo.”



‟Lascialo Riccardo: mi serve.”



‟Quello si annoia: fallo venire a passeggiare.”



‟Ti annoi, Riccardo?”



‟No, papà: non mi annoio mai,” rispose il
piccolo uomo.



‟Senti una parola, Alessandro,” disse Paolo.



E per parlarsi in segreto, i due redattori
se ne andarono fuori il balcone. Ivi Paolo fece

la domanda: aveva da prestargli venti lire,
Alessandro? E lo aveva detto presto presto,
con quella timidità e quella soffocazione di
voce che hanno le persone veramente bisognose:
e giocherellava col bottone quasi strappato
della sua spolverina. Dolfin si fece pallido,
una viva espressione di dolore gli si
dipinse sulla faccia: non aveva che tre lire
per pranzare, potevano dividere, egli si sarebbe
contentato.



‟Non importa, non importa,” disse Paolo,
vergognandosi.



‟Prendile, Paolo, prendile: almeno per Riccardo.”



‟Troverò altrove: lascia fare,” e abbozzò
un pallido sorriso di sicurezza.



Rientrarono. Erano smorti ambedue, e si
dolevano, l'uno della domanda fatta inutilmente,
l'altro della propria impotenza. Il bambino
li guardò, uno dopo l'altro, come se volesse
leggere nelle loro facce: egli era serio
serio, come se avesse indovinato.



‟O Riccardo, vuoi arrampicarti ancora?”
domandò fiaccamente quel bonaccione di Dolfin,
tendendo il piede e il ginocchio destro.



‟No,” disse lentamente il bambino, ‟non
ho più voglia.”



‟Che hai, piccolino?”




‟Niente.”



‟A rivederci, io vado al Consiglio comunale,”
disse Dolfin, che non si reggeva a vedere
il padre preoccupato e il bimbo triste.



Uscì. Paolo, dopo aver pensato un poco,
aveva preso un foglietto e scriveva una lettera.
Poche parole: ma ad ognuna di esse si
fermava, come pentito, come esitante, come se
non trovasse la forma giusta. Stracciò il foglio:
ne prese un altro. Riccardo si era seduto, le
mani abbandonate, l'occhio spento, come stanco.



‟Riccardo?”



‟Papà?”



‟Senti una cosa.”



Il figliuolo si appressò al padre, che gli carezzò
i capelli leggermente.



‟Mi vuoi bene?”



‟Sì, papà mio.”



‟Allora vuoi farmi un piacere?”



‟Sì, papà.”



‟.... Senti.... senti,” e pareva che inghiottisse
difficilmente la saliva, ‟dovresti andare....
dentro.... dal signor cavaliere....”



‟Oh, papà!...”



‟.... A portargli questa lettera,” terminò di
dire precipitosamente il padre.



Il bimbo tese la manina, ma aveva chinato
la piccola testa sul petto.




‟È proprio necessario, papà, che ci vada
io?” chiese poi, con voce fievole.



‟Necessario, Riccardo mio,” rispose il padre.



‟.... Ora vado, papà.”



E si avviò.



‟Senti, Riccardo.”



‟Che cosa?”



‟Digli anche: Papà mio si raccomanda.”



‟Niente altro?”



‟No.”



‟Vado, papà.”



Il bimbo bussò debolmente: una voce secca
gli strillò di entrare. Paolo, mentre Riccardo
era di là, volle rimettersi a scrivere, ma non
potè, le mani gli tremavano. Quando la porta
si chiuse, egli arrossì di vergogna sino ai capelli.



‟Ecco, papà,” sussurrò Riccardo.



Gli pose sulla scrivania quattro rotoli bianchi,
venti franchi in monete di rame.



‟Bravo, Riccardo.”



Si chinò per baciare il figliuolo sulla guancia,
ma il bimbo non potette più rattenersi, le
lagrime gli gonfiarono gli occhi, egli si attaccò
al collo del padre, dicendo fra i singhiozzi:



‟Oh papà mio.... oh papà mio bello!...”



‟Per carità, non piangere, mi fai disperare,”

e cercava di calmarlo, lo carezzava, dava
delle occhiate di paura verso la porta.



‟Ti possono, udire, per carità, Riccardo!”



Il fanciullo cercava di trattenersi, ma non
poteva, i singulti lo soffocavano. Il padre se lo
tolse in collo, e non sapendo dove andare, lo
portò in cucina, chiuse la porta.



‟Ma che hai, che hai?” gli andava ripetendo.



‟Oh papà, non mandarmi più.... il signor cavaliere
mi fa soggezione.... mi fa paura.... non
mandarmi più....”



‟Non ti mando più, non dubitare. Che ti
ha detto?”



‟Ha detto, leggendo la lettera: solite fandonie...”



‟Imbecille! E poi?”



‟Poi ha messo la lettera in un librone nero,
ha aperto un cassetto: quanti denari, papà! e
mi ha dato.... quei quattrini....”



Si diede a piangere di nuovo.



‟Non piangere: perchè piangi?”



‟Mi sono vergognato, papà.”



Tacquero. Un grave silenzio era fra loro:
la faccia del padre si era scomposta, quella del
bimbo pareva quella di un vecchietto, che avesse
tanto vissuto, tanto sofferto.



‟Hai ragione,” mormorò Paolo. ‟Non dovevo

mandarti: dovevo andare io, sono un
vile....”



‟No, non dir queste cose, non ti arrabbiare,
papà mio, un'altra volta non piangerò più,
manda sempre me....”



‟Speriamo di non averne più bisogno,” soggiunse
solennemente il padre.



‟Speriamo,” aggiunse piamente il figliuolo.



Erano già consolati: uscirono dalla cucina.



‟Ora papà tuo ti manda a comperare qualche
cosa che ti piaccia. Vuoi il fernet?”



‟È amaro.”



‟Vuoi il wermouth?”



‟Sì, ma col seltz, papà.”



..........



Nella tipografia il rombo della macchina
era finito. Tutta l'edizione di provincia era
stata tirata: in un camerotto di legno, sotto la
vampetta di un lume a gas, Paolo Joanna e
Dolfin scrivevano le ultime informazioni e le
ultime notizie di cronaca per l'edizione di Napoli
che doveva uscire fra un'ora. I due redattori
erano in maniche di camicia: in quel
camerotto si affogava — e non parlavano, scrivevano
rapidamente, presi dall'ansietà di quella
ultima ora. Riccardo gironzava per la tipografia,
come una piccola ombra, fra i larghi tavoloni
e gli scaffali della composizione: sopra

certe casse, dove non si lavorava più, il gas era
abbassato: solo tre tipografi componevano gli
ultimi pezzi del giornale; Peppino si ergeva
sopra uno sgabello, essendo ancora troppo piccolo
per arrivare alle cassette dei caratteri; il
proto, tutto attento, si curvava sopra un ampio
tavolone coperto di marmo macchiato di inchiostro,
umidiccio di un'acqua sporca, e con
certe sue pinzette cavava certe lettere dalla
pagina composta, tutta nera. Riccardo gironzava,
ma sapeva che non doveva parlare ai
tipografi, massime in quella fervida ora di lavoro:
e dopo un poco, se ne andò in un camerotto
di legno, simile a quello dove lavoravano
suo padre e Dolfin. Attorno a una larga tavola,
sedute sopra certi alti seggioloni, stavano le
tre piegatrici dei giornali: e innanzi a ognuna
di loro, un fascio di giornali aperti si elevava.
Rapidamente, senza smettere di parlare, senza
guardare, esse piegavano il giornale in due,
poi in quattro, poi in otto, poi in sedici: agilissime
volavano le dita, l'unghia del pollice
passava sulla piega per fissarla meglio, i giornali
piegati si elevavano in mucchi.



Maria lavorava lentamente: era la giovane
moglie di un cocchiere, bellina, dall'aria signorile,
convalescente ancora di un tifo che le
aveva minacciato per più giorni la vita, coi

capelli corti e ricciuti e la naturale indolenza
dei convalescenti: Raffaela chiacchierava, canticchiava,
lavorava come se avesse una grande
fretta, i suoi quattro figliuoli l'aspettavano a
casa per mangiare, era vedova da due anni,
suo marito era un fontaniere, era morto in un
pozzo improvvisamente inondato: la più silenziosa
era Concetta, una sciancata, una povera
giovane dal volto lungo e pallido, dal vestito
di percalla nero, dal fazzoletto di cotone bianco
al collo, una monacella, così la chiamavano le
sue due compagne. Riccardo si metteva accanto
a lei, a vederla piegare con le lunghe dita
scarne, muta, fingente non udire le storielle di
amore che le raccontavano le sue compagne,
per scandalizzarla un poco. Maria, specialmente,
diceva quella sera di un signore che la seguiva
sempre, quand'ella usciva dalla tipografia, un
signore con orologio e catena, col tubbo e con
un brillante grosso grosso al dito mignolo: un
brutto signore, del resto, che se Totonno, suo
marito, si accorgeva di tale cosa, correvano le
coltellate — e ne parlava con un brivido voluttuoso
di spavento, con quel desiderio e quella
paura mistica del sangue che hanno le Napoletane
in fondo all'anima. Raffaela, per scherzare,
accusava Concetta di avere un innamorato e
quella non rispondeva, piegava più rapidamente

i giornali. Sì, sì, aveva un innamorato, la monachina,
era don Domenico, il vecchietto gobbo
e bianco, un bel matrimonio, il gobbettino e la
monacella zoppa. Ella quasi piangeva, col naso
che le si faceva rosso e con le labbra che si
protendevano per lo scoppio delle lagrime.



‟Non te ne incaricare, Concetta, lasciale
dire,” l'ammonì Riccardo, per consolarla.



Il bambino si arrampicò sulla sedia di Maria
per toccarle i capelli.



‟Se mo' avessi ancora Pascaluccio mio, sarebbe
come voi, signorì,” disse quella, immalinconendosi
al pensiero del suo bimbo morto.



‟Ringrazia la Madonna che se l'ha preso,”
gridò Raffaela, ‟oh quanto pane mangiano le
creature!”



‟A me il pane non mi piace,” osservò Riccardo.



‟Voi siete un signore, è un'altra cosa.”



Le piegatrici avevano finito, si guardavano
le mani già tutte nere d'inchiostro, si mettevano
gli scialli, Concetta si annodava un fazzoletto
sotto il mento.



‟T'aspetta don Domenico?” le disse, per
burla, Raffaela.



Le tre piegatrici se ne andarono, attraversando
la tipografia, ridendo a qualche motteggio
dei tipografi, Maria con la sua fiacchezza

di malatina debole, Raffaela dicendo qualche
paroletta vivace. E dopo un poco il rombo
della macchina ricominciò. Riccardo si era ritirato
in un angolo lontano, ma non toglieva gli
occhi di dosso alla macchina. Sempre quel
grande congegno nero, a ruote che s'ingranavano
l'una nell'altra, a rulli neri e lucidi che
andavano e venivano, con quel cilindro che si
arrotolava sulle pagine, con quei telai semoventi,
con quel fischio sottile dei fogli che scivolavano,
quasi afferrati e divorati da quell'ingranaggio,
quel macchinone rombante sempre
lo meravigliava. Quando era al riposo, Riccardo
vi si accostava, timidamente, toccava con
la punta del ditino una ruota, poi si ritraeva,
girava attorno alla macchina con una curiosità
ansiosa; ma quando la macchina si metteva in
moto, un timore, un rispetto lo faceva rinculare
lontano. E nello stesso tempo egli invidiava
Peppino, il ragazzo, e Ciccillo un altro
ragazzo, che sedevano in cima ai due piani inclinati,
sicuri, tranquilli, facendo scivolare i
fogli di carta dentro la macchina, con un atto
disinvolto, di operai avvezzi. Non tremavano
essi, lassù, mentre la macchina si moveva tutta,
con un rombo forte, sotto di loro; essi parevano
due domatori della macchina, due trionfatori,
due piccoli re. Riccardo li invidiava.




A Riccardo la macchina pareva una cosa
grande e misteriosa. Quando si trovava innanzi
a essa, vedendola inghiottire di mano in mano
i fogli bianchi e subito buttarli fuori stampati,
con gli articoli, con le notizie, coi telegrammi,
gli sembrava che essa sola facesse il giornale: il
fanciullo dimenticava il lavorío faticoso di suo
padre, di Dolfin, degli altri redattori, a cui assisteva
ogni giorno, dimenticava il lavorío quotidiano,
paziente dei tipografi che componevano
il giornale linea per linea. Per Riccardo
la macchina pensava e sapeva, scriveva e correggeva,
componeva, faceva tutto, sapeva far
tutto: quell'organismo ignoto, ma forte e potente,
creava ogni giorno il giornale, lo cacciava
dalle sue viscere nere, con un movimento
preciso e inflessibile di generazione. Tutto l'agitarsi
minuscolo di tante persone, scrittori, fattorini,
compositori, stampatori, correttori spariva
dinanzi a quel largo movimento di creazione
della macchina, stridente, rombante, mugolante.
Riccardo, assorbito, contemplava il grande congegno,
tenendo la bocca un po' schiusa, le manine
inerti lungo le gambe: invidiava Peppino
e Ciccillo, i due ragazzi della macchina, ma non
avrebbe mai osato di salire lassù. Ogni tanto,
quando parlava con suo padre, gli diceva:



‟La macchina, papà....”




E diceva queste tre sole parole lentamente,
con un accento profondo, staccando le sillabe,
dando alla frase come un senso sacro. Una
notte, il padre lo aveva condotto in tipografia,
dopo il teatro: Paolo Joanna aveva bisogno di
dire qualche cosa al proto: i tipografi della
notte lavoravano, ma la macchina stava ferma:
sopra certe ruote erano buttati degli strofinacci
unti di olio, una gran tela nera quasi quasi la
ricopriva.... ed essa s'immergeva nella penombra.



‟Che fa la macchina?” aveva chiesto sottovoce
il bambino.



‟Dorme,” aveva risposto distrattamente il
padre.



‟La macchina dorme,” ripeteva pian piano
Riccardo, come se non volesse svegliarla, ‟la
macchina si riposa.”



Gli pareva quasi una gran cosa umana, come
un congegno che avesse l'anima. A un tratto
il gas intorno alla macchina fu alzato, la tela
fu portata via, i cenci unti furono buttati in
un cantuccio e con un rombo prima sordo, poi
fragoroso la macchina, svegliata, viva, cominciò
a buttar fuori le copie del giornale La Patria
che usciva al mattino. Riccardo era rimasto
compreso di meraviglia; e da quella notte, ogni
tanto, pensava fra sè:



— La macchina non riposa mai. —




Sulla porta del suo camerotto, ancora in maniche
di camicia, con un mozzicone nero di
sigaro spento fra le labbra, Paolo Joanna aspettava.
Gli toccava restare in tipografia sino a
che la tiratura fosse finita: nel caso che venisse
qualche notizia importante da Torino o
da Napoli stesso, bisognava inserirla, fare una
seconda edizione. Aveva sul volto l'ansietà,
l'impazienza di quella ultima ora: era quell'esaltamento
finale di un lungo lavoro della
mente, quella piccola febbre che soffre il giornalista
al termine della sua fatica quotidiana,
l'occhio un po' stralunato, le labbra un po' secche,
le mani un po' calde, tutti i nervi tesi.



‟Riccardo, levati di là,” disse da lontano
Paolo.



‟Perchè, papà?”



‟Perchè ci fa caldo e ti puoi far male.”



‟Non fa caldo, papà, e non mi posso far male.”



‟Riccardo, non discutere, levati di là.”



Il figliuolo guardò bene il padre e gli scorse
la brutta faccia nervosa delle ore cattive: non
rispose più nulla e lentamente girò intorno
alla grande macchina che egli amava, passò
attraverso le casse della composizione e si andò
a sedere sopra una panchetta di legno, presso
la porta a vetri della tipografia: ivi un po' di
fresco veniva. Poi, attratto dallo spettacolo di

fuori, Riccardo accostò la faccia ai vetri. Fuori
la porta, a tre passi di distanza, una trentina
di monelli stazionavano, aspettando: vi erano
dei bimbi di sei anni e degli adolescenti di
quattordici: due o tre vestiti decentemente,
tutti gli altri laceri, cenciosi: alcuni scalzi:
qualcuno con un cappelletto sfondato, qualcuno
con un berretto stracciato, gli altri col
capo nudo. Si affollavano innanzi alla tipografia,
urtandosi, spingendosi per farsi avanti, buttandosi
in terra, dandosi degli scappellotti,
piangendo, ridendo, bestemmiando: ma Capozzi,
un giovanottone, stava piantato innanzi alla
tipografia e non li lasciava entrare. Capozzi
era il loro capo, il loro comandante, il loro signore:
Capozzi era il loro ingaggiatore, era
quello che distribuiva i giornali, era il tiranno
temuto e venerato. Stava sulla porta, col cappello
abbassato sopra un orecchio, con la mazza
d'India del guappo, con un'aria di autorità
che pochi ribelli osavano affrontare. E come
litigavano fra loro, si acchiappavano pel collo,
egli con una parola, con un rovescio di mano
li divideva.



‟O moccosiello, sta fermo, se no ti mando
via senza giornali!”



‟Bellu guaglione, figlio di buon cristiano,
lo vuoi un calcio?”




‟Che credi che non ti vedo, Sciurillo?
Adesso ti pigli quattro schiaffi!”



‟Caporaluccio, questa sera ti metto a mezza
razione!”



In tutto quel chiasso di monelli impazienti
che solo la voce di Capozzi arrivava ogni tanto
a sedare, fra gli strilli, le canzoncine e i fischi,
solo due di essi stavan quieti, appoggiati al
muro. Erano un maschio e una femmina: fra
gli otto e i dieci anni, fratello e sorella, si
rassomigliavano tanto che parevano gemelli.
La femmina, la sorellina, aveva un visetto
scarno, dagli occhi vivissimi, con un treccione
di capelli castagni mezzo disfatto sul collo: e
sul vestitino di percallo scuro un grembiule di
merinos, un fazzolettino di cotone al collo. Così
il fratelluccio, anch'esso magro e pallidino, con
l'aria un po' femminile.



Senza parlare, mangiavano del pane e delle
prugne gialline, piccoline, quelle che si vendono
a sei un soldo: le prugne stavano nel
grembiule della sorellina che le passava al fratello,
invitandolo con gli occhi. Quando le prugne
furono finite, la sorellina scosse il grembiule:
il fratelluccio mangiava ancora il suo
pane, guardandolo dopo ogni morso che vi dava.
Ma allora i clamori cessarono: la distribuzione
cominciava. Capozzi, assistito da un suo aiutante,

Salvatore Decrescenzo, detto Totore, dava
a chi cento, a chi cinquanta, a chi duecento
copie di giornali. Le mani si tendevano, i monelli
si urtavano: ma Capozzi era flemmatico,
non perdeva la testa, faceva l'appello come
pei soldati.



‟Dove sta Gennarino Mennella?”



‟Sto qua.”



‟Sebastiano Loiodice?”



‟Eccomi, don Giovannì.”



‟Margherita Santaniello?”



La ragazzina era lì, con le mani tese.



‟Cento a te, cento a tuo fratello.”



Ora, come la distribuzione finiva, i monelli
battevano i piedi per l'impazienza. Tenevano
il fascio dei giornali per un capo,
spiegati innanzi come un tovagliolo, e stavano
già quasi col corpo proteso, per fuggire.
Ma Capozzi, quasi scherzando con la loro
furia, li tratteneva ancora. Essi aspettavano
da lui la parola d'ordine, la frase che dovevano
gridare, per vendere meglio i giornali.
E solennemente, in napoletano, Capozzi la pronunziò:



‟I' mazzate d'i' Cammere.”



E con un cenno olimpico della sua canna
d'India licenziò i monelli. Fu una fuga come
la partenza di una freccia: fuga muta, ansiosa.

A venti passi una vocina sottile di fanciulla
diede il primo grido:



‟I' mazzate d'i' Cammere, vulit'u Temp!”



E il fratellino subito la ripetette, gli altri
monelli la ripetettero su tutti i toni, ogni momento,
correndo, correndo, gridando, diffondendosi
dappertutto, pei vicoli e per le grandi
strade, ai cantoni e sulle piazze, dovunque arrivava
il galoppo di quei monelli, dovunque
si ripercoteva l'eco di quelle vocette stridule
o sonore.



..........



Riccardo si era annodato dietro la nuca, con
molta disinvoltura, il tovagliolo bianco, per
non sporcare il suo bel vestito nuovo. Seduto
di fronte a suo padre, a una tavola della elegante
trattoria Caffè di Europa, il piccolino
non dimostrava nessuna impazienza, aspettava
il pranzo con la serietà di un grande che non
dà in escandescenze in pubblico.



‟Hai fame?” domandò il padre, offrendogli
le sardine di Nantes dell'antipasto.



‟Abbastanza, ma non voglio sardine,” rispose
Riccardo, con la cera disillusa del vecchio
frequentatore di trattorie.



E aspettava, con un gran contegno indifferente,
guardando ora un grasso signore, un
agente di cambio che mangiava dei vermicelli

al pomodoro, ora una donnina dal vestito di
merletto nero, dal largo cappello piumato di
nero, dagli orecchini di brillanti simili a rosette,
che tutta sola, a un tavolino, sorbiva del
brodo, agitando le mani bianche cariche di
gemme. Riccardo non parlava, e suo padre era
felice di non parlare. Una grande stanchezza
si delineava sulla faccia di Paolo Joanna. Paolo
in quell'ora, sotto la luce cruda del gas, innanzi
al grande candore della tovaglia, al luccichío
dei bicchieri, allo scintillío delle posate,
pareva molto più vecchio. La tensione dei nervi
era calmata, tutti i muscoli della faccia si erano
rilasciati in un riposo: egli era pallido,
quasi scialbo, con l'occhio spento e il labbro
inerte. Era quello il grande accasciamento serotino,
l'abbattimento di tutte le forze spirituali
che pare il principio quotidiano dell'ebetismo,
quello stato di silenzio, di aridità, di
nichilismo che fa simile, ogni sera, il giornalista
al contadino che si siede alla mensa dopo
aver zappato, tutto il giorno, sotto il sole o
sotto la pioggia: come il contadino ha in quell'ora
il solo, quasi animale desiderio del cibo,
il desiderio della sua copiosa minestra di patate
o di barbabietola, così il giornalista, così
Paolo Joanna, in quell'ora è fatto indifferente
ad ogni altro desiderio che non sia quello del

pranzo. In quell'ora la fantasia di Paolo Joanna,
tolta al continuo rimuginare di nuove e
vecchie forme giornalistiche, tolta a quel fittizio
esaltamento che fa sembrare fresche e
belle idee, immagini da lungo tempo classificate;
smontata, come usa dire nel vocabolario
giornalistico, questa fantasia secca e inerte
come un sughero, non sapeva sognare altro che
le voluttà del cibo. Paolo Joanna e suo figlio
Riccardo in questo si eran trovati d'accordo
nel volere il pranzo a prezzo fisso, a cinque
franchi, incluso il vino. Il pranzo da ordinarsi
dà minori voluttà agli stomachi corrotti, non
vi è la varietà, non vi è il piacere acuto della
sorpresa: il pranzo a prezzo fisso, composto di
cinque o sei pietanzine, variato, ignoto, soddisfa,
solletica, è tutto un lungo piacere dell'immaginazione
e dello stomaco.



‟Chissà che ci daranno!” aveva detto Paolo
Joanna, divorando, uno ad uno, i ravanelli rossi
e bianchi dell'antipasto.



‟Chissà,” aveva risposto Riccardo, posando
delicatamente le dita sull'orlo della tavola, per
scherzare con la forchetta.



‟Il brodo, di sicuro,” aveva proseguito a
dire, macchinalmente, il padre.



‟Il brodo, naturalmente.”



‟Sì: ma che ci sarà dentro?”




E Paolo Joanna levò gli occhi al soffitto
in aria di grave interrogazione, come se rivolgesse
una domanda al cielo. Un sottile odore
di costoletta alla milanese, nuotante nel burro,
veniva a tratti dalla cucina: l'agente di cambio
spremeva un mezzo limone sopra una triglia
fritta, la donnina versava della salsa di
maionese sopra un pezzetto di ragusta.



‟Forse ci saranno le costolette alla Villeroy,”
mormorò il bambino.



‟Forse,” rispose il padre.



Intanto il cameriere, Peppino, con un'aria
di falso signore nella sua marsina, con una disinvoltura
di giovanotto che sa vivere, aveva
versato nelle scodelle la zuppa per Paolo e per
Riccardo. Una glutine bionda si agitava nel
brodo: padre e figlio la sorbivano in silenzio,
tutti raccolti, con una devozione di gente pia.



‟Sarà tapioca,” disse, dopo un poco, Paolo.



‟No: è sagou,” rispose Riccardo.



‟A me sembra tapioca.”



‟Ti assicuro, papà: è sagou, io lo so, ce
l'hanno dato un'altra volta.”



Riccardo, a furia di girare per le trattorie,
aveva imparata tutta la convenzionale nomenclatura
delle pietanze: egli si rammentava tutti
quei nomi benissimo, e quando gli presentavano
una pietanza sconosciuta, egli chiamava

il cameriere e se ne faceva dire il nome. Per
lui non avevano più segreti il bue alla finanziera,
le scaloppine al Madera, i vol-au-vents,
la zuppa alla Julienne e la Charlotte di frutti.
Quelle venti pietanze che si dànno nelle trattorie,
che cambiano salsa, cambiano nome, ma
sono sempre le medesime; quei venti intrugli
fatti di carne pesta, di grosso burro milanese,
di mollica di pane, di salse dolci o piccanti,
di pesce passato, Riccardo li conosceva bene, e
il suo piccolo palato di fanciullo viziato li adorava.
Era un buon fanciullo che finiva per rassegnarsi
a tutto: e quando dovevano pranzare
a casa, per economia, egli fingeva di trovar
buono il fitto brodo grasso che faceva Marianna
Rosanía, lo stufatino nero per essere stato
troppo soffritto, o i maccheroni carichi di un
sugo pieno di pepe. Ma quel pranzo casalingo,
nella loro stanza, con le forchette appannate e
i piatti incrinati, gli sembrava una miseria suprema:
gli venivano le lagrime agli occhi e
le buttava indietro coi bocconi.



‟Almeno sapete quello che mangiate,” borbottava
Marianna, la buona donna che vedeva
scontenti il padre e il figliuolo.



‟È vero, è vero,” diceva Paolo, chinando
la testa a quella voce saggia e ammonitrice.



Ma erano tristi, Riccardo come Paolo, tristi

di non essere in quella stanza della trattoria,
dalle pareti stuccate di bianco, dagli specchi
incorniciati di oro, dai divani di velluto rosso,
dal caminetto di marmo bigio; tristi di non
avere quella bella e dura luce del gas, quel
mazzo di fiori nel vaso di porcellana, per lo
più formato da dalie multicolori; tristi di non
esser serviti da Peppino, il cameriere in marsina,
dalla camicia sgargiante e dalle guance
azzurrognole, rase di fresco; tristi appunto perchè
sapevano quello che mangiavano, la carne
di vaccina, dura e tigliosa, il formaggio di Cotrone,
bianco come la calce e piccantissimo.



‟La carne della trattoria è morbida, perchè
è fradicia,” borbottava ancora Marianna,
che voleva convertire quel padre e quel figliuolo
impenitenti. ‟È tutto un pasticcio.”



Ma giusto quei pasticci piacevano ai due
Joanna, quelle falsità, quel baccalà che fingeva
di essere storione, quelle uova di tonno che
fingevano di essere caviale, quelle creste di
gallina che parevano funghi freschi, quelle costolette
dall'osso posticcio. Quella incertezza,
quel dubbio, quell'inganno li divertiva, li lusingava.



‟Che pesce è questo?” domandò Paolo, tirando
la sua parte da un grosso pesce bianchissimo.




‟Non so, papà,” rispose il figliuolo, mettendo
sul pesce, invece della salsa, una quantità
di olio e di limone.



E quando Peppino venne a portar loro il
pezzo grosso, sette od otto ostie sottili di carne
rosea arrostita, con un contorno multicolore e
artistico di carote, pastinache, cocozzelli, fagioletti
freschi e fagiolini ancora verdi, tutti commossi
e soddisfatti innanzi a questa tavolozza
ingegnosa del cuoco, non chiesero neppure al
cameriere che fosse il pesce. Di nuovo, mangiavano
in silenzio, Riccardo rosicchiando i suoi
grissini, Paolo divorando la carne che doveva
rinnovare le sue forze cerebrali e tenerlo pronto
al lavoro dell'indomani: sulla sua faccia una
novella serenità andava discacciando la stanchezza,
l'accasciamento: il viso scialbo si coloriva
leggermente sotto l'influenza riparatrice
del cibo e del vino. Paolo cominciò a guardare
intorno con interesse, con benevolenza, come
l'uomo soddisfatto che prende in considerazione
il mondo esterno e comincia a non trovarlo
molto cattivo. In questo il signor cavaliere, il
proprietario del Tempo, entrò e si diresse verso
l'agente di cambio che si alzò subito, premurosamente,
e con cui intavolò un fitto colloquio,
a bassa voce. Il signor cavaliere non aveva più
quella sua aria di bonzo, di grasso idolo indifferente

dall'occhio bigio e falso: invece pareva
un piccoletto grasso e bonario, che ha ben mangiato,
che è felice e che farebbe il possibile per
la felicità altrui. Era in soprabito chiuso e si
asciugava il sudore della fronte con un fazzoletto
di battista, tutto profumato di verbena,
un profumo dolcissimo: un brillante scintillava
alla mano pienotta e bianca, la mano del
capitalista contento e quieto. Riccardo quando
aveva visto entrare il signor cavaliere, era rimasto
interdetto, come confuso, e aveva levato
gli occhi in faccia a suo padre, come interrogandolo:
ma Paolo aveva conservato la sua
serenità e la sua disinvoltura, aveva fatto un
cenno con gli occhi al suo bimbo, quasi per
rassicurarlo, come per dirgli: continua a pranzare
e non curarti d'altro. Il signor cavaliere
ascoltava i vivi discorsi dell'agente di cambio,
tenendo chini gli occhi, facendo girare e rigirare
il suo anello intorno al suo dito mignolo, e
sorrideva. Completamente rassicurato sul conto
del suo spauracchio, Riccardo gustava lentamente
i piselli del piatto di mezzo, mentre
Paolo si distendeva un po' sulla sua sedia, stirando
la sottoveste bianca, passandosi due dita
nel goletto per allargarlo. Il signor cavaliere
si divise dall'agente di cambio, si strinsero la
mano, guardandosi, come se convenissero di un

patto: il piccoletto bonario si fermò amabilmente,
ma senza sedersi, presso il tavolino
dove la donnina vestita di nero e ingioiellata
sbucciava lentamente una pesca.



‟Come va?”



‟Va bene,” rispose quella, con una voce un
po' roca, versandosi dell'acqua di Seltz nel vino
di Bordeaux.



‟Non si parte?”



‟Presto, per Livorno: venite anche voi?”



‟Oh io!” fece l'altro, crollando le spalle,
con un cenno indefinibile.



La lasciò, si accostò al tavolino di Joanna,
si sedette, bonario, familiare.



‟Buona sera, Joanna. Ho visto il giornale,
il capocronaca mi va, è molto forte, così lo volevo,
il prefetto sarà giallo di bile.”



‟Domani lo faremo diventar verde,” rispose
Joanna, ringalluzzendosi, sorridendo.



‟Ecco, giusto quello che voleva dirvi. Bisogna
che v'informiate precisamente se hanno
intenzione di dare quei tali appalti, di cui vi
parlai, a trattative private. Sarebbe uno scandalo.”



‟M'informerò, e se è vero....”



‟Anche se non è vero, bisogna fare un articolo
sul sospetto, sul caso probabile, m'intendete?”




‟Ho inteso, vedrete domani,” disse Paolo,
con una magnifica sicurezza.



‟E questo bel bambino,” soggiunse il signor
cavaliere, carezzando i riccioli di Riccardo,
‟diventerà anch'esso un giornalista.
Quand'è che farai il tuo primo articolo, piccolino?”



‟Presto, signor cavaliere,” rispose prontamente
Riccardo, imitando la sicurezza di suo
padre.



‟Ci conto dunque,” disse il proprietario del
giornale, ridendo e andandosene.



Il padre e il figliuolo si guardarono con gli
occhi lucenti.



‟Non è mica cattivo il signor cavaliere,”
osservò Riccardo, sorbendo il suo punch alla
romana, un sorbetto biancastro, nel bicchiere,
che spezzava in due il pranzo ed era lo chic,
l'orgoglio di quel pranzo a prezzo fisso.



‟Ma che! è bonissimo, eppoi è un uomo
che sa apprezzare, capisci. Questo vale molto,
nel lavoro.”



‟Ha molti quattrini, papà?”



‟Moltissimi: è un riccone,” rispose Paolo
Joanna, tutto vanaglorioso, come fosse lui a
esser così ricco.



‟Chi glieli ha dati?”



‟Il Tempo, perbacco! Avere un giornale

è una gran cosa, figlio mio: ci si arricchisce
come nulla.”



E a malgrado la precocità del bambino, a
malgrado la quotidiana, dolorosa esperienza del
padre, nessuno dei due pensò o disse della propria
decente miseria, di quello stento giornaliero
a cui non vi era via di scampo. Padre e
figlio, verso la fine di quel pranzo, vedevano
la vita gradevolmente: era con un contegno
di piccolo principe, di fanciulletto ricco e vizioso
che Riccardo rifiutava l'insalata russa che
accompagnava due quaglie arrosto, le ultime
quaglie della stagione: era una smorfia di piccolo
principe scontento quella di Riccardo al
cospetto della bavarese gialla e tremolante, un
dolce che non gli piaceva. Peppino ne era
umiliato. Padre e figlio, guardandosi con una
vaga espressione di beatitudine negli occhi,
con un lento sorriso di soddisfazione sulle labbra,
dopo aver ben pranzato, sembravano ed
erano due persone soddisfatte dell'esistenza.
Un amico entrò, un uomo dalla prolissa barba
nera, vestito meschinamente: capitava sempre
al Caffè di Europa all'ora del pranzo, ma avendo
già pranzato in qualche oscura osteria da
studenti, nei vicoli di Toledo, e non prendeva
nulla, dava del tu a tutti i camerieri, come un
frequentatore assiduo: usciva poi di là, con

qualcuno che vi trovava, come se avessero pranzato
insieme, ridendo e chiacchierando ad alta
voce. Così la gente che lo vedeva, supponeva
che egli fosse un gaudente della terra: e lui
aveva occasione di poter dire, discorrendo, altrove,
con una certa bonomia di signore:
iersera, pranzando al Caffè di Europa....



‟Ciao, Joanna.”



‟Ciao, caro: pranzi?”



‟No, ho pranzato, figurati, un invito noioso,
una specie di banchetto.”



‟Prendi un caffè, allora?”



‟Preferisco un cognac, mi hanno dato della
chartreuse orribile in questo banchetto. Senti,
ero venuto per raccomandarti quel libro di
mio cognato, mi hai promesso un articolo da
tanto tempo.”



‟Lo farò, lo farò.”



‟Sai, mio cognato ci tiene, ci tiene assai.
Voi altri giornalisti, quanto vi fate pregare!
Debbo diventare giornalista anche io; che vuoi,
è una carriera piena di soddisfazione; io t'invidio,
Joanna.”



‟Peuh! Peuh! non c'è male, ha i suoi vantaggi....”



‟Altro che vantaggi. Voi potete tutto, voi
create tutto: la fama e il disonore, la fortuna
politica e la fortuna finanziaria, voi lanciate

una prima donna, una commedia, una nuova
bibita, una nuova invenzione, voi fate cadere
il Ministero,” e si buttò in gola il bicchierino
di cognac, dopo avere spifferato la convenzionale
tiritera che tutti gli sciocchi ripetono.



‟Come si fa a diventar giornalisti?” soggiunse
poi.



‟Bisogna nascerci,” disse, con una certa
importanza, Paolo.



‟Io lascerò lo studio del mio avvocato, egli
assorbisce tutto, non mi dà un affare: io mi
slancerò nella stampa, mi ci sento la vocazione.
Intanto fammi l'articolo pel cognato.”



‟Te lo farò.”



‟Te lo dimentichi? Eccolo, lo dirò al bambino,
a questo bel bambino. Ricordateglielo
voi, caruccio mio, che egli deve fare un articolo
al cav. Leutari, sul libro La nave nel diritto
internazionale.”



‟Non dubitate, signore, glielo ricorderò.”



L'avvocato senza cause andò via, passando
dalla scaletta interna, per farsi vedere agli avventori
delle sale terrene. Paolo e Riccardo
avevano deciso di andar a prendere il caffè al
Gran Caffè, dieci passi più innanzi, dirimpetto
al palazzo reale; e Paolo pagò il conto, dieci
lire e ottanta centesimi, cinquanta centesimi
per Peppino che era un cameriere troppo signore

per lasciargli meno, e trenta pel cognac.
A quell'ora flutti di gente attraversavano Piazza
San Ferdinando, salivano e scendevano per Toledo:
Paolo teneva per mano Riccardo. Un giovane
bruno, con gli occhiali, dal profilo stranamente
somigliante a un gallinaccio, passando,
strinse la mano a Joanna e gli disse:



‟Bravo, mi congratulo tanto pel vostro
capocronaca.”



Nelle sale interne del Gran Caffè faceva
troppo caldo, padre e figlio sedettero fuori,
sulla strada, dove si allungava una fila di tavolini,
circondati da persone che bevevano il
caffè o sorbivano un gelato.



‟Vuoi il gelato, Riccardo?”



‟No, papà, voglio il caffè.”



‟Portami anche dei trabucos,” ordinò Paolo
Joanna al cameriere.



Sotto un lampione, l'uno accanto all'altra,
i due piccoli venditori di giornali stavano fermi,
tenendo il loro fascio di giornali. E la sorellina
dava il grido:



‟I' mazzate d'i' Cammere, vulit'u Temp!”



E il fratelluccio, con una voce più flebile,
riprendeva:



‟I' mazzate d'i' Cammere, vulit'u Temp!”



‟Papà, dimmi, che è questa cosa che gridano
quei due piccolini?”




‟Nulla, Riccardo: è per vendere il giornale.”



‟Ma non ci è, nel giornale?”



‟No, Riccardo.”



‟Allora perchè gridano così?”



‟Te l'ho detto, per vendere il giornale.”



‟E quelli che non ce la trovano, che dicono?”



‟Niente: che vuoi che dicano?”



‟Ah!” fece soltanto il bimbo, come quando
gli dicevano qualche cosa che lo sbalordiva.



Ma un signore vecchiotto, dai mustacchi
bianchi, dalla carnagione rosea, dagli occhi vivi
salutò Joanna e venne a sedersi al suo tavolino.



‟Posso offrirvi qualche cosa, signor commendatore?...”
domandò, tutto premuroso,
Joanna.



‟Grazie, grazie.”



‟Un buon trabucos?”



‟Questo sì: ma ditemi, che vi ha fatto quel
povero prefetto?” e sorrideva argutamente.



‟A me? niente.”



‟E allora? Come è che lo tormentate
tanto?”



‟Proprio si tortura assai?”



‟Sicuro: ogni volta che apre il Tempo si
fa livido: questa sera avrà la febbre, io credo.”




‟Credete?” e rideva d'orgoglio.



‟Infine smetterete?”



‟No, no, non smetto sino a che il governo
non lo traslochi.”



‟Mi pare difficile: il ministro dell'interno
non si occupa dei giornali.”



‟E fa male, commendatore. Il prefetto sarà
traslocato, vedrete.”



‟Si consolerà facilmente: ha tanti quattrini!”
soggiunse filosoficamente il commendatore.
‟Venite al Sannazaro questa sera? È
la serata dell'Amalia: ci andiamo tutti, un momento.
Ma forse questo bel ragazzo avrà sonno?”
e gli carezzava una guancia.



‟Io non ho mai sonno, o signore, domandate
a papà,” rispose, tutto baldanzoso, il piccino.



‟Oh, Riccardo è un omino,” soggiunse il
padre.



Il commendatore si allontanò, dopo aver
presa una gardenia da una fioraia, una bella
fioraia, dalla fisonomia corretta e fredda, vestita
di broccato nero, con due rose bianche nei
capelli rialzati e due stelloni di brillanti alle
orecchie. Ella, dopo aver sorriso al commendatore,
fece il giro dei tavolini, arrivò a quello
di Paolo Joanna:



‟La vuole, una rosa?” chiese ella con la
sua voce tranquilla e armoniosa.




‟Dammela pure.”



‟A questo bel bambino gli darò dei gelsomini.”



E diresse al bimbo un affettuoso sorriso che
agli uomini non dirigeva mai: il bimbo la contemplava,
estatico, per quel volto purissimo,
di un biancore delicato, per quella nobiltà dello
sguardo. Paolo le dette una lira: ella la gittò
graziosamente in fondo al paniere, senza guardarla,
e si allontanò col suo passo lieve lieve.
Riccardo stringeva il mazzolino dei gelsomini.
Paolo Joanna pagava il conto al cameriere,
una lira di sigari, settanta centesimi fra caffè
e mancia.



‟Questa fioraia mi pare che somigli alla
mamma,” mormorò il bambino, riattaccandosi
alla mano del padre per andare al teatro Sannazaro.



‟No, no, Riccardo.”



‟Sì, quando ride, papà.”



‟No, la mamma era tutta un'altra cosa.”



‟Sì, è vero, era tutta un'altra cosa: ma
quando rideva, papà... non rideva sempre la
mamma. Perchè, papà?”



‟Era seria,” disse brevemente il padre.



A un tratto, in mezzo alla folla che ingombrava
la Via di Chiaia, fra tante ricche botteghe,
fra tanti lumi, fra il chiasso serotino estivo

napoletano, il piccolino pareva preso da una
grande malinconia. Camminava piano, si faceva
trascinare, guardava svogliato, come distratto,
le vetrine scintillanti.



‟Vorrei avere la mamma, papà: la mamma
mi voleva bene,” diceva, sottovoce, in mezzo
a quella folla, il bambino triste.



‟E io non ti voglio bene?”



‟Sì, sì, ma vorrei avere la mamma.”



‟Ma che hai, nino mio?”



‟A casa mi secco, solo: Marianna è noiosa
e la padrona di casa è brutta.”



‟Ma ti maltrattano forse?”



‟No, no, ma mi secco, vedi. Se ci fosse la
mamma, resterei. La mamma non ci è, non mi
lasciare più solo solo, papà.”



‟Ti porterò sempre con me, Riccardo: non
dire più queste cose.”



‟Portami sempre con te, papà: non mi lasciare
mai.”



Nella folla il padre si chinò per baciare il
suo bambino. Erano giunti al Ponte di Chiaia,
al fioraio che sta sotto l'arco.



‟Dovremmo portare dei fiori all'Amalia,
Riccardo.”



‟Sì, sì, portiamoglieli, ella mi dà sempre
i confetti.”



‟Glieli darai tu, Riccardo: un mazzo ci

darebbe troppo fastidio, compreremo dei fiori
sciolti.”



Ma i fiori sciolti, in quella calda stagione
che bruciava tutti i fiori, costavano molto. Per
due gardenie, per quattro o cinque rose bianche,
per dei bastoncelli carichi di fiammanti
gerani, con un po' di cetronella e qualche ramoscello
di vainiglia già quasi appassito, il
fioraio voleva sei lire. Paolo Joanna discusse
lungamente sul prezzo col fioraio: voleva lasciare
i fiori e andarsene: ma Riccardo li aveva
già presi e li teneva stretti; si dovette venire
a patti; il fioraio strillando li lasciò per quattro
lire. Riccardo si avviò in trionfo verso il
teatro Sannazaro:



‟L'Amalia sarà contenta: i fiori sono molto
belli,” disse quasi a sè stesso, a modo di consolazione,
Paolo.



Innanzi alla porta del teatro, dei giovanotti
stazionavano. Uno di essi si mise a parlare con
Joanna, mentre Riccardo aspettava, sulla soglia,
impaziente.



‟Vi è molta gente?”



‟Pieno zeppo: l'Amalia fa una bellissima
serata. Io non avevo biglietto, sono stato in
piedi, ma ora ne ho abbastanza.”



‟Vieni dunque,” diceva Riccardo.



‟Ci avete i biglietti, voi, Joanna?”




‟Noi andiamo in palcoscenico,” disse Paolo,
con un gesto di padronanza.



Infatti si avviarono per un piccolo corridoio
laterale, sino a una porta pesantemente
foderata di panno.



‟Stampa,” disse Paolo, al custode.



Camminavano per un passaggio stretto, fra
il muro e le quinte: Riccardo in punta di
piedi, temendo di far rumore. Il marito dell'Amalia
in parrucca bianca, marsina di broccato
e spadino, con un pizzo finto attaccato al
mento, appena li aveva visti, aveva sorriso
loro, ma posando un dito sulle labbra: l'Amalia
era in iscena, vestita da uomo, recitando nelle
Prime armi di Richelieu: ella faceva andare in
estasi il pubblico, il marito dalle quinte ne
sorvegliava il successo, gelosamente. Come
un'eco lontana, fioca, giungevano gli applausi.
Il marito dell'Amalia, lusingato, crollava il
capo e sorrideva: oramai egli non aveva amor
proprio che per lei.



‟Milleottocento lire,” diss'egli, senz'altro,
a Paolo Joanna.



‟Perbacco!” esclamò l'altro, meravigliato.



‟Dodici mazzi di fiori.”



‟Belli?”



‟Peuh!”



‟Regali?”




‟Un ventaglio e un anello: belli.”



‟Per la stagione, ti devi contentare.”



Parlavano pianissimo, come un soffio: erano
risaliti verso il fondo, dietro la scena, in una
penombra vasta, piena di cassoni, di tavoloni,
dove delle ombre si agitavano vagamente, senza
far rumore. Riccardo si teneva stretto a suo
padre. Sempre il palcoscenico gli faceva un
certo effetto, di sgomento e di curiosità: quel
luogo strano, che non rassomigliava nè a una
piazza, nè a una trattoria, nè a una chiesa, nè
a una casa, che non rassomigliava a nulla, quel
parlottío basso e quelle voci lontane che venivano
dal palcoscenico, quei comici bizzarramente
camuffati, con le guance dipinte, le
labbra dipinte, gli occhi dipinti, che si movevano
in quella penombra, con la faccia stanca
o indifferente, aspettando il loro turno, colpivano
la immaginazione del fanciullo.



‟Qui Riccardo ha portato i suoi fiori,” mormorò
Paolo.



‟Andiamo ad aspettare l'Amalia in camerino:
ora finisce l'atto,” rispose il marito.



Nel camerino il gas fiammeggiava, il caldo
era soffocante: le sedie erano coperte di vestiti,
di mantelli, di asciugamani: una cagnetta
dormiva in un angolo, arrotolata sopra una
gonnella di raso rosso: le scarpette erano sbandate,

una da una parte, l'altra dall'altra: un
paio di calze di seta pendeva dalla spalliera di
una sedia: la cameriera, con un paio di occhi
imbambolati dal sonno, inginocchiata dinanzi
alla tradizionale cesta, cavava il vestito femminile
di una commedia in un atto: Lei, voi,
tu, di Cagna. Riccardo restava immobile presso
la toilette, non osando sedersi, aspirando quell'aria
muschiata, guardando i mazzi di fiori
sparsi dappertutto, per terra, sopra una mensoletta,
alla porta del camerino. Uno stupore
teneva il piccolino. Paolo Joanna e il marito
dell'Amalia chiacchieravano fra loro. Ma un
rumore lontano s'intese: vestita da Richelieu
adolescente, con un'aria da birichino, l'Amalia
comparve, portando dei fiori, tutta riscaldata
in volto, tutta nervosa.



‟Ecco,” disse semplicemente al marito, dandogli
i fiori.



‟Quindici,” fece costui.



E subito, con la sveltezza abituale delle attrici,
si mise a disfare la sua acconciatura, con
le mani un po' tremanti.



‟Ecco dei fiori, signora Amalia,” disse fievolmente
il piccino.



‟Oh caro, caruccio, quanto sei gentile, ti
voglio dare un bel bacio.”



La bella faccia tutta dipinta di roseo, con

gli occhi sottolineati di bistro e le labbra come
sanguinanti, si chinò sul bimbo e lo baciò: egli
restò tutto interdetto.



‟Se continuate così, signora Amalia, mio
figlio prenderà una terribile passione per voi,”
e rideva.



‟Lo spero bene: ma Riccardo l'ha digià.
Non è vero, piccolo, che mi vuoi tanto bene?”



‟Assai, assai,” disse il piccolino, seriamente.



‟Allora padre e figlio,” disse Paolo. ‟Ti
esorto a sorvegliare mio figlio, Giovanni, più
di me.”



‟Ci baderò,” rispose il marito, continuando
lo scherzo.



E andò a far mettere i fiori avuti in dono
dalla moglie, nel salotto moderno che è la scena
del Lei, voi, tu. Senza far cerimonie, Amalia
era passata dietro un paravento a vestirsi e
un po' parlava sottovoce con la cameriera, un
po' discorreva, ridendo, ringraziando, salutando
le persone che venivano nel camerino. Scostando
una mantiglia di merletti, Riccardo si era seduto
sull'angolo di una sedia e teneva i piedi
tirati indietro per non disturbare la cagnetta
che continuava a dormire, in quell'aria calda,
odorosa di muschio. L'Amalia uscì di dietro al
paravento, già vestita per la commedia, tutta

seducente in un vestito scintillante di perline,
scollato in quadrato sul petto. Stringeva la
mano a questo, a quello, giornalisti, critici,
vecchi buontemponi, frequentatori di palcoscenico,
che le parlavano all'orecchio, o sottovoce,
ed ella si arretrava, ridendo, tutt'amabile, tutta
nervosa, esaltata dai complimenti, dai fiori, dagli
applausi.



‟Voglio fare una dichiarazione d'amore a
Riccardo,” esclamò, a un tratto, l'attrice.



Prese i gerani rossi e se ne acconciò un
gruppetto fra i neri capelli.



‟Sto bene così?” domandò al bambino.



Gli astanti ridevano: anche Paolo Joanna.
Il bambino crollò il capo, per dire di sì, ma
non parlò. Per l'odore, forse, pel caldo di quel
camerino, per l'ora avanzata, una crescente
stupefazione invadeva il cervello del bambino:
il pallore si allargava sul suo visino. Si teneva
sul suo angolo di sedia, come stordito, con un
piccolo sorriso sulle labbra, un sorriso vago di
persona sofferente.



‟Poi verrai a trovarmi, nevvero, Riccardo?
Ti darò i confetti!”



Scappò fuori, perchè la musica era finita e
l'atto cominciava: gli ammiratori, gli amici si
dispersero per quella penombra del palcoscenico:
alcuni, più pazienti, si sedettero su certi

cassoni, parlando a bassa voce, aspettando
l'Amalia, per accompagnarla a casa. Paolo
Joanna aveva attaccato una discussione politica
con un suo collega della stampa, collega
e avversario, un Calabrese barbuto e dottrinario,
che parlava con un forte accento di Calabria,
e pieno di entusiasmo per la politica si
irritava dello scetticismo di Paolo Joanna.



‟Andiamo, Riccardo.”



Tutti e tre si avviarono, Riccardo piccolo
piccolo, in mezzo ai due uomini: era quasi mezzanotte.
Nella strada la discussione si riscaldò.
I due uomini cercavano di convincersi l'un
l'altro, si fermavano, gesticolavano, si afferravano
il bottone del soprabito, tutti infatuati.
Con una sommissione infantile, mentre il sonno
gli piombava, pesante, sulle palpebre, Riccardo
si fermava anch'esso: e fermandosi, si addormentava
leggermente, in piedi, svegliandosi
improvvisamente, quando i due uomini si avviavano
di nuovo. In quel dormiveglia, egli
non capiva nulla di quello che dicevano suo
padre e il Calabrese, egli non sentiva che un
fastidioso ronzío nella sua piccola testa di creatura
stanca: egli non capiva neppure più in
che strada si trovassero, ma la via per arrivare
a casa gli sembrava lunghissima, eterna.
Suo padre, infervorato nella discussione, nottambulo

del resto, non si accorgeva del tormento
del suo bambino: e il piccolino non si
lagnava, oppresso dal sonno, tenendosi lungo
il muro per non vacillare. Le sue gambine lo
portavano a mala pena, il sonno, prepotente,
gli si era diffuso per tutta la persona: gli sembrava
di camminare da ore e ore, senza mai
arrivare, e nella piccola anima, esaurita di
stanchezza, si formulava solo questo desiderio:



— Venisse la casa, venisse! —



A Toledo la discussione, vivace, era passata
all'arte: alla Pignasecca, dove Paolo Joanna
doveva voltare, si parlava del socialismo. Il Calabrese
invitò Joanna ad accompagnarlo un
po' più su, sino a Piazza Dante, dove abitava:
e il giornalista nottambulo stava per farlo:



‟Oh papà!” disse lamentosamente, nel sonno,
la povera creaturina.



E il padre fu tanto commosso da quella
voce, che salutò in fretta il collega e si levò
in collo il suo bambino — il quale si lasciò
prendere e portare, addormentato sulla spalla
del padre. Silenzio profondo nella Pignasecca — e
l'aria un po' umida della notte. Una carrozzella
passò lentamente, ritirandosi alla stalla.



‟Papà?” disse il bimbo, levando il capo.



‟Riccardo?”



‟Non hai più denari, è vero?”




‟Ho... ho ancora una lira, credo.”



‟E domani?”



‟Domani? Qualche santo provvederà.”



‟Va bene, papà.”



E si riaddormentò.










II.

LA GRANDE GIORNATA.



Nella sua lenta e chiaroveggente agonia,
il padre gli aveva detto, con la rauca voce dei
tisici:



‟Riccardo, mi vuoi bene?”



‟Papà, perchè mi dici queste cose?”



‟Se mi vuoi bene, niente giornalismo.”



Lo sguardo del morente era così lucido di
sgomento e di pietà paterna, la intonazione
era tanto tetra e supplichevole a un tempo,
che il giovanetto balbettò: ‟.... Niente giornalismo.”



‟Niente, niente. Vedi come si muore?”
soggiunse, con tutto il rammarico di una vita
travagliata e inutile.



E se il funebre testamento di suo padre,
consistente in quelle poche parole, non fosse
bastato, sarebbe bastato, pel cuore di Riccardo,
il ricordo dell'agonia paterna. Lo aveva visto
ammalarsi di bronchite, presa uscendo dalla
tipografia caldissima all'aria fredda della notte,

e trascurare questa bronchite, tossicchiando,
con improvvisi abbassamenti di voce, mangiando
pasticche di gomma, bevendo qualche cucchiaino
di codeina per calmare l'irritazione,
ma non tralasciando, ogni giorno, di far l'articolo
di fondo e il capocronaca, di compilare
i dispacci e di correggere le bozze. La tosse
parve finita: ricominciò, dopo una cena all'aria
aperta, allo Scoglio di Frisio, dove la stampa
festeggiava un commediografo trionfante. Qualche
giorno, ogni tanto, quando il raffreddore
si addensava sui bronchi, Paolo Joanna lavorava
in casa, in una camera mobiliata a Taverna
Penta, avvolto in uno scialle da donna
che la padrona di casa gli aveva prestato: e
il figliuolo, chiuso con lui in camera, guardava
scrivere il giornalista infermo dalla faccia accesa
e dalla fronte bagnata di un lieve sudore
freddo: talvolta Paolo si fermava, pallidissimo,
nauseato da quell'odore d'inchiostro fresco.
Appena si sentiva meglio, Paolo Joanna esciva,
andava in ufficio, con un vecchio fazzoletto di
seta rossa avvolto al collo: fermandosi solo per
tossire, sospendendo il lavoro solo in quel quarto
d'ora in cui gli entrava la febbre, ricominciando
appena calmato il turbamento dell'accesso.
Poi aveva lavorato in casa, in letto,
sopra una tavoletta posata sulle ginocchia, riprendendo

fiato ogni momento, appoggiando al
mucchio dei cuscini una faccia gialla e sudata.
Venivano amici, colleghi, buttavano il mozzicone
prima di entrare, ridevano un poco, parlavano
di teatri e di politica, restavano poco
tempo: qualcuno si chinava all'orecchio dell'ammalato,
parlandogli affettuosamente, stringendogli
misteriosamente la mano; egli accettava
sempre, crollando il capo, ora sorridendo
con una malinconia straziante, ora con le lagrime
che gli gonfiavano gli occhi. Due volte
era venuto il direttore, restando cinque minuti,
guardando in aria, pronunciando qualche vaga
parola di conforto, lasciando sul tavolino, una
volta quaranta lire, un'altra volta trenta. Ritto
ai piedi del letto, appoggiato ai ferri, taciturno,
coi fieri e malinconici occhi abbassati, il
giovanetto Riccardo vegliava suo padre. Due
giorni prima di morire, Paolo Joanna aveva
ancora scritto un capocronaca, con la mano tremante,
respirando a ogni parola, col rantolo
lugubre dei polmoni sforacchiati dalla tisi. Nel
giorno della morte, aveva ancora preso della
codeina, l'inganno eterno dei tisici: aveva sonnecchiato — risvegliandosi,
con la mano faceva
cenno, ripetutamente, perchè gli togliessero
d'intorno qualcosa che lo infastidiva. Il figliuolo
non intendeva e tastava gli oggetti, interrogando

con lo sguardo il morente: poi intese,
raccolse tutti i giornali, li tolse via. Subito il
morente si placò. Morì un quarto d'ora dopo,
senza soffrire, senza dire nulla, brancicando
lieve lieve il lenzuolo: e una pace distese quei
poveri tratti affaticati, la serenità augusta della
morte nobilitò quel misero volto di lavoratore.
Riccardo si mise a urlare di dolore: ma si vergognò
dei vicini, tacque. Sopra un tavolino vi
erano due lire e otto soldi, avanzo dell'ultima
carta da cinque lire, cambiata al mattino: pietosamente
la padrona di casa vestì il morto:
non vi erano calze decenti da mettergli, Riccardo
si cavò le sue che erano meno rattoppate.
Il direttore dette centocinquanta lire per
i funerali, i colleghi e i tipografi altre centoventi,
per sottoscrizione, a piccole quote di
cinque, di due lire, di cinquanta centesimi. Al
seppellimento tutta la stampa intervenne, e
qualcuno parlò dell'operaio umile e laborioso
che era morto sul lavoro. Gli astanti pensavano,
colpiti da neri presentimenti: e l'orfano guardò
la terra discendere nella fossa, vestito di bigio,
non avendo avuti i quattrini da pagarsi il lutto.
Il direttore fu ancora più pietoso, per tre mesi
dette cento lire il mese al giovanotto: dopo,
gli procurò un posto di straordinario al ministero
di agricoltura e commercio, in Roma. Tutti

i giornali lodarono discretamente la bontà del
direttore del Tempo.



Quietamente, nella solitudine di uno spirito
privo di amore, nella natural fierezza di un
grande dolore, Riccardo si acconciò facilmente
alla umile sua carriera di impiegato. Quella
morte che gli portava via l'unico essere amante,
amato, aveva gettato il suo animo in un torpore:
e il meccanico lavoro, dalle nove alle
dodici, dalle due alle cinque, gli riempiva il
gran vuoto del tempo che sentiva intorno a sè.
Abitava presso il ministero, in Via della Panetteria,
e pranzava anche lì vicino, al Gabbione,
in Via del Lavatore. Guadagnava poco più di
cento lire il mese: ma in quei primi tempi
della capitale, a Roma, la vita materiale era
molto facile. Povero, malinconico e superbo,
Riccardo non entrava nei caffè, non andava nè
al teatro, nè alle passeggiate pubbliche. Quella
monotonia di esistenza, quel senso di completo
isolamento, quell'austerità di vita e di sentimenti
gli sembravano confacenti alla sventura
che aveva sofferta. Con la inclinazione dei
cuori giovani, egli esagerava volentieri il suo
lutto. Del resto non avea idee, non avea progetti:
e il naturale ingegno giovanile giaceva
sonnolento, inerte, capace solo di quel metodico
lavoro di ufficio. Aveva amici, in ufficio:

ma non voleva mai discorrere del passato,
con loro:



‟Abbiamo avuto delle disgrazie,” mormorava.



Tanto, che con quella sua aria aristocratica
e indolente, con quel pallore romantico e interessante
del volto, con quel silenzio in cui volentieri
si rinchiudeva, vari credevano che appartenesse
a una grande famiglia decaduta. Il
giovanotto si assuefaceva sempre più alla vita
di ufficio, vinto dall'abitudine, interessandosi
ai pettegolezzi burocratici, odiando o amando
il tal superiore, parlando male del ministro
senza conoscerlo, avendolo visto entrare in carrozza
una volta sola. In due anni cambiò casa
una volta sola: andò più su, a Via in Arcione:
cambiò trattoria, andò poco distante, al Trevi,
frequentato da altri impiegati. Alla domenica,
talvolta, si recavano in quattro o cinque a ispezionare
i lavori di Via Venti Settembre. Ma
non voleva che, lui presente, si parlasse mai di
politica: si allontanava, come per una repulsione
istintiva. Non comprava mai giornali,
non ne leggeva mai: e una volta ripetette
quello che un suo collega diceva, macchinalmente:



‟I giornali? Tutte bugie.”



Ma rimase male, come se avesse bestemmiato

un nome caro. Un giorno, a Piazza Barberini,
incontrò un Napoletano, un amico di suo
padre, giornalista:



‟O caro, caro giovanotto,” e gli battea familiarmente
sulla spalla, ‟come te la passi?”



‟Abbastanza bene, grazie.”



‟E dove lavori? In quale giornale?”



‟Faccio l'impiegato, all'Agricoltura.”



‟L'impiegato? Gesù! E che direbbe tuo
padre, povero Paolo, se rivivesse? Suo figlio,
un travet!”



‟Egli non voleva che facessi il giornalista.”



‟Son cose che si dicono, capirai, nella malattia.
In fondo, è un bel mestiere, te lo assicuro.
E tu non crepi a fare il travet? Non t'incretinisci?”



‟Papà non voleva che facessi il giornalista,”
insistette il giovanotto, infantilmente.



‟Perchè è morto, poveretto. Se vivesse, ti
lascerebbe fare.”



‟Forse....” mormorò Riccardo, ‟forse.... sono
troppo bestia, per scrivere.”



‟Che! Ci vuole la vocazione, ecco tutto.
Se ce l'hai, figlio mio, ti vincerà. Poi, ci è
l'eredità: si porta nel sangue, te lo assicuro.”



Riccardo guardava il suo interlocutore, come
trasognato: costui soggiunse qualche parola di

affetto e si allontanò, ritenendo in cuor suo che
il figliuolo del suo amico fosse uno stupido completo.
Quella sera, alla trattoria, Riccardo fu
nervoso. I suoi colleghi gli sembrarono lievemente
imbecilli, con la loro eterna lagnanza
sulle ore di ufficio, sulla composizione dell'organico:
e per non udirli più, comprò un giornale.
Un memore, acre odore gli salì al cervello
e insieme uno sbuffo della vita infantile,
uno sbuffo di poesia malinconica gli attraversò
la memoria. Per un momento egli rivide tutto,
in una visione confusa, e viva, e dolce, saloni
di trattorie piene di ori e di velluti, macchine
tipografiche in movimento, dietroscena di palcoscenici
pieni di ombre amiche, monti di giornali
che uscivano dalle mani delle piegatrici.
Un minuto: poi, tutto disparve. Si portò il
giornale a casa, e disteso nel letto, lo lesse religiosamente,
da cima a fondo: e brani di frasi
gli ritornavano in mente, intieri periodi, la lingua
della sua infanzia e della sua adolescenza
gli ritornava, gli ritornava, come in sogno.
Siamo autorizzati a dichiarare.... sì, sì, era proprio
così.... che la notizia era assolutamente infondata.
E il capocronaca descrittivo: Sin dalle
prime ore della mattina.... come continuava? Continuava
così: le vie della città offrivano un insolito
aspetto di animazione! Sì, era questo. Il

ricordo di quelle frasi giornalistiche si manifestava
tenuemente, come un motivo musicale,
ancora velato, ancora indistinto: poi si precisava,
la cadenza veniva naturalmente. Erano
quelle le canzoni, le strane canzoni che avevano
cullata la sua infanzia, eran quelle le
armonie bizzarre che facevano vibrare gli echi
del suo spirito: la musica del suo cuore era
quella. La polizia è sulle tracce dei ladri; e ancora
l'altra: così il libro della questura. Tutto,
rammentava. E una infinita nostalgía lo struggeva.



Ma la fredda quiete mattinale calmò la piccoletta
febbre, diradò i sogni e compose ragionevolmente
lo spirito di Riccardo. Non gli rimase
che uno strascico di malcontento, per cui
fu taciturno all'ufficio: e come il giornale della
sera innanzi diceva qualche insolenza a un giornale
della mattina, egli comperò il giornale
della mattina, per vedere la risposta. In breve
prese l'abitudine di quella lettura mattinale e
serotina: la sua stanzetta fu piena di giornali.
Ma leggeva macchinalmente, approfondendo pochissimo
la lettura, non interessandosi molto,
come un lettore sonnolento. Il lavoro di ufficio,
le conversazioni di luoghi comuni, quella vita
stereotipata gli avevano assopito il cervello.
Pure una vaga malinconia gli era restata, nel

cuore, dopo il discorso fatto col giornalista.
Quello gli aveva dato del cretino, apertamente:
e alla malinconia un po' di rancore si univa.
Che credevano, questi signori giornalisti, di
essere una specie rara? Un articolo, su per giù,
lo fa chiunque. E questo rancore, questo dispetto
crescendogli nell'animo solitario, lo tormentava:
una sera comprò della carta, e macchinalmente
la tagliò in cartelle, come aveva
veduto fare a suo padre: gli parve di sentirsi
passare un soffio sul viso, si fermò, trasecolato,
chiudendo gli occhi, vedendo apparire nella
fantasia un volto cereo, con gli occhi socchiusi,
le labbra violette. Lasciò tutto, spaventato, uscì
di casa, perseguitato da un'idea, da un'ombra
cara e dolente, da una voce rauca che gli diceva:
se mi vuoi bene.... se mi vuoi bene.... Entrò
nel Caffè Cavour, a Piazza Colonna, dove non
andava mai. Si voleva sottrarre a quella persecuzione.
Si unì a uno studente, due impiegati,
un cronista di giornale che sedevano a un
tavolino, discutendo di politica. Lo studente
era collerico, gli impiegati erano flemmatici:
il cronista crollava il capo, gravemente, contraddicendo
tutti; Riccardo taceva. Poi il cronista
parlò a lungo, sottovoce, nominando familiarmente
il Minghetti e il Visconti-Venosta,
riferendo un colloquio del Re col Sella — e

aveva, nel suo dire, certe intonazioni, certe reticenze,
certi ammiccamenti d'occhio, certi abbandoni
di confidenza, certe riserve di persona
discreta, sì che lo studente aveva finito per
ascoltarlo attentamente, come convinto, e i tre
impiegati erano meravigliati, quasi commossi
a quelle confidenze. A un certo momento, Riccardo,
per sottrarsi a quella malía, volle contraddire:
ma superbamente il cronista gli rispose:



‟Nessuno può essere informato come me.”



E invincibilmente, la sera seguente, Riccardo
ritornò alle sue cartelle bianche e con
molto stento, fumando, alzandosi e passeggiando,
ritornando a sedere, scrisse un articolo di
politica estera, intitolato: La situazione, lungo,
imbrogliato e molto enfatico. Erano le due del
mattino quando ebbe finito, e tutti i suoi nervi
vibravano, un lieve tremore gli agitava la mano
sinistra. Si sentiva l'animo gonfio, di amore,
di dolore, di pensieri, di parole, tutte cose che
volevano sgorgare, che non sapeva a chi dire:
si sentiva un tumulto profondo nel cuore e un
grande vuoto intorno. Per farsi animo, lesse
ad alta voce il suo articolo, declamando: alla
fine, esaltato dalla sua voce, dalle sue parole,
credendo alla verità di quello che avea scritto,
pianse.




L'indomani corresse qualche frase, aggiunse
delle virgole, copiò in pulito l'articolo, lo mise
in una busta e lo indirizzò alla direzione del
giornale politico del mattino che, sebbene ancora
molto giovane, era già molto forte. Per
otto giorni Riccardo aprì il giornale con un tremolío
interno, sperando di veder pubblicato il
suo articolo. Nulla fu pubblicato. Scrisse una
letterina dignitosa, dando il suo indirizzo, richiedendo
il suo manoscritto, che gli serviva.
Niuno gli rispose, mai. Rifece la prova, due o
tre altre volte, dopo settimane di esitazione,
mandando degli articoli così intitolati: Dove
andiamo? — Il voto di ieri. — Il fallimento della
politica. Nessuno di essi fu pubblicato. Allora
una sfiducia grande lo colse: e si sentì sprofondare
in una miseria spirituale, donde niuno
lo avrebbe mai tratto.



Ma mentre le ore della giornata gli si facevano
sempre più tetre, le ore della sera erano
un sollievo: si andava a ficcare nel Caffè Cavour,
al caldo del gas divampante, fra il fumo dei
sigari e l'odore pesante di zucchero che è in
ogni caffè: ivi, nel solito crocchio di studenti,
impiegati e giornalisti di second'ordine, avvenivano
le grandi discussioni di politica e di letteratura.
Gli studenti si riscaldavano, coi cappelli
buttati indietro sulla fronte, le facce

concitate, gli impiegati mettevano ogni tanto
una nota scettica e i giornalisti avevano sempre
la loro aria liturgica di sacerdoti che pontificano.
Riccardo, nella prima ora taceva, obbedendo
alla naturale selvatichezza del suo
carattere: ma a poco a poco il calore dell'ambiente
e l'andirivieni delle persone e certi
odori di liquori, certi aromi di rosolii, e i discorsi
gli davano un eccitamento nervoso. Per
istinto di aristocrazia contraddiceva la opinione
dei più, pur conoscendone, talvolta, la ragionevolezza:
e per non consentire alla volgarità,
il paradosso fioriva dalle sue labbra e scandalizzava
i suoi ascoltatori. Sulle prime impacciato
a discorrere, non trovando facile nè la
frase, nè la parola, non vedendo ancora tutti
i lati di una questione, non aveva la forza di
sostenere il suo paradosso e si lasciava dare
addosso dagli avversari, non sapendo che cosa
ribattere. A casa, solo solo, continuando quello
stato di esaltamento, egli difendeva brillantemente
la sua idea, parlava ad alta voce, allo
scuro, rivoltandosi nel letto, non potendo dormire.
Spalancando gli occhi, nell'ombra, egli
vedeva scritte le sue parole, a linee sottili e
fitte: e gli sembravano belle ed efficaci, e se
ne innamorava e sospirava penosamente, dopo,
più tardi, pensando che tutto questo era inutile,

che nulla mai avrebbe potuto fare di meglio
che formulare pratiche e abbozzare decreti.
Ma come le sedute serotine al caffè si prolungavano
e il crocchio era già di sette od otto
persone, Riccardo si fece più audace, sosteneva
coraggiosamente le sue opinioni, per quanto
bizzarre esse fossero, per quanto egli ne sentisse
la bizzarria. Uno spirito di pugna nasceva
nell'anima di quel povero impiegato, un'acre
voluttà di combattimento lo teneva, e si faceva
impetuoso, e mentre nelle ultime ore della serata
egli diventava feroce, i suoi amici lo ascoltavano
inerti, inebetiti dal fumo e dall'ambiente
artificiale. Un impiegato delle poste, specialmente,
era l'ammiratore più ingenuo di Riccardo,
era quasi un compare, tanto aiutava
Riccardo con la mimica della meraviglia e dell'ammirazione:
alla notte lo accompagnava sino
a casa, ascoltandolo ancora, col pomo della mazzettina
appoggiato alle labbra, approvando col
capo, approvando sempre:



‟Perchè non fai degli articoli? perchè non
scrivi nei giornali?” gli domandava ingenuamente.



‟No, no,” mormorava Riccardo, ‟ho promesso....”



‟Che cosa?”



‟Niente, niente, non puoi capire....”




Invero la promessa non lo tratteneva più,
le visioni paterne non arrivavano a diradare
la sua febbre. Ora, nelle conversazioni serotine,
dove egli parlava quasi sempre, ritenuto come
un oracolo di stravaganza, il suo spirito si sviluppava
dai pesanti ravvolgimenti che lo avevano
tenuto inerte tanto tempo. Come a tutti
gli ingegni fatti di fiamma, a lui non convenivano,
per il naturale germoglio dell'intelligenza,
i lunghi studi solitari nelle biblioteche,
nel silenzio della stanza deserta: a lui si convenivano
le discussioni infocate dei caffè e le
arringhe notturne nelle strade brune di Roma,
e la lettura rapida, quotidiana di molti giornali.
Dal torpore una vampa d'ingegno guizzava;
dal silenzio una voce concitata si levava,
come lama scintillante esce dal velluto della
guaina. Non dai libri gli veniva la scienza, nè
dalle contemplazioni taciturne della vita, nè
dalle cose e dagli uomini antichi; ma dalle
concioni a gente mediocre che ascoltava, estatica,
ma dall'urto quotidiano di una vita ardente
e desolata, ma dalle cose e dagli uomini
dell'oggi. Come Faust, egli disdegnava e l'alchimia
e la medicina e la filosofia: ma il momento
che fuggiva lo innamorava, e tendeva
le braccia, quasi ad arrestarlo.



E il momento era strano. Un grande soffio

d'impopolarità cominciava a circondare gli uomini
di pensiero che avevano condotto sino
allora le cose pubbliche; il paese si stancava
di dover chiamare giusti tanti Aristidi; gli
uomini volgari, arsi dalla sete del potere, si
ostinavano sempre, si moltiplicavano, creavano
interessi, si organizzavano con la potenza degli
esseri mediocri. Quelli che pensavano, sentivano
già la solitudine; ma alcuni si affidavano,
alcuni contemplavano serenamente il sopravvegnente
infortunio politico della loro parte;
altri, già stanchi, lo desideravano, per riposo.
I volgari facevano la voce grossa, nei caffè,
nei circoli parlamentari, nelle piazze, nelle trattorie,
e il combattimento si andava allargando.
Riccardo era con quelli che scendevano, naturalmente,
per delicatezza di spirito, per spontaneo
sentimento di nobiltà: mentre i giovani,
intorno a lui, eccitati dai desiderii di miglioramento,
avendo amici, protettori, fra quelli
che dovevano essere i vincitori, andavano facendo
propaganda per gli uomini nuovi. Onde
Riccardo era solo contro tutti quelli del suo
crocchio; e spesso la discussione si esasperava.



‟Bada che se Tal de' Tali diventa ministro,
ti destituisce subito,” gli dicevano canzonandolo.



‟Se diventa ministro, io mi dimetto,” diceva
lui fieramente.




E con la freddezza di chi prende la mesata
ai ventisette del mese, e quella sola cosa desidera
e ama e possiede, qualche suo collega
gli soggiungeva:



‟Ma perchè ti riscaldi? Che t'importano
queste cose? Sei un deputato, forse, o un giornalista?”



‟È vero,” rispondeva lui, quietandosi subito.



Giacchè più i giorni passavano e più si
facea profondo il dissidio fra la realtà e i suoi
sogni. Tutte quelle cose che diceva, che pensava,
tutte quelle esercitazioni brillanti della
mente non servivano a nulla. Quando rientrava
a casa, sentiva tutta la miseria della sua esistenza
ripiombargli sulle spalle; la sua meschinità,
la sua grettezza lo umiliavano. Che era
lui? La mattina un umile impiegato ignoto:
la sera un vano chiacchierone da caffè. Chi lo
conosceva? Tre o quattro imbecilli, al mattino:
sette od otto inebetiti, la sera. Il suo più caldo
ammiratore era quell'impiegato della posta,
una buona pecora umile e affettuosa, che gli
diceva:



‟Tu dovresti esser ministro, Riccardo.”



Più il tempo passava e più si faceva cocente
in Riccardo il sentimento della propria
nullità. Divorato dal desiderio di elevarsi, il
lavoro di ufficio gli pareva vile, lo faceva a

stento, sempre di pessimo umore, sempre malcontento,
sbagliando spesso, attirandosi delle
lavate di testa che lo rendevano più tetro che
mai. La compagnia della sera gli era diventata
incresciosa, la sfuggiva, andava a passeggiare
solo, per le strade di Roma, così piene di mistero
e di solennità, crogiolandosi amaramente
nella sua misantropia. L'onda dei ricordi lo
assaliva con un urto fiero: e del passato egli
non rammentava le dolorose mattinate senza
denari, ma i pomeriggi allegri nell'approssimarsi
del pranzo; non rivedeva le facce arcigne
dei creditori, ma le belle facce dipinte e
sorridenti delle attrici; e della vita raminga,
senza tetto, senza letto, vissuta un giorno per
l'altro, senza idea di avvenire, egli non sentiva,
no, orrore: egli ne sentiva di nuovo l'irresistibile
attrazione. E gli pareva che la malattia
avesse reso suo padre profondamente
ingiusto, facendogli fare quella rinunzia: e
tutti i suoi nervi fremevano di desiderio, tutto
il suo sangue dava un tuffo, alla speranza di
ricominciare, giovanotto, quella esistenza spensierata,
noncurante, senza coscienza del futuro,
senza rimpianti di passato. A che era servito
il lugubre scongiuro del padre? Il vecchio sangue
giornalistico, rinnovato e giovane, bolliva:
nel temperamento sensibile del giovanotto

erano impressi, incancellabili tutti gli usi quotidiani
della vita giornalistica, le ore di tipografia,
le corse precipitose da una conferenza
a un funerale, gli articoli scritti di notte, coi
compositori che vengono a strappare le cartelle
ancora fresche d'inchiostro, le esaltazioni
artifiziose dei grandi avvenimenti — e buttato
sul suo lettuccio egli piangeva, sì, piangeva
di dolore e di collera, non potendo rivivere
quella vita.



Ma dove convergevano i suoi desiderii e le
sue invidie nascoste, era a un giornale del pomeriggio,
il giornale bello e spiritoso e forte
dove scrivevano i migliori scrittori d'Italia.
Molto era il valore di questo giornale e molta
era la sua fortuna: ma fra il pubblico la leggenda
ingrandiva e valore e fortuna, talchè si
parlava di migliaia, migliaia e migliaia di copie
vendute, e si accennavano cifre assai rispettabili
come compenso ai collaboratori. E si
almanaccava sugli pseudonimi e si assegnavano
nomi di ministri come autori di certi articoli:
e del mordente spirito del giornale molto si
rideva, da quelli che non ne eran colpiti, e i
colpiti fingevano di divertirsene, ma assai se
ne dolevano segretamente. Vi era stato qualche
duello fortunato, e il giornale n'aveva
avuto maggior decoro: talchè, per la sua elevatezza

e per la sua fortuna, anche gli avversari
lo rispettavano. Riccardo era innamorato
di quel giornale, e quasi lo imparava a memoria
ogni sera: e gli sembrava una costruzione
alta, solida, fortissima, inaccessibile. Nei
suoi deliri di ambizione giornalistica, collaborarvi
sarebbe stato per lui la felicità suprema.
Ne parlava con emozione, sottovoce, come di
una persona adorata: e quanto vi si scriveva,
gli sembrava giusto, onesto e grande. Talvolta,
nelle due ore di libertà, dopo il mezzogiorno,
andava a passeggiare in Piazza di Montecitorio,
sogguardando la porticina miracolosa: e tutti
quelli che vi accedevano, gli sembravano persone
privilegiate, felici. Due volte aveva avuto
il coraggio di salire anche lui, a chiedere dei
numeri arretrati, ed era restato in anticamera,
commosso, fra quegli armadi a caselle, accanto
al tavolone coperto di fasce, non osando guardare
attraverso i cristalli ovali delle porte imbottite
di lana verde: se ne era andato via,
malinconico come un esiliato. A furia di passeggiare
in Piazza di Montecitorio, aveva imparato
a riconoscere il direttore, un piccoletto,
dalla barba bionda e dagli occhiali d'oro: accanto
a lui andava spesso un ometto rotondo,
dal mustacchio nero e dagli occhi vivissimi — ma
costui Riccardo non sapea bene chi fosse,

un redattore sicuramente. Egli li guardava con
una certa tenerezza, pensando che in quel momento
essi forse architettavano uno di quei
brevi ma eleganti edifizietti di prosa, dove era
così leggiadra la disinvoltura e così simpatica
la fierezza di chi sa.



‟Se cade il suo partito, vedrai che calo
fa il giornale....” gli diceva un rabbioso studente
che voleva gli uomini nuovi.



‟Non può morire: è immortale come tutte
le cose fatte di pensiero,” rispondea superbamente
Riccardo.



Ma in cuore suo un rancore col giornale
suo prediletto ce lo aveva. Tre volte gli aveva
mandato degli articoli: mai nulla era comparso.
Eppure gli sembrava che fossero il fior fiore
della sua intelligenza, il primo e puro germoglio,
quella primizia innocente e forte che va
a morire quasi sempre ignota in un cestino di
carte stracciate. Ma come si comincia, dunque?
Ma che avevano fatto per sbucare, quelli che
erano lì, felici, parlando, ogni mattina, a centomila
lettori? E una voglia pazza gli veniva,
di sera, incontrandone uno per la strada, di chiedergli
il segreto di quel grande primo passo.



— Non riescirò mai, — diceva fra sè disperato.



Ne ammalò. Ebbe una febbre biliosa che degenerò
in febbre di malaria: e nelle ore di intervallo

fra una febbre e l'altra, lo teneva lo
stordimento del chinino preso. Sperava assai
di morire. Non lesse giornali per un mese e
mezzo, volendo dimenticare. Ma in un'ora di
debolezza, egli ne aperse uno, il solito, quello
che amava. Leggeva, senza intendere, infiacchito
dalla infermità e dalla esorbitante vita
interiore. L'avviso con cui la direzione cercava
un correttore lo fece trasalire. Poi si vergognò
di sè stesso: certo la debolezza lo rendeva vigliacco,
ora, gli consigliava una umiliazione
troppo grande! Cercò di distrarsi, di non pensarvi:
ma invano. E l'anima gli suggeriva transazioni:
nessun lavoro era indecoroso, nessuna
opera umile era da disprezzarsi. Che cosa era
lui per tenersi così alto? un misero impiegato,
alla fine, e il lavoro del ministero, poco diverso,
era dunque anche una vigliaccheria? Invano,
invano, il poveretto cercava di difendersi dalla
tentazione, era inerme, era debole, era indifeso — e
la tentazione nelle ore di convalescenza
si faceva più viva, il desiderio di viver là, in
un ufficio di giornale, si faceva sempre più
pungente, sempre più forte: e gli pareva già
di essere lì, fra quell'odore di polvere stantía,
fra i fasci della carta bianca, innanzi a quei calamai
profondi e melmosi, tenendo una di quelle
penne grosse e corte, tutte morsicchiate alla

cima dalla nervosità del redattore avido di idee,
scrivendo su quelle cartelle bianche, empiendo
di segni cabalistici quelle cartelle giallognole
e molli che sono le bozze di stampa — gli pareva
di esser già lì, nell'ingranaggio, rotellina
minuscola della macchina possente, granello di
polvere travolto in quel turbine quotidiano,
lieto di quel travolgimento, felice nella sua
umiltà — e tendeva le braccia, come un bimbo
alla madre, invocando.



‟O papà, o papà, come posso fare?” gridava,
come un fanciullo ammalato.



Ma un'ultima vergogna lo colse, in Piazza
Montecitorio, quando andava a offrirsi. Una
fiamma colorì il suo volto bianco e bello di convalescente:
ed esitante, si mise per la Via degli
Uffici del Vicario, voltò per la Maddalena,
uscì al Pantheon, camminando meccanicamente,
fremendo all'idea di esser preso per un mendicante.
Fu più forte di tutto la passione, e Riccardo
ritornò per Piazza Capranica, deciso, affrettando
il passo, volendo abbreviare quella
prova. Era di domenica: per le scale dell'ufficio,
tre o quattro persone scendevano, discutendo
e ridendo: egli chinò il capo, salì presto:



‟Vorrei parlare al redattore capo.”



‟È occupato: abbia la bontà di aspettare,”
disse l'usciere con una certa cortesia importante.




Mentre Riccardo passeggiava su e giù, non
volendo sedersi, non volendo aver l'aria del
mendico che aspetta pazientemente l'elemosina,
un andirivieni continuo agitava quell'anticamera.
Signori affaccendati entravano, penetravano
in redazione senza farsi annunziare, stavano
un momento, uscivano di nuovo, distratti,
assorbiti; giovanetti tipografi in blusa azzurra
macchiata d'inchiostro, col berretto di carta,
entravano precipitosamente, partivano correndo;
il portalettere delle raccomandate era in
conferenza coll'amministratore, dritto innanzi
al suo tavolino, con la sacca di pelle nera aperta,
donde estraeva i plichi. Nessuno badava a Riccardo
che passeggiava, aspettando: egli si sentiva
in mezzo a un largo mondo di operosi indifferenti,
in mezzo a un organismo forte, ma
concentrato in quei tali elementi. Due volte si
avvicinò alla porta, per andarsene, ma l'usciere
manco si voltò. Lui rimase, pazientando: ma
questo redattore capo, chiuso nel segreto della
sua stanza, presso cui tanta gente entrava, quest'uomo
che ogni minuto faceva squillare il
campanello elettrico, breve, come un comando
imperioso, assunse nella immaginazione di Riccardo
proporzioni fantastiche. Non era egli
dunque un sacerdote orante in fondo a una
cappella? Non era dunque un signore possente

e misterioso, di cui si sapeva il nome, ma che
i pochi, i privilegiati soltanto arrivavano a vedere?



‟Passi,” disse l'usciere, ritornando.



Riccardo attraversò un salotto dove non ci
era nessuno, una stanza dove due uomini scrivevano,
ma che non alzarono neppure il capo.
Questo redattore capo sedeva in fondo alla terza
stanza, dietro uno scrittoio che pareva una fortificazione
di legno e di carta: ed era un bell'uomo
alto e robusto, dal mustacchio brizzolato,
dagli occhi dolci e arguti. Scrisse qualche
cosa sopra un pezzetto di carta, chiamò l'usciere,
glielo consegnò, poi alzò il capo e disse a Riccardo:



‟Lei cosa vuole?”



L'intonazione era mite, ma di uomo distratto.



‟Venivo.... per quel posto di correttore....”
mormorò il giovanotto.



‟Abbiamo molte richieste.... ma, si vedrà....
lei si chiama?”



‟Riccardo Joanna.”



‟Non fa altro?”



‟Sono al ministero di agricoltura.”



‟Ah! S'intende di correzione?”



‟Mio padre era giornalista,” rispose Riccardo,
sottovoce.




‟Dove?”



‟Al Tempo, di Napoli: un povero giornale,”
e ingoiava a stento.



‟Sa l'orario? Bisogna venire dalle quattro
alle sette.”



‟Sissignore; potrei anche venire da mezzogiorno
alle due.”



‟Non servirebbe. A rivederci, signore.”



‟Debbo ritornare?”



‟Ritorni.... mercoledì, sì, mercoledì.”



E chinato il capo si rimise a scrivere. Riccardo
se ne andò, col sangue alla testa, senza
neppure chiedere che onorario vi sarebbe stato.
Era precipitato giù, al fondo di tutte le sue
speranze. Sperava, aveva sperato che questo redattore
s'interessasse a lui, che lo interrogasse,
che lui, infine, potesse confessare il suo desiderio
di scrittore assolutamente inedito: sperava
che sentendolo figliuolo di giornalista gli
avesse chiesto di suo padre, largamente: aveva
l'aria così bonaria, quel signore, che Riccardo
gli avrebbe buttato le braccia al collo alla più
piccola parola affettuosa. Ma come tutte le persone
molto occupate, quel signore gli aveva
detto cortesemente quello che era necessario, e
niente altro. Ma Riccardo era fuori della realtà:
quel ricevimento così semplice gli pareva una
crudele delusione. Decise di non ritornare, nè

il mercoledì, nè mai: si pentì di esser salito
lassù, dove nessuno si curava di lui, dove di
lui nessuno voleva sapere: e giurò e sacramentò
di non leggere mai più il giornale, di non leggere
mai più nessun giornale, di non parlare
mai più nè di arte, nè di politica. Ma il mercoledì
era ancora in Piazza di Montecitorio, desiderando
quello che aveva disprezzato tre giorni
prima, ritraendo una quantità di pronostici dalle
cose. — Se incontro un cavallo bianco, buon segno — ma
non ne incontrò. — Se vedo un gobbo, buon
segno — e ne incontrò uno, verso gli Orfanelli,
un gobbo vero, gobbo davanti e di dietro. Pure
esitò ancora, prima di salire, prese un wermouth
al caffè, per rianimarsi. Oh avrebbe parlato, oggi,
a questo redattore capo, lo avrebbe forzato ad
ascoltarlo, con l'eloquenza del dolore, gli avrebbe
detto, gli avrebbe raccontato tutto!



Trepidante, salì su: e dette il suo biglietto
da visita all'usciere, perchè lo portasse di là,
al redattore capo.



‟Lei è il signor Joanna?” chiese l'usciere,
un Toscano.



‟Sissignore.”



‟Ho una lettera per lei.”



E la trasse di sotto un mucchio di fasce.
Riccardo la tenne in mano un momento, senza
leggerla; e gli pesava fra le dita, come piombo.

La lesse con uno sguardo solo: era accettato
per correttore, poteva cominciare il suo lavoro
dall'indomani. Confusamente egli salutò e andò
via, pieno di dolcezza e pieno di amarezza. Ecco,
ora si sentiva depresso, abbattuto, dopo i grandi
eccitamenti febbrili dei giorni decorsi: e una
stanchezza mortale gli spezzava le gambe. Tornò
al ministero, salì dal capo divisione, per pregarlo
di modificargli l'orario, preferiva andare
in ufficio dall'una alle quattro:



‟Avete trovato qualche altra occupazione?”



‟Sì, signor Commendatore.”



‟E di che si tratta?”



‟È al giornale Baiardo.”



‟Mi congratulo tanto: leggeremo la vostra
prosa.”



Riccardo non rispose: solo era un po' rosso
in viso, vergognandosi della bugia che egli accreditava
col suo silenzio. Subito, il capo divisione
gli accordò il permesso. E in tutto il
pomeriggio, a pranzo, al Caffè Cavour, la voce
circolò, e tutti gli domandavano, un po' increduli,
un po' invidiosi:



‟È vero che sei al Baiardo?”



‟Sì,” rispondeva lui, debole, vile, non osando
confessare la verità.



Ma il più commosso fu l'impiegato postale.
Con l'occhio umido e la voce un po' tremante,

fece le sue congratulazioni all'amico, facendogli
notare che lui glielo aveva sempre pronosticato
uno splendido avvenire, che la fortuna di Riccardo
Joanna egli la considerava come la propria
fortuna, che oramai avrebbe comperato il
Baiardo ogni giorno, per leggere gli articoli
del suo migliore amico:



‟Io me ne accorgerò dallo stile, se sono
tuoi: ma tu avvertimi sempre, quando ci è
qualche cosa di tuo, non ti scordare! Avvertimi,
sai.”



‟Ti avvertirò,” mormorava Riccardo, internamente
disperato.



A casa, nauseato di sè, degli amici, della
vita, dormì profondamente del sonno delle anime
intorbidate. L'indomani, alle quattro, nervoso,
non sapendo quello che avrebbe fatto, era all'ufficio
del Baiardo: e l'usciere lo introdusse
in un camerottino, dove ci era il posto soltanto
per un tavolino, una sedia. Sulla parete un calendario
con una grossa Italia gialla e rossa,
era appeso, e sul legno del tavolino l'altro
correttore, o un redattore, aveva disegnato dei
profili femminili, un biglietto da mille lire,
aveva scritto qualche frase, qualche freddura.
Il redattore capo entrò, salutò:



‟Ora le portano le bozze. Molti a capo, mi
raccomando.”




Niente altro. Riccardo entrava nel giornalismo
per la scala di servizio, come un muratore
che venga a portare della calcina, come
uno spazzacamino che venga a pulire la cappa
del camino dalle fuliggini. Perchè non prendeva
il cappello e andava via, se aveva un acino
di dignità? Ma un piccolo di stamperia entrò,
gli posò innanzi un fascio di bozze tutte molli
e scappò via. Quando la sua penna si posò
sulla carta e corresse il primo errore tipografico,
una lettera capovolta, egli si sentì vincolato
per sempre: la sua dedizione era completa.
L'opera sua procedeva lenta lenta, ancora un
po' inesperta, egli cercava di ricordarsi del
tempo quando aiutava suo padre alla correzione
delle bozze: come l'ora passava, altre bozze
giungevano, egli vedeva con un certo spavento
accumularsi il lavoro, si confondeva, solo solo,
nel crepuscolo triste di fuori, tristissimo nella
penombra del camerottino. Si sbrigò alla meglio,
trascurando varie correzioni: gli portarono
le due prime pagine, già pronte alle cinque,
tutte umide. Quella correzione delle pagine
non l'aveva mai fatta, restò confuso, non sapendo
dove mettere i segni: per fortuna vi
erano pochi errori, li trasportò alla meglio, in
cima o in fondo alla pagina. Durante il suo
lavoro non aveva visto nessuno, chiuso nel suo

gabbiotto, preso dallo stento della sua inesperienza.



‟Viene in tipografia a correggere la terza
pagina?” chiese il piccolo.



‟Vengo.”



Era lì presso, in Piazza Montecitorio. Il redattore
capo, in uno stanzino, compilava un
telegramma: un vecchio magro, una figura
melanconica e romantica e simpatica da don
Chisciotte, scriveva le informazioni dall'altra
parte del tavolino. Non ci era posto per Riccardo:
il proto gli accennò un leggío di legno,
un seggiolone alto. Ivi, sotto la vampa del gas,
Riccardo corresse la terza pagina. Non vi era
altro da fare: se ne andò, senza salutare, insalutato,
mentre redattori, proto, tipografi, macchinisti
erano assorbiti da quel calore dell'ultima
mezz'ora. Erano le sette: al Trevi non
vi era più nessuno, le vivande erano scarse,
gli impiegati che pranzano alle cinque e mezzo
avevano consumato quasi tutto, Riccardo mangiò
di pessimo umore. Al caffè, il Brandi, l'impiegato
postale, gli chiese subito:



‟Ebbene, vi è nulla di tuo nel Baiardo?”



‟No, non ancora.”



‟Non farmi segreti,” ribattè l'altro, con la
sua aria di volpe fina, ‟io me ne accorgo, sai,
ti conosco allo stile: tutto possono insegnarmi

salvo quel che pensa e quel che dice Riccardo
Joanna!”



Un altro gli chiese:



‟È vero che il ministro degli esteri avrà
un voto di sfiducia al suo bilancio?”



‟Io non lo so,” rispose Riccardo, seccato
assai.



‟Non vuoi dirlo. Tutti così, voialtri giornalisti!”



Il suo cómpito di correttore continuò, quotidiano,
in quel camerottino solitario, sotto gli
occhi rotondi e spiritati della grossa Italia del
calendario, senza incidenti, senza che mai nessuno
venisse a visitarlo, senza che egli conoscesse
neppur uno della redazione. Ogni tanto
il redattore capo, il bell'uomo a cui era mancato
il pubblico, perchè diventasse un Girardin,
tanti erano i giornali che aveva fondati e
di cui si era felicemente disfatto, entrava nel
camerotto e raccomandava certe correzioni a
Riccardo, gli a capo, massimamente: il lettore
si stanca della prosa unita, fitta — e usciva via
subito, chiamato dal lavoro. Di là, Riccardo
udiva spesso un grande andirivieni, talvolta arrivavano
a lui discorsi e risate, discorsi dove
l'accento toscano vivacissimo superava qualche
pronuncia napoletana o lombarda: ma non
ardiva andare di là senza essere chiamato, non

vedeva mai i redattori. Il Baiardo continuava
ad essere per lui un tempio misterioso, dove
si pontificava, recitando le spiritose litanie della
politica e dell'arte, da sacerdoti sconosciuti. Al
caffè, la sera, gli domandavano:



‟Joanna, dicci dunque chi è Molosso?”



‟Non so.”



‟E Stellino, lo sai: chi è Stellino?”



‟Neppur quello.”



Gli amici restavano scontenti: si seccavano
che egli volesse mantenere il segreto, quando
la loro più viva curiosità erano appunto quelli
pseudonimi, quando le loro più ostinate liti
erano per saper chi fosse Neera, un uomo o
una donna, per assodare se De Amicis era proprio
Furio.



‟E tu, come firmi?”



‟Non ho deciso ancora.”



‟Va là, che non vuoi dirlo!”



Questi tormenti serotini gli facevano odiare
il caffè e la gente e tutti: trovava che la punizione
della sua bugia era troppo grande. Non
sapeva prendere un'aria disinvolta, non voleva
inventarne altre delle bugie, anche la prima
era stata involontaria. E temeva forte che si
scoprisse, che i colleghi del ministero, del caffè
appurassero che egli era un misero correttore,
un povero muratorello della stampa che metteva

un po' di calcina nei buchi del bell'edifizio.
Quelle sue risposte troppo evasive, quella
sua ignoranza avrebbero dato nell'occhio, certamente:
e saputa la verità, quante beffe, che
ironie, che umiliazione! Trascinato da un falso
amor proprio, una sera, al caffè, disse:



‟Leggete l'articolo di fondo: è del direttore,
è molto bello.”



‟Firma Baiardo?”



‟Sì.”



‟Come va questo? Se il direttore è in Lombardia,
nella villa del nostro direttore generale,”
disse un impiegato alla guerra.



‟Sarà ritornato,” mormorò, arrossendo,
Joanna.



Non tentò più. Si lasciò andare, per una
settimana, al lavoro di correzione, meccanicamente.
E quel lavoro, ora se ne accorgeva, lo
aveva privato del suo grande piacere quotidiano,
serotino: la lettura del Baiardo. Prima,
nel tempo della indipendenza, quando ancora
non aveva sporto i polsi volontariamente alle
catene, la prosa di Fantasio, ora argutamente
scettica, ora malinconicamente sarcastica, sempre
piacente, sempre originale, gli procurava
un delicato piacere spirituale: la prosa di Scapoli
aveva una eleganza muschiata, un profumo
di salotto, una piacevolezza serena che lo trasportava

in un ambiente aristocratico: la prosa
di Neera aveva il calore e l'attrazione della
simpatia. Quella lettura di giornale, alla sera,
prima, era per lui una soddisfazione raffinata
dello spirito: a cui si aggiungeva il bel piacere
della sorpresa, quello schiudere il giornale,
ignorandone ancora il contenuto e ogni
sera avere l'impressione gradita.



Ma ora, ogni giorno egli rimetteva a posto
le lettere capovolte nell'articolo di Fantasio,
metteva in corsivo qualche vocabolo francese
adoperato da Scapoli, e aggiungeva gli a capo
alla prosa della scrittrice lombarda. Questo riattamento
macchinale, questo lavorío minuto,
fatto sulla parola, gli faceva sfuggire il senso
di quello che leggeva: e il tratto spiritoso,
dove una lettera maiuscola era minuscola, lo
lasciava freddo; i versi dove mancavano le
virgole, non gli facevano apprezzare la dolcezza
della poesia; il periodo dove il tipografo
aveva dimenticato le interlinee, ronzava nella
sua testa, senza che egli ne intendesse il significato.
Cercava di rilegger posatamente, dopo
fatta la correzione; ma quella pioggia di segnetti
neri lo irritava, e buttava giù le pagine,
annoiato. Nella serata tentava di leggere il
giornale, come un lettore qualunque, ma ciò non
gli dava più nessun piacere, mancava qualunque

sorpresa, egli sapeva tutto, chiudendo gli
occhi rivedeva la misura dell'articolo e il titolo
e la firma, rivedeva tutti quei geroglifici
delle correzioni, gli angoli acuti, i triangoli,
le sbarrette, gli ovali: le sue delizie intellettuali
andavano sparendo ogni giorno. Come il
tempo passava, gli nasceva nell'animo irrequieto
e sensibile, vivacissimo alle nuove impressioni,
un disgusto di quella prosa politica
e letteraria: il vederla scorretta, nella confusione
tipografica delle prime bozze, infiorata di
strafalcioni, qua e là macchiettata di errori di
grammatica commessi dai compositori distratti,
spesso sconvolta, coi periodi trasportati, nel disordine
mattinale di una bella signora troppo mondana
a cui è necessario un po' di cosmetico, toglieva
a Riccardo tutta la poesia della bellezza
letteraria. Una delusione grande, uno scetticismo
nuovo andavan crescendo in lui: come in
coloro che sono destinati dalla loro professione
a essere in contatto con la nuda forma delle
cose umane, non per anche adorna ed accarezzata
dall'arte ancora grezza, ancora rudimentale.
Riccardo era come il medico che non crede
più alla coscienza, come il sarto che non crede
alla bellezza delle forme, come il parrucchiere
che disprezza le folte capigliature naturali da
cui si può trarre poco partito. Quando sentiva

lodare quel tale articolo per la sua giustezza,
per la sua semplicità, per la sua lindura di
forma, egli alzava le spalle, infastidito, pensando
quanto gli era parsa brutta quella prosa,
nella sconclusione delle bozze, tutta piena di
refusi, talvolta comicissima per il senso cangiato
dagli errori.



Così il Baiardo perdette un lettore amoroso.
Due o tre mesi di correzioni avevano fatto nascere
in Riccardo quella strana ma fatale infermità
dei giornalisti, la repulsione dal proprio
giornale, repulsione istintiva, invano combattuta,
talvolta gelosamente nascosta, spesso scetticamente
confessata. Nessun direttore di giornale
è capace di rileggere attentamente tutto
il proprio giornale, e i pochi che ne leggono
una parte, lo fanno distrattamente, senza vedere
bene quello che vi è: l'occhio giornalistico così
fine nel trovare in sedici colonne di un altro
giornale, il periodo, la frase, la parola che lo
interessano, s'appanna, s'intorbida leggendo
il proprio giornale. Il povero correttore soffriva
di questo innocente ma non innocuo
morbo, come se anche lui scrivesse, come se
anche lui fosse nauseato di rileggere la propria
prosa.



‟Che vi è stasera, nel Baiardo?” domandava
il Brandi con molto interesse.




‟Le cose solite, credo,” scappò detto, una
volta, a Riccardo, annoiato e impazientito.



Ma uno dei maggiori suoi crucci, il segreto
rancore che aveva contro i redattori del Baiardo,
era la loro invisibilità. Nessuno veniva mai da
lui: e pochissime erano le occasioni di andare
nelle altre stanze. Una sera, in tipografia, vide
un signore alto e biondo, dalla chioma militarmente
tagliata a spazzola, dagli occhi
chiari, che parlava col redattore capo, sviluppando
un po' il torace, avanzando un po' la
gamba destra: del resto parco di gesti, signorile,
freddo. Chiese il nome al proto: costui era
nuovo, non seppe dirgli nulla: ma il piccolo
che gli portò la terza pagina da correggere, lo
sapeva:



‟Quello è il signor Scapoli,” disse andandosene.



Un'altra volta fu peggio. Al caffè un gruppo
di ufficiali attorniava un maggiore, un miope
dagli occhi vivacissimi, ancora giovane. Distrattamente
Riccardo chiese al suo vicino, un reporter
di giornale democratico, chi fosse quel
maggiore.



‟Come? Non lo conosci? Ma se è tuo collega,
uno scrittore del Baiardo, dicono che firmi
Fucile.”



Queste cose assai lo mortificavano. Trovava

i redattori troppo altieri, troppo aristocratici,
che non si degnavano di farsi vedere, quasi mai,
che capitavano un momento in direzione, poi
andavano via subito, chiamati al Parlamento,
alle Commissioni, agli affari, gente che faceva
il giornalismo per svago, per diletto, per una
soddisfazione dello spirito, ma da signori, inafferrabili,
inaccessibili. Si rammentava di dieci
o dodici anni prima, del giornalismo che faceva
suo padre, passando dieci ore al giorno in
ufficio, sempre a lavorare, sempre con la porta
aperta, dovendo dar retta a tutti, contentare
tutti, a rischio, in caso contrario, di far perdere
la popolarità al giornale, temendo sempre
di scontentare l'abbonato, facendo di tutto per
attrarre il lettore: giornalismo umile, pedestre,
fatto da lavoratori oscuri, che non firmavano
i loro articoli e che combattevano quotidianamente
col pezzo di dieci franchi. La differenza
era grandissima, il passo fatto in dieci anni era
enorme: e quando pensava a questo nucleo di
scrittori felici, dove i toscani portavano l'arguzia
e i napoletani il fuoco, padroni delle loro
idee e del pubblico, paradossastici, indipendenti,
compensati lautamente, una pietà profonda gli
veniva per quel povero morto, strappato dall'articolo
e buttato nella fossa. Un coupé, talvolta,
saliva al trotto per Piazza Montecitorio,

si fermava innanzi alla porticina magica: era
un uomo politico che veniva a portare una notizia,
o una signora che gentilmente faceva da
reporter, o era un redattore, forse, un redattore
che possedeva vettura. Riccardo abbassava
la testa sulle bozze: ma la sua anima era sconvolta.
Penetrato nel cuore del Baiardo, nella
sua intima manifattura, egli era sempre escluso
dalla sua vita: il giornale lo aveva assorbito
ed egli vi perdeva ogni giorno la sua personalità,
ignorato, strumento volgare e non necessario.
Ogni tanto, vi era un barlume: quando
al Tordinona o al Valle vi era un'opera nuova,
prosa o musica, faceva le riviste teatrali un
meridionale, un Napoletano, dal grosso naso piovente
sui baffi, miope, geniale. Queste riviste
bizzarre erano a base di freddure, tempestate
di freddure, in versi, in prosa, in italiano e in
latino, talvolta comicissime: e siccome lo scherzo
spesso dipendeva dalla spezzatura di una parola,
da un nome in carattere corsivo, da una ortografia
bislacca, così il redattore, ogni volta, veniva
a correggere personalmente le sue bozze,
sedendosi accanto a Riccardo, scambiando con
lui qualche parola. Quello scrittore non era
mica molto allegro, come del resto non è nessuno
scrittore di cose allegre: ma era simpatico,
parlava col largo accento napoletano, e

quelle poche frasi rincoravano Riccardo, lo
riempivano di tenerezza:



‟Siete napoletano, voi?” gli chiese un
giorno.



‟Sissignore.”



‟Non dovete trovar Roma molto divertente.”



‟Napoli è la patria del cuore,” mormorò
Riccardo, ‟ma qui si pensa.”



‟Già,” disse il redattore, rimettendosi filosoficamente
a correggere le bozze.



Un'altra volta:



‟V'ho incontrato al ministero di agricoltura,
oggi. Siete impiegato?”



‟Pur troppo!”



‟Non è mica una cosa dispiacevole. Io me
ne trovo bene, ai ventisette del mese.”



Non altro. Ma era già molto, per un essere
abbandonato come Riccardo, chiuso nel suo
gabbiotto, come una lumaca. Egli non discorreva
neppure col giovane amministratore, al
primo del mese, quando andava a riscuotere.
Quelle sessanta lire dategli per il suo lavoro
meccanico, gli sembravano una cosa così umiliante,
che non le contava, non le guardava
neppure, firmava subito subito nel registro. I
suoi amici credevano che egli guadagnasse
molto e si meravigliavano che egli abitasse ancora
una stanza da venti lire il mese, che mangiasse

ancora al Trevi, che non pagasse qualche
tazza di birra agli amici. Qualcuno gli
chiese in prestito cinquanta lire: un altro, più
audace, gliene chiese duecento. Egli rifiutava:
gli dicevano:



‟Perchè non te le fai dare all'amministrazione
del giornale?”



E lo tenevano per avaro, per egoista. In
realtà egli soffriva della sua miseria, fortemente.
Assopito nel cuore il dolore della morte
di suo padre, sviluppata l'intelligenza dalle
scorie che la rendevano inoperosa e la deturpavano,
a venti anni, in una grande città come
Roma, dove la vita già si disegnava a linee di
capitale, il giovanotto cominciava a provare
l'arsura di tutto quello che gli era conteso.
Quando usciva di tipografia, alle sette, nell'ora
in cui tutte le trattorie fiammeggiano di lumi
e sono riboccanti di gente, mentre passeggiava
lentamente, per sollevarsi dal lavoro, prima di
pranzare, egli dava un profondo sguardo d'invidia
alle trattorie dei ricchi, degli uomini felici,
che mangiavano delle pietanze delicate in
una porcellana elegante: e si rammentava di
averle gustate, da bambino, quelle dolcezze, nei
giorni in cui suo padre aveva denaro, quelle
galanterie da palati viziati, il caviale, la ragosta,
la pernice, lo storione, la beccaccia, le salse

rosse o verdi, colorite gaiamente, piccanti. E
la sua fantasia viaggiava anche più in là: passando
innanzi ai grandi palazzi patrizi, egli
indovinava la maestà delle vaste stanze da
pranzo, coi loro legni scolpiti, col luccicare vivido
dei cristalli e delle argenterie, coi tappeti
molli, dove non si udiva il passo dei servitori,
coi fiori strascicanti sul candore della tovaglia,
col sorriso muto e incoraggiante della padrona
di casa. Le trattorie di terz'ordine che era costretto
a frequentare, con la loro biancheria
dalla dubbia pulizia, dall'odore nauseante di
sapone, con le posate di metallo giallo, i piatti
grossi e pesanti, con le solite pietanze quotidiane,
dai miscugli equivoci, rivoltavano i suoi
istinti aristocratici, e mangiava per saziarsi,
sempre seccato, incapace di prolungare di un
minuto il pranzo, soffrendo di tutto, anche delle
mani del cameriere che gli porgevano il piatto
e che gli sembravano ignobili. Quando una
prima rappresentazione era annunziata, strombazzata,
aspettata, e tutti ne parlavano, e quelli
che potevano andarvi si consideravano assai fortunati,
egli si rodeva di non poterci andare,
ricordandosi della sua infanzia e della sua adolescenza,
ogni sera al teatro, dappertutto, nei
migliori posti, senza spendere un soldo, andando
sul palcoscenico dove pochi potevano andare,

carezzato dalle attrici. Giammai al Baiardo
aveva avuto un biglietto di teatro: e intanto
tutti credevano che egli ne fosse pieno e gliene
chiedevano talvolta; e quando, in una sera di
prima rappresentazione, lo vedevano comparire
al caffè, si meravigliavano:



‟Non sei al Valle? Non vai all'Apollo?”



‟Il teatro mi secca,” faceva lui, alzando
le spalle.



Non era vero. Quand'anche fosse stato cattivo
lo spettacolo del palcoscenico, frivola la
commedia, noiosa e risaputa la musica, la sua
immaginazione di venti anni trasaliva all'idea
di veder tante donne riunite in una sola sala,
vestite elegantemente, sorridenti o melanconiche,
adorne di fiori e di gioielli. Dopo due anni
di esistenza selvaggia, fuggendo le passeggiate
e i ritrovi, egli aveva ceduto alla natural simpatia
che lo faceva fantasticare dietro ogni profilo
femminile che incontrava per la via. Timido
e superbo con gli uomini, temendo sempre
qualche cosa di offensivo pel suo orgoglio, egli
sentiva che le donne sono più buone, più indulgenti,
più carezzevolmente affettuose, più
nobilmente pietose: sentiva che il suo bisogno di
tenerezza, di dolcezza, di amore mite e gentile
soltanto in loro si sarebbe potuto appagare. Egli
non invocava, come può farlo un carattere forte

e temprato, un amico serio e affettuoso, sagace
nel consiglio, virile nell'ammaestramento: egli
invocava l'amica ideale, parola amorosa e voce
toccante, opra gentile e sguardo ammaliatore,
pietà muliebre vestita di velluto e spirante profumi,
affetto sentimentale, vergato in una calligrafia
delicata, sopra una carta bizzarra, bizzarramente
cifrata. Alla debolezza del suo cuore
non era necessaria un'affezione salda ma severa,
pronta all'aiuto come al biasimo rigeneratore:
egli aveva bisogno della compassione
femminile che ha una scusa per tutti gli errori,
che ha un perdono per tutti i peccati.
L'amico vi offre la mano leale e l'opera sua:
ma la donna è sempre più vicina al vostro cuore,
essa non può far nulla, ma piange con voi. Riccardo
aveva la nostalgia di un lungo pianto
femminile unito al suo, un lungo pianto dolcissimo
e puro che si portasse via le amarezze
accumulate da anni.



Nella crisi di tenerezza che lo invadeva,
ogni apparenza muliebre suscitava la sua fantasia.
Un paio di occhi socchiusi dietro una
leggiera veletta nera; un sorriso fuggitivo che
arcuava gentilmente un labbro sottile; un piede
snello che appena appena toccava il marciapiede;
una testina intravveduta dietro i cristalli
di una carrozza fuggente; qualche ombra

errante sopra un terrazzo principesco, nelle ore
crepuscolari: una impressione, una visione, un
nulla che fosse femminile gli prendevano l'anima.
La poesia della donna era la prima che
schiudesse il cuore del poeta, e doveva essere
la più profonda: e non amando ancora, non
essendo forse predestinato a quella eccezionale,
rara forma del sentimento che è la passione,
egli poteva analizzare consecutivamente tutte
le attrazioni, tutte le seduzioni dell'ideale muliebre.
Uno dei suoi più acuti piaceri erano le
domeniche a Villa Borghese, in quello sfilare
continuo di equipaggi, dove le donne troneggiavano,
dove le donne trionfavano, ora nell'umiltà
delle palpebre abbassate, delle bocche
pensose, ora nel languore di certe pose abbandonate,
ora nella serenità della indifferenza.
Egli vi andava sempre: e quando cadeva il sole,
rosso ardente, fra i cipressi di Monte Mario, e
i vestiti delle donne si scoloravano ed esse stesse
sembravano colpite da pallore, Riccardo provava
l'emozione intima dei grandi spettacoli
umani. Due o tre volte, coi suoi quattrini, soggiacendo
poi a piccole ma tormentose privazioni,
era andato al teatro: una sera proprio all'Apollo.
Visione prolungata per tre ore, e che
illuminò le sue buie giornate per gran tempo:
visione di bei quadri scintillanti che accendevano

il sangue, di profili evanescenti che trasportavano
l'anima in regioni ideali, di pallori
pensierosi, di molli linee armoniose: visione di
lusso e di ricchezza, nella bella espansione della
donna. Oh, egli non amava punto le giovanette
borghesi dai paltoncini neri e dal cappellino
piumato di nero, che andavano su e giù pei
marciapiedi del Corso; nè le ragazze che lavoravano
a macchina nella casa dirimpetto alla
sua; nè le crestaine snelle, dai capelli incipriati,
dallo scialletto nero che batteva sulle calcagna.
La donna povera, o gretta, o costretta a lavorare,
o volgare, ripugnava alla sua fantasia di
poeta: e non dava il suo cuore, come tanti suoi
amici, al primo sguardo affettuoso, alla prima
dolce parola: egli conservava il suo cuore alla
prediletta, alla ignota, alla donna circondata
da tutte le eleganze, esoticamente profumata,
maestra di tutte le finezze spirituali.



Pur desiderandolo, questo essere ideale gli
sembrava inaccessibile, a lui ignobilmente povero,
facente un lavoro oscuro di polipo. Solo
uno spiraglio, solo uno: non la ricchezza, o la
nobiltà, o la fortuna politica, conquiste troppo
lontane, troppo difficili, ma il successo letterario,
la reputazione di scrittore, il nome di
giornalista alla moda. Egli indovinava, intuiva
il cuore femminile: quando nel brioso resoconto

parlamentare, lo scrittore abbandonava
gli oratori noiosi della politica, per inneggiare
alla seducente contessa che era comparsa, benefica
apparizione, nella tribuna diplomatica;
certo, per quanto la contessa fosse abituata
agli omaggi, quel pubblico, delicato omaggio,
fatto in una forma così gentile, doveva riescirle
gratissimo. Quando all'indomani di una festa
al Quirinale, lo scrittore scioglieva in un poemetto
di prosa la sua ammirazione per le dieci
dame più belle, più eleganti, Riccardo immaginava
quanto piacesse alle orecchie femminili
quel lusinghiero linguaggio. — Le donne — egli
pensava — sono riconoscenti a chi sa apprezzarle,
esse conoscono bene i loro amici; esse sono
dolci al poeta che le canta. — E per arrivare
a questo suo sogno, l'arte, la poesia, la letteratura,
il giornalismo gli apparivano come un
mezzo necessario, unico. Aveva allora ventidue
anni: e molte volte bestemmiava la oscurità
da cui niente lo traeva. Le sue collere
erano vane, poichè non producevano nè una
risoluzione forte, nè una reazione di serenità.
Come tutti i temperamenti fantastici e morbidi,
alacre era la vita interna del suo spirito,
e impacciata, infeconda, nulla la sua vita
d'azione.



Un giorno, il redattore teatrale, che stava

correggendo una poesia in lode della signora
Pia Marchi, gli disse:



‟Volete andare al teatro? Vi è una poltrona
pel Politeama, dove non posso andare. Vi sentite
di far due paroline di cronaca, domani?
Due soltanto.”



Riccardo si fece pallido come un cencio,
per la collera, pel piacere: disse di sì, prese
il biglietto rosso. Un grande tumulto si faceva
nel suo cervello, andava col capo chino, pensando
come avrebbe scritto quelle poche parole,
cercando una frase efficace, che fosse anche una
rivelazione di quello che egli sapeva fare. Ma
non aveva provato le sue forze da tanto tempo,
e a un tratto la prosa degli scrittori del Baiardo,
che gli era caduta in disgusto, gli sembrava
ora insuperabile, e le colonne del giornale gli
parevano troppo maestose per la sua pochezza.
Avrebbe scritto delle corbellerie, o fatta la solita
noticina di cronaca. Volle confortarsi la
mente: facevano la Forza del Destino, comprò
il libretto, andò a leggere la biografia di Verdi
in una enciclopedia che la biblioteca del ministero
possedeva. Mangiò assai in fretta, andò
a vestirsi subito, il Politeama era lontano e
doveva andarci a piedi: e intanto ruminava la
sua nota di cronaca, ora pensava di cominciare
con un verso di De Musset, ora con un motto

latino, pensava una freddura sul cognome del
baritono e un aggettivo nuovo per la prima
donna. Tutto raccolto in sè, passando sul Ponte
Sisto, non si accorse di qualche carrozza che
tornava indietro e dei pedoni che venivano incontro
a lui. Presso il teatro soltanto vide il
cartellone attraversato da una striscia rossa:
Per cause involontarie e imprevedute, questa sera:
Riposo. — L'Impresa. Ripassando sul ponte, egli
si domandò se non era meglio, dinnanzi a una
avversità così costante, se non era meglio fare
un tonfo nelle acque fredde del fiume e lasciarsi
trascinare dalla corrente a mare. Ma non era
esso l'uomo delle pronte decisioni, ed ebbe
orrore di una morte volgare, il corpo gonfio di
acqua, la faccia gialla, la bocca piena di rena.
L'indomani, malgrado tutto, egli volle fare la
nota di cronaca; ma non sapeva che cosa dire:
inesperto giornalista, non aveva neppure chiesto
allo spaccio dei biglietti la ragione del riposo.
Dopo molti stenti, dopo molte carte lacerate, egli
arrivò a copiare, testualmente, l'avviso dell'impresa.
Lo portò al Baiardo, in anticamera lo
consegnò al piccolo perchè lo desse a comporre.
Come se si trattasse di un articolo, egli trepidò,
nel pomeriggio, aprendo le bozze: la nota non
vi era, il redattore capo, trovandola inutile,
l'aveva tolta via. Questo fu l'ultimo colpo.




L'indomani, quietamente, comprò un foglio
di carta bollata e fece una domanda al ministero
di agricoltura per essere ammesso a un
concorso per posti di vice-segretario. L'esame
si doveva fare in febbraio, e in quei tempi non
si chiedeva molto agli impiegati: d'altronde il
suo lavoro come straordinario era già un titolo.
Le ricerche per avere la fede di nascita, le
altre carte necessarie, certe pratiche, l'andare e
venire, distrassero Riccardo Joanna dalla ruina
che era avvenuta nelle sue speranze. Nelle ore
di libertà, adesso, invece di legger giornali e
di discutere pei caffè, studiava le materie del
programma, voleva almeno riescire in questo,
poichè il suo destino voleva così: e già vedeva
il suo lento progresso burocratico, quel salire
duro e stentato, ma sicuro, quell'orizzonte breve,
ma accessibile. Con un paio di altri giovanotti
che pure si preparavano a questo concorso, si
vedevano, nelle ore di libertà, e tenevano conferenze
sulle materie dell'esame, passeggiando
talvolta, o anche a pranzo, tenendo sempre lo
spirito occupato, non volendo pensare ad altro,
non volendo mai distrarsi. Faceva sempre il
suo lavoro di correzione, ma ora se ne sbrigava
molto più presto, con una certa fretta di andarsene,
senza badar più a quello che leggeva.
Era arrivato finalmente a vedere Fantasio, un

giorno, per le scale, insieme al direttore: e
l'originale scrittore fumava una sigaretta e
sorrideva ascoltando un racconto del suo amico;
ma Riccardo era troppo deluso per provar più
nessuna emozione alla vista di quei forti.



Persuaso di non aver nè ingegno, nè vocazione,
nè fortuna, ora l'indifferenza succedeva
alla passione giornalistica. Chissà, forse era
meglio, per la pace del cuore e per la salute,
essere un buon impiegato, zelante, amato dai
superiori, sempre in aumento di grado e di
stipendio, col cavalierato in prospettiva, la
pensione per la vecchiaia e una morte tranquilla.
Almeno, al ministero non vi erano templi
misteriosi, chiusi ermeticamente ai profani,
dove non si poteva penetrare nè con l'umiltà,
nè con l'audacia: e la simpatia, l'ammirazione
del pubblico non sono un monopolio! Niente di
questo: una bella esistenza monotona e quieta
senza troppi guai. Si trattava di riescire, e
Riccardo studiava molto. Per una reazione naturale
e che indicava non esser rimarginate le
sue ferite, egli si burlava di sè stesso, delle
sue ambizioni, dei suoi progetti, delle sue fantasie.
Questo impiegato pallido, dall'aria un
po' fatale, lo faceva ridere, quando si mirava
nello specchio: questo poeta che non sapea
fare versi, questo prosatore senza prosa, questo

giornalista senza giornali, gli sembrava un
caso comico. Un giorno aveva sognato di poter
amare una duchessa, di essere amato da una
contessa, di poter sedurre e rapire la moglie
di un banchiere! Riccardo sogghignava. Gli
parea di esser diventato una persona seria, ora
che aveva prestabilito il suo avvenire, rinunziando
a tutte le follie: e con la precipitazione
e il bisogno di progettare di tutti gli ingegni
meridionali, egli si figurava già di esser riescito,
di aver avuto il decreto di nomina. Allora
egli si vestiva di scuro, come per una solennità,
andava dal redattore capo e in poche
parole gli annunziava le sue dimissioni. Costui,
forse, lo avrebbe interrogato sulle ragioni: allora
gli avrebbe narrato tutto, la sua infelice,
non corrisposta passione per il giornalismo, e il
colpo sofferto e la delusione immensa e infine
il proponimento di salvataggio, buttandosi nelle
braccia della burocrazia. Con questo discorso che
egli avrebbe pronunziato con l'enfasi del sentimento,
egli certo sarebbe arrivato a scuotere
la distrazione laboriosa del redattore capo e gli
avrebbe fatto intendere quale servo fedele e
amoroso essi perdevano. Invano avrebbero tentato
di trattenerlo: a una vita seducente ma
precaria, piena di grandi soddisfazioni, ma piena
anche di grandi dolori, egli preferiva una esistenza

mediocre ma pacifica, gretta forse ma
non fallace: lo lasciassero andare, lo lasciassero
andare per la sua strada, oscuro, ignorato,
come tutti coloro che non seppero o sdegnarono
d'imporsi.



Esaltandosi su questo discorso, racchiudendo
esso tutta una nobile vendetta, Riccardo si
avvicinava al tempo dei suoi esami. Mancavano
soltanto quindici giorni, quando il Pompiere,
il redattore teatrale, che decisamente aveva
preso in simpatia questo educato e taciturno
correttore di bozze, gli disse ancora:



‟Giovanotto, volete andare al Valle? fanno
una commedia nuova, in cinque atti, di autore
patrio: e corre una voce molto grave, che sia
una commedia a tesi. Tutto questo è più forte
di me: del resto, io ho da andare a Napoli.
Che Iddio vi assista nella dolorosa prova! Darete
gli appunti di cronaca a qualcuno in redazione
che li compilerà. Chiederò notizie della
vostra salute, al mio ritorno.” E non smentendo
un minuto la sua gravità abituale, egli girò
sui tacchi e andò via. Riccardo sorrise ironicamente:
non era più un bambino come quello
di una volta, per commuoversi di un biglietto
di teatro. Placidamente lo serbò e non affrettò
mica il suo pranzo per andare al Valle: obbedendo
a un antico strascico di vanità giornalistica,

disse ai suoi commensali, con aria sdegnosa:



‟Che noia, stasera! Il Pompiere è fuori e
io ho ancora da andare al Valle, per udire una
terribile commedia in cinque atti.”



‟Che originale, questo Joanna,” disse il suo
ammiratore, il Brandi, altrimenti detto il segretario
particolare di Joanna; ‟egli si secca di
tutte le cose che divertono gli altri. Dammelo
a me, questo biglietto, chè ci vado io.”



‟E l'articolo, lo fai tu?” disse Joanna,
mentendo sfacciatamente.



‟Hai ragione,” mormorò l'altro, umiliato.
‟Non importa, vengo con te, comprerò il biglietto,
cercherò di avere un posto vicino al tuo.”



Ma non lo ebbe, dovette contentarsi di un
posto di platea, mentre Riccardo aveva una
poltrona: si diedero appuntamento per dopo.
Brandi accompagnava sempre Riccardo a casa.
Confitto nella sua poltrona, Riccardo ascoltava
attentamente la produzione; e mentre alle sue
spalle e dietro a lui molti applaudivano, egli
non dava segno di approvazione o d'altro. Un
momento che si volse, vide il Brandi che applaudiva
forte; Riccardo fece una levata di spalle.



La commedia era volgare, a grandi tirate
rettoriche, tutta gonfia di parole sonore e di
sentimenti lirici: ma la digestione rendeva sentimentali

i borghesi della platea e il popolo
del lubbione: i palchi, quieti, si astenevano.
Vi era di tutto, nella commedia: la tesi del
divorzio, l'emancipazione della donna, la tirata
contro i seduttori, la tirata contro i preti, quella
contro i potenti — e vi era il solito deputato
frivolo e imbroglione, il solito giornalista imbecille
e velenoso, una ragazza pura, un giovanotto
virtuoso e tentato, una donna non virtuosa
e tentatrice, infine l'antica miscela, la
combinazione triviale dei vecchi elementi, un
tritume, una rifrittura graveolente. In fondo,
vi furono ancora degli applausi: ma gli spettatori
delle poltrone e dei palchi si astennero.
Sotto l'atrio Riccardo accese il suo sigaro a
quello di Brandi e si avviarono insieme. Brandi
era ancora tutto commosso:



‟L'autore di questa commedia è un uomo di
grande ingegno,” esclamò l'impiegato postale.



‟Tu sei una bestia,” gli rispose tranquillamente
Riccardo.



‟Sarà....” fece l'altro, un po' scosso.



‟Chi trova bella questa commedia è una
bestia, caro mio.”



‟Già tu sei infallibile come il papa....” disse
sottovoce il Brandi.



‟Non sono io infallibile, è l'autore che è
un asino.”




‟Ma scusa.... la commedia è piaciuta.... tutti
l'hanno applaudita.... è piena di posizioni drammatiche....
uno si commuove quando si toccano
certi tasti.... a me, che vuoi, mi piace.... sarò
pure una bestia.... ma puoi negare che le situazioni
sieno assai interessanti?”



Come Riccardo fumava il suo sigaro in silenzio,
senza ribattere le ragioni del Brandi, il
Brandi seguitò, con la monotonia di un robinetto,
a versare le cause della sua ammirazione
per la commedia. Ripetè tutti i luoghi
comuni che si possono dire, a proposito di
un'opera drammatica: e la trovata che era una
bellezza, l'intreccio di cui uno seguiva le fila
con ansietà, la scena-madre, la scena forte che
afferrava pel collo lo spettatore e lo costringeva
all'attenzione, i finali di atto che colpivano
l'immaginazione, il movimento naturale
delle persone, e quelle persone, quelle persone
che erano così vere, così rassomiglianti a certi
tipi che noi conosciamo, quelle macchiette così
vere, così spiritose: e infine lo scopo morale
della commedia, la tesi, anzi le varie tesi sociali
che vi s'intrecciavano.



‟Quando avrai finito di dire sciocchezze,
mi lascerai parlare,” osservò Riccardo, mentre
uscivano da Via di Pietra.



‟Parla, parla,” disse, rassegnato, il Brandi.




Allora Joanna cercò di spiegargli, con la
maggior chiarezza possibile, con uno stile piano,
le ragioni per cui quella commedia era cattiva.
Smontandola, pezzo per pezzo, gli dimostrava
la vecchiezza dell'argomento, anzi dei
vari antichi argomenti cuciti insieme, già mille
volte tentati come ingredienti di commedie:
gli mostrava la rigidità automatica dei personaggi,
la fanciulla non era simile a nessuna
fanciulla umana, la moglie tentatrice non esisteva,
un deputato come quello non si era mai
visto, un giovanotto come l'eroe della commedia
bisognava pescarlo nella luna, e il giornalista....



‟Oh il giornalista, poi, non puoi negare,
è indovinato!”



‟Non vi sono di tali sciocchi cattivi, fra
noi, e quando te lo dico io, basta,” ribattè severamente
Joanna.



E ritornò all'argomento, prendendosi la
pena di far vedere al Brandi come fossero fuori
di uso, perchè vuote di senso, quelle tirate contro
i preti, contro i banchieri e tutte le altre.
Ora sprezzante, ora bonario, ora insultante,
Riccardo Joanna distruggeva linea per linea
la commedia, eseguendo certe brillanti variazioni
di spirito e di critica, che avevano per
solo ascoltatore Vincenzo Brandi, impiegato

alle regie poste. Costui, presso la porticina di
Riccardo Joanna a Via in Arcione, col pomo
della mazzettina appoggiato alle labbra, ascoltava
con una compunzione profonda l'attacco
critico del suo amico: e i carabinieri che gironzavano
intorno alle reali scuderie, manco
si voltavano a vedere chi fosse quel declamatore
che ora nominava Shakespeare e Molière.
Parlava del teatro, ora, Riccardo, cavando dalla
memoria, che aveva forte e pronta, citazioni e
titoli, date e raffronti. Brandi, taciturno, non
osava interrompere quel bel discorso, incantato,
preso da quella forma varia ma efficace. Poco
intendeva e poco poteva seguire il moto rapido
del cervello di Riccardo: ma sentiva che egli
diceva delle cose giuste, belle e profonde. Alla
fine, inebetito, giusto quando Riccardo credeva
di averlo convinto, di avergli dimostrato la trivialità
della commedia e di coloro a cui piaceva,
l'impiegato stupidamente disse:



‟Ma è stata molto applaudita....”



‟Va al diavolo!” gridò Riccardo imbestialito,
ficcando la chiave nella toppa.



‟Ma almeno scrivile queste belle cose,”
supplicò il disgraziato, ‟non le dire a me che
non le capisco. Scritte, le capirò forse.”



‟Le scriverò, le scriverò, e tu non capirai
mai nulla,” rispose Riccardo, dalla scala.




Andò subito a letto, sentendosi stanco;
spense il lume, credendo di addormentarsi subito.
Infatti un lieve sopore scese su lui: ma
se ne ridestò di soprassalto, si rivoltò, sperando
di riaddormentarsi. Niente: era nervoso: quel
somaro di Brandi lo aveva trascinato ancora a
discutere. E rifece nella sua testa la discussione
di nuovo: e nel letto, voltandosi e rivoltandosi,
trovava nuovi argomenti, pensava che
avrebbe dovuto dire questo, questo e quest'altro,
diventava furioso per non aver pensato
prima la tal cosa e rideva ogni tanto, fra sè,
a una frase comica che gli veniva. Ah, no,
non poteva dormire, non ci era rimedio. Riaccese
il lume, prese un volume di storia del
commercio, su cui si preparava ai suoi esami,
e lesse per un quarto d'ora, con molta attenzione,
senza capire una parola: la mente non
si staccava da quella commedia e dalla critica
che ci si poteva fare. Poi, senza rendersi molto
conto di quello che faceva, si alzò, si vestì e
si dette a passeggiare su e giù per la stanza.
Faceva freddo: ma egli non lo sentiva. Camminava
con le mani in tasca e col capo abbassato
sul petto, concentrato nelle sue idee, riunendole,
con certe che si ostinavano e certe
altre che sfuggivano. Aveva già pensata l'ultima
frase del suo articolo, prima di mettersi

a sedere: e seduto, cominciò a scrivere, come
in sogno, sulle cartelle bianche che devotamente
conservava sul suo tavolino. Non provava
nessuna fatica e scriveva prestamente,
come trasportato da uno spirito: ogni tanto si
fermava e con la penna faceva dei segni sopra
un altro foglio di carta, meccanicamente, mentre
il pensiero seguiva il suo viaggio. La candela
faceva lucignolo per lo scirocco umido
della notte e scoppiettava: egli la guardava,
senza vederla. Nitido, preciso, proseguiva il
suo lavoro, nel silenzio della notte, dove si udivano
soltanto i misteriosi scricchiolii dei vecchi
mobili e lo strisciar della penna sulla carta:
in un momento fu tanto l'impeto del pensiero
che lo travolgeva, che egli si alzò da sedere,
senza accorgersene, andò sino alla finestra, appoggiò
la fronte calda ai vetri, sentendosi soffocare
da tutte le cose che pensava e che tumultuosamente
volevano uscire dal cervello.
Ritornò subito al tavolino, a lavorare di nuovo,
con lo stesso fervore, con lo stesso trasporto
spirituale, per cui gli pareva di volar via sulla
frase, trascinato da una volontà ferrea di cui
sentiva la mano, ma gli mancava la coscienza.
Mise una firma e la sottolineò con un grande
tratto di penna. Un profondo sospiro di sollievo
uscì dal suo petto, ma gli parve che qualcuno

avesse sospirato accanto a lui. Senza rileggere,
senza numerare le cartelle, senza raccoglierle
come erano disperse, si spogliò in fretta,
spense il lume e si addormentò subito, senza
pensieri, senza sogni.



‟Perdio! che sonno,” disse Brandi, all'indomani,
entrando nella stanza di Joanna. ‟Per
fortuna che è domenica. Sono già venuto alle
nove, che! Sua Eccellenza non ha risposto.”



Riccardo sorrise languidamente, non alzandosi
ancora, godendosi il calduccio delle lenzuola.



‟Hai lavorato molto?”



‟Molto.”



‟Sino a che ora?”



‟Alle tre, credo.”



‟Mi lasci leggere?”



‟No, non serve.”



‟Leggerò stasera, allora. Vestiti e andiamo
a portare l'articolo al giornale.”



Senza turbarsi punto, come se Brandi gli
avesse proposto la più naturale delle cose, Riccardo
Joanna si alzò, si vestì, arruffò la sua
nera chioma ricciuta di cui era un po' fiero,
mise una cravatta di raso nero, poichè egli si
sacrificava in tutto, salvo che nel vestito. Gravemente,
ma con la disinvoltura di un giornalista
provetto, egli rilesse il suo articolo, aggiungendo

qualche virgola, rifacendo qualche
lettera male scritta, numerando le cartelle, piegandole
in due, come aveva visto degli originali
di altri scrittori.



‟Che bella cosa saper scrivere!” disse sospirando
Brandi, che aveva ammirato tutta
quella mimica.



‟Peuh! non è una gran cosa,” fece l'altro,
con disprezzo.



‟E con questo articolo, quanto guadagni?”



‟Non so bene: secondo la misura,” rispose
Joanna, parlando a caso.



I due impiegati si avviarono per Montecitorio:
a Piazza Colonna incontrarono il direttore
del Baiardo che scendeva con un paio di
amici, per far colazione da Morteo. Riccardo
Joanna fece un gran saluto, che gli fu reso
con molta gentilezza.



‟È il direttore,” spiegò poi a Brandi, ‟e
va a colazione.”



‟Ah! bravo,” faceva l'altro, come se quelle
notizie lo facessero penetrare nella vita intima
del Baiardo; ‟e quelli altri chi sono?”



‟Amici politici del giornale: ma io li conosco
poco, capirai....”



‟È naturale, è naturale,” diceva Brandi,
tutto pieno di maraviglia.



Salirono all'ufficio. Senza scomporsi Joanna

cavò l'articolo di tasca, lo consegnò all'usciere
e gli disse:



‟Giovanni, manderete questo con l'altro originale
in tipografia. Io poi passerò alle quattro
per la correzione.”



‟Che bella cosa, che bella cosa!” andava
esclamando Brandi, mentre scendevano dal
giornale.



Mentre facevano colazione, al Falcone, dove
andavano qualche volta, alla domenica o nei
giorni di paga, Riccardo Joanna ebbe la bontà di
spiegare a Vincenzo Brandi molte cose oscure
del giornalismo: e costui, che si era sempre lagnato
del silenzio del suo amico, che gli aveva
sempre rimproverato la sua musoneria, lo ascoltava,
tutto beato, deliziandosi all'aspetto di quei
mondi che la parola del suo amico gli schiudeva,
pensando quante cose sieno impenetrabili
nella vita e superiori alle nostre forze. La colazione
si prolungava, amichevolmente, nelle
mutue confidenze, perchè Vincenzo Brandi, per
ricambiare la bontà di Riccardo Joanna, gli veniva
raccontando tutti i suoi progetti per l'avvenire,
e i concorsi in cui contava di riescire,
e la ragazza che voleva sposare, fra un paio
di anni, se essa aveva la pazienza di aspettarlo.



‟Anzi voglio fartela vedere, vieni con me,”

disse Brandi con uno slancio supremo di tenerezza.



I due amici se ne andarono sottobraccio, pel
Corso pieno di sole, in quella dolce giornata invernale,
incontrando una processione di signore
e di ragazze, che andavano o venivano dalla
chiesa, stringendo nella mano il libro di messa,
occhieggiando le amiche, sogguardando con la
coda dell'occhio i giovanotti. Un lieto sole, un
fiorire di belle ragazze, un incontrarsi di persone
sorridenti.



‟La vita è bella,” disse Riccardo Joanna.



Ma Vincenzo Brandi non trovava bella ancora
la vita, perchè al Corso mancava la sua
ragazza: erano arrivati a Via Condotti, e non
l'avevano ancora incontrata. Finalmente, la
videro discendere dagli scalini di San Carlo,
accanto a sua madre: era una piccolina bionda,
un po' palliduccia, con gli occhi chiari,
modestamente vestita. Salutò l'impiegato con
un batter di palpebre: Riccardo Joanna udì
tremare il braccio di Vincenzo Brandi sotto
il suo.



‟Tu l'ami assai!” chiese Riccardo.



‟È una passione, caro mio, una vera passione.”



‟E che farai?”



‟Toh? me la sposo.”




‟Ah!” fece soltanto Riccardo, come se non
avesse pensato questo scioglimento semplice.



La ragazza andava innanzi, essi venivano
dietro: essa si rivolgeva naturalmente, per sorridere
al suo innamorato. Centinaia di questi
idilli si svolgevano pel Corso, dolcissimamente,
nella lietezza del sole, nella purezza delle anime
femminili consolate dalla preghiera. Una carrozza
si fermò innanzi al palazzo Theodoli.



‟Guarda bene questa signora che scende,”
disse subito Riccardo a Brandi.



Una signora snella e alta, tutta avvolta in
una pelliccia bruna, con una veletta abbassata
sul viso, discese: era una strana bellezza bianchissima,
senz'ombra di roseo sulle guance, dai
neri capelli rialzati audacemente sulla fronte
e sulla nuca, dagli occhi verdi, lunghi, dalle
lunghe ciglia. Ella entrò nel portone con un
passo svelto, e scomparve nell'androne, senza
rivoltarsi.



‟Ti piace?” chiese Riccardo.



‟.... Sì, mi piace.... è molto smorta,” mormorò
Brandi, che non voleva far dispiacere al
suo amico.



‟È la principessa Sackarine: una Russa.”



‟Ah!” fece Brandi.



‟Se legge il Baiardo, stasera, sarà contenta.”




‟Perchè?”



‟Era al Valle ier sera: e non applaudiva.
L'ho scritto.”



I due amici girarono per Roma sino alle
tre e mezzo, si lasciarono un momento prima
delle quattro.



‟Mi secca di andare, ma debbo andare,” disse
Riccardo. ‟A rivederci, ci vediamo a pranzo.”



E si avviò con le spalle un po' curve e le
mani prosciolte della persona indolente. Senza
dire nulla a nessuno, andò a sedersi nel suo
camerottino: le bozze non erano venute ancora,
le attese con pazienza, fumando una sigaretta.
Una grande pace era nel suo cuore. Gli portarono
le bozze da correggere: l'appendice, l'articolo
politico, una corrispondenza erudita e
poetica da Venezia, ma null'altro, il suo articolo
non vi era. Non s'impazientì, non pensò
nulla, sbrigava il suo cómpito speditamente, fermandosi
ogni tanto per trarre una boccata di
fumo dalla sigaretta. Vennero le altre bozze:
le svolse placidamente, vi era il suo articolo.
Soltanto, per la novità della calligrafia, era
pieno zeppo di errori, e fu mestieri che egli vi
facesse tutto un lavoro di riattamento. Quando
ebbe finita la correzione, lesse il suo articolo,
e gli sembrava la prosa di un altro, una prosa
chiara, lucida, tutta solida, tutta nutrita, anzi

troppo folta d'idee: e vibrava in essa un umorismo
giovanile fatto di melanconia, una ironia
piena di forza. Egli si dilettava in quella lettura,
come un lettore che s'incontra in qualche
cosa che assai gli piaccia, anche ignorandone
l'autore. Mentre finiva quella lettura, il redattore
capo entrò, guardò il correttore e gli disse:



‟Joanna?”



‟Signore?” e si alzò.



‟Ha fatto lei quell'articolo firmato Glauco?”



‟Sissignore.”



‟Ah!” fece soltanto l'altro.



Nulla soggiunse, voltò le spalle, uscì. Non
aveva dimostrato nè collera, nè allegria. Joanna
ricominciò il suo lavorío, sulle due prime pagine:
l'articolo era in seconda pagina, e in colonna
pareva abbastanza lungo. Andò in tipografia,
la terza pagina non era pronta, dovette
aspettare, seduto sull'alto seggiolone, innanzi
al leggío, sotto la vampa del gas. Il direttore
andava e veniva, affrettando i compositori, il
giornale era un po' in ritardo quella sera e non
sarebbe partito in tempo: gli abbonati avrebbero
mormorato il giorno seguente. Quando gli
ebbero portato la pagina, Riccardo si adoprò a
far prestissimo, la macchina era pronta. Il direttore
arrivò sino al leggío e acconciandosi le
lenti d'oro sul naso, con un modo familiare, disse:




‟Signor Joanna?”



‟Signor direttore?”



‟Passi in amministrazione, quando le pare,
a farsi pagare il suo articolo. Lo calcoli a dieci
centesimi la linea.”



‟Sta bene.”



Si lasciarono. Ma Riccardo Joanna non uscì
subito di tipografia come faceva ogni sera. Stette
a guardare le pagine nere che l'impaginatore
metteva sotto i rulli lucidi d'inchiostro. Subito
la macchina si mise in movimento, un
va e vieni rapido, rumoroso, ingoiando fogli
bianchi dal di sopra, rigettandoli dal di sotto
stampati. Una per una, con lo sguardo, Riccardo
Joanna seguì le migliaia di copie che
venivano fuori dalla macchina, che erano piegate
dalle mani agili delle donne, chiuse nelle
fasce, riunite in pacchi per essere mandate alla
posta: seguì le migliaia di copie che venivano
consegnate a fasci al distributore che doveva
darle ai ragazzi e ai chioschi.



‟Dammi l'ultima copia,” disse sottovoce
al proto.



Il proto gliela dette. La macchina si arrestò,
il fornello fu spento, il gas fu abbassato,
un silenzio regnò nella tipografia. Solo, fra le
ombre bizzarre della macchina, con quel giornale
in mano, Riccardo Joanna ebbe un minuto

supremo di passione, minuto di paura e di audacia,
di desiderio e di potenza. Un minuto: e
la sua vita fu gettata.



..........



In Via dei Crociferi incontrò i due amici
che si preparavano con lui all'esame di vice-segretario.
Gli domandarono a che ora si poteva
fare l'indomani la solita ripetizione.



‟Domani non posso,” rispose, asciutto, Riccardo.



‟Dopodomani, allora.”



‟Nè dopodomani, nè mai più. Non contate
su me.”



‟E perchè?”



‟Perchè così.”



E li piantò, sorpresi; entrò nella trattoria
Trevi, dove Vincenzo Brandi lo aspettava pazientemente
per pranzare.



‟Andiamo via,” gli disse Riccardo.



Presolo pel braccio, senza dargli nessuna
spiegazione, se lo trascinò dietro sino al Caffè
di Roma, in Piazza San Carlo, sull'angolo di
Via delle Carrozze. Nessuno dei due aveva mai
pranzato in quel posto: ma la memoria dei sensi
era viva, come quella della mente, in Riccardo,
ed egli si trovò subito bene, intonato con l'ambiente
ricco e caldo, pieno di banchieri, di donnine
eleganti, di artisti fortunati, di maestri di

musica alla moda. Egli ordinò il pranzo con una
grande disinvoltura, come se non avesse fatto
altro nella sua vita, rendendo estatico Vincenzo
Brandi. Dopo le frutta Riccardo chiese dei sigari,
avana, il caffè e il cognac. E nella serenità
della digestione, Riccardo Joanna contò le
linee del suo articolo per calcolare quanto aveva
guadagnato in quel giorno.



‟Centottantadue linee, a dieci centesimi,
quanto fanno?” andava ripetendo Riccardo.



‟Diciotto lire e venti centesimi,” rispose
il fedele amico.



‟Non ci è tanto male, eh?”



‟Niente male, niente male, Riccardo!”



Una fioraia venne, dette dei fiori ai due
amici: Riccardo le dette due franchi. Dopo
pranzo, nella mitezza della sera, Riccardo volle
fare una passeggiata in carrozza, per Trastevere,
discorrendo piacevolmente con Vincenzo
Brandi. Scesero a Piazza Sciarra: al solito l'impiegato
postale volle accompagnare l'amico sino
a casa. E sotto il portoncino calcolarono quanto
aveva speso Riccardo in quel giorno:



‟Giusto, diciotto lire e cinquanta: trenta
centesimi più di quanto hai guadagnato.”



‟Queste le avevo: non contano,” disse Riccardo.



Risero insieme, senza ragione, separandosi.

Quando fu sopra, solo solo, un cocente rimorso,
l'ultimo, avvelenò la coscienza di Riccardo. Ripensò
tutto il passato, infanzia, adolescenza,
giovinezza: pensò la promessa solenne fatta
nell'ora più seria della sua vita. Aveva disubbidito.
Ma addolorato, confuso, non si pentiva,
non chiedeva perdono, non tornava indietro.



— Se tu vivessi, padre mio, mi assolveresti, — egli
pensò, superbamente.



Nè s'ingannava.










III.

I CAPELLI DI SANSONE.



Quando Riccardo Joanna schiuse la porta a
cristalli per entrare nell'ufficio del Quasimodo
si trovò avvolto in un nugolo di polvere che
lo fece tossire. Gregorio, l'usciere, dando certi
impetuosi colpi di scopa, si spingeva innanzi
un mucchio di spazzatura. Gregorio, spazzando,
conservava il suo eterno malumore misterioso
contro la razza umana: malumore che
ora assumeva la forma collerica di un borbottamento
ringhioso, ora si manifestava in uno
scetticismo pieno di malinconia.



‟Quanta polvere!” esclamò Riccardo.



‟Più ne levo e più ce ne sta,” rispose Gregorio,
crollando il capo, sfiduciato.



Stavano l'uno di contro all'altro, il redattore
e l'usciere, divisi dal mucchio di spazzatura:
Gregorio lungo, allampanato, pallido, colla
barbetta rada sulle guance giallastre, appoggiato
alla scopa; il redattore, l'articolista brillante,
Riccardo Joanna, bel giovanotto, dagli

occhi azzurri pieni di languore, dalle palpebre
livide cariche di stanchezza, dal fine mustacchio
castagno sopra una bocca ancora fresca e
rossa, dalle mani bianche femminili, ma tenaci
come l'acciaio.



‟Ci sono lettere per me?” domandò il bel
giornalista con la sua voce infranta da una
grande lassezza.



‟Un mucchio,” e crollò filosoficamente le
spalle, come compiangendo coloro che ancora
scrivono delle lettere.



Riccardo scavalcò le spazzature ed entrò
nella redazione, vuota, dove si sentiva forte ed
acre l'odore della polvere smossa e quello dell'inchiostro
di stamperia già rancido. In una
cartella di metallo a compartimenti vi era un
fascio di roba al suo indirizzo. In una busta
gialla vi era un biglietto rosso con cui si avvertiva
Riccardo Joanna che poteva pagare sino
all'una pomeridiana del giorno seguente, al
banco Savelli, l'effetto di lire mille che scadeva
in quel giorno. Leggendo quell'avviso,
mezzo stampato, mezzo manoscritto, stando solo
in quella stanza dalla luce grigiastra, il volto
di Riccardo Joanna si decompose.



‟Banco Savelli,” ripetè piano.



E all'idea tormentosa di quelle mille lire
che non avrebbe mai potuto pagare l'indomani,

si unì subito quella di donna Clelia Savelli, la
bella moglie del patrizio banchiere. Erano già
due volte in nove mesi che rinnovava quell'effetto
di mille lire all'onesto strozzino che
gli prendeva solo il tre per cento al mese, novanta
lire alla volta: e da tre mesi faceva invano
la corte a donna Clelia Savelli, la rosea,
sorridente signora, dai grandi occhi grigi, dai
denti sfolgoranti, la crudele e dolce signora
che tanti uomini avevano amata invano. Questa
volta lo strozzino aveva detto no, pel rinnovamento,
voleva riavere il suo capitale, d'altronde
la cambiale era girata: ma donna Clelia
Savelli non diceva no, non diceva sì, rideva,
rideva, nella sua irresistibile ilarità di donna
bella e felice.



— Proprio al marito, proprio a lui, — mormorava
Riccardo, a cui quel biglietto rosso scottava
le dita. Distratto aprì la seconda lettera:
era un vecchio abbonato di Mondovì Breo che
rimproverava a Riccardo Joanna le idee audaci
espresse nell'ultimo articolo sul divorzio; ma
gliele rimproverava con un ossequio profondo,
dandogli dell'illustre pubblicista. Invece uno
studente, da Trieste, gli scriveva una cartolina
piena d'entusiasmi e piena di punti ammirativi,
a proposito dell'articolo sul divorzio: una
maestra elementare da Colle Val d'Elsa, piena

di una melanconica e sentimentale ammirazione,
gli mandava una novellina, Fior di mughetto,
sperando che egli la leggesse, e cercasse di farla
pubblicare nello spiritoso Quasimodo; un suo
amico di Napoli gli scriveva una cartolina domandandogli
se era possibile trovar lavoro letterario
e giornalistico in Roma. Già rasserenato
a quel mite soffio di adulazione, Riccardo sorrideva:
malgrado il continuo incensamento che
da due anni gli facevano il pubblico e la critica
ed i colleghi giornalisti, egli non era ancora
disgustato dall'adulazione, era ancora quella
una carezza soave che gli calmava i nervi.
Con un puerile moto di vanità lasciò lettere
e cartoline sulla scrivania, perchè i redattori
del Quasimodo potessero leggerle, e schiuse
un giornale della sera innanzi, mandato al
suo indirizzo: non intendeva bene perchè glielo
avessero mandato. E guardandolo con l'occhio
giornalistico, scorse subito un segno rosso accanto
ad un annunzio del concerto di Beniamino
Cesi, per le due, alla Sala Dante: e trasalì
di piacere. Doveva esser lei, proprio lei, la
taciturna pensosa signora Caterina, dal volto di
perla, dalle labbra sottili d'un tono di rosa morta,
che non sapeva sorridere, che non voleva amare,
ma che chinava il volto quando dal pianoforte
toccato da mano appassionata uscivano i

singhiozzi che scoppiano, lugubri, solitari nel
Clair de lune, di Beethoven; nulla diceva Caterina,
che tutti chiamavano santa Cecilia, ma
dentro doveva tremarle l'anima per una emozione
suprema. Macchinalmente, smorto innanzi
a quel favore femminile, Riccardo si mise in
tasca il giornale e nel giovane cuore, tutto
pieno di fantasmi femminili, s'innalzò, sottile,
potente, il fantasma tutto vibrante d'armonia
di Caterina.



‟È venuto il Pierangeli,” disse Gregorio,
entrando.



‟Ah! e che vuole?”



‟È venuto per quel conto di fiori.”



Riccardo fece un gesto di fastidio. Ora,
dopo aver spazzato la stanza, Gregorio spolverava
i mobili: ma non aveva piumacciolone
nè strofinaccio. Tutto torvo, colle sopracciglia
aggrottate, soffiava sul piano delle scrivanie e
degli scaffali: la polvere si levava da un posto
per posarsi altrove; ma Gregorio si riposava
ogni tanto, come stanco per tutto quel fiato
buttato. La stanza, male illuminata, conservava
il suo aspetto impolverato e triste: Riccardo
stava ritto, come indeciso, pensando a chi chiedere
mille lire per pagare la cambiale l'indomani.
Poi, seccato da quelle nuvolettine di polvere
che Gregorio andava sollevando, voltò

sulle calcagna e andò nella stanzetta dell'amministratore.
Ivi Gaetanino Gargiulo, l'amministratore,
un giovanotto bruno e smilzo, silenzioso
ed ardente fumatore di sigarette, teneva
aperto il registro degli abbonamenti innanzi a
sè e contemplava il soffitto. Stava dalla mattina
alla sera inchiodato su quel seggiolone di
pelle, come se non potesse staccarsene, fumando
sempre, con le unghie ingiallite dalle sigarette,
gli occhi un po' inebetiti di colui che fuma
troppo, lasciandosi andare a quella vita di contemplazione
che i meridionali amano per contrasto.



‟Crescono gli abbonati eh?” domandò Riccardo.



‟Sì.”



‟Allora dammi cento lire.”



‟Non posso.”



‟Come non puoi?”



‟Ho pagato or ora una cambiale di duemila
lire.”



‟Anche ieri avevi pagato una cambiale di
duemila lire.”



‟Anche ieri ti sei preso cento lire,” ribattè
Gargiulo, quietamente.



‟Via, hai ragione sempre tu: ma dammi
queste cento lire.”



‟Non posso, non le ho.”




‟Non è possibile.”



‟Non le ho, posso darti delle sigarette, se
le vuoi.”



‟Cinquanta lire?”



‟Neppure dieci.”



‟Eh va al diavolo!” gridò Joanna, con la
sua voce lamentosa e rabbiosa di fanciullo
viziato.



Gargiulo lo guardò coi suoi occhi chiari e
inespressivi, ma non rispose. Egli nascondeva,
sotto l'apparenza di persona istupidita dal
fumo, la naturale e necessaria durezza della
sua anima amministrativa. In fondo egli invidiava
silenziosamente quei giovani redattori
del Quasimodo che raccoglievano i minuti suffragi
della stampa: biglietti ai teatri, sorrisi
delle attrici, viaggi gratuiti per le inaugurazioni
delle ferrovie; e prima di dar loro quattrini,
quando li vedeva innanzi a sè, stretti da
un fittizio o imperioso bisogno, egli si dava il
piacere d'assaporare la sua potenza. Riccardo
era già quasi uscito, quando Gregorio lo richiamò
e gli disse:



‟Ha letto quello che ha scritto sulla lavagna
il direttore?”



Riccardo, senza rispondere, andò difilato
nello stanzino che pomposamente si chiamava
salotto di ricevimento: stanzino adorno di due

divani di tela russa, tutt'unti sulle spalliere
e sui bracciuoli per le teste che vi si erano
appoggiate, adorno di un falso caminetto in
tela russa con un galloncino azzurro stinto,
adorno di uno specchio coperto da un velo
verde. Ivi all'odore di stantío della polvere si
univa il puzzo dei sigari che vi erano stati fumati,
e qua e là, su qualche mensoletta, sul
falso caminetto, sul pianoforte vi erano dei mucchietti
di cenere fredda, nauseante. Sopra una
lavagna sospesa al muro, il direttore, capitato
alle dieci in redazione, aveva scritto delle domande
ai suoi redattori, che aveano risposto
così:



— ‟Lamberti, lo fai un articolo sull'Afganistan?”



— ‟No, ci ho la moglie in parto: Lamberti.”



— ‟Scano, fammi il capocronaca sul muratore
sfracellato: va all'ospedale.”



— ‟Sì: ma fammi pagare la carrozza da
Gargiulo: Scano.”



La domanda: ‟Franceschetti, te la senti
di tradurmi l'articolo del Fremdenblatt, sbagliando
solo una ventina di parole?” non
aveva risposta. Franceschetti non era ancora
venuto in ufficio. Per Riccardo vi era questo:



— ‟Joanna, se le tue signore ti lasciano il

tempo, fammi un articolo sulla principessa Pignatelli.”
E Riccardo, preso il bastoncello di
gesso, scrisse, superbamente:



— ‟Non ho nulla da dire alla gente sulla
principessa Pignatelli: farò un articolo sul concerto
Cesi, alle tre.”



Per le scale Riccardo Joanna incontrò Carlo
Mosca, un redattore, quello che faceva i resoconti
giudiziari, un fiero consumatore di aggettivi
sanguinolenti.



‟Vai già a lavorare?”



‟No, cerco Gargiulo,” disse l'altro, alzando
la faccia preoccupata.



‟È inutile,” disse Riccardo, con un gesto
di sfiducia.



‟Perchè inutile?” e la voce era piena di
desolazione.



‟Non ha un soldo.”



‟Proprio niente?”



‟Come ti dico.”



E restarono fermi sul pianerottolo, ambedue
oppressi, guardando per la finestra, senza vederlo,
il cortiletto semibuio, dove pendevano
dai balconcini tanti cenci di vario colore, il
piccolo bucato familiare delle serve vicine.



‟Tenterò,” fece Mosca, con un gesto disperato.



Riccardo fece sentire un risolino d'ironia

e discese via: nell'androne, incontrando il postino
delle raccomandate, preso da una curiosità
bizzarra, gli domandò:



‟Nulla per Joanna?”



‟Nulla,” rispose l'altro, senza voltarsi, con
la sua voce cantante.



A Riccardo era venuto in mente che qualcuno
potesse mandargli del denaro, così, per
una combinazione, una eredità, un dono di un
ammiratore ricco, un amico che glielo confidasse
per negoziarlo; la vita è un romanzo,
un lungo romanzo inverosimile, pieno di donne
amate e di cambiali pagate miracolosamente.
Come lo avrebbe salvato un caso simile! Non
poter pagare, al banco Savelli, al marito di
donna Clelia, era una cosa per lui insopportabile,
faceva scattare i suoi nervi. Ritto, sul
marciapiedi del Corso, si lasciava passare la
folla intorno, senza vederla. Alzando il capo
intravide, dentro un coupé, donna Beatrice di
Santaninfa; la carrozza andava lenta lenta,
egli da Piazza Colonna la vide fermarsi innanzi
al pasticciere Ronzi e Singer. Irresistibilmente
attratto da quella seducente, provocante testa
bionda, egli entrò dal pasticciere a prendere il
wermouth. Vestita di nero; alta, flessibile, donna
Beatrice, la bionda, dagli occhi verdi e dall'enigmatico
sorriso, sceglieva le pastine, i

biscotti, i puddings pel suo thè, e ne faceva
fare dei pacchetti; con le mani sottili calzate
di lunghi guanti di camoscio, prendeva i pasticcini
ancora caldi e li mangiava gentilmente,
lungamente, con una irritante espressione di
voluttà sulla faccia. Riccardo Joanna, col bicchiere
del wermouth in mano, senza bere, non
distoglieva gli occhi di dosso a lei, la guardava
con così fervida espressione di ammirazione,
eravi nel suo sguardo tanto calore di vita, che
la contessa arrossiva come se stesse accanto al
fuoco e si muoveva nell'ambiente di quello
sguardo come la salamandra fra le fiamme. Ella
conosceva Joanna benissimo, sebbene nessuno
glielo avesse mai presentato; sapeva bene che
egli era l'articolista prediletto delle signore
per quella miscela di languore e di audacia
che era nella sua prosa; sapeva bene che egli
era il cronista dell'eleganza femminile, il deificatore
della bellezza muliebre. Ella, dunque,
posava per lui: socchiudeva gli occhi di smeraldo
puro, trasparente, rosicchiava le pastine,
sorridendo; sulle labbra grosse e rosse vi era
un orlo di zucchero finissimo, provocante; stendeva
la mano regale, con un gesto vago, per
indicare certi biscotti bruni; piegava un po' il
corpo; beveva lentamente, con una linea di
braccio alzata, da statua, con gli occhi spalancati,

come dilatati nella loro verdezza, con le
sopracciglia spianate, il bicchiere colmo di Porto.
Riccardo era incantato; nella bottega tutta
bianca di marmi entrava un raggio del sole
meridiano primaverile; i camerieri andavano,
venivano, premurosi, dai tavolinetti al banco,
portando i piatti dei pasticcini ed i bicchieri
di Malaga, di Marsala, di Xeres; nell'aria stava
un odore di cose dolci, zucchero, crema, vainiglia,
cioccolatte; nella fontanella del banco l'acqua
scorreva, cantando; ogni tanto si udiva il fruscío
dell'acqua di seltz che schiumava dal sifone
nel bicchiere, — e Riccardo si lasciava andare,
dolcissimamente, alla seduzione di questo ambiente
che lusingava i sensi. La contessa di
Santaninfa lo incantava, in quel sole caldo e
mite, fra quegli odori di cose dolci, fra quei
riflessi rosei di vini e di sciroppi; quella eleganza
sapiente di acconciatura, la ricchezza
della stoffa, l'armonia della tinta e della linea,
quella bellezza bizzarra e provocante e sicura
e altera, quella trionfante civetteria femminile,
che più audacemente si manifesta e più attrae,
realizzavano i suoi sogni di poeta adoratore
della donna. Egli si abbandonava ad un languore
estatico, una specie di molle beatitudine,
dove la bionda contessa dagli occhi verdi di
pietra preziosa gettava un'acredine di fantasia

insoddisfatta. Ella uscì, scomparve qual dea.
E Riccardo ebbe come un senso di freddo, come
se fosse entrato in una vasta, glaciale, solitudine.
E in quel freddo, in quel senso amaro di
solitudine, il suo segreto tormento finanziario
si risvegliò, gli dette una stretta al cuore, lo
fece trasalire come la donna che sente nel seno
il morso dello scirro. L'idea di far colazione
solo, con quella sottile e cocente tortura interiore,
gli era insopportabile; passeggiò lentamente
pel Corso, cercando qualcuno che volesse
mangiare con lui. Invero non aveva denaro, nè
per sè nè pel suo futuro invitato, ma al Caffè
del Parlamento gli facevano credito, anche per
quindici giorni. Trovò Scano, il cronista, un
giovanotto che scriveva delle cronache comiche,
zeppe di bisticci, di meditate, profonde cretinerie,
e che nella vita era di un contegno lugubre,
schivava la gente, non andava nei caffè per economia
o per amore di melanconia; ogni volta
che lo invitavano a pranzo o a colazione, Scano
rifiutava, aveva già fatta colazione, si schermiva
con una resistenza, una durezza di persona
timida e fiera che non vuole essere compatita.



‟Fa' colazione con me,” gli disse Joanna,
‟mi fai un favore.”



‟Ho già fatto, non posso.”




‟Non ti credo, sei un orso.”



L'altro arrossì, ma non disse nulla. Riccardo
continuò a pregarlo con quella sua voce spezzata
dalla stanchezza, guardandolo con quei
suoi occhi pieni di una tristezza inguaribile,
tanto che Scano si commosse e disse che gli
avrebbe almeno tenuto compagnia per non sembrare
un orso. Riccardo conservava nella faccia
quell'ombra di sfinimento che molti prendevano
per una posa, e mentre il cameriere del Caffè
del Parlamento gli veniva spifferando la lista
delle vivande, egli scoteva il capo, dicendo no,
sempre:



‟Bove brasato, arrostino annegato, ossobuco,
costola di manzo,” incominciava il cameriere.



‟Si prende un buco e ci si mette attorno
un osso,” mormorò tetramente Scano, pensando
a mettere questa scioccheria nella cronaca dell'indomani.



‟Non hai nulla, nulla di diverso?” chiese
Joanna al cameriere.



Il cameriere fece un cenno di desolazione,
come se mai vi potesse essere nulla di nuovo
nella sua trattoria e in tutte le trattorie. E
nella memoria dello stomaco di Joanna era
così lunga la fila dei buoi brasati, degli ossobuchi,
degli arrostini annegati, delle costole di
manzo, che nulla poteva più farlo trasalire di

desiderio, lo stomaco giaceva in una atonia
donde non valse a trarlo neppure la magnifica
offerta di una trota.



‟Dammi delle ostriche e del caviale,” disse
Joanna, alla fine.



‟Se egli ti avesse dato del bue, tu potevi
dargli dell'asino,” mormorò Scano, con quella
mite intonazione di malinconia che gli serviva
a ripetere le sue vecchie freddure.



‟O Scano, tu mi contristi, amico mio.”



‟O Riccardo, più felice di te, in Roma non
vi è che l'acqua di tal nome. Noi t'invidiamo
tutti; noi abbiamo trovato così un mezzo di
nutrirci economicamente, poichè si dice: L'invidia,
figliuol mio, sè stessa macera.”



‟Non puoi tu parlare semplicemente, come
parlano tutti gli altri di questa terra?” gridò
Riccardo, esasperato. ‟Devi per forza irresistibile
fare la freddura? Ti sei abbrutito?”



‟Credo,” rispose Scano, sorridendo pallidamente.



Non voleva mangiare nè le ostriche, nè il
caviale. Riccardo dovette obbligarlo; Scano si
difendeva con fiacchezza, sostenendo sempre che
aveva già fatta colazione, timido dinanzi alle
cortesie, temendo sempre che gliele facessero
per un senso di pietà; ed esagerando come
tutte le persone ingenue, disse male delle ostriche,

sostenne che il caviale non valeva le uova
di tonno.



‟Perchè m'invidiate?” chiese Riccardo.



‟La tua prosa va: tutti la vogliono. Tu
prendi cinquanta lire ad articolo, ne puoi fare
uno al giorno, perchè non ne fai due al giorno?”



‟Per questo,” rispose Riccardo, brevemente.



‟Fossi in te, li farei.”



‟Fossi tu in me, non li faresti,” ribattè
Riccardo, sempre più scuro nella faccia.



‟Perchè?”



‟Perchè non si può.”



Tacquero. Scano non voleva dividere con
Joanna i crostini in salsa di alici, un cibo piccante
da stomachi guasti; ma il caviale, le ostriche
e il Capri bianco lo avevano eccitato, la
sua resistenza fu di pura forma. Joanna era
sempre buono per lui, Scano lo ammirava ingenuamente,
si lasciava andare a qualche confidenza
con lui.



‟Vedi, Riccardo, tante volte le penso anch'io
quelle cose che tu scrivi, così bene, con
tanta efficacia; perchè non le scrivo mai? Non
so. Hai ragione, ho il cervello guasto; quello
del cronista è un morbo cronico. Il fatto di
sangue ci entra nel medesimo e la data di cronaca
diventa quella di tutta la nostra vita.”



Riccardo sorrideva; quelle volgari freddure

non lo irritavano più. Era quello il nuovo vocabolario
giornalistico, con cui si parlava e si
scriveva, e lo sentiva da due anni; ci si ribellava
ogni tanto, nei momenti di maggior nervosità,
ma in fondo quel frasario bizzarro e
convenzionale, quello spezzamento metodico e
cervellotico delle parole, quel doppio significato
cavato fuori a forza, stillato dopo intiere mezz'ore
di riflessioni mute, per cui i fredduristi
hanno sempre l'aria di filosofi profondi o di
uomini perfettamente infelici, per cui la loro
compagnia è funebre, quel vocabolario falso,
così lontano dalle verità quotidiane della vita,
lo cullava. Quello, infine, era uno dei vari gerghi
giornalistici, il più alla moda fra il pubblico
grosso, come il gergo poetico e aggettivante di
Riccardo era alla moda fra i letterati e le signore.



‟Io, alla fine,” proseguì Scano, ‟non ho
che un solo desiderio: non vorrei essere il re
di tal nome, che andò a finir male, secondo
dicono gli storici, sebbene la storia l'abbiano
inventata gli storici per poi poterla scrivere....”



‟E che vorresti?”



‟Vorrei avere mille lire, tutte insieme....”



‟Oh!” fece dolorosamente Riccardo.



‟Se qualcuno me le prestasse, io gliele restituirei.
Sicuro, a venti franchi al mese, togliendole
dai duecento che guadagno.”




‟Ci vorrebbero cinque o sei anni.”



‟Giusto quattro anni e due mesi. Credi tu
che qualcuno me le presterà mai?”



‟Io non lo credo, Scano mio.”



Tacquero di nuovo, pensosi. Mentre prendeva
il caffè, Scano scriveva delle cifre con la
matita sul piano di marmo del tavolino.



‟Che fai?” chiese Riccardo.



‟Calcolo.... calcolo che potrei pagare anche
venticinque lire al mese, stringendomi un poco.
Ma i calcoli.... i calcoli, come sai, sono una
malattia....”



Riccardo non pagò, non volle vedere neppure
il conto: anzi prese dal cameriere anche
venti sigari di avana, regalias, e una scatola di
sigarette russe. Scano non volle accettare che
un sigaro e quattro sigarette; per schermirsi
egli disse che i sigari napoletani erano superiori
a tutti gli altri, e che lui li preferiva.



Sulla soglia del caffè Riccardo fu preso dalla
incertezza; era l'una e mezzo, doveva andare
alla Lotteria di beneficenza, in Via Nazionale,
dove avrebbe trovato donna Tecla Spada, la
mordente marchesa, dal naso sottile, dal mento
acuto e dagli occhi neri e pizzicanti come il
pepe. Ogni volta che si trovavano lui e la
marchesa, che portava sempre un nastro rosso
infantile negli arruffati capelli neri, vi era un

lungo ed acuto combattimento di parole, di
frizzi, di paradossi. Ella posava per la donna
di spirito e talvolta era spiritosa; ma la sua
reputazione la rovinava, ella voleva far dello
spirito a qualunque costo, spesso diventava
insolente, la sua voce strideva come metallo
limato. Riccardo usciva da quella conversazione
nervosa, eccitante, con una irritazione
che aveva il suo lato piacevole. Ora nel momento
della digestione, con la fantasia risvegliata
dal Capri, gli veniva una grande voglia
di combattere una battaglia di sillogismi bislacchi
con la simpatica marchesa dalla bruttezza
attraente. Ma alle due cominciava il
concerto Cesi e Via Nazionale era così lontana!
Forse, prendendo una carrozza.... trattenendosi
soltanto per mezz'ora.... ma come l'avrebbe pagata
questa carrozza? Basta, un santo avrebbe
provveduto. Scano e Joanna si divisero; ognuno
salì in carrozza, innanzi al caffè; Scano vi
andava coi quattrini della cronaca, Joanna
senza quattrini affatto; i pedoni oziosi invidiavano,
sospirando, i due giornalisti.



‟Corsa di consolazione,” esclamò Scano, che
andava all'ospedale omonimo.



Sulla porta del palazzo dell'Esposizione
Riccardo lasciò la carrozza, dicendo al cocchiere
di aspettare; tanto lo prendeva a ora, avrebbe

pagato più tardi, anche in quel momento la dilazione,
la speranza dei disperati, lo lusingava. La
lotteria era nel salone terreno, in fondo: attorno
alla tavola vi era pochissima gente, le signore
sbadigliavano, annoiate, dando ogni tanto un
colpetto al manubrio delle urne, dove rotolavano
i cartoccetti sottili dei numeri, mentre nel
fondo, sopra una piattaforma, vi era l'esposizione
degli oggetti, una farragine di tutte cose
meschine. La marchesa Spada aveva il suo tavolino
presso la porta, chiamò subito Riccardo.



‟Joanna, Joanna, venga qui, si prenda un
migliaio di numeri.”



Egli rimase interdetto, non aveva pensato
a questo. Pure si accostò:



‟È fatta l'elemosina,” disse, cercando di
scherzare.



‟Io sono una poverella privilegiata, mi
hanno rilasciato brevetto, s. g. d. g., come nelle
scatolette dei fiammiferi. Prenda dei numeri,
Joanna, può guadagnare l'anello del Kedive.”



‟Ma che! L'anello del Kedive non è nei
numeri, o è falso, o non è mai esistito anello di
Kedive: questo è un covo di vagabonde, oziose,
mendicanti e truffatrici,” e rideva rideva nervosamente,
volendo nascondere con l'audacia
il suo imbarazzo. ‟Perchè non va al concerto
Cesi, invece di seccarsi qui?”




‟Perchè non ho bisogno di un accompagnamento
di Mendelssohn per flirtare, io!”



‟Preferisce Cimarosa?”



‟Non flirto io.”



‟Sì? e allora che son venuto a fare, io, qui?”



‟Un corso d'impertinenza, a quel che pare.”



‟Grazie della lezione,” fece Riccardo inchinandosi.
Ella rise: era ben seducente, ridendo,
per Joanna, la marchesa Tecla Spada. Le labbra
sottili si distendevano su certi dentini minuti
minuti, e i piccoli occhi neri brillavano,
mordevano, bruciavano.



‟Io me ne vado a sentire Beethoven, marchesa;
egli è più onesto di lei, che non flirta,
che tende dei tranelli ai suoi amici, con le lotterie.
Ci va, almeno, a Villa Borghese oggi?”



‟Ci vado: porterò meco cento numeri per
lei, Joanna.”



‟Inoltrerò querela al procuratore del Re,
per rapina. E all'Apollo ci viene, questa sera?”



‟Joanna, lei ha l'aria di volermi sedurre,
come una inesperta fanciulletta.”



‟Questa è infatti la mia intenzione, marchesa,”
soggiunse Joanna, gravemente.



‟Stia attento alla sua riputazione, allora:
ella si compromette orribilmente con me.”



‟Oh!” fece lui, come desolato, ‟non ho
più nulla da perdere.”




E girando sulle calcagna, andò via subito
senza voltarsi indietro, temendo d'essere richiamato;
si buttò con un sospiro di sollievo
dentro la sua carrozza, guarito della orribile
angoscia di quei minuti, disfatto dallo sforzo,
ma tranquillo. Pensava fra sè: — Avrà capito la
marchesa che non avevo un soldo in tasca? — Questo
dubbio lo crucciava, gli faceva venire
i sudori freddi come nel salone dell'Esposizione,
lo faceva tremare di collera e di vergogna, di
nuovo, soffrendo nel suo esacerbato, sconfinato
amor proprio, che infuriava a qualunque contatto.
Era vergognoso di quella sua povertà, nascosta
con tutta la cura, ma che ogni tanto trapelava:
era arso da desiderii sempre più forti
e più larghi, disprezzava quel migliaio di lire
che guadagnava al mese, sfacchinando, buttando
via il meglio di quello che pensava e sentiva,
sfruttando il suo successo, imponendosi con
quella sua ardente voglia di guadagnar quattrini.
Mille lire! che erano mille lire, consumate
a cinquanta lire alla volta, in un giorno talvolta?
Erano così feroci i suoi desiderii, e così
poche quelle mille lire, in un lungo mese di tanti
giorni! Era così duro, così pesante fare un
articolo, e cinquanta lire duravano tanto poco!
Ma un pensiero sprezzante lo calmò, ad un
tratto:




— Queste femmine crudeli non sanno nulla
della vita: la marchesa non avrà capito niente. —



La Sala Dante era piena di gente. Beniamino
Cesi era un artista molto amato nella
società romana: in tutta la lunghezza della sala
vi erano cinque file profonde di signore, nell'aria
tepida primaverile alitava quel delicato
soffio femminile, odore di stoffe, odore di capigliature,
odore di pelle macerata nei profumi.
Con le nari dilatate e frementi, Riccardo Joanna
respirò quell'alito, un'espressione di benessere
gli si dipinse sul volto. Tenendo il cappello
in mano, lasciando vedere la ricciuta testa dalla
bianchissima fronte, cercando vagamente con
gli occhi una persona ancora introvabile, Riccardo
Joanna si avanzava, senza far rumore,
strisciando fra le sedie, con la cautela del gentiluomo
che non vuol disturbare, con l'aria
della persona illustre ma modesta che non vuole
attirare l'attenzione. Qualche testa femminile
si volse a guardare due volte il bel giovane
dal viso pensoso e languente, qualche voce sussurrò:
Joanna. Piccolo mormorio dilettoso che
si levava sempre sul passaggio di Riccardo, e
che il suo orecchio fino coglieva a volo, suffragio
carezzevole dell'ammirazione, che gli produceva
sempre un trasalimento di vanità. Sul
lato sinistro della sala, accanto a due signore,

vi era una sedia vuota, vi sedette, senza far
rumore, cercando con gli occhi Caterina. Era
poco lontana da lui, la bruna creatura mistica,
dai grandi occhi neri e torbidi — un nero opaco
di carbone, — ed il viso pallidissimo, di anima
inferma, non ebbe neppure un brivido, scorgendo
Riccardo Joanna solo. Come aveva guardato
nella bottega del pasticciere la contessa Beatrice
di Santaninfa, Riccardo guardava intensamente
donna Caterina, mettendo tutta la potenza
de' suoi nervi in quello sguardo. Naturalmente
solo la donna aveva il potere di fissare e di
concentrare l'anima vagabonda di Riccardo,
solo la donna ne attraeva tutti i sogni in un
sogno solo, solo la donna gli dava l'obblio di
ogni cura. E della donna lo attraeva tutto: bellezza
aperta, sfacciatamente luminosa, assorbente
come il sole, o timida purità di bellezza
immersa nella penombra, fantasia mondana che
di frivolezze vive e di frivolezze non sa morire — o
immaginazione sentimentale che cerca
l'amore e non vuol subirlo, avendolo trovato — o
cuore profondo e sconosciuto che si ammanta
di leggerezza, ma palpita di passione — o grande
mistero indecifrabile di cuore, di sensi, di fantasia,
come spesso la donna è. — Le labbra della
bionda contessa impolverate di zucchero chiamavano
i baci dell'amatore pazzo e irriverente;

gli occhi cocenti di donna Tecla Spada davano
all'amatore crudele il desiderio di vederli dolcificati
dalle lagrime dell'amore; ma egualmente
strano doveva essere il segreto delle
labbra violette e dei neri occhi di carbone di
donna Caterina Spinola. Baciavano quelle labbra
smorte che non sapevano ridere? Che erano,
nell'amore, quegli occhi spenti? Riccardo guardava
donna Caterina, profondamente interessato,
amandola con tutto l'impeto dei suoi
nervi, come aveva amato la contessa di Santaninfa
e donna Tecla Spada: e desiderando
di essere amato da lei, non volendo altro,
non desiderando altro, come aveva desiderato
l'amore di donna Beatrice e di donna Tecla,
parendogli che oltre quell'amore niente altro
vi fosse.



Nel grande, religioso silenzio degli ascoltatori,
Cesi sonava: e sonava con quel concentramento,
con quell'assorbimento delle sue ore
di musica solitaria. Giammai si voltava al pubblico,
sonando, e distrattamente, come se nulla
vedessero, i suoi occhi seguivano il volo delle
sue mani sulla tastiera bianca e nera. Un pensiero
di Beethoven, pensiero grave, quasi solenne,
si allargava nella nota di una musica
eminentemente semplice: e il pensiero parlava
di cose alte e pure, di nobili cose che nascono

dal cuore e al cuore arrivano. Donna Caterina
Spinola, sotto la falda nera del gran cappello
piumato alla Rubens, stava a sentire con la faccia
immobile, senza batter palpebra. Non si voltava
mai a guardare Riccardo Joanna, solo un
lievissimo rossore le si distendeva di mano in
mano sotto gli occhi, a striature. Non si scosse
neppure quando Cesi fu applaudito alla fine del
pezzo. Riccardo, scontento di quella indifferenza,
di quella freddezza, cominciava ad irritarsi, un
senso di collera si mescolava al suo desiderio.
Non era dunque lei che gli aveva mandato il
giornale, segnato col lapis rosso? Non era quella
una dichiarazione chiara ed aperta, nel medesimo
tempo un appuntamento dato senza essere
stato richiesto? Ed ella non si smoveva,
inflessibile, in quella morte apparente del suo
viso; tanto che, profittando del movimento fra
un pezzo e l'altro, egli si tolse donde era seduto,
e scivolando fra la gente, andò a sedere
alle spalle di donna Caterina.



‟Ebbene?” le disse, duramente, con la prepotenza
dell'uomo imperioso.



‟Che cosa?” domandò lei, senza voltarsi,
senza turbarsi.



‟Niente,” fece lui, chinando il capo, umiliato,
sentendosi salire un flutto di lagrime agli
occhi, un nodo di singhiozzi alla gola.




E un lamentío, un singhiozzo era nell'aria
divina di Pergolese: Tre giorni son che Nina,
che Cesi sonava al pianoforte. Nina era ammalata,
Nina si moriva d'amore, e la musica
piangeva sulla giovinetta morente con una insistente
mestizia, con un abbandono di note
musicali che si trascinavano, tristi, monotone,
profonde, appassionate di dolore. Donna Caterina
Spinola, che le amiche chiamavano Santa
Cecilia, piegava un po' il capo, come se poca
forza ornai lo reggesse, come se avesse bisogno
di un petto su cui appoggiarsi e piangere.



‟Caterina,” mormorò la voce tramutata del
fanciullo infelice.



E fu così forte l'appello, giunse così direttamente
alle fibre profonde di quel cuore di
donna, fu così potente l'evocazione, come quella
di Cristo innanzi alla tomba di Lazzaro, che
senza voltarsi, ella disse:



‟A San Pietro, dopo il concerto.”



Quando Riccardo Joanna scese la scaletta
della Sala Dante, trovò il suo cocchiere che lo
aspettava pazientemente con le gambe incrociate,
leggendo un giornaletto del mattino,
molto popolare fra i vetturini. Joanna fu interdetto,
un minuto, pensando che non aveva
nulla da dare a questo cocchiere, ma la sua
fantasia correva già a San Pietro; pure, macchinalmente,

cavò di tasca un taccuino, ne lacerò
una paginetta e ci scrisse:



‟Caro Carlo, non posso farti il concerto
Cesi, vengo alle cinque in ufficio a fare il giovedì
santo a San Pietro. Ciao. — Riccardo.”



Non osando salire in ufficio, passando innanzi
il portone del Quasimodo, lasciò il bigliettino
al portinaio, perchè lo portasse su
al direttore del giornale, e fece galoppare il
cavalluccio della botte verso San Pietro, vinto
da una grande impazienza, cercando domare la
febbre dei suoi polsi. L'atmosfera fresca e la
penombra della basilica lo calmarono subito:
tanto che essendovi entrato di corsa, immediatamente
rallentò il passo, placato, felice, come
l'uomo che è accanto alla felicità. Donna Caterina
Spinola non si vedeva, la basilica era
quasi vuota, e in fondo ad una cappella laterale,
certi preti e certi diaconi cantavano nasalmente,
inascoltati, le antifone della passione
di Gesù. Riccardo andava attorno, senza far rumore,
cercando il cappello piumato di donna
Caterina, sapendo di doverlo trovare da un minuto
all'altro. Infatti vide un'ombra nera inginocchiata
al cancello di bronzo della cappella
di papa Della Rovere; le si accostò, la lasciò
pregare, non le disse nulla, non la chiamò.
Ella sapeva bene che egli era là, ma reclinato

il capo, le mani congiunte, orava fervidamente.
Non si alzò che dopo qualche tempo, s'inchinò,
fece un ampio segno di croce e si pose accanto
a Riccardo. Passeggiarono insieme, guardando
distrattamente i monumenti, scambiando qualche
parola.



‟La chiesa è troppo vasta.”



‟E fredda,” e rabbrividì sotto il suo mantello
di velluto nero che sembrava una coltre
funebre.



‟Voi pregate però, qui, signora.”



‟Prego sempre.”



‟Che gli dite a Dio?”



‟Tutto.”



‟Ditelo anche a me.”



‟No.”



‟Perchè?”



‟Perchè.... così.”



‟Che volete da me, allora?”



‟Non voglio nulla.”



Tacquero, ella già chiusa e diffidente, gelata
nel misticismo bizzarro del suo spirito, indietreggiando
spaventata e sospettosa innanzi
al fatto che stava per compiersi: egli scontento
ed offeso nel suo amor proprio di uomo, sentendo
il ridicolo di quella posizione, di due che
non si amano e che si pentono di aver voluto
cominciare ad amarsi.




Riccardo specialmente, anima ansiosa di
amore, ardente ricercatore di avventure, credendo
tutto dovuto al suo ingegno e alla sua
bellezza, era crudelmente mortificato; sotto la
calma esteriore, sotto il consueto pallore del
bel viso giovanile, infuriava una grande collera
di amor proprio. Come un fanciullo che tutto
vuole e a cui tutto è negato, egli avrebbe voluto
piangere, strillare, battere i piedi in terra,
far male a quella donna, lacerarle il vestito;
ma si dominava con un forte sforzo, cercava
di lasciarsi vincere da quel disprezzo del femminile
che ogni tanto trapelava attraverso il
suo entusiasmo per la donna.



‟Vi piace la Nina, signora?” chiese freddamente,
come se si trovasse in un salone e non
in quella immensa chiesa fresca e silenziosa,
a un convegno d'amore.



‟Mi piace assai,” rispose l'altra, fissandogli
in viso i suoi occhioni tetri.



‟E perchè vi piace?”



‟Perchè intendo il suo dolore.”



‟Che!” fece lui, con un disprezzo profondo,
con un riso fierissimo d'ironia.



‟Addio, signore.”



‟Addio, signora.”



Ella affrettò il passo, senza voltarsi, senza
neppure farsi il segno della croce, uscendo dalla

chiesa. Riccardo, non soddisfatto di quello che
le aveva detto, rabbioso contro sè stesso e contro
tutte le femmine, non la seguì neppure, la
lasciò allontanare, mandando alla malora le beghine
e la musica e l'amore. Uscì dopo; la vista
della sua carrozza che lo aspettava lo fece trasalire
di nuovo, come se una trafittura, per poco
calmata, ricominciasse a trapassargli l'anima.



‟Dove andiamo?” chiese il cocchiere.



‟Andiamo.... al Corso, va piano, che non
c'è premura.”



E morsicchiando il suo sigaro avana, al
mezzo trotto del cavalluccio, Riccardo si domandava,
ostinatamente, come avrebbe fatto a
pagare quel cocchiere; erano le cinque, forse,
doveva dargli tre ore e mezzo, almeno sette
lire, doveva trovare sette lire fra tre minuti,
per darle a quell'odioso cocchiere, che gli pesava
sullo stomaco come un incubo. Per Via
Borgo, lungo il Tevere, per Ponte Sant'Angelo,
Joanna si guardava attorno vagamente, con una
curiosità disperata, come se dovesse trovare
nelle insegne delle botteghe, nelle vetrine, nelle
acque sacre del fiume, nelle statue brune, le
sette lire per pagare il suo cocchiere, il suo
feroce nemico che non lo abbandonava. Oramai
l'offesa al suo orgoglio di uomo che gli aveva
fatto subire donna Caterina Spinola si affievoliva

sempre più, dinanzi al cruccio reale, presente,
di queste sette lire mancanti, che egli
doveva trovare ad ogni costo: e si rammentava
di donna Caterina, perchè era proprio lei
che se lo era trascinato dietro a San Pietro,
aumentando così a ogni minuto il suo debito
verso il cocchiere, facendolo morsicare sempre
più profondamente da quel verme roditore che
è la carrozza presa a ora. Nella stretta via di
Tordinona, la sua carrozza si fermò; un coupé
ingombrava la via, fermo innanzi ad una bottega
di antiquario. Sulla porta della bottega,
una signora parlava vivamente con un commesso
dell'antiquario, un giovanotto pallido,
anemico, coi capelli rossi, gli occhi lattei e le
guance macchiate di lentiggini. Era donna Clelia
Savelli, che vedendo Riccardo, subito gli sorrise,
facendogli un amichevole cenno del capo:
egli restò incantato innanzi a quel sorriso, d'un
tratto rasserenato, con una letizia che gli penetrava
nel cervello, gli si diffondeva per le vene.
Scese dalla carrozza, raggiunse donna Clelia.



‟Eccomi sorpresa,” disse ella, ridendo. ‟È
un gran mistero, tutta un'istoria, ma per carità,
non la racconti sul giornale!”



‟Io la racconto sicuro.”



‟No no, la prego, sia discreto.”



‟Me la paga, questa discrezione?”




‟A che prezzo?”



‟A discrezione.”



‟Bene, si vedrà. Sa, si ricorda, che io desiderava
da gran tempo una portantina? Quella
portantina tutta dorata, dipinta sulle quattro
pareti, così barocche, così artistiche nel loro
barocchismo? Vari amici mi avevano promesso
di trovarmela, una portantina, anche lei doveva
far ricerca, si rammenta? Ebbene, io ho
da ieri la mia portantina, foderata di vecchio
velluto rosso, una tinta disfatta che è seducentissima....”



‟Come lei....”



‟Come me, più di me, anzi! Indovini chi
me l'ha data?”



‟Io non indovino mai nulla, presso lei.”



‟Mio marito, glielo dico subito: quel caro
e buon marito che attraverso i suoi affari di
banca ha il tempo di pensare alle mie portantine.
Che marito!”



‟Eccellente,” mormorò Riccardo, come distratto.



‟Ha duecento anni la mia portantina, è
vecchia assai, una perla di portantina, credo
che l'abbia pagata mille franchi, per la rarità.
È, del resto, bruttina, ma io la desideravo
tanto!”



‟Si farà condurre in portantina?”




‟Ma no: quella non serve a nulla, la terrò
in salone, vi metteremo in penitenza quelli che
mancano da troppo tempo da casa nostra.”



‟Non io vi andrò.”



‟No; lei è molto fedele. Ritornando al mio
discorso, io cerco di rendere la cortesia a mio
marito. Voglio donargli una bella cosa pel suo
scrittoio, che ne dice? un pugnale, un bel pugnale
moresco, ricurvo....”



‟Il coltello divide, contessa.”



‟Dividere per regnare,” e rise in un modo
seducentissimo. ‟Io tengo al mio pugnale, ma
qui non ve ne sono; ne ha visti, lei, dei pugnali,
dei bei pugnali, in qualche posto?”



‟Nel mio cuore, contessa, come si dice nei
vecchi romanzi.”



‟I vecchi romanzi sono più belli dei nuovi
articoli: ma dove potrei trovare il pugnale per
mio marito? Da Cagiati?”



‟No, non credo.”



‟Da Janetti, allora?”



‟Forse; o dalla Beretta, vi sarà qualche
pugnale giapponese con cui quella brava gente
ha l'onesta abitudine di aprirsi il ventre.”



‟Bene, venga con me, Joanna, bibelotteremo
assieme.”



‟È che dovrei andare al giornale,” disse
lui, abbozzando un pallido sorriso.




‟Oh! il giornale, a che serve? io l'aspetto
dalla Beretta, venga.”



E lestamente salì nel coupé. Riccardo rimase
sulla soglia della bottega di antiquario,
stupefatto, guardando fuggire la carrozza.



‟Lo vuole, un bel cofano da nozze?” domandò
placidamente a Joanna il commesso pallido
dai capelli rossi.



‟No, no.”



‟Allora una lampada di argento antico?”



‟Non mi serve,” rispose il giornalista, sempre
più imbarazzato.



Ma ancora gli balenava dinnanzi la luce
di quegli occhi incantatori, luce tutta temperata
di dolcezza che infondeva una letizia a
colui che la contemplava; e non esitò più, si
buttò in carrozza, ordinando al cocchiere di
condurlo in Via Condotti, accordando a sè stesso
un'altra dilazione, tutto preso di donna Clelia.
Anzi, di nuovo trasportato nelle esaltazioni
della fantasia, scese precipitosamente davanti
al grande magazzino della Beretta: ma la contessa
non v'era ancora, egli restò interdetto.
Erano le cinque e mezzo, il gas era già acceso
in quel negozio che sembra un piccolo appartamento
esotico, tutto caldo e chiuso, in una
temperatura orientale.



‟Vuole qualche cosa?” domandò, dolcissimamente,

la piccola signorina Beretta, dal pallore
di avorio giapponese, dai lunghi pensosi
occhi giapponesi.



‟Mi faccia vedere.... delle scatole da thè.”



Mentre lui sogguardava la porta, sperando
di veder entrare la contessa, la signorina dalle
lunghe mani candide, dalla vocina discreta,
veniva disponendo, innanzi a lui, le scatole di
lacca bruna su cui si rileva qualche bizzarro
fiore d'oro, le scatole di legno leggerissimo
dove s'incrosta qualche piccolo animale metallico,
madreperlato, una lumachetta, una mosca,
un ragno; le scatole di metallo traforato, dove
la pesante materia è vinta dal magistero di
un lavoro che la fa rassomigliare a una trina.



‟Bambou con applicazioni di metallo;
cloisonné, metallo dalla patina di porcellana;
avorio scolpito,” mormorava la signorina vestita
di nero, portando le scatole brune, azzurre,
gialle.



La sottile seduzione di quegli oggetti singolari
cominciava ad invadere il cervello di
Joanna, prestandosi alle morbose raffinatezze
sensuali dei suoi gusti. Quella bizzarria poetica
di forme, quella morbida attrazione misteriosa
che sta nelle cose dell'estremo Oriente, quella
visione di colori e di linee piene di un senso
strano andavano sino al cuore ammalato di

poesia del giovane giornalista. Nulla egli poteva
comperare, ma qualunque oggetto gli presentasse
la signorina, egli non sembrava mai
contento: quando ella gli proponeva di prendere
qualche altro genere, egli annuiva col capo,
un po' stupefatto da quell'ambiente. Ella alzava
le mani verso una scansia alta, si chinava ad
aprire una cassetta, piccolina, taciturna, come
una brava fata silenziosa e sorridente.



‟Buona sera, Joanna,” disse una molle voce.



Donna Clelia Savelli era entrata senza che
egli la vedesse, tutta ridente negli occhi e nelle
labbra. Ella emise un sospiro di soddisfazione,
si guardò attorno, si sedette, s'installò, sbottonò
il mantello di velluto, e tutt'assorta nella
contemplazione di una bella, elegante, slanciata
gru di bronzo, chiese alla signorina:



‟Mi fate vedere qualche arme?”



La signorina si dette di nuovo a ronzare
per quel salotto esotico, senza far più romore di
una mosca, e portò a donna Clelia tre o quattro
sciabolotti ricurvi, dalla lama d'acciaio,
dal manico altissimo, dalla guaina di legno. La
signora, tutta serena, con una bell'armonia di
movimenti, con la sua tranquillità di persona
felice, considerava lungamente le impugnature
di avorio, le lame filettate e passava l'arme,
in silenzio, a Joanna, e passandogliela, non parlava,

solo il suo benefico sorriso le fioriva sulle
labbra. Riccardo ritto accanto a lei, seguendo
il moto ondeggiante di quel cappellino nero
scintillante di perle che si curvava sulle armi
o si arrovesciava indietro per contemplare la
poesia colorita di un paravento, deliziandosi
nella soave linea di quel corpo femminile così
placidamente bello nel riposo, così vivo nel
movimento, Riccardo prendeva la sciabola e
l'osservava collo sguardo acuto e pregno di
ammirazione dell'artista — ogni tanto lui e
donna Clelia Savelli si guardavano, come per
dirsi che nulla valeva ancora la pena della loro
scelta. Alla fine un pugnaletto muliebre, dal
manico di avorio scolpito, piccolo, sottile, fermò
il gusto di donna Clelia, e lo guardava tutta
lusingata, ne provava la punta acuta sul dito.



‟Sono venute le stoffe?” chiese, con la
strascicante e morbida voce.



E a Joanna:



‟Che ha comperato?”



‟Nulla, guardavo le scatole da thè.”



‟Chi glielo fa, il thè, a casa?”



‟Nessuno; sono solo.”



‟E l'ha trovata la scatola?”



‟Io non trovo mai quel che cerco, contessa.”



Insieme si misero a guardare di nuovo le

scatole, un po' curvi ambedue, dando in qualche
esclamazione di meraviglia. Il calore del
salotto chiuso, tutto foderato di tende e di tappeti,
tutto pieno di mobili, faceva salire una
fiamma rosea sulle guance di donna Clelia:
curvandosi accanto a lei, Riccardo sentiva come
un profumo voluttuoso e caldo, che forse veniva
da lei, forse si combinava con quello dei
legni odorosi e teneri dei mobili. Intanto la
signorina tornava con le braccia cariche di un
mucchio di stoffe e le depose su una sedia, cominciando
a spiegarne una innanzi agli occhi
di donna Clelia e di Riccardo. Era una lieve
garza colore di latte, color di cielo biancastro,
appena appena ricamata di roseo, di verdino,
d'oro.



‟È un vestito di estate, da signora giapponese,”
mormorava la signorina, piegando delicatamente
la garza.



‟Perchè non si veste così, contessa? Io le
farei una poesia in giapponese.”



‟Vorrebbe chiamarsi Tien-Tsin?”



‟Perchè no?”



La seconda era una stoffa nera, di un nero
profondo e tetro, ricamato di rosso e di giallo,
a grandi fiori clamorosi. Poi la signorina ne
spiegò un'altra, di un grigio ferro, tutta cosparsa
di fiori rosei e di cicogne bianche.




‟È un sogno,” mormorò donna Clelia.



‟Sì, un sogno,” ripetè Riccardo.



La esposizione continuava; sotto le mani
bianche della signorina, le stoffe aperte e ripiegate
sfrusciavano come vestiti serici femminili,
che si affrettino al convegno amoroso; e
le tinte che i paesi di Levante amano, le tinte
che i grossolani europei non hanno ancora
nella loro tavolozza, lusingavano teneramente
e ardentemente gli occhi dei due spettatori:
il bianco d'argento simile al ventre lucido di
certi pesci, il viola che sfuma nel roseo, la
vampa fra rossa e gialla, il verde intenso dove
l'azzurro si è liquefatto, e infine il roseo giapponese,
il roseo del salmone, il roseo che pare
carne o che pare corallo, il roseo così vivo
e così languente che pare tutta la vibrazione
d'un amore — e dappertutto sulle tinte smorte
come su quelle accese, sugli azzurri di cielo,
sui biancori di latte, sulle tetraggini rosse, la
grande nota calda, la grande nota ricca, la nota
del lusso e del piacere, — l'oro — il fantastico
fiore di oro, di una flora impossibile, il bizzarro
animale d'oro, dragone o liocorno d'una
impossibile fauna. Donna Clelia, creatura esteriore,
ma fine, sorrideva di piacere innanzi a
quella galleria, sempre variabile, innanzi a quei
quadri apparenti e sparenti, e tendeva un

po' le mani, curiosa, eccitata, desiderosa di portarsi
via tutta quella ricchezza artistica, per
adornarne i suoi salotti. Ma Riccardo, dai nervi
squisiti, dalla vita tutta falsa o falsificata, dai
sensi vibranti, godeva profondamente, aspirando
il godimento da tutti i pori. La temperatura
calda del salotto lo circondava come di una
tepida carezza soffiante sul volto e sulle mani,
e la luce chiara si arrestava, dolce sui legni,
sugli avori, sui bronzi, scintillante sulle porcellane,
sulla madreperla; un alito profumato
vibrava nell'aria, profumo di donna, profumo
orientale; niun rumore; accanto a lui, donna
Clelia, bella, sorridente, lievemente esaltata,
lievemente accesa dal riflesso de' colori; e innanzi
a lui la piccola fata muta e miracolosa,
che dispiegava tutti i tesori dell'estremo
Oriente. Un pallore più intenso si allargava
nel bel volto del sognatore: e al sognatore sembrava
di essere un possente signore, dei paesi
del sole, un possente signore carico di ricchezze,
nonchè di amore, che tenendosi accanto
la bellissima sua donna, in una stanza del gineceo,
tutta odorosa di legni, tutta odorosa di
acque fragranti, lasciasse errare i suoi occhi
stanchi e soddisfatti sopra le stoffe meravigliose,
che le schiave ricamano per deliziare
l'occhio del loro signore. La visione penetrava

in lui per tutti i sensi lusingati e si facea
una realtà.



‟Addio, Joanna,” disse la molle voce, e una
mano strinse la sua dolcemente.



Era solo, sul marciapiede, nella via bruna,
dove il freddo della prima ora notturna lo faceva
rabbrividire, la carrozza della contessa
fuggiva verso la Trinità dei Monti, dietro di
lui la porta a cristalli della Beretta s'era chiusa.
Finito il sogno esotico, caldo ed odoroso, un
fiato umido e acre lo feriva, nell'ombra, nella
solitudine.



‟Dove comanda?” domandò il cocchiere
suo, paziente.



A Riccardo parve più oscura la notte, più
triviale la luce dei fanali, più umido il marciapiede;
gli parve di essere così solo, così infelice,
così infinitamente infelice, di fronte a
quell'uomo che gli chiedeva dove andava, che
uno smarrimento lo inchiodò sul marciapiede.
Dove andava? Non sapeva che dirgli, si guardava
intorno, come trasognato.



‟Dove comanda?” chiese di nuovo il cocchiere.



Gli doveva dare dieci lire, forse, a quest'uomo
che si era trascinato dietro, da tante
ore, chissà da quante ore, consumando in sua
compagnia il tempo, il tempo che è denaro.




‟Va' a Piazza Colonna,” gli disse.



Percorse quel breve tratto, torvo, concentrato
nella sua volontà di far quattrini, per pagare
quel cocchiere: era deciso a prendere d'assalto
Gargiulo; d'altronde, in ufficio, avrebbe
scritto un articolo sul Giappone, il suo vasto
sogno esotico.



‟Quanto devi avere?” chiese al cocchiere.



‟Sei ore: dodici e cinquanta.”



‟Bene, ora te le mando giù.”



E corse per la scala, col capo chino, come un
soldato che marcia all'assalto di una fortezza;
diede un urtone al direttore che scendeva.



‟Sei un bel tipo, Joanna,” disse costui, riabbottonandosi
i polsini, finendo la sua acconciatura,
mentre scendeva; ‟non mi fai l'articolo
sulla Pignatelli, non lo fai sul concerto Cesi,
non lo fai su San Pietro, perchè prometti?”



‟Vado a farti un articolo sul Giappone.”



‟È tardi, il giornale va in macchina.”



‟Lo farò stasera, per l'edizione di Roma.”



‟Sì. Ci conto.”



Se ne andò quietamente, con la sua aria di
manovale indifferente, d'impiegato freddo e
puntuale.



‟Gargiulo; cinquanta lire?” chiese, entrando
dall'amministratore, Riccardo, e la sua
voce pareva un grido di dolore.




‟Non le ho,” fece costui, togliendosi la sigaretta.



‟Cerca bene, te ne prego; fammi questo
favore.”



‟Sai che conto di anticipazioni è il tuo?”



‟Gargiulo, non mi fare la predica, ho da
pagare dodici lire di carrozza.”



‟Perchè vai dietro le donne?”



‟Sono le donne che mi vengono dietro,”
fece l'altro, con un moto di fatuità.



Gargiulo, aprì il cassetto, frugò, rovesciò
una scodella di soldoni, lentamente, fumando
sempre, facendo fremere d'impazienza Riccardo,
contento di tenere nelle sue mani scarne di
amministratore quel bel poeta fortunato, la cui
voce tremava di dolore come se gli cercasse
l'elemosina.



‟Eccone venticinque....”



‟Non basta, non basta, cerca bene.”



‟Ventisette, trenta.... trenta dovrebbero bastarti,
devi darne solo dodici al cocchiere....”



‟E pranzare? fa' un miracolo, Gargiulo,
pesca almeno quaranta lire, te ne prego....”



‟Impossibile, contentati di trentacinque lire,
te le do del mio.”



‟Sia,” fece l'altro con un sospiro doloroso.



‟Ma mi devi fare un sonetto, un bel sonetto
per nozze, da stamparsi sul raso.”




‟Te lo farò: addio!”



‟Domani, domani....”



Scappò via, scese nella strada, per pagare
il cocchiere.



‟Sarebbero tredici lire, sor padrone, è finito
un altro quarto d'ora.”



Riccardo, generoso e superstizioso, per evitare
il numero fatale gli dette quattordici lire;
quando la carrozza si fu allontanata, egli prese
la sua via, fra le onde di persone che rincasavano
per pranzare, che si avviavano alle trattorie.
Le botteghe del Corso erano sfolgoranti
di lumi e di tentazioni, e nell'umidore di quella
prima ora serotina, fra i volti pallidi delle persone
affaccendate, fra le facce stanche di chi ha
consumato le forze in una giornata di lavoro,
qualche viso femminile, tutto dipinto, dagli occhi
bistorti, appariva e scompariva, nascondendo
l'ansietà sotto il sorriso. Ma in Riccardo la distrazione
era profonda; cessata l'ansietà del
bisogno immediato, una più grave, più profonda
si faceva largo, cresceva nella sua anima. Le
mille lire della cambiale, girata a Pompeo Savelli,
quelle mille lire introvabili, impagabili,
erano la sua grande tortura, come il cocchiere
era stato la sua piccola tortura. Giusto sopra
un cartellone rosso si promettevano mille lire
di compenso a colui che sapesse trovare una

tintura dei capelli migliore di quella di Zempt:
e una mancia competente era promessa, in un
piccolo cartellino bianco, a colui che riportasse
a chi li aveva smarriti, sei fili di perle orientali.
Riccardo pensava se non valeva la pena
d'inventare realmente una tintura, per far la
burletta di cavare le mille lire al signor Zempt;
guardava per terra, macchinalmente, cercando
i sei fili di perle, o un portafoglio smarrito:
chissà, accadono certe cose così strane! La vetrina
di Marchesini lo arrestò; egli si fermava
sempre innanzi a quegli splendori, attirato, lusingato
nelle sue fantasticherie: e una visione
di mani femminili gemmate, di teste femminili
coronate di gioie, di colli rotondi e bianchi anelanti
mitemente sotto le collane di perle, passò
tumultuosamente nella sua immaginazione. La
donna lo rapiva di nuovo; in sogni di amore,
di bellezza, di lusso: donna Beatrice Santaninfa
preferiva gli smeraldi, i vivi gioielli delle
bionde ardenti; donna Caterina Spinola amava
le misteriose perle brune, tetre come i suoi occhi;
donna Paola Spada scintillava di rubini,
sempre insieme al suo ingenuo nastro rosso fra
i capelli arruffati; donna Clelia Savelli i diamanti
grossi legati in argento, i topazi vescovili
di un delicato colore di vino bruciato, le
amatiste gialle e vive. Donne e gioielli, belli

idoli adorni di ricchi voti lo trasportavano via
sopra le ali rapide del desiderio, e in fondo,
nell'orizzonte del sogno, una leggera figura di
biondina smorta appariva. Elsa Maria, una poetica
sottile figura di donna dagli occhi dolcissimi,
dalle chiome morbide sempre adorne di
mughetti, in tutte le stagioni. — Bisogna che
io trovi dei mughetti, — pensò il poeta.



E si avviò verso il Pierangeli in Via Frattina,
ma a mezza via un'idea lo trattenne. Gli
dovea dei quattrini al Pierangeli, non era possibile
ritornarvi: eppure gli occorreva un ramo
di mughetto, a ogni costo, per quella sera, per
piacere a Elsa Maria, la delicata signora di quel
grosso e grasso signore che era Pietro Magoz:
Elsa Maria andava ogni sera all'Apollo a sentire
il Lohengrin. Riccardo cercò il ramoscello
di mughetto da tutti i fiorai minori, che stanno
nei portoni e da quelli ambulanti, ma non ne
avevano, la stagione era troppo inoltrata: e il
bisogno di quel ramoscello verde carico di fiorellini
bianchi si fece così impetuoso, che Riccardo
entrò ansioso nella bottega profumata della Zamperini.
Ne aveva, ella, dei mughetti, ma già un
po' mangiati dal caldo primaverile, già un po' rosicchiati
dalla ruggine dei fiori. Il migliore dei
ramoscelli Riccardo lo pagò due lire. Lo portò
via, felice, tranquillo, coi sensi soddisfatti.




Andava a casa, era per vestirsi in marsina,
poichè doveva andare all'Apollo e in casa Savelli:
voleva fare la sua toilette quotidiana di
scrittore amato dalle donne, pallido, fantasioso,
dagli occhi pregni di sogni, pranzare in una
trattoria elegante, e poi farsi trascinare al teatro
in carrozza, pensando, fumando. Salì una
scaletta del numero settantuno, in Via della
Vite, bussò al primo piano a una porticina
scura, entrò in una stanzetta fredda e buia. La
padrona di casa, ferma sulla soglia, aspettava
che egli parlasse.



‟Sora Rosa, vi sono camice stirate per la
marsina?”



‟Sicuro, sor Riccardo, sono qui sul letto,
cinque o sei, le ha portate la stiratrice oggi.”



Al lume di una stearica fioca, egli osservò
quelle camice insaldate, dure, lucidissime. Una
era a fiorellini neri da estate: una aveva il goletto
troppo alto, un vero capestro: la terza
aveva il goletto arrovesciato, di quelli che non
usano più: le due ultime avevano gli orli del
goletto e dei polsini sfilacciati, da non mettersi.



‟O sora Rosa, nessuna di queste va!”



‟Figlio mio, che v'ho da dire? Le camice
si sciupano presto, a lavarle e stirarle sempre,
con quel lucido che vi mangia la tela....”



‟Ma come faccio, io, ora?”




‟Facciamo la barba alle camice, si radono
le sfilature.”



‟Ma che, ma che....” fece l'altro crollando
il capo desolato.



‟Tenetevi questa che portate, è buona
ancora....”



‟Ma vi pare, sora Rosa? E indecente, mi
occorre una camicia fresca, lucida: ho da andare
in teatro, dalle signore, dappertutto, non posso
farne senza....”



‟Figlio mio, quello che posso fare è di darvene
una di Toto mio, ma non vi andrà, è
troppo più grasso di voi....”



‟No, no. Sora Rosa, piuttosto fatemi un favore,
ve ne prego, andate a comprarmene una,
dai De Paolis, qui al Corso: prendete la misura
del collo, la camicia costa otto lire e cinquanta,
eccole qua.”



‟Io, sor Riccardo mio, per voi ci vado volentieri,
che fosse per un altro, non lo farei;
ma qui, in casa non ci ho nessuno, se bussano,
mi dovreste fare il favore di aprire.”



‟Va bene, sora Rosa, aprirò....”



‟Già non verrà nessuno, ma se capitasse
Toto, ditegli che torno subito, avesse a pensar
male....”



E la romana chiacchierona, dal floscio viso
cinquantenne, se ne andò, dicendo ancora qualche

parola contro le lavandaie, e raccomandando
la porta a Riccardo.



Costui, già distratto, cercava nel cassetto
una cravatta bianca e i bottoni di metallo dorato
per la camicia: e nel cassetto era una
gran confusione di cravatte smesse, di guanti
vecchi, spaiati, di calzettine di seta dal tallone
bucato: e prima di raccapezzare i cinque bottoni,
la cravatta bianca, il fazzoletto di batista
pulito, un paio di guanti presentabili, Riccardo
dovette perdere la testa, rimestare in tutti i
cassetti, in tutte quelle anticaglie, buttando in
aria certe camice da notte un po' logore, scotendo
i vecchi gilets estivi, tutto un ciarpame
di roba inutile, un rimescolío di stracci eleganti
e buoni a nulla.



Lo tenevano la malinconia e il dispetto:
la malinconia, perchè oramai non avrebbe più
potuto pranzare al Caffè di Roma o da Morteo,
non aveva più che dieci lire e cinquanta, non
poteva rimanere senza un soldo, doveva andare
all'Apollo, all'Esquilino, aveva bisogno della
carrozza, e ad andare in una trattoria mediocre
ci soffriva troppo; e il dispetto di quella
mancanza continua di quattrini, il dispetto di
quel continuo squilibrio, il dispetto dell'assetato
a cui danno due dita di acqua. Andava
su e giù nella stanzetta magramente mobiliata,

con un tappeto stinto sul pavimento, con un lettuccio
stretto stretto; e la fioca stearica si agitava
al passaggio nervoso del pallido scrittore.



Alla fine si decise: aprì un balconcino, e
chiamò un giovanotto, un cameriere in marsina
senza falde che si pavoneggiava alla porta
di un'osteria, là dirimpetto; costui dovette capire,
perchè attraversò subito la strada, e si
ficcò nel portoncino.



‟Portami da pranzo,” gli mormorò Riccardo
piegandosi sulla ringhiera.



‟Che ho da portare? Gnocchi al sugo? Pollo
alla cacciatora? Un po' di trippa in umido?”



‟Portami gli gnocchi e il pollo, ma subito.”



‟Vino e pane?”



‟Sì.”



‟Frutta?”



‟Sì, sì.”



Riccardo rientrò chinando il capo, era il
pranzo cattivo, segreto e umiliante dei giorni
poveri, il pranzo da poeta bello, vanitoso e sognatore
fatto in fretta nella piccola stanza in
disordine, al chiarore di una stearica, scostando
un calamaio dove l'inchiostro si era seccato,
un volume di Baudelaire tutto macchiato di
cera, una bottiglia di acqua di fieno. Dopo dieci
minuti il cameriere era risalito un paio di volte
taciturnamente, lasciando la porta socchiusa,

portando due o tre piatti coperti, stendendo un
tovagliolo grossolano sul tavolino, posandovi
sopra dei panini biancastri, poco cotti, due mele
e un fiaschettino impagliato pieno di un vinello
color giallo. Sempre in silenzio, il cameriere
dalla giacchettina troppo corta coi risvolti unti,
posò accanto al piatto degli gnocchi il conto
che ammontava a due lire e sessanta. Riccardo
pagò, prima di pranzare, e dette venti centesimi
al cameriere. Solo solo, torvo, soffrendo
solitariamente, col capo abbassato, egli divorò
quegli gnocchi su cui il grasso si era gelato,
quel mezzo pollo tutto coperto di grosso pepe
nero, bevve quel vinello romano acidulo che
raschiava la gola, mangiò una mela e respinse
sul tavolino tutti i piatti sporchi.



‟Ecco la camicia,” disse trionfalmente la
sora Rosa rientrando.



E per fargliela ammirare, ella andò a prendere
un suo lume a petrolio, che diffuse un
maggior chiarore e un po' di allegria in quella
stanzuccia.



‟Avete pranzato qua? Chi sa che intrugli
vi avrà portato Checco? Volete che ve lo faccia
un poco di caffè?”



Egli disse di sì, voltando la testa per non
vedere quei piatti sudici e la posata sporca.
Come sempre, le donne erano carezzevoli con

lui, gli volevano bene istintivamente, sedotte
da quella pura fronte bianca, dalla melanconia
di quei begli occhi languenti, dalle linee delicate
e affaticate di quel volto giovanile.



Cominciava a vestirsi lentamente, di migliore
umore, indossando volentieri quella livrea
nera e bianca, dando con la sua persona
una grazia all'abito moderno, un po' tetro: e
quella sua lenta trasformazione da lavoratore
stanco e infelice in uomo di società, pallido
ma elegante, quell'appressamento graduale che
egli veniva compiendo ad un mondo più felice,
più ricco, gli ridavano la coscienza di sè stesso.



Profumandosi i ricci e bruni capelli, arricciando
il molle mustacchio sulle morbide labbra,
dando una correzione britannica a tutto
il suo vestito, egli sentiva svanire la sua malinconia.



‟Per carità, sora Rosa, toglietemi dinnanzi
tutti questi piatti sudici.”



‟Sì, figlio mio: bevete il vostro caffè. Grandi
conquiste stasera? Volete venire a guardarvi
tutto nello specchio del mio armuàr?”



La padrona di casa reggeva il lume nella
sua camera e Riccardo si guardò due o tre volte
di faccia e di profilo, nel grande specchio dell'armadio.



Passò il fazzolettino di batista nello sparato

del gilet e se ne ritornò in camera sua,
dove lo seguì la sora Rosa.



‟Non dimenticate nulla,” gli disse la padrona,
e gli porse i guanti, il portafogli, la
mazzetta.



Macchinalmente egli aprì il portafogli e vide
sette lire da una parte, il biglietto rosso del
banco Savelli dall'altra. Uno smarrimento subitaneo,
rapido, lo colse: calcolò mentalmente
quante ore lo separavano dall'indomani a mezzogiorno,
in cui doveva pagare le mille lire.
Erano le nove; in quindici ore doveva trovare
mille lire o far protestare la sua firma.



‟E domani c'è articolo, sor Riccardo?”



‟Domani? non so.... forse ci sarà....”



‟La signorina del terzo piano si lagna, vorrebbe
che scriveste ogni giorno....”



‟Si seccherebbe poi, sora Rosa.”



‟Non lo dite, non lo dite. Siete così bravo
e dite tante cose belle alle donne, voi, come
nessuno sa dirle, che le donne non si seccheranno
mai di sentirle.”



‟Vi metterò nel mio articolo, domani,” disse
ridendo Riccardo.



‟Uh! Sono troppo vecchia, figlio mio.”



Egli uscì, si mise in carrozza con un piglio
deciso, come se buttasse indietro tutte le sue
angustie. Voleva non pensare, voleva godersi la

sua serata, poichè tanto tormentosa era stata la
sua giornata: cercò di dimenticare guardando
dalla sua carrozza, mentre fumava voluttuosamente
un sigaro, i pedoni che si affrettavano
ai teatri, ai circoli, ai caffè; non pensava a
donna Tecla Spada, dagli occhi ardenti che
avrebbe desiderato vedere molli di lacrime; pensava
a Elsa Maria, il fragile fiore del nord italiano,
che languiva nel pesante aere romano,
povera creatura, a cui giammai forse sarebbe
comparso liberatore il cavaliere del cigno. Oh,
fosse egli stato un principe, un signore potente
e audace, come l'avrebbe portata via, lontano,
nel mare glaciale, Elsa Maria, la sottile creatura.
Donna Caterina Spinola aveva bisogno
delle grandi e brune navate, dei freddi marmi,
dell'incenso, dei cantici sacri per essere amata;
donna Beatrice di Santaninfa voleva trionfare
nei balli, dove è profondo, invincibile il fáscino
femminile; donna Tecla Spada amava la viva
lotta dello spirito, il suo carattere pugnacemente
nervoso si concedeva solo alle stravaganze
del paradosso; donna Clelia Savelli
aveva bisogno dei velluti antichi, degli argenti
smorti, dei bronzi giapponesi, degli avori italiani
medioevali per poter essere amata; Elsa
Maria, la snella figurina esangue, aveva solo
bisogno della candida neve e dei negri abeti.

Riccardo Joanna avrebbe voluto fuggire in un
grande paese sconosciuto, tutto neve, tutto candido
e glaciale, al polo nord.



‟Non vi è teatro stasera a Tordinona,” disse
il cocchiere, fermandosi innanzi al teatro buio
e silenzioso.



‟E perchè?” chiese Riccardo, come risvegliandosi
da un torpore.



‟È giovedì santo. Dove ha da andare?”



‟Portami in.... sì, in Piazza Colonna,” rispose
il giornalista.



E si rigettò, annoiato e deluso, in fondo
alla carrozza.



Natura vivamente impressionabile, ma fugacemente,
il teatro chiuso, tutta quella toilette
inutile, il non poter vedere donna Tecla e la divina
Elsa Maria, tutti questi contrattempi presi
insieme gli davano un grande senso d'infelicità.
Quando scese di carrozza e pagò due lire
al cocchiere, delle sette che possedeva, dette
una crollata di spalle da uomo disperato: a
capo basso salì le scale del Quasimodo. Era deciso,
andava a scrivere l'articolo, tanto non vi
era nulla di meglio da fare sino alle undici, in
cui decentemente si poteva fare una visita a
donna Clelia Savelli: voleva scrivere l'articolo
per noia, per collera, odiando i caffè, odiando
la gente, odiando la propria debolezza, sentendo

che non vi era per lui altro scampo, altro rifugio
che il lavoro.



Questo bel giovanotto in marsina era pieno
di una foga ardente d'indignazione, entrando
nell'ufficio del Quasimodo, dove Gregorio sonnacchiava,
con la sua faccia grave di filosofo
pessimista. Riccardo non si prese neppure la
pena di svegliarlo, entrò nella redazione deserta,
rialzò il gas, e col soprabito addosso col
bavero rialzato, col cappello sul capo, badando
bene a non sporcare il candore dei suoi polsini,
egli si curvò a scrivere rapidamente.



E come in uno specchio terso, fedele, tutte
le impressioni amare e gioconde della giornata
si trasfondevano in quella prosa ora secca,
arida e tagliente, ora piena di mollezza e di
soavità. Lo scrittore che non studiava più, che
non leggeva più, che guardava intorno a sè la
vita, ma senza vederla, che sognava sempre,
per cui la esistenza era una visione fra dolorosa
e leggiadra, lo scrittore traeva dalla viva,
fervida anima sua la prosa del suo articolo.
Dentro vibrava l'ironia dei cuori insoddisfatti,
che non vivono abbastanza per la loro sete
ardente di vita, vibrava la malinconia delle
esistenze affrante dal lavoro e da una grande
delusione o dalle piccole quotidiane delusioni,
vibrava la gaiezza talvolta brutale dei temperamenti

audaci nel desiderio, molli e deboli nell'urto
reale dell'esistenza.



In fine, naturalmente, come sempre, le donne
apparvero nella prosa di Riccardo Joanna, che
parlava di una lunga e strana giornata romana:
e subito un incanto nuovo surse in quella prosa,
la parola divenne più efficace, più ardente, la
frase si fece più rotonda, più carezzevole, piena
di allacciamenti strani, lo stile salì alto. Come
allucinato, egli scriveva scriveva, traendo dai
suoi nervi la potenza e l'impeto, traendo dal
fosforo del suo cervello la verità dell'immagine
e la bellezza della parola: egli gettava, col
magnifico, generoso abbandono giovanile, tutto
un cumulo di forza, sentendosi ancora troppo
ricco in quell'ora di eccitamento.



‟Fai un articolo?” domandò Scano, entrando
e cavandosi il cappello, sedendosi quietamente
per fare la cronaca.



‟Sì, debbo finirlo presto,” mormorò Joanna.



‟Io fo la cronaca; essa è il mio male cronico.”



‟Che ora è?”



‟Le dieci e mezzo, a Piazza Colonna.”



Riccardo Joanna piegò di nuovo il capo, volendo
finire subito, volendo partir subito per
l'Esquilino, non resistendo all'idea di veder
donna Clelia, dai denti che brillavano, dagli

occhi grigi scintillanti. Non aveva più voglia
di scrivere, ora, e tutta la sua prosa scritta con
tanto fuoco, gli sembrava una cosa miserabile
e inutile. La donna era stata la sua forza animatrice,
un momento prima; ora diveniva la
sua mortale, irresistibile debolezza. Bruscamente
irritato contro quell'indegno lavoro da galeotto,
che ogni giorno doveva fare, se voleva vivere,
strozzò l'articolo. Rileggendolo a freddo, un
grande disdegno di sè stesso e dell'arte gli
empì di amarezza il cuore: anche in quella
serata, al pubblico ignorante e scettico e brutale
egli aveva aperto il suo cuore, come si
apre alla madre, all'amico più caro, alla donna
amata, aveva detto a una folla di sciocchi e
d'indifferenti le più intime, le più tenere, le
più melanconiche cose, aveva violato i più alti
misteri spirituali. Una nausea di sè lo assalse,
mentre si spazzolava, per andarsene:



‟Che mestiere da cani,” mormorava.



‟Almeno, essendo molti, fossimo can-tanti,
guadagneremmo più quattrini.”



‟Addio, Scano.”



‟Addio, Joanna; te fortunato, che vai via!”



‟Torneremo tutti, domani, non dubitare,”
disse il poeta con malinconia.



Di nuovo macchinalmente si mise in carrozza,
dando l'indirizzo del villino Savelli all'Esquilino;

un novello cruccio sorse in lui,
non potette più pensare ai sereni occhi bigi
di donna Clelia senza vedere gli occhi freddi
e chiari di don Pompeo, il marito, il banchiere:
dietro il sorriso delle labbra rosee di donna
Clelia, egli vedeva apparire il biglietto rosso
della cambiale di mille lire. Aveva preso fra
sè la grande decisione di parlare a don Pompeo
della cambiale, perchè gliela rinnovasse,
giudicando che non potea negargli questo piccolo
favore: ma l'idea di doverlo dire là, nel
salone di donna Clelia, lo torturava. Fino allora
la parte dolorosa e la parte gioconda della
sua vita erano state separate: le donne lo avevano
consolato del suo sperpero quotidiano di
quattrini, delle alternative crudeli di splendore
e di miseria, ma ora questi due elementi contrapposti
si univano, si confondevano, il suo
tormento e il suo conforto erano una cosa sola.
Per un minuto il volto gli si fece di brace,
egli pensò di dovere le mille lire a donna Clelia
e di non potergliele restituire l'indomani. Ma
un largo e mite raggio di luna inondava Santa
Maria Maggiore, la chiesa e la piazza, e nel
giardinetto che circondava il villino Savelli un
rumore di musica si effondeva; la palazzina, con
le sue lunghe e sottili finestre dalle tendine
increspate di seta rossa, tutta illuminata, pareva

rossa e ardente. In silenzio il servo tolse
il soprabito e la mazzetta a Joanna e lo precedette,
senza far rumore, mentre la musica
rinforzava. Joanna rimase sulla soglia, tranquillo,
aspettando che la musica finisse, per salutare.
Sedevano al pianoforte donna Clelia Savelli,
la serenità, ed Elsa Maria, l'ideale, quasi
trasparente, quasi consumata da un pensiero
dominante; sonavano un pezzo di Beethoven,
pieno di nobiltà. Tutta scintillante di coralli
neri, di riflessi azzurrognoli, nero vestita, ma
come corazzata di acciaio, donna Caterina Spinola
si raccoglieva in una poltrona presso il
pianoforte, ascoltando sapientemente; vestita
di rosso, piccola e pungente, donna Tecla Spada
teneva a bada due o tre giovanotti, parlando
sottovoce, ridacchiando, scotendo il capo, incapace
di prestare attenzione alla musica: mentre
donna Beatrice di Santaninfa posava magistralmente
sdraiata in una lunga seggiola,
quieta nell'indifferenza plastica di chi si sente
bella in mezzo a queste donne e a questi uomini
felici; era la felicità delle cose belle e artistiche,
i fiori freschi, le piante verdi, le azalee
bianche e rosee, le delicate, futili statuine di
Sassonia, i tappeti molli e le seggiole profonde
fatte per i sogni.



Così dalle persone e dalle cose, dalla musica

e dai sorrisi delle donne, un'onda di letizia
venne a Riccardo Joanna. Perduto nell'ombra
di una portiera di velluto, egli sentiva il suo
spirito liberarsi da tutte le preoccupazioni, purificarsi
da ogni miseria. Questo, questo era il
suo ambiente, fra l'intenso magistero del lusso,
fra la bellezza femminile, diversamente trionfante,
fra gli ondeggiamenti della nobile arte
musicale. Giammai, come in quella sera, erano
giunte a lui impressioni così complesse e complete,
così perfette: e Riccardo si concentrava
nell'attenzione, godendo di un alto acutissimo
piacere spirituale; alla fine, dopo tanto travaglio,
dopo così varia fortuna, in quel giorno,
il poeta ritrovava realizzato il mondo dei suoi
sogni.



‟Buona sera,” disse sottovoce a donna Tecla
Spada, mentre la musica finiva.



‟Eccola qua, signor poeta: così non mi si è
potuta rapire all'Apollo questa sera!”



‟Per mia fortuna, contessa. Ho troppa paura
per fuggire con lei.”



‟Paura? Noi possiamo ardere, signore, bruciare
non mai.”



‟Manca un pompiere nel mio cuore, contessa.”



‟Lo chieda alla sua serva. E poi l'Apollo
ha il Tevere vicino.”




‟Bel letto freddo e molle, per dormire,”
disse Riccardo malinconicamente.



‟O per morire,” ribattè donna Tecla.



‟Come Amleto.”



I gruppi si erano sciolti e formati di nuovo,
due altri signori erano arrivati. Donna Clelia
Savelli aveva presentato Riccardo Joanna a
donna Beatrice di Santaninfa: essa lo aveva
accolto con un sorriso di sicurezza. Egli taceva,
donna Clelia parlava.



‟Figurati, Beatrice, che mentre stavo bibelottando
sola sola con questo caro signor Joanna, sai
che malinconia è bibelottare in solitudine. A chi
dire: quanto è bello? con chi dividere la propria
gioia? nel negozio di antichità si sente il
bisogno del consorzio umano: io amo il prossimo
mio, quando compro uno stipo o un piviale.
Così.... ho sequestrato Joanna oggi, per tre ore.”



‟I suoi parenti saranno stati inquieti,” mormorò
donna Beatrice, dicendo profondamente
questa banalità.



‟Io non ho parenti, signora.”



‟Ma se sapessi, cara, se sapessi!” riprese
stordita, leggiera come una capinera, donna
Clelia. ‟Abbiamo visto tante stoffe così belle,
dalla Beretta, che vi era da cadere in deliquio.
Oh, Joanna è un buon compagno: lei verrà
spesso con me, nevvero?”




‟Sempre.”



‟Dalla mattina alla sera?”



‟Sempre.”



‟Lasciando tutto e sempre?”



‟Tutto e sempre.”



‟È medioevale, a me piacciono assai le cose
e le persone del medio evo. Ti piacciono, Beatrice,
i cofani da nozze?”



‟Sono volgari,” fece quella, guardandosi gli
anelli della mano destra.



Riccardo era alle spalle di Elsa Maria, rimasta
presso il pianoforte, come immobile, sfogliando
lentamente certe romanze dalle copertine
fantasiose.



‟Sonavate Beethoven: lo amate molto?”
chiese il poeta, parlando sottovoce.



‟Lo amo sebbene sia troppo solenne per me,”
rispose la gentile, e la voce era come un soffio.



‟Ma chi preferite?”



‟Chopin.”



‟È naturale,” disse lui, ‟sapete come è
morto?”



‟Lo so,” disse lei chinando i soavissimi
occhi.



‟Non amate voi anche i mughetti, signora.”



‟Sì, sopra tutti i fiori.”



‟E io li porto per voi.”



‟Oh,” fece l'altra soltanto.




‟Ditemi tutte le cose che amate, ditemele,
voglio saperlo per amarle anche io.”



Ella lo guardò lungamente coi suoi puri occhi
cristallini, ma non gli rispose. Per fortuna
la voce stridula di donna Tecla Spada copriva
l'imbarazzo di quel silenzio. Donna Beatrice
di Santaninfa se n'era andata, dea pacifica,
taciturna, distribuendo sorrisi, incedendo qual
dea; e donna Clelia ora chiacchierava di scultura
con un professore dell'Accademia di San
Luca. Non si moveva donna Caterina Spinola,
ma le sue perline nero-azzurre luccicavano come
metallo temprato e brunito.



Riccardo, guardando nel salotto, esaminava
l'urna bianca, carica di fiori nevosi; ella ne
profittò per dirgli sottovoce:



‟Voi dovete odiarmi?”



‟Chi vi ha detto nulla, signora?” rispose
lui duramente.



Ella tremò e impallidì. Ma in questa don
Pompeo Savelli entrò tutto sorridente, alto,
magro, un po' angoloso, un po' duro. Riccardo
provò una fitta così dolorosa che gli tolse il
respiro: e pensò subito che non era possibile
dirgli nulla; era troppo vergognoso parlare
della cambiale a questo gran signore, mentre
che lo accoglieva in casa sua. E sebbene la conversazione
si allargasse, Riccardo taceva, confuso,

turbato, combattuto crudelmente, ora decidendosi
a dire tutto, immediatamente, ora
sentendosene incapace, debole, avvilito: guardava
l'azalea, come assorto.



‟Il poeta è innamorato: non parla;” disse
ridendo don Pompeo.



‟È vero che è innamorato, Joanna? Di me
forse?” stridette donna Tecla.



‟Obbedisco,” disse lui inchinandosi.



Sì, doveva dirglielo, era necessario, era meglio
fare un atto solo di coraggio: don Pompeo
era un gentiluomo, certo avrebbe acconsentito.
Alla fine che costa una parola? E dopo
averla detta si resta liberi per tre mesi: in
tre mesi si trovano almeno dieci volte mille
lire, si hanno amici, si lavora assai. Sì, sì, valeva
meglio dirglielo! Ma don Pompeo era
così dimentico, così gran signore, così lontano
dagli affari, in quel momento! Ora egli
parlava col ministro belga a Roma, forse di
cose diplomatiche: non era quello il minuto
propizio.



Poi don Pompeo provava a far chiacchierare
donna Caterina Spinola, non era cortese
interromperlo: Riccardo cercava di restar disinvolto,
mentre febbrilmente seguiva con l'occhio
ogni movimento di don Pompeo, e dava a
sè stesso, a ogni minuto, una nuova dilazione.

Donna Tecla partiva accompagnata da un giovane
conte napoletano; vi fu un po' di movimento,
don Pompeo andò ad accompagnarla
sino al giardino: Riccardo Joanna rimase, mentre
si faceva ancora della musica; donna Caterina
Spinola, al pianoforte, accennava vagamente
a quel poema di lamento che è lo Stabat
di Pergolese. Riccardo ascoltava, trasalendo dolorosamente,
perchè quella musica rispondeva
al suo tormento: ma su quella musica così piena
di pianto, donna Clelia, la bella signora frivola
e sempre allegra, metteva un risolino breve e
chiaro ogni tanto.



‟Che bella luna vi è in giardino!” disse
don Pompeo rientrando.



Riccardo aspettava ancora, agonizzante: ma
il suo sorriso fatuo nulla rivelava del suo cuore.
Alla fine, decidendosi, salutò sottovoce donna
Clelia: aveva deciso di essere vigliacco, di non
parlare a don Pompeo. Ma costui, tutto premuroso,
lo accompagnò in anticamera.



‟Non posso soffrire la musica triste,” disse
ridendo il banchiere; ‟donna Caterina ha l'aria
di una coltre funeraria.”



‟Neppur io ho voglia di morire,” rispose
Riccardo.



Il banchiere uscì col poeta nel giardino: il
plenilunio di aprile lo inondava blandamente.




‟Che bella sera!” mormorò don Pompeo.



‟Bellissima!” disse lentamente il giovanotto,
e ad un tratto, bruscamente, rapidamente:



‟Avete un effetto mio, in scadenza domani?”



‟Ho visto, sì, credo di mille lire....”



‟Sarebbe possibile rinnovarlo?”



E la voce pareva rotta da un lieve brivido.



‟Impossibile, mio caro,” disse l'altro con una
intonazione di freddezza. ‟La cambiale non è
nostra.”



‟Mi.... mi farebbe piacere....”



‟È impossibile, ve lo assicuro. Ma per voi
è così facile essere in misura! Guadagnate quel
che volete, voialtri scrittori! noi poveri uomini
d'affari....”



‟Buona notte,” mormorò Riccardo con molta
dolcezza.



‟Buona notte.”



Il giornalista traversò la piazza lentamente:
sonava l'una. La sua giornata finiva così.



Mentre discendeva per Via Nazionale deserta,
lucidissimamente, come se egli fosse uno
spettatore disinteressato, innanzi ad un palcoscenico,
dove ferveva il dramma, tutto quello
che egli aveva pensato e fatto, tutto quello che
gli era accaduto, gli riappariva. Senza amarezza,
senz'ironia, freddamente, con una potenza
grande di visione, egli si rivide sognatore

inerte, indeciso, lasciarsi prendere da un
profilo femminile, da una mano sottilmente inguantata,
si vide vagabondando da una bottega
di dolci a un'esposizione di beneficenza, da un
concerto ad una chiesa, da un magazzino d'arte
a un fioraio, da un teatro, ad un salone, ozioso,
senza volontà, senza coraggio, subendo l'attrazione
femminile come un fanciullo, sacrificando
ad essa il suo tempo, i suoi pochi quattrini
guadagnati stentatamente, trascurando il suo
lavoro che era tutta la sua forza. Vide tutta
la sua immensa, inguaribile vanità; e ne analizzò
tutta la vacuità. Poichè queste donne che
come Dalila congiuravano serenamente, inconsciamente,
a togliergli la forza, in realtà egli
non le amava; nessuna di esse gl'ispirava una
di quelle ardenti passioni che tutto devastano:
e il sentimento per cui tutto egli sacrificava
non aveva nè altezza nè nobiltà, era una certa
attrazione dell'istinto, una simpatia, un arrovellamento
dell'amor proprio. E il più grave
di tutto ciò, il più comico e doloroso, nello
stesso tempo, era che nessuna di queste donne
lo amava, lo guardavano dolcemente, gli sorridevano,
lo conducevano in chiesa, al concerto,
nel negozio di antichità, mangiavano i
pasticcini con lui, sonavano una mazurka di
Chopin, ma non lo amavano, no, nessuna. Per

loro come per lui, quella compagnia, quella conversazione,
quell'essere, insieme, era una piccola
soddisfazione di vanità, l'appagamento di
una simpatia a fior di pelle, il diletto spirituale
senza peccato, la piccola battaglia delle frasi:
e anzi tutto, sopra tutto, quel largo odore d'incenso
che il poeta tributava loro nella sua
prosa e nei suoi versi. Ma niente altro: e a nessuna
di esse veniva in cuore il desiderio di
amarlo, di entrar nella sua vita, di portarvi la
dolcezza ed il coraggio; e quanto egli poteva
soffrire, a quelle donne era indifferente. Alta
e rotonda brillava la luna nel cielo: e di questi
suoi trionfi, di queste sue conquiste che gli
fruttavano tanti nemici, egli sentiva la inanità,
la miseria; egli sentiva la grande indifferenza
femminile che sa ammantarsi di cortesia, ma
che più oltre non sa andare; sentiva la grande
frivolezza muliebre, la forma più seducente di
un egoismo ponderato e tranquillo; fra lui e
tutte quelle donne non un legame di affetto, di
tenerezza, di amicizia: solo il vincolo della vanità.
Egli si sentiva solo, per sempre solo.



‟Joanna?” disse una dolce voce femminile,
da una carrozza ferma in Piazza Venezia, alla
luna.



‟Buona sera, Chérie,” disse lui, alla donna
tutta ammantata di bianco.




‟Dove andate?”



‟In nessun posto.”



‟Andiamo al Colosseo, allora, a vedere
la luna.”



Chérie taceva, alta e magra nel suo mantello
di lana: la carrozza andava verso Via Alessandrina.



‟Che avete?”



‟Niente, Chérie.”



Egli fumava la sigaretta, ella guardava lontano,
in cielo. Non si dicevano nulla. All'Arco
di Settimio Severo, ella domandò ancora, con
quella voce che era la sua maggior seduzione:



‟Che avete?”



‟Niente, Chérie.”



Alla porta del Colosseo le dette la mano
per discendere, ma non le offrì il braccio per
camminare nell'ampio circo bagnato dalla luna.
La donna si sedette sopra un sasso; e lui rimase
in piedi, fumando. Ella guardava tutto,
in un silenzio pieno di pensieri.



‟Non mi dite la storia del Colosseo, Joanna;
preferisco restare ignorante.”



Egli non rispose; e al lume della luna ella
dovette vederlo così tramutato di volto che di
nuovo ella disse:



‟Ditemi che avete, Joanna; quando si ha
qualche cosa, è meglio dirla.”




‟Ho una cambiale di mille lire da pagare,
domani.”



‟E non avete i quattrini?”



‟No,” e un singulto ruppe il petto del
poeta.



‟Non importa, non importa,” mormorò ella
carezzevolmente, ‟le cambiali non pagate sono
protestate.”



Nella notte, innanzi a Chérie, nel biancore
lunare, il poeta piangeva.










IV.

IL QUARTO D'ORA DI RABELAIS.



L'ultimo redattore se ne andò, sbattendosi
dietro l'ultima vetrata dell'ufficio, saltando a
due a due gli scalini. Riccardo Joanna restò solo
nella stanza piena di fumo, ove ancora c'era
una penombra del giorno, ove già il gas asfissiante
ardeva. Il bel Riccardo, affranto da quella
fatica divorante che da tre mesi gli rompeva,
gli macinava, gli stritolava la vita, non si
mosse dalla scrivania sulla quale i giornali sforbiciati
e i frammenti di carta scombiccherati
stavano in confusione come gli avanzi d'una
battaglia dopo il combattimento. Steso nella
poltrona di reps giallo e rosso, a strisce, il virginia
fra i denti, i capelli anch'essi confusi
come tutto il resto della sua esistenza, si riposava
nella stanchezza profonda del suo cervello,
si ubbriacava dell'amarezza immortale
della sua anima.



Nella redazione deserta, ove egli solo soffriva,
l'ultimo numero dell'Uomo che ride pareva

ancora in elaborazione; sopra un tavolinetto
Giulio Frati aveva lasciato le spoglie del
suo violento articolo contro le tariffe doganali
di Bismarck, alcuni foglietti sporchi e un numero
del Temps spiegato; davanti a Riccardo
Joanna, arrotolato e sudicio di stamperia, c'era
l'originale dell'articoletto anodino di Paolo
Stresa sulle pitture della basilica di San Clemente;
alle sue spalle, infissi al chiodo e aperti,
i telegrammi particolari da Milano, che si
stampavano con la data di Parigi, di Berlino
e di Londra; e qua e là un po' di tutto, un
volume del Bouillet ch'era servito a Bertarelli
per fare un capocronaca sulla inaugurazione
della lapide a Stephenson, nella stazione di
Roma e sull'invenzione della locomotiva, e un
volume dei discorsi di Gambetta che doveva
servire a lui per un articolo contro Rochefort
che non aveva poi fatto, un romanzo di Ottone
di Banzole, e un ombrello lasciato da Bagatti,
poichè verso sera non pioveva più. Queste spoglie
fugaci del giornale che in quel momento
era in macchina per l'edizione di provincia,
assistito da altri, accompagnato da altri alla
luce, gli davano una tristezza infinita. Che
gl'importava più, oramai, di ciò che conteneva
il giornale? Purchè il giornale uscisse, comunque,
purchè non morisse d'anemia una sera,

che i cilindri d'una macchina tipografica, accanto
ad un'altra macchina che versava a fiotti
continui un altro giornale più fortunato e più
forte girassero anche pel suo! Ecco tutto. I suoi
sogni erano svaniti. Egli, Riccardo Joanna, il
brillante articolista, il poeta della prosa quotidiana,
il cronista mondano e fosforescente,
l'istoriografo dei balli e dei concerti, tutto
scintillante di aggettivi e di metafore, era
schiacciato sotto il peso del suo sogno ambizioso,
era soffocato sotto la mole della sua impresa
gigantesca, non esisteva più. Da quindici giorni
non poteva più scrivere, neppure un articoletto
politico pieno di paradossi e di fuoco, neppure
una di quelle sfuriate polemiche così impetuose
che lo facevano ammirare anche da quelli che
non si volevano abbonare all'Uomo che ride.
Sopraffatto dalla belva famelica ed urlante
ch'egli aveva sguinzagliata, il bell'adoratore
del caviale e delle donne aveva smarrito tutti
i suoi aggettivi e le sue metafore: uno era
il cruccio cocente e divorante che lo affocava,
uno era il pensiero che lo aveva abbrancato,
una la smania furiosa che lo mangiava; tirare
avanti, a forza, ad ogni costo: se no, morire.
E a questo fantasma della morte ch'egli
chiamava ad ogni tratto, ch'egli avea sin dal
principio evocato a sua tutela quando nella

cena inaugurale, rispondendo a Giulio Frati che
beveva ai funerali del giornale, disse, freddo
in faccia, col bicchiere alla mano, con la voce
tranquilla:



‟Non scherzate col becchino, amici cari;
voi sapete bene che L'Uomo che ride sarà il
mio sudario.”



Di nuovo i vetri dell'uscio tremarono con
fracasso, qualcuno entrò, il gerente venne con
un dispaccio che tese a Riccardo; poi cominciò
a rassettargli davanti le carte sul tavolino.
Joanna aprì la busta del telegramma, ma distrattamente;
veniva da Bologna; diceva: Spedito
cinque cartelle; segue resto; mandami per
telegrafo 50 lire. — Brancacci. Joanna guardò
stralunatamente quel pezzo di carta gialla, poi
alzò gli occhi, e vide il gerente che puliva
con uno strofinaccio i due o tre calamai sparsi
sul tavolino.



‟L'amministratore non s'è visto per niente
oggi?”



‟No, signor direttore,” rispose quell'onesto
avanzo dei Mille, lunghissimo, che aveva
la faccia d'un palafreniere inglese.



‟E chi c'è stato in Amministrazione?”



‟È venuto un momento Antonio, che voleva
parlare con lei; ma il signor Frati l'ha
rimandato.”




‟Chi ha aperto la posta dell'Amministrazione?”



‟Nessuno; la tengo di là: la vuole?”



‟Portamela. E chi ha preso i danari della
vendita?”



‟Il signor Frati.”



‟Va bene; portami la posta.”



Il gerente depose sul tavolino un gran pacco
di giornali, la resa, e sei o sette lettere. Joanna
cominciò a sventrarle con un taglia-carte, e a
scorrerle rapidamente.



Mattirolo di Torino chiedeva si diminuisse
la spedizione d'un terzo; non lo volevano a
Torino L'Uomo che ride; la resa era enorme.
Il pretore di Campobello di Licata scriveva
una lettera furiosa: da tre mesi respingeva ogni
giorno il giornale spendendo due centesimi;
volevano finire di mandarglielo, sì o no? non
capivano che non voleva saperne di abbonarsi?
Il Circolo sabaudo di Ragusa inferiore reclamava
il giornale, a cui s'era abbonato, ma che
non riceveva mai: perchè? Il Messaggiero di
Trinitapoli si lagnava perchè non gli si accordava
il cambio; tutti i giornali glielo concedevano;
perchè L'Uomo che ride glielo negava?
Non si degnava?



Joanna sorrise, scrisse sopra un foglio di
carta col lapis rosso: ‟Si dia il cambio al

Messaggiero di Trinitapoli,” e diede una scorsa
a cinque o sei cartoline; ancora un rivenditore
che chiedeva una nuova riduzione di spedizione,
Carlo Erba di Milano che ordinava si cessassero
le inserzioni dei suoi avvisi, il rivenditore di
Bologna che pregava di passare all'Amministrazione
del Fanfulla le 32 lire spedite per
errore tre giorni innanzi. Infine, nell'ultima
lettera, un consigliere della Cassazione di Firenze
accludeva sei francobolli da dieci centesimi
per sei arretrati, avendo smarrito sei appendici
del romanzo di Ettore Malot, in corso
di stampa.



Joanna chiuse nel cassetto la posta, si pose
in tasca il telegramma di Brancacci, e andò a
cercare il suo cappello, lasciando sul tavolino
i francobolli del consigliere di Cassazione.



‟Se viene qualcuno a cercarmi, gli dirai
che sono in tipografia; torno subito,” lasciò
detto al gerente.



La strada ardente di lumi lo accolse con
una ventata sciroccale piena di pioggia, che
pareva il pianto pieno di lagrime d'un ragazzo,
Riccardo si fermò un momento, pensando se
dovesse andare su a prendersi l'ombrello di
Bagatti o se dovesse montare in una botte;
poi s'avviò a piedi per Piazza del Pantheon
alla tipografia. Davanti alla stamperia l'acqua

cominciò a cadere dal cielo con impeto: Joanna
entrò in fretta, strisciando i piedi per asciugarseli
sul cemento dell'androne.



In un camerotto piccolo, ov'era la cassa
forte dello stabilimento tipografico, Giulio Frati,
piccolo, tarchiato, con una capelliera che gli copriva
il bavero rialzato del paletot, stava mezzo
bocconi sulla prova della prima pagina, correggendo
avidamente il suo articolo violentissimo
contro Bismarck; e, correggendo, leggeva
forte, con enfasi; Bagatti, panneggiato in una
immensa pelliccia, col cilindro inclinato sulla
tempia destra, col torace vestito d'un gilet di
azzurro stellante e gonfio in avanti, ascoltava lisciandosi
i mustacchi enormi ed esclamando e
ammirando con veemenza meridionale.



‟Hai preso tu i denari da Gardini?...” disse
Joanna a Frati.



‟Sì,” disse Frati sollevandosi un poco dal
suo articolo.



‟Mi dài cinquanta franchi? Brancacci mi
ha telegrafato che li vuole immediatamente.”



‟Brancacci aspetterà.”



‟Se non glieli mando, non spedisce la fine
dell'articolo.”



‟Ma io non li ho.”



‟Non li hai?” disse Joanna, pallido, stranamente
atterrito da questa piccola difficoltà.




‟Aspetta che ti do i conti; oggi ho dovuto
far io da amministratore.”



Frati si cercò nella tasca e ne trasse un
pezzetto di carta che spiegò sulla pagina umida
dell'Uomo che ride.



‟Ho dovuto dare i quindici franchi dell'articolo
a Bertarelli: quell'animale non consegna
le ultime cartelle se non ha avuto i quattrini.
Il gerente doveva avere sei lire e mezzo per
dispacci che tu hai mandati. La vedova Baracconi
è venuta a chiedere i cinque franchi
mandatile ieri da Trieste, e che l'amministratore
aveva impiegato altrimenti: fanno 26.50; il
conto di Gardini, eccolo;” e Frati tese a Joanna
un altro pezzettaccio di carta tutto sporco sul
quale il rivenditore aveva segnato col lapis il
risultato della vendita di quel giorno: Ottanta
dozzine Uomo, L. 28.80.



‟Restano due lire e sei soldi,” concluse Frati.



Joanna, che aveva ascoltato distrattamente
la triste aritmetica di Frati, fece un meccanico
cenno affermativo col capo, Bagatti gli pose
le due mani sulle spalle:



‟Io ti saluto, o insigne campione della libertà
della stampa. La tua penna sfonda le tenebre
dell'oscurantismo, tu sei il gran poeta
parlamentare. Il paese reclama la tua splendida
parola alla Camera, perchè metta in fuga i vili

pipistrelli della maggioranza. Non ti far sopraffare
da queste miserie quattrinaie. Specchiati
in me, che non ho neppure una vile lira in
saccoccia, ed ho la faccia radiosa nella speranza
del futuro. Non mi restano altri beni mobili
che questa pelliccia e un fucile da caccia, frutto
dell'ultima campagna elettorale; e chi sa? forse
il Monte di Pietà, in omaggio alla sua benefica
istituzione, mi prenderà l'uno e l'altra in cambio
di cinquecento lire.”



‟E per l'amministratore come si fa?” disse
Frati, interrompendo l'altro.



‟Perchè, che è stato?” domandò Joanna.



‟Ci ha piantati, dicendo che non può andare
avanti.”



Joanna si morse le labbra sottili, mentre la
fronte gli tremava lievemente.



‟Va bene, ci penseremo domani. E il giornale?”



‟Il giornale si sta impaginando; Malgagno
di là corregge la Camera; ma non finisce
mai di chiacchierare.”



‟Hai riletta la pagina? Dammela.”



Joanna prese la pagina stampata da una
parte e bianca dall'altra, ed entrò in mezzo al
movimento della tipografia, seguito dai due redattori.
Malgagno correggeva il resoconto della
Camera vicino al banco dei compositori sopra

un tavolinetto carico di tavolette di caratteri
composti, e litigava col proto espandendo la
sua loquacità napoletana a piena bocca.



‟Siamo in tempo?” domandò Joanna.



‟È un po' tardi,” disse il proto; ‟il signor
Malgagno non finisce più.”



‟Va bene,” disse Joanna indifferente, restituendo
la pagina al proto, e domandò a Paolo
Stresa che entrava in quel momento, molleggiante
sulle sue lunghe gambe, dondolante la
testa impomatata civettescamente:



‟Piove sempre?”



‟Non tanto,” disse Stresa.



‟Io me ne vado,” disse Joanna.



‟Addio, formosissimo giovine,” gridò Bagatti
dal mezzo della stamperia.



E mentre Joanna se ne andava, il proto gli
si appressò, e gli disse:



‟Il contabile della tipografia desidera di
parlarle.”



Nel camerotto a vetri, ordinato e tranquillo
in mezzo al rombo tumultuante della stamperia,
il contabile si teneva davanti i suoi registri
e i suoi libri di commercio ben rilegati,
uno sopra l'altro. Il piccolo uomo freddo con
la barbetta bionda e gli occhi gialligni, tirava
delle linee oblique seguendo con la penna il
filo d'una riga di ferro sotto colonne di cifre

nitide. Joanna, stordito anche dalla molteplicità,
e dalla rapidità dei fatti, dei movimenti, dei
suoni, entrò stralunato.



‟Senta, signor Joanna,” disse quella voce
fredda e cortese che aveva o parve avere un
che d'insultante, ‟così non si va avanti. Per
fare un favore a lei, le abbiamo accordato di
fare i pagamenti settimana per settimana: ella
è in arretrato di quindici giorni; ogni giorno
promette di pagare, e poi non ne fa nulla. Io
non lo posso far più; capirà, abbiamo anche noi
i nostri impegni, dobbiamo pagar gli operai.”



Joanna ascoltò la dolorosa filippica che gli
scardinava il cuore, senza rispondere. La voce
del contabile salì d'un tono, inasprendosi, irritandosi
a quel silenzio.



‟Insomma, mi dispiace moltissimo, ma ho
ordine di significarle che se non paga entro
domani, sospenderemo la stampa del giornale.”



‟Datemi tempo sino a dopo domani,” disse
Joanna, freddo, ma sentendosi salire un tumultuoso
turbine di sangue alla testa.



‟Impossibile. E, capirà, se dipendesse da
me....”



‟Va bene,” disse Riccardo, andandosene, preso
da un'ubbriachezza ardente; e uscendo dal camerotto,
ancora con l'usciuolo in mano, chiamò:



‟Frati.”




Frati venne, tutto infocato dal calore della
stamperia. Un gruppo di redattori del Baiardo
uscivano in quel momento dalla tipografia,
ciarlando e ridendo, col loro prosperoso giornale
in mano.



‟Addio, Joanna,” dissero.



‟Senti,” disse Riccardo a Frati, traendolo
nel buio dell'androne; ‟tu non hai scordato
quello ch'io ti dissi la sera della cena inaugurale:
L'Uomo che ride sarà il mio sudario. Bene,
ci ho pensato meglio: morrò forse io, ma il
giornale vivrà. — Giulio, se io mi ammazzerò,
tu farai vivere il giornale.”



‟Sei pazzo?” gridò Frati, afferrandolo.



‟Non aver paura, non vado ad ammazzarmi
ora; ma non si sa mai. Ciao.”



La porta della tipografia si rinchiuse rumorosamente
dietro Riccardo che uscì canticchiando.



‟Che è stato?”



‟Si cessano le pubblicazioni?”



‟Joanna s'ammazza?” domandarono i redattori,
affollandosi intorno a Frati.



‟Sentite,” disse Frati: ‟noi siamo alla vigilia
d'una catastrofe. Bisogna tener d'occhio
Joanna.”



‟T'ha detto qualche cosa?” domandò
Stresa.




‟Facciamo dei sacrifizi, intanto, per aiutarlo:
io non ho un soldo.”



‟Io neppure,” disse Bertarelli.



‟Tu sei un animale,” disse Frati.



‟Io non ho che il mio stipendio di travet
riscosso oggi,” disse Stresa.



‟Io impegnerò la pelliccia e il fucile,” disse
Bagatti.



‟Bene: sarà un acconto per la tipografia,”
disse Frati.



‟Andrò a parlare col ministro d'agricoltura
e commercio,” disse Malgagno.



‟Ma si vuole ammazzare?” domandò Bertarelli.



‟È un disperato,” disse Frati.



Com'era caldo, grasso, confortevole il Caffè
di Roma alle sette di sera, con tutto il gas
bruciante, col brodo alitante, con la carne odorante!



La gente stanca della giornata laboriosa o
seccata della giornata oziosa, si abbandonava
alla delizia del cibo, e una eccitazione saliva
dallo stomaco al cervello scotendo tutti i nervi
del corpo, svegliando l'allegrezza negli spiriti.
In un angolo, in fondo alla sala, una tavolata
di artisti e di giovanotti eleganti romoreggiava
lietamente; a un altro tavolo un deputato

enorme con una grande catena d'oro spiccante
sulla sottoveste nera, improvvisava un articolo
politico a un piccolo e sottile deputatino dalla
testina di vipera e dagli occhiolini di pesce;
due giovani sposi forestieri, seduti l'uno di
fronte all'altro, si ridevano negli occhi spartendosi
un piatto di maccheroni; uno scrittore
elegante di vestiti e di stile, caro alle signore, un
Riccardo Joanna giovinetto, pranzava solo, barbaramente,
con un po' di caviale e con una costoletta
in salsa d'acciughe.



Questi mentre Joanna passava guardando intorno
con l'incertezza di quelli che entrano in
trattoria per cercar qualcuno e non per mangiare,
lo chiamò. Riccardo gli diede la mano a
traverso il tavolino:



‟Pranzi con me?” disse il ragazzo illustre.



‟No, caro: cerco qualcuno.”



‟Una donna?”



‟No, un milionario.”



Il bel ragazzo fece un risetto freddo e indifferente
cercando di prendersi coi denti due
o tre peli dei baffettini invisibili.



Joanna preso da un improvviso impeto di
tenerezza, da uno struggimento d'amore subitaneo
per quella graziosa macchinetta d'aggettivi
rimanti e di periodi sfarfallanti, sedette
accanto al poeta sul canapè.




‟Me la fai una novella per domenica?”



‟Ma che novella! io non ne faccio più novelle.
Ci vuole troppa fatica, e non c'è sugo.”



‟Dammi una poesia, allora.”



‟Ti farò quattro sonetti sui denti della
principessa di Santaninfa; quei denti di tigre,
sai?”



‟Anche tu?” disse Joanna, guardandolo con
una tristezza infinita.



‟Come anch'io? L'ho vista stamani da
Ronzi e Singer, mentre comprava le paste pel
suo thè. È divina.”



‟So, so,” disse Joanna. ‟Dunque me li dai
questi sonetti?”



‟Te li do, ma voglio cinquanta lire subito.”



‟Ora non le ho: fammi prima i sonetti.”



‟Ciao, allora: mi occorrono subito e vado a
farmele dare dall'amministratore del Baiardo.”



‟Addio, bambino,” disse Joanna, alzandosi,
e di nuovo guardò il poetello con tanta amarezza
d'amore, con una tristezza così compassionevole,
che costui si avvide di qualche cosa.



‟Che hai? E vero che il tuo giornale sta
per morire?”



‟Questo non lo vedremo nè io, nè tu,” disse
vivamente Riccardo; ‟ma più ti guardo, e più
mi sento commuovere; mi sembri mio figlio.”



E s'accostò al tavolo ove pranzava il milionario,

che lo aveva visto e gli aveva fatto
cenno con la mano.



Il buon vecchio di Basilicata, senatore del
Regno, vice-presidente e consigliere d'una dozzina
di banche, di compagnie di assicurazione,
di società anonime, il buon vecchietto placido,
dalla barba bianca, che pareva felice di
sè e della vita ad onta della sua grande tragedia
coniugale, mangiava dolcemente, ma con
le gengive spoglie di denti, e ascoltava con
tranquilla attenzione le cose crudeli che Joanna
gli veniva dicendo a voce bassa e con faccia
serena.



Proprio lì accanto la tavolata allegra romoreggiava,
e poco oltre un vecchio dottore tedesco
distribuiva il pasto alla sua numerosa
famiglia. Joanna, freddo di fuori ma bruciante
dentro come se tutti gli spiriti della sua vita
si fossero accesi per dar l'ultima fiammata,
stava piegato sul fianco destro, e stringeva fra
due dita convulsamente una cocca della tovaglia,
parlando con calma e lucidezza grandissima.



‟L'ultima mia speranza è riposta in lei:
se lei mi abbandona, io mi debbo ammazzare
questa notte.”



‟Non dica questo,” disse il senatore, ‟non
son cose che si dicono, perchè poi o si fanno,

e si commette una sciocchezza, o non si fanno,
e si diventa ridicoli. Lasci stare, creda a me,
i giornali passano, gli uomini restano.”



‟Lei non mi conosce bene, senatore, o non
conosce i giornalisti; un giornalista è come
un capitano di mare: deve colare a picco con
la nave.”



‟Non dica queste cose, caro Joanna, a un
uomo d'affari a cui vuol proporre un affare.
Lei vuol esser poeta in tutto, anche nella speculazione,
anche nel giornalismo. Ho conosciuto
molti ma molti più giornalisti di lei: ho conosciuto
bene Girardin, per esempio, il quale
diceva che il giornale è oggi ciò ch'era alcuni
secoli fa un reggimento. Allora metteva su un
reggimento chi voleva tentare l'avventura della
forza, ora fonda un giornale. Se l'avventura
era buona, il capitano saliva in groppa alla
fortuna; se era cattiva, il reggimento si scioglieva,
il capitano tornava ai campi, o al castello,
secondo la sua condizione.”



Il placido senatore parlava mollemente, bonariamente,
con un risolino benevolo, diffondendosi
con compiacenza per mostrare la sua
erudizione del giornalismo e della vita. Joanna
si sentiva torcere le budella per l'impazienza.
Sapeva bene oramai il tormento di queste divagazioni
degli uomini d'affari coi giornalisti

che ne propongono, aveva provato cento volte
oramai la tortura feroce che la gente di danaro
si compiace di infliggere, menando attorno chi
si rivolge ad essa, sermoneggiandolo, facendogli
la lezione.



La faccia di Joanna si cominciava a far
tetra; quella volta, proprio, la necessità era
troppo incalzante; ogni deviamento dalla questione
gli era insopportabile.



‟In sostanza,” disse il senatore, ‟veniamo
all'affare. Di che si tratta?”



‟Si tratta,” disse Joanna, piano sempre, ma
con la virulenza magnetica d'un uomo che si
lancia ad abbattere un muro, ‟che se non risolvo
il problema insolubile che le ho detto,
stanotte mi debbo ammazzare.”



Il senatore lo guardò in faccia, questa volta
un po' impressionato più dal tono che dalle parole,
e con un principio d'agonia.



‟Dite, dite: vediamo.”



‟Mi occorrono diecimila lire domani,” disse
Joanna tutto in un colpo, brutalmente.



Il senatore tornò freddo e dolce come prima.



‟Sarà un po' difficile che le troviate. Io
non posso darvele.”



‟Allora addio,” disse Joanna tranquillamente,
facendo atto di alzarsi.



‟Aspettate,” disse il senatore, alzandosi a

metà anche lui, di nuovo inquieto; ‟aspettate,
che andate a fare?”



‟Vado a trovare non dieci, ma venti, ma
centomila lire. Se domani L'Uomo che ride esce
col suicidio di Riccardo Joanna, la sua fortuna
è fatta; se ne tireranno centomila copie, nessuno
gli negherà più i fondi necessari alla vita.”



‟Aspettate un poco, vediamo cosa si può
fare,” disse il buon vecchio, spaventato sinceramente,
sconcertato da quella faccia serena e
delirante insieme. ‟Vi occorrono proprio diecimila
lire?”



‟Non so, mi occorre tutto: seimila lire a
Fontanella che non mi dà più carta se non lo
pago, milleduecento lire alla tipografia che non
mi stampa domani il giornale se non saldo il
conto, cinquanta lire a Brancacci che non mi
finisce l'articolo se non gliele mando per telegrafo,
cinquanta lire a quel ragazzo che porta
i sonetti al Baiardo se non gliele do subito,
quattromila lire ai miei redattori che da due
mesi non hanno avuto un soldo, dodici lire al
gerente....”



Il senatore lasciava sfogare il disperato
ch'era stato preso da una specie di furore; e
masticando lentamente pensava, valutava, misurava
l'abisso dal fondo del quale Joanna gridava
aiuto.




‟Ecco,” disse, ‟io debbo domattina partire
per Torino, ove ho consiglio d'amministrazione
della Banca Piemontese; sarò qui fra cinque o
sei giorni, e potrò occuparmi di voi. Parlerò
coi miei amici, vedrò cosa si può fare, e spero
di mettervi insieme fra due o tre settimane
otto o diecimila lire. Ma voi dovete darmi la
vostra parola d'onore che il vostro giornale
durerà.”



‟Ve l'ho già detto: il giornale vivrà; ma
io non posso aspettare tutto questo tempo.”



‟E allora che volete che vi faccia?”



‟Sentite,” disse Joanna, ‟datemi cinquemila
lire domani, e non v'infastidirò più.”



‟Io non posso, assolutamente.”



‟Datemene tremila.”



‟Ma no, ve l'ho detto.”



‟E allora,” disse Joanna di nuovo glaciale,
‟tutto è inutile.”



Il senatore cominciava a fremere di paura
e di collera.



‟Ma come diavolo vi trovate a questi estremi?
Non avevate preveduto le grandi spese
che richiede un giornale?”



‟E potevo io pensare che Sella si sarebbe
ammalato? Voi lo sapete: senza la malattia
di Sella a quest'ora la Destra e la Sinistra
non esisterebbero più, non vi sarebbe più che

una sola grande maggioranza dei conservatori
più vivaci e dei progressisti più sensati. L'Uomo
che ride sarebbe l'organo di questo nuovo partito,
avrebbe trovato i fondi, si venderebbe a
cinquantamila copie.”



‟E voi fondate un'impresa commerciale
sopra un sogno che può esser distrutto da una
febbre malarica.”



‟Senza simili sogni non vi sarebbero nè
giornali, nè banche, nè società ferroviarie.”



‟E i vostri azionisti? Mi diceste tempo fa
che avevate settantamila lire sottoscritte. Sono
già consumate?”



Joanna fu fermato nel suo impeto da questa
osservazione che lo richiamava alla realtà,
che lo puniva con un sol colpo del suo terribile
vizio di considerare i suoi sogni come fatti
compiuti, i suoi desiderii come conseguiti, le
sue illusioni come verità. Balbettò, rispondendo
una bugia:



‟Hanno sottoscritto, ma non hanno pagato.”



‟Come non hanno pagato?” disse il senatore
con un risolino incredulo, e riacquistando
la sua tranquillità; ‟non avevate costituita
una società anonima? Gli azionisti non si sono
riuniti? Non hanno formato un consiglio di
amministrazione, non hanno nominato un amministratore,
non hanno versato le quote stabilite

dalla legge? Voi avete il codice di commercio
e il tribunale dalla vostra parte: difendetevi.”



‟Io non ho fatto nulla di tutto ciò,” disse
Riccardo, ‟non credevo ci fosse bisogno di tante
formalità: mi sono fidato.”



Il senatore lo guardò con pietosa indulgenza.
Riprese lo châteaubriand che aveva abbandonato.
Il poeta, terminato il suo barbarico
pasto, s'accostò, attillato ne' suoi panni serrati
e corti all'inglese, smovendo il collo nel
solino che gli segava il mento.



‟Senti, Joanna, se non trovo l'amministratore
del Baiardo prima di mezzogiorno, verrò
da te: e se mi fai trovare i quattrini ti darò
i sonetti.”



‟Bene, ciao,” disse Riccardo guardandolo
mentre s'allontanava dimenandosi inglesemente
sulle anche, con le mani ficcate a forza nelle
piccole tasche della piccola giacchetta.



‟Che cosa costa un giornale, ora, a Roma?”
domandò il senatore, preso da una curiosità feroce.
Joanna lo guardò negli occhi. Di nuovo
colto da una speranza, e obbedì al capriccio del
mite e feroce milionario.



‟Secondo i casi: il mio costa da otto a diecimila
lire al mese.”



‟Per Dio! È un affar serio.”




‟Il conto è presto fatto. La carta dell'Uomo
costa sessanta centesimi al chilo; ogni chilo
dà una cinquantina di fogli, quindi per quattro
a cinquemila copie si ha una spesa di cinquanta
a sessanta lire al giorno, da millecinquecento
a milleottocento lire al mese. La
tipografia costa da trenta a trentacinque lire
al giorno, ossia da novecento a mille lire al
mese. La redazione ordinaria, compresi i corrispondenti
dalle varie città d'Italia, duemila
trecento, duemila quattrocento lire al mese.
La redazione instabile, gli scrittori pagati ad
articolo, le corrispondenze straordinarie, l'appendice....
da mille duecento a mille cinquecento
lire. I telegrammi, su per giù, compresa
la Stefani, mille cinquecento lire. La posta, il
basso personale, il locale, il gas, millecinquecento
lire. Fate il conto.”



‟E i proventi?” domandò il senatore, sempre
tranquillo.



Riccardo sopraffatto da quella speranza che
gli cresceva nel cuore, che ingigantiva, che diventava
una follia, tenne dietro al milionario,
come quei pescatori che gittano il rampone alla
balena, e poi si fanno trascinare dal cetaceo
ferito aspettando che abbia perduto le forze e
che possano rimorchiarlo a terra.



‟Gli utili sono costituiti dagli abbonamenti,

dalla vendita in Roma, e dalla vendita in provincia.
Noi abbiamo pochi abbonati, perchè
l'abbonamento è una cosa lunga, lenta.”



‟Quanti?” domandò il senatore.



‟Circa quattrocento.”



‟Che pagano?”



‟Venti lire all'anno.”



‟Ottomila lire,” calcolò il senatore. ‟E la
vendita?”



‟A Roma diamo il giornale ai rivenditori
per tre centesimi, se ne vende da settanta ad
ottanta dozzine, sono da venticinque a ventinove
lire al giorno, da settecentocinquanta a
ottocentosettanta lire al mese.”



‟Mettiamo novemila lire l'anno,” calcolò
ancora il senatore.



‟In provincia invece il giornale si dà ai
rivenditori per sei centesimi, se ne vende un
migliaio al giorno, abbiamo sessanta lire al
giorno e....”



‟Quasi ventiduemila lire l'anno,” concluse
il senatore. ‟E la quarta pagina?”



‟La quarta pagina per quest'anno non ci
dà quasi nulla, perchè non ci conveniva di fare
un contratto sulla base di quattromila copie,
e perchè a farlo per conto proprio ci vorrebbe
un'amministrazione speciale.”



‟Dunque,” disse il senatore, ‟voi spendete

più di centomila lire l'anno, e ne introitate
meno di quarantamila?”



Joanna restò muto, soffocato dalle cifre, ardente,
palpitante d'inquietudine, sotto lo sguardo
dolce del milionario, aspettando convulsamente.



‟Voi siete un giovine d'ingegno, caro Joanna;
è un peccato che vi perdiate così; sentite
me: questa è una cattiva speculazione: lasciatela
andare. Scrivete dei belli articoli nei giornali
degli altri, voi potete far molto.”



Joanna, stordito, finito, sotto quel colpo
di mazza, si alzò, prese il suo cappello, attraversò
il caffè, mezzo pazzo, non vedendo la
gente che lo guardava, si trovò fuori, al freddo,
nella mezza tenebra del Corso.



Allora gli accadde una cosa nuova nella sua
vita. Una tranquillità lucida empì il suo spirito:
il suo cervello, calmo e sicuro, cominciò
a funzionar con ordine, obbedendo alla volontà
ferma, incrollabile. Stette un minuto a pensare,
per vedere che cosa ci fosse da fare, per
prestabilire tutto, per provvedere a tutto, senza
perder tempo, senza confondersi.



Pel Corso risaliva poca gente, a causa del
tempo cattivo: qualcuno andava in giù, in fretta,
lungo il marciapiede, con una mano in tasca,
e con l'altra reggendo l'ombrello, alcuni venivano

dalla Cacciarella, ove s'eran fermati a fare
il chilo lungamente, pel freddo, e parlavano di
giornali: erano impiegati e giornalisti. Passarono
presso a Riccardo, due lo salutarono.



‟Ciao, Joanna.”



Riccardo li lasciò un po' dilungare, poi prese
il marciapiede opposto, e cominciò a correre,
riparandosi dalla pioggia sotto la sporgenza dei
tetti. Davanti al caffè Aragno si fermò: voleva
guardare a traverso i vetri, se Frati era là
dentro. Ma il contrasto del freddo esterno e del
calore interno aveva sparso sui cristalli delle
vetrine una patina impenetrabile, e non si vedeva
che un rosseggiar vivo che pareva di spiriti
brucianti. Joanna girò il manubrio d'una
delle porte, ed entrò: da tutti i tavolini delle
voci lo accolsero. ‟Ciao, Joanna.”



Una specie di moschettiere della stampa,
alto, con una barba da Ernani, con un mantello
verde da toreador sulle spalle, gli si accostò.



‟Senti Joanna: io non ti potevo soffrire;
mi eri antipatico: te lo dico francamente. Ma
ora conta sopra di me, per qualunque cosa.”



‟C'è Frati?” disse Joanna, serrando la
mano del moschettiere.



‟Guarda lì in fondo: ci dev'essere.”



Riccardo traversò le sale, con faccia sicura,

con passo fermo, senza veder la gente che lo
guardava, e che parlava di lui.



‟Quello è un uomo che finisce male,” disse
un capitano dei carabinieri amico de' giornalisti.



‟Ma che male,” disse il corrispondente del
Secolo di Milano, ‟oggi stesso si sono accordati
con Depretis: gli daranno quattromila lire
al mese. Vedrete L'Uomo che ride risorgerà.”



‟E pure è un bel giornale, è un peccato!”
disse Centola, il comproprietario d'un giornale
del mattino che aveva fatto la guerra, sordamente,
con la camorra dei rivenditori, all'Uomo
che ride.



Frati era in istato incandescente, pareva
una caldaia a vapore. Con un bicchiere di ponce
davanti, col bavero alzato, il cappello indietro
sul cranio, gli occhi lucenti, le mani in aria, polemizzava
violentemente con quattro o cinque
giornalisti, corrispondenti, redattori d'altri
giornali. Era il leader dell'Uomo che ride. Giulio
Frati, l'entusiasta del suo giornale, il credente
nella sua polemica, l'appassionato della discussione.
Per lui, non c'era altro giornale al mondo
fuori del suo; e la sua voce, per solito piana,
era salita a una tonalità imperiosa e burrascosa.
Egli urlava, e sbalzava dall'uno all'altro
argomento perorativo, soffocando gli avversari
sotto l'esuberanza della dimostrazione.




‟Perchè si deve vendere il Baiardo, che è
un vecchione, un rudere, una vacuità, ove non
c'è più nè men spirito, ove non c'è nulla, nè
un articolo, nè un dispaccio, nè la cronaca, nè
nulla? Perchè si deve vendere il Sancio Panza,
che è il monitore ufficiale dell'imbecillità, della
sgrammaticatura, dell'ignoranza? tutto un cumulo
di scempiaggini tradotte dal francese? C'è
nessun giornale a Roma che abbia un ideale
politico? Noi lo abbiamo, noi combattiamo per
esso, ogni giorno, da tre mesi, senza tregua.
Quando poi la polemica politica si è fatta in
Italia con tanta vivezza, con tanta onestà, con
tanto fuoco? Quel poco di vita letteraria che ci
è in Italia, tutta è raccolta nel nostro giornale;
noi pubblichiamo gli articoli di Brancani,
di Cesare Dios, di Filippi, le novelle di Capuana,
di Verga, di Navarro, i versi di Stecchetti,
di Panzacchi, quotidianamente. E non
siam stati noi i primi ad introdurre in Roma il
sistema dell'informazione telegrafica, rapida,
fulminea, colorita, palpitante? Quando mai s'è
visto un lavoro giornalistico simile al nostro
resoconto del processo Faella? Intanto nessuno
risponde ai nostri attacchi, hanno paura, ci
fanno la guerra vigliacca, ci fanno la camorra,
impongono ai rivenditori di non gridare il nostro
giornale, ci rubano le notizie senza citarci.

Andate là: la stampa in Italia è vigliacca. Ma,
per Dio, verrà il momento....”



‟Giulio, vieni via,” gli disse, battendogli sulla
spalla, Joanna, ch'eragli sopravvenuto dietro.



‟Buona sera, Joanna,” dissero quelli che
erano stati a sentir Frati, freddamente, poco
convinti dalla sua focosa eloquenza.



‟Oh, sei tu? Eccomi,” disse Frati, battendo
sul tavolino i soldi del ponce.



‟Andiamo all'ufficio,” disse Riccardo quando
furono fuori.



Quel pezzo di Corso era un po' più popolato;
il caffè Aragno e quello del Parlamento, ove
la gente affluiva, lo popolavano anche nelle sere
cattive. Ignazio, il gobbetto allegro, urlava i titoli
dei giornali sotto il palazzo Chigi. Piazza
Colonna era nebbiosa assai, e bizzarra, con quel
lunghissimo stelo della colonna che se ne andava
in alto, fra i vapori. Davanti al palazzo
del Parlamento, i cui cristalli opachi erano debolmente
illuminati, Joanna si fermò:



‟Entra un po',” disse a Frati: ‟vedi se
c'è l'onorevole Feliciani.”



Frati stette qualche minuto dentro. Joanna
pensava, nella piazza, fischiando un'arietta e
battendo il tempo col piede.



‟Non c'è,” disse Frati, tornando.



‟Chi c'è?”




‟C'è Capponi che scrive una lettera, Boselli
che parla con Zerbi, e un vecchio che
legge i giornali, non so chi sia.”



‟Non importa,” disse Joanna.



Scesero in Via degli Uffici del Vicario;
Frati ancora ardente per la gran discussione recente,
Joanna tranquillo ancora, sebbene una
nuova febbre, il gran delirio finale, gli cominciasse
a scoppiare nel sangue. Giunti al portoncino
dell'ufficio, disse Joanna:



‟Hai fiammiferi?”



Dirimpetto, il liquorista se ne stava all'ingresso
della sua bottega. Quando Frati accese
il cerino, s'accostò a Joanna:



‟Senta, caro signore; mi son seccato d'esser
menato in giro a questo modo, per quel
conto di duecentoventi lire. Anche ieri il suo
amministratore mi ha mandato a spasso, dicendo
che il giornale andava in rovina.”



‟Venite domani,” disse Joanna, trasalendo
a quella guerricciola della necessità, a quell'assillo
del bisogno, minuto, insistente, implacabile,
all'ultimo momento.



‟Ma che domani e doman l'altro,” gridò
sgarbatamente il creditore, inferocito, ‟son tre
mesi che mi sento ripetere questa storia. Perchè
bevere tanto cognac e tanto kummel, quando
non potete pagarlo?”




‟Fate un po' quel che vi piace,” disse Joanna,
entrando nel portoncino; e mentre abbasso
il liquorista bestemmiava e minacciava, egli
montò le scale rapidamente, preso da una ribellione,
afferrato dalla pazzia.



Frati accendeva il gas nella stanza di redazione,
Joanna si buttò nella sua poltrona davanti
alla scrivania, furioso, con una smania
di urlare prepotente.



C'erano due lettere. Una busta gialla la
prese, la buttò in terra, la calpestò:



‟Anche tu, anche tu, anche tu! Andate al
diavolo tutti, andate all'inferno tutti, fallite
tutti, cani: non voglio più veder nulla, non
voglio più saper nulla.”



‟Per Dio!”



Frati raccolse la lettera, guardò la busta,
c'era su stampato la ditta del tappezziere che
aveva mobiliato l'ufficio, che insisteva per avere
il saldo, che ingiuriava, che minacciava. Il buon
giovine se la mise in tasca, per nasconderla agli
occhi di Riccardo.



‟Lascia stare, non c'è bisogno,” disse Joanna,
che restava nella sua poltrona, coi gomiti
puntati ai braccioli. ‟Oramai non m'importa
più nulla. Mi dài il giornale di stasera?”



Frati andò in anticamera a farsi dare dal
gerente una copia dell'edizione di provincia,

e gliela recò. Joanna aveva cercato un sigaro
nel cassetto della scrivania, e lo aveva acceso:
si mise a leggere il giornale, con una certa attenzione.
Frati sedette al tavolinetto, ove di
solito lavorava, e cominciò a scrivere un po' di
cronaca per l'edizione di Roma, sugli appunti
che il reporter gli aveva lasciati. Dall'alto le
tre lampade gittavano tre grandi fiotti di gas.
L'ufficio ancora nuovo, ma già pieno di fasci
di giornali vecchi e già polverosi, pareva scoppiare
per la luce troppo piena. La faccia di
Joanna era nascosta dal foglio, ma il fumo
usciva dai lati e dall'alto del giornale. Giulio
Frati scriveva in fretta: la sua penna correva
con rapidità grandissima sui pezzetti di carta
lucida. Dall'uno all'altro, nel silenzio, una
trasfusione avveniva; il pensiero dell'uno passava
nel cervello dell'altro. Il sognatore che
aveva travolto l'altro nella sua illusione, e lo
spirito pratico e mediocre che gli aveva dato
invano, per avverarla, tutta la sua tenace volontà
di lavoratore, s'avvicinavano, si tendevano
l'uno all'altro, si stringevano unitamente
con un vincolo di simpatia, di fraternità, di affetto,
tenacissimo.



‟Bello il tuo articolo,” disse Riccardo
Joanna.



‟Ti piace?”




‟Senti,” disse Joanna, alzandosi dalla sua
poltrona e venendo a sedere sopra uno scannetto
accanto a Frati: ‟tu hai una vera stoffa
di giornalista: hai il cervello solido, non sei
poeta, non hai velleità letterarie, non hai il feticismo
dell'aggettivo: tu sarai un gran giornalista.
Io ho fede in te. Ti affido L'Uomo che ride.”



Frati balzò su, convulso.



‟Se non ti levi quest'idea dal cervello, mi
affaccio alle finestre, fo un tal chiasso che fo
correre tutta Roma.”



‟Che idea? sei matto?” disse Joanna dolcemente,
sorridendo.



‟L'hai detto fino dal primo giorno, l'hai
detto sempre, l'hai detto anche stasera: questa
è una follia, tu non la farai,” gridò Frati,
eccitandosi rapidamente alle sue stesse parole,
correndo alla scrivania e mettendovi su le mani,
come per impedire a Joanna di accostarsi al
cassetto.



‟Ma no, smetti, non aver paura, non mi
ammazzerò, sarebbe troppo stupida, e darei
gusto ai miei nemici. Lascia pur stare la scrivania,
sentimi.”



‟Io non mi movo di qua, parla pure,” disse
Frati.



‟Senti dunque. Noi non possiamo andare
più avanti. Il senatore, quello che da principio

mi aveva promesso di darmi quindicimila lire,
e poi non volle far altro che avvallarmi la
cambiale di Fontanella, di tremila lire, me ne
ha ricusate mezz'ora fa diecimila. L'Associazione
Costituzionale, che mi ha menato in
giro per un mese, all'ultimo momento, ieri,
ha dato le trentamila lire alla Patria. Fontanella
non vuol farmi più credito, la tipografia
non stamperà il giornale domani se non
pago, voi da due mesi non siete pagati, anzi
io sono indebitato con tutti voi, con te, con
Stresa che mi ha dato il suo stipendio il mese
scorso, con Bagatti che ha impegnato il suo
orologio per me, persino con Bertarelli che mi
ha trovato ottocento lire da uno strozzino. Noi
dovremmo dunque domani sospendere il giornale.
Invece, senti che cosa ho pensato. Io parto
domattina all'alba, per l'Alta Italia: voi fate
uno sforzo disperato per trovare dei denari e
per ottenere una dilazione dalla tipografia, e
tirate avanti per otto giorni ancora, a qualunque
costo: io vado a Milano, a interrogare
i negozianti arditi che hanno bisogno di réclame,
i ricchi ambiziosi che hanno bisogno
d'appoggio per riuscire; poi fo una corsa a
Genova, e batto in breccia tutti i ricchi industriali
che hanno tanti svariati interessi; i
proprietari di cantieri che hanno bisogno di

ordinazioni dal governo, i moderati che sono
irritatissimi della prevalenza radicale; passo
per Torino, ove do l'assalto alle banche che
vogliono tentare a Roma delle imprese di costruzione,
ai ricchi commercianti che temono
dei disastri all'apertura della galleria del Gottardo:
riunisco in un fascio gl'interessi più
opposti, quelli che vogliono assicurarsi il possesso
della ricchezza o del potere conseguito,
e quelli che vogliono conseguirlo. Sarò qui tra
dieci giorni, tra dodici giorni al più tardi con
centomila lire, con un nucleo di aderenze, e
non avremo più pensieri. Capisci?”



‟Capisco,” disse Frati, senza moversi dalla
scrivania; ‟ma perchè non hai pensato a questo
prima, in principio?”



‟I pensieri buoni vengono sempre in punto
di morte,” disse Joanna gravemente, e subito
rise: ‟dico per ischerzo, perchè son pieno di
fede e di allegrezza: non mi far la tragedia.
Sono contento: finalmente mi è venuta l'inspirazione:
i giornali debbono posare sopra
una base d'interessi pratici, di bisogni positivi:
la base del giornale dev'essere la speculazione,
non la politica: la politica è un sogno,
è metafisica, è poesia frugoniana.”



‟Dunque tu parti domani?”



‟Sì, parto domani; e ti affido il giornale.

Il servigio che io mi aspetto da te è immenso,
è uno di quelli che legano per la vita e per
la morte. Ora fammi un favore, va a cercare
quanti più puoi dei nostri redattori: voglio
parlar con loro prima di partire, voglio ufficialmente
investirti de' miei poteri.”



‟Va bene,” disse Frati, ‟andrò, ma voglio
anch'io un favore. Dammi il revolver che hai
nel cassetto.”



‟Prendilo pure,” disse Joanna, ‟tanto, non
mi occorre.” Frati lo guardò in faccia. Era tranquilla
come non la vedeva più da due mesi,
illuminata da un risolino persuasivo. Fu sul
punto di lasciar lì il revolver, convinto, ma
la sua natural prudenza prevalse. Aprì il cassetto,
prese l'arme, se la mise in tasca.



‟Vengo subito,” disse.



Joanna, rimasto solo, tolse prima di tutto
dal muro una delle pistole che stavano appese
al semicerchio di bronzo, con le altre armi da
duello; poi cominciò un lavorío lungo. Staccò
le palle incastrate nelle cartucce del revolver
rimaste nella scatola, e radunò la polvere sufficiente
per una carica, la pigiò nella canna,
la calcò con un pezzetto dell'originale di Paolo
Stresa, vi calcò dentro due palle del revolver.
Mancava la capsula. Dove trovare una capsula?
Andò in anticamera, a svegliare il gerente.




‟Vai dal tabaccaio in Piazza Colonna, fatti
dare un soldo di capsule per fucile.”



Il reduce lo guardò sbalordito, non tanto
dal sonno, quanto dalla stranezza della commissione.



‟Spicciati: che hai? Non capisci?”



Tornò di là, si pose in tasca la pistola carica
a metà, prese con le due mani nel cassetto
un fascio di carte, le posò sulla scrivania.
Oramai, la febbre finale, il gran delirio della
distruzione lo teneva con una ossessione completa.
Era una ebbrezza ardente di distruggimento,
e insieme un'allegrezza, una consolazione
ineffabile di troncare il martirio quotidiano,
di perir nella lotta. Era la vanità e la vigliaccheria.
Pensava al supremo e tragico bene della
insensibilità infinita, alla sensazione finale della
morte, all'articolo che l'avrebbe annunziata, il
giorno seguente, nell'Uomo che ride. E un desiderio
lo prese, una voglia morbosa di giornalista
che muore di giornalismo: prese un pezzo
di carta e una penna, e scrisse:



‟Non voglio che la mia morte sia annunziata
da altri che da me. Io muoio col mio
giornale, come il capitano con la sua nave.
Noi abbiamo lottato gigantescamente con la
tempesta, il mio giornale ed io, sul gran mare
della pubblica opinione. Quando ho sentito che

il giornale colava a picco, mi son bruciato le
cervella sul ponte di comando. A quelli che
mi hanno seguito con amore nel combattimento,
mando l'ultimo saluto: agli altri offro l'olocausto
della mia vita. Così ne fossero contenti!
Per parte mia, rompo la mia gioventù, la mia
forza, le mie speranze, lietamente. La stampa,
come tutti gli stromenti della civiltà, vuole
le sue vittime umane. Io mi getto con gioia,
con fede, con entusiasmo, nelle fauci del mostro.
Un giornalista cade sulla breccia: Evviva
il giornalismo! — Riccardo Joanna.”



Joanna scrisse il suo ultimo articolo tutto
d'un fiato, con impeto, con passione, come ai
bei tempi antichi, lo rilesse tre o quattro volte
delibandolo, pregustando con raffinatezza feroce
la profonda impressione che avrebbe fatto
il giorno seguente. — Ecco il più bell'articolo
della mia vita, — pensò. — Lo riporteranno tutti
i giornali: Wood lo telegraferà al Times — e,
con la compiacenza con cui Carlo V doveva
contemplare il suo funerale, prese una matita
rossa, e scrisse in cima al foglietto: Primo articolo.
C. 12 (corpo dodici).



Fumò lungamente, guardando il fumo, pensando
con tanta intensità, che la percezione
delle sue idee gli sfuggiva, sentendo però in
tutto il corpo un accrescimento formidabile di

sensibilità, un'espansione fortissima di calore,
come se la sua vitalità si andasse di minuto
in minuto centuplicando per morir poi tutta
quanta d'un tratto. Cominciò a scernere le
carte: fra le prime, gli capitò il verbale del
suo ultimo duello, col direttore della Pace, per
un articolo veemente dell'Uomo che ride. Lo
rilesse, lentamente, per richiamarsene tutti i
più minuti particolari, per riprovare la sensazione
della morte che aveva avuto quella mattina,
acutissima, quando i padrini comandarono
l'attacco ed egli si lanciò addosso all'avversario,
con la spada avanti, e si sentì la punta
fredda entrare nella spalla, profondamente. Accese
una candela, accese alla fiamma il verbale.
A che serviva? Quella era stata la prova
della morte: ora veniva la rappresentazione
vera della tragedia. Subito, la stanza si empì
di fumo: quel mezzo non andava; i romanzieri
avevano torto di adoperarlo sempre, nella
catastrofe dell'amore. L'amore! Povero amore!
Povera e meschina passione che non salva gli
uomini dalla rovina, nè dalla morte, e che non
li rovina, nè li uccide. Prese un pacco di lettere,
le ultime, l'ultima passione. Non le rilesse,
non sentì il desiderio di leggerne neppur
una: tutto era finito: proprio. Si alzò, s'accostò
alla finestra, l'aprì: nel cortiletto buio

una finestra illuminata versava un fragor di
voci, maschili e femminili, miste. Sciolse il
pacco, cominciò a stracciar le lettere in pezzettini
minuti, le buttò nel cortile, piano, piano:
sentiva il freddo umido del vento lambire la sua
pelle, senza raffreddarla: pareva anzi che il
vento s'infocasse, toccandola. Tornò alle altre
carte: cominciò a stracciarle come venivano,
tutte senza distinzione, buttando i frammenti
nel cestino ov'erano alcuni giornali e parecchi
articoli non pubblicati. — A che lasciarsi
dietro delle carte inutili? — E distrusse un fascio
di fatture non saldate, di lettere impertinenti
di creditori, lettere di azionisti che
avevano promesso di pagare e non avevano
mai pagato, lettere di redattori che si offrivano,
o che si dimettevano: tutta la storia dell'Uomo
che ride, tutto l'archivio d'un giornale,
ch'è importante e ricco, umanamente appassionato
come un archivio di questura. Infine, preso
da un'impazienza, da una furia, stracciò senza
più nemmeno guardare. E sedette da capo, per
tornare a scrivere. Ma questa volta senza impeto,
senza enfasi. Scrisse a Giulio Frati, semplicemente,
affettuosamente, chiedendogli perdono
dell'inganno, lasciandogli in eredità il
giornale, supplicandolo di fare sforzi sovrumani
per tenerlo in piedi, dandogli una folla

di consigli e di ammonimenti. Scrisse ai suoi
redattori, ringraziandoli del concorso generoso
e amoroso, della loro abnegazione, del loro coraggio,
raccomandando anche ad essi il giornale.
E suggellò tutte queste lettere, una dopo
l'altra, accuratamente, chiudendo anche la sua
necrologia in una busta gialla e scrivendovi
sopra: Al proto per domattina. Mise questa
busta al posto solito, sulla scrivania, sotto il
timbro, ove il proto, quattro o cinque volte nel
giorno e nella notte, veniva a cercare l'originale,
per l'edizione della sera e quella della
mattina.



Per le scale salivano i redattori, con Frati,
parlando forte, facendo un rumore grande in
quel buio silenzioso. Frati aveva pescato Paolo
Stresa al Valle, Malgagno al caffè, Bagatti nell'ufficio
del Sancio Panza, ove la sera c'era
circolo. Aveva dato la voce, qua e là, nei due
o tre posti ove i giornalisti bazzicano la notte,
al telegrafo, da Morteo, alla birreria del Quirino,
di avvertire gli altri di mano in mano che capitavano.
Erano eccitati tutti: avevano tutti un
presentimento, una divinazione tragica: portavano
anche l'esaltazione dei luoghi ov'erano
stati, poichè ovunque, come per una fatale combinazione,
non avevano sentito parlare che di
Joanna, non avevano parlato che di Joanna.

Bagatti era atterrito. I suoi antichi amici del
Sancio Panza, che gli avevano sempre rimproverato
il suo attaccamento a Joanna, quella
sera erano tutti pieni di lodi per L'Uomo che
ride, dicevano che Joanna era un forte polemista,
che il suo giornale era molto bello: peccato!
Ma, già, il pubblico è così strano: chi
ci capisce nulla? E mormoravano a tratti,
smorzicatamente, delle frasi di malaugurio, la
pietà del giornalista che è contento della disfatta
d'un nemico e mortificato insieme della
disfatta del giornalismo. Qualcuno disse che
l'Associazione Costituzionale, ieri, aveva assegnato
alla Patria le trentamila lire promesse
a Joanna. Un altro disse:



‟Stasera Joanna ha fatto un tentativo disperato
col senatore ***. Aveva una faccia stravolta.
Il senatore s'è fatto fare il bilancio del
giornale: è rimasto spaventato: non gli ha voluto
dare neppure un soldo.”



Un altro disse:



‟E ora che farà? S'ammazzerà.”



Tutta la sala insorse:



‟Ma che ammazzarsi; ma uno s'ammazza
così, perchè muore il giornale? Ne muoiono
tanti di giornali, allora!”



‟L'ha detto lui, che s'ammazzava. Lo farà,
vedrete. È un uomo di fegato, Joanna.”




‟Vedrete che si rassegnerà.”



Allora Bagatti, furioso, balzò su, rosso in
viso, violento, feroce, e con una retorica dirompente,
con un'enfasi scatenata, con una
voce scoppiante caricò d'insulti la società, rinfacciandole
la sua vigliaccheria, la guerra settaria
e camorristica che aveva fatto a Joanna,
la congiura del silenzio, la lega dei rivenditori,
chiamandoli tutti coccodrilli, fra gli urli
di quelli.



Frati lo venne a salvare, lo fece chiamare
per l'usciere, lo trasse via, ancora ribollente,
ancora spumante d'indignazione, tutto agitato
di collera e di terrore, per Joanna.



‟Che c'è di nuovo?”



‟Nulla, per ora: Riccardo pare tranquillo,
ha delle buone idee, vuol partire per l'Alta
Italia; ma bisogna sorvegliarlo.”



Roma entrava sempre più nella notte lacrimevole,
sempre più fredda, sempre più buia,
sempre più solitaria. Gli uomini si ritraevano
addentro, addentro, nelle case calde, nei letti
caldi, come per fuggire dai miseri che avevano
bisogno d'aiuto, come per non vedere quelli
che dovevano necessariamente perire.



‟La Duse mi ha raccomandato di stare attento
a Joanna, di non abbandonarlo,” disse
Paolo Stresa, raggiungendo gli amici che lo

avevano fatto chiamare, e che lo aspettavano
fuori del Teatro Valle, ‟io credo che bisognerebbe
persuaderlo a far cessare il giornale:
può accadere una disgrazia.”



‟A ogni buon fine gli ho portato via il
revolver,” disse Frati.



Entrando nell'ufficio, lo trovarono tutto illuminato.
Riccardo stava prendendo da un armadio
le ultime bottiglie di quello sciagurato
kummel ch'era servito a festeggiare le prime
settimane del giornale, e che gli aveva procacciata
l'ultima stilettata. Pareva tranquillissimo.
Frati si fermò vicino a lui, gli altri due
andarono nel salotto, a seguitare un racconto
che Malgagno aveva cominciato da dieci minuti,
e che pareva eterno.



‟Il Ministro pranzava alle Venete, col Segretario
generale dei Lavori pubblici, col Direttore
della Banca Nazionale, col Presidente
della Società d'Assicurazioni Veneta. L'ho
fatto chiamare dal cameriere, per non parlargli
davanti a quegli altri. Gli ho parlato lungamente,
ho fatto di tutto per persuaderlo. È
stato inutile. Depretis è seccato dell'Uomo che
ride, s'è accorto che non può tirare avanti,
preferisce lasciarlo morire: se lo aiuta a rimettersi
in gambe, teme che da un momento
all'altro ritorni all'attacco. Quanto a lui personalmente,

non può far nulla. Le millecinquecento
lire che diede a Joanna, in principio, gli
sono state rinfacciate. Poi non può nemmeno
aiutarlo indirettamente, col pretesto di affidargli
un lavoro: gli articoli di Frati sono
stati troppo virulenti, la cosa si saprebbe subito.
Del resto il fondo delle spese eventuali
era tutto impegnato.”



Joanna entrava con Frati nel salotto, ciascuno
con due bottiglie in mano.



‟E gli altri?” domandò Riccardo.



‟Vengono,” rispose Stresa, alzandosi a prendere
una bottiglia di mano a Frati.



Il salotto era comune: aveva un'aria borghese,
ma poco casalinga, ma niente affatto
intima. Già la polvere era penetrata nella iuta,
già la vecchiaia prendeva quei mobili recenti.
Sulle poltroncine stavano dispersi dei volumi
di relazioni dell'Ufficio di Statistica, sul pianoforte
era una confusione di carte di musica
e di giornali, le molle dei canapè già cominciavano
a fiaccarsi per l'abitudine dei redattori
di starvi sopra distesi.



Stresa fece un cenno a Frati che chinò la
testa e porse l'orecchio:



‟Che t'ha detto?”



‟Niente. Vuole che beviamo insieme le
ultime bottiglie.”




Malgagno si mise al piano, cominciò a strimpellare
un pezzo d'operetta.



Stresa s'accostò a Joanna.



‟Senti, ho dovuto dare trenta lire alla mia
padrona di casa. Eccoti queste centocinquanta.”
Joanna sorrise, bizzarramente.



‟Dàlle a Frati: domani avrete bisogno di
quattrini, per saziar la fame della stamperia.”



‟No no, tienile tu,” disse Frati: ‟noi provvederemo
alla meglio. A te occorreranno pel
viaggio.”



‟Bene, prendo anche queste: il viatico mi
porterà fortuna. Ma non dimenticare di telegrafare
a Brancacci, domattina: finisca di mandar
l'articolo, avrà i quattrini. A proposito, le
prime cartelle non son mica arrivate?”



‟Credo di sì,” disse Frati: ‟aspetta un
po'.” E andò nella stanza di redazione.



Bagatti da dieci minuti passeggiava da un
capo all'altro del salotto, con la tuba calata
sopra un occhio, con la pelliccia sbottonata,
terminando a sè stesso, senza emettere altri
suoni sensibili che certi grugniti confusi, l'allocuzione
furibonda, l'investimento frenetico
cominciato contro quelli del Sancio Panza. Ad
un tratto, non potendone più, si voltò a Riccardo:



‟Joanna, tu cadi vittima de' tuoi errori.”




‟Può essere,” disse Joanna col suo risolino
convulso.



Bagatti restò interdetto, colpito dalle parole
che gli erano uscite di bocca involontariamente,
e dalla faccia di Riccardo, gelata
rabbrividente. E per reazione, la sua retorica
rigurgitò di nuovo, prepotente, soffocante, stordente:



‟Tu dovevi schiacciare i rettili sotto l'impeto
della tua gioventù, tu dovevi montare sul
destriero della tua prosa fiammante, e buttarti
in mezzo al cozzo delle passioni giornalistiche,
implacabile, flagellante, schiacciante, per Dio!
Tu hai disprezzato il lavorío sordo e sotterraneo
dei vili insetti che ti circondavano, e
questi t'hanno scavato la mina. Hai voluto essere
olimpico, hai voluto essere un Dio; ma
gli Dei se ne vanno, per Dio!”



‟Gli Dei sono immortali,” disse Joanna, ‟tu
sei sempre la stessa bestia.”



Bagatti rise clamorosamente, sonò il campanello,
chiamando il gerente, che gli portasse
un bicchiere d'acqua. Frati diede a Joanna un
rotoletto di carta.



‟Due cartelle e mezzo!” disse Riccardo togliendo
la fascia è svolgendolo; ‟sempre lo
stesso, Brancacci.”



E cominciò a leggere l'articolo.




‟Che dicevate?” domandò Frati a Bagatti,
piano.



‟Lasciami stare: sono un asino. Ma ti giuro
che è tranquillo, che non pensa ad ammazzarsi:
ce ne potremo andare a letto presto, sicuri.”



Pure, il tragico presentimento perdurava in
tutti. Joanna, guardando in faccia i suoi amici,
aveva quel risolino nervoso che pareva rassicurante,
ed era invece un'ipocrisia: nascondeva,
l'infelice, sotto quel riso, la convulsione
de' suoi nervi, vi sfogava un tremito di tetano
che gli s'era messo alle mascelle, e che percorreva
tutto il suo corpo, squassandone ogni
atomo sensibile, richiamandogli una intensa e
dolorosa vibrazione della vita. E un terrore bizzarro,
a tratti, lo assaliva: il sospetto che tutti
gli leggessero negli occhi il proponimento fatale,
incrollabile; che tutti s'avvedessero dello
stromento di morte ch'egli si teneva in tasca,
e che faceva una rigonfiatura, sul calzone scuro.
E leggendo, ogni tanto alzava lo sguardo furtivamente.



Malgagno seguitava a battere con un dito
sopra un tasto, a caso, stonatamente; Stresa
leggeva un giornale, bevendo a tratti un sorso
di kummel, Bagatti e Frati stavano seduti accanto,
sopra un canapè, e parlottavano a bassa
voce. ‟Tieni queste cartelle, serbale,” disse

Joanna a quest'ultimo, ‟è un buon articolo:
lo metterai domani, se vengono le altre cartelle.
Non scordarti di mandargli i denari, a
Brancacci, o di telegrafargli, domani.”



‟Che articolo è?” domandò Stresa.



‟Un articolo sul Lohengrin,” disse Joanna.



‟E quando, mio Dio, non si scriveranno
più articoli sul Lohengrin e in favore di Depretis?
Quando potrò avere la suprema consolazione
di veder fischiati Wagner e Depretis,
questi due immortali, questi due grandi impostori?”
gridò Bagatti.



La porta a vetri si spalancò di nuovo, e si
richiuse con fracasso.



‟Chi è?” domandò Malgagno.



‟Ciao, cane!” disse Bagatti.



‟Buona sera, porci!” rispose Bertarelli entrando,
con le mani nelle maniche come un
frate, col collo e la barba irsuta nascosti nelle
spalle, con gli occhiali scintillanti alla luce del
gas. E andò a sedere vicino a Stresa.



‟Sapete che si dice per Roma?” disse quell'uomo
funebre, che aveva il pettegolezzo malinconico
e la malignità iettatoria.



‟Che cosa?” domandò Joanna.



‟Si dice che dentro la settimana L'Uomo
che ride muore, e tu ti ammazzi.”



Ci fu un silenzio glaciale, per un minuto.

Frati guardò fissamente Joanna, aspettando una
risata. Vide invece come una nuvola oscurar
gli occhi del suo amico, il quale disse freddamente:



‟Mi dispiace per quelli che te l'hanno raccontato,
ma tu non accompagnerai al cimitero
nè il giornale, nè me.”



Stresa, il più tranquillo di tutti, il più giovane,
il più lontano dal pensiero della morte,
preso anche lui dall'inquietudine che tormentava
Frati da parecchie ore, si alzò, andò di
là. Si fermò un momento davanti alla scrivania,
guardò la busta gialla ch'era sotto il timbro,
invaso da una curiosità mordente, da un
desiderio di aprirla. Resistette, passò in anticamera,
a svegliare il gerente, il povero martire
che aveva rischiata la pelle in dieci combattimenti
per concorrere alla costituzione di
una patria ricca di giornali e povera di quattrini:



‟Svegliati, Pompeo, rinfresca la tua memoria:
rispondimi.”



‟Che è stato?” rispose trasalendo il reduce,
oramai avvezzo a queste scosse.



‟Che ha fatto il direttore stasera, dalle
otto alle dieci, mentre noi non ci eravamo?”



‟Cosa doveva fare? Ha letto, ha scritto,
non so.”




‟Non hai notato nulla di straordinario?
Non t'ha chiesto nulla?”



‟La posta.”



‟È venuto il proto?”



‟Non ancora.”



‟E la cronaca chi l'ha fatta?”



‟Non so. Sordini ha lasciato le notizie sul
tavolino del signor Frati.”



‟Non t'ha data nessuna commissione il direttore?”



‟Sì, mi ha mandato a comperare delle
capsule.”



‟Che capsule? Dal farmacista?”



‟No, dal tabaccaio: capsule di fucile.”



Stresa s'accostò vivamente all'uscio del salotto,
senza entrare, e chiamò:



‟Frati!”



‟Che c'è?” disse Frati, venendo premurosamente.



‟C'è un guaio,” disse Stresa; e narrò il
fatto delle capsule.



Frati diventò bianco.



‟L'affare è serio. Come facciamo?”



‟Io esco,” disse Stresa, ‟vado a cercare
qualcuno: qui ci vuole una risoluzione disperata.”



E mentr'egli spalancava la porta per uscire,
apparve sul pianerottolo Palumbo, il cronista

del Tribunale, basso, secco, con due baffi spelacchiati
sulla bocca meschina.



‟Dunque Joanna parte, lascia morire il
giornale. E noi che facciamo?” domandò.



‟Chi t'ha detto questo?” disse Frati.



‟Non so: si dice. L'ho sentito nella sala
di lettura a Montecitorio.”



‟Chi c'è a Montecitorio?” domandò Stresa,
sempre con un piede fuori dell'uscio.



‟C'è l'onorevole Sinibaldi, c'è Wood, c'è
l'onorevole Caselli.”



Joanna s'accostò alla porta del salotto, e
vide quei tre che parlottavano piano, confusamente.



‟Ecco Joanna, io filo,” disse Stresa, andandosene.



Riccardo e gli altri due se ne andarono nella
stanza di redazione.



‟È vero che parlano di me stasera in Roma?
Dicono ch'io m'ammazzo,” domandò nettamente
Joanna a Palumbo.



‟No, disse Palumbo, nè meno per sogno.
Dicono invece che ammazzi il giornale, e che te
ne vai ad Assab, con un incarico del governo.”



‟Ah, sì?” disse Joanna, con un sorriso
d'ironia.



‟Il corrispondente del Secolo stava anzi per
telegrafar questa fola: l'ho fermato in tempo.”




‟Hai fatto male. A che serve? Tanto, lo
telegraferà domani lo stesso; se pure non l'hanno
già telegrafato altri. Hai visto il corrispondente
della Gazzetta Piemontese?”



‟Non c'è: è andato a fare un'escursione
nella repubblica di San Marino.”



‟Meno male, è uno di meno; ma già, non
c'è mezzo di scampare: quando tutto manchi,
il corrispondente del Fieramosca e quello della
Gazzetta di Parma, domani o domani l'altro
ammazzeranno il giornale e me, per telegrafo.”



‟Facciamo un articolo violento, smentiamo
anticipatamente le voci possibili,” disse vivamente
Frati.



‟A che serve? Lasciali cantare. Hai fatto la
cronaca?”



‟Ne ho fatta una metà: vado a terminare.”



‟Spicciati. Stresa dov'è?”



‟Ora viene.”



Palumbo seguì Frati nella stanza di redazione:
Joanna cominciò a passeggiare fumando
nel breve corridoio tra l'anticamera e il salotto.
Nel salotto, Bagatti, Bertarelli e Malgagno,
radunati, stretti in un gruppo, parlavano
a bassa voce. Quelli non avevano nessun
dubbio: Bertarelli parlava della catastrofe come
d'una cosa certa, inevitabile: già la considerava
come un fatto di cronaca clamoroso,

magnifico, come un grande avvenimento giornalistico;
e spiegava minutamente le ragioni:
e faceva la critica dell'Uomo che ride, i vizi
organici della sua costituzione, la fretta della
fondazione, l'inopportunità della sua nascita,
l'intempestività del suo ideale politico, il difetto
della sua redazione più letteraria che
giornalistica; e faceva l'analisi psicologica di
Joanna, troppo nervoso, troppo poeta, troppo
visionario, un adoratore della parola, un nemico
della sostanza. E così, di mano in mano,
quel frate francescano del giornalismo, quel
padre guardiano della libera stampa, così grossolano
di gusti e così sottile di malignità,
seguitava l'autopsia di tutto il giornale, di
tutti i redattori, di Paolo Stresa, superficiale,
vacuo, parolaio, con pretensioni letterarie; di
Bagatti, retorico, rimbombante, inconcludente;
di Frati incoerente, violento, ignorante, rozzo,
che sarebbe rimasto sempre allo stato di mediocre,
di speranza; dei reporters che andavano
a cercare in Questura delle notizie già recate
da tutti i giornali; di Malgagno che copiava
dal resoconto analitico le relazioni della Camera;
di sè stesso che traduceva gli articoli
dal francese. E sotto la lingua velenosa del
frate-sbagliato, che tagliava come un paio di
forbici inglesi, che addentava, che mordeva, la

demolizione di quell'opera ch'era costata tante
fatiche, tanti dolori, tante umiliazioni, a cui
avevano concorso tante giovani forze, tanta generosità
inconscia, tanta abnegazione sconosciuta,
avveniva. L'organismo malsano si sfasciava:
un terrore riprendeva i due che lo
ascoltavano, i quali si guardavano senza osare
di più domandarsi: Come andrà a finire? poichè
lo sapevano, lo vedevano ormai come doveva
andare a finire.



‟Che fate adesso?” concluse Bertarelli. ‟È
una sciocchezza inutile quella che s'è messa
in testa Frati. Joanna è un uomo finito: si
deve ammazzare per forza.”



E mentre Joanna, posseduto dal fantasma
della sua fine che lo divorava silenziosamente,
passeggiava tra alcuni suoi amici frementi di
strapparlo alla morte e alcuni altri amici che
lo abbandonavano alla fatalità, Paolo Stresa,
infocato, ansante, rientrò con l'onorevole Sinibaldi,
e con Wood. Entrarono tutti e quattro
nel salotto, ov'erano quei tre a parlare, e che
si empì. Il deputato meridionale, alto, colorito,
con molta barba nera, e il giornalista inglese,
secco, muscoloso, una pertica, si posero Riccardo
in mezzo, sul canapè, parlando di cose
indifferenti, travolgendolo in un discorso copioso,
un po' sconcertati dalla sua apparenza

tranquilla. A un tratto Wood gli disse bruscamente,
lealmente, non sapendo più oltre sopportare
quella falsa ipocrisia che non ingannava
nessuno, quell'allontanare il discorso dalle
cose che tutti pensavano, che tormentavano
tutti gli spiriti:



‟Non avete più denari? Ammazzate il giornale.”



‟Così fanno in Inghilterra?” domandò Riccardo,
non persuaso, sorridendo.



‟Certamente.”



‟Noi siamo più sentimentali.”



‟Allora scrivete delle poesie.”



‟Non avrete torto; ma oramai ci sono; che
volete che faccia?”



‟Smettete. Non avete mai comprato rendita
turca?”



‟No,” disse Riccardo col suo brutto sorriso.



‟Fingete d'averla comprata, e di vedervela
morire in mano, buttatela via.”



‟E poi?”



‟Poi, quando sarà il momento, quando la
rendita turca risalirà, ne ricomprerete: farete
un altro giornale.”



‟Sentite, Joanna,” disse il deputato Sinibaldi,
alzandosi e traendosi Joanna nel vano della
finestra. Gli fece un discorso lungo, pieno di
saviezza, pieno di bontà affettuosa: gli voleva

bene, aveva conosciuto suo padre. Joanna ascoltava,
sorridendo sempre, non rispondendo mai,
quasi per una cortesia fredda, per lasciar parlare
sino alla fine quel bravo ed onest'uomo
che si credeva in dovere di consigliarlo.



‟Sentite, Riccardo: persuadetevi. Il vostro
bel giornale è prematuro: non può vivere, non
può vincere la concorrenza degli altri più forti.
Lasciatelo morire. Non abbiate falsi pudori.
Nessuno vi rinfaccerà la disfatta. Vedrete: i
vostri nemici, finita la concorrenza, saranno i
primi a riconoscere che il vostro giornale è
stato un miracolo di forza, di costanza, d'ingegno.
Anche non riuscendo, voi avete dato
una grande prova di voi, del vostro valore.
Avete conquistato un nuovo pubblico, il pubblico
degli uomini politici, della gente seria.
A un nuovo tentativo, troverete appoggio da
tutte le parti. Siete una forza, oramai: fra un
anno, fra due anni, il punto d'appoggio lo troverete
naturalmente, nel bisogno che si avrà
di voi. Dove non è riuscito Sella, riuscirà Minghetti,
riuscirà Spaventa, riuscirà fors'anche
Bonghi. I vecchi partiti sono corrosi, crolleranno.
Il partito, anzi la maggioranza del buon
senso, della pratica, del lavoro, sta per costituirsi,
per forza propria, necessariamente. Allora
potrete fare un gran giornale, sopra una

larga base parlamentare, sopra un solido fondamento
finanziario. Ora abbandonate questo
figliuolo, nato prima del tempo, e non vitale:
siate spartano, uccidetelo, non vi fate uccidere
da lui.”



‟Vi ringrazio assai delle buone parole,”
disse Joanna, ‟ma non deve morire nè il padre
nè il figlio.”



Il deputato lo guardò, stupito.



‟Io parto domattina per l'Alta Italia, vado
a Milano, Torino, Venezia, a cercare i fondi
necessari a tirare innanzi, finchè il momento
buono non sia venuto, e il giornale possa continuare
da sè.”



‟Buona fortuna,” disse Sinibaldi, non sapendo
che pensare, addolorato davanti a quella
frenesia persistente; e s'allontanò.



Ma Joanna cominciava ad essere stanco.
Quella opposizione muta alla sua volontà lo
irritava. Egli voleva morire, e tutti lo volevano
tenere incatenato alla vita. Egli si voleva
buttare nel gran mare del nulla, e tutti, tacitamente,
senza dirgli nulla per dissuaderlo, con
la sola forza della loro volontà, col solo influsso
magnetico dell'amicizia, o della ripugnanza
della morte, lo trattenevano alla riva. Per reazione,
il fantasma della morte non lo tormentava
più: ci si era assuefatto, lo vedeva in sè,

con indifferenza. A ogni sguardo, a ogni parola
di quelli che lo attorniavano, sentiva una nuova
dissuasione dalla morte, e la ribatteva in sè,
dicendosi che doveva morire, senza nessuna sensazione
troppo viva. Solamente la fatica di
quella giornata terribile gli penetrava nelle
ossa, fiaccandolo. Pensò: — Come farò a stare
sveglio sino all'alba? — E lungamente, meditò
se dovesse dormire, prima. Intanto, per non farsi
prendere dal sonno, ricominciò a passeggiare.
Tutti i gruppi s'erano riuniti in un angolo del
salotto: parlavano a bassa voce, mentre Joanna
passeggiava: parlavano di lui, della sua sorte,
apertamente, tutti, non facendosi più illusioni.



‟Ma se mi ha detto che vuole andare a cercar
fondi pel giornale? Spera sempre,” disse il
deputato.



‟Non gli credete,” disse Frati: ‟deve avere
la pistola in saccoccia: ne manca una, in redazione:
io non ci avevo pensato.”



‟Lasciamolo stare,” consigliò piano Bertarelli.



‟Sei pazzo?” urlò piano Stresa, furioso.
‟Io avvertirei la Questura.”



‟Non lo abbandoniamo. Stiamo con lui tutta
la notte,” disse Frati: ‟domattina lo accompagneremo
alla stazione. Vedremo. Forse si
calmerà.”




Joanna, fatalmente, tornò alla scrivania, al
trono che stava per mutarsi in catafalco. La
piccola scrivania di falso mogano, tutta scarabocchiata
di pupazzetti, tutta istoriata di nomi,
di leggende scritte fra una cartella e l'altra,
era già, dopo tre mesi, un monumento di lavoro,
di dolore, di collera. Guardò la busta
gialla, sotto il timbro, la sua condanna. La
stanchezza cresceva.



Di là, tutti i suoi amici, radunati insieme,
cercavano il modo d'impedire la sua catastrofe,
preconizzata da lui, auspicata da lui, annunziata
da lui. Lentamente, senza spiegazioni, naturalmente,
s'erano reciprocamente intesi. La
posizione era imbarazzante. Come fare a sottrarsi?
Ammazzarsi in quel momento, mentre
essi erano tutti di là, con un colpo solo, d'un
tratto?



Di nuovo, il fracasso della porta aperta empì
le stanze silenziose. Era il proto. Prese le cartelle
della cronaca, si fermò per vedere se Joanna
aveva null'altro da dargli. Riccardo, macchinalmente
tese la busta gialla. Ma come la vide
in mano al proto, un fuoco gl'investì il cervello,
le tempie gli batterono furiosamente.



‟Dammi quella lettera. Non c'è altro, per
ora: verso l'alba, forse, si manderanno poche
righe.”




Il proto se ne andò. Joanna restò con la
lettera in mano, un tremito convulso lo facea
vibrar tutto, era gelato. Pensò alle parole di
suo padre, le ultime: ‟Vedi come si muore!”
Un abbattimento lo accasciò, si sentì spezzato,
in tutte le molle; e con la penna, che aveva
presa, macchinalmente, trasognato, scarabocchiò
delle parole incoerenti.



All'alba, alla stazione, tutti i redattori dell'Uomo
che ride, tetri, pieni di sinistri presentimenti,
non osando più lottare contro la fatalità
inevitabile, aspettarono che il treno di Firenze
partisse. Non partiva nessuno quella mattina,
fredda, funebre, lacrimevole. Joanna era una
massa inerte. Bianco, con gli occhi rossi, la
faccia contratta. Era un uomo morto. Baciò i
suoi amici, lungamente, convulsamente, non
nascondendo più il pianto. Li guardò dallo sportello,
accasciati, distrutti anch'essi da quella
tragica avventura che li aveva tutti trascinati.
Gli era caduto il cappello, salendo nel vagone:
i suoi bei capelli erano tutto un tumulto.



Non seppe parlare stendendo a Frati la busta
gialla che aveva portata seco.



Frati, prendendola, non seppe dir nulla.
Tutto era inutile, tutto. Solamente, quando il
treno se ne andò, battendo, sbuffando, nella tragica
alba romana, quelli che restavano alzarono

le braccia a più riprese, agitandole. Joanna
si buttò dentro, scomparve. Uscirono dalla stazione
come morti. E allora Frati stracciò la
busta d'un colpo; lesse: una stupefazione, una
collera, uno sdegno gli sconvolsero il volto.
Passò la carta al vicino. Se la passarono tutti:
lo stesso stupore furioso, in tutti.



Sulla carta era scritto:



«C. 12. Per ragioni indipendenti dalla nostra
volontà, L'Uomo che ride cessa le sue pubblicazioni. — La
Redazione.»



‟Homo est: nil humani ab eo alienum puto,”
disse Bertarelli, filosoficamente.










V.

ELDORADO.



Riccardo Joanna stese la mano, al cui dito
mignolo scintillava un grosso brillante e toccò
un bottone del campanello elettrico, sulla sua
scrivania. Un usciere, in livrea azzurra cupa
filettata di bianco, si presentò, camminando delicatamente
sul tappeto.



‟Il bollettino,” disse Riccardo, senza alzare
il capo da certe carte che leggeva.



Dopo un minuto, l'usciere ritornò, portando
sopra un piatto di argento un foglio di carta,
una lettera e un biglietto da visita. Senza curiosità,
Joanna non aprì la lettera, lesse distrattamente
il biglietto.



‟Dite al signor Cimaglia che aspetti.”



La porta, foderata di velluto bigio, si richiuse
discretamente: Joanna meditava sul bollettino
del giorno prima. La provincia aveva
comperato cinquantaduemila copie del Tempo:
gli abbonati erano sedicimila; la vendita in
Roma era di trentunmila ottocento ottanta copie.
Totale: novantanovemila ottocento ottanta

copie del Tempo. Mancavano, per centomila
copie, numero rotondo, altre centoventi copie:
e da due mesi, la vendita aveva sempre fluttuato,
un po' meno, un po' più, ma senza scavalcare
mai la cifra di centomila.



— Ancora centoventi ostinati che non vogliono
il Tempo, — pensò fra sè.



E solo solo, nella grande severità della
stanza mobiliata di velluto bigio, tutta incorniciata
di legno quercia scolpito, dall'ampio
caminetto fiorentino dove una bella vampa consumava
le legna, seduto dietro la larga, profonda
scrivania che aveva il massiccio e la
forma di una fortificazione, egli pensò a questi
centoventi ostinati, esseri fantastici, scettici,
che non volevano saperne del Tempo. Forse il
giornale non era abbastanza bello per loro,
forse la corrispondenza telegrafica da Parigi,
Londra, Berlino e Vienna, non sembrava loro
abbastanza ricca: e quietamente, pesando le parole,
egli scrisse quattro telegrammi, esortando
i corrispondenti a telegrafare di più, a telegrafare
sempre. Stese la mano sopra un altro bottone
della tastiera elettrica: un altro usciere si
presentò:



‟Questi telegrammi all'impiegato, li trasmetta
subito.”



Poi, pensò di nuovo: forse quei centoventi

sdegnosi non trovavano completa la cronaca,
i reporters che aveva, evidentemente non bastavano
al lavoro. E un'idea gli balenò, chiamò
di nuovo il primo usciere:



‟Aspetta sempre il signor Cimaglia?”



‟Sempre.”



‟Fatelo entrare.”



Il signor Cimaglia entrò, con un'aria fra rispettosa
e disinvolta: era un giovanotto biondo,
con gli occhi un po' stanchi, di fisonomia simpatica,
vestito con grande cura, correttamente;
certo egli si era preparato a quel colloquio,
come una fanciulla che deve incontrarsi con un
presunto fidanzato. E tutto fece crescere il suo
rispetto: l'ampiezza del caminetto, la mollezza
del tappeto, la vasta mole della scrivania e l'accoglienza
gentilmente fredda di quel signore
in soprabito e in goletto chiuso, alla militare.



‟Le hanno già parlato di me?” mormorò
il signor Cimaglia, già un po' confuso, sentendo
che doveva cominciare lui.



‟Sì, credo,” disse lento lento Joanna.



‟Il signor deputato Galletti è stato tanto
buono da scrivere delle cose molto lusinghiere
per me....” fece Cimaglia, con un po' di fatuità.



‟Non ho letto la lettera,” disse freddamente
il direttore del Tempo, arrestando l'espansione
di Cimaglia.




Stese la mano, prese la lettera e l'aprì. Il
candidato Cimaglia profittò di quel momento
per studiare il volto di quel giornalista onnipotente:
era un volto che doveva essere stato
bello, ma sciupato, invecchiato; le rughe si diramavano
dall'angolo dell'occhio, da quello
delle labbra, deturpavano una fronte che doveva
essere stata bellissima; poi, come una glaciale
immobilità aveva colpito quei tratti, arrestandone
la convulsione, e gli occhi erano smorti,
spenti, tutta la faccia aveva la tinta terrea
della lava raffreddata.



‟Anche Galletti la raccomanda caldamente,”
disse Joanna, piegando metodicamente la lettera.
‟Lei vorrebbe entrare nella redazione
del Tempo?”



‟Avrei questo desiderio,” disse con una
certa modestia baldanzosa il Cimaglia.



‟E che titoli ha?”



‟Io mi sono laureato in lettere e filosofia,
ho il diploma, ma la vita dell'insegnante non
mi va, non sono nato per fare il pedagogo, voglio
lanciarmi nel giornalismo, è l'unico mezzo
per riescire....”



‟Ha scritto già nei giornali?”



‟Sissignore, ho scritto quando ero ancora
all'Università degli articoli di erudizione in varie
importanti riviste....”




‟Questo a me non serve,” disse Joanna, guardando
sempre fiso il suo interlocutore, che aveva
preso un certo tono di confidenza, l'abbandono
dei giovani che credono all'amicizia del primo
venuto.



‟Capisco,” fece Cimaglia, inchinandosi, ‟la
erudizione è una gran seccatura, ma non è male
che un redattore sia istruito. Ho scritto delle
novelle in vari giornali letterari della domenica,
che ella certamente segue....” e interrogò
Joanna con lo sguardo.



‟Non leggo mai giornali letterari,” rispose
glacialmente il direttore del Tempo.



‟Oh già, naturalmente, fa benissimo,” soggiunse
subito Cimaglia, con la premura di chi
vuole ingraziarsi l'interlocutore, ‟sono così
noiosi! Quelle mie novelle, raccolte in volume,
hanno, senza vantarmi, avuto un bel successo.”



‟Ah!” fece soltanto Riccardo, come disinteressato.



‟Ho anche pubblicato un volume di versi,
odi barbare e sonetti, Autumnalia: lo conoscerà,
forse....”



‟No.”



‟.... Siccome anch'ella è stato poeta....”



‟Oh pochissimo!”



‟Ma sì, ma sì, signor Joanna, e poeta di
vaglia,” insistè l'altro.




‟Le assicuro di no, signore,” disse duramente
Joanna.



Il candidato tacque, scorato. Joanna pensava:



‟Lei conosce molta gente, signor Cimaglia?”
chiese poi.



‟Ben poca, sa, mi tengo da parte....”



‟Il prefetto, il questore, li conosce?”



‟Nossignore; forse loro, probabilmente, conosceranno
me.”



‟Ha pratica dei ministeri?”



‟Per nulla, i travetti mi sono odiosi, uno
scrittore come me, capirà....”



‟Senta, signor Cimaglia, io non ho bisogno
nè di erudizione, nè di novelle, nè di versi. Mi
occorre un reporter, un nuovo e buon reporter,
che vada, venga, si ficchi dappertutto, sappia
tutto, precisamente.”



‟E questo reporter che cosa scrive?” domandò
Cimaglia, come inebetito.



‟Niente. Scrive il cronista, sulle notizie
del reporter.”



‟Credo.... credo di non poter fare tale mestiere,”
e accentuò la parola con un certo disprezzo.



‟Lo credo anche io,” soggiunse Riccardo,
con una ironia profonda.



‟Scusi tanto; buon giorno, signore.”



‟Buon giorno.”




Lo scrittore se ne andò, mettendosi sotto
l'ascella un manoscritto, che Riccardo non gli
aveva neppur dato il tempo di offrirgli. Joanna
si alzò dal suo posto, andò a riscaldarsi alla
fiamma del caminetto, piegò un po' la testa,
dalle tempia già rade, dai capelli brizzolati: e
crucciosamente il pensiero di non aver ancora
la cifra di centomila, segnata sulla vendita del
Tempo, lo riassalse. Da due mesi aveva fatto
preparare una grande leggenda a gas, così
fatta:



IL TEMPO

Centomila copie



e voleva metterla davanti al terrazzo, una bella
sera, orgogliosamente. Ma non poteva farlo ancora,
malgrado il suo desiderio: malgrado il
suo desiderio e le molte transazioni che avevano
domato e vinto il suo spirito, non voleva
mentire. Raggiunte le centomila, non una di
meno, avrebbe fatto divampare la superba leggenda,
che doveva contristare i suoi piccoli
rivali ed empire di meraviglia il pubblico. E
l'opera sua, così paziente, così lunga, così forte,
gli sembrava meschina, incompleta, poichè ancora
centoventi increduli si stringevano nelle
spalle, udendo gridare il Tempo.




— Se dessi tre romanzi, invece di due? — pensava.



— Bussarono discretamente alla porta; era Colombani,
il segretario della direzione, un impiegato,
non un giornalista, di cui il doppio
incarico era di scrivere talvolta qualche lettera
ufficiale per conto di Joanna, ma quotidianamente
doveva leggere tutti i giornali italiani
e metter da parte tutti quelli che dicevano
bene o male del Tempo. Era del resto un impiegato
ignorante, zelante, molto preciso, che
quietamente segnava di rosso gli articoli che
parlavano male del Tempo, e di azzurro quelli
che ne parlavan bene, portando ogni giorno,
con un sorriso d'impiegato soddisfatto, questo
fascio di giornali a Riccardo Joanna:



‟Molti rossi, oggi, Colombani?”



‟Abbastanza, abbastanza, da qualche tempo.
Il Corriere di Piacenza ha tre colonne.”



‟Frati ha buon tempo,” disse ridendo Joanna.



‟Se la piglia con lei personalmente,” soggiunse
l'altro, con un risolino di compiacenza,
da stupido.



‟Al solito,” e si strinse nelle spalle.



‟Vi è nulla da scrivere, signor direttore?”



‟Nulla, andate pure, Colombani.”



Il segretario uscì. Malgrado l'acre desiderio
che aveva di leggere il Corriere di Piacenza,

anzi per vincersi, Joanna lesse quattro o cinque
giornali, segnati di azzurro, una frase, una
linea, una parola in lode del Tempo; siccome la
vendita cresceva visibilmente, e il Tempo diventava
più forte e più orgoglioso, le lodi degli
altri giornali diventavano più parche, più
brevi, più asciutte: e la gran maggioranza
della stampa italiana, irritata dalla grande tiratura
del Tempo, confrontandola con la propria
meschina tiratura, serbava rancore profondo
al giornale e attaccava copertamente, con allusioni
maligne, o assaltava a viso aperto, con accuse
violente e strampalate. Riccardo Joanna
leggeva tutto, dalla prima parola sino all'ultima,
talvolta sorridente, talvolta pensoso, non
andando, apparentemente, mai in collera, abituato
oramai all'ingiuria quotidiana, sapendone
la causa palese e quella segreta. Anzi, spesso,
tutto questo livore accumulato contro lui, allo
scoppio rumoroso di tanti odii, lo rendeva orgoglioso,
sentendo la forza che dà l'inimico:
e piegava il capo, sorridendo, come per lasciar
passare l'insulto. Oh nulla, più nulla restava
del focoso animo meridionale, trabalzante a ogni
più piccola frase che rivelasse malanimo, nello
scrittore! Del giornalista che si era battuto due
volte, per certi suoi articoli politici, nel Baiardo,
del cronista mondano che quand'era al giornale

Quasimodo si era battuto alla pistola, con un coraggio
stoico, del direttore del giornale L'Uomo
che ride che si era battuto alla spada, con un
fortissimo avversario, non rimaneva più nulla:
e gli eterni ghiacci dell'indifferenza, dello
scetticismo, erano scesi in quell'anima. E non
rispondeva mai: e i giornali avversari tornavano
alla carica, furiosamente, resi feroci dall'aperto
disprezzo del Tempo; sempre silenzioso,
il Tempo continuava la sua strada, non
facendo polemiche, sentendo di aver sempre ragione
di fronte al proprio pubblico, conoscendo
tutta la forza del disprezzo muto. In mancanza
di risposta, la discussione cadeva, i giornali tacevano,
rodendo la propria collera: salvo a ricominciare
più tardi, sopra un altro tema, più
veementi, più feroci. Qualcuno, talvolta, inconsciamente,
imbroccava giusta l'ingiuria e la
freccia andava a colpire il cuore di Riccardo
Joanna: tutto quello che riguardava il suo passato
di scrittore, prima del Tempo, nei tre giornali
dove aveva scritto, conservatore, radicale,
trasformista, lo faceva trasalire, come per una
ferita che frizzasse: ma erano lotte interne,
ultimi tumulti, che niuno conosceva e che
Joanna vinceva, solitariamente, nella muta solennità
della sua stanza direttoriale, passeggiando
in su e in giù, fremendo di collera per

un'ora, ma calmandosi a mano a mano, facendo
risonare sempre, sempre più alta, la voce del
suo interesse. La vendita, la vendita, era la
grande ragione del suo silenzio, nella lotta fra
un piccolo giornale e uno grande, chi ci perde,
è sempre il grande. Il Tempo si doveva vendere,
molto, sempre più: e il direttore vinceva
la sua indegnazione, uscendone pallido,
disfatto, ma fiero, come Giacobbe dopo la lotta
coll'angelo.



Ma quello che trovava sempre la via del
cuore di Riccardo Joanna, era Giulio Frati, il
giornalista valoroso ma violento e incoerente,
che era rimasto sempre in uno stato di oscura
mediocrità vegetando nei giornali di provincia,
errando da Cagliari a Perugia, da Ancona a
Piacenza, sempre laborioso, sempre collerico,
sempre sconclusionato, guadagnando stentatamente
e senza gloria il suo pane. Costui
aveva fondato, molti anni prima, a Roma, insieme
a Joanna, L'Uomo che ride, che era vissuto
tre mesi; Frati e Joanna erano partiti
quasi insieme, Frati era rimasto per la via,
Joanna era diventato potente e temuto. Il
giornalista di provincia, iroso per la propria
mediocrità, furioso contro il successo del Tempo,
se ne vendicava, insultando quasi quotidianamente
Joanna. E come Frati sapea molti segreti

della vita di Joanna e costui molte debolezze
e molti errori aveva nel suo passato,
così gli articoli del Corriere di Piacenza erano
carichi di un fiele profondo che Riccardo assorbiva,
ogni mattina, impallidendo, tutto solo
nella maestà della sua grande stanza.



Era Frati, che aveva rinfacciato a Riccardo
Joanna l'avventura dell'Uomo che ride, un
giornale che aveva mangiato sessantamila lire,
prendendone a chi duemila, a chi duecento, a
chi dieci: allora, il giornalista fatale, il poeta,
aveva detto di voler morire lui, pur di salvare
il suo giornale, e all'ultimo momento, vigliaccamente,
non aveva avuto coraggio di ammazzarsi,
aveva lasciato morire il giornale, non
aveva pagato nessuno, nè i redattori che avevano
lavorato gratis per lui, impegnando l'orologio,
quelli che lo avevano, per far vivere un
altro giorno L'Uomo che ride, nè il gerente
che doveva avere dodici lire. Ogni tanto, ferocemente,
Giulio Frati rievocava il fantasma
dell'Uomo che ride, con la sua tragedia comica,
con quel miscuglio di straziante e di buffo che
porta con sè la morte di un giornale: e Riccardo
Joanna ne trasaliva, leggendo quella
prosa, verde di bile, ripensando a quel tempo
della sua vita. Era Frati che rinfacciava a Riccardo
Joanna la fondazione del Tempo, fatta

coi quattrini di cento azionisti, di ogni classe, di
ogni qualità, di ogni opinione, e di costoro, a
mano a mano, aveva difese tutte le idee, tutte le
opinioni, tutti i progetti, talchè il Tempo era
chiamato il giornale di tutti i colori, il giornale
Arlecchino: era Frati che rinfacciava a Joanna
tutte le debolezze, tutte le transazioni, tutte le
piccole vigliaccherie. L'ex-poeta, diventato speculatore,
è sempre eguale a sè stesso: così cominciavano
sempre gli articoli di Frati e parea che
il Corriere di Piacenza fosse fatto soltanto per
ingiuriare il Tempo e Riccardo Joanna; e il
giornalista di provincia, sconclusionato ed esagerato,
passava il segno e riesciva inefficace, ma
la guerra continuava. Dalla sua misera stanza,
dove a stento guadagnava le dieci lire quotidiane
per vivere, dal piccolo giornale che tirava
duemila copie, il mediocre giornalista
aveva il potere di turbare il giornalista forte,
potente, creatore e animatore di un grande organismo.
Invano Riccardo Joanna cercava di
corazzarsi nella indifferenza: gli antichi spiriti
bollenti si ribellavano. Più volte aveva ruminato
una risposta fulminante a Giulio Frati:
anzi una volta l'aveva anche scritta, ma sarebbe
stato un far conoscere al mezzo milione di
lettori del Tempo che uno scrittorello qualunque
aveva osato d'insultarlo, sarebbe stato far

una réclame a quel giornaletto provinciale. Il
Tempo, forse, ne avrebbe sofferto: la salute del
giornale, anzi tutto. E reprimeva la voglia che
aveva di battersi contro Frati, contro l'antico
amico, contro il presente nemico: rinunziava,
fremendo, all'idea di trovarsi in faccia, pronti
ambedue alla vendetta, sciabola contro sciabola,
senza dar quartiere, senza usar pietà. Rinunziava,
per la vendita del Tempo.



Per consolarsi della quotidiana dose d'ingiurie
di Frati, quel giorno, rilesse il bollettino;
ma esso, implacabilmente, portava la cifra
di novantanovemila ottocento ottanta.



— Il giornale non è ancora abbastanza
bello, — pensò fra sè, di nuovo.



E prese il Tempo del giorno prima per leggerlo,
lo scorse da cima a fondo. Due romanzi,
tradotti, uno dal francese, uno dal russo, con
tre titoli per ciascuno; tre colonne di telegrammi
in prima pagina, altre quattro, tutte
le quattro della terza pagina; una cronaca amplissima,
romana e italiana; e delle notizie,
delle notizie di tutto, sempre delle notizie,
senza commenti, redatte alla meglio, pur di
metterne molte, da tutti i paesi, di agricoltura,
di borsa, di commercio, di politica, di suicidi,
di deviamenti di treni. Nessun articolo: nessuna
opinione politica enunciata, difesa o attaccata.

Nessuna traccia di arte, di letteratura,
di scienza: nulla.



— È abbastanza brutto, per tirare centomila
copie, — egli pensò, — ma si può farlo più brutto
ancora. —



E uscì dalla sua stanza, per andare a colazione.
Una carrozza chiusa, di rimessa, ma abbastanza
elegante, aspettava tutto il giorno innanzi
alla porta dell'ufficio il direttore. Egli
si fece condurre a casa, in Piazza di Spagna,
un grande appartamento mobiliato, al primo
piano, di quelli che si affittano pei quattro
mesi d'inverno a famiglie d'Inglesi ammalate
o lunatiche, che vengono a guarirsi o a fare
economia sul continente: appartamento bello,
vasto, mobiliato con lusso, ma senza nessun gusto,
pieno di broccati, ma incomodo, e in tutto
qualche cosa di vago che rivelava lo stato
provvisorio, la residenza passeggiera, l'attendamento
di un giorno. Ivi, Riccardo Joanna viveva
solo, con una cameriera e un servitore;
gente che non gli era affezionata, che egli non
amava, che vedeva solo due o tre volte al
giorno, per cinque minuti. Egli non aveva nè
figliuoli, nè moglie, nè fratelli o sorelle: e
aveva conservata l'abitudine di pranzare dal
trattore, non sopportando la solitudine, all'ora
del pranzo, non sapendosi vincere. Soltanto,

quando, come in quel giorno, egli invitava un
amico a colazione, faceva colazione a casa, un
cuoco gli mandava tutto, pietanze, vino, biancheria,
cristalli, argenteria, anche l'obbligatorio
mazzo di fiori. Dopo un'ora, tutto scompariva,
in un paio di canestre che due facchini
portavano via: la casa restava solitaria, priva
di vita, come abbandonata.



‟Bravo, eccovi puntuale,” disse Joanna andando
incontro al deputato Bolognetti, un uomo
sulla cinquantina, dal viso pallido e floscio, dagli
occhi chiari e dalle mani sempre fredde.



E taciturnamente, seduti sulle poltrone di
damasco rosso del salone, fumarono i loro sigari
di avana. Ognuno studiava l'altro, senza
volerlo dimostrare.



‟Ebbene, che sarà del ministero?” chiese
Joanna, scotendo la cenere del suo sigaro.



‟Casca,” mormorò Bolognetti, con la sua
voce stanca, semispenta.



‟Ma che!”



‟Casca, vi dico: fareste bene ad abbandonarlo.”



‟Io non sono con nessuno,” rispose vivamente
Joanna.



‟Ma lo difendete: le sue idee sono le vostre.”



‟Cioè, cioè: le mie idee sono le sue. Ma
in realtà, Bolognetti, non ci burliamo; nè io,

nè voi, nè il ministero, nè i vostri amici, nessuno
di noi ha un'idea. Non ci sono più idee.”



‟È vero: ma vi sono interessi.”



‟Parlate al singolare. Vi è un interesse solo,
il proprio.”



‟Naturalmente.”



Tacquero: la colazione era pronta, passarono
nella saletta da pranzo, un po' fredda, un
po' malinconica, col caminetto spento, il servitore
avendo trascurato di accendervi il fuoco:
e vi si respirava, come dappertutto, la mestizia
degli ambienti morti. Ma nè Joanna, nè il deputato
Bolognetti pensavano a tali delicate
sfumature di sentimento: li teneva un desiderio
vivo di farsela a vicenda, in quella grande
battaglia che avevano impegnata.



‟Perchè dicevate che il ministero cascava?”
chiese, di nuovo, Joanna, mangiando le ostriche,
col pane e burro.



‟Vi è una diserzione, ogni giorno: anche
ieri, Galluppi con due o tre amici suoi, lo ha
abbandonato. Il centro sinistro è tutto nostro.
Sentite, Joanna, il momento è grave....” fece
Bolognetti, con un falso abbandono.



‟Vi pare?”



‟Grave assai. Vendeteci il vostro Tempo, non
aspettate che cada il ministero, per subire uno
scacco anche voi, con esso: il giornale se ne

potrebbe risentire. Vendetelo a noi, noi lo faremo
apertamente di opposizione.”



‟Io non cerco di meglio che vendere il
Tempo. Ditemi quello che volete darne,” e si
tagliò un pezzo di costoletta di vitello, immergendola
nella salsa piccante.



‟Fate il vostro prezzo.”



‟No, no, dite voi.”



‟Anzi tutto, qual è la posizione vera del
Tempo?”



‟Centomila copie,” disse, decisamente,
Joanna.



‟Non ancora, Joanna.”



‟Manca pochissimo, cento copie, è lo stesso,
domani saremo a centomila,” mormorò lui, arrossendo.



‟E rende?”



‟Ottantamila lire, nette.”



‟Non precisamente, Joanna.”



‟Poco più, poco meno.”



‟E quanto lo apprezzate?”



‟Due milioni, naturalmente.”



‟Quando ve li daranno,” disse, con un risolino
d'ironia, il Bolognetti.



‟Voi me li darete, se volete il Tempo.”



‟Il Tempo ha molti debiti, caro direttore:
io potrei enumerarveli, cifra per cifra.”



‟E che ve ne importa?”




‟Voi avete bisogno di quattrini per pagarli,
è evidente: perciò volete due milioni.”



‟V'ingannate: perchè tenendomi il giornale,
posso non pagare. Io ho tutto da perdere,
vendendo.”



Il Bolognetti tacque, quasi vinto, per un
momento.



‟E se il Tempo nelle nostre mani discende?”



‟È probabile,” fece Joanna, sorridendo, ‟e
se nelle mie mani, sale ancora?”



‟No, perchè il ministero cadrà e voi lo sostenete.”



‟Sono buon corvo, io, Bolognetti, e sento il
morto: io non mi faccio seppellire con nessuno.”



‟Voi non avete influenza politica, Joanna,
col vostro giornale.”



‟È vero: ma la influenza politica è buona
per le ambizioni personali, nuoce alla diffusione
del giornale.”



‟Voi non avete ambizioni personali?”



‟No,” disse l'ex-poeta, l'ex-novelliere.



‟Nessuna?”



‟Nessuna. Io voglio che si vendano molte
copie del Tempo: niente altro.”



‟Voi volete due milioni: ma il Tempo è
un giornale brutale, fatto senz'arte....”



‟L'arte non serve a nulla, caro deputato,
salvo a contristare la vita degli artisti.”




‟Il Tempo avrebbe bisogno di molte modificazioni,
noi ci dovremmo spendere altri quattrini.
Voi rimarreste come direttore, come articolista?”



‟Resta a vedersi.”



E siccome avevano finito di mangiare, passarono
nello studio di Joanna, mobiliato di reps
verde, con una grande scrivania di acero.



‟E che proposte voi mi fareste, Bolognetti?”



‟Mah!... io ho poteri fino a un milione e
duecentomila lire.”



‟Sapete bene che non ne faremo niente.”



‟È probabile: ma quello che vi offro, è un
bel denaro, confessatelo.”



‟Anche il Tempo è un buon giornale.”



‟Per un giornalista come voi, che ha cominciato
dal nulla....”



‟Vi fermo, Bolognetti: io non amo parlare
del passato. Credevate mai diventare deputato,
quando eravate commesso nella banca Halphen,
a Brindisi? Non credo.”



‟La politica è una cosa diversa dal giornalismo.”



‟Non è vero: sono due mestieri di avventura.
Riesce chi riesce, fatalmente.”



‟Ecco il progetto nostro, Joanna, scrivetelo,
per studiarlo.”



Sulla bella scrivania, dal calamaio di bronzo,

Joanna cercò invano un foglio di carta: si decise
a staccare un foglietto dal suo taccuino.
Ma nel calamaio mancava assolutamente l'inchiostro.



‟Non lavorate mai in casa?” chiese Bolognesi.



‟No, mai.”



‟Capisco: state meglio all'ufficio.”



‟Io non scrivo neppure all'ufficio.”



‟Non scrivete?!”



‟No.”



‟Vi riposate?”



‟Sono quattro anni che non scrivo.”



‟E perchè?”'



‟Perchè è inutile,” disse quietamente Joanna.
E scrisse col lapis, sul foglietto del taccuino,
il progetto della vendita, la forma del
pagamento, le firme, tutti i capitoli del contratto.



‟Non ne faremo niente,” ripeteva ancora
Joanna.



‟Pensateci, pensateci, vendeteci il Tempo.”



E con la precisione dell'uomo di affari che
non perde un minuto del suo tempo, Bolognetti
cercò il cappello per andarsene. Ma dopo aver
salutato, un'idea lo colpì: tornò indietro.



‟Voi sapete qualche cosa, Joanna, se tenete
tanto al vostro giornale. Il ministero ha preparata

qualche altra burletta, per avere la maggioranza?”



‟Non so nulla.”



‟Ditelo, ve ne prego.”



‟Siete un avversario, non posso dirvi nulla,”
e rideva, rideva.



‟Siate leale via, ditemi che vi è.”



‟Adesso la facciamo noi la burletta, Bolognesi.”



‟Addio, amico.”



‟Addio, nemico.”



Joanna restò un po' preoccupato; malgrado
il suo disinvolto cinismo, era grande il suo desiderio
di vendere il Tempo. Il suo giornale gli
dava, in grande, i fastidi dei piccoli giornali
e le stanchezze da qualche tempo lo assalivano,
più lunghe, più invincibili. Molti e di cifre
rispettabilmente rotonde erano i debiti del
Tempo, e un impiegato di fiducia, un ragioniere,
li amministrava, pagando gli interessi,
rinnovando le cambiali, diminuendone la cifra,
ma di poco, sicchè gl'interessi mangiavano la
metà dei guadagni del Tempo. E siccome i mesi
passavano, ogni tanto, malgrado la crescente
prosperità del giornale, un presentimento di
male gli veniva, temeva che la vendita diminuisse
a un tratto, o lentamente, per una
qualche causa misteriosa o palese: ed esausto,

avendo dietro di sè venti anni di giornalismo
corrodente, dove s'era consumato tutto il suo
vigore, temeva, temeva la mala fortuna. Un
grande desiderio di pace, dopo tanta lotta, si
manifestava attraverso l'ambizione del giornalista.
Venduto il Tempo, pagati i debiti, gli
restava abbastanza, da vivere signorilmente,
come un borghese filosofo, spettatore della vita.
Indeciso, dominato da venti anni di abitudine
fortissima, dominato da quella seduzione che è
il potere e nell'istesso tempo voglioso di abdicare,
uscì di casa fumando, senza scambiare neppure
una parola col servitore e si fece condurre
al Teatro Nazionale, alla Pilotta.



Ivi, nella penombra fioca del palcoscenico,
come in fondo a un pozzo, alcune ombre si
agitavano, provando una commedia nuova: e
le facce erano scialbe e stanche, i vestiti neri
di un nero smorto, parevano lugubri, le voci
sembravano cavernose e quel muoversi strano
di quelle persone, entrando nell'ombra, mettendosi
nel raggio di luce che veniva dall'alto,
aveva qualche cosa di spettrale, una vita di
ombre nei recessi oscuri della terra. Riccardo,
abituato da anni a quell'ambiente, avendo vissuto
su tutti i palcoscenici e conosciuto tutti
i comici, si appoggiò a una quinta, senza interrompere,
seguendo il movimento della commedia.

Ma gli occhi vivissimi della prima donna
lo avevano scoperto e scintillavano nella penombra,
guardandolo: e recitando, distrattamente,
si voltava sempre verso lui, quasi parlandogli.
A un tratto un tumulto di passi e di
voci sorse, l'atto era finito, tutti passeggiavano,
battevano i piedi per riscaldarseli, chiacchieravano
forte, dei loro guai, dei loro interessi,
delle loro infermità.



‟Come è noiosa questa commedia!” mormorò
dolcemente l'attrice a Riccardo.



‟Tutte le commedie sono noiose,” disse lui,
distratto.



‟Non sarebbe meglio andare a passeggiare
per la campagna, non ci verreste voi?”



‟O Serafina, a quest'ora l'idillio? Fa un
freddo cane, fuori.”



‟Io vi rapirei,” disse ella, ridendo. ‟Avete
visto che mi scrive quella Gazzetta Nazionale?”



‟No: delle lodi?”



‟Ma che! delle insolenze, un orrore! E dire
che ho sempre accolto bene quell'asino presuntuoso
del cronista teatrale.”



‟Dovevate accoglierlo male.”



‟Ah! se si potesse....” mormorò melanconicamente
la prima attrice, rivelando la sua segreta
miseria.



‟Vi difenderemo, non dubitate, Serafina.”




‟Ecco, voi siete un buon amico, ci conosciamo
da gran tempo, mi siete sempre stato
devoto....”



‟È inutile, cara, vi difenderò senza queste
dichiarazioni.”



‟Voleva dirvi....” soggiunse ella, con un
certo stento, ‟di difendermi, sì, ma senza difendermi
troppo....”



‟E perchè?” chiese egli, con un sorriso,
volendo forse dire tutto.



‟Ecco, il Tempo è un giornale troppo forte,
per non avere molte inimicizie, nella stampa:
se mi proteggete troppo apertamente, gli altri
mi attaccheranno ancora,” disse ella, con un
innocente egoismo.



‟Non temete, figliuola mia,” fece Riccardo,
freddamente, ‟non guasteremo i vostri
affari.”



‟Siete in collera meco?” chiese umilmente
la prima attrice.



‟Non sono mai in collera con nessuno, io.”



‟Dipende tanto dalla stampa la nostra sorte,”
ella disse, come fra sè.



Egli aveva voltate le spalle, sorridendo nel
buio: e attraversò il palcoscenico per andare a
salutare il capocomico. Ma l'ingenua, una simpatica
creatura bruna, lo fermò, tutta vezzi, tutta
moine:




‟Già, fate sempre le viste di non vedermi,
voi, signor Joanna, non mi potete soffrire.”



‟Vi fuggo, mia cara, siete troppo pericolosa....”



‟Mi burlate ora: voi avete le vostre simpatie
altrove, si sa, noi non possiamo pretendere
nulla.”



‟È la vostra beneficiata, sabato o lunedì,
mi pare?”



‟Sì: come lo sapete?”



‟Me lo immaginavo.”



‟E mi farete un bell'annunzio sul Tempo?”



‟Non posso, cara.”



‟E perchè?”



‟Il Tempo non è più mio.”



‟Sul serio?” fece lei, arretrandosi, subitamente
raffreddata.



‟Sul serio: l'ho venduto.”



‟A chi? a chi?”



‟Non posso dirvelo. Addio carina.”



‟Addio,” disse lei, gelida, pensosa, senza
dargli la mano.



Riccardo andò via, i suoi dubbi tormentosi
erano cresciuti, un turbine di cifre gli si affollava
nella mente, la tiratura del Tempo, i debiti
del giornale, il milione e duecentomila lire
che gli offrivano. Nella strada incontrò un deputato
della maggioranza:




‟È vero che ella vende il Tempo?”



‟Sì,” disse lui decisamente.



‟Per molto?”



‟Un colpo di fortuna.”



‟Mi congratulo tanto.”



‟Le pare che abbia fatto bene?”



‟Non era il momento, forse.... ma la fortuna
è bene afferrarla subito.”



Si lasciarono: Riccardo andava, perduto in
riflessioni, con le mani in tasca, il cappello abbassato
sugli occhi. Non vedeva ancora il piano
da seguirsi, non vedeva quale era la sua strada,
come l'aveva trovata dieci anni prima. Si trovava
in un momento di stanchezza morale, in
cui la potenza dell'organismo giornalistico che
egli aveva creato, lo teneva sempre, con tutte
le sue seduzioni, e una fiacchezza spirituale,
una voglia melanconica di finirla, combatteva
dall'altra parte, con tutte le tentazioni della
pace. Un crocchio di persone, sue conoscenti, era
fermo presso il liquorista, a Piazza Venezia:



‟Joanna, Joanna,” chiamarono due o tre,
vivamente.



‟È vero che vendete il Tempo?”



‟Volevano comprarlo,” disse lui, orgogliosamente,
‟ma non l'ho voluto dare, per due
milioni.”



‟E quanto ne volete?” domandò qualcuno.




‟Mah! sono segreti di ufficio,” fece lui, ridendo,
allontanandosi.



Un po' più innanzi, pel Corso, due o tre
giornalisti passeggiavano: uno di essi che aveva
lavorato con Joanna, nel Tempo, lo fermò:



‟È vero che vendete il Tempo, per un milione
e mezzo?”



‟Smentitelo, vi prego,” disse vivamente
Joanna.



‟La notizia o la cifra?”



‟La notizia e la cifra.”



‟Molti corrispondenti di giornali lo hanno
telegrafato.”



‟Smentite, smentite.”



Parlando così contraddittoriamente, egli obbediva
a un impulso interno. E senza più fermarsi,
andò direttamente in ufficio a chiudersi
nella sua grande stanza vuota, dove il fuoco
sonnecchiava sotto la cenere. Fiocamente, ogni
tanto, dal Corso arrivava la voce di uno strillone
che annunziava il Tempo: e in quell'anima
disseccata al soffio rovente della vita, una memoria
indistinta, lontanissima, si faceva largo,
una voce dell'infanzia rinasceva, come tremante,
di un altro giornale, un povero e piccolo giornale
che si tirava a duemila copie e su cui era
morto il padre, Paolo Joanna, morto di malattia
e di lavoro. E dalla grande tristezza di questo

ricordo, da questa storia semplice e funebre,
nasceva, egoisticamente, un senso di piacere e
di superbia, la distanza enorme fra il piccolo
e umile giornale di trent'anni prima e questo
fiero Tempo, ricco e diffuso, organizzato come
una vasta e solida associazione di forze. Egli
pensava al modesto e oscuro lavoro quotidiano
di suo padre, che appena gli fruttava il pane:
e lo paragonava a queste cifre di milioni, sonanti,
brutali, che egli aveva dette a Bolognetti
e agli amici.



‟Povero padre, povero padre,” disse sottovoce,
come se lo avesse lì presente e volesse
carezzarlo con la voce e col gesto.



Ma anche da questo compatimento una novella
superbia sorgeva, l'ammirazione di sè,
della sua opera. Avrebbe voluto averlo colà, il
povero padre che era stato così povero, così
infelice, averlo colà quieto e sereno, in quello
stanzone severamente mobiliato di velluto bigio
e di legno quercia, per fargli ammirare il
Tempo, il giornale dei tempi nuovi, il giornale
dell'avvenire, per farsi dare dal padre il bacio
commosso dell'orgoglio paterno. E forse domani
doveva disfarsene, così, come di un cencio inutile,
di questo giornale che era il trionfo della
sua vita tribolata.... come avrebbe potuto rinunziare?




‟Un telegramma,” disse uno degli uscieri,
entrando, col solito piatto di argento.



Roasenda, candidato ministeriale, sostenuto
apertamente dal Tempo, era caduto per cinquecento
voti, nel suo collegio. Joanna aggrottò
le sopracciglia: queste disfatte politiche
toccavano oramai troppo spesso al suo
giornale, i suoi candidati spesso non riuscivano.
Il giornale era diffuso, ma non accreditato. Molte
volte le cause che egli difendeva, fallivano: il
pubblico comperava il giornale, ma non se ne
lasciava influenzare: ognuno leggeva nel Tempo
la notizia, il telegramma che più gli interessava
e poi lo buttava via, senz'altro. Chissà,
la soverchia diffusione neutralizzava l'influenza
del giornale, generalizzandola troppo; e i cittadini
calabresi, come i friulani, da un capo all'altro
del paese italico facevano l'omaggio
del loro soldo, ma non quello della loro stima,
i lettori erano troppo lontani, troppo dispersi.
O forse per l'ostinato silenzio del Tempo contro
le accuse che gli si rivolgevano, molte di queste
accuse calunniose si erano diffuse nel pubblico
e avevano finito per screditare un poco
il giornale. Anzi, due o tre volte, per un giorno
solo, era venuto in mente a Riccardo Joanna
di portarsi candidato nelle elezioni amministrative
o in quelle politiche: ma di fronte a

quelli insuccessi, quasi continui, non aveva mai
osato. In realtà nessun peccato grosso egli aveva
commesso, giammai: e aveva sempre fatto male,
nei suoi errori, a sè stesso, non agli altri; ma
il ricordo del passato gli era insopportabile, i
suoi avversari lo avrebbero ricercato nella lotta,
e si sentiva impari.



Questa disfatta lo faceva pensare allo strano
destino dei giornali, mai completamente furbi,
mai completamente efficaci, dalle grandi apparenze
di fortuna, ma sempre con un difetto,
sempre corrosi dentro da un baco, portanti,
come ogni uomo porta, nel proprio organismo
il germe della malattia per cui dovrà morire.
Anche il Tempo aveva la sua carie: e in quel
grande ingranaggio di uomini, di cose, d'interessi,
Riccardo Joanna sentiva una rotellina
che strideva, che andava contro il movimento
generale, ma non sapeva quale. Dentro il giornale,
bello e rigoglioso, come in tutte le cose
umane, vi era il germe della morte. Così era:
la grande opera sua doveva morire. E non valeva
meglio ritrarsi da essa, prima della catastrofe,
pilota prudente, a riva, guardando la
nave sulle alte onde in tempesta?



‟L'onorevole Cardella,” annunziò l'usciere.



Era un deputato della maggioranza, un personaggio
alto e robusto, grasso, molto rosso nel

viso pingue, con due folti mustacchi bianchi,
con l'aria bonacciona di un grosso bove. Riccardo
Joanna, ritornato presente a sè stesso,
subito, gli andò incontro con cordialità, riattizzò
il fuoco, gli offrì da sedere presso il caminetto.



‟Sono passato di qua, per caso, e son venuto
a farvi una visitina. Non siete occupato?”



‟No.”



‟È fatto il giornale?”



‟È uscito.”



‟E quello di domani?”



‟Si farà da sè.”



‟Siete contento del Tempo, Joanna, sia detto
senza giuochi di parole?”



‟Abbastanza, onorevole.”



‟È un bel giornale, non ci è che dire: ci
si trova tutto,” disse Cardella, riversandosi sulla
sua poltrona, con aria beata.



‟Ancora ci manca molto.”



‟No, no, non lo dite, io non posso vivere
senza il mio Tempo quotidiano.”



‟Io ne farei a meno volentieri,” disse Joanna.



‟Veramente?” E la curiosità si rivelò, ardente,
in un momento.



‟Veramente.”



‟Non veggo la ragione.”



‟Sono stanco, onorevole.”




‟Così giovane ancora e così saldo?”



‟Venti anni di giornalismo valgono per sessanta:
io mi son guadagnato il mio riposo.”



‟Un lottatore forte come voi, non si deve
arretrare dal campo, parrebbe una vigliaccheria.”



‟Sono troppo stanco.”



‟Ma via, non lo ripetete; non vi fa più
dunque piacere questo potere, che sebbene sia
il quarto, incute tanto timore a tutti gli altri?
Noi stiamo sul banco dei rei: voi siete i giurati
e potete assolverci o condannarci.”



‟Sono vecchio.”



‟Ma che! Pensate che se ve ne venisse la
voglia, quante novelle vie si aprirebbero facilmente
alla vostra attività: la banca, l'industria,
la politica....”



‟Nulla mi tenta più, onorevole, io ho consumato
tutti i miei desiderii: non vi sono più
Margherite per questo vecchio Faust....”



‟E poi pensate che perdita farebbe il partito,
non avendo più voi per campione.”



‟Oh si consolerebbe facilmente.”



‟Non tanto, non tanto: vi sono persone che
non si sostituiscono. E se il giornale non più
posseduto e diretto da voi, deperisse, o peggio,
cascasse in cattive mani, quale danno al
partito!”




‟Il partito non ha fatto nulla pel Tempo,
perchè io abbia troppi obblighi,” disse duramente
Joanna.



‟Materialmente....”



‟Scusate, il giornale non ha bisogno di appoggi
materiali....”



‟Lo sappiamo bene,” ribattè l'onorevole,
parlando ingenuamente in plurale, ‟ma l'appoggio
morale ci è stato, ci sarà sempre più,
il partito ama i suoi amici, sa riconoscerli ed
esser riconoscente.”



‟Nulla io chiedo.”



‟Siamo noi che chiediamo, caro Joanna:
da qualche tempo vi lagnate di stanchezza, e
questi pensieri vi possono condurre a una determinazione
improvvisa, violenta certamente,
che farebbe danno a voi e ci dispiacerebbe
molto.”



‟Vale a dire?”



‟La vendita del giornale.”



‟Il Tempo è ancora mio,” rispose ambiguamente
Joanna.



‟Speriamo che sia tale ancora per lunghi
anni: è una speranza e una preghiera che vi
fanno, per mio mezzo, gli amici del partito.
Voi siete una forza: non ci lasciate.”



E il grasso uomo che aveva sin allora nascosta
la sua inquietudine, sotto la bonarietà

e la cordialità, la lasciò a un tratto trapelare
tutta.



‟Io faccio quel che posso,” mormorò Joanna.



‟Via, sacrificatevi, voi avrete una pagina
gloriosa negli annali della nostra storia politica.
Restate sulla breccia, non la lasciate occupare
dall'inimico. Che debbo riferire agli amici?”



‟Che agirò secondo coscienza.”



‟Niente altro?”



‟Mi pare che basti.”



‟Una parola più precisa?”



‟È l'unica che potevo dire.”



‟La vostra coscienza è sicura: io me ne
vado contento. Addio, caro martire. Voi avrete
uno splendido avvenire.”



Riccardo s'inchinò, senza rispondere: e accompagnò
il deputato sino alla porta. Giusto
in quel momento entrava l'usciere con una
lettera: era un biglietto da visita dell'onorevole
Bolognetti, che diceva semplicemente aver
potuto ottenere, come ultimo sacrificio, tre
quarti della somma che Riccardo Joanna chiedeva.
Il milione e mezzo non era dichiarato,
ma era sottinteso. E subito Joanna prese un
suo biglietto da visita e vi scrisse:



‟O tutto, o niente.”



In carrozza, quel giorno, a villa Borghese,
dove egli si recò, — come ogni giorno vi andava,

macchinalmente, simile in questo alle
donne, che non possono fare a meno di un
numero quotidiano di saluti e di sorrisi, — fra
i tanti saluti amichevoli e indifferenti, notò
sempre un senso di curiosità, come una interrogazione.
Spesso entrando nei luoghi dove
molta gente sta riunita, egli aveva inteso mormorare
il suo nome: Joanna, Joanna, Joanna,
ma in quel giorno, da tutte quelle facce, gli
parve di leggere un interesse nuovo, un desiderio
di sapere, mentre la sua carrozza andava a
mezzo trotto.



— Domani io non sarei più nulla per costoro, — pensò
fra sè.



E la rinunzia si allontanò un momento da
quell'essere che conservava ancora, malgrado
l'aridità, in fondo all'anima, le vanità e le
debolezze della prima età. Ma il giorno cadeva
rapidamente, il crepuscolo era molto freddo,
egli andò via dalla villa, dietro agli altri, rabbrividendo;
in quell'ora triste di Roma che
affligge i cuori più secchi, che fa crollare le
più ferme decisioni. Andò un minuto all'ufficio,
domandò se vi era stata molta nuova richiesta,
in tipografia, del giornale:



‟Sì, signor direttore.”



‟Più degli altri giorni?”



‟Come gli altri giorni.”




Non erano ancora dunque le centomila copie:
da due mesi invano tentava di arrivarci.
Chissà perchè un giornale aumenta! Talvolta
è il resoconto di un processo, talvolta un'epidemia,
una inondazione, la morte di un grand'uomo,
l'arrivo di una grande cantante: e
talvolta non cresce per nessuna di queste ragioni.
Negli ultimi due mesi appunto non vi
era stato nulla di tutto questo: i grandi uomini
del tempo eran tutti morti, la stagione
era buona, la salute pubblica ottima. Miracolo,
se il giornale non era disceso! Per profonde
cause ignote, misteriose, inaccertabili, il giornale
discende, talvolta, lentamente o precipitosamente.
Un nulla può far discendere il giornale, — e
nella carrozza che lo portava da
Spillmann, in Via Condotti, Riccardo Joanna,
l'uomo indurito nell'esistenza, ebbe un fremito
di paura. Meno male che ci faceva caldo in
quel piccolo salotto di Spillmann, sui muri del
quale vi era una esposizione di piatti giapponesi:
e il direttore del Tempo si rincorò, vedendo
la bella faccia calma di Marco Farina,
un bel signore meridionale che non era nè deputato,
nè senatore, nè industriale, nè artista,
ma semplicemente un galantuomo ricco, che
passava l'inverno a Roma, mangiandosi quietamente
la sua rendita, godendo di tutto, amico

di tutti, non discutendo mai con nessuno, dando
ragione a tutti quanti. Joanna, che lo conosceva,
sedette di rimpetto a lui, a quel bel signore,
dalla barba bianca, che aveva in sè
qualche cosa della pace serena orientale — e
parlarono placidamente, mangiando, di molte
cose, di teatri, di attrici, di ballerine, di politica,
anche, trovandosi quasi sempre d'accordo
o cedendo l'uno all'altro, cortesemente, quando
non erano d'accordo. Una gran quiete ricca era
in quella stanzetta chiusa al freddo e ai rumori
della strada, e per Riccardo Joanna il suo commensale
Marco Farina era il tipo del borghese
felice, lontano da tutte le agitazioni, fuggito
dalla battaglia, dilettandosi della vita, in silenzio.
E alle frutta, nella naturale tenerezza della
digestione che cominciava, Riccardo Joanna vide
in Marco Farina tutto il suo avvenire, molti
anni di pace, la vita ricca e taciturna, la rinunzia
a tutti i turbamenti, a tutte le amarezze.



‟L'onorevole Bolognetti è fuori, in carrozza,
che l'aspetta,” gli disse sottovoce il cameriere.



‟Vengo,” disse Joanna.



La carrozza voltò per Piazza di Spagna,
senza che il deputato avesse dato nessun ordine
al cocchiere.



‟Ebbene, Joanna, vi decidete?”




‟Dovete decidervi voi.”



‟Non insistete su quella cifra, è troppo forte
per noi.”



‟Insisto.”



‟Ma confessate la verità: siete deciso o no
a disfarvi del vostro giornale?”



‟Sì, per due milioni.”



‟Sapete bene che non possiamo darveli: non
volete vendere.”



‟La mia parola è una. Debbo pagare i miei
debiti, non mi resta molto e ho assai lavorato.”



‟Ma la cifra è troppo alta: giammai giornale
italiano è costato tanto.”



‟Più tardi costeranno di più.”



Si parlavano seccamente, come due avversari
dichiarati, senza guardarsi in faccia, guardando
nella strada, dove la carrozza correva,
senza direzione, avendo avuto ordine di passeggiare
a caso.



‟Noi vi faremo un giornale contro, con un
milione e mezzo.”



‟I denari non bastano, ci vuole un uomo.”



‟Joanna, Joanna, siate più forte della vostra
fortuna, siate superiore al giornalismo,
siatene il padrone e non lo schiavo: sappiate
rinunziarci a tempo.”



Joanna, per la prima volta, guardò in viso
Bolognetti, colpito da questa parola profonda.




‟Dite al vostro cocchiere che ci conduca
all'ufficio del Tempo.”



E non dissero più nulla, presi dai loro pensieri.
Ma la carrozza si fermò un po' prima:
una grande folla si accalcava pel Corso, innanzi
all'ufficio del Tempo. Joanna abbassò il cristallo
della portiera, mise la testa fuori, rientrò
subito dentro.



‟Bolognetti, non vi vendo più il giornale.”



‟Perchè?”



‟Per questo.”



‟No, proprio?”



‟No.”



‟Neanche per due milioni, in sei anni?”



‟Neanche.”



‟A nessun prezzo?”



‟A nessuno.”



‟Addio, dunque.”



‟Addio.”



Joanna discese, nella folla, nel gran chiarore
del gas. Sopra la loggia della direzione
fiammeggiava la leggenda:



IL TEMPO

Centomila Copie.



E il suo desiderio grande era là, esaudito,
pubblicamente, la soddisfazione del suo orgoglio

avvampava, innanzi al pubblico stupefatto,
il suo trionfo lo ubbriacava. Era lui, Riccardo
Joanna, che aveva fatto quel miracolo, era
quella la sera della sua apoteosi.



‟Centomila copie,” disse il suo vicino di
destra, ‟credevo tirasse molto di più!”



‟Centomila copie,” disse il vicino di sinistra,
‟chissà se è vero!”



E innanzi a queste due frasi, che davano
la misura della inanità dei trionfi giornalistici,
Riccardo Joanna, deluso, provava un'amarezza
profonda, un profondo rimpianto.










VI.

UNA CATASTROFE.



Agabito entrò senza bussare e richiuse la
porta. Riccardo Joanna non si mosse, non trasalì:
soltanto rivolse sul servo i suoi occhi
smorti, dalle palpebre un po' rosse: occhi così
indifferenti, così glaciali che parea più nulla
avessero a vedere, di bello o di brutto.



‟V'è un signore che cerca di lei,” disse
il servo con aria fra distratta e annoiata.



‟Sarà uno dei soliti.... seccatori,” mormorò
Riccardo con la sua stracchissima voce.



‟No, no, non cerca denaro: io non lo conosco,”
ribattè il servo crollando il capo.



‟Allora sarà un usciere,” disse Riccardo.



‟È troppo giovane.”



‟Oh ve ne sono dei giovanissimi,” mormorò
Riccardo con una convinzione profonda.



‟No, non è un usciere: è un signore.”



‟Basta: entri pure,” disse il giornalista chinando
il capo sullo scrittoio e rimettendosi a
scrivere.




Un giovanotto, bruno e snello, entrò. Era
vestito correttamente di nero, con un solino
lucidissimo; era inguantato e stringeva fra le
dita una mazzettina sottile. A metà della stanzetta
nuda, senza tappeto, esitò, si fermò.



‟Venga, venga,” disse Riccardo Joanna con
la sua cortesia un po' altera e senza levare il
capo dal lavoro, ‟si accomodi: trovi una sedia:
scusi, ma siamo di trasloco, siamo venuti
ieri qui....”



‟Disturbo?” chiese timidamente il giovane.



‟No, no, finisco qui e sono con lei,” ribattè
Riccardo Joanna.



Il giovanotto bruno e snello aveva preso
una seggiola, delle due che ornavano la nuda
stanzetta, e aveva fatto per sedersi, ma la seggiola
si era piegata leggermente: egli aveva
arrossito un pochino e senza far rumore aveva
preso l'altra: per timore che fosse anch'essa
sfiancata, si era seduto sull'orlo, tenendosi leggiero.
E di sottecchi, modestamente, egli sogguardava
Riccardo Joanna, questo giornalista
grande, questo giornalista terribile, di cui favolose
storie si narravano in provincia, il cui
nome era conosciuto e venerato dal più umile
cronista di giornaletto settimanale e clandestino.
Il giornalista grande e terribile aveva
le tempie sguarnite di capelli e un po' ingiallite,

ma sulla fronte un ciuffetto si arricciava
ancora: gli occhi pallidissimi sotto le palpebre
rossicce erano anche deturpati da due borse
flosce, ma sogguardavano ancora, ogni tanto,
con un languore inconscio: il volto era tagliato
da mille sottilissime rughe, ma non aveva perduto
un resto di antica nobiltà: i denti erano
neri pel sigaro. Quello che era ignobile, era
il corpo: il collo si era ingrossato, le spalle si
erano curvate, la pancia, la pancia era diventata
enorme: e sotto quella pancia le gambe
parea si fossero rattrappite. Ma il corpo non
si vedeva nella poltroncina rotonda: e sulla
immaginazione del giovane bruno, il grande
giornalista, il terribile giornalista, Riccardo
Joanna, apparve ancora come un magnifico
avanzo di nome.



Intanto Riccardo Joanna aveva finito di scrivere
la sua lettera, aveva fatto l'indirizzo sulla
busta e aveva sonato sopra un timbro: n'era
venuto fuori un suono rauco, come un singhiozzo
sbagliato — la campanina del timbro
era rotta. Pure Agabito si era presentato, con
la sua ciera di servo infinitamente seccato.



‟Questa lettera a Sua Eccellenza.”



Agabito la girava fra le mani, restando impalato.



‟Debbo portarla io, signor cavaliere?”




‟Non vi è Francesco, di là?”



‟Oggi Francesco non è comparso.”



‟Lo faremo multare di cinque franchi Francesco:
andate voi, Agabito.”



‟Non vi è nessuno, di là....”



‟Pregherete il signor cronista di dare un'occhiata....”



‟Non è venuto: ha la moglie soprapparto,
del quinto.”



‟Bene: andate.”



Agabito andò via lentamente, trascinando
le scarpe.



‟Eccomi a lei, signore,” disse Riccardo
Joanna, voltandosi al giovanotto, serbando
sempre un'aria di fierezza nella sua bonomia.



‟Ecco, signor Joanna, io ho osato venire da
lei, così, senza presentazione: ma è un forte
impulso che mi spinge.... lei mi scuserà....”



Riccardo squadrò il giovanotto, fiutando
forse lo studente bisognoso, o il questuante
signorile. E subito, come una immobilità colpì
il suo volto, e si occupò profondamente a guardarsi
le unghie. Il giovane, intimidito, taceva.



‟Dica,” mormorò dopo una pausa, freddissimamente,
Riccardo.



‟Ecco, signor Joanna: io son venuto da lei
per fare il giornalista,” buttò giù tutto di un
fiato il giovanotto.




‟Ah!” fece Joanna e squadrò di nuovo il
giovanotto con una lunga occhiata.



‟Le pare soverchia pretensione, la mia?”



‟No, non mi pare. Continui pure,” disse,
glacialmente, Riccardo Joanna.



‟Io ho pel giornalismo una vocazione irresistibile....”



‟Una vocazione....”



‟Passione, passione. Potrei fare l'avvocato,
lo dovrei fare, perchè così vuole mia madre,
perchè non facendolo le do un grave dispiacere:
ma non mi riesce, non mi riescirà mai.
Il giornale mi attrae, fatalmente, coi suoi miraggi
di gloria e di prosperità....”



‟Capisco....”



‟Io ho lo spirito battagliero: non posso
ammiserirmi nelle meschinità delle enfiteusi,
delle servitù di passaggio, delle liti ereditarie.
Ho bisogno di lotta, di vita ardente: qui è la
vera vita, tutta lucente.”



‟Fulgida....” corresse Joanna.



‟Fulgida,” si corresse il giovanotto arrossendo,
‟è la parola. La stampa è una grande
forza, uno strumento magnifico, una spada....”



‟.... a due tagli,” completò macchinalmente
Riccardo, con gli occhi socchiusi, sotto le palpebre
rosse.



Il giovanotto era rimasto interdetto.




‟Continui pure,” soggiunse di nuovo Riccardo
Joanna, rimettendosi a studiare le proprie
unghie.



‟Scusi sa.... signor Joanna,” riprese quello,
‟ma ecco, le confesso, ella mi dà soggezione.”



‟Io?”



‟Certo un giornalista così fortunato in tutta
la sua carriera, che ha guadagnato quello che
vuole, che guadagna quello che vuole, che ha
avuto i più grandi successi! Non si scherza!
Noi di provincia la invidiamo, signor Joanna:
il suo splendido esempio ci esalta, ci entusiasma.”



‟È di provincia, lei?” fece Riccardo con
un tono indescrivibile di voce.



‟Di Bergamo. Ho preso la laurea a Padova.
Oh, le ho scritto due o tre volte, Antonio Amati,
ma ella non mi ha mai risposto!...”



‟Sa, sono molto occupato e....”



‟Capisco, capisco. E.... senta, quello che le
chiedevo per lettera, glielo chieggo ora a voce.
Mi prenda, qui, al Tempo....”



‟Come redattore?”



‟Come redattore.”



‟I posti sono occupati,” fece Riccardo seccamente.



‟Come cronista, reporter, traduttore....”



‟Non vi è posto.”




‟Vengo anche a copiare, purchè mi prenda....”



‟Sa, l'Amministrazione non si carica di
nuove spese a metà anno.”



‟Il Tempo è così ricco!”



‟È ricco, ma ha un bilancio assai rigoroso.”



In questa Agabito rientrò, sempre senza
bussare.



‟La lettera è recapitata,” disse. ‟Vi sono
due vaglia da firmare.”



‟Ah!” fece Riccardo e firmò rapidamente,
sogguardando la cifra dei due vaglia, sedici e
ottanta.



‟Tornate subito alla posta,” ingiunse poi ad
Agabito, con un'occhiata magnetica, di cui il
servo dovette sentire tutto il fáscino, perchè
andò via rapidamente.



‟Senta, signor Joanna,” susurrò Antonio
Amati, ‟non importa il compenso, mi prenda
come volontario, per due mesi, per un trimestre,
per un anno....”



‟E come vivrà?”



‟Dirò una bugia a mia madre: dirò che
faccio pratica d'avvocato: che intanto non guadagno
nulla: è bonissima, ingenua, mi crederà:
mi manderà la solita mesata da studente.”



‟Sa, signor Amati, in coscienza io non posso
accettare la sua offerta.”



‟E perchè?”




‟Non tutti i perchè si dicono.”



‟Ma infine.... uno che si offre gratuitamente....
capisco che il Tempo è un grande giornale,
pieno di redattori.... capisco che non ho ancora
fatte le mie prove.... e lei è troppo in alto per
giudicare un meschino come me.... ma, infine....”



‟Mi ascolti, signor Amati, smetta questa
sua idea.”



‟Lei scherza....”



‟No, non scherzo, sono assai serio.”



‟Si burla dunque di me.”



‟Le assicuro che glielo dico per suo bene.”



‟Ma non le ho detto che ci ho la vocazione?”



‟Vocazione falsa.”



‟Che non veggo nulla di meglio per me?”



‟Vi sono centomila cose migliori.”



‟Ma, signor Joanna, lei può parlar così, lei
che è arrivato....”



‟Arrivato dove?”



‟Alla grandezza.”



‟Signor Amati, lei mi pare un giovane
buono e gentile, si levi dalla mente di fare il
giornalista.”



‟Forse, perchè non ho talento?”



‟Che importa il talento? Se non ne ha,
tanto peggio; se ne ha, tanto peggio!”



‟Lei vuole sgomentarmi, perchè sono giovane,

perchè vengo dalla provincia; mi tratta
male, signor Joanna, e non me lo merito....”



‟Figliuol mio, pensi che io le do una prova
di stima parlandole così.”



Agabito rientrò, portando certi quattrini in
mano: li consegnò a Riccardo Joanna.



‟Mancano cinque lire e venti, Agabito.”



‟Una lira di carta da pacchi....”



‟Sempre questo spreco! E poi?”



‟La sua colazione di ieri, il caffè e la birra
sono quattro lire.”



‟E poi!”



‟Venti centesimi, un francobollo pel sor
Rinaldo, il redattore capo.”



‟Bene: andate.”



Antonio Amati non aveva ascoltato, tutto
assorbito nel suo dispiacere di non venir accettato
al Tempo, giornale così diffuso, così autorevole
e così ricco. E si alzò a malincuore:



‟Le tolgo il disturbo: andrò dunque a un
altro giornale....”



‟A un altro?”



‟Sissignore. Oh non mi scoraggio, io! sono
ostinato, con la volontà si vince qualunque
ostacolo. Farò il giro di tutti i giornali di Milano.
Mi offrirò gratuitamente: vedrà che in
qualche giornale mi prenderanno.”



E il bel giovanotto bruno e snello era così

pieno di fiducia, di volontà, di passione, gli
traluceva tanto dagli occhi il suo ardore, che
Riccardo Joanna lo guardò intensamente, come
se solo in quel minuto lo giudicasse. E stettero
pensosi, ambidue, un minuto.



‟Resti al Tempo,” disse improvvisamente
Riccardo, ‟ci resti da oggi: la inizierò al giornalismo.”



Antonio Amati si fece prima pallido, poi
rosso: le lagrime gli salirono agli occhi.



‟Lei è assai buono....”



‟Assai buono,” ripetette Riccardo Joanna
misteriosamente. ‟Vada di là e mi faccia un
articolo.”



‟Su che?”



‟Su qualunque cosa. Quello che le piace.”



‟E i lettori?” osservò, meravigliandosi,
Antonio Amati.



‟Ai lettori piace tutto, quando piace.”



‟Ho paura di essere noioso, volgare: mi
dica lei....”



‟Se le riesce di esser volgare, la sua carriera
è fatta, signor Amati.”



‟Senta, mi dia lei un'idea....”



‟Sono anni che non ho più idee, io. Ma
non servono nel giornalismo: nessuno ne ha.”



‟E se ne avessi io?” osservò con lieta baldanza
Antonio Amati.




‟Le consiglierei di non buttarle via. A ogni
modo faccia lei.”



‟Sulla questione di Oriente?”



‟È da trent'anni sul tappeto: e il tappeto
cade in pezzi.”



‟Sulle donne che uccidono!”



‟Non uccidono neppure più.”



‟Su quelle che si uccidono?”



‟Sono morte: le lasci in pace.”



‟Basta, basta, io scrivo, poi vedrà lei,” e
se ne andò di là tutto felice.



Riccardo lo seguì con l'occhio, poi rovesciò
il capo sulla spalliera della poltroncina, e guardò
il soffitto.



‟Ci ha una penna,” disse, rientrando, il giovanotto.



‟Eccola qua,” e gli dette la sua.



‟E dica.... vorrei anche un po' di carta.... se
non le incomoda.... lì fuori, non ce n'è neppure
un foglio.”



Riccardo frugò fra le carte, e trovò, dopo
lunghe ricerche, tre o quattro fogli, un po' gualciti,
un po' macchiati.



‟E non ho calamaio,” finì per dire Antonio
Amati.



‟Eccole il mio,” disse pazientemente Riccardo
Joanna.



‟Il suo, le pare? Non lo prenderò mai.”




‟Tanto, non ho da scrivere nulla.”



‟Non scrive?”



‟No.”



‟E perchè?”



‟Perchè non ho nulla da scrivere.”



‟E chi lo fa il giornale?”



‟Mah!... si fa!”



‟Senta, mi permette che vada a comperarmi
un calamaio?” e tastò il taschino.



‟Faccia pure. Anzi, faccia così: dia quaranta
centesimi ad Agabito. Costui le compra
una bottiglina d'inchiostro: e lei ha il liquido
e il recipiente nello stesso tempo. Raccomandi:
doppio nero.”



Si sentì, in anticamera, l'allegra voce di
Antonio Amati che si raccomandava ad Agabito,
per aver, presto, presto, una bottiglina d'inchiostro
assai nero.



‟A che ora vengono i redattori?” chiese
Antonio Amati, rientrando.



‟Mah!... quando vogliono. Io non li obbligo
a venire puntualmente,” disse Joanna, con suprema
indifferenza.



‟Verranno puntualmente il giorno della
paga,” ribattè Amati, credendo di fare dello
spirito.



‟Si paga quando si può,” rispose tranquillamente
Riccardo.




Amati lo guardò un po' mortificato.



‟Ciò non mi riguarda,” riprese poi, il buon
giovanotto: ‟io sono a gratis. Ciò riguarda loro.
Che dicono, essi?”



‟Nulla.”



‟Nulla?”



‟Cioè, alcuni strillano, alcuni si lamentano,
alcuni se ne vanno, altri si rassegnano e restano,
sperando sempre.”



‟Ma da che dipende?” chiese ingenuamente
Antonio Amati.



‟Dalla mancanza dei quattrini,” disse asciutto,
asciutto, Riccardo Joanna.



‟Il Tempo non ha quattrini?”



‟No.”



‟E perchè?”



‟Mah! Nessun giornale ha quattrini.”



‟Nessuno?”



‟Nessuno.”



‟Neppure quelli a trentamila copie?”



‟Neppure quelli a centomila.”



‟Da che dipende?”



‟Non lo saprei dire: ma accade sempre
così.”



‟Io vado a fare l'articolo,” mormorò remissivamente
Antonio Amati. ‟Per che ora lo debbo
fare?”



‟Per l'ora che le piace.”




‟Come? L'ora che mi piace? A che ora va
in macchina, il Tempo?”



‟Alle sette e mezzo, spesso: o in nessuna
ora talvolta.”



‟In nessuna ora?”



‟Già.”



‟Non intendo. Talvolta non va in macchina?”



‟Talvolta.”



‟E perchè?”



‟Oh, per varie cause! Talvolta si sfascia
una pagina, o il motore non va, o i nastri non
afferrano la carta: o semplicemente il tipografo
è di cattivo umore. Non ha mai letto, in cima
al Tempo, la narrazione di uno di questi guasti,
per cui il giornale non è giunto agli abbonati?”



‟Ho letto, ho letto,” disse macchinalmente
Antonio Amati, ‟ma non il malumore del tipografo.”



‟Quello, no, naturalmente: ma è la causa più
facile, veda: i tipografi sono assai nervosi, massime
il sabato.”



‟Vado a far l'articolo,” rispose, sempre più
remissivamente Antonio Amati.



‟Ci ha un Minghetti?”



‟No, un Virginia.”



‟Me lo dia, tanto fa lo stesso.”



E si mise tacitamente a far ardere, sopra
un fiammifero, la punta del Virginia. Antonio

Amati era andato di là, sopra un tavolino tutto
macchiato d'inchiostro: guardando la parte della
stanzaccia nuda, tappezzata da una meschina
carta da parati, si affannava a comporre il suo
articolo. Ogni tanto, alzando il capo, si meravigliava
che nessuno venisse: solo solo, in anticamera,
Agabito mangiava un pezzo di pane,
lungamente, scotendosi ogni tanto le molliche
dalla giacchetta, con aria filosofica. Poi un ometto
piccolo, unto e bisunto, venne a parlamentare
sottovoce con Agabito, il quale lo ascoltava e
crollava il capo: poi entrò nella cameruccia di
Antonio Amati, e lasciò che sull'angolo della
tavola, dove il neo-giornalista scriveva, l'ometto
piccolo, unto e bisunto, scrivesse qualche cosa
in certi suoi lunghi fogli di carta. Anzi, Antonio
Amati prestò la sua penna, e aspettò che
gliela rendessero. E Agabito lasciò i fogli sul
tavolino, senza curarsene.



‟Non li portate di là, al signor direttore?”
domandò Antonio Amati.



‟No,” fece il servo. ‟Tanto, quando vede
carta bollata, non legge mai.”



‟Ma la carta bollata si paga!”



‟Mah!... ne abbiamo un fascio, e non ci dà
nessun fastidio.”



‟Pare a voi,” mormorò il neo-avvocato, tutto
pensieroso.




‟A quello niente gli dà fastidio,” susurrò
Agabito, indicando la stanza di Riccardo Joanna.



‟Omo grande, eh?” disse Amati, con ammirazione.



‟Grande,” fece laconicamente il servo.



Ma il suono rauco del timbro, quel singhiozzo
sbagliato fece andare Agabito di là, dal direttore.
Quando uscì crollava il capo, con quel suo
fare fra distratto e annoiato: e nell'anticamera,
da certe scansie a casella, da certe canestre si
pose a cavare dei giornali, a fasci, e a buttarli
in mezzo alla camera, confusamente: se ne formò
una montagnola. Antonio Amati, che andava e
veniva, nel fervore della ispirazione che lo
aveva fatto alzare dal tavolino, arrivò in anticamera.



‟Sono giornali che vanno agli abbonati,
questi?” domandò.



‟Vanno tutti al nostro migliore abbonato,”
disse Agabito filosoficamente.



‟E chi è?”



‟Il pizzicagnolo.”



‟Giornali vecchi,” fece con disinvoltura, per
parere informato, Antonio Amati, ‟quanto al
chilo?”



‟Cinque soldi.”



‟Bene, bene!”



E ritornò al suo articolo. Mentre scriveva,

venne il garzone del pizzicagnolo, e il contratto
durò lungamente, fra lui e Agabito: le
voci si alzarono. Riccardo Joanna, attratto dal
rumore, comparve sulla porta: e assistette al
dibattito. Ora che lo vedeva in piedi, Antonio
Amati si rimetteva dalla impressione di magnificenza
che gli aveva fatto Riccardo Joanna.
La pancia rotonda si vedeva troppo, gonfiante
il panciotto bianco di un candore un po' dubbio,
e quella pancia incongrua, assurda, squilibrava
tutto il corpo. Malgrado la stagione calda,
Riccardo portava una redingote greve: la testa
si affogava un po' nelle spalle. Intanto il garzone
del pizzicagnolo, dopo aver contato e ricontato
i quattrini di rame, se ne andava, borbottando
ancora. Agabito rimaneva, con le mani
cariche di soldoni.



‟È venuta la risposta di Sua Eccellenza?”



‟No, signor cavaliere.”



‟Ah! E quanto avete fatto?”



‟Nove lire e venticinque, signor cavaliere.”



‟Quanti chili?”



‟Trentasette.”



‟È strano: parevano di più.... Cambiatemi
questi soldoni.”



Se ne andò in camera sua: si sentì che spazzava
il suo cappello, lungamente. Poi Agabito
gli portò le nove lire in argento. Riccardo

Joanna si accostò al tavolino di Antonio Amati,
e gli domandò:



‟Ha finito?”



‟No,” fece l'altro, tutto vergognoso, ‟sa,
è la prima volta....”



‟Venga a far colazione meco.”



‟Veramente.... sarebbe meglio, forse, che
finissi l'articolo....”



‟È sempre meglio far colazione, che fare
l'articolo: se lo abbia per assioma. — Agabito, se
viene il sor Rinaldo, ditegli che mi faccia un
pezzo sulle conquiste dell'Inghilterra in Africa.”



‟In Africa? Bene, signor cavaliere.”



‟Se venisse la risposta di Sua Eccellenza....”



‟La porto subito al signor cavaliere, alla
trattoria.”



‟Bene: veggo che capite. Vi farò dare due
lire di gratificazione, rammentatemelo.”



‟Veramente, signor cavaliere, vorrei che si
rammentasse le mesate arretrate: la padrona di
casa non mi fa aver bene....”



‟È una donna immorale, essa offende la
libertà della stampa. Addio, Agabito.”



Antonio Amati, pieno di meraviglia, seguiva
docilmente Riccardo Joanna.



Mangiavano in una cattiva trattoria, di Via
Rastrellieri, in una stanza bassa, dove si sentiva

un acre odore di burro soffritto, quell'odore
fitto delle trattorie milanesi: e in quella stanza
bassa, le mosche ronzavano pesantemente. Il
cameriere li serviva con un'aria addormentata,
con un vago sorriso. Antonio Amati, tutto esaltato
ancora dell'articolo interrotto, mangiava
assai poco: e Riccardo Joanna mangiava pochissimo,
con la più pallida cera di uomo nauseato,
a cui nulla fa venir più l'appetito.



‟Che bettola!” disse a un tratto, respingendo
il suo piatto.



‟Perchè non va altrove?” chiese Antonio
Amati.



‟Tutte bettole, tutte bettole!” borbottò
Joanna.



‟Avevo letto.... in un giornale, credo.... in
un giornale di provincia, che ella andava al
Cova, con altri colleghi suoi.... vi era anzi la
descrizione di un banchetto....”



‟Può darsi,” fece Joanna, duramente.



‟Scusi,” mormorò Amati, con civiltà.



‟Quella è bettola più elegante,” riprese
Joanna, ‟ma su per giù, vale questa. È più
pulita, ecco: ma tutte sono nauseanti.”



‟Perchè non pranzare a casa, allora?”



‟Oh questo, mai! Un giornalista pranza
talvolta a casa, ma non vi fa mai colazione.”



‟E la famiglia?”




‟Quale famiglia?”



‟La madre, la moglie, i figliuoli!”



‟Io non ho nessuno,” disse con una certa
fierezza Riccardo Joanna.



‟E gli altri?”



‟Non hanno nessuno, come me: o se hanno
famiglia, la nascondono.”



‟Lo vuole il caffè?” venne a domandare,
con voce sonnacchiosa, il cameriere. ‟Lo farò
fare espressamente.”



‟No, caro.”



‟Lo paga, il conto?” disse più sommessamente,
il cameriere.



‟Sì, caro.”



‟E il vecchio?”



‟Diventi decrepito!”



‟Posso....” chiese con timidezza Antonio
Amati, volendo pagar lui.



‟No, signor Amati: è mio ospite.”



E lasciò generosamente una lira di mancia
al cameriere. Camminavano piano, per la via
affollata: due volte si fermò Riccardo Joanna,
con due persone. E dal modo come gli parlavano,
dalla fiacchezza con cui egli rispondeva,
si capiva che erano creditori e che egli non
dava loro neppure delle buone ragioni. Antonio
Amati si teneva in disparte, per prudenza.
Riccardo Joanna riprendeva il suo cammino,

lentamente, l'occhio impallidito sotto le palpebre
rossicce: in Piazza del Duomo una bella
signora che passava, lo salutò, sorridente. Egli
le fece una profonda scappellata.



‟Posso domandare?...” disse Antonio Amati.



‟La contessa Colletta.”



‟Dama?”



‟Dama.”



‟Amica vostra?”



‟No.”



‟Amante?”



‟No.”



‟E che cosa?”



‟Ha un processo. Teme il giornalista. Dopo....
non mi saluterà più.”



Traversarono la Galleria. Una delicata figurina
di donna, trasvolante rapidamente, negli
abiti modestissimi, fece un timido saluto.



‟Una signora?”



‟Signora.”



‟Amante o amica?”



‟Niente di niente.”



‟E che è?”



‟Una povera: il Tempo le ha fatto una
colletta di milleottocento lire.”



‟Che forza, il giornalismo!”



‟Sì, dà da mangiare agli altri, ma non a
sè stesso.”




Erano giunti al Caffè Cova: entrarono. Riccardo
Joanna si era raddrizzato e teneva lo
stuzzicadenti alle labbra. Buttato sopra un divano
di velluto verde, col panciotto bianco che
si arrotondava sulla pancia, misurando i quadrettini.
Allo zucchero nella tazza del caffè,
Riccardo Joanna aveva la cera di un felice
della terra, di un perfetto gaudente.... Dei colleghi
passarono: egli li salutò con un cenno
superbo e condiscendente della mano.



‟Altri giornalisti?”



‟Sì, il direttore dell'Oggi.”



‟Che.... mi pare.... è rivale del Tempo?”



‟Rivale.”



‟Rivale sfortunato, naturalmente.”



‟No, fortunato.”



‟Oh!”



‟Fortunatissimo.”



‟E ciò le secca assai?”



‟Mi ha seccato, ora non mi secca più.”



‟E non odia quell'uomo?”



‟Io? neppur per sogno. Non è un giornalista
come me? Oggi tocca a me, domani a lui.”



‟Non ci si è battuto in duello?”



‟Sì, anche: e che perciò?”



‟Quanti duelli ha avuti, signor Joanna?”



‟Otto, o dieci, forse.”



‟Beato lei!”




‟E perchè?”



‟Mah.... l'idea del duello mi esalta.”



‟Io non ne fo più.”



‟Già: ne ha fatti tanti!”



‟Non per questo. Un duello, dove ferite
l'avversario, costa almeno trecento lire: dove
siete ferito leggermente, ne costa seicento: se
la ferita è grave, allora ci vogliono due o tre
mila lire. Troppi quattrini: non mi batto più.”



Avevano anche preso il cognac: Riccardo
Joanna ne aveva bevuto due bicchieri, un lieve
calore era salito al suo volto scialbo, una certa
vivacità aveva dato un'attrazione ai suoi occhi
smorti.



‟Andiamo in ufficio: forse Sua Eccellenza
avrà risposto,” mormorò, con una dolcezza nuova
nella voce.



‟Ma Agabito non sarebbe venuto?...” osservò
Antonio Amati.



‟Forse Agabito mi cerca dappertutto.... andiamo
in ufficio.”



E furono subito in quella Via di San Dalmazio
stretta e sinuosa, a quel terzo piano tetro
e nudo. Agabito era seduto in anticamera e con
un forbicione tagliava le fascette dei giornali.



‟Vi è nulla, per me, Agabito?”



‟Nulla, signor cavaliere. Vi è di là il signor
Casiraghi.”




‟Bene, bene.”



‟Aspetta da un'ora.”



‟Continui pure il suo articolo, signor Amati.”



Ed entrò nella sua cameretta. Antonio Amati
udì che una voce si alzava, irosa, e che un'altra,
fredda tranquilla, gli rispondeva, come
per acquietarla. La discussione si chetava, poi
ricominciava, più forte: e impediva ad Antonio
Amati di scrivere. Infine Riccardo Joanna
schiuse la porta, venne sino al tavolino di
Amati, guardò per poco il giovanotto che si
affaccendava a scrivere e d'un tratto, gli
disse:



‟Ce le avrebbe mille lire, addosso, signor
Amati?”



‟No.... non le ho.... non le ho proprio....”
fece l'altro, interdetto, tremante.



‟A casa, allora? Le vada a prendere.”



‟Mi dispiace.... ma neppure a casa.... mi
scuserà.... sono confuso....”



‟Non importa. Le volevo dare qui, a Casiraghi,
che non stampa il giornale se non ha
per lo meno mille lire.”



‟E come si fa?”



‟Ma non si dia pena. Continui il suo articolo.
Grazie tanto.”



E voltò sui tacchi, con disinvoltura giovanile,
come se nulla fosse stato. La discussione,

di là, ricominciò più viva. Riccardo Joanna ritornò
fuori.



‟Che le avrebbe disponibili quattrocento
lire, signor Amati? Casiraghi si contenta di
queste, intanto.”



‟Non mi mortifichi, signor Joanna: ma io
non ho neppur queste.”



‟Non importa. Continui pure il suo articolo.”



Di là vi fu un discorso a voce più bassa,
ma concitata. Il signor Casiraghi, un omaccione
grosso e rosso, uscì con la faccia stravolta:
andò via sbattendo le porte. Tutto contrito,
Antonio Amati si azzardò a penetrare nella
cameretta di Riccardo Joanna. Costui era seduto
tranquillamente nella poltrona, col capo
rovesciato sulla spalliera e guardava il soffitto.



‟Che dice?” chiese con ansia dolorosa il
neo-giornalista.



‟Casiraghi? Vuole quattrocento lire: se no,
non va in macchina.”



‟Deve aver molto?”



‟Quindici, o diciottomila lire, o forse ventimila.”



‟Non sa bene?”



‟Non so.”



‟E come farà, oggi?”



‟Mah!...”




‟E può esser tranquillo così?”



‟Sulle prime non si è tranquilli; poi.... ci
si abitua. Ha finito il suo articolo?”



‟L'ho finito: ma è certamente bruttissimo.”



‟Non importa,” rispose distrattamente Riccardo
Joanna.



E si mise a rivederlo, minutamente, con
l'abitudine del vecchio giornalista. Antonio
Amati guardava Riccardo Joanna, il gran giudice
inappellabile e tremava in sè. Ma Riccardo
Joanna non disse nulla: e nulla osò domandare
Antonio Amati. Agabito si presentò
al suono rauco del timbro rotto: Joanna gli
consegnò il manoscritto:



‟Va' in tipografia, Agabito. Il sor Rinaldo
è venuto?”



‟Sissignore: è andato subito a far colazione.
Scriverà in tipografia.”



‟Se viene il cronista, lo manderai in tipografia
anche lui.”



‟È venuto: ha chiesto dell'amministratore.”



‟È ammalato. Andiamo, signor Amati, qui
non vi è più nulla da fare.”



E se ne andarono di nuovo in Galleria, a
ciondolare, chiacchierando un po' qui, un po' lì.
Riccardo Joanna presentava a tutti Antonio
Amati come un nuovo suo redattore: anzi lo
presentò a due o tre celebrità, di musica e di

letteratura. Il giovanotto bergamasco si ringalluzziva:
e due o tre volte volle entrare nel
discorso, credendo di dire qualche cosa di spiritoso
e provocando certe occhiate di profondo
disprezzo. Che importava? Egli apparteneva
oramai a quel mondo, era un giornalista. Il
più grande dei giornalisti italiani lo conduceva
a passeggio, lo proteggeva, lo presentava a
tutti.



‟Viene con me da Margari?”



‟Vengo dove vuole lei.”



‟Margari è il negoziante di carta. Vedrà,
è un bel tipo, si divertirà.”



Andavano, per la Via dei Mercanti, ai vecchi
quartieri di Milano, al Broletto, dove ferve
così forte quella vita industriale. Attraversarono
un cortile tutto pieno di balle ed entrarono
in un camerone semibuio, tanta era la carta
che vi era accumulata.



‟Quattrini?” disse un vecchietto, dal volto
raggrinzito come una mela, uscendo di dietro
a un monte di carta.



‟Niente, Margari.”



‟E niente carta, sor Riccardo.”



‟Volete che il Tempo muoia, Margari?”



‟Voglio dei quattrini.”



‟Non ne ho.”



‟Io non ho carta.”




‟Ve ne darò di quattrini.”



‟Datemeli adesso: mi contenterò di un cinquemila
lire, sulle trenta che mi dovete.”



‟Non le ho cinquemila.”



‟Duemila, allora.”



‟Non le ho.”



‟Via, mille, ce le avrete. Avete fatto i
rinnovi.”



‟Scarsi.”



‟Mi contento di cinquecento lire.”



‟Se vi dico che non ne ho, Margari.”



‟E allora che siete venuto a fare qui?”



‟A chiedervi la carta per oggi.”



‟Io non ve la do se non veggo i quattrini.”



‟Niente.”



‟E niente, sor Riccardo.”



Antonio Amati assisteva alla scena, muto,
addolorato, non osando intervenire, non osando
interrompere, con gli occhi abbassati, un po' stordito
da quel sazievole odore di carta che era
nel camerone. Il vecchietto, tutto coperto di
risecature di carta, di filucci bianchi di carta,
prendeva tabacco da una piccolissima tabacchiera
rotonda e aspettava pazientemente, come se da
un momento all'altro gli dovessero capitare
le sue trentamila lire. Era un ometto piccino
e bonario, tutto roseo, malgrado quell'aria affogante
di carta che si respirava lì dentro. A

un tratto Riccardo Joanna, decidendosi, disse
ad Antonio Amati:



‟Avrebbe per caso cento lire?”



‟Queste, sì, le ho, mi servono per finire
il mese, ma non importa,” disse Antonio Amati,
tutto felice di aver le cento lire.



‟Bene, gliele ridarò domani o dopodomani,
per certo, o fra tre giorni. Me le favorisce?”



‟Non le ho addosso, le ho a casa.”



‟Senta me, porti sempre addosso tutto quello
che possiede.”



‟Lo farò sicuramente. Mi permette? Vado
e torno.”



Uscì di corsa. Riccardo Joanna ebbe un lieve
sorriso di trionfo. Aveva vinta una delle difficoltà
della giornata. Il sor Margari tranquillamente
andava e veniva fra le sue balle di
carta, pigliando annotazioni sopra un taccuino,
attaccando cartellini con lo spago, genio sorridente
e familiare. Riccardo Joanna fumava ancora
un mozzicone di un sigaro di Avana, comperato
al Caffè Cova, e appoggiato alle balle
di carta guardava il fumo salirsene al soffitto.
Antonio Amati ritornò dopo un quarto d'ora
tutto scalmanato. Principescamente, senza contare,
prese i quattrini dalle mani di Antonio
Amati e li depose in quelle del sor Margari.
Costui contò e scomparve in uno stanzino.




‟Andiamo,” disse Riccardo Joanna, crollando
le spalle come se si liberasse di un
peso.



‟Pigliate la ricevuta!” disse il vecchietto
dal suo stanzino.



‟A che serve?” fece il direttore del Tempo.



‟Per regolarità di amministrazione.”



‟È ammalato l'amministratore.”



Il vecchietto ritornò con la ricevuta dall'inchiostro
ancora fresco.



‟Fatevi dare da questo vostro amico le
trentamila lire, sor Riccardo.”



‟Non le ha, sor Margari; a quest'ora me
le avrebbe date.”



‟E voi le avreste mangiate.”



‟Non io, il Tempo; è il mio verme solitario,
mangia tutto.”



Uscirono. Il facchino, nel cortile, già caricava
le risme di carta del Tempo, per portarle
in tipografia; e le sue nerborute spalle si piegavano
sotto i colli che trasportava al carrettino.
Stava la carta, rettangolare, avvolta nella
sua fodera di cartone grosso, scuriccio, stava
massiccia, fitta, elevantesi l'una dall'altra risma,
come pietra fortissima di un edificio incrollabile.
Il facchino compariva sulla porta
del deposito, curvo in due sotto il peso delle
risme, e trascinantesi a stento veniva a deporle,

con un tonfo sordo, sul carrettino. Riccardo
Joanna e Antonio Amati rimasero fermi a guardare
lo spettacolo, e mentre il vecchio e grande
giornalista aveva ripreso la sua cera di uomo
esaurito, sfinito, morto, Antonio Amati, al cospetto
di tutta quella carta bianca, era nervoso,
ridacchiava come preso da un principio di ebbrezza.
Quando l'ultima risma fu messa sul
carrettino, egli si accostò timidamente e toccò
col dito, come un bimbo pieno di soggezione,
la carta.



‟Questa fa venir la voglia di stampare giornali,”
mormorò Antonio Amati.



‟Sì, la carta è bella,” rispose Joanna.



‟Quanto peserà?”



‟Pesa ventisette chili la risma.”



‟E in tutto? Quell'uomo potrà trascinarla?”



‟La può trascinare: sono centonovanta
chili.”



‟È assai, è assai,” ripeteva Antonio Amati,
preso da un rispettoso timore, ‟quante risme?”



‟Sette.”



‟E ogni risma, quante copie? Diecimila?”



‟No, mille.”



‟E voi mettete sette risme?”



‟Sette.”



‟Sicchè avete settemila copie di tiratura?”




‟Settemila.”



‟Io credeva.... credeva che tiraste sempre
centomila copie.”



‟Le ho tirate, cinque anni fa.”



‟E perchè tenete quel centomila, in testa
al giornale?”



‟Mah!... per abitudine.”



‟Ah! ah!” fece Antonio Amati, guardando
con malinconia il carrettino torreggiante di
carta, che traballando se ne andava verso la tipografia.
‟Settemila copie! Sono poche, mi pare.”



‟Sono pochissime,” confermò Riccardo, non
accorgendosi neppure che Amati gli dava del voi.



‟Come è stato, come siete disceso a settemila
da centomila?” si azzardò a chiedere Antonio
Amati.



‟Non dimandate,” ribattè Riccardo, con durezza.
Essi tacquero, ritornando verso il centro
di Milano.



Lentamente Riccardo Joanna e Antonio
Amati si avviarono di nuovo verso l'ufficio
del Tempo. Non parlavano. Il vecchio giornalista
aveva abbassato il cappello sugli occhi e
portava il capo chinato sul petto: non come
colui che è preso da un forte e assorbente pensiero,
ma come colui che si piega sotto la stanchezza.
Il giornalista novellino non osava dire

più nulla, temendo di turbare quel sacro silenzio:
e andava accanto a Riccardo Joanna,
timidamente, impacciato, con le mani penzoloni,
guardando le botteghe.



‟Io l'annoio, forse....” mormorò, a un tratto,
facendo quasi per allontanarsi.



‟No, no,” fece Riccardo, trasalendo, cercando
di scuotersi.



Ma mentre andavano, fra la gente, Riccardo
ricadde nel suo mutismo: una lieve tinta giallastra,
ora, gli si distendeva sul volto, un pallore
di collera, un pallore di bile. Sotto il mustacchio
brizzolato, il labbro pendeva, scolorato. E
pareva vecchissimo, ora; più che vecchio pareva
accasciato, consumato, crollato come per
interna macerazione.



‟È preoccupato?...” chiese Antonio Amati.



‟Io? no,” rispose, come ridestandosi da un
sogno, Riccardo Joanna. ‟Di che dovrei essere
preoccupato?”



‟Mah!... Del suo articolo, forse....”



L'altro dette in una spallata.



‟Chi pensa mai all'articolo?” disse, con
disprezzo.



‟È vero,” mormorò il novellino, ‟ma noi
altri che arriviamo, sa, bisogna compatirci....”



‟Lei farà.... farà....” disse Riccardo con profonda
malinconia.




Erano di nuovo in Via San Dalmazio. Un
uomo, tutto unto, lo fissò coi suoi occhi smorti
e glaciali.



‟Era per quel conticino del sarto....” disse,
a bassa voce.



‟Quale sarto?” chiese Joanna con fare
altiero.



‟Roberto Pacilio.”



‟E deve avere?”



‟Duecentosessantatrè lire.”



‟Non vi ho dato degli acconti, varie
volte?”



‟Due volte: una volta sette lire, una volta
cinque.”



‟Venite domani,” disse imperiosamente Riccardo
Joanna.



‟Domani?” fece l'esattore intimidito, ma
esitante.



‟Domani.”



‟Mi darà il saldo?”



Riccardo Joanna fece un gesto così largo
di magnificenza, che l'esattore andò via subito.
Ma il direttore del Tempo fu ancora fermato,
innanzi al casotto del portinaio: questa volta
era un esattore lungo e scarno, uno scheletro
ambulante:



‟Signor cavaliere, scusi, sa, venivo per quel
conto del tappezziere Martelluzzi....”




‟Ebbene, che vuole? Io non li ho più i suoi
mobili.”



‟È vero, è vero, signor cavaliere, ma la
colpa non è di Martelluzzi se le han fatto la
vendita. Alla fine sono ottomila lire.... e capirà....”



‟Capisco: venite domani.”



Ma l'esattore doveva conoscere il valore di
questa promessa, perchè guardò Riccardo Joanna
con un'aria di rassegnazione malinconica.



‟Domani, dunque,” mormorò.



‟Alle tre,” ribattè Joanna imperiosamente.



L'esattore di Martelluzzi lo guardò con un
muto e ossequioso rimprovero, come a dire: — Che
ti ho fatto, per parlarmi così? — E pian
piano, se ne andò, crollando il capo, fidando
in questo domani che egli udiva da tre anni,
fingendo di fidarsi, non osando, nella sua povertà
di servo, mostrare alcun dubbio.



‟Ha debiti, lei?” domandò Joanna, per le
scale, ad Antonio Amati.



‟Io, no,” fece l'altro, come vergognoso.



‟Ne farà.... ne farà.... non dubiti che ne
farà,” canticchiò Joanna.



Per le scale scendeva un giovanottino piccolino,
dal musetto di volpe, vestito leggermente
per la stagione, tenendo un mozzicone
spento e nero fra le labbra.




‟Buon giorno, direttore. Che le serve la
cronaca, oggi?”



‟Parrebbe,” disse profondamente Joanna.



‟Mi dica la verità, tanto non faccio un lavoro
inutile.”



‟Il lavoro è sempre inutile,” soggiunse
Joanna, con gli occhi socchiusi, con la sua aria
di bronzo.



‟Ce le avrebbe cinque lire, oggi, direttore?
Ho la moglie di parto.”



‟Quanti figli?”



‟Cinque.”



‟Non legge Malthus, lei?”



‟No, direttore.”



‟Fa bene, non legga mai nulla; e non scriva
neppure.”



‟Dunque, direttore?”



‟Passi dall'amministratore.”



‟Mi ha detto di venir da lei.”



‟È uno sciocco. Buon giorno.”



E passò avanti con la sua aria principesca.
Il cronista, colpito, non disse più nulla: ma
scendendo per le scale, fischiettava di mala
voglia. Nell'anticamera l'usciere dormiva, col
capo sulle braccia.



‟È venuta nessuna lettera di Sua Eccellenza?”
domandò forte Joanna.




‟Niente, niente,” balbettò l'altro fra distratto
e sonnolento.



‟Andate a domandarla di nuovo.”



‟Va bene,” fece l'altro sbadigliando.



Poi, come rammentandosi:



‟Signor cavaliere, è venuto il postino delle
raccomandate.”



‟Ah!” fece Joanna, e un lievissimo rossore
gli salì alle guance. ‟Ha lasciato?”



‟Non ha voluto....”



‟Che bestia!”



‟Tornerà alle sei. Veniva da Napoli.”



‟Forse....” pensò ad alta voce Joanna. ‟Forse
è un manoscritto....”



Ed entrò nella sua stanzetta, seguito da
Antonio Amati. Il giornalista novellino taceva,
ora, senza più voce: tanto quello che vedeva
e ascoltava lo empiva di meraviglia. Riccardo
Joanna si sedette al suo posto e un sospiro di
stanchezza si sprigionò dal suo petto: stava col
capo chino, gli occhi chiusi dalle palpebre rosse
e gonfie, più pallido, più giallastro che mai.
Ad Antonio Amati parve che il direttore del
Tempo avesse cento anni, ma cento anni di
dolori, di travagli, di sfinimenti.



‟Orsù....” fece Joanna, come se fosse solo
e si decidesse a qualche cosa.




E cercò un foglietto e una busta, fra le sue
carte. Ne trovò: era una carta a mano elegantissima,
delicatissima, con certi bizzarri geroglifici
verdi per cifra.



‟Le piace questa carta?” domandò ad Amati.



‟Assai. Che dice il motto?”



‟Non si dice.”



‟Scusi.”



Mentre Antonio Amati abbassava la testa,
come mortificato, Riccardo Joanna carezzava la
carta dolcissimamente.



‟Ho sempre amata la bella carta: è stata
la gran seduttrice, per me,” e parlava come a
se stesso.



Ora, con la penna sospesa sulla carta, pensava.
Due o tre volte l'abbassò, per scrivere,
ma si pentì: due o tre volte fece un cenno di
sfiducia, con la mano sinistra, come per dire: — A
che serve? — Antonio Amati, per darsi un
contegno, sfogliava i giornali, giunti dalla posta,
ancora chiusi dalle fascette. Riccardo Joanna
non si decideva a scrivere: guardava in aria,
almanaccando. Alla fine abbassò il capo, cominciò
a scrivere. Ma un signore entrò: era un
ometto con la barba rada, come sporca, con una
pancetta rotonda e una calvizie che lasciava
vedere il cranio giallo, con certe labbra grosse
e violacee. Tenne il cappello in testa, si appoggiò

al pomo del bastone. Riccardo Joanna
gli fece qualche barzelletta, ma l'altro non si
placò, era venuto per avere le sue millenovecento
lire, non aveva voglia di scherzare, facesse
il piacere di dargliele. E si faceva insolente,
col cappello abbassato sopra un'orecchia, insultando
i giornalisti, chiamandoli tutti bugiardi
e straccioni. Riccardo Joanna faceva ancora dello
spirito, ma gli occhi gli si erano intorbidati;
e l'ometto calvo, dalla barbetta sudicia, continuava
a sfogarsi, nulla curandosi della presenza
di Antonio Amati che era sulle spine.



‟Vuoi una cambiale, o strozzino?” domandò
Riccardo Joanna al suo creditore, e la voce gli
tremava di collera.



‟E che me ne faccio?”



‟Allora battiti in duello con me: ma non
seccarmi più.”



Il creditore voleva aggiungere qualche cosa,
ma vide che la mano di Riccardo Joanna giocherellava
nervosamente attorno al calamaio di
bronzo.



‟Addio,” disse, ‟vado a vendere il mio credito
al direttore del Fulmine.”



‟Oh, non ha denari da comperarlo!” strillò
Riccardo, ridendo, esasperato.



Quando il creditore fu uscito, egli rideva
ancora: ma come se non si ricordasse più

della presenza di Antonio Amati, si nascose la
faccia fra le mani, in un disperato accasciamento.
Il giornalista novellino lo guardava, e
non osava parlare: mentalmente, confusamente,
egli faceva il conto dei debiti di Riccardo Joanna,
e avrebbe voluto avere quei quattrini, per
darglieli, per levarlo di quella pena. Ma dopo
un momento, appena Riccardo Joanna aveva
ripresa la penna, un altro creditore entrò: era
un trattore, dove Joanna aveva pranzato, per
due mesi, un po' pagando, un po' senza pagare,
e infine aveva piantato il chiodo, non ritornandovi
più. E quello di cui più si lamentava il
trattore, più del debito, più del tempo che era
passato, si lamentava di questa disistima, di
questa offesa al suo amor proprio di trattore.
E Riccardo Joanna pretestava un viaggio, un'assenza
di due mesi, una dimenticanza: prometteva
che sarebbe ritornato, senz'altro, ad assaggiare
quel buon risotto alla cappuccina: il
trattore usciva, obliando di chiedere i suoi quattrini.
Poi due altri ne vennero insieme, un litografo
per certe incisioni di un numero-strenna,
pubblicate un anno e mezzo prima, e il commesso
del camiciaio, per certe camicie, da notte,
di seta, un conto vecchissimo. Parlavano a gara,
l'uno interrompendo l'altro, cantando monotonamente
la stessa canzone, insistendo, insistendo

con una pazienza, con una rassegnazione di chi
conosce la inutilità dei suoi sforzi, ma che pure
vuol compire il suo dovere.



Riccardo Joanna li ascoltava, col capo arrovesciato
sulla poltrona, con la bocca socchiusa,
con gli occhi socchiusi, come se dormisse: e
stringeva una stecca di avorio, fra le dita, lassamente,
come se dormisse: alla fine tacquero
ambedue, come stanchi. Riccardo Joanna non
rispondeva.



‟Ebbene?” domandò il litografo.



‟Ebbene?” domandò il commesso del camiciaio.



‟Che cosa?” fece Joanna riscosso.



‟Almeno mi dica il giorno,” balbettò il litografo.



‟Il giorno,” aggiunse il commesso del camiciaio.



‟Domani,” fece Joanna.



‟Domani?”



‟Sì.”



‟Anche per me, domani?”



‟Anche per voi, domani.”



I due se ne andarono, curvando le spalle,
come se si fossero scaricati del loro obbligo.
Antonio Amati, più che mai confuso, aggiungeva
tra sè e sè queste altre cifre, a quelle
precedenti, dei debiti di Riccardo Joanna. E le

cifre ballavano la ridda nella sua testa, egli
pensava che ci voleva una somma favolosa per
liberare Riccardo Joanna da tutti i suoi debiti.
Due o tre altri ne vennero, volta a volta umili
o impertinenti, chiacchieroni, lunghi, ripetenti
continuamente la stessa canzone, anch'essi: era
il meccanico che aveva messo il gas, nell'altro
ufficio: era il negoziante di vini, che aveva
fornite molte bottiglie di champagne, per una
cena d'inaugurazione: era un creditore del redattore
capo, che lo mandava dal direttore
Joanna, il quale lo rimandava al redattore,
come il Cristo da Erode a Pilato. Venne anche
un altro sarto: e Joanna s'imbrogliò, lo confuse
con l'altro, che aveva trovato sulla porta,
ne nacque una lite, perchè l'altro aveva avuto
dodici lire in acconto, e costui non aveva avuto
mai nulla.



‟Quando debbo ritornare?” finiva per chiedere
il creditore, esausto, disperato.



E la risposta, fiduciosa, superba, era immancabilmente:



‟Domani.”



Il creditore se la faceva ripetere, sempre:
e si aggrappava a questa parola, a questo uncino,
se ne andava, con una speranza. Ma in
questo l'usciere entrò, trascinando il passo, sonnacchioso.




‟Ebbene, avete questa risposta?”



‟Sua Eccellenza la manderà lui, alle sei.”



‟Siete sicuro.”



‟Manda lui, alle sei, qui.”



‟Bene,” fece Joanna, rasserenato.



Di botto, si rimise a scrivere. Ma fuori, in
anticamera, una voce femminile parlava forte,
con l'usciere: il quale rientrò, parlò sottovoce,
questa volta, con Riccardo Joanna, che gli rispose
con un cenno vago. Uscito fuori, lo si
sentì che cercava di convincere quella donna
ad andarsene.



‟Io le do molto fastidio,” disse Antonio
Amati, con un mezzo sorriso, ‟lei vuol forse
ricevere quella signora....”



‟No, no, caro Amati, io non voglio ricevere
quella signora.”



Ma l'usciere rientrò, si mise a parlare energicamente
con Joanna, facendo dei grandi cenni
di denegazione: Joanna fece un moto di fastidio.
E lentamente l'usciere se n'andò, lasciando
la porta aperta: e la sora Rosina, la lavandaia,
una donna grassa e grossa, con due fili
di corallo al collo, con una catena di oro, entrò.
Sulle prime cercò il suo denaro, ventisei lire,
sottovoce; ma quando vide che Riccardo Joanna
neppur le offriva da sedere, che si guardava
attentamente le unghie, come se non le badasse,

s'irritò, alzò la voce brandendo il suo
ombrello come una clava. La scena divenne clamorosa:
qualunque cosa le dicessero Riccardo
Joanna e l'usciere, che era accorso, non valeva
a calmarla; ella urlava come una trecca, voleva
le sue ventisei lire o andava alla questura,
andava da un altro giornale a denunziare questi
bricconi che vanno tutto il giorno in carrozza,
e non hanno ventisei lire da dare a una
disgraziata.



‟Portate le camicie sporche, quando non
avete denaro,” strillava.



Invano Joanna le andava ripetendo il suo
eterno domani: ella non ci credeva a questo
domani, non voleva tornare, li voleva in quel
momento. E gridava tanto, diceva tante parolacce,
che Antonio Amati, tutto tremante,
alzava quanto più poteva il giornale che leggeva,
per nascondersi; avrebbe voluto scomparire,
tutto.



‟Ritornate alle sei,” disse Riccardo Joanna,
non sapendo più come placare la lavandaia.



Ma che! non voleva ritornare, le gambe le
dolevano, non stava a sua disposizione: avrebbe
aspettato sino alle sei, non si moveva di lì, incredula,
ostinata. E prese una sedia, si mise a
sedere calmata di un tratto, aspettando quietamente
le sei.




‟Aspettate pure,” aveva detto Joanna, fingendo
disinvoltura.



E si era rimesso a scrivere, come se nulla
fosse. Ma la sora Rosina restava lì, piantata, con
una cera di donna paziente che aspetterebbe
così il giorno del giudizio. Per poco Joanna
scrisse, ma poi la penna gli schizzò, per un
moto nervoso. Antonio Amati continuava a leggere
i giornali, ma non capiva nulla: li spiegava
e li ripiegava, pian piano, come se temesse
di far rumore, come se volesse farsi dimenticare.
Immobile, come un dio Termine, la sora
Rosina stava lì come un incubo. Alla fine, non
reggendosi più, Antonio Amati si alzò, andò
presso Riccardo Joanna, e gli parlò sottovoce.
Il giovane giornalista arrossiva, il vecchio giornalista
impallidiva: e qualche cosa fu fatto, rapidamente,
fra loro. Antonio Amati ritornò al
suo posto. Dopo cinque minuti, con un alto
disprezzo, con un cenno imperioso, Riccardo
Joanna tese un batufoletto di carte alla lavandaia:



‟Eccovi le vostre ventisei lire.”



Ella se ne andò, borbottando. Non era una
cattiva donna, no, ma furiosa quando voleva il
suo. Riccardo Joanna non si degnò neppure di
risponderle. E Antonio Amati provò un minuto
di felicità pura; aveva almeno pagato un debito

di Riccardo Joanna! Costui aveva finita
la sua lettera, e la mandava in tipografia: aveva
promesso al tipografo Casiraghi di dargli dei
quattrini per le sei. Macchinalmente, andava
rivedendo certe corrispondenze antiche, certi
vecchi articoli che non aveva mai voluto pubblicare,
e che man mano andava pubblicando,
certe vecchie novelle di scrittrici sconosciute:
e con le forbici andava tagliuzzando pezzetti
di altri giornali, incollandoli sopra pezzi di carta
bianca, scrivendovi qualche frase per cominciare
e per finire. Macchinalmente, leggendo i giornali
francesi, compose due telegrammi particolari,
assai lunghi: macchinalmente, fumando,
dormicchiando, fece un articoletto, poche cartelline
e lo firmò con quell'i lungo che pareva
talvolta un'accetta, talvolta una rivoltella.
Antonio Amati lo guardava con ammirazione,
come si guarda un automa che agisce come un
uomo.



L'automa giornalista si moveva precisamente,
senza dar cenno di fastidio o di stanchezza:
niuna impressione si manifestava sul
viso floscio e pallido, l'occhio smorto restava
senza sguardo: solo le mani andavano e venivano,
meccanicamente, adoperando le forbici,
la colla, la penna, il lapis rosso. In mezz'ora
di questo lavorío macchinale, Riccardo Joanna,

l'automa giornalista, ebbe combinato tutto l'originale
pel giornale. L'usciere andava e veniva,
senza parlare, anch'esso diventato una macchina,
in questa silenziosa asportazione di carta
scritta e stampata.



‟Ecco fatto,” disse Riccardo Joanna, ficcandosi
le mani in tasca.



‟Già fatto? È un miracolo. Non avevo mai
visto fare un giornale. È bellissimo.”



‟Domani il giornale sarà orrendo.”



‟Oh!”



‟Orrendo, orrendo: io ne capisco.”



‟Ma le pare!”



‟Almeno questa sua bruttezza piacesse al
pubblico! Perchè, vedete, il pubblico ama assai
le cose brutte, le cose volgari: ma ama una
speciale bruttezza, una speciale volgarità. Chi
la indovina, quello è bravo. Io.... non ci riesco.
Eppure lo fo abbastanza male, il Tempo. Le
dirò una cosa, Amati; e senza posa. Alla mattina,
io ho un moto di ripulsione quando veggo
il mio giornale.”



Antonio Amati ascoltava, fattosi triste. Di
là si udiva un grande scricchiolío di forbici:
un ragazzino di dodici anni dava di grandi forbiciate
nelle fasce, per la spedizione. Ritto sopra
un seggiolone egli tagliava le striscette
rosse, azzurre e gialle, che spesso volavano attorno

a lui. Nella stanza del direttore si taceva:
Riccardo Joanna era ricascato in uno di
quei suoi torpori, quel leggiero sonno che lo
abbatteva, ogni tanto, in mezzo al lavoro, in
mezzo alla conversazione. Antonio Amati taceva,
preso anche lui da una stanchezza, da
una sonnolenza, con un bisogno prepotente di
mangiare e di bere, di sdraiarsi, di fumare, di
sonnecchiare. Finiva il giorno e la Via San Dalmazio
era già scura. Il ragazzino entrò, con
una carta fra le mani; e la mise silenziosamente
innanzi a Riccardo Joanna. Costui la
guardò, ma parve non la vedesse. Il fanciullo
aspettava, pazientemente. Alla fine, disse, sottovoce:



‟Trentacinque e settanta.”



Riccardo Joanna lo guardò, lesse la carta,
macchinalmente:



‟Va bene,” disse. ‟Va' di là: ora ti darò le
trentacinque e settanta.”



‟Non tardi, signor cavaliere: son solo e non
arriverò in tempo.”



‟Arriverai, arriverai.”



Una inquietudine si manifestò sul volto di
Antonio Amati. Si era fatto pallido: e la sua
leale e buona fisonomia di giovanotto spensierato
si contraeva nervosamente.



‟Che ci è?” domandò, come allarmato.




‟Niente: è la spedizione.”



‟Quale spedizione?”



‟Quanto è ingenuo, lei, signor Amati! Oh
questi giovanotti! Ma non lo sa, lei, che il giornale
deve partire per la provincia, e ci vuole
un francobollo da un centesimo, sopra ogni
copia?”



‟Scusi,” fece l'altro, raumiliato.



‟Niente: ci vogliono trentacinque lire e
settanta.”



‟E se no?”



‟Non parte.”



‟Oh Dio!”



‟Senza trentacinque lire e centesimi settanta
il Tempo resta a Milano. Ce le ha lei,
queste trentacinque lire?”



‟Io?... no, pur troppo, non le ho.”



‟E allora.... non partiremo.”



‟Com'è possibile?!”



‟Oh! sono cose che succedono.”



‟Sono.... sono già succedute?”



‟Si: talvolta. Pare che questa sera si rinnoverà
il caso.”



‟Non potrebbe chiederle in prestito a un
amico?”



‟È inutile,” fece Joanna, crollando il capo.



‟Cercare i francobolli in credenza?”



‟È inutile,” ribattè, lugubremente, Joanna.




‟Infine far qualche cosa, ma partire?”



‟Tutto è inutile, tutto,” disse Riccardo
Joanna, aprendo le braccia, desolatamente.



Antonio Amati pensava, pensava. Poi alzò
il capo:



‟Senta, signor Joanna, io ho un'idea....”



‟Sarà buona.”



‟Io non ho le trentacinque lire, ma posso
averle. Ecco qui la mia catena e il mio orologio:
li mandi a impegnare.... ma è tardi, le
agenzie dei pegni saranno chiuse....”



‟No, no, sono ancora aperte,” disse precipitosamente
Riccardo Joanna.



‟Ebbene, ecco.”



‟Grazie,” fece seccamente Joanna.



E chiamò il ragazzino, se lo fece accostare,
gli parlò sottovoce. Gigino ascoltava, con aria
di furberia, non disse verbo, mise la catena e
l'orologio in una carta e scappò via senza salutare.



‟Andate da Sua Eccellenza, sono le sei,”
disse Riccardo Joanna all'usciere.



‟Gliela porto qua la risposta?”



‟No, portatemela in tipografia.”



La tipografia era un po' lontana, in Via Santa
Radegonda. Già vi ardeva il gas: e i compositori
erano nel fervore del lavoro, i macchinisti
davano l'olio alla macchina, un'aria di

febbrile gaiezza regnava. Solo il signor Casiraghi
se ne stava in un angolo, tutto chiuso
nella sua collera. Riccardo Joanna andava e
veniva, dal proto ai tipografi, piegandosi sul
marmo, guardando la composizione, evitando,
ritardando di accostarsi al signor Casiraghi. Ma
costui era implacabile:



‟Dunque?” gli disse, afferrandolo pel soprabito.



‟Ora, ora,” fece Joanna.



‟Ma che ora, ora! Troppe ore sono passate.”



‟Aspetto una risposta. L'usciere verrà a
portarmela qui.”



E schiuse la porta a cristalli, guardando
sulla via, se l'usciere comparisse, col suo passo
strascicato. Antonio Amati venne a raggiungerlo.



‟Non avevo mai vista una tipografia. È una
cosa stupenda.”



‟Sì,” disse brevemente Riccardo.



‟È stampato il mio articolo?”



‟Composto, non stampato.”



‟Vale a dire?”



‟Dalla coppa alle labbra, vi è tempo di
morire.”



E guardava sempre sulla via, se l'usciere
comparisse. Era nervoso, adesso, col cappello
buttato indietro, le mani che sollevavano, dietro,

le falde del soprabito, la faccia che interrogava
ansiosamente la lontananza di Via Santa
Radegonda. Alla fine l'usciere comparve, lentamente
si accostò, restò ritto innanzi a Joanna.



‟Ebbene?”



‟Sua Eccellenza il principe è partito alle
ore 5 e 20 per Parigi.”



‟Toh!” fece Riccardo Joanna. E rise.



Antonio Amati non l'aveva mai inteso ridere
in quella giornata: e se ne sgomentò.



‟È partito.... improvvisamente?” chiese,
poi, Riccardo Joanna.



‟No, signor cavaliere: doveva partire.”



‟Nulla ha lasciato detto per me?”



‟Nulla.”



‟Sua Eccellenza il principe non lascia mai
detto nulla. E quando torna?”



‟Non si sa, signor cavaliere.”



‟Non si sa mai quando ritorna Sua Eccellenza
il principe.” E rise di nuovo. L'usciere
domandò:



‟Posso andare, ha bisogno più di me?”



‟Non mi serve nulla, andate pure.”



Riccardo Joanna rientrò in tipografia. Camminava
piano, accostandosi al signor Casiraghi.
E costui gli lesse sulla faccia la cattiva notizia.
Ma la sua collera non esplose. Freddamente
gli disse che non stampava, quella sera:

un terrore si disegnò sulla faccia di Antonio
Amati che stava a sentire questo discorso. E
per mezz'ora vi fu un combattimento di parole
e di gesti fra il signor Casiraghi, tipografo, e
il signor cavalier Riccardo Joanna, direttore
proprietario del Tempo; un combattimento dove
il vecchio giornalista adoperò tutte le armi della
parola, per convincere Casiraghi a stampare
quel giorno il giornale. Ma quello doveva conoscere
oramai tutti i ripieghi della eloquenza
di Riccardo Joanna: perchè nulla valse a persuaderlo:
le preghiere più umili, le promesse
più larghe, certe vaghe minacce di suicidio.



Antonio Amati assisteva, tremante, commosso,
con le lagrime agli occhi. Dunque il
Tempo non si stampava? Dunque il suo articolo
non sarebbe uscito? Ciò era insopportabile.



‟Signor Casiraghi,” disse ad un tratto, ‟senta,
senta. Le prometto di darle io denaro domani.”



‟Lei?”



‟Sissignore, io.”



‟Me lo dia questa sera.”



‟Non posso questa sera. Domani telegraferò
a mio zio, a mia madre, mi farò mandare
quattrini. Cento lire.... anche duecento, sì, duecento,
gliele darò tutte, purchè stampi questa
sera.”




‟Si obblighi sopra una carta. Io non la conosco,
ma m'immagino che sia un galantuomo.”



Antonio Amati si obbligò, sopra un foglione
di carta bollata, a dare duecento lire l'indomani
al signor Casiraghi: e le dita gli tremavano
ancora di emozione, scrivendo. Riccardo Joanna
lasciava fare senza neppure ringraziare. Il signor
Casiraghi andò a dire una parola al macchinista:
un sorriso lievissimo comparve sulle
labbra di Riccardo Joanna. Il ragazzino entrava
col pacco delle fasce; aveva messo i francobolli
coi denari dell'orologio impegnato: diede
otto lire e cinquanta che ci erano avanzate,
avvolte nella cartella di pegno, a Riccardo
Joanna. Costui passò il cartoccino ad Antonio
Amati.



‟Non mi servono,” disse costui eroicamente.



E prese soltanto la cartella.



Mangiavano in silenzio, l'uno di fronte all'altro,
con la voracità taciturna di due manovali
che hanno passato dodici ore alla fatica.
Quella trattoria di Monte Tabor era piena di
borghesi allegri, di artisti poveri che parlavano
forte, scherzavano col garzone, ridevano; mentre
i due giornalisti, il vecchio e il giovane,
col capo abbassato, miravano a saziarsi. Solo
Riccardo Joanna metteva molt'acqua di Seltz

nel suo vino: lo trovava pessimo il vino, ed
era abituato oramai a non poter digerire senza
l'acqua di Seltz. Si guardavano vagamente,
sorridendosi, senza parlare, e nessuno dei due
si occupava più del Tempo, la voluttà del
pranzo li teneva. Antonio Amati divorava grissini:
Riccardo Joanna non mangiava pane per
paura d'ingrassare. Verso la fine del pranzo
si comunicarono certe loro idee di gastronomia.
Riccardo Joanna, se avesse avuto il tempo, sarebbe
stato un Brillat-Savarin. Antonio Amati
stava per le carni fresche e sanguigne, per le
uova, per i latticini, per le frutta: Riccardo
Joanna, stomaco rovinato, stava per le salse,
per i pesci, per i pasticci. Ora si guardavano
affettuosamente nella soddisfazione del pranzo,
in quel momento di sonnolenza bonaria che precede
la digestione. E Riccardo Joanna pagò
un conto abbastanza forte per quell'osteria.
Gli restavano un paio di lire delle otto e cinquanta.



‟Andiamo in Galleria,” disse.



Camminavano a braccetto, fumando, in uno
stato di beatitudine.



‟Siete un buon giornalista, farete farete,”
diceva Riccardo Joanna, tutto intenerito, non
dando più del lei ad Antonio Amati.



‟E credete?”




‟Ne sono certo, non v'inganno. Avete
forza.”



Si sorridevano. Ma una persona li fermò:
era Gigino lo spedizioniere che veniva verso
il Monte Tabor tutto scalmanato:



‟Oh, signor cavaliere?”



‟Che c'è?” domandò questi subitamente
turbato.



‟C'è che non può stamparsi, stasera, il
Tempo!”



‟E perchè?”



‟Manca la testata.”



‟La testata?”



‟Sissignore. Quello della stereotipia aveva
avuto ordine di fare la nuova....”



‟E non l'ha fatta?”



‟L'ha fatta; ma è venuto una quantità di
volte in ufficio per esser pagato.”



‟Io non l'ho mai visto....”



‟Sì, signor cavaliere....”



‟Sarà, ma non me ne ricordo.”



‟Allora, oggi, per la rabbia, è andato in
tipografia e l'ha portata via.”



‟Non si poteva rifare in caratteri tipografici?”



‟No, erano troppo piccoli.”



‟Di che si trattava?”



‟Di diciotto lire.”




‟Non avete cercato di questo stereotipo?”



‟Sì, signor cavaliere: il proto mi aveva
prestato le diciotto lire. Ma la bottega era
chiusa: sono andato a casa sua, aveva sloggiato.”



‟Bene.”



‟E lei non viene laggiù?”



‟A far che?”



‟Sicchè io posso andarmene?”



‟Andate pure.”



‟Quella di stasera, di spedizione, che ne fo?”



‟Conservatela per domani; denaro e fatica
risparmiata.”



‟Buona notte, signor cavaliere.”



I due giornalisti rimasero soli, piantati
nella via.



‟Ebbene?” disse Antonio Amati.



‟Era una fatalità,” gli rispose Riccardo
Joanna.



Ma non andarono in Galleria: voltarono
per Piazza Fontana, girarono per due o tre
strade senza parlare, finchè arrivarono in Via
Sant'Eufemia, dove abitava Riccardo Joanna.



‟Venite su con me?”



‟Non vorrei annoiarvi.”



‟Venite,” fece l'altro brevemente.



Il vecchio giornalista salì innanzi sino al
terzo piano, aprì un uscio pian piano, e attraversarono

un'anticamera, in cui il fiammifero
di Riccardo Joanna facea sembrar fantastici
certi grandi armadi.



‟Non risvegliamo la padrona di casa.”



‟Dorme così presto?”



‟È una levatrice: dorme quando può!”



Era una stanza mobiliata banalmente, con
un gramo tappeto, certe mezze tende bianche
all'uncinetto e un lettuccio stretto e miserello.
Riccardo accese una mezza stearica: sedettero
ambedue accanto al tavolino, dove vi era l'occorrente
da scrivere: ma non un foglio era
intiero, tutti erano macchiati, il calamaio era
secco, la penna carica di crosta secca d'inchiostro.
Riccardo Joanna guardava il fumo andarsene
al soffitto: Antonio Amati guardava Riccardo
Joanna e la stearica ardeva in mezzo a
loro con luce fioca e giallastra.



‟Voi soffrite,” mormorò il giovanotto.



‟Io? no. Non soffro neppure più.”



‟Non volete confidarvi? Non vi sono amico
abbastanza?”



‟V'ingannate. Io non mento. Vi assicuro
che non soffro più. L'anima, come il corpo,
si assuefà a certi dolori. Sono passati tanti anni
di questa vita!”



‟Sempre questa vita?”



‟Sempre uguale l'essenza, varia la forma.

Il giornalismo è uno strumento a molte corde:
alcune risuonano stridule, alcune cupe, altre
truci, ma tutte sono dolorose.”



‟Dolorose?”



‟Quanto umanamente comporta un uomo,
tanta è la misura di questo dolore. E non avete
visto? Non avete udito?”



‟Ho visto e udito.”



‟Ebbene, questo è un giorno solo. Quanti
giorni vi sono in un anno, quanti giorni in
trentacinque anni? Tanti sono passati sul mio
capo e ognuno di essi mi ha ferito, ognuno di
essi mi ha portato un colpo.”



‟Voi esagerate, credo,” disse timidamente
Antonio Amati.



‟Non esagero. Sono duro, sono incallito, io,
non mi lagno neppure più. Parlo per voi.”



‟Pure, vi sono grandi soddisfazioni.”



‟Sì, sì. L'amore, per esempio. Le attrici,
le cantanti, le ballerine, vi amano. In molte,
poverette, è paura dell'articolo sfavorevole, è
il timore della critica che le critica: in molte,
è un altro lato della debolezza femminile, è il
bisogno di appoggio, è la necessità di un bravo,
di un camorrista che le difenda: e in altre è
l'attrazione per una vita egualmente vagabonda,
egualmente randagia, alla giornata,
pranzando alla trattoria, dormendo in albergo

o in camera mobiliata. Povere donne! Alle
volte, ci amano veramente: e veramente noi
le amiamo: ma la loro povertà le trascina altrove,
la nostra miseria ci inchioda qui e il
sogno svanisce, il bell'edificio crolla, ci si divide,
addio, addio! Piangono: piangiamo: alle
volte ci è un figliuolo....”



‟Avete avuto un figliuolo, voi?”



‟Sì: ed è morto presso la nutrice, dove la
madre aveva dovuto lasciarlo. La madre è morta
di febbre gialla a Rio Janeiro,” disse seccamente
Riccardo Joanna.



La stearica dette in un guizzo, stridendo,
come se l'anima della povera morta fosse là
presente.



‟Ma nessuno ha famiglia dei giornalisti?”



‟L'hanno. Nulla di più infelice. Famiglia:
ma non si paga il padron di casa e costui vi
sequestra i mobili e vi dà lo sfratto. Famiglia:
ma bisogna andarsene in camere mobiliate.
Famiglia: ma la serva, non pagata, v'insulta
e vi abbandona. Famiglia: ma bisogna
mangiare in trattoria, spendendo il doppio,
mangiando malissimo. La moglie? Poverina,
quando ha le scarpe, non ha il cappello; quando
si fa il cappello il vestito è già consumato.
Vede il marito per due ore al giorno, stanco,
pallido, preoccupato, collerico e abbattuto. Non

osa chiedergli nulla. Ella soffre in silenzio;
egli soffre in silenzio. I bimbi nascono nella
malinconia e crescono nella malinconia....”



‟Doveva essere buona vostra madre.”



‟Credo. Non l'ho mai conosciuta. È morta
assai giovane.”



‟Mia madre è buona.”



‟Amatela assai, amico.”



Un silenzio di tenerezza si fece fra loro. Il
sigaro di Riccardo si era smorzato: egli non lo
riaccese.



‟Grandi soddisfazioni dà il giornalismo! È
vero. Potete incrudelire col vostro più gran
nemico, e voltare e rivoltare la freccia nella
ferita che gli fate. E voi passate un'ora deliziosa,
ogni tanto, tenendo alla punta della vostra
penna il cuore palpitante della persona che
detestate! Ma oggi a uno, domani a un altro:
questa volta ve la prendete con un partito,
un'altra volta con un'associazione, quest'altra
con un gruppo; la schiera dei vostri nemici
cresce, si moltiplica, diventa una legione. Voi
sentite l'ostilità e aumentate di audacia; ma
viene, viene l'ora nera in cui vi vedete solo,
sventurato, senza forza, senza coraggio; viene
l'ora nera in cui questa legione vi circonda,
così fitta, così salda, così minacciosa, che voi
chinate il capo e desiderate ardentemente la

morte. E quel tormento che avete dato con
tanta raffinatezza, lo soffrite voi, lo scontate a
oncia a oncia, voi pagate la penitenza del vostro
peccato di superbia, dolorando nella superbia:
poichè la giustizia che regge il mondo è
saggia e profonda. La punizione colpisce dove
si è peccato. Sono così vecchio, io, e così solo,
così infelice, così caduto, così vinto! Ebbene, i
miei nemici non mi hanno perdonato, non mi
perdoneranno mai.”



‟Eppure,” osservò Antonio Amati, ‟si trovano
anche degli amici, col giornalismo.”



‟Già. Dite bene. Ma è più facile dispiacere
che piacere; ma dieci servizi che rendete, non
valgono un male che fate; ma la più grossa
misura di lode equivale appena a una piccola
misura di biasimo. Le amicizie cogli uomini
politici? Schiavo dovete essere, non amico: non
dovete aver bocca che per laudare: non dovete
chiedere e tutto dovete dare: vi è impedito il
giudizio, il consiglio, l'avvertimento. Le amicizie
degli uomini di affari? Durano quanto il
loro affare. Le amicizie dei partiti? Non sono
cose umane, sono formole impersonali: il partito
è un ente, l'ente non ha viscere, l'ente
non ha cuore, l'ente non può avere amore e
gratitudine. Avete visto che mi ha fatto, oggi,
Sua Eccellenza il principe? Sapeva di dover

partire, oggi, alle cinque e venti: ha fatto dire
al mio servo di ritornare alle sei. Non mi ha
detto no, non mi ha respinto, non ha cercato
neppure un pretesto: mi ha burlato.”



‟Che infamia!”



‟Non dite infamia. Egli aveva ragione. Noi
ne abusiamo di questa presunta amicizia, noi
la vogliamo sfruttare in tutti i modi. Oggi cerchiamo
denaro, domani protezione, dopodomani
intercessione e tutto ci pare dovuto a noi, noi
tutto osiamo di pretendere! Io l'ho seccato, il
principe: egli è capo-partito, ma io l'ho seccato
assai.”



‟Pure gli avete reso dei servigi.”



‟Sì, ma non l'ho fatto ministro. Egli non
mi perdonerà mai questo.”



‟Un grand'uomo come lui?”



‟È uno sciocco.”



‟Voi scherzate.”



‟Uno sciocco, vi dico. Ahimè, nessuno meglio
di noi conosce la misura di questi grandi
uomini, noi sappiamo il segreto della loro riputazione.
Essa è fatta di aggettivi nostri:
essa è fatta di false notizie nostre: essa è fatta
di articoli nostri. Sono quindici anni che io
do dell'illustre a Sua Eccellenza il principe e
tutti hanno finito per crederlo illustre, sono
quindici anni che quando egli parte io

scrivo: — È partito Sua Eccellenza il principe per Vienna:
si crede che abbia una missione presso quella
Corte. — La notizia è riportata, ampliata, travisata,
commentata, poi smentita. Oggi io dirò
che è andato a Parigi, e che forse lo invieranno
ambasciatore nostro colà. Non è vero. Ma per
quindici giorni la stampa non si occuperà che
di Sua Eccellenza. Sono quindici anni che io
dico alla Camera, agli elettori, al pubblico che
le cose non andranno bene, sino a che Sua Eccellenza
non diventi ministro: e moltissimi, con
me, hanno questa convinzione, soltanto perchè
l'hanno letto nel Tempo. Ecco come si è fatta
la riputazione di Sua Eccellenza, che è uno
sciocco.”



‟E se lo facessero ministro? finirebbero le
vostre pene, mi pare.”



‟No. Crederebbe che lo han fatto per premio
alla sua grandezza: perchè io ho persuaso
anche lui, della propria grandezza: e cercherebbe
di comperare il Fulmine, che gli dà noia.”



‟Siete pessimista.”



‟Non sono niente, caro Amati. Sono vecchio
e sono stanco. Vorrei esser povero, ma
sconosciuto: povero, ma senza nemici: povero,
ma senza le false abitudini di un falso lusso:
povero, ma senza questo cancro del giornale
che debbo pubblicare ogni giorno! Io invidio

tutti i vecchi giubilati, tutti i vecchi ufficiali
in riposo, tutti i vecchi operai pensionati: qualunque
vecchiaia più umile, più poveretta, è
migliore della mia!”



‟Perchè non lo ammazzate il giornale?”



‟Non posso.”



‟Perchè?”



‟È superiore alle mie forze: io mi sono
battuto varie volte: io ho combattuto sui campi
di battaglia, per l'Italia: io ho visto la morte,
ma non ho il coraggio di ammazzare il giornale.
Sono vigliacco.”



La voce era desolata: il tono era lugubre.
Alla luce della stearica, la faccia di Riccardo
Joanna sembrava più gialla e più floscia, le
palpebre rossicce parevano sanguinanti, le tempie
rade di capelli avevano riflessi di cranio
dissotterrato: il vecchio giornalista pareva una
rovina di uomo.



‟Eppure.... eppure,” disse timidamente Antonio
Amati, ‟qualche volta il Tempo non esce.”



‟È vero, non esce. È una cosa terribile,
ma non esce. Esce l'indomani, se ho quattrini.
Una cosa terribile.”



‟Come potete resistere?”



‟Non so, la prima volta, sino all'ultimo
momento, non ho creduto che fosse possibile:
credevo nella Provvidenza, credevo che il tipografo

avrebbe avuto pietà. Ma non ne ebbe,
pietà. Io dicevo: — Se il Tempo non esce, io mi
ammazzo. — Giravo intorno alla macchina, ferocemente,
come se avessi voluto imprimerle movimento
con la volontà. Essa stava immobile,
taceva. I bimbi che mettono i fogli mi guardavano:
io mi sentiva morire. Vennero le donne
che piegano i giornali: aspettarono un poco,
silenziose, ravvolte negli scialletti neri, immobili:
poi, ad una ad una, se ne andarono. Erano
tristi, per la giornata che perdevano. Se ne
andarono anche i compositori, a uno a uno, lasciando
le nere pagine composte. Il tipografo
era scomparso. Ero solo, con quel giornale lì,
che non andava in macchina. Soffrivo come un
dannato. Uscii di lì, errai per i bastioni, come
pazzo, gironzai attorno al Naviglio, per buttarmivi.
Ma non ne ebbi il coraggio: pensavo a
quell'agonia, come a quella di un mio figliuolo,
che se ne morisse di fame ed io non potessi
dargli un pezzo di pane. Ah! non sapete, non
sapete che è per noi questo foglio di carta,
questo foglio volante, che costa così caro, che
vale così poco, che è così brutto e che noi intanto
adoriamo, ciecamente, per quante delusioni
e per quanti dolori ci procuri. Esso per
noi ha sangue, ha palpiti, ha vita: non è carta,
è carne.”




Gli tremava la voce: al suo muoversi convulso,
la luce della stearica s'inclinava. Egli
non vedeva più il suo interlocutore, parlava
per sè stesso, per sfogare la sua irrimediabile
sciagura.



‟Eppure non mi sono ammazzato. Non ho
dormito, non ho mangiato, ma non sono morto.
La speranza, capite, la speranza che il giornale
uscisse l'indomani! Ed è uscito l'indomani.
Alla seconda volta io ho sofferto quasi quanto
la prima, ma non così acutamente. — I lettori, — pensavo, — crederanno
che ci sia stato un guasto
nella macchina. — E mi consolavo così, mi
consolavo pensando che l'indomani sarebbe
uscito. Che volete? Ci s'incallisce anche al dolore!
Una volta è stato quattro giorni senza
uscire: una cosa inaudita. Io non osavo andare
in nessun caffè, in nessuna trattoria, fuggivo
amici e nemici, dalla mia stanzetta scrivevo
lettere a tutti quelli che potevano aiutarmi,
bevevo della birra per istupidirmi. Ora.... mi
sono abituato anche a questo. Non lo nego: ho
un colpo quando questo giornale non esce, ma
non più l'anima mia vibra. E certo, vedete,
questa indifferenza, questa rassegnazione sono
una vigliaccheria, una vergogna, una dedizione
della vecchiaia e dell'impotenza!”



Antonio Amati ascoltava, vibrante di emozione,

trasalendo a certe frasi più brutali, non
interrompendo, sentendo che non doveva interrompere.



‟Sapete quale è la parola del giornalista,
voi?” chiese a un tratto Riccardo Joanna.



‟No: io la ignoro.”



‟La parola del giornalista è: Domani. — Domani,
per lui, rappresenta tutto: il Fato
benevolo, il Caso favorevole, la Fortuna insperata,
la Provvidenza che manda il sole sulle
terre coperte di neve. Domani, domani, la dilazione,
la eterna dilazione, per cui la vita si
complica nelle sue cose più semplici, per cui
la esistenza diventa una eterna cambiale, sempre
scaduta, sempre rimessa al giorno seguente.
Domani, per consolare una povera donna che
è ammalata: e la povera donna muore, senza
consolazioni. Domani, per comperare un vestitino
al bimbo: e il bimbo resta senza vestito.
Domani, per scrivere a un vecchio parente, che
forse vi farà ereditare: e il vecchio parente vi
disereda. Domani, per andar a cercare un uomo
di affari: l'uomo di affari parte, la occasione
sfugge. Non avete sentito, che ho risposto ai
miei creditori tutti? Da quello che deve avere
ottomila lire a quello che ne deve avere otto?
Domani, ho loro risposto, a tutti. Come potrò
dar loro qualche cosa, domani? Che accadrà?

Chissà! Forse nulla. Ed essi ritorneranno, i
creditori, domani, puntualmente, speranzosi e
quindi più premurosi, delusi e quindi più accaniti,
verranno tutti, ne verranno degli altri,
a cui è stata passata la voce, sarà una processione.
Che dirò loro? Non lo so. Dirò loro di
ritornare il giorno seguente. Così, vergognosamente,
sino alla morte. Per questa parola domani,
io mi sono perduto.”



Tacque. Riandava sul passato.



‟Era un gran giornale il Tempo. Ebbe una
fortuna insperata, immeritata, forse. Saliva, saliva,
che era una vertigine. Perchè? Non era
nè più brutto, nè più bello degli altri: ma trovò
il suo momento. Io andava, andava, per impulsione
magnetica, passando di buona fortuna, in
buona fortuna: non avevo scrupoli, non mi importava
nulla di quanto non riguardava il giornale,
non vedevo se non l'affare da farsi, la vendita
che cresceva. Ebbi la fortuna di stare tre
anni all'opposizione, fierissimamente: quando il
mio partito trionfò, me ne staccai, sentendo che
era dannoso appartenere ai trionfatori. Volli essere
indipendente. Sapete che significa questo
vocabolo? Appartenere a chi meglio vi conviene,
per un momento: e poi rompergli fede,
e passare all'avversario. Si ha l'aria di esser
liberi, di esser giusti: molti vi temono, nessuno

osa lagnarsi, e si fanno i propri affari magnificamente.
Sapete a che tiratura è asceso il
Tempo? A centomila copie! Tiratura favolosa
in Italia, una fortuna che nessuno ha avuto più.
Sapete? In quel giorno che il Tempo ha toccato
le centomila copie, vi è stato qualcuno che
me ne ha offerto mezzo milione. Ho rifiutato.
Ho detto: Domani. L'indomani, la tiratura era
discesa. Poi è discesa sempre, senza causa apparente,
senza ragione, per le stesse cause forse
per cui era salita, o perchè era finita la sua
fortuna. Potevo aver mezzo milione. Ho detto,
superbamente: Domani. Eccomi qua....”



‟Ma non avete lottato?”



‟Ho lottato. Ma per certe battaglie ci vuole
il coraggio e la flessibilità dei giovani; ci vuole
la fede nel talento, che nel giornalismo si
perde; ci vuole la sensibilità che nel giornalismo
si smarrisce. A che scopo, poi? Ho lottato,
lotto ancora come un disperato, ma sono
vecchio.”



‟Perchè non ammazzate il Tempo?”



‟Sì: e dopo? Come vivo? come faccio?
dove vado a naufragare? Quando avete in corpo
trentacinque anni di giornalismo, non sapete,
non potete fare più niente: e quando il giornale
è morto, nessuno vi prende più, tutti vi
respingono, tutti vi voltano le spalle. Il giornale,

capite, è un pretesto per non mendicare.
O piuttosto, m'inganno: è un pretesto per poter
mendicare, senza che le guardie vi arrestino,
per improba mendicità.”



‟Che dite!”



‟Dico questo, giovanotto. Dico che se oggi
voi non foste venuto, io non avrei potuto dare
cento lire al mio cartaio, ventisei lire alla mia
lavandaia. Vi ho fatto impegnare l'orologio, e
non vi conoscevo, stamane! Vi ho fatto firmare
una obbligazione, per domani: e domani, se non
pagate, vi possono citare e trascinarvi in tribunale.
Vi ho invitato a pranzo, e ho pagato
coi denari del vostro orologio. Oggi vi ho levato
tutto: e vi rammentate? Non vi ho ringraziato
neppure, tanto mi sembrava naturale
il mio accattonaggio e naturale il vostro sacrificio.
Domani, quando non avrete più denari,
io passerò avanti, poichè voi mi avete già fatto
l'elemosina, io cercherò un altro che me la faccia,
fino a che non l'abbia trovato! E sarà così
ogni giorno! Ogni giorno, così, sino a che io
non muoia, di questa malattia di cuore: e se è
breve, morirò nella via, o in tipografia, o sulla
mia scrivania, con la faccia nel calamaio, con
la mano sulla penna: e se è lunga, mi porteranno
all'ospedale. Qualche amico verrà; forse
faranno una sottoscrizione per me, ancora l'elemosina;

sulla mia morte, all'ospedale, faranno
una colonna di elegia. Così finirà.”



Bruciava la carta della stearica, allegramente,
con una vampata: poi la fiamma si abbassò,
ondulò un poco, si spense. I due restarono all'oscuro.



‟Non ho altra candela,” disse con voce fievole
Riccardo Joanna.



‟Non importa, non importa,” fece l'altro,
quasi singhiozzando.



Joanna si alzò e aprì le imposte: un po' di
luce venne dalla strada. Fissandosi bene, nell'ombra,
si vedevano. Il vecchio era curvo,
disfatto, come crollato: e il giovane non alzava
il capo.



‟Questa è la catastrofe,” riprese fievolmente
Riccardo Joanna, come se si svegliasse dalla
febbre. ‟Non già la bella catastrofe, violenta,
grande, una tempesta che tutto abbatte, un
buon colpo di spada attraverso il polmone, una
buona palla di pistola dentro il cranio, la morte
dei forti infelici: la morte che attira l'ammirazione,
e dà un'aureola di grandezza. No. La
catastrofe piccola, minuta, volgare, quotidiana:
oggi se ne va uno scrupolo, domani si abbandona
una fierezza, l'altro giorno si sacrifica un
sentimento, quest'altro giorno si dice addio a
una fede. Il pudore si sgretola, l'amor proprio

si annulla. Si soffre assai, prima: poi, viene
l'atonia della coscienza, quell'orribile stato, in
cui si è perduta la misura del possibile e dell'impossibile,
la misura del giusto, l'atonia
della coscienza in cui ogni concetto della realtà
è finito, in cui si può far tutto, capite, far
tutto! È la catastrofe ignobile, indegna di
uomini, indegna di cristiani, la catastrofe che
non finisce mai, che non ammazza, che fa agonizzare,
e che non uccide, che fa ribrezzo, e non
fa pietà. Non vi è lume, per vedermi, perchè
io sono un disgraziato accattone, senza pudore
e senza coscienza; ma voi sentite la mia voce,
intendete la mia parola, voi, giovanotto! Non
vi è catastrofe bella, nobile, decisiva! Io non
ho neppure il coraggio di morire! Io sono un
vile! Io mi fo ribrezzo!”



‟Calmatevi, calmatevi,” fece Antonio Amati.



‟Promettetemi che non farete il giornalista.”



Antonio Amati non rispose.



‟Promettetemelo. Per ottenere questo, vi
ho portato meco, dappertutto, oggi: vi ho fatto
assaggiare l'amarezza, tutta l'amarezza di questa
vita. Promettetemelo.”



Antonio Amati non rispose.



‟Ve ne prego, figliuol mio, non smarrite
la vostra via, non vi mettete in questo ingranaggio

laceratore. Ve ne scongiuro, pel vostro
talento, pel vostro decoro, per queste dolorose
confessioni che vi ho fatte, e che non farei mai
a nessuno! Salvatevi, salvatevi.”



Antonio Amati non rispose.



‟Avete una madre, voi? Non la disubbidite.
È fatale. Io mi sono perduto, perchè ho disubbidito
a mio padre.”



‟Non posso,” disse il giovanotto, con voce
grave. ‟Farò il giornalista.”



Un silenzio profondo seguì quelle parole
dette con una convinzione irremovibile.



‟Siete credente, voi?” gli domandò il vecchio
Riccardo Joanna.



‟No.”



‟Io, sì. Che Iddio vi assista, dunque.”



Fine.
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