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Ich wollte ja nichts als das zu leben
versuchen, was von selber aus mir heraus
wollte. Warum war das so sehr schwer?







Um meine Geschichte zu erzählen, muß ich weit
vorn anfangen. Ich müßte, wäre es mir möglich,
noch viel weiter zurück gehen, bis in die allerersten
Jahre meiner Kindheit und noch über sie
hinaus in die Ferne meiner Herkunft zurück.



Die Dichter, wenn sie Romane schreiben, pflegen
so zu tun, als seien sie Gott und könnten irgendeine
Menschengeschichte ganz und gar überblicken
und begreifen und sie so darstellen, wie wenn Gott
sie sich selber erzählte, ohne alle Schleier, überall
wesentlich. Das kann ich nicht, so wenig wie die
Dichter es können. Meine Geschichte aber ist mir
wichtiger als irgendeinem Dichter die seinige; denn
sie ist meine eigene, und sie ist die Geschichte eines
Menschen — nicht eines erfundenen, eines möglichen,
eines idealen oder sonstwie nicht vorhandenen,

sondern eines wirklichen, einmaligen, lebenden
Menschen. Was das ist, ein wirklicher lebender
Mensch, das weiß man heute allerdings weniger
als jemals, und man schießt denn auch die Menschen,
deren jeder ein kostbarer, einmaliger Versuch
der Natur ist, zu Mengen tot. Wären wir nicht
noch mehr als einmalige Menschen, könnte man
jeden von uns wirklich mit einer Flintenkugel ganz
und gar aus der Welt schaffen, so hätte es keinen
Sinn mehr, Geschichten zu erzählen. Jeder Mensch
aber ist nicht nur er selber, er ist auch der einmalige,
ganz besondere, in jedem Fall wichtige und
merkwürdige Punkt, wo die Erscheinungen der Welt
sich kreuzen, nur einmal so und nie wieder. Darum
ist jedes Menschen Geschichte wichtig, ewig, göttlich,
darum ist jeder Mensch, solange er irgend
lebt und den Willen der Natur erfüllt, wunderbar
und jeder Aufmerksamkeit würdig. In jedem ist
der Geist Gestalt geworden, in jedem leidet die
Kreatur, in jedem wird ein Erlöser gekreuzigt.



Wenige wissen heute, was der Mensch ist. Viele
fühlen es, und sterben darum leichter, wie ich leichter
sterben werde, wenn ich diese Geschichte fertiggeschrieben
habe.



Einen Wissenden darf ich mich nicht nennen.
Ich war ein Suchender und bin es noch, aber ich

suche nicht mehr auf den Sternen und in den
Büchern, ich beginne die Lehren zu hören, die
mein Blut in mir rauscht. Meine Geschichte ist
nicht angenehm, sie ist nicht süß und harmonisch
wie die erfundenen Geschichten, sie schmeckt nach
Unsinn und Verwirrung, nach Wahnsinn und
Traum wie das Leben aller Menschen, die sich
nicht mehr belügen wollen.



Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich
selber hin, der Versuch eines Weges, die Andeutung
eines Pfades. Kein Mensch ist jemals ganz
und gar er selbst gewesen; jeder strebt dennoch, es
zu werden, einer dumpf, einer lichter, jeder wie
er kann. Jeder trägt Reste von seiner Geburt,
Schleim und Eischalen einer Urwelt, bis zum Ende
mit sich hin. Mancher wird niemals Mensch, bleibt
Frosch, bleibt Eidechse, bleibt Ameise. Mancher ist
oben Mensch und unten Fisch. Aber jeder ist ein
Wurf der Natur nach dem Menschen hin. Uns
allen sind die Herkünfte gemeinsam, die Mütter,
wir alle kommen aus demselben Schlunde; aber
jeder strebt, ein Versuch und Wurf aus den Tiefen,
seinem eigenen Ziele zu. Wir können einander
verstehen; aber deuten kann jeder nur sich selbst.




Erstes Kapitel

Zwei Welten



Ich beginne meine Geschichte mit einem Erlebnisse
der Zeit, wo ich etwa zehn bis elf Jahre alt
war und in die Lateinschule unseres Städtchens
ging.



Viel duftet mir da entgegen und rührt mich
von innen mit Weh und mit wohligen Schauern
an, dunkle Gassen und helle, Häuser und Türme,
Uhrschläge und Menschengesichter, Stuben voll
Wohnlichkeit und warmem Behagen, Stuben voll
Geheimnis und tiefer Gespensterfurcht. Es riecht
nach warmer Enge, nach Kaninchen und Dienstmägden,
nach Hausmitteln und getrocknetem Obst.
Zwei Welten liefen dort durcheinander, von zwei
Polen her kamen Tag und Nacht.



Die eine Welt war das Vaterhaus, aber sie war
sogar noch enger, sie umfaßte eigentlich nur meine
Eltern. Diese Welt war mir großenteils wohlbekannt,
sie hieß Mutter und Vater, sie hieß Liebe

und Strenge, Vorbild und Schule. Zu dieser
Welt gehörte milder Glanz, Klarheit und Sauberkeit,
hier waren sanfte freundliche Reden, gewaschene
Hände, reine Kleider, gute Sitten daheim. Hier
wurde der Morgenchoral gesungen, hier wurde
Weihnacht gefeiert. In dieser Welt gab es gerade
Linien und Wege, die in die Zukunft führten, es
gab Pflicht und Schuld, schlechtes Gewissen und
Beichte, Verzeihung und gute Vorsätze, Liebe und
Verehrung, Bibelwort und Weisheit. Zu dieser
Welt mußte unsre Zukunft gehören, so mußte sie
klar und reinlich, schön und geordnet sein.



Die andere Welt indessen begann schon mitten
in unsrem eigenen Hause und war völlig anders,
roch anders, sprach anders, versprach und forderte
andres. In dieser zweiten Welt gab es Dienstmägde
und Handwerksburschen, Geistergeschichten
und Skandalgerüchte, es gab da eine bunte Flut
von ungeheuren, lockenden, furchtbaren, rätselhaften
Dingen, Sachen wie Schlachthaus und Gefängnis,
Betrunkene und keifende Weiber, gebärende
Kühe, gestürzte Pferde, Erzählungen von Einbrüchen,
Totschlägen, Selbstmorden. Alle diese
schönen und grauenhaften, wilden und grausamen
Sachen gab es ringsum, in der nächsten Gasse,
im nächsten Haus, Polizeidiener und Landstreicher

liefen herum, Betrunkene schlugen ihre Weiber,
Knäuel von jungen Mädchen quollen abends aus
Fabriken, alte Frauen konnten einen bezaubern und
krank machen, Räuber wohnten im Wald, Brandstifter
wurden von Landjägern gefangen — überall
quoll und duftete diese zweite, heftige Welt, überall,
nur nicht in unsern Zimmern, wo Mutter und
Vater waren. Und das war sehr gut. Es war
wunderbar, daß es hier bei uns Frieden, Ordnung
und Ruhe gab, Pflicht und gutes Gewissen, Verzeihung
und Liebe — und wunderbar, daß es auch
alles das andere gab, alles das Laute und Grelle,
Düstere und Gewaltsame, dem man doch mit einem
Sprung zur Mutter entfliehen konnte.



Und das Seltsamste war, wie die beiden Welten
aneinander grenzten, wie nah sie beisammen waren!
Zum Beispiel unsre Dienstmagd Lina, wenn sie
am Abend bei der Andacht in der Wohnstube bei
der Türe saß und mit ihrer hellen Stimme das
Lied mitsang, die gewaschenen Hände auf die glattgestrichene
Schürze gelegt, dann gehörte sie ganz
zu Vater und Mutter, zu uns, ins Helle und
Richtige. Gleich darauf in der Küche oder im
Holzstall, wenn sie mir die Geschichte vom Männlein
ohne Kopf erzählte, oder wenn sie beim Metzger
im kleinen Laden mit den Nachbarweibern Streit

hatte, dann war sie eine andre, gehörte zur andern
Welt, war von Geheimnis umgeben. Und so war
es mit allem, am meisten mit mir selber. Gewiß,
ich gehörte zur hellen und richtigen Welt, ich war
meiner Eltern Kind, aber wohin ich Auge und Ohr
richtete, überall war das andere da, und ich lebte
auch im andern, obwohl es mir oft fremd und
unheimlich war, obwohl man dort regelmäßig ein
schlechtes Gewissen und Angst bekam. Ich lebte
sogar zuzeiten am allerliebsten in der verbotenen
Welt, und oft war die Heimkehr ins Helle — so
notwendig und gut sie sein mochte — fast wie
eine Rückkehr ins weniger Schöne, ins Langweiligere
und Ödere. Manchmal wußte ich: mein Ziel
im Leben war, so wie mein Vater und meine Mutter
zu werden, so hell und rein, so überlegen und
geordnet; aber bis dahin war der Weg weit, bis
dahin mußte man Schulen absitzen und studieren
und Proben und Prüfungen ablegen, und der
Weg führte immerzu an der anderen, dunkleren
Welt vorbei, durch sie hindurch, und es war gar
nicht unmöglich, daß man bei ihr blieb und in ihr
versank. Es gab Geschichten von verlorenen Söhnen,
denen es so gegangen war, ich hatte sie mit
Leidenschaft gelesen. Da war stets die Heimkehr
zum Vater und zum Guten so erlösend und großartig,

ich empfand durchaus, daß dies allein das
Richtige, Gute und Wünschenswerte sei, und dennoch
war der Teil der Geschichte, der unter den
Bösen und Verlorenen spielte, weitaus der lockendere,
und wenn man es hätte sagen und gestehen
dürfen, war es eigentlich manchmal geradezu schade,
daß der Verlorene Buße tat und wieder gefunden
wurde. Aber das sagte man nicht und dachte es
auch nicht. Es war nur irgendwie vorhanden, als
eine Ahnung oder Möglichkeit, ganz unten im Gefühl.
Wenn ich mir den Teufel vorstellte, so
konnte ich ihn mir ganz gut auf der Straße unten
denken, verkleidet oder offen, oder auf dem Jahrmarkt,
oder in einem Wirtshaus, aber niemals bei
uns daheim.



Meine Schwestern gehörten ebenfalls zur hellen
Welt. Sie waren, wie mir oft schien, im Wesen
näher bei Vater und Mutter, sie waren besser, gesitteter,
fehlerloser als ich. Sie hatten Mängel, sie
hatten Unarten, aber mir schien, das ging nicht
sehr tief, das war nicht wie bei mir, wo die Berührung
mit dem Bösen oft so schwer und peinigend
wurde, wo die dunkle Welt viel näher stand.
Die Schwestern waren, gleich den Eltern, zu schonen
und zu achten, und wenn man mit ihnen
Streit gehabt hatte, war man nachher vor dem

eigenen Gewissen immer der Schlechte, der Anstifter,
der, der um Verzeihung bitten mußte. Denn
in den Schwestern beleidigte man die Eltern, das
Gute und Gebietende. Es gab Geheimnisse, die
ich mit den verworfensten Gassenbuben weit eher
teilen konnte als mit meinen Schwestern. An
guten Tagen, wenn es licht war und das Gewissen
in Ordnung, da war es oft köstlich, mit den Schwestern
zu spielen, gut und artig mit ihnen zu sein
und sich selbst in einem braven, edlen Schein zu
sehen. So mußte es sein, wenn man ein Engel
war! Das war das Höchste, was wir wußten,
und wir dachten es uns süß und wunderbar,
Engel zu sein, umgeben von einem lichten Klang
und Duft wie Weihnacht und Glück. O wie selten
gelangen solche Stunden und Tage! Oft war ich
beim Spiel, bei guten, harmlosen, erlaubten Spielen,
von einer Leidenschaft und Heftigkeit, die den
Schwestern zu viel wurde, die zu Streit und Unglück
führte, und wenn dann der Zorn über mich
kam, war ich schrecklich und tat und sagte Dinge,
deren Verworfenheit ich, noch während ich sie tat
und sagte, tief und brennend empfand. Dann
kamen arge, finstere Stunden der Reue und Zerknirschung,
und dann der wehe Augenblick, wo
ich um Verzeihung bat, und dann wieder ein

Strahl der Helle, ein stilles, dankbares Glück ohne
Zwiespalt, für Stunden oder Augenblicke.



Ich ging in die Lateinschule, der Sohn des
Bürgermeisters und des Oberförsters waren in
meiner Klasse und kamen zuweilen zu mir, wilde
Buben und dennoch Angehörige der guten, erlaubten
Welt. Trotzdem hatte ich nahe Beziehungen
zu Nachbarsknaben, Schülern der Volksschule, die
wir sonst verachteten. Mit einem von ihnen muß
ich meine Erzählung beginnen.



An einem freien Nachmittag — ich war wenig
mehr als zehn Jahre alt — trieb ich mich mit
zwei Knaben aus der Nachbarschaft herum. Da
kam ein größerer dazu, ein kräftiger und roher
Junge von etwa dreizehn Jahren, ein Volksschüler,
der Sohn eines Schneiders. Sein Vater war ein
Trinker und die ganze Familie stand in schlechtem
Ruf. Franz Kromer war mir wohl bekannt, ich
hatte Furcht vor ihm, und es gefiel mir nicht,
als er jetzt zu uns stieß. Er hatte schon männliche
Manieren und ahmte den Gang und die
Redensarten der jungen Fabrikburschen nach. Unter
seiner Anführung stiegen wir neben der Brücke ans
Ufer hinab und verbargen uns vor der Welt unterm
ersten Brückenbogen. Das schmale Ufer zwischen
der gewölbten Brückenwand und dem träg fließenden

Wasser bestand aus lauter Abfällen, aus
Scherben und Gerümpel, wirren Bündeln von verrostetem
Eisendraht und anderem Kehricht. Man
fand dort zuweilen brauchbare Sachen; wir mußten
unter Franz Kromers Führung die Strecke
absuchen und ihm zeigen, was wir fanden. Dann
steckte er es entweder zu sich oder warf es ins
Wasser hinaus. Er hieß uns darauf achten, ob
Sachen aus Blei, Messing oder Zinn darunter
wären, die steckte er alle zu sich, auch einen alten
Kamm aus Horn. Ich fühlte mich in seiner Gesellschaft
sehr beklommen, nicht weil ich wußte, daß
mein Vater mir diesen Umgang verbieten würde,
wenn er davon wüßte, sondern aus Angst vor
Franz selber. Ich war froh, daß er mich nahm
und behandelte wie die andern. Er befahl, und
wir gehorchten, es war, als sei das ein alter
Brauch, obwohl ich das erstemal mit ihm zusammen
war.



Schließlich setzten wir uns an den Boden. Franz
spuckte ins Wasser und sah aus wie ein Mann;
er spuckte durch eine Zahnlücke und traf, wohin
er wollte. Es begann ein Gespräch, und die Knaben
kamen ins Rühmen und Großtun mit allerlei
Schülerheldentaten und bösen Streichen. Ich
schwieg und fürchtete doch, gerade durch mein

Schweigen aufzufallen und den Zorn des Kromer
auf mich zu lenken. Meine beiden Kameraden
waren von Anfang an von mir abgerückt und
hatten sich zu ihm bekannt, ich war ein Fremdling
unter ihnen und fühlte, daß meine Kleidung und
Art für sie herausfordernd sei. Als Lateinschüler
und Herrensöhnchen konnte Franz mich unmöglich
lieben, und die beiden andern, das fühlte ich wohl,
würden mich, sobald es darauf ankäme, verleugnen
und im Stich lassen.



Endlich begann ich, aus lauter Angst, auch zu
erzählen. Ich erfand eine große Räubergeschichte,
zu deren Helden ich mich machte. In einem Garten
bei der Eckmühle, erzählte ich, hätte ich mit
einem Kameraden bei Nacht einen ganzen Sack
voll Äpfel gestohlen, und nicht etwa gewöhnliche,
sondern lauter feinste Reinetten und Goldparmänen,
die besten Sorten. Aus den Gefahren des Augenblicks
flüchtete ich mich in diese Geschichte, das
Erfinden und Erzählen war mir geläufig. Um
nur nicht gleich wieder aufzuhören und vielleicht
in Schlimmeres verwickelt zu werden, ließ ich
meine ganze Kunst glänzen. Einer von uns, erzählte
ich, hatte immer Schildwache stehen müssen,
während der andre im Baum war und die Äpfel
herunterwarf, und der Sack sei so schwer gewesen,

daß wir ihn zuletzt wieder öffnen und die Hälfte
zurücklassen mußten, aber wir kamen nach einer
halben Stunde wieder und holten auch sie noch.



Als ich fertig war, hoffte ich auf einigen Beifall,
ich war zuletzt warm geworden und hatte mich
am Fabulieren berauscht. Die beiden Kleinern
schwiegen abwartend, Franz Kromer aber sah mich
aus halb zugekniffenen Augen durchdringend an
und fragte mit drohender Stimme: „Ist das
wahr?“



„Jawohl,“ sagte ich.



„Also wirklich und wahrhaftig?“



„Ja, wirklich und wahrhaftig,“ beteuerte ich
trotzig, während ich innerlich vor Angst erstickte.



„Kannst du schwören?“



Ich erschrak sehr, aber ich sagte sofort Ja.



„Also sag: Bei Gott und Seligkeit!“



Ich sagte: „Bei Gott und Seligkeit.“



„Na ja,“ meinte er dann und wandte sich ab.



Ich dachte, damit sei es gut, und war froh,
als er sich bald erhob und den Rückweg einschlug.
Als wir auf der Brücke waren, sagte ich schüchtern,
ich müsse jetzt nach Hause.



„Das wird nicht so pressieren,“ lachte Franz,
„wir haben ja den gleichen Weg.“



Langsam schlenderte er weiter, und ich wagte

nicht auszureißen, aber er ging wirklich den Weg
gegen unser Haus. Als wir dort waren, als ich
unsre Haustür sah und den dicken messingenen
Drücker, die Sonne in den Fenstern und die Vorhänge
im Zimmer meiner Mutter, da atmete ich
tief auf. O Heimkehr! O gute, gesegnete Rückkunft
nach Hause, ins Helle, in den Frieden!



Als ich schnell die Tür geöffnet hatte und
hineinschlüpfte, bereit, sie hinter mir zuzuschlagen,
da drängte Franz Kromer sich mit hinein. Im
kühlen, düsteren Fliesengang, der nur vom Hof
her Licht bekam, stand er bei mir, hielt mich am
Arm und sagte leise: „Nicht so pressieren, du!“



Erschrocken sah ich ihn an. Sein Griff um
meinen Arm war fest wie Eisen. Ich überlegte,
was er im Sinn haben könnte, und ob er mich
etwa mißhandeln wolle. Wenn ich jetzt schreien
würde, dachte ich, laut und heftig schreien, ob
dann wohl schnell genug jemand von droben dasein
würde, um mich zu retten? Aber ich gab
es auf.



„Was ist?“ fragte ich, „was willst du?“



„Nicht viel. Ich muß dich bloß noch etwas
fragen. Die andern brauchen das nicht zu hören.“



„So? Ja, was soll ich dir noch sagen? Ich
muß hinauf, weißt du.“




„Du weißt doch,“ sagte Franz leise, „wem
der Obstgarten bei der Eckmühle gehört?“



„Nein, ich weiß nicht. Ich glaube, dem Müller.“



Franz hatte den Arm um mich geschlungen und
zog mich nun ganz dicht zu sich heran, daß ich
ihm aus nächster Nähe ins Gesicht sehen mußte.
Seine Augen waren böse, er lächelte schlimm, und
sein Gesicht war voll Grausamkeit und Macht.



„Ja, mein Junge, ich kann dir schon sagen,
wem der Garten gehört. Ich weiß schon lang,
daß die Äpfel gestohlen sind, und ich weiß auch,
daß der Mann gesagt hat, er gebe jedem zwei
Mark, der ihm sagen kann, wer das Obst gestohlen
hat.“



„Lieber Gott!“ rief ich. „Aber du wirst ihm
doch nichts sagen?“



Ich fühlte, daß es unnütz sein würde, mich
an sein Ehrgefühl zu wenden. Er war aus der
andern Welt, für ihn war Verrat kein Verbrechen.
Ich fühlte das genau. In diesen Sachen waren
die Leute aus der „anderen“ Welt nicht wie wir.



„Nichts sagen?“ lachte Kromer. „Lieber Freund,
meinst du denn, ich sei ein Falschmünzer, daß ich
mir selber Zweimarkstücke machen kann? Ich bin
ein armer Kerl, ich habe keinen reichen Vater wie
du, und wenn ich zwei Mark verdienen kann,

muß ich sie verdienen. Vielleicht gibt er sogar
mehr.“



Er ließ mich plötzlich wieder los. Unsre Hausflur
roch nicht mehr nach Frieden und Sicherheit,
die Welt brach um mich zusammen. Er würde
mich anzeigen, ich war ein Verbrecher, man würde
es dem Vater sagen, vielleicht würde sogar die
Polizei kommen. Alle Schrecken des Chaos drohten
mir, alles Häßliche und Gefährliche war gegen
mich aufgeboten. Daß ich gar nicht gestohlen hatte,
war ganz ohne Belang. Ich hatte außerdem geschworen.
Mein Gott, mein Gott!



Tränen stiegen mir auf. Ich fühlte, daß ich
mich loskaufen müsse, und griff verzweifelt in alle
meine Taschen. Kein Apfel, kein Taschenmesser,
gar nichts war da. Da fiel meine Uhr mir ein.
Es war eine alte Silberuhr, und sie ging nicht,
ich trug sie „nur so“. Sie stammte von unsrer
Großmutter. Schnell zog ich sie heraus.



„Kromer,“ sagte ich, „hör, du mußt mich nicht
angeben, das wäre nicht schön von dir. Ich will
dir meine Uhr schenken, sieh da; ich habe leider
sonst gar nichts. Du kannst sie haben, sie ist aus
Silber, und das Werk ist gut, sie hat nur einen
kleinen Fehler, man muß sie reparieren.“



Er lächelte und nahm die Uhr in seine große

Hand. Ich sah auf diese Hand und fühlte, wie
roh und tief feindlich sie mir war, wie sie nach
meinem Leben und Frieden griff.



„Sie ist aus Silber —“ sagte ich schüchtern.



„Ich pfeife auf dein Silber und auf deine alte
Uhr da!“ sagte er mit tiefer Verachtung. „Laß
du sie nur selber reparieren!“



„Aber Franz,“ rief ich zitternd vor Angst, er
möchte weglaufen. „Warte doch ein wenig! Nimm
doch die Uhr! Sie ist wirklich aus Silber, wirklich
und wahr. Und ich habe ja nichts anderes.“



Er sah mich kühl und verächtlich an.



„Also du weißt, zu wem ich gehe. Oder ich
kann es auch der Polizei sagen, den Wachtmeister
kenne ich gut.“



Er wandte sich zum Gehen. Ich hielt ihn am
Ärmel zurück. Es durfte nicht sein. Ich wäre
viel lieber gestorben als alles das zu ertragen, was
kommen würde, wenn er so fortginge.



„Franz,“ flehte ich heiser vor Erregung, „mach
doch keine dummen Sachen! Gelt, es ist bloß ein
Spaß?“



„Jawohl, ein Spaß, aber für dich kann er teuer
werden.“



„Sag mir doch, Franz, was ich tun soll! Ich
will ja alles tun!“




Er musterte mich mit seinen eingekniffenen
Augen und lachte wieder.



„Sei doch nicht dumm!“ sagte er mit falscher
Gutmütigkeit. „Du weißt ja so gut Bescheid wie
ich. Ich kann zwei Mark verdienen, und ich bin
kein reicher Mann, daß ich die wegwerfen kann,
das weißt du. Du bist aber reich, du hast sogar
eine Uhr. Du brauchst mir bloß die zwei Mark
zu geben, dann ist alles gut.“



Ich begriff die Logik. Aber zwei Mark! Das
war für mich so viel und unerreichbar wie zehn,
wie hundert, wie tausend Mark. Ich hatte kein
Geld. Es gab ein Sparkästlein, das bei meiner
Mutter stand, da waren von Onkelbesuchen und
solchen Anlässen her ein paar Zehn- und Fünfpfennigstücke
drin. Sonst hatte ich nichts. Taschengeld
bekam ich in jenem Alter noch keines.



„Ich habe nichts,“ sagte ich traurig. „Ich
habe gar kein Geld. Aber sonst will ich dir alles
geben. Ich habe ein Indianerbuch, und Soldaten,
und einen Kompaß. Ich will ihn dir
holen.“



Kromer zuckte nur mit dem kühnen, bösen Mund
und spuckte auf den Boden.



„Mach kein Geschwätz!“ sagte er befehlend.
„Deinen Lumpenkram kannst du behalten. Einen

Kompaß! Mach mich jetzt nicht noch bös, hörst
du, und gib das Geld her!“



„Aber ich habe keins, ich kriege nie Geld. Ich
kann doch nichts dafür!“



„Also dann bringst du mir morgen die zwei
Mark. Ich warte nach der Schule unten am Markt.
Damit fertig. Wenn du kein Geld bringst, wirst
du ja sehen!“



„Ja, aber woher soll ich’s denn nehmen? Herrgott,
wenn ich doch keins habe —“



„Es ist Geld genug bei euch im Haus. Das
ist deine Sache. Also morgen nach der Schule.
Und ich sage dir: wenn du es nicht bringst —“
Er schoß mir einen furchtbaren Blick ins Auge,
spuckte nochmals aus und war wie ein Schatten
verschwunden.



 



Ich konnte nicht hinaufgehen. Mein Leben war
zerstört. Ich dachte daran, fortzulaufen und nie
mehr wiederzukommen, oder mich zu ertränken.
Doch waren das keine deutlichen Bilder. Ich setzte
mich im Dunkel auf die unterste Stufe unsrer
Haustreppe, kroch eng in mich zusammen und gab
mich dem Unglück hin. Dort fand Lina mich
weinend, als sie mit einem Korb herunterkam, um
Holz zu holen.




Ich bat sie, droben nichts zu sagen, und ging
hinauf. Am Rechen neben der Glastüre hing der
Hut meines Vaters und der Sonnenschirm meiner
Mutter, Heimat und Zärtlichkeit strömte mir von
allen diesen Dingen entgegen, mein Herz begrüßte
sie flehend und dankbar wie der verlorene Sohn
den Anblick und Geruch der alten heimatlichen
Stuben. Aber das alles gehörte mir jetzt nicht
mehr, das alles war lichte Vater- und Mutterwelt,
und ich war tief und schuldvoll in die fremde
Flut versunken, in Abenteuer und Sünde verstrickt,
vom Feind bedroht und von Gefahren, Angst
und Schande erwartet. Der Hut und Sonnenschirm,
der gute alte Sandsteinboden, das große
Bild überm Flurschrank, und drinnen aus dem
Wohnzimmer her die Stimme meiner älteren
Schwester, das alles war lieber, zarter und köstlicher
als je, aber es war nicht Trost mehr und
sicheres Gut, es war lauter Vorwurf. Dies alles
war nicht mehr mein, ich konnte an seiner Heiterkeit
und Stille nicht teilhaben. Ich trug Schmutz
an meinen Füßen, den ich nicht an der Matte
abstreifen konnte, ich brachte Schatten mit mir,
von denen die Heimatwelt nicht wußte. Wieviel
Geheimnisse hatte ich schon gehabt, wieviel Bangigkeit,
aber es war alles Spiel und Spaß gewesen

gegen das, was ich heut mit mir in diese Räume
brachte. Schicksal lief mir nach, Hände waren
nach mir ausgestreckt, vor denen auch die Mutter
mich nicht schützen konnte, von denen sie nicht
wissen durfte. Ob nun mein Verbrechen ein Diebstahl
war oder eine Lüge (hatte ich nicht einen
falschen Eid bei Gott und Seligkeit geschworen?)
— das war einerlei. Meine Sünde war nicht dies
oder das, meine Sünde war, daß ich dem Teufel
die Hand gegeben hatte. Warum war ich mitgegangen?
Warum hatte ich dem Kromer gehorcht,
besser als je meinem Vater? Warum hatte
ich die Geschichte von jenem Diebstahl erlogen?
Mich mit Verbrechen gebrüstet, als wären es Heldentaten?
Nun hielt der Teufel meine Hand, nun
war der Feind hinter mir her.



Für einen Augenblick empfand ich nicht mehr
Furcht vor morgen, sondern vor allem die schreckliche
Gewißheit, daß mein Weg jetzt immer weiter
bergab und ins Finstere führe. Ich spürte deutlich,
daß aus meinem Vergehen neue Vergehen
folgen mußten, daß mein Erscheinen bei den Geschwistern,
mein Gruß und Kuß an die Eltern
Lüge war, daß ich ein Schicksal und Geheimnis
mit mir trug, das ich ihnen verbarg.



Einen Augenblick blitzte Vertrauen und Hoffnung

in mir auf, da ich den Hut meines Vaters
betrachtete. Ich würde ihm alles sagen, würde
sein Urteil und seine Strafe auf mich nehmen und
ihn zu meinem Mitwisser und Retter machen. Es
würde nur eine Buße sein, wie ich sie oft bestanden
hatte, eine schwere bittere Stunde, eine
schwere und reuevolle Bitte um Verzeihung.



Wie süß das klang! Wie schön das lockte! Aber
es war nichts damit. Ich wußte, daß ich es nicht
tun würde. Ich wußte, daß ich jetzt ein Geheimnis
hatte, eine Schuld, die ich allein und selber
ausfressen mußte. Vielleicht war ich gerade jetzt auf
dem Scheidewege, vielleicht würde ich von dieser
Stunde an für immer und immer dem Schlechten
angehören, Geheimnisse mit Bösen teilen, von
ihnen abhängen, ihnen gehorchen, ihresgleichen werden
müssen. Ich hatte den Mann und Helden gespielt,
jetzt mußte ich tragen, was daraus folgte.



Es war mir lieb, daß mein Vater sich, als ich
eintrat, über meine nassen Schuhe aufhielt. Es
lenkte ab, er bemerkte das Schlimmere nicht, und
ich durfte einen Vorwurf ertragen, den ich heimlich
mit auf das andere bezog. Dabei funkelte
ein sonderbar neues Gefühl in mir auf, ein böses
und schneidendes Gefühl voll Widerhaken: ich fühlte
mich meinem Vater überlegen! Ich fühlte, einen

Augenblick lang, eine gewisse Verachtung für seine
Unwissenheit, sein Schelten über die nassen Stiefel
schien mir kleinlich. „Wenn du wüßtest!“ dachte
ich, und kam mir vor wie ein Verbrecher, den
man wegen einer gestohlenen Semmel verhört,
während er Morde zu gestehen hätte. Es war ein
häßliches und widriges Gefühl, aber es war stark
und hatte einen tiefen Reiz, und es kettete mich
fester als jeder andere Gedanke an mein Geheimnis
und meine Schuld. Vielleicht, dachte ich, ist
der Kromer jetzt schon zur Polizei gegangen und
hat mich angegeben, und Gewitter ziehen sich über
mir zusammen, während man mich hier wie ein
kleines Kind betrachtet!



Von diesem ganzen Erlebnis, soweit es bis hier
erzählt ist, war dieser Augenblick das Wichtige und
Bleibende. Es war ein erster Riß in die Heiligkeit
des Vaters, es war ein erster Schnitt in die
Pfeiler, auf denen mein Kinderleben geruht hatte,
und die jeder Mensch, ehe er er selbst werden
kann, zerstört haben muß. Aus diesen Erlebnissen,
die niemand sieht, besteht die innere, wesentliche
Linie unsres Schicksals. Solch ein Schnitt und
Riß wächst wieder zu, er wird verheilt und vergessen,
in der geheimsten Kammer aber lebt und
blutet er weiter.




Mir selbst graute sofort vor dem neuen Gefühl,
ich hätte meinem Vater gleich darauf die
Füße küssen mögen, um es ihm abzubitten. Man
kann aber nichts Wesentliches abbitten, und das
fühlt und weiß ein Kind so gut und tief wie jeder
Weise.



Ich fühlte die Notwendigkeit, über meine Sache
nachzudenken, auf Wege für morgen zu sinnen;
aber ich kam nicht dazu. Ich hatte den ganzen
Abend einzig damit zu tun, mich an die veränderte
Luft in unsrem Wohnzimmer zu gewöhnen. Wanduhr
und Tisch, Bibel und Spiegel, Bücherbord
und Bilder an der Wand nahmen gleichsam Abschied
von mir, ich mußte mit erfrierendem Herzen
zusehen, wie meine Welt, wie mein gutes, glückliches
Leben Vergangenheit wurde und sich von mir
ablöste, und mußte spüren, wie ich mit neuen,
saugenden Wurzeln draußen im Finstern und Fremden
verankert und festgehalten war. Zum erstenmal
kostete ich den Tod, und der Tod schmeckt
bitter, denn er ist Geburt, ist Angst und Bangnis
vor furchtbarer Neuerung.



Ich war froh, als ich endlich in meinem Bette
lag! Zuvor als letztes Fegefeuer war die Abendandacht
über mich ergangen, und wir hatten dazu
ein Lied gesungen, das zu meinen liebsten gehörte.

Ach, ich sang nicht mit, und jeder Ton war
Galle und Gift für mich. Ich betete nicht mit,
als mein Vater den Segen sprach, und als er
endete: „— sei mit uns allen!“, da riß eine Zuckung
mich aus diesem Kreise fort. Die Gnade Gottes
war mit ihnen allen, aber nicht mehr mit mir.
Kalt und tief ermüdet ging ich weg.



Im Bett, als ich eine Weile gelegen war, als
Wärme und Geborgenheit mich liebevoll umgab,
irrte mein Herz in der Angst noch einmal zurück,
flatterte bang um das Vergangene. Meine Mutter
hatte mir wie immer gute Nacht gesagt, ihr Schritt
klang noch im Zimmer nach, der Schein ihrer
Kerze glühte noch im Türspalt. Jetzt, dachte ich,
jetzt kommt sie noch einmal zurück — sie hat es
gefühlt, sie gibt mir einen Kuß und fragt, fragt
gütig und verheißungsvoll, und dann kann ich
weinen, dann schmilzt mir der Stein im Halse,
dann umschlinge ich sie und sage es ihr, und dann
ist es gut, dann ist Rettung da! Und als der
Türspalt schon dunkel geworden war, horchte ich
noch eine Weile und meinte, es müsse und müsse
geschehen.



Dann kehrte ich zu den Dingen zurück und
sah meinem Feind ins Auge. Ich sah ihn deutlich,
das eine Auge hatte er eingekniffen, sein

Mund lachte roh, und indem ich ihn ansah und
das Unentrinnbare in mich fraß, wurde er größer
und häßlicher, und sein böses Auge blitzte teufelhaft.
Er war dicht bei mir, bis ich einschlief,
dann aber träumte ich nicht von ihm und nicht
von heute, sondern mir träumte, wir führen in
einem Boot, die Eltern und Schwestern und ich,
und es umgab uns lauter Friede und Glanz eines
Ferientages. Mitten in der Nacht erwachte ich,
fühlte noch den Nachgeschmack der Seligkeit, sah
noch die weißen Sommerkleider meiner Schwestern
in der Sonne schimmern und fiel aus allem Paradies
zurück in das, was war, und stand dem
Feind mit dem bösen Auge wieder gegenüber.



Am Morgen, als meine Mutter eilig kam und
rief, es sei schon spät und warum ich noch im
Bett liege, sah ich schlecht aus, und als sie fragte,
ob mir etwas fehle, erbrach ich mich.



Damit schien etwas gewonnen. Ich liebte es
sehr, ein wenig krank zu sein und einen Morgen
lang bei Kamillentee liegenbleiben zu dürfen, zuzuhören,
wie die Mutter im Nebenzimmer aufräumte,
und wie Lina draußen in der Flur den
Metzger empfing. Der Vormittag ohne Schule
war etwas Verzaubertes und Märchenhaftes, die
Sonne spielte dann ins Zimmer, und war nicht

dieselbe Sonne, gegen die man in der Schule die
grünen Vorhänge herabließ. Aber auch das schmeckte
heute nicht und hatte einen falschen Klang bekommen.



Ja wenn ich gestorben wäre! Aber ich war nur
so ein wenig unwohl, wie schon oft, und damit
war nichts getan. Das schützte mich vor der Schule,
aber es schützte mich keineswegs vor Kromer, der
um elf Uhr am Markt auf mich wartete. Und
die Freundlichkeit der Mutter war diesmal ohne
Trost; sie war lästig und tat weh. Ich stellte
mich bald wieder schlafend und dachte nach. Es
half alles nichts, ich mußte um elf Uhr am Markt
sein. Darum stand ich um zehn Uhr leise auf
und sagte, daß mir wieder wohl geworden sei. Es
hieß, wie gewöhnlich in solchen Fällen, daß ich entweder
wieder zu Bette gehen oder am Nachmittag
in die Schule gehen müsse. Ich sagte, daß ich gern
zur Schule gehe. Ich hatte mir einen Plan gemacht.



Ohne Geld durfte ich nicht zu Kromer kommen.
Ich mußte die kleine Sparbüchse an mich bekommen,
die mir gehörte. Es war nicht genug Geld darin,
das wußte ich, lange nicht genug; aber etwas war
es doch, und eine Witterung sagte mir, daß etwas
besser sei als nichts und Kromer wenigstens begütigt
werden müsse.




Es war mir schlimm zumute, als ich auf
Socken in das Zimmer meiner Mutter schlich
und aus ihrem Schreibtisch meine Büchse nahm;
aber so schlimm wie das Gestrige war es nicht.
Das Herzklopfen würgte mich, und es wurde nicht
besser, als ich drunten im Treppenhaus beim ersten
Untersuchen fand, daß die Büchse verschlossen war.
Es ging sehr leicht, sie aufzubrechen, es war nur
ein dünnes Blechgitter zu durchreißen; aber der Riß
tat weh, erst damit hatte ich Diebstahl begangen.
Bis dahin hatte ich nur genascht, Zuckerstücke und
Obst. Dies nun war gestohlen, obwohl es mein
eigenes Geld war. Ich spürte, wie ich wieder
einen Schritt näher bei Kromer und seiner Welt
war, wie es so hübsch Zug um Zug abwärts ging,
und setzte Trotz dagegen. Mochte mich der Teufel
holen, jetzt ging kein Weg mehr zurück. Ich zählte
das Geld mit Angst, es hatte in der Büchse so
voll geklungen, nun in der Hand war es elend
wenig. Es waren fünfundsechzig Pfennige. Ich
versteckte die Büchse in der untern Flur, hielt das
Geld in der geschlossenen Hand und trat aus
dem Hause, anders als ich je durch dieses Tor
gegangen war. Oben rief jemand nach mir, wie
mir schien; ich ging schnell davon.



Es war noch viel Zeit, ich drückte mich auf Umwegen

durch die Gassen einer veränderten Stadt,
unter niegesehenen Wolken hin, an Häusern vorbei,
die mich ansahen, und an Menschen, die
Verdacht auf mich hatten. Unterwegs fiel mir ein,
daß ein Schulkamerad von mir einmal auf dem
Viehmarkt einen Taler gefunden hatte. Gern hätte
ich gebetet, daß Gott ein Wunder tun und mich
auch einen solchen Fund machen lassen möge. Aber
ich hatte kein Recht mehr zu beten. Und auch
dann wäre die Büchse nicht wieder ganz geworden.



Franz Kromer sah mich von weitem, doch kam
er ganz langsam auf mich zu und schien nicht auf
mich zu achten. Als er in meiner Nähe war,
gab er mir einen befehlenden Wink, daß ich ihm
folgen solle, und ging, ohne sich ein einzigesmal
umzusehen, ruhig weiter, die Strohgasse hinab
und über den Steg, bis er bei den letzten Häusern
vor einem Neubau hielt. Es wurde dort nicht gearbeitet,
die Mauern standen kahl ohne Türen und
Fenster. Kromer sah sich um und ging durch die
Tür hinein, ich ihm nach. Er trat hinter die Mauer,
winkte mich zu sich und streckte die Hand aus.



„Hast du’s?“ fragte er kühl.



Ich zog die geballte Hand aus der Tasche und
schüttete mein Geld in seine flache Hand. Er hatte
es gezählt, noch eh der letzte Fünfer ausgeklungen hatte.




„Das sind fünfundsechzig Pfennig,“ sagte er
und sah mich an.



„Ja,“ sagte ich schüchtern. „Das ist alles, was
ich habe, es ist zu wenig, ich weiß wohl. Aber
es ist alles. Ich habe nicht mehr.“



„Ich hätte dich für gescheiter gehalten,“ schalt
er mit einem beinah milden Tadel. „Unter Ehrenmännern
soll Ordnung sein. Ich will dir nichts
abnehmen, was nicht recht ist, das weißt du. Nimm
deine Nickel wieder, da! Der andere — du weißt,
wer — versucht nicht, mich herunter zu handeln.
Der zahlt.“



„Aber ich habe und habe nicht mehr! Es war
meine Sparkasse.“



„Das ist deine Sache. Aber ich will dich nicht
unglücklich machen. Du bist mir noch eine Mark
und fünfunddreißig Pfennig schuldig. Wann krieg’
ich die?“



„O, du kriegst sie gewiß, Kromer! Ich weiß
jetzt nicht — vielleicht habe ich bald mehr, morgen,
oder übermorgen. Du begreifst doch, daß ich es
meinem Vater nicht sagen kann.“



„Das geht mich nichts an. Ich bin nicht so,
daß ich dir schaden will. Ich könnte ja mein Geld
noch vor Mittag haben, siehst du, und ich bin
arm. Du hast schöne Kleider an, und du kriegst

was Besseres zu Mittag zu essen als ich. Aber
ich will nichts sagen. Ich will meinetwegen ein
wenig warten. Übermorgen pfeife ich dir, am
Nachmittag, dann bringst du es in Ordnung. Du
kennst meinen Pfiff?“



Er pfiff ihn mir vor, ich hatte ihn oft gehört.



„Ja,“ sagte ich, „ich weiß.“



Er ging weg, als gehörte ich nicht zu ihm.
Es war ein Geschäft zwischen uns gewesen, weiter
nichts.



 



Noch heute, glaube ich, würde Kromers Pfiff
mich erschrecken machen, wenn ich ihn plötzlich wieder
hörte. Ich hörte ihn von nun an oft, mir schien,
ich höre ihn immer und immerzu. Kein Ort, kein
Spiel, keine Arbeit, kein Gedanke, wohin dieser
Pfiff nicht drang, der mich abhängig machte, der
jetzt mein Schicksal war. Oft war ich in unsrem
kleinen Blumengarten, den ich sehr liebte, an den
sanften farbigen Herbstnachmittagen, und ein sonderbarer
Trieb hieß mich, Knabenspiele früherer Epochen
wieder aufzunehmen; ich spielte gewissermaßen einen
Knaben, der jünger war als ich, der noch gut und
frei, unschuldig und geborgen war. Aber mitten
hinein, immer erwartet und immer doch entsetzlich
aufstörend und überraschend, klang der Kromersche

Pfiff von irgendwoher, schnitt den Faden
ab, zerstörte die Einbildungen. Dann mußte ich
gehen, mußte meinem Peiniger an schlechte und
häßliche Orte folgen, mußte ihm Rechenschaft ablegen
und mich um Geld mahnen lassen. Das
Ganze hat vielleicht einige Wochen gedauert, mir
schien es aber, es seien Jahre, es sei eine Ewigkeit.
Selten hatte ich Geld, einen Fünfer oder
einen Groschen, der vom Küchentisch gestohlen
war, wenn Lina den Marktkorb dort stehen ließ.
Jedesmal wurde ich von Kromer gescholten und
mit Verachtung überhäuft; ich war es, der ihn betrügen
und ihm sein gutes Recht vorenthalten
wollte, ich war es, der ihn bestahl, ich war es,
der ihn unglücklich machte! Nicht oft im Leben
ist mir die Not so nah ans Herz gestiegen, selten
habe ich größere Hoffnungslosigkeit, größere Abhängigkeit
gefühlt.



Die Sparbüchse hatte ich mit Spielmarken gefüllt
und wieder an ihren Ort gestellt, niemand
fragte danach. Aber auch das konnte jeden Tag
über mich hereinbrechen. Noch mehr als vor Kromers
rohem Pfiff fürchtete ich mich oft vor der
Mutter, wenn sie leise zu mir trat — kam sie
nicht, um mich nach der Büchse zu fragen?



Da ich viele Male ohne Geld bei meinem

Teufel erschienen war, fing er an, mich auf andere
Art zu quälen und zu benutzen. Ich mußte für
ihn arbeiten. Er hatte für seinen Vater Ausgänge
zu besorgen, ich mußte sie für ihn besorgen.
Oder er trug mir auf, etwas Schwieriges zu vollführen,
zehn Minuten lang auf einem Bein zu
hüpfen, einem Vorübergehenden einen Papierwisch
an den Rock zu heften. In Träumen vieler Nächte
setzte ich diese Plagen fort und lag im Schweiß
des Alpdruckes.



Eine Zeitlang wurde ich krank. Ich erbrach oft
und hatte leicht kalt, nachts aber lag ich in Schweiß
und Hitze. Meine Mutter fühlte, daß etwas nicht
richtig sei, und zeigte mir viel Teilnahme, die mich
quälte, weil ich sie nicht mit Vertrauen erwidern
konnte.



Einmal brachte sie mir am Abend, als ich schon
im Bett war, ein Stückchen Schokolade. Es war
ein Anklang an frühere Jahre, wo ich abends,
wenn ich brav gewesen war, oft zum Einschlafen
solche Trostbissen bekommen hatte. Nun stand sie
da und hielt mir das Stückchen Schokolade hin.
Mir war so weh, daß ich nur den Kopf schütteln
konnte. Sie fragte, was mir fehle, sie streichelte
mir das Haar. Ich konnte nur herausstoßen:
„Nicht! Nicht! Ich will nichts haben.“ Sie

legte die Schokolade auf den Nachttisch und ging.
Als sie mich andern Tages darüber ausfragen
wollte, tat ich, als wüßte ich nichts mehr davon.
Einmal brachte sie mir den Doktor, der mich
untersuchte und mir kalte Waschungen am Morgen
verschrieb.



Mein Zustand zu jener Zeit war eine Art von
Irrsinn. Mitten im geordneten Frieden unseres
Hauses lebte ich scheu und gepeinigt wie ein Gespenst,
hatte nicht teil am Leben der andern, vergaß
mich selten für eine Stunde. Gegen meinen
Vater, der mich oft gereizt zur Rede stellte, war
ich verschlossen und kalt.



Zweites Kapitel

Kain



Die Rettung aus meinen Qualen kam von
ganz unerwarteter Seite, und zugleich mit ihr kam
etwas Neues in mein Leben, das bis heute fort
gewirkt hat.



In unsere Lateinschule war vor kurzem ein
neuer Schüler eingetreten. Er war der Sohn
einer wohlhabenden Witwe, die in unsere Stadt
gezogen war, und er trug einen Trauerflor um
den Ärmel. Er ging in eine höhere Klasse als

ich und war mehrere Jahre älter, aber auch mir
fiel er bald auf, wie allen. Dieser merkwürdige
Schüler schien viel älter zu sein als er aussah,
auf niemanden machte er den Eindruck eines
Knaben. Zwischen uns kindischen Jungen bewegte
er sich fremd und fertig wie ein Mann,
vielmehr wie ein Herr. Beliebt war er nicht, er
nahm nicht an den Spielen, noch weniger an
Raufereien teil, nur sein selbstbewußter und entschiedener
Ton gegen die Lehrer gefiel den andern.
Er hieß Max Demian.



Eines Tages traf es sich, wie es in unsrer
Schule hie und da vorkam, daß aus irgendwelchen
Gründen noch eine zweite Klasse in unser
sehr großes Schulzimmer gesetzt wurde. Es war
die Klasse Demians. Wir Kleinen hatten biblische
Geschichte, die Großen mußten einen Aufsatz
machen. Während man uns die Geschichte von
Kain und Abel einbläute, sah ich viel zu Demian
hinüber, dessen Gesicht mich eigentümlich faszinierte,
und sah dies kluge, helle, ungemein feste Gesicht
aufmerksam und geistvoll über seine Arbeit gebeugt;
er sah gar nicht aus wie ein Schüler,
der eine Aufgabe macht, sondern wie ein Forscher,
der eigenen Problemen nachgeht. Angenehm war
er mir eigentlich nicht, im Gegenteil, ich hatte

irgend etwas gegen ihn, er war mir zu überlegen
und kühl, er war mir allzu herausfordernd sicher
in seinem Wesen, und seine Augen hatten den
Ausdruck der Erwachsenen — den die Kinder nie
lieben — ein wenig traurig mit Blitzen von Spott
darin. Doch mußte ich ihn immerfort ansehen,
er mochte mir lieb oder leid sein; kaum aber blickte
er einmal auf mich, so zog ich meinen Blick erschrocken
zurück. Wenn ich es mir heute überlege,
wie er damals als Schüler aussah, so kann ich
sagen: er war in jeder Hinsicht anders als alle,
war durchaus eigen und persönlich gestempelt, und
fiel darum auf — zugleich aber tat er alles, um
nicht aufzufallen, trug und benahm sich wie ein
verkleideter Prinz, der unter Bauernbuben ist und
sich jede Mühe gibt, ihresgleichen zu scheinen.



Auf dem Heimweg von der Schule ging er
hinter mir. Als die anderen sich verlaufen hatten,
überholte er mich und grüßte. Auch dies Grüßen,
obwohl er unsern Schuljungenton dabei nachmachte,
war so erwachsen und höflich.



„Gehen wir ein Stück weit zusammen?“ fragte
er freundlich. Ich war geschmeichelt und nickte.
Dann beschrieb ich ihm, wo ich wohne.



„Ah, dort?“ sagte er lächelnd. „Das Haus
kenne ich schon. Über eurer Haustür ist so ein

merkwürdiges Ding angebracht, das hat mich gleich
interessiert.“



Ich wußte gar nicht gleich, was er meine, und
war erstaunt, daß er unser Haus besser zu kennen
schien als ich. Es war wohl als Schlußstein
über der Torwölbung eine Art Wappen vorhanden,
doch war es im Lauf der Zeiten flach und
oftmals mit Farbe überstrichen worden, mit uns
und unsrer Familie hatte es, soviel ich wußte,
nichts zu tun.



„Ich weiß nichts darüber,“ sagte ich schüchtern.
„Es ist ein Vogel oder so was Ähnliches, es
muß ganz alt sein. Das Haus soll früher einmal
zum Kloster gehört haben.“



„Das kann schon sein,“ nickte er. „Sieh dir’s
einmal gut an! Solche Sachen sind oft ganz
interessant. Ich glaube, daß es ein Sperber ist.“



Wir gingen weiter, ich war sehr befangen.
Plötzlich lachte Demian, als falle ihm etwas
Lustiges ein.



„Ja, ich habe ja da eurer Stunde beigewohnt,“
sagte er lebhaft. „Die Geschichte von Kain, der
das Zeichen auf der Stirn trug, nicht wahr? Gefällt
sie dir?“



Nein, gefallen hatte mir selten irgend etwas
von all dem, was wir lernen mußten. Ich wagte

es aber nicht zu sagen, es war, als rede ein Erwachsener
mit mir. Ich sagte, die Geschichte gefalle
mir ganz gut.



Demian klopfte mir auf die Schulter.



„Du brauchst mir nichts vorzumachen, Lieber.
Aber die Geschichte ist tatsächlich recht merkwürdig,
ich glaube, sie ist viel merkwürdiger als die meisten
andern, die im Unterricht vorkommen. Der Lehrer
hat ja nicht viel darüber gesagt, nur so das Übliche
über Gott und die Sünde und so weiter.
Aber ich glaube —“ er unterbrach sich, lächelte
und fragte: „Interessiert es dich aber?“



„Ja, ich glaube also,“ fuhr er fort, „man kann
diese Geschichte von Kain auch ganz anders auffassen.
Die meisten Sachen, die man uns lehrt,
sind gewiß ganz wahr und richtig, aber man kann
sie alle auch anders ansehen, als die Lehrer es tun,
und meistens haben sie dann einen viel besseren
Sinn. Mit diesem Kain zum Beispiel und mit
dem Zeichen auf seiner Stirn kann man doch nicht
recht zufrieden sein, so wie er uns erklärt wird.
Findest du nicht auch? Daß einer seinen Bruder
im Streit totschlägt, kann ja gewiß passieren, und
daß er nachher Angst kriegt und klein beigibt, ist
auch möglich. Daß er aber für seine Feigheit
extra mit einem Orden ausgezeichnet wird, der

ihn schützt und allen andern Angst einjagt, ist
doch recht sonderbar.“



„Freilich,“ sagte ich interessiert: die Sache begann
mich zu fesseln. „Aber wie soll man die
Geschichte anders erklären?“



Er schlug mir auf die Schulter.



„Ganz einfach! Das, was vorhanden war und
womit die Geschichte ihren Anfang genommen
hat, war das Zeichen. Es war da ein Mann,
der hatte etwas im Gesicht, was den andern Angst
machte. Sie wagten nicht ihn anzurühren, er imponierte
ihnen, er und seine Kinder. Vielleicht,
oder sicher, war es aber nicht wirklich ein Zeichen
auf der Stirn, so wie ein Poststempel, so grob
geht es im Leben selten zu. Viel eher war es
etwas kaum wahrnehmbares Unheimliches, ein
wenig mehr Geist und Kühnheit im Blick, als
die Leute gewohnt waren. Dieser Mann hatte
Macht, vor diesem Mann scheute man sich. Er
hatte ein ‚Zeichen‘. Man konnte das erklären,
wie man wollte. Und ‚man‘ will immer das,
was einem bequem ist und recht gibt. Man hatte
Furcht vor den Kainskindern, sie hatten ein
‚Zeichen‘. Also erklärte man das Zeichen nicht
als das, was es war, als eine Auszeichnung, sondern
als das Gegenteil. Man sagte, die Kerls

mit diesem Zeichen seien unheimlich, und das
waren sie auch. Leute mit Mut und Charakter
sind den anderen Leuten immer sehr unheimlich.
Daß da ein Geschlecht von Furchtlosen und Unheimlichen
herumlief, war sehr unbequem, und
nun hängte man diesem Geschlecht einen Übernamen
und eine Fabel an, um sich an ihm zu
rächen, um sich für alle die ausgestandne Furcht
ein bißchen schadlos zu halten. — Begreifst du?“



„Ja — das heißt — dann wäre ja Kain also
gar nicht böse gewesen? Und die ganze Geschichte
in der Bibel wäre eigentlich gar nicht wahr?“



„Ja und nein. So alte, uralte Geschichten sind
immer wahr, aber sie sind nicht immer so aufgezeichnet
und werden nicht immer so erklärt,
wie es richtig wäre. Kurz, ich meine, der Kain
war ein famoser Kerl, und bloß, weil man Angst
vor ihm hatte, hängte man ihm diese Geschichte
an. Die Geschichte war einfach ein Gerücht, so
etwas, was die Leute herumschwätzen, und es war
insofern ganz wahr, als Kain und seine Kinder
ja wirklich eine Art ‚Zeichen‘ trugen und anders
waren als die meisten Leute.“



Ich war sehr erstaunt.



„Und dann glaubst du, daß auch das mit dem
Totschlag gar nicht wahr ist?“ fragte ich ergriffen.




„O doch! Sicher ist das wahr. Der Starke
hatte einen Schwachen erschlagen. Ob es wirklich
sein Bruder war, daran kann man ja zweifeln.
Es ist nicht wichtig, schließlich sind alle Menschen
Brüder. Also ein Starker hat einen Schwachen
totgeschlagen. Vielleicht war es eine Heldentat, vielleicht
auch nicht. Jedenfalls aber waren die andern
Schwachen jetzt voller Angst, sie beklagten sich
sehr, und wenn man sie fragte: ‚Warum schlaget
ihr ihn nicht einfach auch tot?‘ dann sagten sie
nicht: ‚Weil wir Feiglinge sind,‘ sondern sie sagten:
‚Man kann nicht. Er hat ein Zeichen. Gott hat
ihn gezeichnet!‘ Etwa so muß der Schwindel entstanden
sein. — Na, ich halte dich auf. Adieu
denn!“



Er bog in die Altgasse ein und ließ mich allein,
verwunderter als ich je gewesen war. Kaum war
er weg, so erschien mir alles, was er gesagt hatte,
ganz unglaublich! Kain ein edler Mensch, Abel
ein Feigling! Das Kainszeichen eine Auszeichnung!
Es war absurd, es war gotteslästerlich und ruchlos.
Wo blieb dann der liebe Gott? Hatte der
nicht Abels Opfer angenommen, hatte der nicht
Abel lieb? — Nein, dummes Zeug! Und ich vermutete,
Demian habe sich über mich lustig machen
und mich aufs Glatteis locken wollen. Ein verflucht

gescheiter Kerl war er ja, und reden konnte
er, aber so — nein —



Immerhin hatte ich noch niemals über irgendeine
biblische oder andere Geschichte so viel nachgedacht.
Und hatte seit langem noch niemals den
Franz Kromer so völlig vergessen, stundenlang, einen
ganzen Abend lang. Ich las zu Hause die Geschichte
noch einmal durch, wie sie in der Bibel
stand, sie war kurz und deutlich, und es war ganz
verrückt, da nach einer besonderen, geheimen Deutung
zu suchen. Da könnte jeder Totschläger sich
für Gottes Liebling erklären! Nein, es war Unsinn.
Nett war bloß die Art, wie Demian solche
Sachen sagen konnte, so leicht und hübsch, wie
wenn alles selbstverständlich wäre, und mit diesen
Augen dazu!



Etwas freilich war ja bei mir selbst nicht in
Ordnung, war sogar sehr in Unordnung. Ich hatte
in einer lichten und sauberen Welt gelebt, ich war
selber eine Art von Abel gewesen, und jetzt stak
ich so tief im „andern“, war so sehr gefallen und
gesunken, und doch konnte ich im Grunde nicht
so sehr viel dafür! Wie war es nun damit? Ja,
und jetzt blitzte eine Erinnerung in mir herauf, die
mir für einen Augenblick fast den Atem nahm.
An jenem üblen Abend, wo mein jetziges Elend

angefangen hatte, da war das mit meinem Vater
gewesen, da hatte ich, einen Augenblick lang, ihn
und seine lichte Welt und Weisheit auf einmal
wie durchschaut und verachtet! Ja, da hatte ich
selber, der ich Kain war und das Zeichen trug, mir
eingebildet, dies Zeichen sei keine Schande, es sei
eine Auszeichnung und ich stehe durch meine Bosheit
und mein Unglück höher als mein Vater,
höher als die Guten und Frommen.



Nicht in dieser Form des klaren Gedankens war
es, daß ich die Sache damals erlebte, aber alles
dies war darin enthalten, es war nur ein Aufflammen
von Gefühlen, von seltsamen Regungen,
welche weh taten und mich doch mit Stolz erfüllten.



Wenn ich mich besann — wie sonderbar hatte
Demian von den Furchtlosen und den Feigen gesprochen!
Wie seltsam hatte er das Zeichen auf
Kains Stirne gedeutet! Wie hatte sein Auge,
sein merkwürdiges Auge eines Erwachsenen, dabei
wunderlich geleuchtet! Und es schoß mir unklar
durch den Kopf: — ist nicht er selber, dieser Demian,
so eine Art Kain? Warum verteidigt er
ihn, wenn er sich nicht ihm ähnlich fühlt? Warum
hat er diese Macht im Blick? Warum spricht er
so höhnisch von den „andern“, von den Furchtsamen,

welche doch eigentlich die Frommen und
Gott Wohlgefälligen sind?



Ich kam mit diesen Gedanken zu keinem Ende.
Es war ein Stein in den Brunnen gefallen, und
der Brunnen war meine junge Seele. Und für
eine lange, sehr lange Zeit war diese Sache mit
Kain, dem Totschlag und dem Zeichen der Punkt,
bei dem meine Versuche zu Erkenntnis, Zweifel
und Kritik alle ihren Ausgang nahmen.



 



Ich merkte, daß auch die andern Schüler sich
mit Demian viel beschäftigten. Von der Geschichte
wegen Kain hatte ich niemandem etwas gesagt,
aber er schien auch andre zu interessieren. Wenigstens
kamen viele Gerüchte über den „Neuen“ in
Umlauf. Wenn ich sie nur noch alle wüßte, jedes
würde ein Licht auf ihn werfen, jedes würde zu
deuten sein. Ich weiß nur noch, daß zuerst verlautete,
die Mutter Demians sei sehr reich. Auch
sagte man, sie gehe nie in die Kirche, und der
Sohn auch nicht. Sie seien Juden, wollte einer
wissen, aber sie konnten auch heimliche Mohammedaner
sein. Weiter wurden Märchen erzählt
von Max Demians Körperkraft. Sicher war,
daß er den Stärksten seiner Klasse, der ihn zum
Raufen aufforderte und ihn bei seiner Weigerung

einen Feigling hieß, furchtbar demütigte. Die, die
dabei waren, sagten, Demian habe ihn bloß mit
einer Hand am Genick genommen und fest gedrückt,
dann sei der Knabe bleich geworden, und
nachher sei er weggeschlichen und habe tagelang
seinen Arm nicht mehr brauchen können. Einen
Abend lang hieß es sogar, er sei tot. Alles wurde
eine Weile behauptet, alles geglaubt, alles war
aufregend und wundersam. Dann hatte man für
eine Weile genug. Nicht viel später aber kamen
neue Gerüchte unter uns Schülern auf, die wußten
davon zu berichten, daß Demian vertrauten Umgang
mit Mädchen habe und „alles wisse“.



Inzwischen ging meine Sache mit Franz Kromer
ihren zwangsläufigen Weg weiter. Ich kam nicht
von ihm los, denn wenn er mich auch zwischenein
tagelang in Ruhe ließ, war ich doch an ihn gebunden.
In meinen Träumen lebte er wie mein
Schatten mit, und was er mir nicht in der Wirklichkeit
antat, das ließ meine Phantasie ihn in
diesen Träumen tun, in denen ich ganz und gar
sein Sklave wurde. Ich lebte in diesen Träumen
— ein starker Träumer war ich immer — mehr
als im Wirklichen, ich verlor Kraft und Leben an
diese Schatten. Unter anderem träumte ich oft,
daß Kromer mich mißhandelte, daß er mich anspie

und auf mir kniete, und, was schlimmer war, daß
er mich zu schweren Verbrechen verführte — vielmehr
nicht verführte, sondern einfach durch seinen
mächtigen Einfluß zwang. Der furchtbarste dieser
Träume, aus dem ich halb wahnsinnig erwachte,
enthielt einen Mordanfall auf meinen Vater.
Kromer schliff ein Messer und gab es mir in die
Hand, wir standen hinter den Bäumen einer Allee
und lauerten auf jemand, ich wußte nicht auf wen;
aber als jemand daherkam und Kromer mir durch
einen Druck auf meinen Arm sagte, der sei es,
den ich erstechen müsse, da war es mein Vater.
Da erwachte ich.



Über diesen Dingen dachte ich zwar wohl noch
an Kain und Abel, aber wenig mehr an Demian.
Als er mir zuerst wieder nahetrat, war es merkwürdigerweise
auch in einem Traume. Nämlich
ich träumte wieder von Mißhandlungen und Vergewaltigung,
die ich erlitt, aber statt Kromer war
es diesmal Demian, der auf mir kniete. Und
— das war ganz neu und machte mir tiefen Eindruck
— alles, was ich von Kromer unter Qual und
Widerstreben erlitten hatte, das erlitt ich von Demian
gerne und mit einem Gefühl, das ebensoviel Wonne
wie Angst enthielt. Diesen Traum hatte ich zweimal,
dann trat Kromer wieder an seine Stelle.




Was ich in diesen Träumen erlebte und was in
der Wirklichkeit, das kann ich längst nicht mehr
genau trennen. Jedenfalls aber nahm mein schlimmes
Verhältnis zu Kromer seinen Lauf, und war
nicht etwa zu Ende, als ich dem Knaben endlich
die geschuldete Summe aus lauter kleinen Diebstählen
abbezahlt hatte. Nein, jetzt wußte er von
diesen Diebstählen, denn er fragte mich immer,
woher das Geld komme, und ich war mehr in
seiner Hand als jemals. Häufig drohte er, meinem
Vater alles zu sagen, und dann war meine Angst
kaum so groß wie das tiefe Bedauern darüber,
daß ich das nicht von Anfang an selber getan
hatte. Indessen, und so elend ich war, bereute
ich doch nicht alles, wenigstens nicht immer, und
glaubte zuweilen zu fühlen, daß alles so sein müsse.
Ein Verhängnis war über mir, und es war unnütz,
es durchbrechen zu wollen.



Vermutlich litten meine Eltern unter diesem
Zustande nicht wenig. Es war ein fremder Geist
über mich gekommen, ich paßte nicht mehr in
unsre Gemeinschaft, die so innig gewesen war, und
nach der mich oft ein rasendes Heimweh wie nach
verlorenen Paradiesen überfiel. Ich wurde, namentlich
von der Mutter, mehr wie ein Kranker behandelt
als wie ein Bösewicht, aber wie es eigentlich

stand, konnte ich am besten aus dem Benehmen
meiner beiden Schwestern sehen. In diesem Benehmen,
das sehr schonend war und mich dennoch
unendlich beelendete, gab sich deutlich kund, daß
ich eine Art von Besessenem war, der für seinen
Zustand mehr zu beklagen als zu schelten war, in
dem aber doch eben das Böse seinen Sitz genommen
hatte. Ich fühlte, daß man für mich
betete, anders als sonst, und fühlte die Vergeblichkeit
dieses Betens. Die Sehnsucht nach Erleichterung,
das Verlangen nach einer richtigen Beichte
spürte ich oft brennend, und empfand doch auch
voraus, daß ich weder Vater noch Mutter alles
richtig würde sagen und erklären können. Ich
wußte, man würde es freundlich aufnehmen, man
würde mich sehr schonen, ja bedauern, aber nicht
ganz verstehen, und das Ganze würde als eine
Art Entgleisung angesehen werden, während es
doch Schicksal war.



Ich weiß, daß manche nicht glauben werden,
daß ein Kind von noch nicht elf Jahren so zu
fühlen vermöge. Diesen erzähle ich meine Angelegenheit
nicht. Ich erzähle sie denen, welche den
Menschen besser kennen. Der Erwachsene, der gelernt
hat, einen Teil seiner Gefühle in Gedanken
zu verwandeln, vermißt diese Gedanken beim Kinde,

und meint nun, auch die Erlebnisse seien nicht da.
Ich aber habe nur selten in meinem Leben so tief
erlebt und gelitten wie damals.



 



Einst war ein Regentag, ich war von meinem
Peiniger auf den Burgplatz bestellt worden, da
stand ich nun und wartete und wühlte mit den
Füßen im nassen Kastanienlaub, das noch immerzu
von den schwarzen triefenden Bäumen fiel. Geld
hatte ich nicht, aber ich hatte zwei Stücke Kuchen
beiseite gebracht und trug sie bei mir, um dem Kromer
wenigstens etwas geben zu können. Ich war
es längst gewohnt, so irgendwo in einem Winkel zu
stehen und auf ihn zu warten, oft sehr lange Zeit,
und ich nahm es hin, wie der Mensch das Unabänderliche
hinnimmt.



Endlich kam Kromer. Er blieb heute nicht lang.
Er gab mir ein paar Knüffe in die Rippen, lachte,
nahm mir den Kuchen ab, bot mir sogar eine
feuchte Zigarette an, die ich jedoch nicht nahm,
und war freundlicher als gewöhnlich.



„Ja,“ sagte er beim Weggehen, „daß ich’s nicht
vergesse — du könntest das nächstemal deine Schwester
mitbringen, die ältere. Wie heißt sie eigentlich?“



Ich verstand gar nicht, gab auch keine Antwort.
Ich sah ihn nur verwundert an.




„Kapierst du nicht? Deine Schwester sollst du
mitbringen.“



„Ja, Kromer, aber das geht nicht. Das darf
ich nicht, und sie käme auch gar nicht mit.“



Ich war darauf gefaßt, daß das nur wieder
eine Schikane und ein Vorwand sei. So machte
er es oft, verlangte irgend etwas Unmögliches, setzte
mich in Schrecken, demütigte mich, und ließ dann
allmählich mit sich handeln. Ich mußte mich dann
mit etwas Geld oder anderen Gaben loskaufen.



Diesmal war er ganz anders. Er wurde auf
meine Weigerung hin fast gar nicht böse.



„Na ja,“ sagte er obenhin, „du wirst dir das
überlegen. Ich möchte mit deiner Schwester bekannt
werden. Es wird schon einmal gehen. Du
nimmst sie einfach auf einen Spaziergang mit,
und dann komme ich dazu. Morgen pfeife ich
dir an, dann sprechen wir noch einmal drüber.“



Als er fort war, dämmerte mir plötzlich etwas
vom Sinn seines Begehrens auf. Ich war noch
völlig Kind, aber ich wußte gerüchtweise davon,
daß Knaben und Mädchen, wenn sie etwas älter
waren, irgendwelche geheimnisvolle, anstößige und
verbotene Dinge miteinander treiben konnten. Und
nun sollte ich also — es wurde mir ganz plötzlich
klar, wie ungeheuerlich es war! Mein Entschluß,

das nie zu tun, stand sofort fest. Aber
was dann geschehen und wie Kromer sich an mir
rächen würde, daran wagte ich kaum zu denken.
Es begann eine neue Marter für mich, es war noch
nicht genug.



Trostlos ging ich über den leeren Platz, die
Hände in den Taschen. Neue Qualen, neue
Sklaverei!



Da rief mich eine frische, tiefe Stimme an. Ich
erschrak und fing zu laufen an. Jemand lief mir
nach, eine Hand faßte mich sanft von hinten. Es
war Max Demian.



Ich gab mich gefangen.



„Du bist es?“ sagte ich unsicher. „Du hast
mich so erschreckt!“



Er sah mich an, und nie war sein Blick mehr
der eines Erwachsenen, eines Überlegenen und Durchschauenden
gewesen als jetzt. Seit langem hatten
wir nicht mehr miteinander gesprochen.



„Das tut mir leid,“ sagte er mit seiner höflichen
und dabei sehr bestimmten Art. „Aber höre,
man muß sich nicht so erschrecken lassen.“



„Nun ja, das kann doch passieren.“



„Es scheint so. Aber sieh: wenn du vor jemand,
der dir nichts getan hat, so zusammenfährst, dann
fängt der Jemand an nachzudenken. Es wundert

ihn, es macht ihn neugierig. Der Jemand denkt
sich, du seiest doch merkwürdig schreckhaft, und er
denkt weiter: so ist man bloß, wenn man Angst
hat. Feiglinge haben immer Angst; aber ich glaube,
ein Feigling bist du eigentlich nicht. Nicht wahr?
O freilich, ein Held bist du auch nicht. Es gibt
Dinge, vor denen du Furcht hast; es gibt auch
Menschen, vor denen du Furcht hast. Und das
sollte man nie haben. Nein, vor Menschen sollte
man niemals Furcht haben. Du hast doch keine
vor mir? Oder?“



„O nein, gar nicht.“



„Eben, siehst du. Aber es gibt Leute, vor denen
du Furcht hast?“



„Ich weiß nicht . . . Laß mich doch, was willst
du von mir?“



Er hielt mit mir Schritt — ich war rascher
gegangen, mit Fluchtgedanken — und ich fühlte
seinen Blick von der Seite her.



„Nimm einmal an,“ fing er wieder an, „daß
ich es gut mit dir meine. Angst brauchst du jedenfalls
vor mir nicht zu haben. Ich möchte gern
ein Experiment mit dir machen, es ist lustig und
du kannst etwas dabei lernen, was sehr brauchbar
ist. Paß einmal auf! — Also ich versuche manchmal
eine Kunst, die man Gedankenlesen heißt.

Es ist gar keine Hexerei dabei, aber wenn man
nicht weiß, wie es gemacht wird, dann sieht es
ganz eigentümlich aus. Man kann die Leute sehr
damit überraschen. — Nun, wir probieren einmal.
Also ich habe dich gern, oder ich interessiere mich
für dich, und möchte nun herausbringen, wie es
in dir drinnen aussieht. Dazu habe ich den ersten
Schritt schon getan. Ich habe dich erschreckt —
du bist also schreckhaft. Es gibt also Sachen und
Menschen, vor denen du Angst hast. Woher kann
das kommen? Man braucht vor niemand Angst
zu haben. Wenn man jemand fürchtet, dann kommt
es daher, daß man diesem Jemand Macht über
sich eingeräumt hat. Man hat zum Beispiel etwas
Böses getan, und der andre weiß das — dann
hat er Macht über dich. Du kapierst? Es ist doch
klar, nicht?“



Ich sah ihm hilflos ins Gesicht, das war ernst
und klug wie stets, und auch gütig, aber ohne alle
Zärtlichkeit, es war eher streng. Gerechtigkeit oder
etwas Ähnliches lag darin. Ich wußte nicht, wie
mir geschah; er stand wie ein Zauberer vor mir.



„Hast du verstanden?“ fragte er noch einmal.



Ich nickte. Sagen konnte ich nichts.



„Ich sagte dir ja, es sieht komisch aus, das
Gedankenlesen, aber es geht ganz natürlich zu. Ich

könnte dir zum Beispiel auch ziemlich genau sagen,
was du über mich gedacht hast, als ich einmal
dir die Geschichte von Kain und Abel erzählt hatte.
Nun, das gehört nicht hierher. Ich halte es auch
für möglich, daß du einmal von mir geträumt hast.
Lassen wir das aber! Du bist ein gescheiter Junge,
die meisten sind so dumm! Ich rede gern hie und
da mit einem gescheiten Jungen, zu dem ich Vertrauen
habe. Es ist dir doch recht?“



„O ja. Ich verstehe nur gar nicht —“



„Bleiben wir einmal bei dem lustigen Experiment!
Wir haben also gefunden: der Knabe S.
ist schreckhaft — er fürchtet jemanden — er hat
wahrscheinlich mit diesem andern ein Geheimnis,
das ihm sehr unbequem ist. — Stimmt das ungefähr?“



Wie im Traum unterlag ich seiner Stimme,
seinem Einfluß. Ich nickte nur. Sprach da nicht
eine Stimme, die nur aus mir selber kommen
konnte? Die alles wußte? Die alles besser, klarer
wußte als ich selber?



Kräftig schlug mir Demian auf die Schulter.



„Es stimmt also. Ich konnte mir’s denken. Jetzt
bloß noch eine einzige Frage: weißt du, wie der
Junge heißt, der da vorhin wegging?“



Ich erschrak heftig, mein angetastetes Geheimnis

krümmte sich schmerzhaft in mir zurück, es wollte
nicht ans Licht.



„Was für ein Junge? Es war kein Junge da,
bloß ich.“



Er lachte.



„Sag’s nur!“ lachte er. „Wie heißt er?“



Ich flüsterte: „Meinst du den Franz Kromer?“



Befriedigt nickte er mir zu.



„Bravo! Du bist ein fixer Kerl, wir werden
noch Freunde werden. Nun muß ich dir aber etwas
sagen: dieser Kromer, oder wie er heißt, ist ein
schlechter Kerl. Sein Gesicht sagt mir, daß er ein
Schuft ist! Was meinst du?“



„O ja,“ seufzte ich auf, „er ist schlecht, er ist
ein Satan! Aber er darf nichts wissen! Um Gottes
willen, er darf nichts wissen. Kennst du ihn?
Kennt er dich?“



„Sei nur ruhig! Er ist fort, und er kennt
mich nicht — noch nicht. Aber ich möchte ihn
ganz gern kennenlernen. Er geht in die Volksschule?“



„Ja.“



„In welche Klasse?“



„In die fünfte. — Aber sag ihm nichts! Bitte,
bitte sag ihm nichts!“



„Sei ruhig, es passiert dir nichts. — Vermutlich

hast du keine Lust, mir ein wenig mehr von
diesem Kromer zu erzählen?“



„Ich kann nicht! Nein, laß mich!“



Er schwieg eine Weile.



„Schade,“ sagte er dann, „wir hätten das Experiment
noch weiter führen können. Aber ich will
dich nicht plagen. Aber nicht wahr, das weißt du
doch, daß deine Furcht vor ihm nichts Richtiges
ist? So eine Furcht macht uns ganz kaputt, die
muß man loswerden. Du mußt sie loswerden, wenn
ein rechter Kerl aus dir werden soll. Begreifst du?“



„Gewiß, du hast ganz recht . . . aber es geht
nicht. Du weißt ja nicht . . .“



„Du hast gesehen, daß ich manches weiß, mehr
als du gedacht hättest. — Bist du ihm etwa Geld
schuldig?“



„Ja, das auch, aber das ist nicht die Hauptsache.
Ich kann es nicht sagen, ich kann nicht!“



„Es hilft also nichts, wenn ich dir soviel Geld
gebe, wie du ihm schuldig bist? — Ich könnte es
dir gut geben.“



„Nein, nein, das ist es nicht. Und ich bitte dich:
sage niemand davon! Kein Wort! Du machst
mich unglücklich!“



„Verlaß dich auf mich, Sinclair. Eure Geheimnisse
wirst du mir später einmal mitteilen —“




„Nie, nie!“ rief ich heftig.



„Ganz wie du willst. Ich meine nur, vielleicht
wirst du mir später einmal mehr sagen. Nur freiwillig,
versteht sich. Du denkst doch nicht, ich
werde es machen wie der Kromer selber?“



„O nein — aber du weißt ja gar nichts davon!“



„Gar nichts. Ich denke nur darüber nach. Und
ich werde es nie so machen wie Kromer es macht,
das glaubst du mir. Du bist ja mir auch nichts
schuldig.“



Wir schwiegen eine lange Zeit, und ich wurde
ruhiger. Aber Demians Wissen wurde mir immer
rätselhafter.



„Ich geh jetzt nach Hause,“ sagte er, und zog
im Regen seinen Lodenmantel fester zusammen.
„Ich möchte dir nur eins nochmals sagen, weil
wir schon so weit sind — du solltest diesen Kerl
loswerden! Wenn es gar nicht anders geht, dann
schlage ihn tot! Es würde mir imponieren und
gefallen, wenn du es tätest. Ich würde dir auch
helfen.“



Ich bekam von neuem Angst. Die Geschichte
von Kain fiel mir plötzlich wieder ein. Es wurde
mir unheimlich, und ich begann sachte zu weinen.
Zu viel Unheimliches war um mich her.



„Nun gut,“ lächelte Max Demian. „Geh nur

nach Hause! Wir machen das schon. Obwohl Totschlagen
das Einfachste wäre. In solchen Dingen
ist das Einfachste immer das Beste. Du bist in
keinen guten Händen bei deinem Freund Kromer.“



Ich kam nach Hause, und mir schien, ich sei
ein Jahr lang weg gewesen. Alles sah anders aus.
Zwischen mir und Kromer stand etwas wie Zukunft,
etwas wie Hoffnung. Ich war nicht mehr
allein! Und erst jetzt sah ich, wie schrecklich allein
ich wochen- und wochenlang mit meinem Geheimnis
gewesen war. Und sofort fiel mir ein, was ich
mehrmals durchgedacht hatte: daß eine Beichte vor
meinen Eltern mich erleichtern und mich doch nicht
ganz erlösen würde. Nun hatte ich beinahe gebeichtet,
einem andern, einem Fremden, und Erlösungsahnung
flog mir wie ein starker Duft entgegen!



 



Immerhin war meine Angst noch lange nicht
überwunden, und ich war noch auf lange und
furchtbare Auseinandersetzungen mit meinem Feinde
gefaßt. Desto merkwürdiger war es mir, daß alles
so still, so völlig geheim und ruhig verlief.



Kromers Pfiff vor unsrem Hause blieb aus,
einen Tag, zwei Tage, drei Tage, eine Woche lang.
Ich wagte gar nicht, daran zu glauben, und lag
innerlich auf der Lauer, ob er nicht plötzlich, eben

wenn man ihn gar nimmer erwartete, doch wieder
dastehen würde. Aber er war und blieb fort!
Mißtrauisch gegen die neue Freiheit, glaubte ich
noch immer nicht recht daran. Bis ich endlich einmal
dem Franz Kromer begegnete. Er kam die
Seilergasse herab, gerade mir entgegen. Als er
mich sah, zuckte er zusammen, verzog das Gesicht
zu einer wüsten Grimasse und kehrte ohne weiteres
um, um mir nicht begegnen zu müssen.



Das war für mich ein unerhörter Augenblick!
Mein Feind lief vor mir davon! Mein Satan
hatte Angst vor mir! Mir fuhr die Freude und
Überraschung durch und durch.



In diesen Tagen zeigte sich Demian einmal
wieder. Er wartete auf mich vor der Schule.



„Grüß Gott,“ sagte ich.



„Guten Morgen, Sinclair. Ich wollte nur
einmal hören, wie dir’s geht. Der Kromer läßt
dich doch jetzt in Ruhe, nicht?“



„Hast du das gemacht? Aber wie denn? Wie
denn? Ich begreife es gar nicht. Er ist ganz ausgeblieben.“



„Das ist gut. Wenn er je einmal wiederkommen
sollte — ich denke, er tut es nicht, aber er ist
ja ein frecher Kerl — dann sage ihm bloß, er
möge an den Demian denken.“




„Aber wie hängt das zusammen? Hast du
Händel mit ihm angefangen und ihn verhauen?“



„Nein, das tue ich nicht so gern. Ich habe bloß
mit ihm gesprochen, so wie mit dir auch, und
habe ihm dabei klar machen können, daß es sein
eigener Vorteil ist, wenn er dich in Ruhe läßt.“



„O, du wirst ihm doch kein Geld gegeben
haben?“



„Nein, mein Junge. Diesen Weg hattest ja
du schon probiert.“



Er machte sich los, so sehr ich ihn auszufragen
versuchte, und ich blieb mit dem alten beklommenen
Gefühl gegen ihn zurück, das aus Dankbarkeit und
Scheu, aus Bewunderung und Angst, aus Zuneigung
und innerem Widerstreben seltsam gemischt
war.



Ich nahm mir vor, ihn bald wiederzusehen,
und dann wollte ich mehr mit ihm über das alles
reden, auch noch über die Kain-Sache.



Es kam nicht dazu.



Dankbarkeit ist überhaupt keine Tugend, an die
ich Glauben habe, und sie von einem Kinde zu
verlangen, schiene mir falsch. So wundere ich
mich über meine eigene völlige Undankbarkeit nicht
eben sehr, die ich gegen Max Demian bewies. Ich
glaube heute mit Bestimmtheit, daß ich fürs Leben

krank und verdorben worden wäre, wenn er mich
nicht aus den Klauen Kromers befreit hätte.
Diese Befreiung fühlte ich auch damals schon als
das größte Erlebnis meines jungen Lebens — aber
den Befreier selbst ließ ich links liegen, sobald er
das Wunder vollführt hatte.



Merkwürdig ist die Undankbarkeit, wie gesagt,
mir nicht. Sonderbar ist mir einzig der Mangel
an Neugierde, den ich bewies. Wie war es möglich,
daß ich einen einzigen Tag ruhig weiterleben
konnte, ohne den Geheimnissen näher zu kommen,
mit denen mich Demian in Berührung gebracht
hatte? Wie konnte ich die Begierde zurückhalten,
mehr über Kain zu hören, mehr über Kromer,
mehr über das Gedankenlesen?



Es ist kaum begreiflich, und ist doch so. Ich
sah mich plötzlich aus dämonischen Netzen entwirrt,
sah wieder die Welt hell und freudig vor mir
liegen, unterlag nicht mehr Angstanfällen und würgendem
Herzklopfen. Der Bann war gebrochen,
ich war nicht mehr ein gepeinigter Verdammter,
ich war wieder ein Schulknabe wie immer. Meine
Natur suchte so rasch wie möglich wieder in Gleichgewicht
und Ruhe zu kommen, und so gab sie sich
vor allem Mühe, das viele Häßliche und Bedrohende
von sich weg zu rücken, es zu vergessen.

Wunderbar schnell entglitt die ganze lange Geschichte
meiner Schuld und Verängstigung meinem
Gedächtnis, ohne scheinbar irgendwelche Narben
und Eindrücke hinterlassen zu haben.



Daß ich hingegen meinen Helfer und Retter
ebenso rasch zu vergessen suchte, begreife ich heute
auch. Aus dem Jammertal meiner Verdammung,
aus der furchtbaren Sklaverei bei Kromer floh ich
mit allen Trieben und Kräften meiner geschädigten
Seele dahin zurück, wo ich früher glücklich und
zufrieden gewesen war: in das verlorene Paradies,
das sich wieder öffnete, in die helle Vater- und
Mutterwelt, zu den Schwestern, zum Duft der
Reinheit, zur Gottgefälligkeit Abels.



Schon am Tage nach meinem kurzen Gespräch
mit Demian, als ich von meiner wiedergewonnenen
Freiheit endlich völlig überzeugt war und keine
Rückfälle mehr fürchtete, tat ich das, was ich so
oft und sehnlich mir gewünscht hatte — ich beichtete.
Ich ging zu meiner Mutter, ich zeigte ihr
das Sparbüchslein, dessen Schloß beschädigt und
das mit Spielmarken statt mit Geld gefüllt war,
und ich erzählte ihr, wie lange Zeit ich durch
eigene Schuld mich an einen bösen Quäler gefesselt
hatte. Sie begriff nicht alles, aber sie sah
die Büchse, sie sah meinen veränderten Blick,

hörte meine veränderte Stimme, fühlte, daß ich
genesen, daß ich ihr wiedergegeben war.



Und nun beging ich mit hohen Gefühlen das
Fest meiner Wiederaufnahme, die Heimkehr des
verlorenen Sohnes. Die Mutter brachte mich
zum Vater, die Geschichte wurde wiederholt, Fragen
und Ausrufe der Verwunderung drängten sich,
beide Eltern streichelten mir den Kopf und atmeten
aus langer Bedrückung auf. Alles war herrlich,
alles war wie in den Erzählungen, alles löste sich
in wunderbare Harmonie auf.



In diese Harmonie floh ich nun mit wahrer
Leidenschaft. Ich konnte mich nicht genug daran
ersättigen, daß ich wieder meinen Frieden und das
Vertrauen der Eltern hatte, ich wurde ein häuslicher
Musterknabe, spielte mehr als jemals mit
meinen Schwestern und sang bei den Andachten
die lieben, alten Lieder mit wonnevollen Gefühlen
des Erlösten und Bekehrten mit. Es geschah von
Herzen, es war keine Lüge dabei.



Dennoch war es so gar nicht in Ordnung! Und
hier ist der Punkt, aus dem sich mir meine Vergeßlichkeit
gegen Demian allein wahrhaft erklärt.
Ihm hätte ich beichten sollen! Die Beichte wäre
weniger dekorativ und rührend, aber für mich
fruchtbarer ausgefallen. Nun klammerte ich mich

mit allen Wurzeln an meine ehemalige, paradiesische
Welt, war heimgekehrt und in Gnaden aufgenommen.
Demian aber gehörte zu dieser Welt
keineswegs, paßte nicht in sie. Auch er war, anders
als Kromer, aber doch eben — auch er war
ein Verführer, auch er verband mich mit der zweiten,
der bösen, schlechten Welt, und von der wollte
ich nun für immer nichts mehr wissen. Ich konnte
und wollte jetzt nicht Abel preisgeben und Kain
verherrlichen helfen, jetzt, wo ich eben selbst wieder
ein Abel geworden war.



So der äußere Zusammenhang. Der innere
aber war dieser: Ich war aus Kromers und des
Teufels Händen erlöst, aber nicht durch meine
eigene Kraft und Leistung. Ich hatte versucht,
auf den Pfaden der Welt zu wandeln, und sie
waren für mich zu schlüpfrig gewesen. Nun, da
der Griff einer freundlichen Hand mich gerettet
hatte, lief ich, ohne einen Blick mehr nebenaus zu
tun, in den Schoß der Mutter und die Geborgenheit
einer umhegten, frommen, milden Kindlichkeit
zurück. Ich machte mich jünger, abhängiger,
kindlicher als ich war. Ich mußte die Abhängigkeit
von Kromer durch eine neue ersetzen, denn
allein zu gehen vermochte ich nicht. So wählte
ich, in meinem blinden Herzen, die Abhängigkeit

von Vater und Mutter, von der alten, geliebten
„lichten Welt,“ von der ich doch schon wußte,
daß sie nicht die einzige war. Hätte ich das nicht
getan, so hätte ich mich zu Demian halten und
mich ihm anvertrauen müssen. Daß ich das nicht
tat, das erschien mir damals als berechtigtes
Mißtrauen gegen seine befremdlichen Gedanken;
in Wahrheit war es nichts als Angst. Denn
Demian hätte mehr von mir verlangt als die
Eltern verlangten, viel mehr, er hätte mich mit
Antrieb und Ermahnung, mit Spott und Ironie
selbständiger zu machen versucht. Ach, das weiß
ich heute: Nichts auf der Welt ist dem Menschen
mehr zuwider als den Weg zu gehen, der
ihn zu sich selber führt!



Dennoch konnte ich, etwa ein halbes Jahr später,
der Versuchung nicht widerstehen, und fragte auf
einem Spaziergang meinen Vater, was davon zu
halten sei, daß manche Leute den Kain für besser
als den Abel erklärten.



Er war sehr verwundert und erklärte mir, daß
dies eine Auffassung sei, welche der Neuheit entbehre.
Sie sei sogar schon in der urchristlichen
Zeit aufgetaucht und sei in Sekten gelehrt worden,
deren eine sich die „Kainiten“ nannte. Aber
natürlich sei diese tolle Lehre nichts anderes als

ein Versuch des Teufels, unsern Glauben zu zerstören.
Denn glaube man an das Recht Kains
und das Unrecht Abels, dann ergebe sich daraus die
Folge, daß Gott sich geirrt habe, daß also der
Gott der Bibel nicht der richtige und einzige,
sondern ein falscher sei. Wirklich hätten die Kainiten
auch Ähnliches gelehrt und gepredigt; doch
sei diese Ketzerei seit langem aus der Menschheit
verschwunden und er wundere sich nur, daß ein
Schulkamerad von mir etwas davon erfahren habe
können. Immerhin ermahne er mich ernstlich,
diese Gedanken zu unterlassen.



Drittes Kapitel

Der Schächer



Es wäre Schönes, Zartes und Liebenswertes
zu erzählen von meiner Kindheit, von meinem
Geborgensein bei Vater und Mutter, von Kindesliebe
und genügsam spielerischem Hinleben in sanften,
lieben, lichten Umgebungen. Andre haben davon
genugsam gesprochen. Mich interessieren nur
die Schritte, die ich in meinem Leben tat, um zu
mir selbst zu gelangen. Alle die hübschen Ruhepunkte,
Glücksinseln und Paradiese, deren Zauber
mir nicht unbekannt blieb, lasse ich im Glanz der

Ferne liegen und begehre nicht sie nochmals zu
betreten.



Darum spreche ich, soweit ich noch bei meiner
Knabenzeit verweile, nur von dem, was Neues
mir zukam, was mich vorwärts trieb, mich losriß.



Immer kamen diese Anstöße von der „anderen
Welt,“ immer brachten sie Angst, Zwang und
böses Gewissen mit sich, immer waren sie revolutionär
und gefährdeten den Frieden, in dem ich
gern wohnen geblieben wäre.



Es kamen die Jahre, in welchen ich aufs neue
entdecken mußte, daß in mir selbst ein Urtrieb
lebte, der in der erlaubten und lichten Welt sich
verkriechen und verstecken mußte. Wie jeden Menschen,
so fiel auch mich das langsam erwachende
Gefühl des Geschlechts als ein Feind und Zerstörer
an, als Verbotenes, als Verführung und
Sünde. Was meine Neugierde suchte, was mir
Träume, Lust und Angst schuf, das große Geheimnis
der Pubertät, das paßte gar nicht in die
umhegte Glückseligkeit meines Kinderfriedens. Ich
tat wie alle. Ich führte das Doppelleben des
Kindes, das doch kein Kind mehr ist. Mein Bewußtsein
lebte im Heimischen und Erlaubten, mein
Bewußtsein leugnete die empordämmernde neue
Welt. Daneben aber lebte ich in Träumen, Trieben,

Wünschen von unterirdischer Art, über welchen
jenes bewußte Leben sich immer ängstlichere
Brücken baute, denn die Kinderwelt in mir fiel
zusammen. Wie fast alle Eltern, so halfen auch
die meinen nicht den erwachenden Lebenstrieben,
von denen nicht gesprochen ward. Sie halfen
nur, mit unerschöpflicher Sorgfalt, meinen hoffnungslosen
Versuchen, das Wirkliche zu leugnen
und in einer Kindeswelt weiter zu hausen, die
immer unwirklicher und verlogener ward. Ich
weiß nicht, ob Eltern hierin viel tun können,
und mache den meinen keinen Vorwurf. Es war
meine eigene Sache, mit mir fertig zu werden
und meinen Weg zu finden, und ich tat meine
Sache schlecht, wie die meisten Wohlerzogenen.



Jeder Mensch durchlebt diese Schwierigkeit. Für
den Durchschnittlichen ist dies der Punkt im Leben,
wo die Forderung des eigenen Lebens am härtesten
mit der Umwelt in Streit gerät, wo der Weg
nach vorwärts am bittersten erkämpft werden muß.
Viele erleben das Sterben und Neugeborenwerden,
das unser Schicksal ist, nur dies eine Mal im
Leben, beim Morschwerden und langsamen Zusammenbrechen
der Kindheit, wenn alles Liebgewordene
uns verlassen will und wir plötzlich die Einsamkeit
und tödliche Kälte des Weltraums um

uns fühlen. Und sehr viele bleiben für immer an
dieser Klippe hängen und kleben ihr Leben lang
schmerzlich am unwiederbringlich Vergangenen, am
Traum vom verlorenen Paradies, der der schlimmste
und mörderischeste aller Träume ist.



Wenden wir uns zur Geschichte zurück. Die
Empfindungen und Traumbilder, in denen sich
mir das Ende der Kindheit meldete, sind nicht
wichtig genug, um erzählt zu werden. Das Wichtige
war: die „dunkle Welt,“ die „andere Welt“
war wieder da. Was einst Franz Kromer gewesen
war, das stak nun in mir selber. Und damit
gewann auch von außen her die „andere
Welt“ wieder Macht über mich.



Es waren seit der Geschichte mit Kromer
mehrere Jahre vergangen. Jene dramatische und
schuldvolle Zeit meines Lebens lag damals mir
sehr fern und schien wie ein kurzer Alptraum in
nichts vergangen. Franz Kromer war längst aus
meinem Leben verschwunden, kaum daß ich es achtete,
wenn er mir je einmal begegnete. Die andere
wichtige Figur meiner Tragödie aber, Max Demian,
verschwand nicht mehr ganz aus meinem Umkreis.
Doch stand er lange Zeit fern am Rande, sichtbar,
doch nicht wirksam. Erst allmählich trat er wieder
näher, strahlte wieder Kräfte und Einflüsse aus.




Ich suche mich zu besinnen, was ich aus jener
Zeit von Demian weiß. Es mag sein, daß ich ein
Jahr oder länger kein einziges Mal mit ihm gesprochen
habe. Ich mied ihn, und er drängte sich
keineswegs auf. Etwa einmal, wenn wir uns begegneten,
nickte er mir einen freundlichen Gruß zu.
Mir schien es dann zuweilen, es sei in seiner
Freundlichkeit ein feiner Klang von Hohn oder
ironischem Vorwurf, doch mag das Einbildung gewesen
sein. Die Geschichte, die ich mit ihm erlebt
hatte, und der seltsame Einfluß, den er damals
auf mich geübt, waren wie vergessen, von ihm wie
von mir.



Ich suche nach seiner Figur, und nun, da ich
mich auf ihn besinne, sehe ich, daß er doch da
war und von mir bemerkt wurde. Ich sehe ihn
zur Schule gehen, allein oder zwischen andern von
den größeren Schülern, und ich sehe ihn fremdartig,
einsam und still, wie gestirnhaft zwischen
ihnen wandeln, von einer eigenen Luft umgeben,
unter eigenen Gesetzen lebend. Niemand liebte ihn,
niemand war mit ihm vertraut, nur seine Mutter,
und auch mit ihr schien er nicht wie ein Kind,
sondern wie ein Erwachsener zu verkehren. Die
Lehrer ließen ihn möglichst in Ruhe, er war ein
guter Schüler, aber er suchte keinem zu gefallen,

und je und je vernahmen wir gerüchtweise von
irgendeinem Wort, einer Glosse oder Gegenrede,
die er einem Lehrer sollte gegeben haben und die
an schroffer Herausforderung oder an Ironie nichts
zu wünschen übrig ließ.



Ich besinne mich, mit geschlossenen Augen, und
ich sehe sein Bild auftauchen. Wo war das? Ja,
nun ist es wieder da. Es war auf der Gasse
vor unserem Hause. Da sah ich ihn eines Tages
stehen, ein Notizbuch in der Hand, und sah ihn
zeichnen. Er zeichnete das alte Wappenbild mit
dem Vogel über unsrer Haustüre ab. Und ich
stand an einem Fenster, hinterm Vorhang verborgen,
und schaute ihm zu, und sah mit tiefer
Verwunderung sein aufmerksames, kühles, helles
Gesicht dem Wappen zugewendet, das Gesicht
eines Mannes, eines Forschers oder Künstlers,
überlegen und voll von Willen, sonderbar hell
und kühl, mit wissenden Augen.



Und wieder sehe ich ihn. Es war wenig später,
auf der Straße; wir standen alle, von der Schule
kommend, um ein Pferd, das gestürzt war. Es
lag, noch an die Deichsel geschirrt, vor einem
Bauernwagen, schnob suchend und kläglich mit
geöffneten Nüstern in die Luft und blutete aus
einer unsichtbaren Wunde, so daß zu seiner Seite

der weiße Straßenstaub sich langsam dunkel vollsog.
Als ich, mit einem Gefühl von Übelkeit, mich
von dem Anblick wegwandte, sah ich Demians
Gesicht. Er hatte sich nicht vorgedrängt, er stand
zuhinterst, bequem und ziemlich elegant, wie es
zu ihm gehörte. Sein Blick schien auf den
Kopf des Pferdes gerichtet, und hatte wieder
diese tiefe, stille, beinah fanatische und doch leidenschaftslose
Aufmerksamkeit. Ich mußte ihn lang
ansehen, und damals fühlte ich, noch fern vom
Bewußtsein, etwas sehr Eigentümliches. Ich sah
Demians Gesicht, und ich sah nicht nur, daß er
kein Knabengesicht hatte, sondern das eines Mannes;
ich sah noch mehr, ich glaubte zu sehen, oder
zu spüren, daß es auch nicht das Gesicht eines
Mannes sei, sondern noch etwas anderes. Es war,
als sei auch etwas von einem Frauengesicht darin,
und namentlich schien dies Gesicht mir, für einen
Augenblick, nicht männlich oder kindlich, nicht alt
oder jung, sondern irgendwie tausendjährig, irgendwie
zeitlos, von anderen Zeitläuften gestempelt als
wir sie leben. Tiere konnten so aussehen, oder
Bäume, oder Sterne — ich wußte das nicht, ich
empfand nicht genau das, was ich jetzt als Erwachsener
darüber sage, aber etwas Ähnliches.
Vielleicht war er schön, vielleicht gefiel er mir,

vielleicht war er mir auch zuwider, auch das war
nicht zu entscheiden. Ich sah nur: er war anders
als wir, er war wie ein Tier, oder wie ein Geist,
oder wie ein Bild, ich weiß nicht, wie er war,
aber er war anders, unausdenkbar anders als wir
alle.



Mehr sagt die Erinnerung mir nicht, und vielleicht
ist auch dies zum Teil schon aus späteren
Eindrücken geschöpft.



Erst als ich mehrere Jahre älter war, kam ich
endlich wieder mit ihm in nähere Berührung.
Demian war nicht, wie die Sitte es gefordert
hätte, mit seinem Jahrgang in der Kirche konfirmiert
worden, und auch daran hatten sich wieder
alsbald Gerüchte geknüpft. Es hieß in der Schule
wieder, er sei eigentlich ein Jude, oder nein, ein
Heide, und andre wußten, er sei samt seiner Mutter
ohne jede Religion oder gehöre einer fabelhaften,
schlimmen Sekte an. Im Zusammenhang damit
meine ich auch den Verdacht vernommen zu haben,
er lebe mit seiner Mutter wie mit einer Geliebten.
Vermutlich war es so, daß er bisher ohne Konfession
erzogen worden war, daß dies nun aber für
seine Zukunft irgendwelche Unzuträglichkeiten fürchten
ließ. Jedenfalls entschloß sich seine Mutter,
ihn jetzt doch, zwei Jahre später als seine Altersgenossen,

an der Konfirmation teilnehmen zu lassen.
So kam es, daß er nun monatelang im Konfirmationsunterricht
mein Kamerad war.



Eine Weile hielt ich mich ganz von ihm zurück,
ich wollte nicht teil an ihm haben, er war mir
allzu sehr von Gerüchten und Geheimnissen umgeben,
namentlich aber störte mich das Gefühl von
Verpflichtung, das seit der Affäre mit Kromer
in mir zurückgeblieben war. Und gerade damals
hatte ich genug mit meinen eigenen Geheimnissen
zu tun. Für mich fiel der Konfirmationsunterricht
zusammen mit der Zeit der entscheidenden Aufklärungen
in den geschlechtlichen Dingen, und trotz
gutem Willen war mein Interesse für die fromme
Belehrung dadurch sehr beeinträchtigt. Die Dinge,
von denen der Geistliche sprach, lagen weit von
mir weg in einer stillen heiligen Unwirklichkeit, sie
waren vielleicht ganz schön und wertvoll, aber
keineswegs aktuell und erregend, und jene andern
Dinge waren gerade dies im höchsten Maße.



Je mehr mich nun dieser Zustand gegen den
Unterricht gleichgültig machte, desto mehr näherte
sich mein Interesse wieder dem Max Demian.
Irgend etwas schien uns zu verbinden. Ich muß
diesem Faden möglichst genau nachgehen. Soviel
ich mich besinnen kann, begann es in einer Stunde

früh am Morgen, als noch Licht in der Schulstube
brannte. Unser geistlicher Lehrer war auf
die Geschichte Kains und Abels zu sprechen gekommen.
Ich achtete kaum darauf, ich war schläfrig
und hörte kaum zu. Da begann der Pfarrer mit
erhobener Stimme eindringlich vom Kainszeichen
zu reden. In diesem Augenblick spürte ich eine
Art von Berührung oder Mahnung, und aufblickend
sah ich aus den vorderen Bankreihen her
das Gesicht Demians nach mir zurück gewendet,
mit einem hellen sprechenden Auge, dessen Ausdruck
ebensowohl Spott wie Ernst sein konnte.
Nur einen Moment sah er mich an, und plötzlich
horchte ich gespannt auf die Worte des Pfarrers,
hörte ihn vom Kain und seinem Zeichen
reden, und spürte tief in mir ein Wissen, daß das
nicht so sei wie er es lehre, daß man das auch anders
ansehen konnte, daß daran Kritik möglich war!



Mit dieser Minute war zwischen Demian und
mir wieder eine Verbindung da. Und sonderbar
— kaum war dies Gefühl einer gewissen Zusammengehörigkeit
in der Seele da, so sah ich
es wie magisch auch ins Räumliche übertragen.
Ich wußte nicht, ob er es selbst so einrichten konnte
oder ob es ein reiner Zufall war — ich glaubte
damals noch fest an Zufälle — nach wenigen

Tagen hatte Demian plötzlich seinen Platz in der
Religionsstunde gewechselt und saß gerade vor mir
(ich weiß noch, wie gern ich mitten in der elenden
Armenhäuslerluft der überfüllten Schulstube am
Morgen von seinem Nacken her den zartfrischen
Seifengeruch einsog!), und wieder nach einigen
Tagen hatte er wieder gewechselt und saß nun neben
mir, und da blieb er sitzen, den ganzen Winter
und das ganze Frühjahr hindurch.



Die Morgenstunden hatten sich ganz verwandelt.
Sie waren nicht mehr schläfrig und langweilig.
Ich freute mich auf sie. Manchmal hörten wir beide
mit der größten Aufmerksamkeit dem Pfarrer zu,
ein Blick von meinem Nachbar genügte, um mich
auf eine merkwürdige Geschichte, einen seltsamen
Spruch hinzuweisen. Und ein anderer Blick von
ihm, ein ganz bestimmter, genügte, um mich zu
mahnen, um Kritik und Zweifel in mir anzuregen.



Sehr oft aber waren wir schlechte Schüler und
hörten nichts vom Unterricht. Demian war stets
artig gegen Lehrer und Mitschüler, nie sah ich
ihn Schuljungendummheiten machen, nie hörte
man ihn laut lachen oder plaudern, nie zog er sich
einen Tadel des Lehrers zu. Aber ganz leise, und
mehr mit Zeichen und Blicken als mit Flüsterworten,
verstand er es, mich an seinen eigenen Beschäftigungen

teilnehmen zu lassen. Diese waren
zum Teil von merkwürdiger Art.



Er sagte mir zum Beispiel, welche von den
Schülern ihn interessierten, und auf welche Weise
er sie studiere. Manche kannte er sehr genau. Er
sagte mir vor der Lektion: „Wenn ich dir ein Zeichen
mit dem Daumen mache, dann wird der
und der sich nach uns umsehen, oder sich am Nacken
kratzen usw.“ Während der Stunde dann, wenn
ich oft kaum mehr daran dachte, drehte Max plötzlich
mit auffallender Gebärde mir seinen Daumen
zu, ich schaute schnell nach dem bezeichneten Schüler
aus und sah ihn jedesmal, wie am Draht gezogen,
die verlangte Gebärde machen. Ich plagte
Max, er solle das auch einmal am Lehrer versuchen,
doch wollte er es nicht tun. Aber einmal,
als ich in die Stunde kam und ihm sagte, ich
hätte heute meine Aufgaben nicht gelernt und hoffe
sehr, der Pfarrer werde mich heute nichts fragen,
da half er mir. Der Pfarrer suchte nach einem
Schüler, den er ein Stück Katechismus hersagen
lassen wollte, und sein schweifendes Auge blieb
auf meinem schuldbewußten Gesicht hängen. Langsam
kam er heran, streckte den Finger gegen mich
aus, hatte schon meinen Namen auf den Lippen
— da wurde er plötzlich zerstreut oder unruhig,

rückte an seinem Halskragen, trat auf Demian
zu, der ihm fest ins Gesicht sah, schien ihn etwas
fragen zu wollen, wandte sich aber überraschend
wieder weg, hustete eine Weile und forderte dann
einen andern Schüler auf.



Erst allmählich merkte ich, während diese Scherze
mich sehr belustigten, daß mein Freund mit mir
häufig dasselbe Spiel treibe. Es kam vor, daß
ich auf dem Schulweg plötzlich das Gefühl hatte,
Demian gehe eine Strecke hinter mir, und wenn
ich mich umwandte, war er richtig da.



„Kannst du denn eigentlich machen, daß ein
anderer das denken muß, was du willst?“ fragte
ich ihn.



Er gab bereitwillig Auskunft, ruhig und sachlich,
in seiner erwachsenen Art.



„Nein,“ sagte er, „das kann man nicht. Man
hat nämlich keinen freien Willen, wenn auch der
Pfarrer so tut. Weder kann der andere denken,
was er will, noch kann ich ihn denken machen,
was ich will. Wohl aber kann man jemand gut
beobachten, und dann kann man oft ziemlich genau
sagen, was er denkt oder fühlt, und dann kann
man meistens auch voraussehen, was er im nächsten
Augenblick tun wird. Es ist ganz einfach, die Leute
wissen es bloß nicht. Natürlich braucht es Übung.




Es gibt zum Beispiel bei den Schmetterlingen
gewisse Nachtfalter, bei denen sind die Weibchen
viel seltener als die Männchen. Die Falter pflanzen
sich gerade so fort wie alle Tiere, der Mann befruchtet
das Weibchen, das dann Eier legt. Wenn
du nun von diesen Nachtfaltern ein Weibchen hast
— es ist von Naturforschern oft probiert worden
— so kommen in der Nacht zu diesem Weibchen
die männlichen Falter geflogen, und zwar stundenweit!
Stundenweit, denke dir! Auf viele Kilometer
spüren alle diese Männchen das einzige Weibchen,
das in der Gegend ist! Man versucht das
zu erklären, aber es geht schwer. Es muß eine
Art Geruchssinn oder so etwas sein, etwa so wie
gute Jagdhunde eine unmerkliche Spur finden und
verfolgen können. Du begreifst? Das sind solche
Sachen, die Natur ist voll davon, und niemand
kann sie erklären. Nun sage ich aber: Wären bei
diesen Schmetterlingen die Weibchen so häufig wie
die Männchen, so hätten sie die feine Nase eben
nicht! Sie haben sie bloß, weil sie sich darauf
dressiert haben. Wenn ein Tier oder Mensch seine
ganze Aufmerksamkeit und seinen ganzen Willen
auf eine bestimmte Sache richtet, dann erreicht er
sie auch. Das ist alles. Und genau so ist es mit
dem, was du meinst. Sieh dir einen Menschen

genau genug an, so weißt du mehr von ihm als
er selber.“



Mir lag es auf der Zunge, das Wort „Gedankenlesen“
auszusprechen, und ihn damit an die
Szene mit Kromer zu erinnern, die so lang zurück
lag. Aber dies war nun auch eine seltsame Sache
zwischen uns beiden: Nie und niemals machte
weder er noch ich die leiseste Anspielung darauf,
daß er vor mehreren Jahren einmal so ernstlich
in mein Leben eingegriffen hatte. Es war, als sei
nie etwas früher zwischen uns gewesen, oder als
rechne jeder von uns fest damit, daß der andere
das vergessen habe. Es kam, ein- oder zweimal,
sogar vor, daß wir zusammen über die Straße
gingen und den Franz Kromer antrafen, aber wir
wechselten keinen Blick, sprachen kein Wort von ihm.



„Aber wie ist nun das mit dem Willen?“
fragte ich. „Du sagst, man hat keinen freien
Willen. Aber dann sagst du wieder, man brauche
nur seinen Willen fest auf etwas zu richten, dann
könne man sein Ziel erreichen. Das stimmt doch
nicht! Wenn ich nicht Herr über meinen Willen
bin, dann kann ich ihn ja auch nicht beliebig da- oder
dorthin richten.“



Er klopfte mir auf die Schulter. Das tat er
stets, wenn ich ihm Freude machte.




„Gut, daß du fragst!“ sagte er lachend. „Man
muß immer fragen, man muß immer zweifeln.
Aber die Sache ist sehr einfach. Wenn so ein
Nachtfalter zum Beispiel seinen Willen auf einen
Stern oder sonstwohin richten wollte, so könnte
er das nicht. Nur — er versucht das überhaupt
nicht. Er sucht nur das, was Sinn und Wert
für ihn hat, was er braucht, was er unbedingt
haben muß. Und eben da gelingt ihm auch das
Unglaubliche — er entwickelt einen zauberhaften
sechsten Sinn, den kein anderes Tier außer ihm
hat! Unsereiner hat mehr Spielraum, gewiß, und
mehr Interessen als ein Tier. Aber auch wir sind
in einem verhältnismäßig recht engen Kreis gebunden
und können nicht darüber hinaus. Ich
kann wohl das und das phantasieren, mir etwa
einbilden, ich wolle unbedingt an den Nordpol
kommen, oder so etwas, aber ausführen und genügend
stark wollen kann ich das nur, wenn der
Wunsch ganz in mir selber liegt, wenn wirklich
mein Wesen ganz von ihm erfüllt ist. Sobald das
der Fall ist, sobald du etwas probierst, was dir
von innen heraus befohlen wird, dann geht es auch,
dann kannst du deinen Willen anspannen wie einen
guten Gaul. Wenn ich zum Beispiel mir jetzt
vornähme, ich wolle bewirken, daß unser Herr

Pfarrer künftig keine Brille mehr trägt, so geht
das nicht. Das ist bloß eine Spielerei. Aber als
ich, damals im Herbst, den festen Willen bekam,
aus meiner Bank da vorne versetzt zu werden, da
ging es ganz gut. Da war plötzlich einer da, der
im Alphabet vor mir kam, und der bisher krank
gewesen war, und weil jemand ihm Platz machen
mußte, war natürlich ich der, der es tat, weil
eben mein Wille bereit war, sofort die Gelegenheit
zu packen.“



„Ja,“ sagte ich, „mir war es damals auch
ganz eigentümlich. Von dem Augenblick an, wo
wir uns füreinander interessierten, rücktest du mir
immer näher. Aber wie war das? Anfangs kamst
du doch nicht gleich neben mich zu sitzen, du saßest
erst ein paarmal in der Bank da vor mir, nicht?
Wie ging das zu?“



„Das war so: ich wußte selber nicht recht,
wohin ich wollte, als ich von meinem ersten Platz
weg begehrte. Ich wußte nur, daß ich weiter
hinten sitzen wollte. Es war mein Wille, zu dir
zu kommen, der mir aber noch nicht bewußt geworden
war. Zugleich zog dein eigener Wille
mit und half mir. Erst als ich dann da vor dir
saß, kam ich darauf, daß mein Wunsch erst halb
erfüllt sei — ich merkte, daß ich eigentlich nichts

anderes begehrt hatte, als neben dir zu sitzen.“



„Aber damals ist kein Neuer eingetreten.“



„Nein, aber damals tat ich einfach, was ich
wollte, und setzte mich kurzerhand neben dich. Der
Junge, mit dem ich den Platz tauschte, war bloß
verwundert und ließ mich machen. Und der
Pfarrer merkte zwar einmal, daß es da eine Änderung
gegeben habe — überhaupt, jedesmal, wenn
er mit mir zu tun hat, plagt ihn heimlich etwas,
er weiß nämlich, daß ich Demian heiße und daß
es nicht stimmt, daß ich mit meinem D im Namen
da ganz hinten unterm S sitze! Aber das dringt
nicht bis in sein Bewußtsein, weil mein Wille dagegen
ist, und weil ich ihn immer wieder daran
hindere. Er merkt es immer wieder einmal, daß
da etwas nicht stimmt, und sieht mich an und
fängt an zu studieren, der gute Herr. Ich habe
da aber ein einfaches Mittel. Ich seh ihm jedesmal
ganz, ganz fest in die Augen. Das vertragen
fast alle Leute schlecht. Sie werden alle
unruhig. Wenn du von jemand etwas erreichen
willst, und siehst ihm unerwartet ganz fest in die
Augen, und er wird gar nicht unruhig, dann gib
es auf! Du erreichst nichts bei ihm, nie! Aber
das ist sehr selten. Ich weiß eigentlich bloß einen
einzigen Menschen, bei dem es mir nicht hilft.“




„Wer ist das?“ fragte ich schnell.



Er sah mich an, mit den etwas verkleinerten
Augen, die er in der Nachdenklichkeit bekam.
Dann blickte er weg und gab keine Antwort,
und ich konnte, trotz heftiger Neugierde, die Frage
nicht wiederholen.



Ich glaube aber, daß er damals von seiner
Mutter sprach. — Mit ihr schien er sehr innig
zu leben, sprach mir aber nie von ihr, nahm mich
nie mit sich nach Hause. Ich wußte kaum, wie
seine Mutter aussah.



 



Manchmal machte ich damals Versuche, es ihm
gleichzutun und meinen Willen auf etwas so zusammenzuziehen,
daß ich es erreichen müsse. Es
waren Wünsche da, die mir dringend genug schienen.
Aber es war nichts und ging nicht. Mit Demian
davon zu sprechen, brachte ich nicht über mich. Was
ich mir wünschte, hätte ich ihm nicht gestehen können.
Und er fragte auch nicht.



Meine Gläubigkeit in den Fragen der Religion
hatte inzwischen manche Lücken bekommen. Doch
unterschied ich mich, in meinem durchaus von Demian
beeinflußten Denken, sehr von denen meiner Mitschüler,
welche einen völligen Unglauben aufzuweisen
hatten. Es gab einige solche, und sie ließen gelegentlich

Worte hören, wie daß es lächerlich und
menschenunwürdig sei, an einen Gott zu glauben,
und Geschichten wie die von der Dreieinigkeit und
von Jesu unbefleckter Geburt seien einfach zum
Lachen, und es sei eine Schande, daß man heute
noch mit diesem Kram hausieren gehe. So dachte
ich keineswegs. Auch wo ich Zweifel hatte, wußte
ich doch aus der ganzen Erfahrung meiner Kindheit
genug von der Wirklichkeit eines frommen
Lebens, wie es etwa meine Eltern führten, und daß
dies weder etwas Unwürdiges noch geheuchelt sei.
Vielmehr hatte ich vor dem Religiösen nach wie
vor die tiefste Ehrfurcht. Nur hatte Demian mich
daran gewöhnt, die Erzählungen und Glaubenssätze
freier, persönlicher, spielerischer, phantasievoller
anzusehen und auszudeuten; wenigstens folgte ich
den Deutungen, die er mir nahelegte, stets gern und
mit Genuß. Vieles freilich war mir zu schroff, so
auch die Sache wegen Kain. Und einmal während
des Konfirmationsunterrichtes erschreckte er mich
durch eine Auffassung, die womöglich noch kühner
war. Der Lehrer hatte von Golgatha gesprochen.
Der biblische Bericht vom Leiden und Sterben des
Heilandes hatte mir seit frühester Zeit tiefen Eindruck
gemacht, manchmal als kleiner Knabe hatte
ich, etwa am Karfreitag, nachdem mein Vater die

Leidensgeschichte vorgelesen hatte, innig und ergriffen
in dieser leidvoll schönen, bleichen, gespenstigen
und doch ungeheuer lebendigen Welt gelebt, in
Gethsemane und auf Golgatha, und beim Anhören
der Matthäuspassion von Bach hatte mich
der düster mächtige Leidensglanz dieser geheimnisvollen
Welt mit allen mystischen Schauern überflutet.
Ich finde heute noch in dieser Musik, und
im „actus tragicus“, den Inbegriff aller Poesie und
alles künstlerischen Ausdrucks.



Nun sagte Demian am Schluß jener Stunde
nachdenklich zu mir: „Da ist etwas, Sinclair,
was mir nicht gefällt. Lies einmal die Geschichte
nach und prüfe sie auf der Zunge, es ist da
etwas, was fad schmeckt. Nämlich die Sache mit
den beiden Schächern. Großartig, wie da die drei
Kreuze auf dem Hügel beieinander stehen! Aber
nun diese sentimentale Traktätchengeschichte mit dem
biederen Schächer! Erst war er ein Verbrecher
und hat Schandtaten begangen, weiß Gott was
alles, und nun schmilzt er dahin und feiert solche
weinerliche Feste der Besserung und Reue! Was
für einen Sinn hat solche Reue zwei Schritt
vom Grabe weg, ich bitte dich? Es ist wieder
einmal nichts als eine richtige Pfaffengeschichte,
süßlich und unredlich, mit Schmalz der Rührung

und höchst erbaulichem Hintergrund. Wenn du
heute einen von den beiden Schächern zum Freund
wählen müßtest, oder dich besinnen, welchem von
beiden du eher Vertrauen schenken könntest, so ist
es doch ganz gewiß nicht dieser weinerliche Bekehrte.
Nein, der andere ist’s, der ist ein Kerl und hat
Charakter. Er pfeift auf eine Bekehrung, die ja
in seiner Lage bloß noch ein hübsches Gerede sein
kann, er geht seinen Weg zu Ende und sagt sich
nicht im letzten Augenblick feig vom Teufel los,
der ihm bis dahin hat helfen müssen. Er ist ein
Charakter, und die Leute von Charakter kommen
in der biblischen Geschichte gern zu kurz. Vielleicht ist
er auch ein Abkömmling von Kain. Meinst du nicht?“



Ich war sehr bestürzt. Hier in der Kreuzigungsgeschichte
hatte ich ganz heimisch zu sein geglaubt,
und sah erst jetzt, wie wenig persönlich, mit wie
wenig Vorstellungskraft und Phantasie ich sie angehört
und gelesen hatte. Dennoch klang mir
Demians neuer Gedanke fatal und drohte Begriffe
in mir umzuwerfen, auf deren Bestehenbleiben ich
glaubte halten zu müssen. Nein, so konnte man doch
nicht mit allem und jedem umspringen, auch mit
dem Heiligsten.



Er merkte meinen Widerstand, wie immer, sofort,
noch ehe ich irgend etwas sagte.




„Ich weiß schon,“ sagte er resigniert, „es ist die
alte Geschichte. Nur nicht Ernst machen! Aber
ich will dir etwas sagen —: hier ist einer von den
Punkten, wo man den Mangel in dieser Religion
sehr deutlich sehen kann. Es handelt sich darum,
daß dieser ganze Gott, alten und neuen Bundes,
zwar eine ausgezeichnete Figur ist, aber nicht das,
was er doch eigentlich vorstellen soll. Er ist das
Gute, das Edle, das Väterliche, das Schöne und
auch Hohe, das Sentimentale — ganz recht! Aber
die Welt besteht auch aus anderem. Und das wird
nun alles einfach dem Teufel zugeschrieben, und
dieser ganze Teil der Welt, diese ganze Hälfte
wird unterschlagen und totgeschwiegen. Gerade wie
sie Gott als Vater alles Lebens rühmen, aber das
ganze Geschlechtsleben, auf dem das Leben doch
beruht, einfach totschweigen und womöglich für
Teufelszeug und sündlich erklären! Ich habe nichts
dagegen, daß man diesen Gott Jehova verehrt,
nicht das mindeste. Aber ich meine, wir sollen
Alles verehren und heilig halten, die ganze Welt,
nicht bloß diese künstlich abgetrennte, offizielle Hälfte!
Also müssen wir dann neben dem Gottesdienst
auch einen Teufelsdienst haben. Das fände ich
richtig. Oder aber, man müßte sich einen Gott
schaffen, der auch den Teufel in sich einschließt, und

vor dem man nicht die Augen zudrücken muß,
wenn die natürlichsten Dinge von der Welt geschehen.“



Er war, gegen seine Art, beinahe heftig geworden,
gleich darauf lächelte er jedoch wieder und
drang nicht weiter in mich.



In mir aber trafen diese Worte das Rätsel
meiner ganzen Knabenjahre, das ich jede Stunde
in mir trug und von dem ich nie jemandem ein
Wort gesagt hatte. Was Demian da über Gott
und Teufel, über die göttlich-offizielle und die totgeschwiegene
teuflische Welt gesagt hatte, das war
ja genau mein eigener Gedanke, mein eigener
Mythus, der Gedanke von den beiden Welten oder
Welthälften — der lichten und der dunkeln. Die
Einsicht, daß mein Problem ein Problem aller
Menschen, ein Problem alles Lebens und Denkens
sei, überflog mich plötzlich wie ein heiliger Schatten,
und Angst und Ehrfurcht überkam mich, als ich
sah und plötzlich fühlte, wie tief mein eigenstes,
persönliches Leben und Meinen am ewigen Strom
der großen Ideen teilhatte. Die Einsicht war nicht
freudig, obwohl irgendwie bestätigend und beglückend.
Sie war hart und schmeckte rauh, weil ein Klang
von Verantwortlichkeit in ihr lag, von Nichtmehrkindseindürfen,
von Alleinstehen.




Ich erzählte, zum erstenmal in meinem Leben ein
so tiefes Geheimnis enthüllend, meinem Kameraden
von meiner seit frühesten Kindertagen bestehenden
Auffassung von den „zwei Welten“, und er sah
sofort, daß damit mein tiefstes Fühlen ihm zustimmte
und recht gab. Doch war es nicht seine
Art, so etwas auszunützen. Er hörte mit tieferer
Aufmerksamkeit zu, als er sie mir je geschenkt hatte,
und sah mir in die Augen, bis ich die meinen
abwenden mußte. Denn ich sah in seinem Blick
wieder diese seltsame, tierhafte Zeitlosigkeit, dies
unausdenkliche Alter.



„Wir reden ein andermal mehr davon,“ sagte
er schonend. „Ich sehe, du denkst mehr, als du
einem sagen kannst. Wenn das nun so ist, dann
weißt du aber auch, daß du nie ganz das gelebt
hast, was du dachtest, und das ist nicht gut. Nur
das Denken, das wir leben, hat einen Wert. Du
hast gewußt, daß deine ‚erlaubte Welt‘ bloß die
Hälfte der Welt war, und du hast versucht, die
zweite Hälfte dir zu unterschlagen, wie es die
Pfarrer und Lehrer tun. Es wird dir nicht glücken!
Es glückt keinem, wenn er einmal das Denken
angefangen hat.“



Es traf mich tief.



„Aber,“ schrie ich fast, „es gibt doch nun einmal

tatsächlich und wirklich verbotene und häßliche
Dinge, das kannst du doch nicht leugnen! Und
die sind nun einmal verboten, und wir müssen
auf sie verzichten. Ich weiß ja, daß es Mord und
alle möglichen Laster gibt, aber soll ich denn, bloß
weil es das gibt, hingehen und ein Verbrecher werden?“



„Wir werden heute nicht damit fertig,“ begütigte
Max. „Du sollst gewiß nicht totschlagen
oder Mädchen lustmorden, nein. Aber du bist noch
nicht dort, wo man einsehen kann, was ‚erlaubt‘
und ‚verboten‘ eigentlich heißt. Du hast erst ein
Stück von der Wahrheit gespürt. Das andere
kommt noch, verlaß dich drauf! Du hast jetzt zum
Beispiel, seit einem Jahr etwa, einen Trieb in dir,
der ist stärker als alle andern, und er gilt für ‚verboten‘.
Die Griechen und viele andere Völker
haben im Gegenteil diesen Trieb zu einer Gottheit
gemacht und ihn in großen Festen verehrt. ‚Verboten‘
ist also nichts Ewiges, es kann wechseln.
Auch heute darf ja jeder bei einer Frau schlafen,
sobald er mit ihr beim Pfarrer gewesen ist und sie
geheiratet hat. Bei andern Völkern ist das anders,
auch heute noch. Darum muß jeder von uns für
sich selber finden, was erlaubt und was verboten —
ihm verboten ist. Man kann niemals etwas Verbotnes
tun und kann ein großer Schuft dabei sein.

Und ebenso umgekehrt. — Eigentlich ist es bloß
eine Frage der Bequemlichkeit! Wer zu bequem
ist, um selber zu denken und selber sein Richter zu
sein, der fügt sich eben in die Verbote, wie sie
nun einmal sind. Er hat es leicht. Andere spüren
selber Gebote in sich, ihnen sind Dinge verboten,
die jeder Ehrenmann täglich tut, und es sind ihnen
andere Dinge erlaubt, die sonst verpönt sind. Jeder
muß für sich selber stehen.“



Er schien plötzlich zu bereuen, so viel gesagt zu
haben, und brach ab. Schon damals konnte ich
mit dem Gefühl einigermaßen begreifen, was er
dabei empfand. So angenehm und scheinbar obenhin
er nämlich seine Einfälle vorzubringen pflegte,
so konnte er doch ein Gespräch „nur um des
Redens willen“, wie er einmal sagte, in den Tod
nicht leiden. Bei mir aber spürte er, neben dem
echten Interesse, zu viel Spiel, zu viel Freude
am gescheiten Schwatzen, oder so etwas, kurz, einen
Mangel an vollkommenem Ernst.



 



Wie ich das letzte Wort wieder lese, das ich
geschrieben — „vollkommener Ernst“ — fällt eine
andere Szene mir plötzlich wieder ein, die eindringlichste,
die ich mit Max Demian in jenen noch halbkindlichen
Zeiten erlebt habe.




Unsere Konfirmation kam heran, und die letzten
Stunden des geistlichen Unterrichts handelten vom
Abendmahl. Es war dem Pfarrer wichtig damit,
und er gab sich Mühe, etwas von Weihe und
Stimmung war in diesen Stunden wohl zu verspüren.
Allein gerade in diesen paar letzten Unterweisungsstunden
waren meine Gedanken an anderes
gebunden, und zwar an die Person meines Freundes.
Indem ich der Konfirmation entgegensah, die
uns als die feierliche Aufnahme in die Gemeinschaft
der Kirche erklärt wurde, drängte sich mir
unabweislich der Gedanke auf, daß für mich der
Wert dieser etwa halbjährigen Religionsunterweisung
nicht in dem liege, was wir hier gelernt hatten,
sondern in der Nähe und dem Einfluß Demians.
Nicht in die Kirche war ich nun bereit aufgenommen
zu werden, sondern in etwas ganz anderes, in einen
Orden des Gedankens und der Persönlichkeit, der
irgendwie auf Erden existieren mußte und als dessen
Vertreter oder Boten ich meinen Freund empfand.



Ich suchte diesen Gedanken zurückzudrängen, es
war mir Ernst damit, die Feier der Konfirmation,
trotz allem, mit einer gewissen Würde zu erleben,
und diese schien sich mit meinem neuen Gedanken
wenig zu vertragen. Doch ich mochte tun, was
ich wollte, der Gedanke war da, und er verband

sich mir allmählich mit dem an die nahe kirchliche
Feier, ich war bereit, sie anders zu begehen als
die andern, sie sollte für mich die Aufnahme in
eine Gedankenwelt bedeuten, wie ich sie in Demian
kennengelernt hatte.



In jenen Tagen war es, daß ich wieder einmal
lebhaft mit ihm disputierte; es war gerade vor
einer Unterweisungsstunde. Mein Freund war zugeknöpft
und hatte keine Freude an meinen Reden,
die wohl ziemlich altklug und wichtigtuerisch waren.



„Wir reden zu viel,“ sagte er mit ungewohntem
Ernst. „Das kluge Reden hat gar keinen Wert,
gar keinen. Man kommt nur von sich selber weg.
Von sich selber Wegkommen ist Sünde. Man muß
sich in sich selber völlig verkriechen können wie eine
Schildkröte.“



Gleich darauf betraten wir den Schulsaal. Die
Stunde begann, ich gab mir Mühe, aufzumerken,
und Demian störte mich darin nicht. Nach einer
Weile begann ich von der Seite her, wo er neben
mir saß, etwas Eigentümliches zu spüren, eine
Leere oder Kühle oder etwas dergleichen, so, als
sei der Platz unversehens leer geworden. Als das
Gefühl beengend zu werden anfing, drehte ich
mich um.



Da sah ich meinen Freund sitzen, aufrecht und

in guter Haltung wie sonst. Aber er sah dennoch
ganz anders aus als sonst, und etwas ging von
ihm aus, etwas umgab ihn, was ich nicht kannte.
Ich glaubte, er habe die Augen geschlossen, sah
aber, daß er sie offen hielt. Sie blickten aber nicht,
sie waren nicht sehend, sie waren starr und nach
Innen oder in eine große Ferne gewendet. Vollkommen
regungslos saß er da, auch zu atmen
schien er nicht, sein Mund war wie aus Holz oder
Stein geschnitten. Sein Gesicht war blaß, gleichmäßig
bleich, wie Stein, und die braunen Haare
waren das Lebendigste an ihm. Seine Hände
lagen vor ihm auf der Bank, leblos und still wie
Gegenstände, wie Steine oder Früchte, bleich und
regungslos, doch nicht schlaff, sondern wie feste,
gute Hüllen um ein verborgnes starkes Leben.



Der Anblick machte mich zittern. Er ist tot!
dachte ich, beinahe sagte ich es laut. Aber ich
wußte, daß er nicht tot sei. Ich hing mit gebanntem
Blick an seinem Gesicht, an dieser blassen,
steinernen Maske, und ich fühlte: das war Demian!
Wie er sonst war, wenn er mit mir ging und
sprach, das war nur ein halber Demian, einer
der zeitweilig eine Rolle spielte, sich anbequemte,
aus Gefälligkeit mittat. Der wirkliche Demian aber
sah so aus, so wie dieser, so steinern, uralt, tierhaft,

steinhaft, schön und kalt, tot und heimlich
voll von unerhörtem Leben. Und um ihn her diese
stille Leere, dieser Äther und Sternenraum, dieser
einsame Tod!



„Jetzt ist der ganz in sich hineingegangen,“ fühlte
ich unter Schauern. Nie war ich so vereinsamt
gewesen. Ich hatte nicht teil an ihm, er war mir
unerreichbar, er war mir ferner, als wenn er auf
der fernsten Insel der Welt gewesen wäre.



Ich begriff kaum, daß niemand außer mir es
sehe! Alle mußten hersehen, alle mußten aufschauern!
Aber niemand gab acht auf ihn. Er saß
bildhaft und, wie ich denken mußte, sonderbar
götzenhaft steif, eine Fliege setzte sich auf seine
Stirn, lief langsam über Nase und Lippen hinweg
— er zuckte mit keiner Falte.



Wo, wo war er jetzt? Was dachte er, was fühlte
er? War er in einem Himmel, in einer Hölle?



Es war mir nicht möglich, ihn darüber zu
fragen. Als ich ihn, am Ende der Stunde, wieder
leben und atmen sah, als sein Blick meinem begegnete,
war er wie früher. Wo kam er her? Wo
war er gewesen? Er schien müde. Sein Gesicht
hatte wieder Farbe, seine Hände bewegten sich
wieder, das braune Haar aber war jetzt glanzlos und
wie ermüdet.




In den folgenden Tagen gab ich mich in meinem
Schlafzimmer mehrmals einer neuen Übung hin:
ich setzte mich steil auf einen Stuhl, machte die
Augen starr, hielt mich vollkommen regungslos, und
wartete, wie lange ich es aushalten und was ich
dabei empfinden werde. Ich wurde jedoch bloß
müde und bekam ein heftiges Jucken in den Augenlidern.



Bald nachher war die Konfirmation, an welche
mir keine wichtigen Erinnerungen geblieben sind.



Es wurde nun alles anders. Die Kindheit fiel
um mich her in Trümmer. Die Eltern sahen mich
mit einer gewissen Verlegenheit an. Die Schwestern
waren mir ganz fremd geworden. Eine Ernüchterung
verfälschte und verblaßte mir die gewohnten
Gefühle und Freuden, der Garten war ohne Duft,
der Wald lockte nicht, die Welt stand um mich
her wie ein Ausverkauf alter Sachen, fad und
reizlos, die Bücher waren Papier, die Musik war
ein Geräusch. So fällt um einen herbstlichen Baum
her das Laub, er fühlt es nicht, Regen rinnt an
ihm herab, oder Sonne, oder Frost, und in ihm
zieht das Leben sich langsam ins Engste und
Innerste zurück. Er stirbt nicht. Er wartet.



Es war beschlossen worden, daß ich nach den
Ferien in eine andere Schule und zum ersten

Male von Hause fortkommen sollte. Zuweilen
näherte sich mir die Mutter mit besonderer Zärtlichkeit,
im voraus Abschied nehmend, bemüht,
mir Liebe, Heimweh und Unvergeßlichkeit ins Herz
zu zaubern. Demian war verreist. Ich war allein.



Viertes Kapitel

Beatrice



Ohne meinen Freund wiedergesehen zu haben,
fuhr ich am Ende der Ferien nach St. Meine
Eltern kamen beide mit, und übergaben mich mit
jeder möglichen Sorgfalt dem Schutz einer Knabenpension
bei einem Lehrer des Gymnasiums. Sie
wären vor Entsetzen erstarrt, wenn sie gewußt
hätten, in was für Dinge sie mich nun hineinwandern
ließen.



Die Frage war noch immer, ob mit der Zeit aus
mir ein guter Sohn und brauchbarer Bürger werden
könne, oder ob meine Natur auf andere Wege hindränge.
Mein letzter Versuch, im Schatten des
väterlichen Hauses und Geistes glücklich zu sein,
hatte lang gedauert, war zeitweise nahezu geglückt,
und schließlich doch völlig gescheitert.



Die merkwürdige Leere und Vereinsamung, die
ich während der Ferien nach meiner Konfirmation

zum erstenmal zu fühlen bekam (wie lernte ich sie
später noch kennen, diese Leere, diese dünne Luft!),
ging nicht so rasch vorüber. Der Abschied von
der Heimat gelang sonderbar leicht, ich schämte mich
eigentlich, daß ich nicht wehmütiger war, die
Schwestern weinten grundlos, ich konnte es nicht.
Ich war über mich selbst erstaunt. Immer war
ich ein gefühlvolles Kind gewesen, und im Grunde
ein ziemlich gutes Kind. Jetzt war ich ganz verwandelt.
Ich verhielt mich völlig gleichgültig
gegen die äußere Welt, und war tagelang nur
damit beschäftigt, in mich hineinzuhorchen und die
Ströme zu hören, die verbotenen und dunklen
Ströme, die da in mir unterirdisch rauschten. Ich
war sehr rasch gewachsen, erst im letzten halben Jahre,
und sah aufgeschossen, mager und unfertig in die
Welt. Die Liebenswürdigkeit des Knaben war ganz
von mir geschwunden, ich fühlte selbst, daß man
mich so nicht lieben könne, und liebte mich selber
auch keineswegs. Nach Max Demian hatte ich oft
große Sehnsucht; aber nicht selten haßte ich auch
ihn und gab ihm schuld an der Verarmung meines
Lebens, die ich wie eine häßliche Krankheit auf
mich nahm.



In unsrem Schülerpensionat wurde ich anfangs
weder geliebt noch geachtet, man hänselte mich erst,

zog sich dann von mir zurück, und sah einen Duckmäuser
und unangenehmen Sonderling in mir. Ich
gefiel mir in der Rolle, übertrieb sie noch, und
grollte mich in eine Einsamkeit hinein, die nach
außen beständig wie männlichste Weltverachtung
aussah, während ich heimlich oft verzehrenden Anfällen
von Wehmut und Verzweiflung unterlag.
In der Schule hatte ich an aufgehäuften Kenntnissen
von Zuhause zu zehren, die Klasse war etwas
gegen meine frühere zurück, und ich gewöhnte mir
an, meine Altersgenossen etwas verächtlich als
Kinder anzusehen.



Ein Jahr und länger lief das so dahin, auch
die ersten Ferienbesuche zu Hause brachten keine
neuen Klänge; ich fuhr gerne wieder weg.



Es war zu Beginn des November. Ich hatte
mir angewöhnt, bei jedem Wetter kleine, denkerische
Spaziergänge zu machen, auf denen ich oft eine
Art von Wonne genoß, eine Wonne voll Melancholie,
Weltverachtung und Selbstverachtung. So
schlenderte ich eines Abends in der feuchten, nebligen
Dämmerung durch die Umgebung der Stadt,
die breite Allee eines öffentlichen Parkes stand völlig
verlassen und lud mich ein, der Weg lag dick voll
gefallener Blätter, in denen ich mit dunkler Wollust
mit den Füßen wühlte, es roch feucht und bitter,

die fernen Bäume traten gespenstisch groß und
schattenhaft aus den Nebeln.



Am Ende der Allee blieb ich unschlüssig stehen,
starrte in das schwarze Laub und atmete mit Gier
den nassen Duft von Verwitterung und Absterben,
den etwas in mir erwiderte und begrüßte. O wie
fad das Leben schmeckte!



Aus einem Nebenwege kam im wehenden
Kragenmantel ein Mensch daher, ich wollte weitergehen,
da rief er mich an.



„Halloh, Sinclair!“



Er kam heran, es war Alfons Beck, der Älteste
unserer Pension. Ich sah ihn immer gern und
hatte nichts gegen ihn, als daß er mit mir wie mit
allen Jüngeren immer ironisch und onkelhaft war.
Er galt für bärenstark, sollte den Herrn unsrer
Pension unter dem Pantoffel haben und war der
Held vieler Gymnasiastengerüchte.



„Was machst denn du hier?“ rief er leutselig
mit dem Ton, den die Größeren hatten, wenn sie
gelegentlich sich zu einem von uns herabließen.
„Na, wollen wir wetten, du machst Gedichte?“



„Fällt mir nicht ein,“ lehnte ich barsch ab.



Er lachte auf, ging neben mir und plauderte,
wie ich es gar nicht mehr gewohnt war.



„Du brauchst nicht Angst zu haben, Sinclair,

daß ich das etwa nicht verstehe. Es hat ja etwas,
wenn man so am Abend im Nebel geht, so mit
Herbstgedanken, man macht dann gern Gedichte,
ich weiß schon. Von der sterbenden Natur, natürlich,
und von der verlorenen Jugend, die ihr gleicht.
Siehe Heinrich Heine.“



„Ich bin nicht so sentimental,“ wehrte ich mich.



„Na, laß gut sein! Aber bei diesem Wetter,
scheint mir, tut der Mensch gut, einen stillen Ort
zu suchen, wo es ein Glas Wein oder dergleichen
gibt. Kommst du ein bißchen mit? Ich bin grade
ganz allein. — Oder magst du nicht? Deinen
Verführer möchte ich nicht machen, Lieber, falls
du ein Musterknabe sein solltest.“



Bald darauf saßen wir in einer kleinen Vorstadtkneipe,
tranken einen zweifelhaften Wein und
stießen mit den dicken Gläsern an. Es gefiel mir
zuerst wenig, immerhin war es etwas Neues. Bald
aber wurde ich, des Weines ungewohnt, sehr gesprächig.
Es war, als sei ein Fenster in mir aufgestoßen,
die Welt schien herein — wie lang, wie
furchtbar lang hatte ich mir nichts von der Seele
geredet! Ich kam ins Phantasieren, und mitten
drinne gab ich die Geschichte von Kain und Abel
zum besten!



Beck hörte mir mit Vergnügen zu — endlich

jemand, dem ich etwas gab! Er klopfte mir auf
die Schulter, er nannte mich einen Teufelskerl und
ein geniales Luder, und mir schwoll das Herz hoch
auf vor Wonne, angestaute Bedürfnisse der Rede
und Mitteilung schwelgerisch hinströmen zu lassen,
anerkannt zu sein und bei einem Älteren etwas zu
gelten. Als er mich ein geniales Luder nannte,
lief mir das Wort wie ein süßer, starker Wein
in die Seele. Die Welt brannte in neuen Farben,
Gedanken flossen mir aus hundert kecken Quellen
zu, Geist und Feuer lohte in mir. Wir sprachen
über Lehrer und Kameraden, und mir schien, wir
verstünden einander herrlich. Wir sprachen von
den Griechen und vom Heidentum, und Beck wollte
mich durchaus zu Geständnissen über Liebesabenteuer
bringen. Da konnte ich nun nicht mitreden. Erlebt
hatte ich nichts, nichts zum Erzählen. Und was
ich in mir gefühlt, konstruiert, phantasiert hatte,
das saß zwar brennend in mir, war aber auch
durch den Wein nicht gelöst und mitteilbar geworden.
Von den Mädchen wußte Beck viel mehr,
und ich hörte diesen Märchen glühend zu. Unglaubliches
erfuhr ich da, nie für möglich Gehaltenes
trat in die platte Wirklichkeit, schien
selbstverständlich. Alfons Beck hatte mit seinen
vielleicht achtzehn Jahren schon Erfahrungen gesammelt.

Unter anderen die, daß es mit den
Mädchen so eine Sache sei, sie wollten nichts als
schöntun und Galanterien haben, und das war ja
ganz hübsch, aber doch nicht das Wahre. Da sei
mehr Erfolg bei Frauen zu hoffen. Frauen seien
viel gescheiter. Zum Beispiel die Frau Jaggelt,
die den Laden mit den Schulheften und Bleistiften
hatte, mit der ließ sich reden, und was
hinter ihrem Ladentisch schon alles geschehen sei,
das gehe in kein Buch.



Ich saß tief bezaubert und benommen. Allerdings,
ich hätte die Frau Jaggelt nicht gerade lieben
können — aber immerhin, es war unerhört. Es
schienen da Quellen zu fließen, wenigstens für die
Älteren, von denen ich nie geträumt hatte. Ein
falscher Klang war ja dabei, und es schmeckte alles
geringer und alltäglicher als nach meiner Meinung
die Liebe schmecken durfte, — aber immerhin, es
war Wirklichkeit, es war Leben und Abenteuer, es
saß einer neben mir, der es erlebt hatte, dem es
selbstverständlich schien.



Unsere Gespräche waren ein wenig herabgestiegen,
hatten etwas verloren. Ich war auch nicht mehr
der geniale kleine Kerl, ich war jetzt bloß noch
ein Knabe, der einem Manne zuhörte. Aber auch
so noch — gegen das, was seit Monaten und

Monaten mein Leben gewesen war, war dies köstlich,
war dies paradiesisch. Außerdem war es, wie
ich erst allmählich zu fühlen begann, verboten, sehr
verboten, vom Wirtshaussitzen bis zu dem, was
wir sprachen. Ich jedenfalls schmeckte Geist,
schmeckte Revolution darin.



Ich erinnere mich jener Nacht mit größter Deutlichkeit.
Als wir beide, spät an trüb brennenden
Gaslaternen vorbei, in der kühlen nassen Nacht
unsern Heimweg nahmen, war ich zum erstenmal
betrunken. Es war nicht schön, es war äußerst
qualvoll, und doch hatte auch das noch etwas, einen
Reiz, eine Süßigkeit, war Aufstand und Orgie,
war Leben und Geist. Beck nahm sich meiner
tapfer an, obwohl er bitter über mich als blutigen
Anfänger schalt, und er brachte mich, halb getragen,
nach Hause, wo es ihm gelang, mich und sich durch
ein offenstehendes Flurfenster einzuschmuggeln.



Mit der Ernüchterung aber, zu der ich nach ganz
kurzem toten Schlaf mit Schmerzen erwachte, kam
ein unsinniges Weh über mich. Ich saß im Bette
auf, hatte das Taghemd noch an, meine Kleider
und Schuhe lagen am Boden umher und rochen
nach Tabak und Erbrochenem, und zwischen Kopfweh,
Übelkeit und rasendem Durstgefühl kam mir
ein Bild vor die Seele, dem ich lange nicht mehr

ins Auge gesehen hatte. Ich sah Heimat und
Elternhaus, Vater und Mutter, Schwestern und
Garten, ich sah mein stilles heimatliches Schlafzimmer,
sah die Schule und den Marktplatz, sah
Demian und die Konfirmationsstunden — und
alles dies war licht, alles war von Glanz umflossen,
alles war wunderbar, göttlich und rein,
und alles, alles das hatte — so wußte ich jetzt —
noch gestern, noch vor Stunden, mir gehört, auf
mich gewartet, und war jetzt, erst jetzt in dieser
Stunde, versunken und verflucht, gehörte mir
nicht mehr, stieß mich aus, sah mit Ekel auf mich!
Alles Liebe und Innige, was ich je bis in fernste
goldenste Kindheitsgärten zurück von meinen Eltern
erfahren hatte, jeder Kuß der Mutter, jede Weihnacht,
jeder fromme helle Sonntagmorgen daheim,
jede Blume im Garten — alles war verwüstet, alles
hatte ich mit Füßen getreten! Wenn jetzt Häscher
gekommen wären und hätten mich gebunden und
als Auswurf und Tempelschänder zum Galgen geführt,
ich wäre einverstanden gewesen, wäre gern
gegangen, hätte es richtig und gut gefunden.



Also so sah ich innerlich aus! Ich, der herumging
und die Welt verachtete! Ich, der stolz im
Geist war und Gedanken Demians mitdachte! So
sah ich aus, ein Auswurf und Schweinigel, betrunken

und beschmutzt, ekelhaft und gemein, eine
wüste Bestie, von scheußlichen Trieben überrumpelt!
So sah ich aus, ich, der aus jenen Gärten kam,
wo alles Reinheit, Glanz und holde Zartheit war,
ich, der ich Musik von Bach und schöne Gedichte
geliebt hatte! Ich hörte noch mit Ekel und Empörung
mein eigenes Lachen, ein betrunkenes, unbeherrschtes,
stoßweis und albern herausbrechendes
Lachen. Das war Ich!



Trotz allem aber war es beinahe ein Genuß,
diese Qualen zu leiden. So lange war ich blind
und stumpf dahingekrochen, so lange hatte mein
Herz geschwiegen und verarmt im Winkel gesessen,
daß auch diese Selbstanklagen, dieses Grauen, dies
ganze scheußliche Gefühl der Seele willkommen war.
Es war doch Gefühl, es stiegen doch Flammen,
es zuckte doch Herz darin! Verwirrt empfand ich
mitten im Elend etwas wie Befreiung und
Frühling.



Indessen ging es, von außen gesehen, tüchtig
bergab mit mir. Der erste Rausch war bald nicht
mehr der erste. Es wurde an unsrer Schule viel
gekneipt und Allotria getrieben, ich war einer der
Allerjüngsten unter denen, die mittaten, und bald
war ich kein Geduldeter und Kleiner mehr, sondern
ein Anführer und Stern, ein berühmter wagehalsiger

Kneipenbesucher. Ich gehörte wieder einmal
ganz der dunkeln Welt, dem Teufel an, und
ich galt in dieser Welt als ein famoser Kerl.



Dabei war mir jammervoll zumute. Ich lebte
in einem selbstzerstörerischen Orgiasmus dahin, und
während ich bei den Kameraden für einen Führer
und Teufelskerl, für einen verflucht schneidigen
und witzigen Burschen galt, hatte ich tief in mir
eine angstvolle Seele voller Bangnis flattern. Ich
weiß noch, daß mir einmal die Tränen kamen, als
ich beim Verlassen einer Kneipe am Sonntagvormittag
auf der Straße Kinder spielen sah, hell
und vergnügt mit frischgekämmtem Haar und in
Sonntagskleidern. Und während ich, zwischen
Bierlachen an schmutzigen Tischen geringer Wirtshäuser,
meine Freunde durch unerhörte Zynismen
belustigte und oft erschreckte, hatte ich im verborgenen
Herzen Ehrfurcht vor allem, was ich verhöhnte,
und lag innerlich weinend auf den Knien vor
meiner Seele, vor meiner Vergangenheit, vor
meiner Mutter, vor Gott.



Daß ich niemals eins wurde mit meinen Begleitern,
daß ich unter ihnen einsam blieb und
darum so leiden konnte, das hatte einen guten
Grund. Ich war ein Kneipenheld und Spötter
nach dem Herzen der Rohesten, ich zeigte Geist

und zeigte Mut in meinen Gedanken und Reden
über Lehrer, Schule, Eltern, Kirche — ich hielt
auch Zoten stand und wagte etwa selber eine —
aber ich war niemals dabei, wenn meine Kumpane
zu Mädchen gingen, ich war allein und war voll
glühender Sehnsucht nach Liebe, hoffnungsloser
Sehnsucht, während ich nach meinen Reden ein
abgebrühter Genießer hätte sein müssen. Niemand
war verletzlicher, niemand schamhafter als ich. Und
wenn ich je und je die jungen Bürgermädchen vor
mir gehen sah, hübsch und sauber, licht und anmutig,
waren sie mir wunderbare, reine Träume,
tausendmal zu gut und rein für mich. Eine Zeitlang
konnte ich auch nicht mehr in den Papierladen
der Frau Jaggelt gehen, weil ich rot wurde, wenn
ich sie ansah und an das dachte, was Alfons Beck
mir von ihr erzählt hatte.



Je mehr ich nun auch in meiner neuen Gesellschaft
mich fortwährend einsam und anders wußte,
desto weniger kam ich von ihr los. Ich weiß wirklich
nicht mehr, ob das Saufen und Renommieren
mir eigentlich jemals Vergnügen machte, auch gewöhnte
ich mich an das Trinken niemals so, daß
ich nicht jedesmal peinliche Folgen gespürt hätte.
Es war alles wie ein Zwang. Ich tat, was ich
mußte, weil ich sonst durchaus nicht wußte, was

mit mir beginnen. Ich hatte Furcht vor langem
Alleinsein, hatte Angst vor den vielen zarten,
schamhaften, innigen Anwandlungen, zu denen ich
mich stets geneigt fühlte, hatte Angst vor den zarten
Liebesgedanken, die mir so oft kamen.



Eines fehlte mir am meisten — ein Freund.
Es gab zwei oder drei Mitschüler, die ich sehr
gerne sah. Aber sie gehörten zu den Braven, und
meine Laster waren längst niemandem mehr ein
Geheimnis. Sie mieden mich. Ich galt bei allen
für einen hoffnungslosen Spieler, dem der Boden
unter den Füßen wankte. Die Lehrer wußten viel
von mir, ich war mehrmals streng bestraft worden,
meine schließliche Entlassung aus der Schule war
etwas, worauf man wartete. Ich selbst wußte das,
ich war auch schon lange kein guter Schüler mehr,
sondern drückte und schwindelte mich mühsam
durch, mit dem Gefühl, daß das nicht mehr lange
dauern könne.



Es gibt viele Wege, auf denen der Gott uns
einsam machen und zu uns selber führen kann.
Diesen Weg ging er damals mit mir. Es war
wie ein arger Traum. Über Schmutz und Klebrigkeit,
über zerbrochene Biergläser und zynisch durchschwatzte
Nächte weg sehe ich mich, einen gebannten
Träumer, ruhelos und gepeinigt kriechen,

einen häßlichen und unsaubern Weg. Es gibt
solche Träume, in denen man, auf dem Weg zur
Prinzessin, in Kotlachen, in Hintergassen voll Gestank
und Unrat steckenbleibt. So ging es mir.
Auf diese wenig feine Art war es mir beschieden,
einsam zu werden und zwischen mich und die
Kindheit ein verschlossenes Edentor mit erbarmungslos
strahlenden Wächtern zu bringen. Es war ein
Beginn, ein Erwachen des Heimwehs nach mir
selber.



Ich erschrak noch und hatte Zuckungen, als
zum erstenmal, durch Briefe meines Pensionsherrn
alarmiert, mein Vater in St. erschien und mir
unerwartet gegenübertrat. Als er, gegen Ende
jenes Winters, zum zweitenmal kam, war ich schon
hart und gleichgültig, ließ ihn schelten, ließ ihn
bitten, ließ ihn an die Mutter erinnern. Er war
zuletzt sehr aufgebracht und sagte, wenn ich nicht
anders werde, lasse er mich mit Schimpf und
Schande von der Schule jagen und stecke mich
in eine Besserungsanstalt. Mochte er! Als er
damals abreiste, tat er mir leid, aber er hatte
nichts erreicht, er hatte keinen Weg mehr zu mir
gefunden, und für Augenblicke fühlte ich, es geschehe
ihm recht. —



Was aus mir würde, war mir einerlei. Auf

meine sonderbare und wenig hübsche Art, mit
meinem Wirtshaussitzen und Auftrumpfen lag ich
im Streit mit der Welt, dies war meine Form,
zu protestieren. Ich machte mich dabei kaputt, und
zuweilen sah für mich die Sache etwa so aus: Wenn
die Welt Leute wie mich nicht brauchen konnte,
wenn sie für sie keinen besseren Platz, keine höhern
Aufgaben hatte, nun so gingen Leute wie ich eben
kaputt. Mochte die Welt den Schaden haben.



Die Weihnachtsferien jenes Jahres waren recht
unerfreulich. Meine Mutter erschrak, als sie mich
wiedersah. Ich war noch mehr gewachsen, und
mein hageres Gesicht sah grau und verwüstet aus,
mit schlaffen Zügen und entzündeten Augenrändern.
Der erste Anflug des Schnurrbartes und die Brille,
die ich seit kurzem trug, machten mich ihr noch
fremder. Die Schwestern wichen zurück und
kicherten. Es war alles unerquicklich. Unerquicklich
und bitter das Gespräch mit dem Vater in
dessen Studierzimmer, unerquicklich das Begrüßen
der paar Verwandten, unerquicklich vor allem der
Weihnachtsabend. Das war, seit ich lebte, in
unsrem Hause der große Tag gewesen, der Abend
der Festlichkeit und Liebe, der Dankbarkeit, der
Erneuerung des Bundes zwischen den Eltern und
mir. Diesmal war alles nur bedrückend und verlegenmachend.

Wie sonst las mein Vater das
Evangelium von den Hirten auf dem Felde, „die
hüteten allda ihre Herde,“ wie sonst standen die
Schwestern strahlend vor ihrem Gabentisch, aber
die Stimme des Vaters klang unfroh, und sein
Gesicht sah alt und beengt aus, und die Mutter
war traurig, und mir war alles gleich peinlich und
unerwünscht, Gaben und Glückwünsche, Evangelium
und Lichterbaum. Die Lebkuchen rochen süß und
strömten dichte Wolken süßerer Erinnerungen aus.
Der Tannenbaum duftete und erzählte von Dingen,
die nicht mehr waren. Ich sehnte das Ende des
Abends und der Feiertage herbei.



Es ging den ganzen Winter so weiter. Erst
vor kurzem war ich eindringlich vom Lehrersenat
verwarnt und mit dem Ausschluß bedroht worden.
Es würde nicht lang mehr dauern. Nun, meinetwegen.



Einen besonderen Groll hatte ich gegen Max
Demian. Den hatte ich nun die ganze Zeit nicht
mehr gesehen. Ich hatte ihm, am Beginn meiner
Schülerzeit in St., zweimal geschrieben, aber
keine Antwort bekommen; darum hatte ich ihn
auch in den Ferien nicht besucht.



 



In demselben Park, wo ich im Herbst mit Alfons
Beck zusammengetroffen war, geschah es im beginnenden

Frühling, als eben die Dornhecken grün
zu werden anfingen, daß ein Mädchen mir auffiel.
Ich war allein spazierengegangen, voll von widerlichen
Gedanken und Sorgen, denn meine Gesundheit
war schlecht geworden, und außerdem
war ich beständig in Geldverlegenheiten, war
Kameraden Beträge schuldig, mußte notwendige
Ausgaben erfinden, um wieder etwas von Hause
zu erhalten, und hatte in mehreren Läden Rechnungen
für Zigarren und ähnliche Dinge anwachsen
lassen. Nicht daß diese Sorgen sehr tief gegangen
wären — wenn nächstens einmal mein Hiersein
sein Ende nahm und ich ins Wasser ging oder in
die Besserungsanstalt gebracht wurde, dann kam
es auf diese paar Kleinigkeiten auch nimmer an.
Aber ich lebte doch immerzu Aug in Auge mit
solchen unschönen Sachen, und litt darunter.



An jenem Frühlingstag im Park begegnete mir
eine junge Dame, die mich sehr anzog. Sie war
groß und schlank, elegant gekleidet, und hatte ein
kluges Knabengesicht. Sie gefiel mir sofort, sie
gehörte dem Typ an, den ich liebte, und sie begann
meine Phantasien zu beschäftigen. Sie war wohl
kaum viel älter als ich, aber viel fertiger, elegant
und wohl umrissen, schon fast ganz Dame, aber
mit einem Anflug von Übermut und Jungenhaftigkeit

im Gesicht, den ich überaus gern
hatte.



Es war mir nie geglückt, mich einem Mädchen
zu nähern, in das ich verliebt war, und es glückte
mir auch bei dieser nicht. Aber der Eindruck war
tiefer als alle früheren, und der Einfluß dieser
Verliebtheit auf mein Leben war gewaltig.



Plötzlich hatte ich wieder ein Bild vor mir stehen,
ein hohes und verehrtes Bild — ach, und kein
Bedürfnis, kein Drang war so tief und heftig in
mir wie der Wunsch nach Ehrfurcht und Anbetung!
Ich gab ihr den Namen Beatrice, denn von ihr
wußte ich, ohne Dante gelesen zu haben, aus einem
englischen Gemälde, dessen Reproduktion ich mir
aufbewahrt hatte. Dort war es eine englisch-präraffaelitische
Mädchenfigur, sehr langgliedrig und
schlank mit schmalem langem Kopf und vergeistigten
Händen und Zügen. Mein schönes junges Mädchen
glich ihr nicht ganz, obwohl auch sie diese
Schlankheit und Knabenhaftigkeit der Formen zeigte,
die ich liebte, und etwas von der Vergeistigung
oder Beseelung des Gesichts.



Ich habe mit Beatrice nicht ein einziges Wort
gesprochen. Dennoch hat sie damals den tiefsten
Einfluß auf mich geübt. Sie stellte ihr Bild vor
mir auf, sie öffnete mir ein Heiligtum, sie machte

mich zum Beter in einem Tempel. Von einem
Tag auf den andern blieb ich von den Kneipereien
und nächtlichen Streifzügen weg. Ich konnte
wieder allein sein, ich las wieder gern, ich ging
wieder gern spazieren.



Die plötzliche Bekehrung trug mir Spott genug
ein. Aber ich hatte nun etwas zu lieben und anzubeten,
ich hatte wieder ein Ideal, das Leben war
wieder voll von Ahnung und bunt geheimnisvoller
Dämmerung — das machte mich unempfindlich.
Ich war wieder bei mir selbst zu Hause, obwohl nur
als Sklave und Dienender eines verehrten Bildes.



An jene Zeit kann ich nicht ohne eine gewisse
Rührung denken. Wieder versuchte ich mit innigstem
Bemühen, aus Trümmern einer zusammengebrochenen
Lebensperiode mir eine „lichte Welt“
zu bauen, wieder lebte ich ganz in dem einzigen
Verlangen, das Dunkle und Böse in mir abzutun
und völlig im Lichten zu weilen, auf Knien vor
Göttern. Immerhin war diese jetzige „lichte Welt“
einigermaßen meine eigene Schöpfung; es war nicht
mehr ein Zurückfliehen und Unterkriechen zur Mutter
und verantwortungslosen Geborgenheit, es war ein
neuer, von mir selbst erfundener und geforderter
Dienst, mit Verantwortlichkeit und Selbstzucht.
Die Geschlechtlichkeit, unter der ich litt und vor

der ich immer und immer auf der Flucht war,
sollte nun in diesem heiligen Feuer zu Geist und
Andacht verklärt werden. Es durfte nichts Finsteres
mehr, nichts Häßliches geben, keine durchstöhnten
Nächte, kein Herzklopfen vor unzüchtigen Bildern,
kein Lauschen an verbotenen Pforten, keine Lüsternheit.
Statt alles dessen richtete ich meinen Altar
ein, mit dem Bilde Beatricens, und indem ich
mich ihr weihte, weihte ich mich dem Geist und
den Göttern. Den Lebensanteil, den ich den
finsteren Mächten entzog, brachte ich den lichten
zum Opfer. Nicht Lust war mein Ziel, sondern
Reinheit, nicht Glück, sondern Schönheit und
Geistigkeit.



Dieser Kult der Beatrice änderte mein Leben
ganz und gar. Gestern noch ein frühreifer Zyniker,
war ich jetzt ein Tempeldiener, mit dem Ziel, ein
Heiliger zu werden. Ich tat nicht nur das üble
Leben ab, an das ich mich gewöhnt hatte, ich
suchte alles zu ändern, suchte Reinheit, Adel und
Würde in alles zu bringen, dachte hieran in Essen
und Trinken, Sprache und Kleidung. Ich begann
den Morgen mit kalten Waschungen, zu denen ich
mich anfangs schwer zwingen mußte. Ich benahm
mich ernst und würdig, trug mich aufrecht und
machte meinen Gang langsamer und würdiger.

Für Zuschauer mag es komisch ausgesehen haben
— bei mir innen war es lauter Gottesdienst.



Von all den neuen Übungen, in denen ich Ausdruck
für meine neue Gesinnung suchte, wurde eine
mir wichtig. Ich begann zu malen. Es fing damit
an, daß das englische Beatricebild, das ich besaß,
jenem Mädchen nicht ähnlich genug war. Ich
wollte versuchen, sie für mich zu malen. Mit
einer ganz neuen Freude und Hoffnung trug ich in
meinem Zimmer — ich hatte seit kurzem ein
eigenes — schönes Papier, Farben und Pinsel zusammen,
machte Palette, Glas, Porzellanschalen,
Bleistifte zurecht. Die feinen Temperafarben in
kleinen Tuben, die ich gekauft hatte, entzückten mich.
Es war ein feuriges Chromoxydgrün dabei, das
ich noch zu sehen meine, wie es erstmals in der
kleinen weißen Schale aufleuchtete.



Ich begann mit Vorsicht. Ein Gesicht zu
malen, war schwer, ich wollte es erst mit andrem
probieren. Ich malte Ornamente, Blumen und
kleine phantasierte Landschaften, einen Baum bei
einer Kapelle, eine römische Brücke mit Zypressen.
Manchmal verlor ich mich ganz in dies spielende
Tun, war glücklich wie ein Kind mit einer Farbenschachtel.
Schließlich aber begann ich, Beatrice
zu malen.




Einige Blätter mißglückten ganz und wurden
weggetan. Je mehr ich mir das Gesicht des Mädchens
vorzustellen suchte, das ich je und je auf der
Straße antraf, desto weniger wollte es gehen.
Schließlich tat ich darauf Verzicht und begann
einfach ein Gesicht zu malen, der Phantasie und
den Führungen folgend, die sich aus dem Begonnenen,
aus Farbe und Pinsel von selber ergaben.
Es war ein geträumtes Gesicht, das dabei
herauskam, und ich war nicht unzufrieden damit.
Doch setzte ich den Versuch sogleich fort, und jedes
neue Blatt sprach etwas deutlicher, kam dem Typ
näher, wenn auch keineswegs der Wirklichkeit.



Mehr und mehr gewöhnte ich mich daran, mit
träumerischem Pinsel Linien zu ziehen und Flächen
zu füllen, die ohne Vorbild waren, die sich aus
spielendem Tasten, aus dem Unbewußten ergaben.
Endlich machte ich eines Tages, fast bewußtlos,
ein Gesicht fertig, das stärker als die früheren
zu mir sprach. Es war nicht das Gesicht jenes
Mädchens, das sollte es auch längst nimmer sein.
Es war etwas anderes, etwas Unwirkliches, doch
nicht minder Wertvolles. Es sah mehr wie ein
Jünglingskopf aus als wie ein Mädchengesicht, das
Haar war nicht hellblond wie bei meinem hübschen
Mädchen, sondern braun mit rötlichem Hauch,

das Kinn war stark und fest, der Mund aber
rotblühend, das Ganze etwas steif und maskenhaft,
aber eindrücklich und voll von geheimem Leben.



Als ich vor dem fertigen Blatte saß, machte es
mir einen seltsamen Eindruck. Es schien mir eine
Art von Götterbild oder heiliger Maske zu sein,
halb männlich, halb weiblich, ohne Alter, ebenso
willensstark wie träumerisch, ebenso starr wie heimlich
lebendig. Dies Gesicht hatte mir etwas zu
sagen, es gehörte zu mir, es stellte Forderungen an
mich. Und es hatte Ähnlichkeit mit irgend jemand,
ich wußte nicht mit wem.



Das Bildnis begleitete nun eine Weile alle meine
Gedanken und teilte mein Leben. Ich hielt es in
einer Schieblade verborgen, niemand sollte es erwischen
und mich damit verhöhnen können. Aber
sobald ich allein in meinem Stübchen war, zog
ich das Bild heraus und hatte Umgang mit ihm.
Abends heftete ich es mit einer Nadel mir gegenüber
überm Bett an die Tapete, sah es bis zum
Einschlafen an, und morgens fiel mein erster Blick
darauf.



Gerade in jener Zeit fing ich wieder an viel zu
träumen, wie ich es als Kind stets getan hatte.
Mir schien, ich habe jahrelang keine Träume mehr
gehabt. Jetzt kamen sie wieder, eine ganz neue Art

von Bildern, und oft und oft tauchte das gemalte
Bildnis darin auf, lebend und redend, mir
befreundet oder feindlich, manchmal bis zur Fratze
verzogen und manchmal unendlich schön, harmonisch
und edel.



Und eines Morgens, als ich aus solchen Träumen
erwachte, erkannte ich es plötzlich. Es sah mich
so fabelhaft wohlbekannt an, es schien meinen
Namen zu rufen. Es schien mich zu kennen, wie
eine Mutter, schien mir seit allen Zeiten zugewandt.
Mit Herzklopfen starrte ich das Blatt an, die
braunen dichten Haare, den halbweiblichen Mund,
die starke Stirn mit der sonderbaren Helligkeit
(es war von selber so aufgetrocknet), und näher und
näher fühlte ich in mir die Erkenntnis, das Wiederfinden,
das Wissen.



Ich sprang aus dem Bette, stellte mich vor dem
Gesicht auf und sah es aus nächster Nähe an,
gerade in die weit offenen, grünlichen, starren
Augen hinein, von denen das rechte etwas höher
als das andere stand. Und mit einemmal zuckte
dies rechte Auge, zuckte leicht und fein, aber
deutlich, und mit diesem Zucken erkannte ich das
Bild . . .



Wie hatte ich das erst so spät finden können!
Es war Demians Gesicht.




Später verglich ich das Blatt oft und oft mit
Demians wirklichen Zügen, wie ich sie in meinem
Gedächtnis fand. Sie waren gar nicht dieselben,
obwohl ähnlich. Aber es war doch Demian.



Einst an einem Frühsommerabend schien die
Sonne schräg und rot durch mein Fenster, das
nach Westen blickte. Im Zimmer wurde es
dämmerig. Da kam ich auf den Einfall, das
Bildnis Beatricens, oder Demians, mit der Nadel
ans Fensterkreuz zu heften und es anzusehen, wie
die Abendsonne hindurch schien. Das Gesicht
verschwamm ohne Umrisse, aber die rötlich umrandeten
Augen, die Helligkeit auf der Stirn und
der heftig rote Mund glühten tief und wild aus
der Fläche. Lange saß ich ihm gegenüber, auch als
es schon erloschen war. Und allmählich kam mir
ein Gefühl, daß das nicht Beatrice und nicht
Demian sei, sondern — ich selbst. Das Bild
glich mir nicht — das sollte es auch nicht, fühlte
ich — aber es war das, was mein Leben ausmachte,
es war mein Inneres, mein Schicksal oder
mein Dämon. So würde mein Freund aussehen,
wenn ich je wieder einen fände. So würde meine
Geliebte aussehen, wenn ich je eine bekäme. So
würde mein Leben und so mein Tod sein, dies war
der Klang und Rhythmus meines Schicksals.




In jenen Wochen hatte ich eine Lektüre begonnen,
die mir tieferen Eindruck machte als alles, was
ich früher gelesen. Auch später habe ich selten
mehr Bücher so erlebt, vielleicht nur noch Nietzsche.
Es war ein Band Novalis, mit Briefen und
Sentenzen, von denen ich viele nicht verstand und
die mich doch alle unsäglich anzogen und umspannen.
Einer von den Sprüchen fiel mir nun ein. Ich
schrieb ihn mit der Feder unter das Bildnis:
„Schicksal und Gemüt sind Namen eines Begriffs.“
Das hatte ich nun verstanden.



Das Mädchen, das ich Beatrice nannte, begegnete
mir noch oft. Ich fühlte keine Bewegung mehr
dabei, aber stets ein sanftes Übereinstimmen, ein
gefühlhaftes Ahnen: Du bist mit mir verknüpft,
aber nicht du, nur dein Bild; du bist ein Stück
von meinem Schicksal.



 



Meine Sehnsucht nach Max Demian wurde
wieder mächtig. Ich wußte nichts von ihm, seit
Jahren nichts. Ein einzigesmal hatte ich ihn in
den Ferien angetroffen. Ich sehe jetzt, daß ich diese
kurze Begegnung in meinen Aufzeichnungen unterschlagen
habe, und sehe, daß es aus Scham und
Eitelkeit geschah. Ich muß es nachholen.



Also einmal in den Ferien, als ich mit dem

blasierten und stets etwas müden Gesicht meiner
Wirtshauszeit durch meine Vaterstadt schlenderte,
meinen Spazierstock schwang und den Philistern
in die alten, gleichgebliebenen, verachteten Gesichter
sah, da kam mir mein ehemaliger Freund entgegen.
Kaum sah ich ihn, so zuckte ich zusammen. Und
blitzschnell mußte ich an Franz Kromer denken.
Möchte doch Demian diese Geschichte wirklich
vergessen haben! Es war so unangenehm, diese
Verpflichtung gegen ihn zu haben — eigentlich ja eine
dumme Kindergeschichte, aber doch eben eine Verpflichtung
. . .



Er schien zu warten, ob ich ihn grüßen wolle,
und als ich es möglichst gelassen tat, gab er mir
die Hand. Das war wieder sein Händedruck!
So fest, warm und doch kühl, männlich!



Er sah mir aufmerksam ins Gesicht und sagte:
„Du bist groß geworden, Sinclair.“ Er selbst
schien mir ganz unverändert, gleich alt, gleich
jung wie immer.



Er schloß sich mir an, wir machten einen
Spaziergang und sprachen über lauter nebensächliche
Dinge, nichts von damals. Es fiel
mir ein, daß ich ihm einst mehrmals geschrieben
hatte, ohne eine Antwort zu erhalten.
Ach, möchte er doch auch das vergessen haben,

diese dummen, dummen Briefe! Er sagte nichts
davon.



Es gab damals noch keine Beatrice und kein
Bildnis, ich war noch mitten in meiner wüsten
Zeit. Vor der Stadt lud ich ihn ein, mit in
ein Wirtshaus zu kommen. Er ging mit. Prahlerisch
bestellte ich eine Flasche Wein, schenkte ein,
stieß mit ihm an und zeigte mich mit den studentischen
Trinkgebräuchen sehr vertraut, leerte auch
das erste Glas auf einen Zug.



„Du gehst viel ins Wirtshaus?“ fragte er mich.



„Ach ja,“ sagte ich träge, „was soll man sonst
tun? Es ist am Ende immer noch das Lustigste.“



„Findest du? Es kann schon sein. Etwas daran
ist ja sehr schön — der Rausch, das Bacchische!
Aber ich finde, bei den meisten Leuten, die viel im
Wirtshaus sitzen, ist das ganz verlorengegangen.
Mir kommt es so vor, als sei gerade das Wirtshauslaufen
etwas richtig Philisterhaftes. Ja, eine
Nacht lang, mit brennenden Fackeln, zu einem richtigen,
schönen Rausch und Taumel! Aber so immer
wieder, ein Schöppchen ums andere, das ist doch
wohl nicht das Wahre? Kannst du dir etwa den
Faust vorstellen, wie er Abend für Abend an einem
Stammtisch sitzt?“



Ich trank und schaute ihn feindselig an.




„Ja, es ist eben nicht jeder ein Faust,“ sagte
ich kurz.



Er sah mich etwas stutzig an.



Dann lachte er mit der alten Frische und Überlegenheit.



„Na, wozu darüber streiten? Jedenfalls ist das
Leben eines Säufers oder Wüstlings vermutlich
lebendiger als das des tadellosen Bürgers. Und
dann — ich habe das einmal gelesen — ist das
Leben des Wüstlings eine der besten Vorbereitungen
für den Mystiker. Es sind ja auch immer solche
Leute wie der heilige Augustin, die zu Sehern
werden. Der war vorher auch ein Genießer und
Lebemann.“



Ich war mißtrauisch und wollte mich keineswegs
von ihm meistern lassen. So sagte ich blasiert: „Ja,
jeder nach seinem Geschmack! Mir ist es, offen gestanden,
gar nicht darum zu tun, ein Seher oder
so etwas zu werden.“



Demian blitzte mich aus leicht eingekniffenen
Augen wissend an.



„Lieber Sinclair,“ sagte er langsam, „es war
nicht meine Absicht, dir Unangenehmes zu sagen.
Übrigens — zu welchem Zweck du jetzt deine
Schoppen trinkst, wissen wir ja beide nicht. Das
in dir, was dein Leben macht, weiß es schon. Es

ist so gut, das zu wissen: daß in uns drinnen einer
ist, der alles weiß, alles will, alles besser macht
als wir selber. — Aber verzeih, ich muß nach
Hause.“



Wir nahmen kurzen Abschied. Ich blieb sehr
mißmutig sitzen, trank meine Flasche vollends aus,
und fand, als ich gehen wollte, daß Demian sie
schon bezahlt hatte. Das ärgerte mich noch mehr.



Bei dieser kleinen Begebenheit hielten nun meine
Gedanken wieder an. Sie waren voll von Demian.
Und die Worte, die er in jenem Gasthaus
vor der Stadt gesagt, kamen in meinem Gedächtnis
wieder hervor, seltsam frisch und unverloren. —
„Es ist so gut, das zu wissen, daß in uns drinnen
einer ist, der alles weiß!“



Ich blickte auf das Bild, das am Fenster hing
und ganz erloschen war. Aber ich sah die Augen
noch glühen. Das war der Blick Demians. Oder
es war der, der in mir drinnen war. Der, der
alles weiß.



Wie hatte ich Sehnsucht nach Demian! Ich
wußte nichts von ihm, er war mir nicht erreichbar.
Ich wußte nur, daß er vermutlich irgendwo studiere
und daß nach dem Abschluß seiner Gymnasiastenzeit
seine Mutter unsere Stadt verlassen habe.



Bis zu meiner Geschichte mit Kromer zurück

suchte ich alle Erinnerungen an Max Demian in
mir hervor. Wie vieles klang da wieder auf, was
er mir einst gesagt hatte, und alles hatte heut noch
Sinn, war aktuell, ging mich an! Auch das, was
er bei unsrem letzten, so wenig erfreulichen Zusammentreffen
über den Wüstling und den Heiligen
gesagt hatte, stand mir plötzlich hell vor der Seele.
War es nicht genau so mit mir gegangen? Hatte
ich nicht in Rausch und Schmutz gelebt, in Betäubung
und Verlorenheit, bis mit einem neuen
Lebensantrieb gerade das Gegenteil in mir lebendig
geworden war, das Verlangen nach Reinheit, die
Sehnsucht nach dem Heiligen?



So ging ich weiter den Erinnerungen nach, es
war längst Nacht geworden und draußen regnete
es. Auch in meinen Erinnerungen hörte ich es
regnen, es war die Stunde unter den Kastanienbäumen,
wo er mich einst wegen Franz Kromer
ausgefragt und meine ersten Geheimnisse erraten
hatte. Eines ums andre kam hervor, Gespräche
auf dem Schulweg, die Konfirmationsstunden. Und
zuletzt fiel mein allererstes Zusammentreffen mit
Max Demian mir ein. Um was hatte es sich doch
da gehandelt? Ich kam nicht gleich darauf, aber
ich ließ mir Zeit, ich war ganz darein versunken.
Und nun kam es wieder, auch das. Wir waren

vor unserem Hause gestanden, nachdem er mir seine
Meinung über Kain mitgeteilt hatte. Da hatte
er von dem alten verwischten Wappen gesprochen,
das über unsrem Haustor saß, in dem von unten
nach oben breiter werdenden Schlußstein. Er hatte
gesagt, es interessiere ihn, und man müsse auf
solche Sachen acht haben.



In der Nacht träumte ich von Demian und
von dem Wappen. Es verwandelte sich beständig,
Demian hielt es in Händen, oft war es klein und
grau, oft mächtig groß und vielfarbig, aber er erklärte
mir, daß es doch immer ein und dasselbe sei.
Zuletzt aber nötigte er mich, das Wappen zu essen.
Als ich es geschluckt hatte, spürte ich mit ungeheurem
Erschrecken, daß der verschlungene Wappenvogel
in mir lebendig sei, mich ausfülle und von
innen zu verzehren beginne. Voller Todesangst
fuhr ich auf und erwachte.



Ich wurde munter, es war mitten in der Nacht,
und hörte es ins Zimmer regnen. Ich stand auf,
um das Fenster zu schließen, und trat dabei auf
etwas Helles, das am Boden lag. Am Morgen
fand ich, daß es mein gemaltes Blatt war. Es
lag in der Nässe am Boden und hatte sich in
Wülste geworfen. Ich spannte es zum Trocknen
zwischen Fließblätter in ein schweres Buch. Als

ich am nächsten Tage wieder danach sah, war es
getrocknet. Es hatte sich aber verändert. Der rote
Mund war verblaßt und etwas schmäler geworden.
Es war jetzt ganz der Mund Demians.



Ich ging nun daran, ein neues Blatt zu malen,
den Wappenvogel. Wie er eigentlich aussah, wußte
ich nicht mehr deutlich, und einiges daran war, wie
ich wußte, auch aus der Nähe nicht gut mehr zu
erkennen, da das Ding alt und oftmals mit Farbe
überstrichen worden war. Der Vogel stand oder
saß auf etwas, vielleicht auf einer Blume, oder
auf einem Korb oder Nest, oder auf einer Baumkrone.
Ich kümmerte mich nicht darum und fing
mit dem an, wovon ich eine deutliche Vorstellung
hatte. Aus einem unklaren Bedürfnis begann ich
gleich mit starken Farben, der Kopf des Vogels
war auf meinem Blatte goldgelb. Je nach Laune
machte ich daran weiter und brachte das Ding in
einigen Tagen fertig.



Nun war es ein Raubvogel, mit einem scharfen
kühnen Sperberkopf. Er stak mit halbem Leibe in
einer dunkeln Weltkugel, aus der er sich wie aus einem
riesigen Ei heraufarbeitete, auf einem blauen Himmelsgrunde.
Wie ich das Blatt länger betrachtete, schien es
mir mehr und mehr, als sei es das farbige Wappen,
wie es in meinem Traum vorgekommen war.




Einen Brief an Demian zu schreiben, wäre mir
nicht möglich gewesen, auch wenn ich gewußt hätte
wohin. Ich beschloß aber, in demselben traumhaften
Ahnen, mit dem ich damals alles tat, ihm
das Bild mit dem Sperber zu schicken, mochte es
ihn dann erreichen oder nicht. Ich schrieb nichts
darauf, auch nicht meinen Namen, beschnitt die
Ränder sorgfältig, kaufte einen großen Papierumschlag
und schrieb meines Freundes ehemalige Adresse
darauf. Dann schickte ich es fort.



Ein Examen kam näher, und ich mußte mehr
als sonst für die Schule arbeiten. Die Lehrer hatten
mich wieder zu Gnaden angenommen, seit ich plötzlich
meinen schnöden Wandel geändert hatte. Ein
guter Schüler war ich auch jetzt wohl nicht, aber
weder ich noch sonst jemand dachte noch daran,
daß vor einem halben Jahr meine strafweise Entlassung
aus der Schule allen wahrscheinlich gewesen
war.



Mein Vater schrieb mir jetzt wieder mehr in dem
Ton wie früher, ohne Vorwürfe und Drohungen.
Doch hatte ich keinen Trieb, ihm oder irgend jemand
zu erklären, wie die Wandlung mit mir vor sich
gegangen war. Es war ein Zufall, daß diese
Wandlung mit den Wünschen meiner Eltern und
Lehrer übereinstimmte. Diese Wandlung brachte

mich nicht zu den andern, näherte mich niemandem
an, machte mich nur einsamer. Sie zielte irgendwohin,
zu Demian, zu einem fernen Schicksal.
Ich wußte es selber ja nicht, ich stand ja mitten
drin. Mit Beatrice hatte es angefangen, aber seit
einiger Zeit lebte ich mit meinen gemalten Blättern
und meinen Gedanken an Demian in einer so
ganz unwirklichen Welt, daß ich auch sie völlig
aus den Augen und Gedanken verlor. Niemand
hätte ich von meinen Träumen, meinen Erwartungen,
meiner inneren Umwandlung ein Wort
sagen können, auch nicht, wenn ich gewollt hätte.



Aber wie hätte ich dies wollen können?



Fünftes Kapitel

Der Vogel kämpft sich aus dem Ei



Mein gemalter Traumvogel war unterwegs und
suchte meinen Freund. Auf die wunderlichste Weise
kam mir eine Antwort.



In meiner Schulklasse, an meinem Platz, fand
ich einst nach der Pause zwischen zwei Lektionen
einen Zettel in meinem Buch stecken. Er war
genau so gefaltet, wie es bei uns üblich war, wenn
Klassengenossen zuweilen während einer Lektion
heimlich einander Billetts zukommen ließen. Mich

wunderte nur, wer mir solch einen Zettel zuschicke,
denn ich stand mit keinem Mitschüler je in solchem
Verkehr. Ich dachte, es werde die Aufforderung
zu irgendeinem Schülerspaß sein, an dem ich doch
nicht teilnehmen würde, und legte den Zettel ungelesen
vorn in mein Buch. Erst während der
Lektion fiel er mir zufällig wieder in die Hand.



Ich spielte mit dem Papier, entfaltete es gedankenlos
und fand einige Worte darein geschrieben.
Ich warf einen Blick darauf, blieb an einem
Wort hängen, erschrak und las, während mein
Herz sich vor Schicksal wie in großer Kälte zusammenzog:



„Der Vogel kämpft sich aus dem Ei. Das Ei
ist die Welt. Wer geboren werden will, muß eine
Welt zerstören. Der Vogel fliegt zu Gott. Der
Gott heißt Abraxas.“



Ich versank nach dem mehrmaligen Lesen dieser
Zeilen in tiefes Nachsinnen. Es war kein Zweifel
möglich, es war Antwort von Demian. Niemand
konnte von dem Vogel wissen, als ich und
er. Er hatte mein Bild bekommen. Er hatte
verstanden und half mir deuten. Aber wie hing
alles zusammen? Und — das plagte mich vor
allem — was hieß Abraxas? Ich hatte das Wort
nie gehört oder gelesen. „Der Gott heißt Abraxas!“




Die Stunde verging, ohne daß ich etwas vom
Unterricht hörte. Die nächste begann, die letzte
des Vormittags. Sie wurde von einem ganz
jungen Hilfslehrer gegeben, der erst von der Universität
kam und uns schon darum gefiel, weil er
so jung war und sich uns gegenüber keine falsche
Würde anmaßte.



Wir lasen unter Doktor Follens Führung Herodot.
Diese Lektüre gehörte zu den wenigen Schulfächern,
die mich interessierten. Aber diesmal war
ich nicht dabei. Ich hatte mechanisch mein Buch
aufgeschlagen, folgte aber dem Übersetzen nicht und
blieb in meine Gedanken versunken. Übrigens hatte
ich schon mehrmals die Erfahrung gemacht, wie
richtig das war, was Demian mir damals im
geistlichen Unterricht gesagt hatte. Was man stark
genug wollte, das gelang. Wenn ich während des
Unterrichts sehr stark mit eigenen Gedanken beschäftigt
war, so konnte ich ruhig sein, daß der
Lehrer mich in Ruhe ließ. Ja, wenn man zerstreut
war oder schläfrig, dann stand er plötzlich
da: das war mir auch schon begegnet. Aber wenn
man wirklich dachte, wirklich versunken war, dann
war man geschützt. Und auch das mit dem festen
Anblicken hatte ich schon probiert und bewährt gefunden.
Damals zu Demians Zeiten war es mir

nicht geglückt, jetzt spürte ich oft, daß man mit
Blicken und Gedanken sehr viel ausrichten konnte.



So saß ich auch jetzt und war weit von Herodot
und von der Schule weg. Aber da schlug unversehens
mir die Stimme des Lehrers wie ein Blitz
ins Bewußtsein, daß ich voll Schreck erwachte.
Ich hörte seine Stimme, er stand dicht neben
mir, ich glaubte schon, er habe meinen Namen
gerufen. Aber er sah mich nicht an. Ich atmete auf.



Da hörte ich seine Stimme wieder. Laut sagte sie
das Wort: „Abraxas.“



In einer Erklärung, deren Anfang mir entgangen
war, fuhr Doktor Follen fort: „Wir müssen
uns die Anschauungen jener Sekten und mystischen
Vereinigungen des Altertums nicht so naiv vorstellen,
wie sie vom Standpunkt einer rationalistischen
Betrachtung aus erscheinen. Eine Wissenschaft
in unserem Sinn kannte das Altertum überhaupt
nicht. Dafür gab es eine Beschäftigung mit philosophisch-mystischen
Wahrheiten, die sehr hoch entwickelt
war. Zum Teil entstand daraus Magie und
Spielerei, die wohl oft auch zu Betrug und Verbrechen
führte. Aber auch die Magie hatte eine
edle Herkunft und tiefe Gedanken. So die Lehre
von Abraxas, die ich vorhin als Beispiel anführte.
Man nennt diesen Namen in Verbindung mit

griechischen Zauberformeln und hält ihn vielfach
für den Namen irgendeines Zauberteufels, wie ihn
etwa wilde Völker heute noch haben. Es scheint
aber, daß Abraxas viel mehr bedeutet. Wir können
uns den Namen etwa denken als den einer Gottheit,
welche die symbolische Aufgabe hatte, das
Göttliche und das Teuflische zu vereinigen.“



Der kleine gelehrte Mann sprach fein und eifrig
weiter, niemand war sehr aufmerksam, und da der
Name nicht mehr vorkam, sank auch meine Aufmerksamkeit
bald wieder in mich selbst zurück.



„Das Göttliche und das Teuflische vereinigen,“
klang es mir nach. Hier konnte ich anknüpfen.
Das war mir von den Gesprächen mit Demian in
der allerletzten Zeit unsrer Freundschaft her vertraut.
Demian hatte damals gesagt, wir hätten
wohl einen Gott, den wir verehrten, aber der stelle
nur eine willkürlich abgetrennte Hälfte der Welt
dar (es war die offizielle, erlaubte, „lichte“ Welt).
Man müsse aber die ganze Welt verehren können,
also müsse man entweder einen Gott haben, der
auch Teufel sei, oder man müsse neben dem Gottesdienst
auch einen Dienst des Teufels einrichten. —
Und nun war also Abraxas der Gott, der sowohl
Gott wie Teufel war.



Eine Zeitlang suchte ich mit großem Eifer auf

der Spur weiter, ohne doch vorwärts zu kommen.
Ich stöberte auch eine ganze Bibliothek erfolglos
nach dem Abraxas durch. Doch war mein Wesen
niemals stark auf diese Art des direkten und bewußten
Suchens eingestellt, wobei man zumeist
nur Wahrheiten findet, die einem Steine in der
Hand bleiben.



Die Gestalt der Beatrice, mit der ich eine gewisse
Zeit hindurch so viel und innig beschäftigt gewesen
war, sank nun allmählich unter, oder vielmehr
sie trat langsam von mir hinweg, näherte sich
mehr und mehr dem Horizont und wurde schattenhafter,
ferner, blasser. Sie genügte der Seele nicht
mehr.



Es begann jetzt in dem eigentümlich in mich
selbst eingesponnenen Dasein, das ich wie ein
Traumwandler führte, eine neue Bildung zu entstehen.
Die Sehnsucht nach dem Leben blühte in
mir, vielmehr die Sehnsucht nach Liebe, und der
Trieb des Geschlechts, den ich eine Weile hatte in
die Anbetung Beatrices auflösen können, verlangte
neue Bilder und Ziele. Noch immer kam keine
Erfüllung mir entgegen, und unmöglicher als je
war es mir, die Sehnsucht zu täuschen und etwas
von den Mädchen zu erwarten, bei denen meine
Kameraden ihr Glück suchten. Ich träumte wieder

heftig, und zwar mehr am Tage als in der Nacht.
Vorstellungen, Bilder oder Wünsche, stiegen in mir
auf und zogen mich von der äußeren Welt hinweg,
so daß ich mit diesen Bildern in mir, mit diesen
Träumen oder Schatten, wirklicher und lebhafter
Umgang hatte und lebte, als mit meiner wirklichen
Umgebung.



Ein bestimmter Traum, oder ein Phantasiespiel,
das immer wiederkehrte, wurde mir bedeutungsvoll.
Dieser Traum, der wichtigste und nachhaltigste
meines Lebens, war etwa so: Ich kehrte in mein
Vaterhaus zurück — über dem Haustor leuchtete
der Wappenvogel in Gelb auf blauem Grund —
im Hause kam mir meine Mutter entgegen —
aber als ich eintrat und sie umarmen wollte, war
es nicht sie, sondern eine nie gesehene Gestalt, groß
und mächtig, dem Max Demian und meinem gemalten
Blatte ähnlich, doch anders, und trotz der
Mächtigkeit ganz und gar weiblich. Diese Gestalt
zog mich an sich und nahm mich in eine tiefe,
schauernde Liebesumarmung auf. Wonne und
Grausen waren vermischt, die Umarmung war
Gottesdienst, und war ebenso Verbrechen. Zu
viel Erinnerung an meine Mutter, zu viel Erinnerung
an meinen Freund Demian geistete in
der Gestalt, die mich umfing. Ihre Umarmung

verstieß gegen jede Ehrfurcht und war doch Seligkeit.
Oft erwachte ich aus diesem Traume mit
tiefem Glücksgefühl, oft mit Todesangst und gequältestem
Gewissen wie aus furchtbarer Sünde.



Nur allmählich und unbewußt kam zwischen
diesem ganz innerlichen Bilde und dem mir von
außen zugekommenen Wink über den zu suchenden
Gott eine Verbindung zustande. Sie wurde aber
dann enger und inniger, und ich begann zu spüren,
daß ich gerade in diesem Ahnungstraum den
Abraxas anrief. Wonne und Grauen, Mann und
Weib gemischt, Heiligstes und Gräßliches ineinander
verflochten, tiefe Schuld durch zarteste Unschuld
zuckend — so war mein Liebestraumbild, und so
war auch Abraxas. Liebe war nicht mehr tierisch
dunkler Trieb, wie ich sie beängstigt im Anfang
empfunden hatte, und sie war auch nicht mehr
fromm vergeistigte Anbeterschaft, wie ich sie dem
Bilde der Beatrice dargebracht. Sie war beides,
beides und noch viel mehr, sie war Engelsbild und
Satan, Mann und Weib in einem, Mensch und
Tier, höchstes Gut und äußerstes Böses. Dies zu
leben schien mir bestimmt, dies zu kosten mein
Schicksal. Ich hatte Sehnsucht nach ihm und hatte
Angst vor ihm, ich träumte ihm nach und ich floh vor
ihm, aber es war immer da, war immer über mir.




Im nächsten Frühjahr sollte ich das Gymnasium
verlassen und studieren gehen, ich wußte noch nicht
wo und was. Auf meinen Lippen wuchs ein kleiner
Bart, ich war ein ausgewachsener Mensch, und
doch vollkommen hilflos und ohne Ziele. Fest war
nur eines: die Stimme in mir, das Traumbild.
Ich fühlte die Aufgabe, dieser Führung blind
zu folgen. Aber es fiel mir schwer, und täglich
lehnte ich mich auf. Vielleicht war ich verrückt,
dachte ich nicht selten, vielleicht war ich nicht wie
andere Menschen? Aber ich konnte das, was andre
leisteten, alles auch tun, mit ein wenig Fleiß und
Bemühung konnte ich Plato lesen, konnte trigonometrische
Aufgaben lösen oder einer chemischen
Analyse folgen. Nur eines konnte ich nicht: das
in mir dunkel verborgene Ziel herausreißen und
irgendwo vor mich hinmalen, wie andere es taten,
welche genau wußten, daß sie Professor oder Richter,
Arzt oder Künstler werden wollten, wie lang das
dauern und was für Vorteile es haben würde.
Das konnte ich nicht. Vielleicht wurde ich auch
einmal so etwas, aber wie sollte ich das wissen.
Vielleicht mußte ich auch suchen und weitersuchen,
jahrelang, und wurde nichts, und kam an kein Ziel.
Vielleicht kam ich auch an ein Ziel, aber es war
ein böses, gefährliches, furchtbares.




Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen,
was von selber aus mir heraus wollte. Warum
war das so sehr schwer?



Oft machte ich den Versuch, die mächtige Liebesgestalt
meines Traumes zu malen. Es gelang aber
nie. Wäre es mir gelungen, so hätte ich das Blatt
an Demian gesandt. Wo war er? Ich wußte es
nicht. Ich wußte nur, er war mit mir verbunden.
Wann würde ich ihn wiedersehen?



Die freundliche Ruhe jener Wochen und Monate
der Beatricezeit war lang vergangen. Damals hatte
ich gemeint, eine Insel erreicht und einen Frieden
gefunden zu haben. Aber so war es immer —
kaum war ein Zustand mir lieb geworden, kaum
hatte ein Traum mir wohlgetan, so wurde er auch
schon welk und blind. Vergebens, ihm nachzuklagen!
Ich lebte jetzt in einem Feuer von ungestilltem
Verlangen, von gespanntem Erwarten,
das mich oft völlig wild und toll machte. Das
Bild der Traumgeliebten sah ich oft mit überlebendiger
Deutlichkeit vor mir, viel deutlicher als
meine eigene Hand, sprach mit ihm, weinte vor ihm,
fluchte ihm. Ich nannte es Mutter und kniete vor
ihm in Tränen, ich nannte es Geliebte und ahnte
seinen reifen, alles erfüllenden Kuß, ich nannte es
Teufel und Hure, Vampyr und Mörder. Es verlockte

mich zu zartesten Liebesträumen und zu wüsten
Schamlosigkeiten, nichts war ihm zu gut und köstlich,
nichts zu schlecht und niedrig.



Jenen ganzen Winter verlebte ich in einem
inneren Sturm, den ich schwer beschreiben kann.
An die Einsamkeit war ich lang gewöhnt, sie
drückte mich nicht, ich lebte mit Demian, mit dem
Sperber, mit dem Bild der großen Traumgestalt,
die mein Schicksal und meine Geliebte war. Das
war genug, um darin zu leben, denn alles blickte
ins Große und Weite, und alles deutete auf Abraxas.
Aber keiner dieser Träume, keiner meiner Gedanken
gehorchte mir, keinen konnte ich rufen, keinem
konnte ich nach Belieben seine Farben geben. Sie
kamen und nahmen mich, ich wurde von ihnen
regiert, wurde von ihnen gelebt.



Wohl war ich nach außen gesichert. Vor Menschen
hatte ich keine Furcht, das hatten auch meine
Mitschüler gelernt und brachten mir eine heimliche
Achtung entgegen, die mich oft lächeln machte.
Wenn ich wollte, konnte ich die meisten von ihnen
sehr gut durchschauen und sie gelegentlich dadurch
in Erstaunen setzen. Nur wollte ich selten oder nie.
Ich war immer mit mir beschäftigt, immer mit mir
selbst. Und ich verlangte sehnlichst danach, nun
endlich auch einmal ein Stück zu leben, etwas aus

mir hinaus in die Welt zu geben, in Beziehung
und Kampf mit ihr zu treten. Manchmal wenn
ich am Abend durch die Straßen lief und vor
Unrast bis Mitternacht nicht heimkehren konnte,
manchmal meinte ich dann, jetzt und jetzt müsse
meine Geliebte mir begegnen, an der nächsten Ecke
vorübergehen, mir aus dem nächsten Fenster rufen.
Manchmal auch schien mir dies alles unerträglich
qualvoll, und ich war darauf gefaßt, mir einmal
das Leben zu nehmen.



Eine eigentümliche Zuflucht fand ich damals —
durch einen „Zufall“, wie man sagt. Es gibt aber
solche Zufälle nicht. Wenn der, der etwas notwendig
braucht, dies ihm Notwendige findet, so
ist es nicht der Zufall, der es ihm gibt, sondern er
selbst, sein eigenes Verlangen und Müssen führt
ihn hin.



Ich hatte zwei oder drei Male auf meinen
Gängen durch die Stadt aus einer kleineren Vorstadtkirche
Orgelspiel vernommen, ohne dabei zu
verweilen. Als ich das nächstemal vorüberkam, hörte
ich es wieder, und erkannte, daß Bach gespielt
wurde. Ich ging zum Tor, das ich geschlossen fand,
und da die Gasse fast ohne Menschen war, setzte
ich mich neben der Kirche auf einen Prellstein,
schlug den Mantelkragen um mich und hörte zu.

Es war keine große, doch eine gute Orgel, und es
wurde wunderlich gespielt, nämlich gut und beinahe
virtuos, aber mit einem eigentümlichen, höchst
persönlichen Ausdruck von Willen und Beharrlichkeit,
der wie ein Gebet klang. Ich hatte das
Gefühl: der Mann, der da spielt, weiß in dieser
Musik einen Schatz verschlossen, und er wirbt und
pocht und müht sich um diesen Schatz wie um
sein Leben. Ich verstehe, im Sinn der Technik,
nicht sehr viel von Musik, aber ich habe gerade
diesen Ausdruck der Seele von Kind auf instinktiv
verstanden und das Musikalische als etwas Selbstverständliches
in mir gefühlt.



Der Musiker spielte darauf auch etwas Modernes,
es konnte von Reger sein. Die Kirche war fast
völlig dunkel, nur ein ganz dünner Lichtschein drang
durchs nächste Fenster. Ich wartete, bis die Musik
zu Ende war, und strich dann auf und ab, bis ich
den Organisten herauskommen sah. Es war ein
noch junger Mensch, doch älter als ich, vierschrötig
und untersetzt von Gestalt, und er lief rasch mit
kräftigen und gleichsam unwilligen Schritten davon.



Manchmal saß ich von da an in der Abendstunde
vor der Kirche, oder ging auf und ab. Einmal
fand ich auch das Tor offen und saß eine halbe
Stunde fröstelnd und glücklich im Gestühl, während

der Organist oben bei spärlichem Gaslicht spielte.
Aus der Musik, die er spielte, hörte ich nicht nur
ihn selbst. Es schien mir auch alles, was er spielte,
unter sich verwandt zu sein, einen geheimen Zusammenhang
zu haben. Alles, was er spielte, war
gläubig, war hingegeben und fromm, aber nicht
fromm wie die Kirchengänger und Pastoren, sondern
fromm wie Pilger und Bettler im Mittelalter,
fromm mit rücksichtsloser Hingabe an ein Weltgefühl,
das über allen Bekenntnissen stand. Die
Meister vor Bach wurden fleißig gespielt, und alte
Italiener. Und alle sagten dasselbe, alle sagten
das, was auch der Musikant in der Seele hatte:
Sehnsucht, innigstes Ergreifen der Welt und
wildestes Sichwiederscheiden von ihr, brennendes
Lauschen auf die eigene dunkle Seele, Rausch der
Hingabe und tiefe Neugierde auf das Wunderbare.



Als ich einmal den Orgelspieler nach seinem
Weggang aus der Kirche heimlich verfolgte, sah
ich ihn weit draußen am Rande der Stadt in eine
kleine Schenke treten. Ich konnte nicht widerstehen
und ging ihm nach. Zum erstenmal sah ich ihn
hier deutlich. Er saß am Wirtstisch in einer Ecke
der kleinen Stube, den schwarzen Filzhut auf dem
Kopf, einen Schoppen Wein vor sich, und sein
Gesicht war so, wie ich es erwartet hatte. Es

war häßlich und etwas wild, suchend und verbohrt,
eigensinnig und willensvoll, dabei um den Mund
weich und kindlich. Das Männliche und Starke
saß alles in Augen und Stirn, der untere Teil des
Gesichtes war zart und unfertig, unbeherrscht und
zum Teil weichlich, das Kinn voll Unentschlossenheit
stand knabenhaft da wie ein Widerspruch gegen
Stirn und Blick. Lieb waren mir die dunkelbraunen
Augen, voll Stolz und Feindlichkeit.



Schweigend setzte ich mich ihm gegenüber, niemand
war sonst in der Kneipe. Er blitzte mich
an, als wolle er mich wegjagen. Ich hielt jedoch
stand und sah ihn unentwegt an, bis er unwirsch
brummte: „Was schauen Sie denn so verflucht
scharf? Wollen Sie was von mir?“



„Ich will nichts von Ihnen,“ sagte ich. „Aber
ich habe schon viel von Ihnen gehabt.“



Er zog die Stirn zusammen.



„So, sind Sie ein Musikschwärmer? Ich finde
es ekelhaft, für Musik zu schwärmen.“



Ich ließ mich nicht abschrecken.



„Ich habe Ihnen schon oft zugehört, in der Kirche
da draußen,“ sagte ich. „Ich will Sie übrigens
nicht belästigen. Ich dachte, ich würde bei Ihnen
vielleicht etwas finden, etwas Besonderes, ich
weiß nicht recht was. Aber hören Sie lieber gar

nicht auf mich! Ich kann Ihnen ja in der Kirche
zuhören.“



„Ich schließe doch immer ab.“



„Neulich haben Sie es vergessen, und ich saß
drinnen. Sonst stehe ich draußen oder sitze auf dem
Prellstein.“



„So? Sie können ein andermal hereinkommen,
es ist wärmer. Sie müssen dann bloß an die Tür
klopfen. Aber kräftig, und nicht während ich spiele.
Jetzt los — was wollten Sie sagen? Sie sind ein
ganz junger Mann, wahrscheinlich ein Schüler oder
Student. Sind Sie Musiker?“



„Nein. Ich höre gern Musik, aber bloß solche,
wie Sie sie spielen, ganz unbedingte Musik, solche,
bei der man spürt, daß da ein Mensch an Himmel
und Hölle rüttelt. Die Musik ist mir sehr lieb, ich
glaube, weil sie so wenig moralisch ist. Alles andere
ist moralisch, und ich suche etwas, was nicht so ist.
Ich habe unter dem Moralischen immer bloß gelitten.
Ich kann mich nicht gut ausdrücken. —
Wissen Sie, daß es einen Gott geben muß, der
zugleich Gott und Teufel ist? Es soll einen gegeben
haben, ich hörte davon.“



Der Musiker schob den breiten Hut etwas zurück
und schüttelte sich das dunkle Haar von der
großen Stirn. Dabei sah er mich durchdringend

an und neigte mir sein Gesicht über den Tisch
entgegen.



Leise und gespannt fragte er: „Wie heißt der
Gott, von dem Sie da sagen?“



„Ich weiß leider fast nichts von ihm, eigentlich
bloß den Namen. Er heißt Abraxas.“



Der Musikant blickte wie mißtrauisch um sich,
als könnte uns jemand belauschen. Dann rückte er
nahe zu mir und sagte flüsternd: „Ich habe es
mir gedacht. Wer sind Sie?“



„Ich bin ein Schüler vom Gymnasium.“



„Woher wissen Sie von Abraxas?“



„Durch Zufall.“



Er hieb auf den Tisch, daß sein Weinglas
überlief.



„Zufall! Reden Sie keinen Sch . . . dreck,
junger Mensch! Von Abraxas weiß man nicht
durch Zufall, das merken Sie sich. Ich werde
Ihnen noch mehr von ihm sagen. Ich weiß ein
wenig von ihm.“



Er schwieg und rückte seinen Stuhl zurück. Als
ich ihn voll Erwartung ansah, schnitt er eine
Grimasse.



„Nicht hier! Ein andermal. — Da, nehmen
Sie!“



Dabei griff er in die Tasche seines Mantels, den

er nicht abgelegt hatte, und zog ein paar gebratene
Kastanien heraus, die er mir hinwarf.



Ich sagte nichts, nahm sie und aß und war
sehr zufrieden.



„Also!“ flüsterte er nach einer Weile. „Woher
wissen Sie von — Ihm?“



Ich zögerte nicht, es ihm zu sagen.



„Ich war allein und ratlos,“ erzählte ich. „Da
fiel mir ein Freund aus früheren Jahren ein, von
dem ich glaube, daß er sehr viel weiß. Ich hatte
etwas gemalt, einen Vogel, der aus einer Weltkugel
herauskam. Den schickte ich ihm. Nach
einiger Zeit, als ich nicht mehr recht daran glaubte,
bekam ich ein Stück Papier in die Hand, darauf
stand: Der Vogel kämpft sich aus dem Ei. Das
Ei ist die Welt. Wer geboren werden will, muß
eine Welt zerstören. Der Vogel fliegt zu Gott.
Der Gott heißt Abraxas.“



Er erwiderte nichts, wir schälten unsere Kastanien
und aßen sie zum Wein.



„Nehmen wir noch einen Schoppen?“ fragte er.



„Danke, nein. Ich trinke nicht gern.“



Er lachte, etwas enttäuscht.



„Wie Sie wollen! Bei mir ist es anders. Ich
bleibe noch hier. Gehen Sie jetzt nur!“



Als ich dann das nächstemal nach der Orgelmusik

mit ihm ging, war er nicht sehr mitteilsam.
Er führte mich in einer alten Gasse durch ein
altes, stattliches Haus empor und in ein großes,
etwas düsteres und verwahrlostes Zimmer, wo außer
einem Klavier nichts auf Musik deutete, während
ein großer Bücherschrank und Schreibtisch dem
Raum etwas Gelehrtenhaftes gaben.



„Wieviel Bücher Sie haben!“ sagte ich anerkennend.



„Ein Teil davon ist aus der Bibliothek meines
Vaters, bei dem ich wohne. — Ja, junger Mann,
ich wohne bei Vater und Mutter, aber ich kann
Sie ihnen nicht vorstellen, mein Umgang genießt
hier im Hause keiner großen Achtung. Ich bin
ein verlorener Sohn, wissen Sie. Mein Vater ist
ein fabelhaft ehrenwerter Mann, ein bedeutender
Pfarrer und Prediger in hiesiger Stadt. Und ich,
damit Sie gleich Bescheid wissen, bin sein begabter
und vielversprechender Herr Sohn, der aber
entgleist und einigermaßen verrückt geworden ist.
Ich war Theologe und habe kurz vor dem Staatsexamen
diese biedere Fakultät verlassen. Obgleich ich
eigentlich noch immer beim Fach bin, was meine
Privatstudien betrifft. Was für Götter die Leute
sich jeweils ausgedacht haben, das ist mir noch
immer höchst wichtig und interessant. Im übrigen

bin ich jetzt Musiker und werde, wie es scheint, bald
eine kleinere Organistenstelle bekommen. Dann bin
ich ja auch wieder bei der Kirche.“



Ich schaute an den Bücherrücken entlang, fand
griechische, lateinische, hebräische Titel, soweit ich
beim schwachen Licht der kleinen Tischlampe sehen
konnte. Inzwischen hatte sich mein Bekannter im
Finstern bei der Wand auf den Boden gelegt und
machte sich dort zu schaffen.



„Kommen Sie,“ rief er nach einer Weile, „wir
wollen jetzt ein wenig Philosophie üben, das heißt
das Maul halten, auf dem Bauche liegen und
denken.“



Er strich ein Zündholz an und setzte in dem
Kamin, vor dem er lag, Papier und Scheite in
Brand. Die Flamme stieg hoch, er schürte und
speiste das Feuer mit ausgesuchter Umsicht. Ich
legte mich zu ihm auf den zerschlissenen Teppich.
Er starrte ins Feuer, das auch mich anzog, und
wir lagen schweigend wohl eine Stunde lang auf
dem Bauch vor dem flackernden Holzfeuer, sahen
es flammen und brausen, einsinken und sich krümmen,
verflackern und zucken und endlich in stiller,
versunkener Glut am Boden brüten.



„Das Feueranbeten war nicht das Dümmste,
was erfunden worden ist,“ murmelte er einmal

vor sich hin. Sonst sagte keiner von uns ein Wort.
Mit starren Augen hing ich an dem Feuer, versank
in Traum und Stille, sah Gestalten im Rauch
und Bilder in der Asche. Einmal schrak ich auf.
Mein Genosse warf ein Stückchen Harz in die
Glut, eine kleine, schlanke Flamme schoß empor,
ich sah in ihr den Vogel mit dem gelben Sperberkopf.
In der hinsterbenden Kaminglut liefen goldig
glühende Fäden zu Netzen zusammen, Buchstaben
und Bilder erschienen, Erinnerungen an Gesichter,
an Tiere, an Pflanzen, an Würmer und Schlangen.
Als ich, erwachend, nach dem andern sah, stierte
er, das Kinn auf den Fäusten, hingegeben und
fanatisch in die Asche.



„Ich muß jetzt gehen,“ sagte ich leise.



„Ja, dann gehen Sie. Auf Wiedersehen!“



Er stand nicht auf, und da die Lampe gelöscht
war, mußte ich mich mit Mühe durchs finstere
Zimmer und die finsteren Gänge und Treppen aus
dem verwunschenen alten Hause tasten. Auf der
Straße machte ich halt und sah an dem alten
Hause hinauf. In keinem Fenster brannte Licht.
Ein kleines Schild aus Messing glänzte im Schein
der Gaslaterne vor der Tür.



„Pistorius, Hauptpfarrer,“ las ich darauf.



Erst zu Hause, als ich nach dem Abendessen

allein in meinem kleinen Zimmer saß, fiel mir ein,
daß ich weder über Abraxas noch sonst etwas von
Pistorius erfahren habe, daß wir überhaupt kaum
zehn Worte gewechselt hatten. Aber ich war mit
meinem Besuch bei ihm sehr zufrieden. Und für
das nächstemal hatte er mir ein ganz exquisites
Stück alter Orgelmusik versprochen, eine Passacaglia
von Buxtehude.



 



Ohne daß ich es wußte, hatte der Organist Pistorius
mir eine erste Lektion gegeben, als ich mit
ihm vor dem Kamin auf dem Boden seines trüben
Einsiedlerzimmers lag. Das Schauen ins Feuer
hatte mir gut getan, es hatte Neigungen in mir
gekräftigt und bestätigt, die ich immer gehabt, doch
nie eigentlich gepflegt hatte. Allmählich wurde ich
teilweise darüber klar.



Schon als kleines Kind hatte ich je und je den
Hang gehabt, bizarre Formen der Natur anzuschauen,
nicht beobachtend, sondern ihrem eigenen
Zauber, ihrer krausen, tiefen Sprache hingegeben.
Lange verholzte Baumwurzeln, farbige Adern im
Gestein, Flecken von Öl, das auf Wasser schwimmt,
Sprünge in Glas — alle ähnlichen Dinge hatten
zu Zeiten großen Zauber für mich gehabt, vor
allem auch das Wasser und das Feuer, der Rauch,

die Wolken, der Staub, und ganz besonders die
kreisenden Farbflecke, die ich sah, wenn ich die
Augen schloß. In den Tagen nach meinem ersten
Besuch bei Pistorius begann dies mir wieder einzufallen.
Denn ich merkte, daß ich eine gewisse
Stärkung und Freude, eine Steigerung meines
Gefühls von mir selbst, die ich seither spürte,
lediglich dem langen Starren ins offene Feuer
verdankte. Es war merkwürdig wohltuend und
bereichernd, das zu tun!



An die wenigen Erfahrungen, welche ich bis
jetzt auf dem Wege zu meinem eigentlichen Lebensziel
gefunden hatte, reihte sich diese neue: das Betrachten
solcher Gebilde, das Sichhingeben an
irrationale, krause, seltsame Formen der Natur
erzeugt in uns ein Gefühl von der Übereinstimmung
unseres Innern mit dem Willen, der diese Gebilde
werden ließ — wir spüren bald die Versuchung,
sie für unsere eigenen Launen, für unsere
eigenen Schöpfungen zu halten — wir sehen die
Grenzen zwischen uns und der Natur zittern und
zerfließen und lernen die Stimmung kennen, in der
wir nicht wissen, ob die Bilder auf unserer Netzhaut
von äußeren Eindrücken stammen oder von
inneren. Nirgends so einfach und leicht wie bei
dieser Übung machen wir die Entdeckung, wie

sehr wir Schöpfer sind, wie sehr unsere Seele
immerzu teilhat an der beständigen Erschaffung der
Welt. Vielmehr ist es dieselbe unteilbare Gottheit,
die in uns und die in der Natur tätig ist, und
wenn die äußere Welt unterginge, so wäre einer
von uns fähig, sie wieder aufzubauen, denn Berg
und Strom, Baum und Blatt, Wurzel und
Blüte, alles Gebildete in der Natur liegt in uns
vorgebildet, stammt aus der Seele, deren Wesen
Ewigkeit ist, deren Wesen wir nicht kennen, das sich
uns aber zumeist als Liebeskraft und Schöpferkraft
zu fühlen gibt.



Erst manche Jahre später fand ich einmal diese
Beobachtung in einem Buche bestätigt, nämlich
bei Leonardo da Vinci, der einmal davon redet,
wie gut und tief anregend es sei, eine Mauer anzusehen,
welche von vielen Leuten angespien worden
ist. Vor jenen Flecken an der feuchten Mauer
fühlte er dasselbe wie Pistorius und ich vor dem
Feuer.



Bei unserem nächsten Zusammensein gab mir
der Orgelspieler eine Erklärung.



„Wir ziehen die Grenzen unserer Persönlichkeit
immer viel zu eng! Wir rechnen zu unserer
Person immer bloß das, was wir als individuell
unterschieden, als abweichend erkennen. Wir bestehen

aber aus dem ganzen Bestand der Welt, jeder von
uns, und ebenso wie unser Körper die Stammtafeln
der Entwicklung bis zum Fisch und noch viel
weiter zurück in sich trägt, so haben wir in der
Seele alles, was je in Menschenseelen gelebt hat.
Alle Götter und Teufel, die je gewesen sind, sei es
bei Griechen und Chinesen oder bei Zulukaffern,
alle sind mit in uns, sind da, als Möglichkeiten,
als Wünsche, als Auswege. Wenn die Menschheit
ausstürbe bis auf ein einziges halbwegs begabtes
Kind, das keinerlei Unterricht genossen hat,
so würde dieses Kind den ganzen Gang der Dinge
wiederfinden, es würde Götter, Dämonen, Paradiese,
Gebote und Verbote, Alte und Neue Testamente,
alles würde es wieder produzieren können.“



„Ja, gut,“ wandte ich ein, „aber worin besteht
dann noch der Wert des einzelnen? Warum streben
wir noch, wenn wir doch alles in uns schon fertig
haben?“



„Halt!“ rief Pistorius heftig. „Es ist ein großer
Unterschied, ob Sie bloß die Welt in sich tragen,
oder ob Sie das auch wissen! Ein Wahnsinniger
kann Gedanken hervorbringen, die an Plato erinnern,
und ein kleiner frommer Schulknabe in
einem Herrnhuter Institut denkt tiefe mythologische
Zusammenhänge schöpferisch nach, die bei

den Gnostikern oder bei Zoroaster vorkommen.
Aber er weiß nichts davon! Er ist ein Baum
oder Stein, bestenfalls ein Tier, solange er es nicht
weiß. Dann aber, wenn der erste Funke dieser
Erkenntnis dämmert, dann wird er Mensch. Sie
werden doch wohl nicht alle die Zweibeiner, die da
auf der Straße laufen, für Menschen halten, bloß
weil sie aufrecht gehen und ihre Jungen neun
Monate tragen? Sie sehen doch, wie viele von
ihnen Fische oder Schafe, Würmer oder Egel sind,
wie viele Ameisen, wie viele Bienen! Nun, in
jedem von ihnen sind die Möglichkeiten zum Menschen
da, aber erst, indem er sie ahnt, indem er sie
teilweise sogar bewußt machen lernt, gehören diese
Möglichkeiten ihm.“



Etwa dieser Art waren unsere Gespräche. Selten
brachten sie mir etwas völlig Neues, etwas ganz
und gar Überraschendes. Alle aber, auch das
banalste, trafen mit leisem stetigen Hammerschlag
auf denselben Punkt in mir, alle halfen an mir
bilden, alle halfen Häute von mir abstreifen, Eierschalen
zerbrechen, und aus jedem hob ich den
Kopf etwas höher, etwas freier, bis mein gelber
Vogel seinen schönen Raubvogelkopf aus der zertrümmerten
Weltschale stieß.



Häufig erzählten wir auch einander unsere Träume.

Pistorius verstand ihnen eine Deutung zu geben.
Ein wunderliches Beispiel ist mir eben erinnerlich.
Ich hatte einen Traum, in dem ich fliegen konnte,
jedoch so, daß ich gewissermaßen von einem großen
Schwung durch die Luft geschleudert wurde, dessen
ich nicht Herr war. Das Gefühl dieses Fluges
war erhebend, ward aber bald zur Angst, als ich
mich willenlos in bedenkliche Höhen gerissen sah.
Da machte ich die erlösende Entdeckung, daß ich
mein Steigen und Fallen durch Anhalten und
Strömenlassen des Atems regeln konnte.



Dazu sagte Pistorius: „Der Schwung, der Sie
fliegen macht, das ist unser großer Menschheitsbesitz,
den jeder hat. Es ist das Gefühl des Zusammenhangs
mit den Wurzeln jeder Kraft, aber es wird
einem dabei bald bange! Es ist verflucht gefährlich!
Darum verzichten die meisten so gerne auf
das Fliegen und ziehen es vor, an Hand gesetzlicher
Vorschriften auf dem Bürgersteige zu wandeln.
Aber Sie nicht. Sie fliegen weiter, wie es sich
für einen tüchtigen Burschen gehört. Und siehe,
da entdecken Sie das Wunderliche, daß Sie allmählich
Herr darüber werden, daß zu der großen
allgemeinen Kraft, die Sie fortreißt, eine feine,
kleine, eigene Kraft kommt, ein Organ, ein Steuer!
Das ist famos. Ohne das ginge man willenlos in

die Lüfte, das tun zum Beispiel die Wahnsinnigen.
Ihnen sind tiefere Ahnungen gegeben als den
Leuten auf dem Bürgersteig, aber sie haben keinen
Schlüssel und kein Steuer dazu, und sausen ins
Bodenlose. Sie aber, Sinclair, Sie machen die
Sache! Und wie, bitte. Das wissen Sie wohl
noch gar nicht? Sie machen es mit einem neuen
Organ, mit einem Atemregulator. Und nun können
Sie sehen, wie wenig ‚persönlich‘ Ihre Seele in
ihrer Tiefe ist. Sie erfindet nämlich diesen Regulator
nicht! Er ist nicht neu! Er ist eine Anleihe,
er existiert seit Jahrtausenden. Er ist das Gleichgewichtsorgan
der Fische, die Schwimmblase. Und
tatsächlich gibt es ein paar wenige seltsame und
konservative Fischarten noch heute, bei denen die
Schwimmblase zugleich eine Art Lunge ist und
unter Umständen richtig zum Atmen dienen kann.
Also haargenau wie die Lunge, die Sie im Traum
als Fliegerblase benutzen!“



Er brachte mir sogar einen Band Zoologie
und zeigte mir Namen und Abbildungen jener
altmodischen Fische. Und ich fühlte in mir, mit
einem eigentümlichen Schauer, eine Funktion aus
frühen Entwicklungsepochen lebendig.




Sechstes Kapitel

Jakobs Kampf



Was ich von dem sonderbaren Musiker Pistorius
über Abraxas erfuhr, kann ich nicht in Kürze wiedererzählen.
Das Wichtigste aber, was ich bei ihm
lernte, war ein weiterer Schritt auf dem Wege zu
mir selbst. Ich war damals, mit meinen etwa
achtzehn Jahren, ein ungewöhnlicher junger Mensch,
in hundert Dingen frühreif, in hundert andern
Dingen sehr zurück und hilflos. Wenn ich mich
je und je mit anderen verglich, war ich oft stolz
und eingebildet gewesen, ebenso oft aber niedergedrückt
und gedemütigt. Oft hatte ich mich für
ein Genie angesehen, oft für halb verrückt. Es
gelang mir nicht, Freuden und Leben der Altersgenossen
mitzumachen, und oft hatte ich mich in
Vorwürfen und Sorgen verzehrt, als sei ich hoffnungslos
von ihnen getrennt, als sei mir das
Leben verschlossen.



Pistorius, welcher selbst ein ausgewachsener Sonderling
war, lehrte mich den Mut und die Achtung
vor mir selbst bewahren. Indem er in meinen
Worten, in meinen Träumen, in meinen Phantasien
und Gedanken stets Wertvolles fand, sie stets
ernst nahm und ernsthaft besprach, gab er mir das
Beispiel.




„Sie haben mir erzählt,“ sagte er, „daß Sie
die Musik darum lieben, weil sie nicht moralisch sei.
Meinetwegen. Aber Sie selber müssen eben auch
kein Moralist sein! Sie dürfen sich nicht mit
andern vergleichen, und wenn die Natur Sie zur
Fledermaus geschaffen hat, dürfen Sie sich nicht
zum Vogel Strauß machen wollen. Sie halten
sich manchmal für sonderbar, Sie werfen sich vor,
daß Sie andere Wege gehen als die meisten.
Das müssen Sie verlernen. Blicken Sie ins Feuer,
blicken Sie in die Wolken, und sobald die Ahnungen
kommen und die Stimmen in Ihrer Seele
anfangen zu sprechen, dann überlassen Sie sich
ihnen und fragen Sie ja nicht erst, ob das wohl
auch dem Herrn Lehrer oder dem Herrn Papa oder
irgendeinem lieben Gott passe oder lieb sei! Damit
verdirbt man sich. Damit kommt man auf den
Bürgersteig und wird ein Fossil. Lieber Sinclair,
unser Gott heißt Abraxas, und er ist Gott und
ist Satan, er hat die lichte und die dunkle Welt
in sich. Abraxas hat gegen keinen Ihrer Gedanken,
gegen keinen Ihrer Träume etwas einzuwenden.
Vergessen Sie das nie. Aber er verläßt Sie, wenn
Sie einmal tadellos und normal geworden sind.
Dann verläßt er Sie und sucht sich einen neuen
Topf, um seine Gedanken drin zu kochen.“




Unter allen meinen Träumen war jener dunkle
Liebestraum der treueste. Oft, oft habe ich ihn geträumt,
trat unterm Wappenvogel weg in unser
altes Haus, wollte die Mutter an mich ziehen, und
hielt statt ihrer das große halb männliche, halb
mütterliche Weib umfaßt, vor der ich Furcht hatte
und zu der mich doch das glühendste Verlangen
zog. Und diesen Traum konnte ich meinem Freunde
nie erzählen. Ihn behielt ich zurück, wenn ich ihm
alles andre erschlossen hatte. Er war mein Winkel,
mein Geheimnis, meine Zuflucht.



Wenn ich bedrückt war, dann bat ich Pistorius,
er möge mir die Passacaglia des alten Buxtehude
spielen. In der abendlichen dunklen Kirche
saß ich dann verloren an diese seltsame, innige, in
sich selbst versenkte, sich selber belauschende Musik,
die mir jedesmal wohl tat und mich bereiter machte,
den Stimmen der Seele recht zu geben.



Zuweilen blieben wir auch eine Weile, nachdem
die Orgel schon verklungen war, in der Kirche
sitzen und sahen das schwache Licht durch die hohen
spitzbogigen Fenster scheinen und sich verlieren.



„Es klingt komisch,“ sagte Pistorius, „daß ich
einmal Theologe war und beinah Pfarrer geworden
wäre. Aber es war nur ein Irrtum in der Form,
den ich dabei beging. Priester sein, ist mein Beruf

und mein Ziel. Nur war ich zu früh zufrieden
und stellte mich dem Jehova zur Verfügung, noch
ehe ich den Abraxas kannte. Ach, jede Religion
ist schön. Religion ist Seele, einerlei, ob man ein
christliches Abendmahl nimmt oder ob man nach
Mekka wallfahrt.“



„Dann hätten Sie,“ meinte ich, „aber eigentlich
doch Pfarrer werden können.“



„Nein, Sinclair, nein. Ich hätte ja lügen
müssen. Unsre Religion wird so ausgeübt, als sei
sie keine. Sie tut so, als sei sie ein Verstandeswerk.
Katholik könnte ich zur Not wohl sein, aber
protestantischer Priester — nein! Die paar wirklich
Gläubigen — ich kenne solche — halten sich gern
an das Wörtliche, ihnen könnte ich nicht sagen,
daß etwa Christus für mich keine Person, sondern
ein Heros, ein Mythos ist, ein ungeheures Schattenbild,
in dem die Menschheit sich selber an die Wand
der Ewigkeit gemalt sieht. Und die anderen, die
in die Kirche kommen, um ein kluges Wort zu
hören, um eine Pflicht zu erfüllen, um nichts zu
versäumen und so weiter, ja was hätte ich denen
sagen sollen? Sie bekehren, meinst du? Aber
das will ich gar nicht. Der Priester will nicht
bekehren, er will nur unter Gläubigen, unter
seinesgleichen leben, und will Träger und Ausdruck

sein für das Gefühl, aus dem wir unsere Götter
machen.“



Er unterbrach sich. Dann fuhr er fort: „Unser
neuer Glaube, für den wir jetzt den Namen des
Abraxas wählen, ist schön, lieber Freund. Er ist
das Beste, was wir haben. Aber er ist noch ein
Säugling! Die Flügel sind ihm noch nicht gewachsen.
Ach, eine einsame Religion, das ist noch
nicht das Wahre. Sie muß gemeinsam werden,
sie muß Kult und Rausch, Feste und Mysterien
haben . . .“



Er sann und versank in sich.



„Kann man Mysterien nicht auch allein, oder
im kleinsten Kreis, begehen?“ fragte ich zögernd.



„Man kann schon,“ nickte er. „Ich begehe sie
schon lang. Ich habe Kulte begangen, für die ich
Jahre von Zuchthaus absitzen müßte, wenn man
davon wüßte. Aber ich weiß, es ist noch nicht das
Richtige.“



Plötzlich schlug er mir auf die Schulter, daß
ich zusammenzuckte. „Junge,“ sagte er eindringlich,
„auch Sie haben Mysterien. Ich weiß, daß
Sie Träume haben müssen, die Sie mir nicht
sagen. Ich will sie nicht wissen. Aber ich sage
Ihnen: Leben Sie sie, diese Träume, spielen Sie
sie, bauen Sie ihnen Altäre! Es ist noch nicht

das Vollkommene, aber es ist ein Weg. Ob wir
einmal, Sie und ich und ein paar andere, die
Welt erneuern werden, das wird sich zeigen. In
uns drinnen aber müssen wir sie jeden Tag erneuern,
sonst ist es nichts mit uns. Denken Sie
dran! Sie sind achtzehn Jahr alt, Sinclair, Sie
laufen nicht zu den Straßendirnen, Sie müssen
Liebesträume, Liebeswünsche haben. Vielleicht sind
sie so, daß Sie sich vor ihnen fürchten. Fürchten
Sie sich nicht! Sie sind das Beste, was Sie haben!
Sie können mir glauben. Ich habe damit viel verloren,
daß ich in Ihren Jahren meine Liebesträume
vergewaltigt habe. Man muß das nicht tun.
Wenn man von Abraxas weiß, darf man es nicht
mehr tun. Man darf nichts fürchten und nichts
für verboten halten, was die Seele in uns
wünscht.“



Erschreckt wandte ich ein: „Aber man kann doch
nicht alles tun, was einem einfällt! Man darf
doch auch nicht einen Menschen umbringen, weil
er einem zuwider ist.“



Er rückte näher zu mir.



„Unter Umständen darf man auch das. Es ist
nur meistens ein Irrtum. Ich meine auch nicht,
Sie sollen einfach alles das tun, was Ihnen durch
den Sinn geht. Nein, aber Sie sollen diese Einfälle,

die ihren guten Sinn haben, nicht dadurch
schädlich machen, daß Sie sie vertreiben und an
ihnen herummoralisieren. Statt sich oder einen
andern ans Kreuz zu schlagen, kann man aus einem
Kelch mit feierlichen Gedanken Wein trinken und
dabei das Mysterium des Opfers denken. Man
kann, auch ohne solche Handlungen, seine Triebe
und sogenannten Anfechtungen mit Achtung und
Liebe behandeln. Dann zeigen sie ihren Sinn,
und sie haben alle Sinn. — Wenn Ihnen wieder
einmal etwas recht Tolles oder Sündhaftes einfällt,
Sinclair, wenn Sie jemand umbringen oder irgendeine
gigantische Unflätigkeit begehen möchten, dann
denken Sie einen Augenblick daran, daß es Abraxas
ist, der so in Ihnen phantasiert! Der Mensch, den
Sie töten möchten, ist ja nie der Herr Soundso,
er ist sicher nur eine Verkleidung. Wenn wir einen
Menschen hassen, so hassen wir in seinem Bild
etwas, was in uns selber sitzt. Was nicht in uns
selber ist, das regt uns nicht auf.“



Nie hatte mir Pistorius etwas gesagt, das mich
so tief im Heimlichsten getroffen hatte. Ich konnte
nicht antworten. Was mich aber am stärksten und
sonderbarsten berührt hatte, das war der Gleichklang
dieses Zuspruches mit Worten Demians, die ich
seit Jahren und Jahren in mir trug. Sie

wußten nichts voneinander, und beide sagten mir
dasselbe.



„Die Dinge, die wir sehen,“ sagte Pistorius
leise, „sind dieselben Dinge, die in uns sind. Es
gibt keine Wirklichkeit als die, die wir in uns
haben. Darum leben die meisten Menschen so
unwirklich, weil sie die Bilder außerhalb für das
Wirkliche halten und ihre eigene Welt in sich gar
nicht zu Worte kommen lassen. Man kann glücklich
dabei sein. Aber wenn man einmal das andere
weiß, dann hat man die Wahl nicht mehr,
den Weg der meisten zu gehen. Sinclair, der
Weg der meisten ist leicht, unsrer ist schwer. —
Wir wollen gehen.“



Einige Tage später, nachdem ich zweimal vergebens
auf ihn gewartet hatte, traf ich ihn spät
am Abend auf der Straße an, wie er einsam
im kalten Nachtwinde um eine Ecke geweht kam,
stolpernd und ganz betrunken. Ich mochte ihn
nicht anrufen. Er kam an mir vorbei, ohne mich
zu sehen, und starrte vor sich hin mit glühenden
und vereinsamten Augen, als folge er einem
dunklen Ruf aus dem Unbekannten. Ich folgte
ihm eine Straße lang, er trieb wie an unsichtbarem
Draht gezogen dahin, mit fanatischem und
doch aufgelöstem Gang, wie ein Gespenst. Traurig

ging ich nach Hause zurück, zu meinen unerlösten
Träumen.



„So erneuert er nun die Welt in sich!“ dachte
ich, und fühlte noch im selben Augenblick, daß
das niedrig und moralisch gedacht sei. Was wußte
ich von seinen Träumen? Er ging vielleicht in
seinem Rausch den sicherern Weg als ich in meiner
Bangnis.



 



In den Pausen zwischen den Schulstunden war
mir zuweilen aufgefallen, daß ein Mitschüler meine
Nähe suchte, den ich nie beachtet hatte. Es war
ein kleiner, schwach aussehender, schmächtiger Jüngling
mit rötlich blondem, dünnem Haar, der in
Blick und Benehmen etwas Eigenes hatte. Eines
Abends, als ich nach Hause kam, lauerte er in der
Gasse auf mich, ließ mich an sich vorübergehen,
lief mir dann wieder nach, und blieb vor unsrer
Haustür stehen.



„Willst du etwas von mir?“ fragte ich.



„Ich möchte bloß einmal mit dir sprechen,“ sagte
er schüchtern. „Sei so gut und komm ein paar
Schritte mit.“



Ich folgte ihm und spürte, daß er tief erregt
und voll Erwartung war. Seine Hände zitterten.



„Bist du Spiritist?“ fragte er ganz plötzlich.




„Nein, Knauer,“ sagte ich lachend. „Keine Spur
davon. Wie kommst du auf so etwas?“



„Aber Theosoph bist du?“



„Auch nicht.“



„Ach, sei nicht so verschlossen! Ich spüre doch
ganz gut, daß etwas Besonderes mit dir ist. Du
hast es in den Augen. Ich glaube bestimmt, daß
du Umgang mit Geistern hast. — Ich frage
nicht aus Neugierde, Sinclair, nein! Ich bin selber
ein Suchender, weißt du, und ich bin so allein.“



„Erzähle nur!“ munterte ich ihn an. „Ich weiß
von Geistern zwar gar nichts, ich lebe in meinen
Träumen, und das hast du gespürt. Die anderen
Leute leben auch in Träumen, aber nicht in ihren
eigenen, das ist der Unterschied.“



„Ja, so ist es vielleicht,“ flüsterte er. „Es
kommt nur drauf an, welcher Art die Träume
sind, in denen man lebt. — Hast du schon von
der weißen Magie gehört?“



Ich mußte verneinen.



„Das ist, wenn man lernt, sich selber zu beherrschen.
Man kann unsterblich werden, und auch
zaubern. Hast du nie solche Übungen gemacht?“



Auf meine neugierige Frage nach diesen Übungen
tat er erst geheimnisvoll, bis ich mich zum Gehen
wandte, dann kramte er aus.




„Zum Beispiel, wenn ich einschlafen oder auch
mich konzentrieren will, dann mache ich eine solche
Übung. Ich denke mir irgend etwas, zum Beispiel
ein Wort oder einen Namen, oder eine geometrische
Figur. Die denke ich dann in mich hinein,
so stark ich kann, ich suche sie mir innen in meinem
Kopf vorzustellen, bis ich fühle, daß sie darin ist.
Dann denke ich sie in den Hals, und so weiter,
bis ich ganz davon ausgefüllt bin. Dann bin ich
ganz fest, und nichts mehr kann mich aus der Ruhe
bringen.“



Ich begriff einigermaßen, wie er es meine. Doch
fühlte ich wohl, daß er noch anderes auf dem Herzen
habe, er war seltsam erregt und hastig. Ich suchte
ihm das Fragen leicht zu machen, und bald kam
er denn mit seinem eigentlichen Anliegen.



„Du bist doch auch enthaltsam?“ fragte er mich
ängstlich.



„Wie meinst du das? Meinst du das Geschlechtliche?“



„Ja, ja. Ich bin jetzt seit zwei Jahren enthaltsam,
seit ich von der Lehre weiß. Vorher habe
ich ein Laster getrieben, du weißt schon. — Du bist
also nie bei einem Weib gewesen?“



„Nein,“ sagte ich. „Ich habe die Richtige nicht
gefunden.“




„Aber wenn du die fändest, von der du meinst,
sie sei die Richtige, dann würdest du mit ihr schlafen?“



„Ja, natürlich. — Wenn sie nichts dagegen hat,“
sagte ich mit etwas Spott.



„O da bist du aber auf dem falschen Weg! Die
inneren Kräfte kann man nur ausbilden, wenn
man völlig enthaltsam bleibt. Ich habe es getan,
zwei Jahre lang. Zwei Jahre und etwas mehr
als einen Monat! Es ist so schwer! Manchmal
kann ich es kaum mehr aushalten.“



„Höre, Knauer, ich glaube nicht, daß die Enthaltsamkeit
so furchtbar wichtig ist.“



„Ich weiß,“ wehrte er ab, „das sagen alle.
Aber von dir habe ich es nicht erwartet. Wer
den höheren geistigen Weg gehen will, der muß
rein bleiben, unbedingt!“



„Ja, dann tu es! Aber ich begreife nicht, warum
einer ‚reiner‘ sein soll, der sein Geschlecht unterdrückt,
als irgendein anderer. Oder kannst du das
Geschlechtliche auch aus allen Gedanken und
Träumen ausschalten?“



Er sah mich verzweifelt an.



„Nein, eben nicht! Herrgott, und doch muß es
sein. Ich habe in der Nacht Träume, die ich nicht
einmal mir selber erzählen könnte! Furchtbare
Träume, du!“




Ich erinnerte mich dessen, was Pistorius mir
gesagt hatte. Aber so sehr ich seine Worte als
richtig empfand, ich konnte sie nicht weitergeben, ich
konnte nicht einen Rat erteilen, der nicht aus
meiner eigenen Erfahrung herkam und dessen Befolgung
ich mich selber noch nicht gewachsen fühlte.
Ich wurde schweigsam und fühlte mich dadurch
gedemütigt, daß da jemand Rat bei mir suchte,
dem ich keinen zu geben hatte.



„Ich habe alles probiert!“ jammerte Knauer
neben mir. „Ich habe getan, was man tun kann,
mit kaltem Wasser, mit Schnee, mit Turnen und
Laufen, aber es hilft alles nichts. Jede Nacht wache
ich aus Träumen auf, an die ich gar nicht denken
darf. Und das Entsetzliche ist: darüber geht mir
allmählich alles wieder verloren, was ich geistig
gelernt hatte. Ich bringe es beinahe nie mehr fertig,
mich zu konzentrieren oder mich einzuschläfern, oft
liege ich die ganze Nacht wach. Ich halte das
nimmer lang aus. Wenn ich schließlich doch den
Kampf nicht durchführen kann, wenn ich nachgebe
und mich wieder unrein mache, dann bin ich schlechter
als alle anderen, die überhaupt nie gekämpft haben.
Das begreifst du doch?“



Ich nickte, konnte aber nichts dazu sagen. Er
begann mich zu langweilen, und ich erschrak vor

mir selber, daß mir seine offensichtliche Not und
Verzweiflung keinen tiefern Eindruck machte. Ich
empfand nur: ich kann dir nicht helfen.



„Also weißt du mir gar nichts?“ sagte er schließlich
erschöpft und traurig. „Gar nichts? Es muß
doch einen Weg geben! Wie machst denn du es?“



„Ich kann dir nichts sagen, Knauer. Man
kann einander da nicht helfen. Mir hat auch
niemand geholfen. Du mußt dich auf dich selber
besinnen, und dann mußt du das tun, was wirklich
aus deinem Wesen kommt. Es gibt nichts
anderes. Wenn du dich selber nicht finden kannst,
dann wirst du auch keine Geister finden, glaube ich.“



Enttäuscht und plötzlich stumm geworden, sah
der kleine Kerl mich an. Dann glühte sein Blick
in plötzlicher Gehässigkeit auf, er schnitt mir eine
Grimasse und schrie wütend: „Ah, du bist mir
ein schöner Heiliger! Du hast auch dein Laster, ich
weiß es! Du tust wie ein Weiser und heimlich
hängst du am gleichen Dreck wie ich und alle!
Du bist ein Schwein, ein Schwein, wie ich selber.
Alle sind wir Schweine!“



Ich ging weg und ließ ihn stehen. Er tat mir
zwei, drei Schritte nach, dann blieb er zurück,
kehrte um und rannte davon. Mir wurde übel
aus einem Gefühl von Mitleid und Abscheu, und

ich kam von dem Gefühl nicht los, bis ich zu
Hause in meinem kleinen Zimmerchen meine paar
Bilder um mich stellte und mich mit sehnlichster
Innigkeit meinen eigenen Träumen hingab. Da
kam sofort mein Traum wieder, vom Haustor
und Wappen, von der Mutter und der fremden
Frau, und ich sah die Züge der Frau so überdeutlich,
daß ich noch am selben Abend ihr Bild
zu zeichnen begann.



Als diese Zeichnung nach einigen Tagen fertig
war, in traumhaften Viertelstunden wie bewußtlos
hingestrichen, hängte ich sie am Abend an meiner
Wand auf, rückte die Studierlampe davor und
stand vor ihr wie vor einem Geist, mit dem ich
kämpfen mußte bis zur Entscheidung. Es war ein
Gesicht, ähnlich dem frühern, ähnlich meinem
Freund Demian, in einigen Zügen auch ähnlich
mir selber. Das eine Auge stand auffallend höher
als das andere, der Blick ging über mich weg in
versunkener Starrheit, voll von Schicksal.



Ich stand davor und wurde vor innerer Anstrengung
kalt bis in die Brust hinein. Ich fragte
das Bild, ich klagte es an, ich liebkoste es, ich betete
zu ihm; ich nannte es Mutter, ich nannte es Geliebte,
nannte es Hure und Dirne, nannte es
Abraxas. Dazwischen fielen Worte von Pistorius —

oder von Demian? — mir ein; ich konnte mich
nicht erinnern, wann sie gesprochen waren, aber ich
meinte sie wieder zu hören. Es waren Worte
über den Kampf Jakobs mit dem Engel Gottes,
und das „Ich lasse dich nicht, du segnest mich
denn“.



Das gemalte Gesicht im Lampenschein verwandelte
sich bei jeder Anrufung. Es wurde hell
und leuchtend, wurde schwarz und finster, schloß
fahle Lider über erstorbenen Augen, öffnete sie wieder
und blitzte glühende Blicke, es war Frau, war
Mann, war Mädchen, war ein kleines Kind, ein
Tier, verschwamm zum Fleck, wurde wieder groß
und klar. Am Ende schloß ich, einem starken
inneren Rufe folgend, die Augen und sah nun das
Bild inwendig in mir, stärker und mächtiger. Ich
wollte vor ihm niederknien, aber es war so sehr in
mir innen, daß ich es nicht mehr von mir trennen
konnte, als wäre es zu lauter Ich geworden.



Da hörte ich ein dunkles schweres Brausen wie
von einem Frühjahrssturm und zitterte in einem
unbeschreiblich neuen Gefühl von Angst und Erlebnis.
Sterne zuckten vor mich auf und erloschen,
Erinnerungen bis in die erste, vergessenste Kinderzeit
zurück, ja bis in Vorexistenzen und frühe
Stufen des Werdens, strömten gedrängt an mir

vorüber. Aber die Erinnerungen, die mir mein
ganzes Leben bis ins Geheimste zu wiederholen
schienen, hörten mit gestern und heute nicht auf,
sie gingen weiter, spiegelten Zukunft, rissen mich
von heute weg und in neue Lebensformen, deren
Bilder ungeheuer hell und blendend waren, an
deren keines ich mich aber später richtig erinnern
konnte.



In der Nacht erwachte ich aus tiefem Schlaf,
ich war in den Kleidern und lag quer überm Bett.
Ich zündete Licht an, fühlte, daß ich mich auf
Wichtiges besinnen müsse, wußte nichts mehr von
den Stunden vorher. Ich zündete Licht an, die Erinnerung
kam allmählich. Ich suchte das Bild,
es hing nicht mehr an der Wand, lag auch nicht
auf dem Tische. Da meinte ich mich dunkel zu
besinnen, daß ich es verbrannt hätte. Oder war
es ein Traum gewesen, daß ich es in meinen Händen
verbrannt und die Asche gegessen hätte?



Eine große, zuckende Unruhe trieb mich. Ich
setzte den Hut auf, ging durch Haus und Gasse,
wie unter einem Zwang, lief und lief durch
Straßen und über Plätze wie von einem Sturm
geweht, lauschte vor der finstern Kirche meines
Freundes, suchte und suchte in dunklem Trieb, ohne
zu wissen, was. Ich kam durch eine Vorstadt,

wo Dirnenhäuser standen, dort war hier und da
noch Licht. Weiter draußen lagen Neubauten und
Ziegelhaufen, zum Teil mit grauem Schnee bedeckt.
Mir fiel, da ich wie ein Traumwandler
unter einem fremden Druck durch diese Wüste
trieb, der Neubau in meiner Vaterstadt ein, in
welchen mich einst mein Peiniger Kromer zu
unserer ersten Abrechnung gezogen hatte. Ein ähnlicher
Bau lag in der grauen Nacht hier vor mir,
gähnte mit schwarzem Türloch mich an. Es zog
mich hinein, ich wollte ausweichen und stolperte über
Sand und Schutt; der Drang war stärker, ich
mußte hinein.



Über Bretter und zerbrochene Backsteine hinweg
taumelte ich in den öden Raum, es roch trübe
nach feuchter Kälte und Steinen. Ein Sandhaufen
lag da, ein grauheller Fleck, sonst war alles dunkel.



Da rief eine entsetzte Stimme mich an: „Um
Gottes willen, Sinclair, wo kommst du her?“



Und neben mir richtete aus der Finsternis ein
Mensch sich auf, ein kleiner magerer Bursch, wie
ein Geist, und ich erkannte, während mir noch die
Haare zu Berg standen, meinen Schulkameraden
Knauer.



„Wie kommst du hierher?“ fragte er, wie irr
vor Erregung. „Wie hast du mich finden können?“




Ich verstand nicht.



„Ich habe dich nicht gesucht,“ sagte ich benommen;
jedes Wort machte mir Mühe und kam mir
mühsam über tote, schwere, wie erfrorene Lippen.



Er starrte mich an.



„Nicht gesucht?“



„Nein. Es zog mich her. Hast du mich gerufen?
Du mußt mich gerufen haben. Was tust
du denn hier? Es ist doch Nacht.“



Er umschlang mich krampfhaft mit seinen dünnen
Armen.



„Ja, Nacht. Es muß bald Morgen werden.
O Sinclair, daß du mich nicht vergessen hast!
Kannst du mir denn verzeihen?“



„Was denn?“



„Ach ich war ja so häßlich!“



Erst jetzt kam mir die Erinnerung an unser Gespräch.
War das vor vier, fünf Tagen gewesen?
Mir schien seither ein Leben vergangen. Aber jetzt
wußte ich plötzlich alles. Nicht nur, was zwischen
uns geschehen war, sondern auch, warum ich hergekommen
war und was Knauer hier draußen
hatte tun wollen.



„Du wolltest dir also das Leben nehmen,
Knauer?“



Er schauderte vor Kälte und vor Angst.




„Ja, ich wollte. Ich weiß nicht, ob ich es gekonnt
hätte. Ich wollte warten, bis es Morgen
wird.“



Ich zog ihn ins Freie. Die ersten wagrechten
Lichtstreifen des Tages glommen unsäglich kalt und
lustlos in den grauen Lüften.



Ich führte den Jungen eine Strecke weit am
Arm. Es sprach aus mir: „Jetzt gehst du nach
Hause, und sagst niemand etwas! Du bist den
falschen Weg gegangen, den falschen Weg! Wir
sind auch nicht Schweine, wie du meinst. Wir
sind Menschen. Wir machen Götter, und kämpfen
mit ihnen, und sie segnen uns.“



Schweigend gingen wir weiter und auseinander.
Als ich heimkam, war es Tag geworden.



 



Das Beste, was mir jene Zeit in St. noch brachte,
waren Stunden mit Pistorius an der Orgel oder
vor dem Kaminfeuer. Wir lasen einen griechischen
Text über Abraxas zusammen, er las mir Stücke
einer Übersetzung aus den Veden vor und lehrte
mich das heilige „Om“ sprechen. Indessen waren
es nicht diese Gelehrsamkeiten, die mich im Innern
förderten, sondern eher das Gegenteil. Was mir
wohltat, war das Vorwärtsfinden in mir selber,
das zunehmende Vertrauen in meine eigenen

Träume, Gedanken und Ahnungen, und das zunehmende
Wissen von der Macht, die ich in mir
trug.



Mit Pistorius verstand ich mich auf jede Weise.
Ich brauchte nur stark an ihn zu denken, so war
ich sicher, daß er oder ein Gruß von ihm zu mir
kam. Ich konnte ihn, ebenso wie Demian, irgend
etwas fragen, ohne daß er selbst da war: ich brauchte
ihn mir nur fest vorzustellen und meine Fragen als
intensive Gedanken an ihn zu richten. Dann kehrte
alle in die Frage gegebene Seelenkraft als Antwort
in mich zurück. Nur war es nicht die Person des
Pistorius, die ich mir vorstellte, und nicht die des
Max Demian, sondern es war das von mir geträumte
und gemalte Bild, das mannweibliche
Traumbild meines Dämons, das ich anrufen
mußte. Es lebte jetzt nicht mehr nur in meinen
Träumen, und nicht mehr gemalt auf Papier, sondern
in mir, als ein Wunschbild und eine Steigerung
meiner selbst.



Eigentümlich und zuweilen komisch war das
Verhältnis, in welches der mißglückte Selbstmörder
Knauer zu mir getreten war. Seit der Nacht,
in der ich ihm gesendet worden war, hing er an
mir wie ein treuer Diener oder Hund, suchte
sein Leben an meines zu knüpfen und folgte mir

blindlings. Mit den wunderlichsten Fragen und
Wünschen kam er zu mir, wollte Geister sehen,
wollte die Kabbala lernen, und glaubte mir nicht,
wenn ich ihm versicherte, daß ich von all diesen
Sachen nichts verstünde. Er traute mir jede Macht
zu. Aber seltsam war, daß er oft mit seinen wunderlichen
und dummen Fragen gerade dann zu
mir kam, wenn irgendein Knoten in mir zu lösen
war, und daß seine launischen Einfälle und Anliegen
mir oft das Stichwort und den Anstoß zur
Lösung brachten. Oft war er mir lästig und wurde
herrisch weggeschickt, aber ich spürte doch: auch er
war mir gesandt, auch aus ihm kam das, was ich
ihm gab, verdoppelt in mich zurück, auch er war
mir ein Führer, oder doch ein Weg. Die tollen
Bücher und Schriften, die er mir zutrug und in
denen er sein Heil suchte, lehrten mich mehr, als
ich im Augenblick einsehen konnte.



Dieser Knauer verlor sich später ungefühlt von
meinem Weg. Mit ihm war eine Auseinandersetzung
nicht nötig. Wohl aber mit Pistorius. Mit
diesem Freunde erlebte ich gegen den Schluß
meiner Schulzeit in St. noch etwas Eigentümliches.



Auch den harmlosen Menschen bleibt es kaum
erspart, einmal oder einigemal im Leben in Konflikt

mit den schönen Tugenden der Pietät und der
Dankbarkeit zu geraten. Jeder muß einmal den
Schritt tun, der ihn von seinem Vater, von seinen
Lehrern trennt, jeder muß etwas von der Härte
der Einsamkeit spüren, wenn auch die meisten
Menschen wenig davon ertragen können und bald
wieder unterkriechen. — Von meinen Eltern und
ihrer Welt, der „lichten“ Welt meiner schönen Kindheit,
war ich nicht in heftigem Kampf geschieden,
sondern langsam und fast unmerklich ihnen ferner
gekommen und fremder geworden. Es tat mir
leid, es machte mir bei den Besuchen in der
Heimat oft bittere Stunden; aber es ging nicht
bis ins Herz, es war zu ertragen.



Aber dort, wo wir nicht aus Gewohnheit, sondern
aus eigenstem Antrieb Liebe und Ehrfurcht
dargebracht haben, da, wo wir mit eigenstem Herzen
Jünger und Freunde gewesen sind — dort ist es
ein bitterer und furchtbarer Augenblick, wenn wir
plötzlich zu erkennen meinen, daß die führende
Strömung in uns von dem Geliebten wegführen
will. Da richtet jeder Gedanke, der den Freund
und Lehrer abweist, sich mit giftigem Stachel gegen
unser eigenes Herz, da trifft jeder Hieb der Abwehr
ins eigene Gesicht. Da tauchen dem, der eine
gültige Moral in sich selber zu tragen meinte, die

Namen „Treulosigkeit“ und „Undankbarkeit“ wie
schändliche Zurufe und Brandmäler auf, da flieht
das erschrockene Herz angstvoll in die lieben Täler
der Kindheitstugenden zurück und kann nicht daran
glauben, daß auch dieser Bruch getan, daß auch
dieses Band zerschnitten werden muß.



Langsam hatte ein Gefühl in mir sich mit der
Zeit dagegen gewendet, meinen Freund Pistorius so
unbedingt als Führer anzuerkennen. Was ich in
den wichtigsten Monaten meiner Jünglingszeit erlebt
hatte, war die Freundschaft mit ihm, war sein
Rat, sein Trost, seine Nähe gewesen. Aus ihm
hatte Gott zu mir gesprochen. Aus seinem Munde
waren meine Träume mir zurückgekehrt, geklärt und
gedeutet. Er hatte mir den Mut zu mir selber
geschenkt. — Ach, und nun spürte ich langsam
anwachsend Widerstände gegen ihn. Ich hörte zu
viel Belehrendes in seinen Worten, ich empfand,
daß er nur einen Teil von mir ganz verstehe.



Es gab keinen Streit, keine Szene zwischen uns,
keinen Bruch und nicht einmal eine Abrechnung.
Ich sagte ihm nur ein einziges, eigentlich harmloses
Wort — aber es war doch eben der Augenblick, in
dem zwischen uns eine Illusion in farbige Scherben
zerfiel.



Gedrückt hatte die Vorausahnung mich schon

eine Weile, zum deutlichen Gefühl wurde sie eines
Sonntags in seiner alten Gelehrtenstube. Wir
lagen am Boden vor dem Feuer, und er sprach
von Mysterien und Religionsformen, die er studierte,
an denen er sann, und deren mögliche Zukunft ihn
beschäftigte. Mir aber schien dies alles mehr
kurios und interessant als lebenswichtig, es klang
mir Gelehrsamkeit, es klang mir müdes Suchen
unter Trümmern ehemaliger Welten daraus entgegen.
Und mit einem Male spürte ich einen
Widerwillen gegen diese ganze Art, gegen diesen
Kultus der Mythologien, gegen dieses Mosaikspiel
mit überlieferten Glaubensformen.



„Pistorius,“ sagte ich plötzlich, mit einer mir
selber überraschend und erschreckend hervorbrechenden
Bosheit, „Sie sollten mir wieder einmal
einen Traum erzählen, einen wirklichen Traum,
den Sie in der Nacht gehabt haben. Das,
was Sie da reden, ist so — so verflucht antiquarisch!“



Er hatte mich niemals so reden hören, und ich
selbst empfand im selben Augenblick blitzhaft mit
Scham und Schrecken, daß der Pfeil, den ich
auf ihn abschoß und der ihn ins Herz traf, aus
seiner eigenen Rüstkammer genommen war — daß
ich Selbstvorwürfe, die ich ihn in ironischem

Ton gelegentlich hatte äußern hören, nun boshaft
ihm in zugespitzter Form zuwarf.



Er spürte es augenblicklich, und er wurde sofort
still. Ich sah ihn mit Angst im Herzen an, und
sah ihn furchtbar bleich werden.



Nach einer langen schweren Pause legte er neues
Holz aufs Feuer und sagte still: „Sie haben ganz
recht, Sinclair. Sie sind ein kluger Kerl. Ich
werde Sie mit dem antiquarischen Zeug verschonen.“



Er sprach sehr ruhig, aber ich hörte den Schmerz
der Verwundung wohl heraus. Was hatte ich
getan!



Die Tränen waren mir nah, ich wollte mich
ihm herzlich zuwenden, wollte ihn um Verzeihung
bitten, ihn meiner Liebe, meiner zärtlichen Dankbarkeit
versichern. Rührende Worte fielen mir
ein — aber ich konnte sie nicht sagen. Ich blieb
liegen, sah ins Feuer und schwieg. Und er schwieg
auch, und so lagen wir, und das Feuer brannte
herab und sank zusammen, und mit jeder verblassenden
Flamme fühlte ich etwas Schönes und
Inniges verglühen und verfliegen, das nicht wiederkommen
konnte.



„Ich fürchte, Sie verstehen mich falsch,“ sagte
ich schließlich sehr gepreßt und mit trockener, heiserer

Stimme. Die dummen, sinnlosen Worte kamen
mir wie mechanisch über die Lippen, als läse ich aus
einem Zeitungsroman vor.



„Ich verstehe Sie ganz richtig,“ sagte Pistorius
leis. „Sie haben ja recht.“ Er wartete. Dann
fuhr er langsam fort: „Soweit ein Mensch eben
gegen den andern recht haben kann.“



Nein, nein, rief es in mir, ich habe unrecht! —
aber sagen konnte ich nichts. Ich wußte, daß ich
mit meinem einzigen kleinen Wort ihn auf eine
wesentliche Schwäche, auf seine Not und Wunde
hingewiesen hatte. Ich hatte den Punkt berührt,
wo er sich selber mißtrauen mußte. Sein Ideal
war „antiquarisch“, er war ein Sucher nach rückwärts,
er war ein Romantiker. Und plötzlich fühlte
ich tief: Gerade das, was Pistorius mir gewesen
war und gegeben hatte, das konnte er sich selbst
nicht sein und geben. Er hatte mich einen Weg
geführt, der auch ihn, den Führer, überschreiten und
verlassen mußte.



Weiß Gott, wie solch ein Wort entsteht! Ich
hatte es gar nicht schlimm gemeint, hatte keine
Ahnung von einer Katastrophe gehabt. Ich hatte
etwas ausgesprochen, was ich im Augenblick des
Aussprechens selber durchaus nicht wußte, ich hatte
einem kleinen, etwas witzigen, etwas boshaften

Einfall nachgegeben, und es war Schicksal daraus
geworden. Ich hatte eine kleine achtlose Roheit begangen,
und für ihn war sie ein Gericht geworden.



O wie sehr habe ich mir damals gewünscht, er
möchte böse geworden sein, er möchte sich verteidigt,
möchte mich angeschrien haben! Er tat nichts
davon, alles das mußte ich, in mir drinnen, selber
tun. Er hätte gelächelt, wenn er gekonnt hätte.
Daß er es nicht konnte, daran sah ich am besten,
wie sehr ich ihn getroffen hatte.



Und indem Pistorius den Schlag von mir, von
seinem vorlauten und undankbaren Schüler, so
lautlos hinnahm, indem er schwieg und mir Recht
ließ, indem er mein Wort als Schicksal anerkannte,
machte er mich mir selbst verhaßt, machte er meine
Unbesonnenheit tausendmal größer. Als ich zuschlug,
hatte ich einen Starken und Wehrhaften
zu treffen gemeint — nun war es ein stiller, duldender
Mensch, ein Wehrloser, der sich schweigend
ergab.



Lange Zeit blieben wir vor dem verglimmenden
Feuer liegen, in dem jede glühende Figur, jeder
sich krümmende Aschenstab mir glückliche, schöne,
reiche Stunden ins Gedächtnis rief und die Schuld
meiner Verpflichtung gegen Pistorius größer und
größer anhäufte. Zuletzt ertrug ich es nicht mehr.

Ich stand auf und ging. Lange stand ich vor
seiner Tür, lange auf der finstern Treppe, lange
noch draußen vor dem Hause, wartend, ob er vielleicht
käme und mir nachginge. Dann ging ich
weiter und lief Stunden um Stunden durch
Stadt und Vorstädte, Park und Wald, bis zum
Abend. Und damals spürte ich zum erstenmal
das Zeichen Kains auf meiner Stirn.



Nur allmählich kam ich zum Nachdenken. Meine
Gedanken hatten alle die Absicht, mich anzuklagen
und Pistorius zu verteidigen. Und alle endeten
mit dem Gegenteil. Tausendmal war ich bereit,
mein rasches Wort zu bereuen und zurückzunehmen
— aber wahr war es doch gewesen. Erst
jetzt gelang es mir, Pistorius zu verstehen, seinen
ganzen Traum vor mir aufzubauen. Dieser Traum
war gewesen, ein Priester zu sein, die neue Religion
zu verkünden, neue Formen der Erhebung, der Liebe
und Anbetung zu geben, neue Symbole aufzurichten.
Aber dies war nicht seine Kraft, nicht
sein Amt. Er verweilte allzu warm im Gewesenen,
er kannte allzu genau das Ehemalige, er wußte
allzu viel von Ägypten, von Indien, von Mithras,
von Abraxas. Seine Liebe war an Bilder gebunden,
welche die Erde schon gesehen hatte, und
dabei wußte er im Innersten selber wohl, daß das

Neue neu und anders sein, daß es aus frischem
Boden quellen und nicht aus Sammlungen und
Bibliotheken geschöpft werden mußte. Sein Amt
war vielleicht, Menschen zu sich selbst führen zu
helfen, wie er es mit mir getan hatte. Ihnen das
Unerhörte zu geben, die neuen Götter, war sein
Amt nicht.



Und hier brannte mich plötzlich wie eine scharfe
Flamme die Erkenntnis: — Es gab für jeden ein
„Amt“, aber für keinen eines, das er selber wählen,
umschreiben und beliebig verwalten durfte. Es war
falsch, neue Götter zu wollen, es war völlig falsch,
der Welt irgend etwas geben zu wollen! Es gab
keine, keine, keine Pflicht für erwachte Menschen als
die eine: sich selber zu suchen, in sich fest zu werden,
den eigenen Weg vorwärts zu tasten, einerlei wohin
er führte. — Das erschütterte mich tief, und das
war die Frucht dieses Erlebnisses für mich. Oft
hatte ich mit Bildern der Zukunft gespielt, ich
hatte von Rollen geträumt, die mir zugedacht sein
könnten, als Dichter vielleicht oder als Prophet,
oder als Maler, oder irgendwie. All das war
nichts. Ich war nicht da, um zu dichten, um zu
predigen, um zu malen, weder ich noch sonst ein
Mensch war dazu da. Das alles ergab sich nur
nebenher. Wahrer Beruf für jeden war nur das

eine: zu sich selbst zu kommen. Er mochte als
Dichter oder als Wahnsinniger, als Prophet oder
als Verbrecher enden — dies war nicht seine Sache,
ja dies war letzten Endes belanglos. Seine Sache
war, das eigene Schicksal zu finden, nicht ein beliebiges,
und es in sich auszuleben, ganz und ungebrochen.
Alles andere war halb, war Versuch zu
entrinnen, war Rückflucht in Ideale der Masse,
war Anpassung und Angst vor dem eigenen Innern.
Furchtbar und heilig stieg das neue Bild vor mir
auf, hundertmal geahnt, vielleicht oft schon ausgesprochen,
und doch erst jetzt erlebt. Ich war ein
Wurf der Natur, ein Wurf ins Ungewisse, vielleicht
zu Neuem, vielleicht zu Nichts, und diesen
Wurf aus der Urtiefe auswirken zu lassen, seinen
Willen in mir zu fühlen und ihn ganz zu meinem
zu machen, das allein war mein Beruf. Das
allein!



Viel Einsamkeit hatte ich schon gekostet. Nun
ahnte ich, daß es tiefere gab, und daß sie unentrinnbar
sei.



Ich machte keinen Versuch, Pistorius zu versöhnen.
Wir blieben Freunde, aber das Verhältnis
war geändert. Nur ein einzigesmal sprachen wir
darüber, oder eigentlich nur er war es, der es tat.
Er sagte: „Ich habe den Wunsch, Priester zu

werden, das wissen Sie. Ich wollte am liebsten
der Priester der neuen Religion werden, von der
wir so manche Ahnungen haben. Ich werde es
nie sein können — ich weiß es und wußte es,
ohne es mir ganz zu gestehen, schon lange. Ich
werde eben andre Priesterdienste tun, vielleicht auf
der Orgel, vielleicht sonstwie. Aber ich muß immer
von etwas umgeben sein, was ich als schön und
heilig empfinde, Orgelmusik und Mysterium,
Symbol und Mythus, ich brauche das und will
nicht davon lassen. — Das ist meine Schwäche.
Denn ich weiß manchmal, Sinclair, ich weiß zu
Zeiten, daß ich solche Wünsche nicht haben sollte,
daß sie Luxus und Schwäche sind. Es wäre
größer, es wäre richtiger, wenn ich ganz einfach
dem Schicksal zur Verfügung stünde, ohne Ansprüche.
Aber ich kann das nicht; es ist das einzige,
was ich nicht kann. Vielleicht können Sie es
einmal. Es ist schwer, es ist das einzige wirklich
Schwere, was es gibt, mein Junge. Ich habe
oft davon geträumt, aber ich kann nicht, es
schaudert mich davor: ich kann nicht so völlig nackt
und einsam stehen, auch ich bin ein armer schwacher
Hund, der etwas Wärme und Futter braucht und
gelegentlich die Nähe von seinesgleichen spüren
möchte. Wer wirklich gar nichts will als sein

Schicksal, der hat nicht seinesgleichen mehr, der steht
ganz allein und hat nur den kalten Weltenraum
um sich. Wissen Sie, das ist Jesus im Garten
Gethsemane. Es hat Märtyrer gegeben, die sich
gern ans Kreuz schlagen ließen, aber auch sie
waren keine Helden, waren nicht befreit, auch sie
wollten etwas, was ihnen liebgewohnt und heimatlich
war, sie hatten Vorbilder, sie hatten Ideale.
Wer nur noch das Schicksal will, der hat weder
Vorbilder noch Ideale mehr, nichts Liebes, nichts
Tröstliches hat er! Und diesen Weg müßte man
eigentlich gehen. Leute wie ich und Sie sind ja recht
einsam, aber wir haben doch noch einander, wir
haben die heimliche Genugtuung, anders zu sein,
uns aufzulehnen, das Ungewöhnliche zu wollen.
Auch das muß wegfallen, wenn einer den Weg
ganz gehen will. Er darf auch nicht Revolutionär,
nicht Beispiel, nicht Märtyrer sein wollen. Es ist
nicht auszudenken —“



Nein, es war nicht auszudenken. Aber es war
zu träumen, es war vorzufühlen, es war zu ahnen.
Einigemal fühlte ich etwas davon, wenn ich eine
ganz stille Stunde fand. Dann blickte ich in
mich und sah meinem Schicksalsbild in die offenstarren
Augen. Sie konnten voll Weisheit sein, sie
konnten voll Wahnsinn sein, sie konnten Liebe

strahlen oder tiefe Bosheit, es war einerlei. Nichts
davon durfte man wählen, nichts durfte man
wollen. Man durfte nur sich wollen, nur sein
Schicksal. Dahin hatte mir Pistorius eine Strecke
weit als Führer gedient.



In jenen Tagen lief ich wie blind umher, Sturm
brauste in mir, jeder Schritt war Gefahr. Ich
sah nichts als die abgründige Dunkelheit vor mir,
in welche alle bisherigen Wege verliefen und hinabsanken.
Und in meinem Innern sah ich das
Bild des Führers, der Demian glich und in dessen
Augen mein Schicksal stand.



Ich schrieb auf ein Papier: „Ein Führer hat
mich verlassen. Ich stehe ganz im Finstern. Ich
kann keinen Schritt allein tun. Hilf mir!“



Das wollte ich an Demian schicken. Doch
unterließ ich es; es sah jedesmal, wenn ich es tun
wollte, läppisch und sinnlos aus. Aber ich wußte
das kleine Gebet auswendig und sprach es oft in
mich hinein. Es begleitete mich jede Stunde. Ich
begann zu ahnen, was Gebet ist.



 



Meine Schulzeit war zu Ende. Ich sollte
eine Ferienreise machen, mein Vater hatte sich
das ausgedacht, und dann sollte ich zur Universität
gehen. Zu welcher Fakultät, das wußte ich nicht.

Es war mir ein Semester Philosophie bewilligt.
Ich wäre mit allem andern ebenso zufrieden gewesen.



Siebentes Kapitel

Frau Eva



In den Ferien ging ich einmal zu dem Hause,
in welchem vor Jahren Max Demian mit seiner
Mutter gewohnt hatte. Eine alte Frau spazierte
im Garten, ich sprach sie an und erfuhr, daß ihr
das Haus gehöre. Ich fragte nach der Familie
Demian. Sie erinnerte sich ihrer gut. Doch wußte
sie nicht, wo sie jetzt wohnten. Da sie mein Interesse
spürte, nahm sie mich mit ins Haus, suchte
ein ledernes Album hervor und zeigte mir eine
Photographie von Demians Mutter. Ich konnte
mich ihrer kaum mehr erinnern. Aber als ich
nun das kleine Bildnis sah, blieb mir der Herzschlag
stehen. — Das war mein Traumbild! Das
war sie, die große, fast männliche Frauenfigur,
ihrem Sohne ähnlich, mit Zügen von Mütterlichkeit,
Zügen von Strenge, Zügen von tiefer
Leidenschaft, schön und verlockend, schön und unnahbar,
Dämon und Mutter, Schicksal und Geliebte.
Das war sie!




Wie ein wildes Wunder durchfuhr es mich,
als ich so erfuhr, daß mein Traumbild auf der
Erde lebe! Es gab eine Frau, die so aussah, die
die Züge meines Schicksals trug! Wo war sie?
Wo? — Und sie war Demians Mutter!



Bald darauf trat ich meine Reise an. Eine
sonderbare Reise! Ich fuhr rastlos von Ort zu
Ort, jedem Einfall nach, immer auf der Suche
nach dieser Frau. Es gab Tage, da traf ich lauter
Gestalten, die an sie erinnerten, an sie anklangen,
die ihr glichen, die mich durch Gassen fremder
Städte, durch Bahnhöfe, in Eisenbahnzüge lockten,
wie in verwickelten Träumen. Es gab andere Tage,
da sah ich ein, wie unnütz mein Suchen sei; dann
saß ich untätig irgendwo in einem Park, in einem
Hotelgarten, in einem Wartesaal, und schaute in
mich hinein und versuchte das Bild in mir lebendig
zu machen. Aber es war jetzt scheu und flüchtig geworden.
Nie konnte ich schlafen, nur auf den
Bahnfahrten durch unbekannte Landschaften nickte
ich für Viertelstunden ein. Einmal, in Zürich,
stellte eine Frau mir nach, ein hübsches, etwas
freches Weib. Ich sah sie kaum und ging weiter,
als wäre sie Luft. Lieber wäre ich sofort gestorben,
als daß ich einer andern Frau auch nur für eine
Stunde Teilnahme geschenkt hätte.




Ich spürte, daß mein Schicksal mich zog, ich
spürte, daß die Erfüllung nahe sei, und ich war
toll vor Ungeduld, daß ich nichts dazu tun konnte.
Einst auf einem Bahnhof, ich glaube, es war in
Innsbruck, sah ich in einem eben wegfahrenden Zug
am Fenster eine Gestalt, die mich an sie erinnerte,
und war tagelang unglücklich. Und plötzlich erschien
die Gestalt mir wieder nachts in einem Traume,
ich erwachte mit einem beschämten und öden Gefühl
von der Sinnlosigkeit meiner Jagd, und fuhr
geraden Weges nach Hause zurück.



Ein paar Wochen später ließ ich mich auf der
Universität H. einschreiben. Alles enttäuschte mich.
Das Kolleg über Geschichte der Philosophie, das
ich hörte, war ebenso wesenlos und fabrikmäßig
wie das Treiben der studierenden Jünglinge. Alles
war so nach der Schablone, einer tat wie der
andere, und die erhitzte Fröhlichkeit auf den knabenhaften
Gesichtern sah so betrübend leer und fertiggekauft
aus! Aber ich war frei, ich hatte meinen
ganzen Tag für mich, wohnte still und schön in
altem Gemäuer vor der Stadt und hatte auf
meinem Tisch ein paar Bände Nietzsche liegen.
Mit ihm lebte ich, fühlte die Einsamkeit seiner
Seele, witterte das Schicksal, das ihn unaufhaltsam
trieb, litt mit ihm und war selig, daß es

einen gegeben hatte, der so unerbittlich seinen Weg
gegangen war.



Spät am Abend schlenderte ich einst durch die
Stadt, im wehenden Herbstwind, und hörte aus
den Wirtshäusern die Studentenvereine singen. Aus
geöffneten Fenstern drang Tabakrauch in Wolken
hervor, und in dickem Schwall der Gesang, laut
und straff, doch unbeschwingt und leblos uniform.



Ich stand an einer Straßenecke und hörte zu,
aus zwei Kneipen scholl die pünktlich ausgeübte
Munterkeit der Jugend in die Nacht. Überall
Gemeinsamkeit, überall Zusammenhocken, überall
Abladen des Schicksals und Flucht in warme
Herdennähe!



Hinter mir gingen zwei Männer langsam vorüber.
Ich hörte ein Stück von ihrem Gespräch.



„Ist es nicht genau wie das Jungemännerhaus
in einem Negerdorf?“ sagte der eine. „Alles stimmt,
sogar das Tätowieren ist noch Mode. Sehen Sie,
das ist das junge Europa.“



Die Stimme klang mir wunderlich mahnend —
bekannt. Ich ging den beiden in der dunklen Gasse
nach. Der eine war ein Japaner, klein und elegant,
ich sah unter einer Laterne sein gelbes lächelndes
Gesicht aufglänzen.



Da sprach der andere wieder.




„Nun, es wird bei Ihnen in Japan auch nicht
besser sein. Die Leute, die nicht der Herde nachlaufen,
sind überall selten. Es gibt auch hier
welche.“



Jedes Wort durchdrang mich mit freudigem
Schrecken. Ich kannte den Sprecher. Es war
Demian.



In der windigen Nacht folgte ich ihm und dem
Japaner durch die dunkeln Gassen, hörte ihren
Gesprächen zu und genoß den Klang von Demians
Stimme. Sie hatte den alten Ton, sie hatte die
alte, schöne Sicherheit und Ruhe, und sie hatte
die alte Macht über mich. Nun war alles gut. Ich
hatte ihn gefunden.



Am Ende einer vorstädtischen Straße nahm der
Japaner Abschied und schloß eine Haustür auf.
Demian ging den Weg zurück, ich war stehen geblieben
und erwartete ihn mitten in der Straße.
Mit Herzklopfen sah ich ihn mir entgegen kommen,
aufrecht und elastisch, in einem braunen Gummimantel,
einen dünnen Stock am Arme eingehängt.
Er kam, ohne seinen gleichmäßigen Schritt zu
ändern, bis dicht vor mich hin, nahm den Hut
ab und zeigte mir sein altes, helles Gesicht mit dem
entschlossenen Mund und der eigentümlichen Helligkeit
auf der breiten Stirn.




„Demian!“ rief ich.



Er streckte mir die Hand entgegen.



„Also da bist du, Sinclair! Ich habe dich erwartet.“



„Wußtest du, daß ich hier bin?“



„Ich wußte es nicht gerade, aber ich hoffte es
bestimmt. Gesehen habe ich dich erst heute abend,
du bist uns ja die ganze Zeit nachgegangen.“



„Du kanntest mich also gleich?“



„Natürlich. Du hast dich zwar verändert. Aber
du hast ja das Zeichen.“



„Das Zeichen? Was für ein Zeichen?“



„Wir nannten es früher das Kainszeichen, wenn
du dich noch erinnern kannst. Es ist unser Zeichen.
Du hast es immer gehabt, darum bin ich dein
Freund geworden. Aber jetzt ist es deutlicher geworden.“



„Ich wußte es nicht. Oder eigentlich doch. Einmal
habe ich ein Bild von dir gemalt, Demian,
und war erstaunt, daß es auch mir ähnlich war.
War das das Zeichen?“



„Das war es. Gut, daß du nun da bist! Auch
meine Mutter wird sich freuen.“



Ich erschrak.



„Deine Mutter? Ist sie hier? Sie kennt mich
ja gar nicht.“




„O, sie weiß von dir. Sie wird dich kennen,
auch ohne daß ich ihr sage, wer du bist. — Du
hast lange nichts von dir hören lassen.“



„O, ich wollte oft schreiben, aber es ging nicht.
Seit einiger Zeit habe ich gespürt, daß ich dich
bald finden müsse. Ich habe jeden Tag darauf
gewartet.“



Er schob seinen Arm in meinen und ging mit
mir weiter. Ruhe ging von ihm aus und zog in
mich ein. Wir plauderten bald wie früher. Wir
gedachten der Schulzeit, des Konfirmationsunterrichtes,
auch jenes unglücklichen Beisammenseins
damals in den Ferien — nur von dem frühesten
und engsten Bande zwischen uns, von der Geschichte
mit Franz Kromer, war auch jetzt nicht
die Rede.



Unversehens waren wir mitten in seltsamen
und ahnungsvollen Gesprächen. Wir hatten, an
jene Unterhaltung Demians mit dem Japaner anklingend,
vom Studentenleben gesprochen und waren
von da auf anderes gekommen, das weitab zu
liegen schien; doch verband es sich in Demians
Worten zu einem innigen Zusammenhang.



Er sprach vom Geist Europas und von der
Signatur dieser Zeit. Überall, sagte er, herrsche
Zusammenschluß und Herdenbildung, aber nirgends

Freiheit und Liebe. Alle diese Gemeinsamkeit,
von der Studentenverbindung und dem Gesangverein
bis zu den Staaten, sei eine Zwangsbildung,
es sei eine Gemeinschaft aus Angst, aus
Furcht, aus Verlegenheit, und sie sei im Innern
faul und alt und dem Zusammenbruch nahe.



„Gemeinsamkeit,“ sagte Demian, „ist eine schöne
Sache. Aber was wir da überall blühen sehen, ist
gar keine. Sie wird neu entstehen, aus dem Voneinanderwissen
der einzelnen, und sie wird für eine
Weile die Welt umformen. Was jetzt an Gemeinsamkeit
da ist, ist nur Herdenbildung. Die
Menschen fliehen zueinander, weil sie voreinander
Angst haben — die Herren für sich, die Arbeiter
für sich, die Gelehrten für sich! Und warum
haben sie Angst? Man hat nur Angst, wenn
man mit sich selber nicht einig ist. Sie haben
Angst, weil sie sich nie zu sich selber bekannt haben.
Eine Gemeinschaft von lauter Menschen, die vor
dem Unbekannten in sich selber Angst haben! Sie
fühlen alle, daß ihre Lebensgesetze nicht mehr stimmen,
daß sie nach alten Tafeln leben, weder ihre
Religionen noch ihre Sittlichkeit, nichts von allem
ist dem angemessen, was wir brauchen. Hundert
und mehr Jahre lang hat Europa bloß noch studiert
und Fabriken gebaut! Sie wissen genau, wieviel

Gramm Pulver man braucht, um einen Menschen
zu töten, aber sie wissen nicht, wie man zu
Gott betet, sie wissen nicht einmal, wie man eine
Stunde lang vergnügt sein kann. Sieh dir einmal
so eine Studentenkneipe an! Oder gar einen
Vergnügungsort, wo die reichen Leute hinkommen!
Hoffnungslos! — Lieber Sinclair, aus alledem kann
nichts Heiteres kommen. Diese Menschen, die sich
so ängstlich zusammentun, sind voll von Angst und
voll von Bosheit, keiner traut dem andern. Sie
hängen an Idealen, die keine mehr sind, und
steinigen jeden, der ein neues aufstellt. Ich spüre,
daß es Auseinandersetzungen gibt. Sie werden
kommen, glaube mir, sie werden bald kommen!
Natürlich werden sie die Welt nicht ‚verbessern‘.
Ob die Arbeiter ihre Fabrikanten totschlagen, oder
ob Rußland oder Deutschland aufeinander schießen,
es werden nur Besitzer getauscht. Aber umsonst
wird es doch nicht sein. Es wird die Wertlosigkeit
der heutigen Ideale dartun, es wird ein Aufräumen
mit steinzeitlichen Göttern geben. Diese
Welt, wie sie jetzt ist, will sterben, sie will zugrunde
gehen, und sie wird es.“



„Und was wird dabei aus uns?“ fragte ich.



„Aus uns? O, vielleicht gehen wir mit zugrunde.
Totschlagen kann man ja auch unsereinen.

Nur daß wir damit nicht erledigt sind. Um das,
was von uns bleibt, oder um die von uns, die es
überleben, wird der Wille der Zukunft sich sammeln.
Der Wille der Menschheit wird sich zeigen,
den unser Europa eine Zeitlang mit seinem Jahrmarkt
von Technik und Wissenschaft überschrien
hat. Und dann wird sich zeigen, daß der Wille
der Menschheit nie und nirgends gleich ist mit
dem der heutigen Gemeinschaften, der Staaten
und Völker, der Vereine und Kirchen. Sondern
das, was die Natur mit dem Menschen will, steht
in den einzelnen geschrieben, in dir und mir. Es
stand in Jesus, es stand in Nietzsche. Für diese
allein wichtigen Strömungen — die natürlich jeden
Tag anders aussehen können, wird Raum sein,
wenn die heutigen Gemeinschaften zusammenbrechen.“



Wir machten spät vor einem Garten am Flusse
halt.



„Hier wohnen wir,“ sagte Demian. „Komm
bald zu uns! Wir erwarten dich sehr.“



Freudig ging ich durch die kühl gewordene Nacht
meinen weiten Heimweg. Da und dort lärmten
und schwankten heimkehrende Studenten durch die
Stadt. Oft hatte ich den Gegensatz zwischen ihrer
komischen Art von Fröhlichkeit und meinem einsamen

Leben empfunden, oft mit einem Gefühl
von Entbehrung, oft mit Spott. Aber noch nie
hatte ich so wie heute mit Ruhe und geheimer
Kraft gefühlt, wie wenig mich das anging, wie
fern und verschollen diese Welt für mich war. Ich
erinnerte mich an Beamte meiner Vaterstadt, alte
würdige Herren, welche an den Erinnerungen ihrer
verkneipten Semester hingen wie an Andenken
eines seligen Paradieses und mit der entschwundenen
„Freiheit“ ihrer Studentenjahre einen Kultus
trieben wie ihn sonst etwa Dichter oder andere
Romantiker der Kindheit widmen. Überall dasselbe!
Überall suchten sie die „Freiheit“ und das
„Glück“ irgendwo hinter sich, aus lauter Angst,
sie könnten ihrer eigenen Verantwortlichkeit erinnert
und an ihren eigenen Weg gemahnt werden. Ein
paar Jahre wurde gesoffen und gejubelt, und dann
kroch man unter und wurde ein seriöser Herr im
Staatsdienst. Ja, es war faul, faul bei uns, und
diese Studentendummheit war weniger dumm und
weniger schlimm als hundert andere.



Als ich jedoch in meiner entlegenen Wohnung
angekommen war und mein Bett suchte, waren
alle diese Gedanken verflogen, und mein ganzer
Sinn hing wartend an dem großen Versprechen,
das mir dieser Tag gegeben hatte. Sobald ich

wollte, morgen schon, sollte ich Demians Mutter
sehen. Mochten die Studenten ihre Kneipen abhalten
und sich die Gesichter tätowieren, mochte die
Welt faul sein und auf ihren Untergang warten
— was ging es mich an! Ich wartete einzig darauf,
daß mein Schicksal mir in einem neuen Bilde
entgegentrete.



Ich schlief fest bis spät am Morgen. Der neue
Tag brach für mich als ein feierlicher Festtag an,
wie ich seit den Weihnachtsfeiern meiner Knabenzeit
keinen mehr erlebt hatte. Ich war voll innerster
Unruhe, doch ohne jede Angst. Ich fühlte, daß
ein wichtiger Tag für mich angebrochen sei, ich sah
und empfand die Welt um mich her verwandelt,
wartend, beziehungsvoll und feierlich, auch der leise
fließende Herbstregen war schön, still und festtäglich
voll ernstfroher Musik. Zum erstenmal klang die
äußere Welt mit meiner innern rein zusammen —
dann ist Feiertag der Seele, dann lohnt es sich zu
leben. Kein Haus, kein Schaufenster, kein Gesicht
auf der Gasse störte mich, alles war, wie es sein
mußte, trug aber nicht das leere Gesicht des Alltäglichen
und Gewohnten, sondern war wartende
Natur, stand ehrfurchtsvoll dem Schicksal bereit.
So hatte ich als kleiner Knabe die Welt am Morgen
der großen Feiertage gesehen, am Christtag

und an Ostern. Ich hatte nicht gewußt, daß diese
Welt noch so schön sein könne. Ich hatte mich
daran gewöhnt, in mich hineinzuleben und mich
damit abzufinden, daß mir der Sinn für das da
draußen eben verloren gegangen sei, daß der Verlust
der glänzenden Farben unvermeidlich mit dem
Verlust der Kindheit zusammenhänge und daß
man gewissermaßen die Freiheit und Mannheit der
Seele mit dem Verzicht auf diesen holden Schimmer
bezahlen müsse. Nun sah ich entzückt, daß
dies alles nur verschüttet und verdunkelt gewesen
war und daß es möglich sei, auch als Freigewordener
und auf Kinderglück Verzichtender die Welt
strahlen zu sehen und die innigen Schauer des
kindlichen Sehens zu kosten.



Es kam die Stunde, da ich den Vorstadtgarten
wiederfand, bei dem ich mich diese Nacht von Max
Demian verabschiedet hatte. Hinter hohen regengrauen
Bäumen verborgen, stand ein kleines Haus,
hell und wohnlich, hohe Blumenstauden hinter
einer großen Glaswand, hinter blanken Fenstern
dunkle Zimmerwände mit Bildern und Bücherreihen.
Die Haustür führte unmittelbar in eine
kleine erwärmte Halle, eine stumme alte Magd,
schwarz, mit weißer Schürze, führte mich ein und
nahm mir den Mantel ab.




Sie ließ mich in der Halle allein. Ich sah
mich um, und sogleich war ich mitten in meinem
Traume. Oben an der dunkeln Holzwand, über
einer Tür, hing unter Glas in einem schwarzen
Rahmen ein wohlbekanntes Bild, mein Vogel mit
dem goldgelben Sperberkopf, der sich aus der Weltschale
schwang. Ergriffen blieb ich stehen — mir
war so froh und weh ums Herz, als kehre in
diesem Augenblick alles, was ich je getan und erlebt,
zu mir zurück als Antwort und Erfüllung.
Blitzschnell sah ich eine Menge von Bildern an
meiner Seele vorüberlaufen: das heimatliche Vaterhaus
mit dem alten Steinwappen überm Torbogen,
den Knaben Demian, der das Wappen zeichnete,
mich selbst als Knaben, angstvoll in den bösen
Bann meines Feindes Kromer verstrickt, mich
selbst als Jüngling, in meinem Schülerzimmerchen
am stillen Tisch den Vogel meiner Sehnsucht
malend, die Seele verwirrt ins Netz ihrer eigenen
Fäden — und alles, und alles bis zu diesem
Augenblick klang in mir wieder, wurde in mir bejaht,
beantwortet, gutgeheißen.



Mit naß gewordenen Augen starrte ich auf mein
Bild und las in mir selbst. Da sank mein Blick
herab: Unter dem Vogelbilde in der geöffneten Tür
stand eine große Frau in dunklem Kleid. Sie war es.

Ich vermochte kein Wort zu sagen. Aus einem
Gesicht, das gleich dem ihres Sohnes ohne Zeit
und Alter und voll von beseeltem Willen war,
lächelte die schöne, ehrwürdige Frau mir freundlich
zu. Ihr Blick war Erfüllung, ihr Gruß
bedeutete Heimkehr. Schweigend streckte ich ihr
die Hände entgegen. Sie ergriff sie beide mit festen
warmen Händen.



„Sie sind Sinclair. Ich kannte Sie gleich.
Seien Sie willkommen!“



Ihre Stimme war tief und warm, ich trank sie
wie süßen Wein. Und nun blickte ich auf und in
ihr stilles Gesicht, in die schwarzen, unergründlichen
Augen, auf den frischen, reifen Mund, auf die
freie, fürstliche Stirn, die das Zeichen trug.



„Wie bin ich froh!“ sagte ich zu ihr und
küßte ihre Hände. „Ich glaube, ich bin mein
ganzes Leben lang immer unterwegs gewesen —
und jetzt bin ich heimgekommen.“



Sie lächelte mütterlich.



„Heim kommt man nie,“ sagte sie freundlich.
„Aber wo befreundete Wege zusammenlaufen, da
sieht die ganze Welt für eine Stunde wie Heimat
aus.“



Sie sprach aus, was ich auf dem Wege zu
ihr gefühlt hatte. Ihre Stimme und auch ihre

Worte waren denen ihres Sohnes sehr ähnlich,
und doch ganz anders. Alles war reifer, wärmer,
selbstverständlicher. Aber ebenso wie Max vor Zeiten
auf niemand den Eindruck eines Knaben gemacht
hatte, so sah seine Mutter gar nicht wie
die Mutter eines erwachsenen Sohnes aus, so
jung und süß war der Hauch über ihrem Gesicht
und Haar, so straff und faltenlos war ihre goldige
Haut, so blühend der Mund. Königlicher noch
als in meinem Traume stand sie vor mir, und ihre
Nähe war Liebesglück, ihr Blick war Erfüllung.



Dies also war das neue Bild, in dem mein
Schicksal sich mir zeigte, nicht mehr streng, nicht
mehr vereinsamend, nein reif und lustvoll! Ich
faßte keine Entschlüsse, tat keine Gelübde — ich
war an ein Ziel gekommen, an eine hohe Wegstelle,
von wo aus der weitere Weg sich weit und
herrlich zeigte, Ländern der Verheißung entgegenstrebend,
überschattet von Baumwipfeln nahen
Glückes, gekühlt von nahen Gärten jeder Lust.
Mochte es mir gehen, wie es wollte, ich war
selig, diese Frau in der Welt zu wissen, ihre
Stimme zu trinken und ihre Nähe zu atmen.
Mochte sie mir Mutter, Geliebte, Göttin werden
— wenn sie nur da war! wenn nur mein Weg
dem ihren nahe war!




Sie wies zu meinem Sperberbilde hinauf.



„Sie haben unsrem Max nie eine größere Freude
gemacht als mit diesem Bild,“ sagte sie nachdenklich.
„Und mir auch. Wir haben auf Sie gewartet,
und als das Bild kam, da wußten wir,
daß Sie auf dem Weg zu uns waren. Als Sie
ein kleiner Knabe waren, Sinclair, da kam eines
Tages mein Sohn aus der Schule und sagte: Es
ist ein Junge da, der hat das Zeichen auf der
Stirn, der muß mein Freund werden. Das waren
Sie. Sie haben es nicht leicht gehabt, aber wir
haben Ihnen vertraut. Einmal trafen Sie, als
Sie in Ferien zu Hause waren, wieder mit Max
zusammen. Sie waren damals so etwa sechzehn
Jahre alt. Max erzählte mir davon —“



Ich unterbrach: „O, daß er Ihnen das gesagt
hat! Es war meine elendeste Zeit damals!“



„Ja, Max sagte zu mir: jetzt hat Sinclair das
Schwerste vor sich. Er macht noch einmal einen
Versuch, sich in die Gemeinschaft zu flüchten, er
ist sogar ein Wirtshausbruder geworden; aber es
wird ihm nicht gelingen. Sein Zeichen ist verhüllt,
aber es brennt ihn heimlich. — War es
nicht so?“



„O ja, so war es, genau so. Dann fand ich
Beatrice, und dann kam endlich wieder ein Führer

zu mir. Er hieß Pistorius. Erst da wurde mir
klar, warum meine Knabenzeit so sehr an Max
gebunden war, warum ich nicht von ihm loskommen
konnte. Liebe Frau — liebe Mutter, ich
habe damals oft geglaubt, ich müsse mir das Leben
nehmen. Ist denn der Weg für jeden so schwer?“



Sie fuhr mit ihrer Hand über mein Haar,
leicht wie Luft.



„Es ist immer schwer, geboren zu werden. Sie
wissen, der Vogel hat Mühe, aus dem Ei zu
kommen. Denken Sie zurück und fragen Sie:
war der Weg denn so schwer? — nur schwer?
War er nicht auch schön? Hätten Sie einen
schöneren, einen leichteren gewußt?“



Ich schüttelte den Kopf.



„Es war schwer,“ sagte ich wie im Schlaf,
„es war schwer, bis der Traum kam.“



Sie nickte und sah mich durchdringend an.



„Ja, man muß seinen Traum finden, dann wird
der Weg leicht. Aber es gibt keinen immerwährenden
Traum, jeden löst ein neuer ab, und keinen darf
man festhalten wollen.“



Ich erschrak tief. War das schon eine Warnung?
War das schon Abwehr? Aber einerlei, ich war
bereit, mich von ihr führen zu lassen und nicht
nach dem Ziel zu fragen.




„Ich weiß nicht,“ sagte ich, „wie lange mein
Traum dauern soll. Ich wünsche, er wäre ewig.
Unter dem Bild des Vogels hat mich mein
Schicksal empfangen, wie eine Mutter, und wie
eine Geliebte. Ihm gehöre ich und sonst niemand.“



„Solange der Traum Ihr Schicksal ist, solange
sollen Sie ihm treu bleiben,“ bestätigte sie ernst.



Eine Traurigkeit ergriff mich, und der sehnliche
Wunsch, in dieser verzauberten Stunde zu sterben.
Ich fühlte die Tränen — wie unendlich lange
hatte ich nicht mehr geweint! — unaufhaltsam
in mir aufquellen und mich überwältigen. Heftig
wandte ich mich von ihr weg, trat an das Fenster
und blickte mit blinden Augen über die Topfblumen
hinweg.



Hinter mir hörte ich ihre Stimme, sie klang
gelassen und war doch so voll von Zärtlichkeit wie
ein bis zum Rande mit Wein gefüllter Becher.



„Sinclair, Sie sind ein Kind! Ihr Schicksal
liebt Sie ja. Einmal wird es Ihnen ganz gehören,
so wie Sie es träumen, wenn Sie treu
bleiben.“



Ich hatte mich bezwungen und wandte ihr das
Gesicht wieder zu. Sie gab mir die Hand.



„Ich habe ein paar Freunde,“ sagte sie lächelnd,
„ein paar ganz wenige, ganz nahe Freunde, die

sagen Frau Eva zu mir. Auch Sie sollen mich
so nennen, wenn Sie wollen.“



Sie führte mich zur Tür, öffnete und deutete
in den Garten. „Sie finden Max da draußen.“



Unter den hohen Bäumen stand ich betäubt und
erschüttert, wacher oder träumender als jemals, ich
wußte es nicht. Sachte tropfte der Regen aus den
Zweigen. Ich ging langsam in den Garten hinein,
der sich weit das Flußufer entlang zog. Endlich
fand ich Demian. Er stand in einem offenen
Gartenhäuschen, mit nacktem Oberkörper, und
machte vor einem aufgehängten Sandsäckchen
Boxübungen.



Erstaunt blieb ich stehen. Demian sah prachtvoll
aus, die breite Brust, der feste männliche
Kopf, die gehobenen Arme mit gestrafften Muskeln
waren stark und tüchtig, die Bewegungen
kamen aus Hüften, Schultern und Armgelenken
hervor wie spielende Quellen.



„Demian!“ rief ich. „Was treibst du denn da?“



Er lachte fröhlich.



„Ich übe mich. Ich habe dem kleinen Japaner
einen Ringkampf versprochen, der Kerl ist flink
wie eine Katze, und natürlich ebenso tückisch. Aber
er wird nicht mit mir fertig werden. Es ist eine
ganz kleine Demütigung, die ich ihm schuldig bin.“




Er zog Hemd und Rock über.



„Du warst schon bei meiner Mutter?“ fragte er.



„Ja. Demian, was hast du für eine herrliche
Mutter! Frau Eva! Der Name paßt vollkommen
zu ihr, sie ist wie die Mutter aller Wesen.“



Er sah mir einen Augenblick nachdenklich ins
Gesicht.



„Du weißt den Namen schon? Du kannst stolz
sein, Junge! Du bist der erste, dem sie ihn schon
in der ersten Stunde gesagt hat.“



Von diesem Tag an ging ich im Hause ein und
aus wie ein Sohn und Bruder, aber auch wie ein
Liebender. Wenn ich die Pforte hinter mir schloß,
ja schon wenn ich von weitem die hohen Bäume
des Gartens auftauchen sah, war ich reich und
glücklich. Draußen war die „Wirklichkeit“, draußen
waren Straßen und Häuser, Menschen und Einrichtungen,
Bibliotheken und Lehrsäle — hier drinnen
aber war Liebe und Seele, hier lebte das
Märchen und der Traum. Und doch lebten wir
keineswegs von der Welt abgeschlossen, wir lebten
in Gedanken und Gesprächen oft mitten in ihr,
nur auf einem anderen Felde, wir waren von der
Mehrzahl der Menschen nicht durch Grenzen getrennt,
sondern nur durch eine andere Art des
Sehens. Unsre Aufgabe war, in der Welt eine

Insel darzustellen, vielleicht ein Vorbild, jedenfalls
aber die Ankündigung einer anderen Möglichkeit zu
leben. Ich lernte, ich lang Vereinsamter, die Gemeinschaft
kennen, die zwischen Menschen möglich
ist, welche das völlige Alleinsein gekostet haben.
Nie mehr begehrte ich zu den Tafeln der Glücklichen,
zu den Festen der Fröhlichen zurück, nie
mehr flog mich Neid oder Heimweh an, wenn ich
die Gemeinsamkeiten der andern sah. Und langsam
wurde ich eingeweiht in das Geheimnis derer,
welche „das Zeichen“ an sich trugen.



Wir, die mit dem Zeichen, mochten mit Recht
der Welt für seltsam, ja für verrückt und gefährlich
gelten. Wir waren Erwachte, oder Erwachende,
und unser Streben ging auf ein immer vollkommneres
Wachsein, während das Streben und Glücksuchen
der anderen darauf ging, ihre Meinungen,
ihre Ideale und Pflichten, ihr Leben und Glück
immer enger an das der Herde zu binden. Auch
dort war Streben, auch dort war Kraft und
Größe. Aber während, nach unserer Auffassung,
wir Gezeichneten den Willen der Natur zum
Neuen, zum Vereinzelten und Zukünftigen darstellten,
lebten die andern in einem Willen des
Beharrens. Für sie war die Menschheit — welche
sie liebten wie wir — etwas Fertiges, das erhalten

und geschützt werden mußte. Für uns war die
Menschheit eine ferne Zukunft, nach welcher wir
alle unterwegs waren, deren Bild niemand kannte,
deren Gesetze nirgend geschrieben standen.



Außer Frau Eva, Max und mir gehörten zu
unsrem Kreise, näher oder ferner, noch manche
Suchende von sehr verschiedener Art. Manche
von ihnen gingen besondere Pfade, hatten sich abgesonderte
Ziele gesteckt und hingen an besonderen
Meinungen und Pflichten, unter ihnen waren Astrologen
und Kabbalisten, auch ein Anhänger des
Grafen Tolstoi, und allerlei zarte, scheue, verwundbare
Menschen, Anhänger neuer Sekten, Pfleger
indischer Übungen, Pflanzenesser und andre. Mit
diesen allen hatten wir eigentlich nichts Geistiges
gemein als die Achtung, die ein jeder dem geheimen
Lebenstraum des andern gönnte. Andre standen
uns näher, welche das Suchen der Menschheit
nach Göttern und neuen Wunschbildern in der
Vergangenheit verfolgten und deren Studien mich
oft an die meines Pistorius erinnerten. Sie brachten
Bücher mit, übersetzten uns Texte alter Sprachen,
zeigten uns Abbildungen alter Symbole und Riten,
und lehrten uns sehen, wie der ganze Besitz der
bisherigen Menschheit an Idealen aus Träumen
der unbewußten Seele bestand, aus Träumen, in

welchen die Menschheit tastend den Ahnungen
ihrer Zukunftsmöglichkeiten nachging. So durchliefen
wir den wunderbaren, tausendköpfigen Götterknäuel
der alten Welt bis zum Herandämmern der
christlichen Umkehr. Die Bekenntnisse der einsamen
Frommen wurden uns bekannt, und die Wandlungen
der Religionen von Volk zu Volk. Und
aus allem, was wir sammelten, ergab sich uns die
Kritik unserer Zeit und des jetzigen Europa, das
in ungeheuren Bestrebungen mächtige neue Waffen
der Menschheit erschaffen hatte, endlich aber in eine
tiefe und zuletzt schreiende Verödung des Geistes
geraten war. Denn es hatte die ganze Welt gewonnen,
um seine Seele darüber zu verlieren.



Auch hier gab es Gläubige und Bekenner bestimmter
Hoffnungen und Heilslehren. Es gab
Buddhisten, die Europa bekehren wollten, und
Tolstoijünger, und andre Bekenntnisse. Wir im
engern Kreise hörten zu und nahmen keine dieser
Lehren anders an denn als Sinnbilder. Uns Gezeichneten
lag keine Sorge um die Gestaltung der
Zukunft ob. Uns schien jedes Bekenntnis, jede
Heilslehre schon im voraus tot und nutzlos. Und
wir empfanden einzig das als Pflicht und Schicksal:
daß jeder von uns so ganz er selbst werde, so
ganz dem in ihm wirksamen Keim der Natur gerecht

werde und zu Willen lebe, daß die ungewisse
Zukunft uns zu allem und jedem bereit finde, was
sie bringen möchte.



Denn dies war, gesagt und ungesagt, uns allen
im Gefühl deutlich, daß eine Neugeburt und ein
Zusammenbruch des Jetzigen nahe und schon spürbar
sei. Demian sagte mir manchmal: „Was
kommen wird, ist unausdenklich. Die Seele Europas
ist ein Tier, das unendlich lang gefesselt lag.
Wenn es frei wird, werden seine ersten Regungen
nicht die lieblichsten sein. Aber die Wege und
Umwege sind belanglos, wenn nur die wahre Not
der Seele zutage kommt, die man seit so langem
immer und immer wieder weglügt und betäubt.
Dann wird unser Tag sein, dann wird man uns
brauchen, nicht als Führer oder neue Gesetzgeber
— die neuen Gesetze erleben wir nicht mehr —
eher als Willige, als solche, die bereit sind, mitzugehen
und da zu stehen, wohin das Schicksal ruft.
Sieh, alle Menschen sind bereit, das Unglaubliche
zu tun, wenn ihre Ideale bedroht werden. Aber
keiner ist da, wenn ein neues Ideal, eine neue,
vielleicht gefährliche und unheimliche Regung des
Wachstums anklopft. Die wenigen, welche dann
da sind und mitgehen, werden wir sein. Dazu
sind wir gezeichnet — wie Kain dazu gezeichnet

war, Furcht und Haß zu erregen und die damalige
Menschheit aus einem engen Idyll in gefährliche
Weiten zu treiben. Alle Menschen, die auf den
Gang der Menschheit gewirkt haben, alle ohne
Unterschied waren nur darum fähig und wirksam,
weil sie schicksalbereit waren. Das paßt auf Moses
und Buddha, es paßt auf Napoleon und auf
Bismarck. Welcher Welle einer dient, von welchem
Pol aus er regiert wird, das liegt nicht in seiner
Wahl. Wenn Bismarck die Sozialdemokraten
verstanden und sich auf sie eingestellt hätte, so
wäre er ein kluger Herr gewesen, aber kein Mann
des Schicksals. So war es mit Napoleon, mit
Cäsar, mit Loyola, mit allen! Man muß sich das
immer biologisch und entwicklungsgeschichtlich denken!
Als die Umwälzungen auf der Erdoberfläche
die Wassertiere ans Land, Landtiere ins Wasser
warf, da waren es die schicksalbereiten Exemplare,
die das Neue und Unerhörte vollziehen und ihre
Art durch neue Anpassungen retten konnten. Ob
es dieselben Exemplare waren, welche vorher in
ihrer Art als Konservative und Erhaltende hervorragten,
oder eher die Sonderlinge und Revolutionäre,
das wissen wir nicht. Sie waren bereit, und darum
konnten sie ihre Art in neue Entwicklungen hinüber retten.
Das wissen wir. Darum wollen wir bereit sein.“




Bei solchen Gesprächen war Frau Eva oft dabei,
doch sprach sie selbst nicht in dieser Weise
mit. Sie war für jeden von uns, der seine Gedanken
äußerte, ein Zuhörer und Echo, voll von
Vertrauen, voll von Verständnis, es schien, als
kämen die Gedanken alle aus ihr und kehrten zu
ihr zurück. In ihrer Nähe zu sitzen, zuweilen ihre
Stimme zu hören und teilzuhaben an der Atmosphäre
von Reife und Seele, die sie umgab, war
für mich Glück.



Sie empfand es sogleich, wenn in mir irgendeine
Veränderung, eine Trübung oder Erneuerung
im Gange war. Es schien mir, als seien die
Träume, die ich im Schlaf hatte, Eingebungen von
ihr. Ich erzählte sie ihr oft, und sie waren ihr
verständlich und natürlich, es gab keine Sonderbarkeiten,
denen sie nicht mit klarem Fühlen folgen
konnte. Eine Zeitlang hatte ich Träume, die wie
Nachbildungen unsrer Tagesgespräche waren. Ich
träumte, daß die ganze Welt in Aufruhr sei und
daß ich, allein oder mit Demian, angespannt auf
das große Schicksal warte. Das Schicksal blieb
verhüllt, trug aber irgendwie die Züge der Frau
Eva — von ihr erwählt oder verworfen zu werden,
das war das Schicksal.



Manchmal sagte sie mit Lächeln: „Ihr Traum

ist nicht ganz, Sinclair, Sie haben das Beste vergessen
—“ und es konnte geschehen, daß es mir
dann wieder einfiel und ich nicht begreifen konnte,
wie ich das hatte vergessen können.



Zu Zeiten wurde ich unzufrieden und von Begehren
gequält. Ich meinte es nicht mehr ertragen
zu können, sie neben mir zu sehen, ohne sie in die
Arme zu schließen. Auch das bemerkte sie sofort.
Als ich einst mehrere Tage wegblieb und dann
verstört wiederkam, nahm sie mich beiseite und
sagte: „Sie sollen sich nicht an Wünsche hingeben,
an die Sie nicht glauben. Ich weiß, was Sie
wünschen. Sie müssen diese Wünsche aufgeben
können, oder sie ganz und richtig wünschen. Wenn
Sie einmal so zu bitten vermögen, daß Sie der
Erfüllung in sich ganz gewiß sind, dann ist auch
die Erfüllung da. Sie wünschen aber, und bereuen
es wieder, und haben Angst dabei. Das muß
alles überwunden werden. Ich will Ihnen ein
Märchen erzählen.“



Und sie erzählte mir von einem Jüngling, der
in einen Stern verliebt war. Am Meere stand
er, streckte die Hände aus und betete den Stern
an, er träumte von ihm und richtete seine Gedanken
an ihn. Aber er wußte, oder meinte zu
wissen, daß ein Stern nicht von einem Menschen

umarmt werden könne. Er hielt es für sein Schicksal,
ohne Hoffnung auf Erfüllung ein Gestirn zu
lieben, und er baute aus diesem Gedanken eine
ganze Lebensdichtung von Verzicht und stummem,
treuem Leiden, das ihn bessern und läutern sollte.
Seine Träume gingen aber alle auf den Stern.
Einmal stand er wieder bei Nacht am Meere, auf
der hohen Klippe, und blickte in den Stern und
brannte vor Liebe zu ihm. Und in einem Augenblick
größter Sehnsucht tat er den Sprung und
stürzte sich ins Leere, dem Stern entgegen. Aber
im Augenblick des Springens noch dachte er blitzschnell:
es ist ja doch unmöglich! Da lag er unten
am Strand und war zerschmettert. Er verstand
nicht zu lieben. Hätte er im Augenblick, wo er
sprang, die Seelenkraft gehabt, fest und sicher an
die Erfüllung zu glauben, er wäre nach oben geflogen
und mit dem Stern vereinigt worden.



„Liebe muß nicht bitten,“ sagte sie, „auch nicht
fordern. Liebe muß die Kraft haben, in sich selbst
zur Gewißheit zu kommen. Dann wird sie nicht
mehr gezogen, sondern zieht. Sinclair, Ihre Liebe
wird von mir gezogen. Wenn sie mich einmal zieht,
so komme ich. Ich will keine Geschenke geben, ich
will gewonnen werden.“



Ein anderesmal aber erzählte sie mir ein anderes

Märchen. Es war ein Liebender, der ohne Hoffnung
liebte. Er zog sich ganz in seine Seele zurück
und meinte vor Liebe zu verbrennen. Die Welt
ging ihm verloren, er sah den blauen Himmel und
den grünen Wald nicht mehr, der Bach rauschte
ihm nicht, die Harfe klang ihm nicht, alles war
versunken, und er war arm und elend geworden.
Seine Liebe aber wuchs, und er wollte viel lieber
sterben und verkommen, als auf den Besitz der
schönen Frau verzichten, die er liebte. Da spürte
er, wie seine Liebe alles andre in ihm verbrannt
hatte, und sie wurde mächtig und zog und zog,
und die schöne Frau mußte folgen, sie kam, er
stand mit ausgebreiteten Armen, um sie an sich
zu ziehen. Wie sie aber vor ihm stand, da war
sie ganz verwandelt, und mit Schauern fühlte und
sah er, daß er die ganze verlorene Welt zu sich
her gezogen hatte. Sie stand vor ihm und ergab
sich ihm, Himmel und Wald und Bach, alles
kam in neuen Farben frisch und herrlich ihm entgegen,
gehörte ihm, sprach seine Sprache. Und statt
bloß ein Weib zu gewinnen, hatte er die ganze Welt
am Herzen, und jeder Stern am Himmel glühte
in ihm und funkelte Lust durch seine Seele. — Er
hatte geliebt und dabei sich selbst gefunden. Die
meisten aber lieben, um sich dabei zu verlieren.




Meine Liebe zu Frau Eva schien mir der einzige
Inhalt meines Lebens zu sein. Aber jeden
Tag sah sie anders aus. Manchmal glaubte ich
bestimmt zu fühlen, daß es nicht ihre Person sei,
nach der mein Wesen hingezogen strebte, sondern
sie sei nur ein Sinnbild meines Inneren und
wolle mich nur tiefer in mich selbst hinein führen.
Oft hörte ich Worte von ihr, die mir klangen wie
Antworten meines Unbewußten auf brennende Fragen,
die mich bewegten. Dann wieder gab es
Augenblicke, in denen ich neben ihr vor sinnlichem
Verlangen brannte, und Gegenstände küßte, die
sie berührt hatte. Und allmählich schoben sich sinnliche
und unsinnliche Liebe, Wirklichkeit und Symbol
übereinander. Dann geschah es, daß ich daheim
in meinem Zimmer an sie dachte, in ruhiger
Innigkeit, und dabei ihre Hand in meiner und ihre
Lippen auf meinen zu fühlen meinte. Oder ich war
bei ihr, sah ihr ins Gesicht, sprach mit ihr und
hörte ihre Stimme, und wußte doch nicht, ob sie
wirklich und nicht ein Traum sei. Ich begann zu
ahnen, wie man eine Liebe dauernd und unsterblich
besitzen kann. Ich hatte beim Lesen eines Buches
eine neue Erkenntnis, und es war dasselbe Gefühl
wie ein Kuß von Frau Eva. Sie streichelte mir
das Haar und lächelte mir ihre reife duftende

Wärme zu, und ich hatte dasselbe Gefühl, wie wenn
ich in mir selbst einen Fortschritt gemacht hatte.
Alles, was wichtig und Schicksal für mich war, konnte
ihre Gestalt annehmen. Sie konnte sich in jeden
meiner Gedanken verwandeln, und jeder sich in sie.



Auf die Weihnachtsfeiertage, in denen ich bei
meinen Eltern war, hatte ich mich gefürchtet, weil
ich meinte, es müsse eine Qual sein, zwei Wochen
lang entfernt von Frau Eva zu leben. Aber es
war keine Qual, es war herrlich, zu Hause zu sein
und an sie zu denken. Als ich nach H. zurückgekommen
war, blieb ich noch zwei Tage ihrem
Hause fern, um diese Sicherheit und Unabhängigkeit
von ihrer sinnlichen Gegenwart zu genießen.
Auch hatte ich Träume, in denen meine Vereinigung
mit ihr sich auf neue gleichnishafte Arten
vollzog. Sie war ein Meer, in das ich strömend
mündete. Sie war ein Stern, und ich selbst war
als ein Stern zu ihr unterwegs, und wir trafen
uns und fühlten uns zueinander gezogen, blieben
beisammen und drehten uns selig für alle Zeiten
in nahen, tönenden Kreisen umeinander.



Diesen Traum erzählte ich ihr, als ich sie zuerst
wieder besuchte.



„Der Traum ist schön,“ sagte sie still. „Machen
Sie ihn wahr!“




In der Vorfrühlingszeit kam ein Tag, den ich
nie vergessen habe. Ich trat in die Halle, ein
Fenster stand offen und ein lauer Luftstrom wälzte
den schweren Geruch der Hyazinthen durch den
Raum. Da niemand zu sehen war, ging ich die
Treppe hinauf in Max Demians Studierzimmer.
Ich pochte leicht an die Tür und trat ein, ohne
auf einen Ruf zu warten, wie ich es gewohnt war.



Das Zimmer war dunkel, die Vorhänge alle
zugezogen. Die Türe zu einem kleinen Nebenraum
stand offen, wo Max ein chemisches Laboratorium
eingerichtet hatte. Von dorther kam das helle,
weiße Licht der Frühlingssonne, die durch Regenwolken
schien. Ich glaubte, es sei niemand da, und
schlug einen der Vorhänge zurück.



Da sah ich auf einem Schemel nahe beim verhängten
Fenster Max Demian sitzen, zusammengekauert
und seltsam verändert, und wie ein Blitz
durchfuhr mich ein Gefühl: das hast du schon
einmal erlebt! Er hatte die Arme regungslos
hängen, die Hände im Schoß, sein etwas vorgeneigtes
Gesicht mit offenen Augen war blicklos
und erstorben, im Augenstern blinkte tot ein kleiner
greller Lichtreflex, wie in einem Stück Glas. Das
bleiche Gesicht war in sich versunken und ohne
anderen Ausdruck als den einer ungeheuren Starrheit,

es sah aus wie eine uralte Tiermaske am
Portal eines Tempels. Er schien nicht zu atmen.



Erinnerung überschauerte mich — so, genau so
hatte ich ihn schon einmal gesehen, vor vielen
Jahren, als ich noch ein kleiner Junge war. So
hatten die Augen nach innen gestarrt, so waren
die Hände leblos nebeneinander gelegen, eine Fliege
war ihm übers Gesicht gewandert. Und er hatte
damals, vor vielleicht sechs Jahren, gerade so alt
und so zeitlos ausgesehen, keine Falte im Gesicht
war heute anders.



Von einer Furcht überfallen ging ich leise aus
dem Zimmer und die Treppe hinab. In der Halle
traf ich Frau Eva. Sie war bleich und schien
ermüdet, was ich an ihr nicht kannte, ein Schatten
flog durchs Fenster, die grelle weiße Sonne war
plötzlich verschwunden.



„Ich war bei Max,“ flüsterte ich rasch. „Ist
etwas geschehen? Er schläft, oder ist versunken,
ich weiß nicht, ich sah ihn früher schon einmal
so.“



„Sie haben ihn doch nicht geweckt?“ fragte sie
rasch.



„Nein. Er hat mich nicht gehört. Ich ging
gleich wieder hinaus. Frau Eva, sagen Sie mir,
was ist mit ihm?“




Sie fuhr sich mit dem Rücken der Hand über
die Stirn.



„Seien Sie ruhig, Sinclair, es geschieht ihm
nichts. Er hat sich zurückgezogen. Es wird nicht
lange dauern.“



Sie stand auf und ging in den Garten hinaus,
obwohl es eben zu regnen anfing. Ich spürte, daß
ich nicht mitkommen sollte. So ging ich in der
Halle auf und ab, roch an den betäubend duftenden
Hyazinthen, starrte mein Vogelbild über der
Türe an und atmete mit Beklemmung den seltsamen
Schatten, von dem das Haus an diesem
Morgen erfüllt war. Was war dies? Was war
geschehen?



Frau Eva kam bald zurück. Regentropfen hingen
ihr im dunkeln Haar. Sie setzte sich in ihren Lehnstuhl.
Müdigkeit lag über ihr. Ich trat neben sie,
beugte mich über sie und küßte die Tropfen aus
ihrem Haar. Ihre Augen waren hell und still,
aber die Tropfen schmeckten mir wie Tränen.



„Soll ich nach ihm sehen?“ fragte ich flüsternd.



Sie lächelte schwach.



„Seien Sie kein kleiner Junge, Sinclair!“ ermahnte
sie laut, wie um in sich selber einen Bann
zu brechen. „Gehen Sie jetzt, und kommen Sie
später wieder, ich kann jetzt nicht mit Ihnen reden.“




Ich ging und lief von Haus und Stadt hinweg
gegen die Berge, der schräge dünne Regen kam
mir entgegen, die Wolken trieben niedrig unter
schwerem Druck wie in Angst vorüber. Unten
ging kaum ein Wind, in der Höhe schien es zu
stürmen, mehrmals brach für Augenblicke die Sonne
bleich und grell aus dem stählernen Wolkengrau.



Da kam über den Himmel weg eine lockere
gelbe Wolke getrieben, sie staute sich gegen die
graue Wand und der Wind formte in wenigen
Sekunden aus dem Gelben und dem Blauen ein
Bild, einen riesengroßen Vogel, der sich aus blauem
Wirrwarr losriß und mit weiten Flügelschlägen in
den Himmel hinein verschwand. Dann wurde der
Sturm hörbar, und Regen prasselte mit Hagel
vermischt herab. Ein kurzer, unwahrscheinlich und
schreckhaft tönender Donner krachte über der gepeitschten
Landschaft, gleich darauf brach wieder
ein Sonnenblick durch und auf den nahen Bergen
überm braunen Wald leuchtete fahl und unwirklich
der bleiche Schnee.



Als ich naß und verblasen nach Stunden wiederkehrte,
öffnete Demian mir selbst die Haustür.



Er nahm mich mit sich in sein Zimmer hinauf,
im Laboratorium brannte eine Gasflamme, Papier
lag umher, er schien gearbeitet zu haben.




„Setz dich,“ lud er ein, „du wirst müde sein,
es war ein scheußliches Wetter, man sieht, daß
du tüchtig draußen warst. Tee kommt gleich.“



„Es ist heute etwas los,“ begann ich zögernd,
„es kann nicht nur das bißchen Gewitter sein.“



Er sah mich forschend an.



„Hast du etwas gesehen?“



„Ja. Ich sah in den Wolken einen Augenblick
deutlich ein Bild.“



„Was für ein Bild?“



„Es war ein Vogel.“



„Der Sperber? War er’s? Dein Traumvogel?“



„Ja, es war mein Sperber. Er war gelb und
riesengroß und flog in den blauschwarzen Himmel
hinein.“



Demian atmete tief auf.



Es klopfte. Die alte Dienerin brachte Tee.



„Nimm dir, Sinclair, bitte. — Ich glaube, du
hast den Vogel nicht zufällig gesehen?“



„Zufällig? Sieht man solche Sachen zufällig?“



„Gut, nein. Er bedeutet etwas. Weißt du was?“



„Nein. Ich spüre nur, daß es eine Erschütterung
bedeutet, einen Schritt im Schicksal. Ich glaube,
es geht uns alle an.“



Er ging heftig auf und ab.



„Einen Schritt im Schicksal!“ rief er laut.




„Dasselbe habe ich heut nacht geträumt, und meine
Mutter hatte gestern eine Ahnung, die sagte das
Gleiche. — Mir hat geträumt, ich stieg eine Leiter
hinauf, an einem Baumstamm oder Turm. Als
ich oben war, sah ich das ganze Land, es war eine
große Ebene, mit Städten und Dörfern brennen.
Ich kann noch nicht alles erzählen, es ist mir noch
nicht alles klar.“



„Deutest du den Traum auf dich?“ fragte ich.



„Auf mich? Natürlich. Niemand träumt, was
ihn nicht angeht. Aber es geht mich nicht allein an,
da hast du recht. Ich unterscheide ziemlich genau
die Träume, die mir Bewegungen in der eigenen
Seele anzeigen, und die anderen, sehr seltenen, in
denen das ganze Menschenschicksal sich andeutet.
Ich habe selten solche Träume gehabt, und nie
einen, von dem ich sagen könnte, er sei eine Prophezeiung
gewesen und in Erfüllung gegangen. Die
Deutungen sind zu ungewiß. Aber das weiß ich
bestimmt, ich habe etwas geträumt, was nicht mich
allein angeht. Der Traum gehört nämlich zu anderen,
früheren, die ich hatte und die er fortsetzt.
Diese Träume sind es, Sinclair, aus denen ich
die Ahnungen habe, von denen ich dir schon sprach.
Daß unsre Welt recht faul ist, wissen wir, das wäre
noch kein Grund, ihren Untergang oder dergleichen

zu prophezeien. Aber ich habe seit mehreren Jahren
Träume gehabt, aus denen ich schließe, oder fühle,
oder wie du willst — aus denen ich also fühle, daß
der Zusammenbruch einer alten Welt näher rückt.
Es waren zuerst ganz schwache, entfernte Ahnungen,
aber sie sind immer deutlicher und stärker geworden.
Noch weiß ich nichts andres, als daß etwas Großes
und Furchtbares im Anzug ist, das mich mit betrifft.
Sinclair, wir werden das erleben, wovon
wir manchmal gesprochen haben! Die Welt will
sich erneuern. Es riecht nach Tod. Nichts Neues
kommt ohne Tod. — Es ist schrecklicher, als ich gedacht
hatte.“ Erschrocken starrte ich ihn an.



„Kannst du mir den Rest deines Traumes
nicht erzählen?“ bat ich schüchtern.



Er schüttelte den Kopf.



„Nein.“



Die Türe ging und Frau Eva kam herein.



„Da sitzet ihr beieinander! Kinder, ihr werdet
doch nicht traurig sein?“



Sie sah frisch und gar nicht mehr müde aus.
Demian lächelte ihr zu, sie kam zu uns wie die
Mutter zu verängstigten Kindern.



„Traurig sind wir nicht, Mutter, wir haben bloß
ein wenig an diesen neuen Zeichen gerätselt. Aber
es liegt ja nichts daran. Plötzlich wird das, was

kommen will, da sein, und dann werden wir das,
was wir zu wissen brauchen, schon erfahren.“



Mir aber war schlecht zumut, und als ich Abschied
nahm und allein durch die Halle ging,
empfand ich den Hyazinthenduft welk, fad und
leichenhaft. Es war ein Schatten über uns gefallen.



Achtes Kapitel

Anfang vom Ende



Ich hatte es durchgesetzt, noch das Sommersemester
in H. bleiben zu können. Statt im Hause,
waren wir nun fast immer im Garten am Fluß.
Der Japaner, der übrigens im Ringkampf richtig
verloren hatte, war fort, auch der Tolstoimann fehlte.
Demian hielt sich ein Pferd und ritt Tag für Tag
mit Ausdauer. Ich war oft mit seiner Mutter
allein.



Zuweilen wunderte ich mich über die Friedlichkeit
meines Lebens. Ich war so lang gewohnt,
allein zu sein, Verzicht zu üben, mich mühsam
mit meinen Qualen herumzuschlagen, daß diese
Monate in H. mir wie eine Trauminsel vorkamen,
auf der ich bequem und verzaubert nur in schönen,
angenehmen Dingen und Gefühlen leben durfte.
Ich ahnte, daß dies der Vorklang jener neuen,

höheren Gemeinschaft sei, an die wir dachten. Und
je und je ergriff mich über dies Glück eine tiefe
Trauer, denn ich wußte wohl, es konnte nicht von
Dauer sein. Mir war nicht beschieden, in Fülle
und Behagen zu atmen, ich brauchte Qual und
Hetze. Ich spürte: eines Tages würde ich aus
diesen schönen Liebesbildern erwachen und wieder
allein stehen, ganz allein, in der kalten Welt der
anderen, wo für mich nur Einsamkeit oder Kampf
war, kein Friede, kein Mitleben.



Dann schmiegte ich mich mit doppelter Zärtlichkeit
in die Nähe der Frau Eva, froh darüber,
daß mein Schicksal noch immer diese schönen,
stillen Züge trug.



Die Sommerwochen vergingen schnell und leicht,
das Semester war schon im Ausklingen. Der Abschied
stand bald bevor, ich durfte nicht daran
denken, und tat es auch nicht, sondern hing an
den schönen Tagen wie ein Falter an der Honigblume.
Das war nun meine Glückszeit gewesen,
die erste Erfüllung meines Lebens und meine
Aufnahme in den Bund — was würde dann
kommen? Ich würde wieder mich durchkämpfen,
Sehnsucht leiden, Träume haben, allein sein.



An einem dieser Tage überkam mich dies Vorgefühl
so stark, daß meine Liebe zu Frau Eva

plötzlich schmerzlich aufflammte. Mein Gott, wie
bald, dann sah ich sie nicht mehr, hörte nicht mehr
ihren festen guten Schritt durchs Haus, fand nicht
mehr ihre Blumen auf meinem Tisch! Und was
hatte ich erreicht? Ich hatte geträumt und mich
in Behagen gewiegt, statt sie zu gewinnen, statt
um sie zu kämpfen und sie für immer an mich zu
reißen! Alles, was sie mir je über die echte Liebe gesagt
hatte, fiel mir ein, hundert feine, mahnende
Worte, hundert leise Lockungen, Versprechungen
vielleicht — was hatte ich daraus gemacht? Nichts!
Nichts!



Ich stellte mich mitten in meinem Zimmer
auf, faßte mein ganzes Bewußtsein zusammen
und dachte an Eva. Ich wollte die Kräfte meiner
Seele zusammennehmen, um sie meine Liebe fühlen
zu lassen, um sie zu mir her zu ziehen. Sie
mußte kommen und meine Umarmung ersehnen,
mein Kuß mußte unersättlich in ihren reifen Liebeslippen
wühlen.



Ich stand und spannte mich an, bis ich von
den Fingern und Füßen her kalt wurde. Ich
fühlte, daß Kraft von mir ausging. Für einige
Augenblicke zog sich etwas in mir fest und eng zusammen,
etwas Helles und Kühles; ich hatte einen
Augenblick die Empfindung, ich trage einen Kristall

im Herzen, und ich wußte, das war mein Ich.
Die Kälte stieg mir bis zur Brust.



Als ich aus der furchtbaren Anspannung erwachte,
fühlte ich, daß etwas käme. Ich war zu
Tode erschöpft, aber ich war bereit, Eva ins
Zimmer treten zu sehen, brennend und entzückt.



Hufgetrappel hämmerte jetzt die lange Straße
heran, klang nah und hart, hielt plötzlich an. Ich
sprang ans Fenster. Unten stieg Demian vom
Pferde. Ich lief hinab.



„Was ist los, Demian? Es ist doch deiner
Mutter nichts passiert?“



Er hörte nicht auf meine Worte. Er war sehr
bleich, und Schweiß rann zu beiden Seiten von
seiner Stirn über die Wangen. Er band die
Zügel seines erhitzten Pferdes an den Gartenzaun,
nahm meinen Arm und ging mit mir die Straße
hinab.



„Weißt du schon etwas?“



Ich wußte nichts.



Demian drückte meinen Arm und wandte mir
das Gesicht zu, mit einem dunklen, mitleidigen,
sonderbaren Blick.



„Ja, mein Junge, es geht nun los. Du wußtest
ja von der großen Spannung mit Rußland —“




„Was? Gibt es Krieg? Ich habe nie daran
geglaubt.“



Er sprach leise, obwohl kein Mensch in der
Nähe war.



„Er ist noch nicht erklärt. Aber es gibt Krieg.
Verlaß dich drauf. Ich habe dich seither mit der
Sache nicht mehr belästigt, aber ich habe seit damals
dreimal neue Anzeichen gesehen. Es wird
also kein Weltuntergang, kein Erdbeben, keine Revolution.
Es wird Krieg. Du wirst sehen, wie
das einschlägt! Es wird den Leuten eine Wonne
sein, schon jetzt freut sich jeder aufs Losschlagen.
So fad ist ihnen das Leben geworden. — Aber
du wirst sehen, Sinclair, das ist nur der Anfang.
Es wird vielleicht ein großer Krieg werden, ein
sehr großer Krieg. Aber auch das ist bloß der
Anfang. Das Neue beginnt, und das Neue wird
für die, die am Alten hängen, entsetzlich sein.
Was wirst du tun?“



Ich war bestürzt, es klang mir alles noch fremd
und unwahrscheinlich.



„Ich weiß nicht — und du?“



Er zuckte die Achseln.



„Sobald mobilisiert wird, rücke ich ein. Ich
bin Leutnant.“



„Du? Davon wußte ich kein Wort.“




„Ja, es war eine von meinen Anpassungen.
Du weißt, ich bin nach außen nie gern aufgefallen
und habe immer eher etwas zuviel getan, um korrekt
zu sein. Ich stehe, glaube ich, in acht Tagen
schon im Felde —“



„Um Gottes willen —“



„Na, Junge, sentimental mußt du das nicht
auffassen. Es wird mir ja im Grunde kein Vergnügen
machen, Gewehrfeuer auf lebende Menschen
zu kommandieren, aber das wird nebensächlich
sein. Es wird jetzt jeder von uns in das
große Rad hineinkommen. Du auch. Du wirst
sicher ausgehoben werden.“



„Und deine Mutter, Demian?“



Erst jetzt besann ich mich wieder auf das, was
vor einer Viertelstunde gewesen war. Wie hatte
sich die Welt verwandelt! Alle Kraft hatte ich
zusammengerissen, um das süßeste Bild zu beschwören,
und nun sah mich das Schicksal plötzlich
neu aus einer drohend grauenhaften Maske an.



„Meine Mutter? Ach, um die brauchen wir
keine Sorge zu haben. Sie ist sicher, sicherer als
irgend jemand es heute auf der Welt ist. — Du
liebst sie so sehr?“



„Du wußtest es, Demian?“ Er lachte hell
und ganz befreit.




„Kleiner Junge! Natürlich wußte ich’s. Es
hat noch niemand zu meiner Mutter Frau Eva
gesagt, ohne sie zu lieben. Übrigens, wie war das?
Du hast sie oder mich heut gerufen, nicht?“



„Ja, ich habe gerufen — — Ich rief nach
Frau Eva.“



„Sie hat es gespürt. Sie schickte mich plötzlich
weg, ich müsse zu dir. Ich hatte ihr eben
die Nachrichten über Rußland erzählt.“



Wir kehrten um und sprachen wenig mehr, er
machte sein Pferd los und stieg auf.



In meinem Zimmer oben spürte ich erst, wie
erschöpft ich war, von Demians Botschaft und
noch viel mehr von der vorherigen Anspannung.
Aber Frau Eva hatte mich gehört! Ich hatte sie
mit meinen Gedanken im Herzen erreicht. Sie
wäre selbst gekommen — wenn nicht — — Wie
sonderbar war dies alles, und wie schön im
Grunde! Nun sollte ein Krieg kommen. Nun
sollte das zu geschehen beginnen, was wir oft und
oft geredet hatten. Und Demian hatte so viel
davon vorausgewußt. Wie seltsam, daß jetzt der
Strom der Welt nicht mehr irgendwo an uns
vorbei laufen sollte —, daß er jetzt plötzlich mitten
durch unsere Herzen ging, daß Abenteuer und
wilde Schicksale uns riefen, und daß jetzt oder

bald der Augenblick da war, wo die Welt uns
brauchte, wo sie sich verwandeln wollte. Demian
hatte recht, sentimental war das nicht zu nehmen.
Merkwürdig war nur, daß ich nun die so einsame
Angelegenheit „Schicksal“ mit so vielen, mit
der ganzen Welt gemeinsam erleben sollte. Gut
denn!



Ich war bereit. Am Abend, als ich durch die
Stadt ging, brausten alle Winkel von der großen
Erregung. Überall das Wort „Krieg“!



Ich kam in Frau Evas Haus, wir aßen im
Gartenhäuschen zu Abend. Ich war der einzige
Gast. Niemand sprach ein Wort von Krieg. Nur
spät, kurz ehe ich wegging, sagte Frau Eva: „Lieber
Sinclair, Sie haben mich heut gerufen. Sie wissen,
warum ich nicht selbst kam. Aber vergessen Sie
nicht: Sie kennen jetzt den Ruf, und wann immer
Sie jemand brauchen, der das Zeichen trägt, dann
rufen Sie wieder!“



Sie erhob sich und ging durch die Gartendämmerung
voraus. Groß und fürstlich schritt die
Geheimnisvolle zwischen den schweigenden Bäumen,
und über ihrem Haupt glommen klein und
zart die vielen Sterne.




Ich komme zum Ende. Die Dinge gingen
ihren raschen Weg. Bald war Krieg und Demian,
wunderlich fremd in der Uniform mit dem silbergrauen
Mantel, fuhr davon. Ich brachte seine
Mutter nach Hause zurück. Bald nahm auch ich
Abschied von ihr, sie küßte mich auf den Mund
und hielt mich einen Augenblick an ihrer Brust,
und ihre großen Augen brannten nah und fest in
meine.



Und alle Menschen waren wie verbrüdert. Sie
meinten das Vaterland und die Ehre. Aber es
war das Schicksal, dem sie alle einen Augenblick
in das unverhüllte Gesicht schauten. Junge Männer
kamen aus Kasernen, stiegen in Bahnzüge,
und auf vielen Gesichtern sah ich ein Zeichen
— nicht das unsre — ein schönes und würdevolles
Zeichen, das Liebe und Tod bedeutete. Auch ich
wurde von Menschen umarmt, die ich nie gesehen
hatte, und ich verstand es und erwiderte es gerne.
Es war ein Rausch, in dem sie es taten, kein
Schicksalswille, aber der Rausch war heilig, er
rührte daher, daß sie alle diesen kurzen, aufrüttelnden
Blick in die Augen des Schicksals getan hatten.



Es war schon beinahe Winter, als ich ins Feld
kam.



Im Anfang war ich, trotz der Sensationen der

Schießerei, von allem enttäuscht. Früher hatte ich
viel darüber nachgedacht, warum so äußerst selten
ein Mensch für ein Ideal zu leben vermöge. Jetzt
sah ich, daß viele, ja alle Menschen fähig sind,
für ein Ideal zu sterben. Nur durfte es kein persönliches,
kein freies, kein gewähltes Ideal sein,
es mußte ein gemeinsames und übernommenes sein.



Mit der Zeit sah ich aber, daß ich die Menschen
unterschätzt hatte. So sehr der Dienst und
die gemeinsame Gefahr sie uniformierte, ich sah
doch viele, Lebende und Sterbende, sich dem Schicksalswillen
prachtvoll nähern. Viele, sehr viele hatten
nicht nur beim Angriff, sondern zu jeder Zeit den
festen, fernen, ein wenig wie besessenen Blick, der
nichts von Zielen weiß und volles Hingegebensein
an das Ungeheure bedeutet. Mochten diese glauben
und meinen, was immer sie wollten — sie waren
bereit, sie waren brauchbar, aus ihnen würde sich
Zukunft formen lassen. Und je starrer die Welt
auf Krieg und Heldentum, auf Ehre und andre
alte Ideale eingestellt schien, je ferner und unwahrscheinlicher
jede Stimme scheinbarer Menschlichkeit
klang, dies war alles nur die Oberfläche, ebenso
wie die Frage nach den äußeren und politischen
Zielen des Krieges nur Oberfläche blieb. In der
Tiefe war etwas im Werden. Etwas wie eine

neue Menschlichkeit. Denn viele konnte ich sehen,
und mancher von ihnen starb an meiner Seite
— denen war gefühlhaft die Einsicht geworden,
daß Haß und Wut, Totschlagen und Vernichten
nicht an die Objekte geknüpft waren. Nein, die
Objekte, ebenso wie die Ziele, waren ganz zufällig.
Die Urgefühle, auch die wildesten, galten nicht dem
Feinde, ihr blutiges Werk war nur Ausstrahlung
des Innern, der in sich zerspaltenen Seele, welche
rasen und töten, vernichten und sterben wollte, um
neu geboren werden zu können. Es kämpfte sich
ein Riesenvogel aus dem Ei, und das Ei war die
Welt, und die Welt mußte in Trümmer gehen.



Vor dem Gehöfte, das wir besetzt hatten, stand
ich in einer Vorfrühlingsnacht auf Wache. In
launischen Stößen ging ein schlapper Wind, über
den hohen flandrischen Himmel ritten Wolkenheere,
irgendwo dahinter eine Ahnung von Mond.
Schon den ganzen Tag war ich in Unruhe gewesen,
irgendeine Sorge störte mich. Jetzt, auf
meinem dunklen Posten, dachte ich mit Innigkeit
an die Bilder meines bisherigen Lebens, an Frau
Eva, an Demian. Ich stand an eine Pappel gelehnt
und starrte in den bewegten Himmel, dessen
heimlich zuckende Helligkeiten bald zu großen,
quellenden Bilderfolgen wurden. Ich spürte an

der seltsamen Dünne meines Pulses, an der Unempfindlichkeit
meiner Haut gegen Wind und
Regen, an der funkelnden inneren Wachheit, daß
ein Führer um mich sei.



In den Wolken war eine große Stadt zu
sehen, aus der strömten Millionen von Menschen
hervor, die verbreiteten sich in Schwärmen über
weite Landschaften. Mitten unter sie trat eine
mächtige Göttergestalt, funkelnde Sterne im Haar,
groß wie ein Gebirge, mit den Zügen der Frau
Eva. In sie hinein verschwanden die Züge der
Menschen, wie in eine riesige Höhle, und waren
weg. Die Göttin kauerte sich am Boden nieder,
hell schimmerte das Mal auf ihrer Stirn. Ein
Traum schien Gewalt über sie zu haben, sie schloß
die Augen und ihr großes Antlitz verzog sich in
Weh. Plötzlich schrie sie hell auf, und aus ihrer
Stirn sprangen Sterne, viele tausend leuchtende
Sterne, die schwangen sich in herrlichen Bogen
und Halbkreisen über den schwarzen Himmel.



Einer von den Sternen brauste mit hellem
Klang gerade zu mir her, schien mich zu suchen.
— Da krachte er brüllend in tausend Funken auseinander,
es riß mich empor und warf mich wieder
zu Boden, donnernd brach die Welt über mir zusammen.




Man fand mich nahe bei der Pappel, mit Erde
bedeckt und mit vielen Wunden.



Ich lag in einem Keller, Geschütze brummten
über mir. Ich lag in einem Wagen und holperte
über leere Felder. Meistens schlief ich oder war
ohne Bewußtsein. Aber je tiefer ich schlief, desto
heftiger empfand ich, daß etwas mich zog, daß
ich einer Kraft folgte, die über mich Herr war.



Ich lag in einem Stall auf Stroh, es war
dunkel, jemand war mir auf die Hand getreten.
Aber mein Inneres wollte weiter, stärker zog es
mich weg. Wieder lag ich auf einem Wagen,
und später auf einer Bahre oder Leiter, immer
stärker fühlte ich mich irgendwohin befohlen, fühlte
nichts als den Drang, endlich dahin zu kommen.



Da war ich am Ziel. Es war Nacht, ich war
bei vollem Bewußtsein, mächtig hatte ich soeben
noch den Zug und Drang in mir empfunden.
Nun lag ich in einem Saal, am Boden gebettet,
und fühlte, daß ich dort sei, wohin ich gerufen
war. Ich blickte um mich, dicht neben meiner
Matratze lag eine andre, und jemand auf ihr,
der neigte sich vor und sah mich an. Er hatte
das Zeichen auf der Stirn. Es war Max Demian.



Ich konnte nicht sprechen, und auch er konnte

oder wollte nicht. Er sah mich nur an. Auf
seinem Gesicht lag der Schein einer Ampel, die
über ihm an der Wand hing. Er lächelte mir zu.



Eine unendlich lange Zeit sah er mir immerfort
in die Augen. Langsam schob er sein Gesicht
mir näher, bis wir uns fast berührten.



„Sinclair!“ sagte er flüsternd.



Ich gab ihm ein Zeichen mit den Augen, daß
ich ihn verstehe.



Er lächelte wieder, beinah wie in Mitleid.



„Kleiner Junge!“ sagte er lächelnd.



Sein Mund lag nun ganz nahe an meinem.
Leise fuhr er fort zu sprechen.



„Kannst du dich noch an Franz Kromer erinnern?“
fragte er.



Ich zwinkerte ihm zu, und konnte auch lächeln.



„Kleiner Sinclair, paß auf! Ich werde fortgehen
müssen. Du wirst mich vielleicht einmal
wieder brauchen, gegen den Kromer oder sonst.
Wenn du mich dann rufst, dann komme ich nicht
mehr so grob auf einem Pferd geritten oder mit
der Eisenbahn. Du mußt dann in dich hinein
hören, dann merkst du, daß ich in dir drinnen
bin. Verstehst du? — Und noch etwas! Frau
Eva hat gesagt, wenn es dir einmal schlecht gehe,
dann solle ich dir den Kuß von ihr geben, den sie

mir mitgegeben hat . . . Mach die Augen zu,
Sinclair!“



Ich schloß gehorsam meine Augen zu, ich spürte
einen leichten Kuß auf meinen Lippen, auf denen
ich immer ein wenig Blut stehen hatte, das nie
weniger werden wollte. Und dann schlief ich ein.



Am Morgen wurde ich geweckt, ich sollte verbunden
werden. Als ich endlich richtig wach war,
wendete ich mich schnell nach der Nachbarmatratze
hin. Es lag ein fremder Mensch darauf, den
ich nie gesehen hatte.



Das Verbinden tat weh. Alles, was seither
mit mir geschah, tat weh. Aber wenn ich manchmal
den Schlüssel finde und ganz in mich selbst
hinuntersteige, da wo im dunkeln Spiegel die
Schicksalsbilder schlummern, dann brauche ich mich
nur über den schwarzen Spiegel zu neigen, und
sehe mein eigenes Bild, das nun ganz Ihm
gleicht, Ihm, meinem Freund und Führer.
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Anmerkungen zur Transkription


Offensichtliche Fehler wurden unter Verwendung späterer Ausgaben korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):



	
... und die jeder Mensch, ehe er  selbst werden ...

... und die jeder Mensch, ehe er er selbst werden ...



	
... hin, es macht ihn neugierig. Der Jemand denkt ...

... ihn, es macht ihn neugierig. Der Jemand denkt ...



	
... Lassen wie das aber! Du bist ein gescheiter Junge, ...

... Lassen wir das aber! Du bist ein gescheiter Junge, ...



	
... kicherten. Es war alles unerquicklich. Unerquickich ...

... kicherten. Es war alles unerquicklich. Unerquicklich ...



	
... in Traum und Stille, sah Gestalten in Rauch ...

... in Traum und Stille, sah Gestalten im Rauch ...



	
... hingestrichen, hängte ich es am Abend an meiner ...

... hingestrichen, hängte ich sie am Abend an meiner ...



	
... stand vor ihm wie vor einem Geist, mit dem ich ...

... stand vor ihr wie vor einem Geist, mit dem ich ...



	
... eine Ferienreise machen, mein Vatter hatte sich ...

... eine Ferienreise machen, mein Vater hatte sich ...



	
... Flucht, aus Verlegenheit, und sie sei im Innern ...

... Furcht, aus Verlegenheit, und sie sei im Innern ...
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