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MATERNITÀ



Dramma in quattro atti.



Rappresentato per la prima volta dalla Compagnia
Tina Di Lorenzo — Flavio Andò al teatro Manzoni
di Milano nel febbraio del 1903.










PERSONAGGI:



	La marchesa Claudia di Montefranco

	Il marchese Alfredo di Montefranco

	Maurizio Dorini

	Il duca di Vigena

	Rosalia

	Teresa

	Suor Filomena

	Olghina

	Filippo

	Decio, domestico di Maurizio Dorini

	Un servo del marchese di Montefranco

	Tre bimbi




A Napoli, e presso Napoli.










ATTO PRIMO.



Un salotto da celibe in casa di Maurizio Dorini. — Una
porta in fondo. Una porta laterale. — Una finestra. — Alla
porta in fondo, una pesante portiera a
guisa di cortina.



SCENA I.



OLGHINA, DECIO, la voce di MAURIZIO.



Olghina



(entra dalla porta laterale con in capo il cappello,
infilando le maniche dell'abito. Apre la finestra.
Respira giocondamente.) Ah! Che bella giornata!
(Tocca il bottone del campanello elettrico.)



La voce di Maurizio



Non fare complimenti, Olghina. Comanda quello
che vuoi.




Olghina



Non faccio complimenti, grazie!



Decio



(entra dal fondo e si avvicina a lei.) Caffè nero?
Caffè e latte? Cioccolata? Tè? Burro? Confettura?



Olghina



(timida) Del caffè e latte e del burro.



Decio



(esce.)



Olghina



(siede presso un tavolino e aspetta.)



La voce di Maurizio



Olghina, hai dimenticato i guanti.



Olghina



Portameli tu, se hai fatto il tuo bagno. Mi manderesti
via senza salutarmi?



La voce di Maurizio



No, cara. Mi vesto e vengo.




Decio



(ritorna. Porta e mette sul tavolino un vassoio
con tutto l'occorrente.) Faccio io?



Olghina



Fate voi.



Decio



(servendo) Basta zucchero?



Olghina



Basta.



Decio



Basta latte?



Olghina



Basta.



Decio



Basta caffè?



Olghina



Basta.



Decio



(indicando) Basta pane e burro?




Olghina



Sì, basta.



Decio



Tutto a discrezione. Questi sono gli ordini che
ho ricevuti.



Olghina



(cerimoniosa) Troppa cortesia!..... (Chiamando)
Maurizio!



La voce di Maurizio



Amore mio!



Olghina



E tu, non pigli niente?



La voce di Maurizio



A quest'ora, mai. Sarebbe come un veleno per
il mio stomaco.



Decio



(sottovoce) Fa colazione ogni giorno alle dodici
precise. E alle dodici meno un minuto beve un
bicchierino di aperitivo. Questa è la regola. Ah,
lui è un orologio! Vi ci troverete benissimo. Tutto
sta a capire le sue abitudini. Io mi ci trovo bene,

perchè le ho capite. È vero che una cosa è fare
il domestico e un'altra è fare... quello che fate
voi. Ma siamo pagati tutti e due, e, se non lo
accontentiamo...



Olghina



Io spero di accontentarlo. È così buono!



Decio



(confidenzialmente) E poi le tratta ottimamente
le donne. Nessuna si è mai lamentata.



Olghina



Ne cambia spesso?



Decio



No.



Olghina



Si vede che è molto delicato.



Decio



Le tratta, vi dico, come se fossero sua moglie.



Olghina



Difatti. Stanotte mi è parso proprio che avevo
un marito. Ho potuto dormire tranquillamente.




Decio



E quando ci si dorme sopra.... tutto va bene.



La voce di Maurizio



Decio! Decio! Prepara i manubri.



Decio



(da un angolo della camera, prende i manubri,
li porta nel mezzo e li spolvera.)



Olghina



A che servono?



Decio



Fa la ginnastica per riscaldarsi.



SCENA II.



MAURIZIO, OLGHINA e DECIO.



Maurizio



(entra dalla porta laterale fregandosi le mani.
Cava di tasca un paio di guanti e li porge a Olghina.)
I tuoi guanti.



Olghina



Come sei gentile!




Maurizio



Chi è che ha aperto quella finestra?



Olghina



Io.



Maurizio



(rabbrividendo) No, bambina! Non lo fare più.
Dopo il bagno freddo, una finestra spalancata è la
morte. Chiudi, Decio! Chiudi.



Decio



(esegue).



Olghina



Scusami. Non sapevo.



Maurizio



(cominciando le sue esercitazioni con i manubri)
Mi permetti, eh?



Olghina



(bevendo l'ultimo sorso) Ti prego.



Maurizio



Ho dei brividi addosso e bisogna che affretti la
reazione, altrimenti mi busco un malanno. Già, è

così: se non dormo le mie otto ore di sèguito,
resto sconcertato. Sbarazza, Decio.



Decio



(a Olghina) Basta zucchero? Basta caffè? Basta
latte? Basta pane e burro?



Olghina



Non desidero altro. Sbarazzate.



Decio



(esegue.)



Maurizio



(a Decio che sta per uscire) Ehi! Alle dodici...



Decio



Colazione.



Maurizio



Alle dodici meno un minuto...



Decio



Aperitivo. (Via dal fondo.)



(Un silenzio.)



Maurizio



(è tutto intento alle esercitazioni ginnastiche.)




Olghina



Ne hai per un pezzo?



Maurizio



Ancora un poco. Ma tu parla pure.



Olghina



Volevo domandarti...



Maurizio



Domanda, cara.



Olghina



Sei stato contento di me?



Maurizio



Diamine! Sono io che ti ho scelta. Sono io che
ti ho pregata.



Olghina



Temevo che...



Maurizio



Ma no.



Olghina



Hai detto di non aver dormito abbastanza.




Maurizio



Su questo, ci accomoderemo.



Olghina



Certo.



Maurizio



La cosa che m'impensierisce un pochino è un'altra.



Olghina



Dimmela subito.



Maurizio



Noi non ci vediamo che tre volte la settimana...



Olghina



L'hai voluto tu.



Maurizio



E così dev'essere. Per chi tocca la quarantina...
la salute prima di tutto.



Olghina



E dunque?



Maurizio



Ma quando tu non sei occupata con me, probabilmente...
non starai in ozio.




Olghina



Sei geloso?



Maurizio



Neanche per sogno. Senonchè, io vorrei sapere
chi è... il mio collega. Con certe cose, non si scherza.



Olghina



Quando avrò la proposta di qualche altro, te ne
informerò. E se egli non ti garba, non ne farò
niente.



Maurizio



Questo significa essere una ragazza a modo.



Olghina



Ma se è di tuo gusto, io concludo.



Maurizio



Perfettamente!



Olghina



Però... pensavo...



Maurizio



Tu pensavi? È un bel fenomeno!




Olghina



Mettiamo che sarete in due.



Maurizio



Mettiamo che saremo in due.



Olghina



Potrà darsi il caso che io....



Maurizio



Che tu?...



Olghina



(con reticenza) Lo dicono tutti che somiglio a mia
madre quando era giovane!



Maurizio



Brava!



Olghina



Mia madre, alla mia età,... cominciò a far figliuoli.



Maurizio



(lasciando d'un colpo i manubri, che cascano rumorosamente)
Eh?!



Olghina



Se ne faccio uno io, chi sarà il padre?




Maurizio



Nessuno!



Olghina



Come nessuno?!



Maurizio



Ma che idee malinconiche adesso ti passano per
la mente? Mi sentivo meglio, ed ecco che il sangue
mi è affluito alla testa. Avrò l'emicrania tutta
la giornata.



Olghina



No, non temere. Io non sarei una di quelle che,
col pretesto dei bimbi, si aggrappano agli uomini
e diventano un empiastro. Non te ne darei mai dei
fastidi.



(Pausa.)



Maurizio



(preoccupato) Non è questione di fastidi. (Mettendo
a posto i manubri) Ciò che hai detto, bambina
mia, è più serio che tu non creda, perchè, in
sostanza, se quel caso si desse, non ci sarebbe
nemmeno da seguire... l'impulso della propria coscienza!
La paternità è un fatto così elastico, così
indeterminabile!... Come diavolo si potrebbe appurare
la verità?




Olghina



Appunto. Hai ragione tu... Nessuno sarebbe il
padre.



Maurizio



Senti: visto che ci sono di queste probabilità,
lasciamo andare. Meglio non vederci più.



Olghina



Sei cattivo!



Maurizio



Se fossi cattivo, farei il comodo mio! Invece,
no. Io mi conosco. Con un tale pensiero nella testa,
io non vivrei più in pace. Ne piglierei una
malattia. Senza dire poi che diventerei... inabile a
qualunque pratica galante! No no! Non ci dobbiamo
più vedere.



Olghina



Io mi ci sono affezionata a te.



Maurizio



Di già?!



Olghina



Stiamo insieme da undici ore.




Maurizio



Hai l'affetto galoppante!



Olghina



E non voglio finirla. Tu mi tratti bene. Mi tratti
come una signora.... come una moglie... Sei contento
di me.... E piuttosto che finirla, preferisco
di non prendere nessun altro.



Maurizio



Io ti ringrazio del gentile pensiero, ma con questo
non si rimedia che in parte.



Olghina



Al resto provvedo io.



Maurizio



(con bontà) A che cosa vuoi provvedere, tu?



Olghina



(dopo un istante di riflessione, con un po' di tristezza,
decide) Allora... te lo prometto: cercherò...
di non fare come mia madre.



Maurizio



Ora sì che possiamo intenderci. Sei veramente
una ragazza garbata. Qui, qui, un bacetto, e a
rivederci.




Olghina



(gli dà un bacio.) A domani sera?



Maurizio



A domani sera, carina.



Olghina



(esce dal fondo.)



Maurizio



(toccandosi le tempie) Ahi, ahi, ahi! L'emicrania!...
Un poco di riposo mi gioverà. (Si stende
sopra il canapè.)



SCENA III.



MAURIZIO, DECIO, DONNA CLAUDIA.



Decio



(entra lemme lemme con la sua aria stupida.)



Maurizio



Non disturbarmi, Decio. Ho l'emicrania. Finchè
non viene il marchese di Montefranco, lasciami
riposare.



Decio



Non posso. Di là, ce n'è un'altra.




Maurizio



Ce n'è un'altra!?



Decio



Un'altra donna. Per un punto non si sono incontrate
tutte e due!



Maurizio



E chi è?



Decio



Non ha voluto dire il suo nome. Io intendevo di
rimandarla, perchè sapevo che.... essendoci stata
quella lì... non c'era più speranza... di niente. Ma
ha insistito.



Maurizio



Che aspetto ha?



Decio



Buono.



Maurizio



Che vuol dire buono?



Decio



Belloccia... elegante...




Maurizio



Una cocotte?



Decio



(filosoficamente) Chi lo sa! Le cocottes dalle signore
io non le ho mai saputo distinguere.



Maurizio



Giacchè ti sei preso l'incarico di annunziarla,
la devo ricevere per forza. Falla passare.



Decio



(via.)



Maurizio



(tra sè) Santo cielo! Chi è che viene a seccarmi
a quest'ora?



Claudia



(entra dal fondo.)



Maurizio



(scatta in piedi in un sussulto di meraviglia.) Voi,
marchesa!



Claudia



Vi sembra strano che io vi faccia una visita?




Maurizio



(confuso) Non lo nego... Mi sembra stranissimo...
Io non ho mai sperato d'avere questo onore... E
poi... alle undici del mattino... Non so... Non intendo...
E vi chiedo perdono, marchesa... della
mia... delle mie... dei miei...



Claudia



Dei vostri?...



Maurizio



No:... del mio imbarazzo, ecco. Accomodatevi, vi
prego. Accomodatevi... Io sono mortificato di dovervi
ricevere in questo disordine, in questo piccolo
salotto... Se l'avessi saputo...



Claudia



L'avreste fatto ingrandire?



Maurizio



Sì!... cioè... forse... Scusatemi, marchesa, io sono
emozionato!



Claudia



Ma non c'è di che. Calmatevi. Prendete fiato.



Maurizio



Non vi è accaduto nulla di grave?




Claudia



Nulla, nulla. Non vedete che sono sorridente?



Maurizio



Lo vedo. Siete molto sorridente. E allora... io
non mi spiego la vostra... preziosa... inaspettata...
inverosimile presenza in casa mia. Certo, io sono
un vostro antico e devoto servo, sono l'amico più
intimo di vostro marito, ma sono anche...



Claudia



Uno scapolo.



Maurizio



Uno scapolo. È la verità.



Claudia



E una signora che alle undici del mattino bussa
alla porta di uno scapolo è una signora... Aiutatemi
a dire...



Maurizio



Dite, dite voi.



Claudia



È una signora... piuttosto bizzarra.



Maurizio



E piuttosto imprudente, mi permetterei di aggiungere.




Claudia



Aggiungete senza cerimonie.



Maurizio



Imprudente, intendiamoci, dal punto di vista
delle convenienze sociali. La marchesa di Montefranco
è tale donna da costringere al rispetto i più
audaci; e io sono tale uomo da rispettare...



Claudia



... anche le signore che vengono a vedervi alle
undici del mattino?



Maurizio



Marchesa... una donna come voi è rispettabile
a tutte le ore!



Claudia



Resta a sapere se a tutte le ore è rispettoso un
uomo come voi.



Maurizio



Certamente.



Claudia



Mi fa piacere di apprenderlo. E poichè avete di
me e di voi questa magnifica opinione, io ne profitto
e vi chiedo un po' di ospitalità. (Siede.)




Maurizio



(sempre più confuso) Voi, marchesa di Montefranco,
chiedete ospitalità a questo misero mortale?



Claudia



Vorreste... indorare la pillola della paura.



Maurizio



Io non indoro niente.



Claudia



Ma che avete paura si vede ad occhio nudo.



Maurizio



Tutt'altro! Soltanto, io supplico la vostra cortesia
di non tacermi più oltre il motivo per cui vi
degnate di chiedermi ospitalità.



Claudia



Se io fossi nei vostri panni, la concederei sùbito
e illimitatamente. (Con grazia umoristica) È vero
che voi siete rispettoso e io sono rispettabile; ma
la rispettabilità d'una donna non è che un pallone
di carta. Un vento lo dirige di là, un altro lo dirige
di qua... Poi, a un tratto, si brucia in aria o
si sgonfia e... cade dove meno lo credete.



Maurizio



(sudando freddo e impappinandosi) Marchesa!...




Claudia



Dio buono, non vi turbate di nuovo. Vi pare
forse che la caduta sia imminente?



Maurizio



Marchesa!...



Claudia



Parola d'onore, se tutti i mariti avessero degli
amici intimi come voi, le povere mogli mi farebbero
pietà! Ma rassicuratevi. Il pallone di carta è
ancora gonfio. È ancora su. Non sono qui per offrirvi
la mia mano... sinistra.



Maurizio



Ne ho la profonda convinzione.



Claudia



Io sono qui, a quest'ora, esclusivamente perchè
so che a quest'ora, di solito, ci viene mio marito.



Maurizio



E appunto perciò mi par di essere sui carboni
ardenti. È indiscutibile che se egli vi trova in casa
mia, sarà un fatto orribile! Io non saprò come
regolarmi, non saprò come salvarvi....



Claudia



Siete d'una inesperienza commovente! Quando
verrà lui, io mi nasconderò. Si capisce.




Maurizio



Vi nasconderete?!



Claudia



E ascolterò, dalla prima all'ultima parola, la
vostra conversazione.



Maurizio



(cominciando a raccapezzarsi) Ah!... Questo è
il vostro progetto?



Claudia



Voi siete il confidente di mio marito. Egli è con
voi come con un fratello. Vi racconta tutto. Vi fa
i suoi sfoghi. Vi rivela quel che pensa, quel che
sente, quel che desidera, quel che vuole, quel che
gli passa pel capo anche fugacemente, quel che
per la pigrizia della sua coscienza non rivelerebbe
forse neppure a sè stesso; ed io, nascondendomi
dietro un uscio di casa vostra quando egli è qui,
apprenderò tutto ciò che non potrei apprendere altrimenti.
Nè più, nè meno. Che ve ne pare?



Maurizio



Un agguato!



Claudia



Un po' di fotografia istantanea che una moglie
applica al cervello di suo marito. Il congegno è
nuovo, semplice, carino, e di successo sicuro.




Maurizio



Ci vorrebbe poco a guastarlo, per altro.



Claudia



Lo so. Basterebbe che avvertiste in tempo il vostro
amico, dicendogli: «Attento che tua moglie è
qui; è dietro quell'uscio, ti ascolta...» Ma voi non
glielo direte.



Maurizio



Io glielo dirò!



Claudia



E avrete poi il modo di provare positivamente
che la mia venuta in casa vostra non sia stata
un'imprudenza di amante? La vostra denunzia parrebbe
un espediente trovato con soverchia furberia
per iscansare l'eventuale pericolo della scoperta;
e ogni sforzo per dimostrargli la verità parrebbe,
viceversa, artificio e menzogna. Voi compromettereste
me, io comprometterei voi, e tutt'e due comprometteremmo
lui. E vi avverto che ci metterei
tutta la mia buona volontà a compromettervi per
vendicarmi della vostra denunzia.



Maurizio



Sicchè?



Claudia



O passare per il mio amante senza esserlo e subire
tutte le conseguenze della compromissione, o

rassegnarvi, almeno per una volta, a essere più
amico mio che di mio marito.



Maurizio



O la borsa o la vita?!



Claudia



Precisamente.



Maurizio



Ma passare per il vostro amante... senza nemmeno
esserlo, sarebbe d'una gravità eccezionale!



Claudia



Pettegolezzi, responsabilità, duelli, processi! E,
per giunta, una figura alquanto odiosa al cospetto
della società...



Maurizio



Alquanto ridicola al cospetto mio!



Claudia



Scegliete.



Maurizio



Sarò il vostro complice, marchesa!



Claudia



E farete una buona azione.




Maurizio



(tentando ancora di cavarsi d'impaccio) Credo,
nondimeno, che la mia complicità non approderà
a niente. La vostra fantasia di moglie diffidente
immagina chi sa quali conversazioni sovversive
fra me e lui. Sì, di tanto in tanto, è possibile che
egli mi faccia delle confidenze, che mi chieda o mi
dia dei consigli, che mi apra l'animo suo; ma dai
nostri colloqui non vengono mai fuori rivelazioni
o indizi di cui voi, che avete molto spirito e poche
rosee illusioni, vi potreste meravigliare o dolere.
D'altronde, stamane egli potrebbe parlarmi di cavalli,
di automobili, dei sospetti che desta al baccarat
la vena di Mario Gorlini; potrebbe parlarmi,
non so, di tutto, fuorchè di ciò che v'interessa,
fuorchè di ciò che è oggetto dei vostri dubbi: e
in tal caso io avrei tradito l'amicizia senza neanche
la soddisfazione d'avervi reso un servigio. Via,
marchesa, rinunziate.



Claudia



Mio carissimo amico di mio marito, se i miei
calcoli non sono sbagliati, egli, stamane, non vi
parlerà nè di cavalli, nè di automobili, nè di baccarat.
Vedrete. L'uomo più scaltro è sempre un
po' un fantoccio nelle mani d'una donna, sia pur
essa la più ingenua. Io non sono ingenua, e mio
marito non è scaltro. È convinto di esserlo, ma
non lo è. Confondere lo scetticismo con la scaltrezza
è un errore. Io ho dato la corda al mio
fantoccio, e, per oggi, egli non vi parlerà di cose
futili. Del resto, gliel'ho data senza nessuna maligna
premeditazione. Ho compiuto, anzi, un mio

dovere, annunziandogli un fatto molto serio e, per
me, anche molto bello! Il suo contegno mi ha paralizzata.
Ho sentito il bisogno di conoscere tutto
il suo pensiero. Ne ho sentito il diritto. Tra breve,
lo conoscerò. E non c'è altro.



Maurizio



Tutto questo, marchesa, è d'una solennità che
m'impensierisce, che mi sconvolge.



Claudia



Io vi assicuro, mio buon Maurizio, che, mentre
vi parlo, nessuna donna è più felice di me.



Maurizio



Io parteciperei volentieri alla vostra felicità se
mi fosse consentito di non trovarmi qui, vicino a
voi.



Claudia



Credete dunque proprio che stia per cascare il
mondo?



Maurizio



Il mondo, no; ma una tegola sul mio capo, sì.
Io ne ho il presentimento.



Claudia



(alzandosi) Guardatemi in faccia e avrete invece
il presentimento più lieto che si possa avere.




Maurizio



Ma è permesso almeno di saper la ragione della
vostra insuperabile felicità?



Claudia



(con gli occhi pieni di luce) Una ragione grande
grande grande!



Maurizio



Che non volete dirmi?



Claudia



Ve la dirà lui, non dubitate.



Maurizio



(sobbalzando) A proposito!... Egli può capitarci
addosso da un momento all'altro. Entra, spesso,
senza farsi annunziare. Per carità, marchesa, non ci
lasciamo sorprendere! Avete definitivamente deciso
di aspettarlo?



Claudia



Ne dubitate ancora?



Maurizio



Ebbene, se siete irremovibile, nascondetevi subito,
e che Dio mi protegga!




Claudia



... Dove mi nasconderò?



Maurizio



(indicando l'uscio laterale) Qui, qui...



Claudia



(prima di aprire, maliziosamente) Che camera è
questa?



Maurizio



(imbarazzatissimo) Marchesa, è la mia camera...
da letto. Ne sono dolente, ma è così. È la sola
che sia attigua al mio salotto.



Claudia



Meglio! È la camera più compromettente. Ciò
mi garantisce la vostra complicità. (Apre. Guarda.)
Camera da letto, per due?



Maurizio



Io... di notte... ho l'abitudine di...



Claudia



Di raddoppiarvi?



Maurizio



Press'a poco, marchesa.




Claudia



Meraviglioso!



Maurizio



Mah!



Claudia



(uscendo) Vi raccomando, Maurizio. Lasciatelo
parlare.



Maurizio



Io ne piglio una malattia!



Claudia



(chiude.)



SCENA IV.



MAURIZIO, DECIO, indi ALFREDO.



Maurizio



(in grande orgasmo, tocca, due, tre, quattro volte
urgentemente, il bottone del campanello elettrico.)



Decio



(entrando, assume il suo aspetto di servo esperto.)




Maurizio



Decio..., la signora di poco fa se n'è andata.



Decio



Diciamo così, la seconda signora.



Maurizio



La seconda signora.



Decio



Io, non l'ho vista uscire.



Maurizio



Perchè sei uno stordito. (Martellando le parole)
Se ne è andata!



Decio



(ride) Eh eh eh!



Maurizio



Non ridere quando ti do degli ordini.



Decio



Se ne è andata.



Maurizio



Se viene il marchese di Montefranco, può entrare
liberamente come al solito.




Decio



Il marchese è venuto un minuto fa.



Maurizio



(spaventato) Santi numi! E che gli hai detto?



Decio



L'ho pregato di aspettare un momento.



Maurizio



Non gli hai detto altro?



Decio



Non una parola di più. Conosco i miei doveri.



Maurizio



Va! Presto! Chiamalo! Presto, Decio! Muoviti!
Muoviti!



Decio



(esce correndo.)



Maurizio



Io ne piglio una malattia!



Alfredo



(entrando) Come?!... Sei solo?




Maurizio



O perchè non dovrei essere solo?



Alfredo



Il tuo servo mi ha fatto aspettare.



Maurizio



Ti domando mille scuse. È stato un equivoco.



Alfredo



Egli aveva una certa faccia!



Maurizio



(accalorandosi) Ma che faccia si è permesso di
avere quell'animale!?



Alfredo



La faccia del servo di un padrone che è in buona
compagnia.



Maurizio



Io mi meraviglio di te che stai a guardare la
faccia del mio servo! Quell'uomo è un bugiardo.



Alfredo



Se non ha parlato!




Maurizio



È un bugiardo sopra tutto quando tace. Io non
ero nè in buona nè in cattiva compagnia. E ti
prego di credermi. Domando e dico: perchè non
dovrei essere solo?



Alfredo



Ma finiscila. Avevo creduto che non ti fossi ancora
liberato dalla piccola Olga.



Maurizio



(rasserenandosi) Ah! Dalla piccola Olga?... Difatti...



Alfredo



Ma guarda che gesuita! Ci scommetto che per
non farmela incontrare l'hai mandata via, alla
chetichella, per la porta di servizio!



Maurizio



È probabile.



Alfredo



Come se io poi non fossi al corrente di tutto!
Era... il primo turno del nuovo abbonamento. Lunedì,
mercoledì e venerdì. Oh! Hai fatto un buon
contratto. Olghina è un'oca, ma ha delle attrattive.
Poco sfruttata, salute eccellente...




Maurizio



Ottima salute, questo sì.



Alfredo



Ieri sera mi fece ridere tanto Elvira Melfi, con
cui Olghina si era consigliata. Già, il salotto della
Melfi, è diventato divertentissimo: una specie di
Borsa in cui...



Maurizio



(dando un'occhiata alla porta a destra e interrompendo
vivamente) Hai visto il risultato della
gara Parigi-Vienna? Il trionfo delle Mercedes!
Ma le Panhard si sono battute bene! Io, per me,
sono sempre per le Panhard. È vero che non possederò
mai un'automobile, perchè l'automobile è
decisamente il meno igienico dei veicoli. Chi ci
sta dentro non ha come respirare. Chi non ci sta
dentro ne è investito. L'uno crepa d'asfissia, l'altro
si rompe la nuca, quando non se la rompono
l'uno e l'altro. Tutto ciò non è igienico... Ma non
importa. Io sono per le Panhard. Se mi si condanna
ad andare in un'automobile, io vado in una
Panhard. È inutile! La sento così. Le corse non
provano niente. Mi dirai: la velocità. Per conto mio,
potrei rispondere: io della velocità me ne impipo.
Ma comprendo che i miei gusti non fanno legge!
E neppure l'igiene fa legge! La migliore igiene,
del resto, è quella di scomodarsi il meno possibile.
La questione della velocità è ritenuta di primaria
importanza? Ebbene, ragioniamone un po'!...




Alfredo



Ma che diamine hai con le automobili?



Maurizio



No, volevo assodare che...



Alfredo



Mi sembri uno scimunito, stamane. Il nuovo abbonamento
ti ha dato alla testa. Si vede che invecchi.
Lascia stare le automobili, e dammi retta
perchè ho da parlarti di cose molto... stabili.



Maurizio



(paurosamente) Parla, parla.



Alfredo



Dunque...



Maurizio



Scusa però una breve sospensiva per soddisfare
una curiosità. Com'è andata ieri sera la partita?
Che giuoco ha fatto quel buon Gorlini? Bada che
io sono uno di quelli che lo manderebbero diritto
in Corte d'Assise. Mi dirai: la fortuna! Nix! Altro
che fortuna! S'intende che avrà guadagnato anche
iersera, e tu sarai stato una delle vittime...




Alfredo



Ma no, ma no, non ci stetti ieri sera al club.
Fui sequestrato dalla Melfi, e capirai...



Maurizio



(sùbito, levando la voce) Io sono uno di quelli che
lo manderebbero diritto in Corte d'Assise. Abbi
pazienza: come mi spieghi...



Alfredo



(interrompendo) Vuoi sentire sì o no ciò che ho
da dirti?



Maurizio



Sono qui per ascoltarti!



Alfredo



E cerca di essere chiaroveggente come eri prima
di fare il nuovo contratto, perchè è probabile che
tu debba un po' aiutarmi. (Siede.)



Maurizio



(perplesso) Figùrati! A tua disposizione. (Siede
anche lui.)



Alfredo



Mio caro Maurizio, io sono un grand'uomo.




Maurizio



Questa è una buona notizia.



Alfredo



Ieri, io avevo dei debiti... molti debiti... E oggi...



Maurizio



Non ne hai più?!



Alfredo



Ne ho sempre. Ma posso farne degli altri.



Maurizio



Non mi pare eccessivamente facile!



Alfredo



Ti parrà facilissimo quando saprai che sono riuscito
a far la pace con mio zio.



Maurizio



Perbacco! È un miracolo! E come è accaduto
ciò? Come hai potuto calmare il suo sdegno annoso?
Aveva giurato di non darti quartiere. Ti
aveva diseredato così cordialmente! Aveva testato
in favore di cinque ospedali.



Alfredo



Gli ospedali, amico mio, sono spacciati!




Maurizio



(levando sempre più la voce) Immagino la contentezza
di tua moglie!



Alfredo



Claudia non ne sa ancora nulla. La pace è stata
fatta mezz'ora fa, e, uscendo di casa, non le ho
voluto comunicare il mio disegno. Oh! Un disegno
estemporaneo! Un momento di genio!



Maurizio



(titubante) Le farai... una bella sorpresa!



Alfredo



E sarà per lei una ragione di legittima fierezza,
perchè bada che, in fondo, questo miracolo è proprio
a lei che lo devo.



Maurizio



(interroga con gli sguardi.)



Alfredo



Non indovini?



Maurizio



No.




Alfredo



Claudia mi ha regalato un figlio.



Maurizio



All'impensata?!



Alfredo



Repentinamente!



Maurizio



Aspetta... Tu mi fai ammattire... Repentinamente
ti è venuto fuori un figlio?



Alfredo



Non è ancora venuto fuori. Ma verrà. Questa
mattina ne ho avuto da lei il preannunzio ufficiale.



Maurizio



(ricordandosi delle parole di Claudia) Ah, ecco!
Ora intendo tutto!... O, meglio,.... non intendo quasi
nulla. Tua moglie ti fa un figlio e tu fai la pace
con tuo zio?



Alfredo



Sei ottuso. Non era solamente per la mia vitaccia
che lo zio mi aveva abbandonato. Che cosa lo avea
reso addirittura implacabile? La sterilità di mia

moglie... o la mia: quella della nostra unione, insomma.
Avere un pronipotino era stato il suo
sogno, e, dopo le mie prime scapataggini di marito,
era stata la sua formale imposizione. Gli
premeva pure che la stirpe continuasse, capisci! Lo
desiderava maschio, naturalmente, il continuatore;
ma, transigendo, si sarebbe accontentato anche
d'una femmina. Lui me lo aveva detto a chiare
note: «Se avrai un bambino, io ti perdonerò senza
restrizioni; se avrai una bambina, io ti perdonerò...
a metà.» Era evidente che il perdono, tradotto in
cifre, sarebbe stato un amabile accomodamento finanziario
durante la sua vita e avrebbe assicurato
per lo meno l'eredità alla prole e l'usufrutto a me.
Come vedi, mio zio aveva avuto un modo molto
pratico d'incoraggiare la fecondità. E ti accerto che
mi bastava di pensare alla sua promessa per sentirmi...



Maurizio



Non dire sciocchezze se vuoi che ti ascolti.



Alfredo



Hai torto di chiamarle sciocchezze. Mio zio, con
la sua imposizione, aveva mostrato di essere un
psicologo e un fisiologo di prim'ordine. Egli aveva
compreso bene che la sua promessa m'avrebbe fatto
finalmente amare mia moglie.



Maurizio



(ostentando, a voce altissima, un tono di convincimento)
Ma se l'hai sempre amata tua moglie! Senza

averne l'aria, non hai amata che lei. Non ti sei innamorato
che di lei!



Alfredo



Va là che non è vero!



Maurizio



(riscaldandosi come per suggestionarlo) Io ti garantisco
che, in qualche momento di espansione
sincera, in qualche momento di franchezza, tu me
l'hai confidato.



Alfredo



Mai, mai, mai! Non ti ho mai detto una corbelleria
simile! Del resto, questo è un dettaglio che
non ha importanza. La verità è che il mio amore
fu, per così dire, fiato sprecato, e la seconda luna
di miele non fu più produttiva della prima. Mi
scoraggiai. Mi rassegnai. Io e lei, di comune accordo,...
tacemmo. E mia moglie mi pareva così
abituata... al silenzio che quando poi, dopo aver
compiuta una certa cura di bagni, mi ritornò in
casa con delle velleità affettuose e fece sorgere la
terza luna di miele, io non potetti a meno di sospettare
di lei e di manifestare a te, come a un
fratello, i miei dubbi.



Maurizio



(vivissimamente) Io non mi ricordo di nulla, e
non te ne ricordi neanche tu!




Alfredo



Ma io me ne ricordo perfettamente, ed è per
questo che mi do la pena di raccontarti i fatti
miei. In uno di quei tali momenti di franchezza,
in uno di quei tali momenti di espansione che
pocanzi mi citavi a casaccio, io ti dissi di sospettare
che il non breve soggiorno balneare avesse
fatto decidere Claudia a dare il gran passo. Mi
pento ora dello sfogo; ma tant'è, te lo feci; e
non c'è nulla di strano che io mi sia aperto con te,
che sei la sola persona innanzi alla quale non mi
sono mai messa la maschera. Tu potresti attestare
d'altronde che nel dubbio, o nella quasi certezza,
ero giusto verso di lei. La trovavo colpevole? No. Le
movevo rimprovero? No. Anche perchè poi se lei
non cominciava ad essermi infedele che dopo dieci
anni di costante infedeltà mia, me l'ero cavata bene!



Maurizio



(torcendosi sulla sedia) Alfredo! Alfredo! Ti
prego!...



Alfredo



Io vorrei sapere come ti vengono oggi queste
smanie da puritano!



Maurizio



Anzitutto, io non sono mai stato un pervertito!...



Alfredo



Questo è vero, ma per misura igienica!




Maurizio



E poi, puritano o no, non ti permetto di parlare
con tanta leggerezza di tua moglie! E tengo a
dichiararti che io come io (con accento vibrato, affinchè
Claudia oda bene) ho sempre ritenuto che
ella fosse insospettabile e invulnerabile!



Alfredo



Di' la verità: le hai fatto la corte e ti ha detto
di no.



Maurizio



Ti proibisco di continuare su questo tono!



Alfredo



(celiando) Se ti scaldi così, c'è quasi quasi da
pensare che....



Maurizio



Sei fastidioso!



Alfredo



Evvia! Rammollito! So quali riguardi hai per
quella donna; e te ne ringrazio.



Maurizio



Ma devi convenire con me che il tuo sospetto
era campato in aria.




Alfredo



Campato in aria, no! Quando una moglie, che
abbia da un pezzo esonerato suo marito da certi
doveri, ricomincia un bel giorno a coltivarlo, la
faccenda può non esser liscia. Tanto più che la
contemporaneità del marito e dell'amante non guasta
nemmeno la poesia d'un convincimento, in cui
s'incontrano tutte le donne. Il loro convincimento
è che, se ci sono delle... conseguenze, queste son sempre
dovute all'amante. Al marito, mai! Una illusione
di più! Ma intanto il brutto è che il povero
marito è costretto a subire dei ritorni intempestivi
per far piacere a quell'altro. Questo, per esempio,
è immorale! Io non l'ammetto. Ed ecco perchè,
impensierito del ritorno di mia moglie, mi proposi
di sincerarmi. In fin dei conti, c'era o non c'era
l'amante? E se c'era, chi era?



Maurizio



(sbigottito) Ma perchè le dici a me queste cose?



Alfredo



Per concludere che ho avuto torto marcio di
sospettare per confessarlo a te, cui ebbi la debolezza
di esprimere i miei dubbi e nel cui animo
essi avevano potuto lasciare un qualche verme roditore.



Maurizio



Nessun verme, credimi.




Alfredo



E sai com'è che, oramai, sono certo di avere avuto
torto?



Maurizio



Dimmelo.



Alfredo



Da più d'un mese io faccio pedinare mia moglie.



Maurizio



(spalanca gli occhi) Benissimo!



Alfredo



Quel degno personaggio di Filippo, che mi è
devoto... perchè gli debbo dei quattrini, la segue
scrupolosamente, e giorno per giorno mi riferisce
a che ora esce, dove va, quello che fa....



Maurizio



(cercando di celare il suo turbamento) Benissimo!



Alfredo



E sino a ieri, neanche la più lieve traccia d'un
amante. Modiste, sarte, medici, delle visite innocue,
delle passeggiate...




Maurizio



Sino a ieri?...



Alfredo



Ma giacchè un mese d'indagini basta e ne avanza,
stasera ordinerò al mio fido esploratore di smettere
l'inutile spionaggio....



Maurizio



(stentando a mostrarsi calmo) Dopo che t'avrà
fatto l'ultimo resoconto, beninteso....



Alfredo



E siccome sarà non meno insignificante degli
altri....



Maurizio



(allibito) Naturale!



Alfredo



... io potrò vantarmi domani, mio caro Maurizio,
di essere completamente padre!



Maurizio



Che gioia!



Alfredo



Una gioia immensa! Quando stamane mia moglie,
tutta commossa e timida, mi ha data l'inattesa

notizia, io, non te lo nego, sono rimasto un
po' male. Non accade spesso di mettere al mondo
il primo figlio dopo dieci anni di matrimonio. Ma
appena l'immagine di mio zio, cioè di due milioni,
è apparsa dinanzi a me, l'orizzonte si è rischiarato,
e la maternità di mia moglie mi è sembrata
una delle opere più grandiose compiute dalla moderna
civiltà!



Maurizio



E adesso che ci dovrei fare io in tutto questo
idillio?



Alfredo



Tu, col tuo tatto, col tuo garbo, dovrai affrettare
gli avvenimenti.



Maurizio



Quali?!



Alfredo



Mio zio si è lamentato della tua lunga assenza.
Ha domandato di te con tenerezza.



Maurizio



Troppo buono, tuo zio!



Alfredo



E quindi tu andrai da lui col pretesto di congratularti
della pace fatta. Gli parlerai di me diffusamente.

Gli dirai che io mi son trasformato,
che sono diventato un marito esemplare, un padre
impareggiabile....



Maurizio



Prima che sia nato il figlio?!



Alfredo



Ma sì. Il buon padre si distingue anche prima
che il figlio nasca. Si vede subito. Tu lo hai già
visto in me. E con l'aiuto della tua perorazione
io indurrò mio zio, il quale non ha che settant'anni,
a una emissione finanziaria provvisoria, per cui,
al postutto, egli avrà il vantaggio di potersi godere
la sua longevità... senza che alcuno glie ne serbi
rancore. Ti va?



Maurizio



Non mi va molto; ma tu lo hai stabilito, e così
sia. Saranno menzogne dell'altro mondo!



Alfredo



Non c'è che la menzogna per fare un po' di bene
all'umanità. (Alzandosi) E con questa profonda
sentenza filosofica, me ne vado. Vieni a colazione
con me?



Maurizio



(sogguardando l'uscio a destra) No!... No!...
A colazione con te, non posso....




Alfredo



E allora ti saluto. Mia moglie mi aspetta, e io
voglio essere gentilissimo con lei; pieno di delicatezze,
pieno di pensieri carini....



Maurizio



Va, va. Se ti aspetta, non ritardare.



Alfredo



Ma perchè non vieni? Un po' di platea mi piacerebbe
tanto! Fammi questo favore.



Maurizio



T'ho detto che non è possibile. Anzitutto, non
mi sento bene. Ho un peso alla testa... un altro
al cuore... un altro allo stomaco....



Alfredo



Difatti, sei pallido.



Maurizio



(con subitanea preoccupazione) Sono pallido?!



Alfredo



Sì, abbastanza. Cerca di non ammalarti proprio
oggi. Più tardi devi andare da lui. E stasera, poi,
a pranzo con me tutt'e due. E senza fallo! (Quasi

spingendolo verso la porta a destra) Mettiti un pochino
a letto, ora.



Maurizio



(più che mai allarmato) No! A letto, no! Che
esagerazione!



Alfredo



Ma cura la tua salute, perdinci! Tu non ti curi
come dovresti. E grazie, eh?... Grazie anticipate!
(Gli stringe la mano.)



Maurizio



Carissimo Alfredo!



Alfredo



(s'avvia per uscire; giunge all'uscio; indi, a un
tratto, si volta) Ti senti meglio?



Maurizio



Meglio, meglio! Sta tranquillo, mi sento meglio!



Alfredo



Addio. (Esce.)




SCENA V.



MAURIZIO e CLAUDIA.



Maurizio



(ansiosamente va alla porta in fondo per assicurarsi
che Alfredo sia partito; quindi corre alla
porta laterale, come per chiamare Claudia.)



Claudia



(senza aspettare che egli la chiami, entra. Viso
calmo, d'una calma disdegnosa, fatta di profondo
disgusto e di fierezza. Il sarcasmo acre è sulle sue
labbra atteggiate a un sorriso amaro.)



Maurizio



(agitatissimo e disfatto) Avete udito!?



Claudia



Ero qui per questo.



Maurizio



La persona da cui vi ha fatta seguire gli dirà
certamente che siete venuta da me.



Claudia



(fredda) Glielo dirà.




Maurizio



Tutto sommato, sarà meglio che glielo dica subito
io stesso.



Claudia



Non sarà nè meglio nè peggio, perchè risulterà
chiaro che voi glielo avrete detto, in mancanza di
altri espedienti, dopo di avere appreso che io sono
stata pedinata anche stamane.



Maurizio



E allora?... Che cosa facciamo?... In che modo
ci salveremo?...



Claudia



Cioè: in che modo vi salverete? Quanto a me,
non sento punto la necessità di salvarmi. E non
sarebbe neppure possibile il salvataggio. Per mio
marito, con o senza di voi, io sono già una donna
che ha un amante. Spero che la vostra perspicacia
vi abbia permesso di comprendere ch'egli mi crede
la più furba delle adultere e che, dal momento che
io gli rendo il servigio di fornirgli il bamboccio
per cui suo zio gli riapre le braccia e la borsa,
egli vuole perfino evitare il fastidio di sapere da
che parte gli venga la fortuna. Chi si deve salvare,
dunque, siete voi, non sono io.



Maurizio



Donna Claudia, io lo avevo presentito che un
grosso guaio sarebbe accaduto!




Claudia



(sempre fredda, con una punta di grazioso umorismo)
Vi dispiacerebbe proprio molto di passare
per il mio amante?



Maurizio



Voi avete il coraggio di burlarvi di me quando
io mi sento morire...



Claudia



Rispondete, intanto.



Maurizio



Al cospetto di vostro marito, certo che mi dispiacerebbe!



Claudia



E al cospetto degli altri, no?



Maurizio



Al cospetto degli altri me ne vergognerei!



Claudia



Grazie del complimento!



Maurizio



Ma no! Voi fraintendete.... Io ne avrei vergogna
e ne sarei orgoglioso.... (Con incosciente entusiasmo)

Voi siete una donna per la quale un uomo....
Basta, non divaghiamo, ve ne prego.... Datemi almeno
un consiglio.... Aiutatemi.... Non mi lasciate
solo in questa terribile situazione....



Claudia



Mio buon Maurizio, io sono diventata un po'
egoista. Ho saputo ciò che desideravo di sapere.
Ho saputo che mio marito è molto più vile, è molto
più volgare, è molto più spregevole di quanto m'era
parso sinora. Io vi sono riconoscente della vostra cortese
condiscendenza e di tutto quanto, nel colloquio
con lui, avete rivelato di veramente gentile per me.
Ma non contate sul mio aiuto, e, per quel che può
riguardare la mia esistenza, non abbiate nè scrupoli,
nè paure. Io mi preparo a vivere della mia felicità,
d'una felicità che è soltanto mia, sempre più distaccata
da lui — lo spero — , sempre più attaccata
al grande bene che finalmente ho ottenuto da me
stessa! Io non so, ora, con precisione, che cosa
avverrà; ma so che, dato il vostro temperamento,
io vi ho procurata qualche noia.... Perdonatemi.
E, non ostante il mio egoismo, permettete che da
oggi in poi io vi chiami: amico. Volete darmi
assai cordialmente la vostra mano?



Maurizio



(un po' commosso) Marchesa.... (Le porge la
mano.)



Claudia



(gliela stringe con effusione.)




Maurizio



Siete... una santa donna!



Claudia



Santa, è troppo. Sono una donna... che è madre!
A rivederci.



Maurizio



A rivederci.



SCENA VI.



DECIO, MAURIZIO, CLAUDIA.



Decio



(entra difilato portando un vassoio con una bottiglia
e un bicchierino) Aperitivo! (Vedendo Claudia)
Oh!?



Maurizio



Idiota!



Decio



Mi avevate ordinato di credere che la signora non
c'era più.



Maurizio



(con forza) E ve l'ordino ancora!




Decio



Posso annunziare che la colazione è pronta?



Claudia



(sorridendo) Potete.



Decio



Pronta... per uno. (Serio e dignitoso, sogguardando
Claudia, attraversa la camera e poggia il
vassoio sul tavolino.)



Maurizio



(pianissimo e rapidamente a Claudia) Adesso,
è necessario che io vi tratti come una cocotte.



Claudia



(con un moto istintivo di sorpresa) Cosa?



Maurizio



State accorta! Bisogna far deviare la curiosità
di questo imbecille. La sua testimonianza potrebbe
toglierci ogni speranza di salvezza! (Autorevolmente
a Decio, che sta per svignarsela) Restate lì,
voi! Tenete su quella portiera.



Decio



(fermandosi presso la porta in fondo, mantiene
sollevata la portiera in un immobile atteggiamento
furbesco.)




Claudia



(lentamente, si avvia per uscire.)



Maurizio



(a Claudia, per ingannare il servo) Addio, Ninì!



Claudia



(si volta con caricata civetteria inesperta.)



Maurizio



(le manda un bacio sulle dita.)



Claudia



Addio, Nunù! (Imitandolo graziosamente, gli
ricambia il bacio.) E... tanti saluti....



Maurizio



A chi?



Claudia



A Olghina.



Maurizio



(con un soprassalto — impacciato) Ah!... Già!



Claudia



(esce.)



(Sipario.)










ATTO SECONDO.



Salotto d'una fine eleganza nobilesca in casa del
Marchese di Montefranco. — Una porta in fondo.
Una a sinistra. — A una parete, l'apparecchio
del telefono. — È sera. Lumi accesi.



SCENA I.



UN SERVO, FILIPPO, indi ALFREDO.



(La scena è vuota.)



Il servo



(entra dalla porta a destra, affaccendato. Va al
telefono. Gira la manovella. — Tintinnìo di risposta.) — Comunicazione
col 993. (Dopo un istante,
altro tintinnìo.) Con chi parlo? (Pausa.) Alle dieci,
la carrozza del signor duca. (Pausa.) No, non
al Circolo del Whist. Qui, qui. Sono il cameriere
del marchese di Montefranco. Il signor duca ha
pranzato qui. (Pausa.) Sì, va bene, il landau chiuso.
(Gira la manovella e toglie la comunicazione.)

(Va alla porta in fondo e introduce Filippo.) Il
signor marchese viene a momenti. Ha finito di
pranzare e gli ho potuto far l'imbasciata senza che
gli altri se ne accorgessero. (Esce.)



Filippo



(ha l'aspetto d'un cameriere a riposo. Faccia
losca. Fedine brevi. Niente baffi. Grossi anelli
alle dita. È entrato rispettosamente, con in mano
il cappello. Ora che è solo, guarda un po' alle
porte, curiosando. Come vede avvicinare il marchese
di Montefranco, assume un'aria umile e misteriosa.)



Alfredo



(in frac e cravatta bianca, entra dalla destra.)
Che c'è, Filippo? Avresti dovuto venire al Circolo
verso la mezzanotte come al solito. Non qui. Sai
bene che mi annoia che ti si veda bazzicare in
casa mia.



Filippo



(sottovoce, accostandosi al marchese) Col dovuto
rispetto a vostra Eccellenza, ho anticipato perchè
ci sono delle novità.



Alfredo



Delle novità?



Filippo



Il servizio, finalmente, è stato fatto.




Alfredo



(scosso) Davvero?!



Filippo



Credo che ci siamo, Eccellenza.



Alfredo



Tu non devi credere nulla. Devi solamente raccontare.
E presto, perchè ho di là degl'invitati.



Filippo



Racconto, Eccellenza. Stamattina, la signora marchesa
è uscita di casa alle dieci e trentacinque
minuti.



Alfredo



Be', sbrighiamoci. Dove è andata?



Filippo



La signora marchesa era vestita magnificamente....



Alfredo



Questo non mi riguarda. Tira via.



Filippo



No, ecco, volevo dire a Vostra Eccellenza che
così vestita non l'avevo mai vista, a quell'ora....




Alfredo



Abbrevia, santodio! Dove è andata?



Filippo



Eccellenza, è andata alla Riviera di Chiaia, trecentoventisette.



Alfredo



(sussultando) Non è possibile!



Filippo



Trecentoventisette, Eccellenza.



(Breve pausa.)



Alfredo



(attonito) Garantisci?!



Filippo



Garantisco.



Alfredo



(con una certa reticenza) E... a quale piano è
salita?



Filippo



Col dovuto rispetto a Vostra Eccellenza, la signora
marchesa è entrata in casa del signor Maurizio
Dorini.




Alfredo



(stranamente confuso e mascherandosi al cospetto
della spia) Sta bene. (Indi, pensando alla singolarità
del caso, abbozza un sogghigno di beffa per
sè stesso. E, tosto, agilmente, finge una tranquillità
indifferente.) Non c'è altro?



Filippo



Non c'è altro, Eccellenza.



Alfredo



E a te sembra d'avere scoperto qualche cosa
d'importante?



Filippo



(rispettosamente) Se non sembra importante a
Vostra Eccellenza..., non sembra importante nemmeno
a me.



Alfredo



Chi ti ha riferito che la marchesa si è recata in
casa di... quel signore?



Filippo



Ho date venti lire di mancia al portinaio per
sapere la verità.



Alfredo



Hai fatto malissimo!




Filippo



Come piace a Vostra Eccellenza.



Alfredo



Le mance troppo grosse non servono che a pagare
delle menzogne! Ti sia di regola. (Cava del
denaro dal portafogli e glielo porge.) Prendi. Ce
n'è anche per te.



Filippo



Ma no... non voglio che Vostra Eccellenza s'incomodi
ora. Abbiamo tanti conti pendenti....



Alfredo



E penderanno per un pezzo. Prendi questo, provvisoriamente.



Filippo



Per obbedire. (Intasca.)



Alfredo



(ricorrendo, d'un tratto, a un'idea per dissuadere
Filippo) E di': quanto tempo la marchesa si sarebbe
trattenuta in quel palazzo?



Filippo



La signora marchesa è montata alle undici precise.
A che ora sia scesa, in coscienza, non lo so.

Io sono stato ad aspettare una ventina di minuti.
Ma poi ho detto fra me e me: qui, col dovuto rispetto
a Sua Eccellenza, le cose vanno per le
lunghe....



Alfredo



(interrompendo severamente) Non ti ho chiesto
conto dei tuoi soliloqui! Il certo è che non hai
aspettato abbastanza. Se avessi aspettato un poco
di più, avresti veduto entrare anche me in quel
palazzo. Il che dice con chiarezza che proprio lì io
avevo un appuntamento con mia moglie. Te l'ho
taciuto pocanzi per controllare la tua puntualità.
Sono indignato della improntitudine con cui vieni
a raccontarmi delle fandonie!



Filippo



Eccellenza!...



Alfredo



Basta così! Da oggi in poi ti è assolutamente
proibito di seguire e sorvegliare mia moglie. Si
trattava di una semplice curiosità, e l'ho soddisfatta
altrimenti. La marchesa — ricordalo bene — è
una signora a cui bisogna far tanto di cappello.



Filippo



Come piace a Vostra Eccellenza.




SCENA II.



IL DUCA di Vigena, CLAUDIA, ALFREDO, FILIPPO,
MAURIZIO.



Il Duca



(di dentro) Eccolo lì il disertore.



Alfredo



(disinvolto) Andate, Filippo.



(Sulla soglia della porta a destra si fermano il
Duca in frac e cravatta bianca e Claudia appoggiata
al braccio di lui.)



Filippo



(inchinandosi ad Alfredo) Servo. (Ed esce dal
fondo.)



Alfredo



Dico, zietto: mi rapite la moglie?



Il Duca



Te la conduco, invece. Si annoiava così lealmente
con me!



Alfredo



Non ti difendi, Claudia?




Claudia



(freddamente, lasciando il braccio del Duca) Il
Duca mi perdona.



Alfredo



Tutte le mie scuse, zio, per lei, che non è brillantissima,
e per me che mi sono allontanato. Ma
gli è che avevo da fare delle comunicazioni interessanti
al mio segretario e perciò....



Il Duca



(avanzandosi) Hai un segretario?



Alfredo



Sì... per il disbrigo di qualche affare urgente....
(Mutando subito discorso) Questa poltrona, zio, è
per voi.



Il Duca



(sedendo) Grazie.



Alfredo



E Maurizio dov'è?... Dov'è Maurizio? Dov'è
quel caro Maurizio?



Il Duca



Passeggia.




Alfredo



Ah, lo so. Lui passeggia. Dopo pranzo, dovunque
si trovi, passeggia una mezz'ora per digerire.
È la sua igiene. Ma non è una ragione per privarci
della sua compagnia. (Va alla porta a destra e
chiama:) Maurizio! Maurizio! (Al Duca) È tanto
buono!



Il Duca



Mi è simpaticissimo!



Alfredo



Per noi è come una persona di famiglia. Un
amico d'oro. Anche Claudia permette a lui quel
che non ha mai permesso a nessuno!



Claudia



A nessuno.



Maurizio



(come gli altri, in abito nero e cravatta bianca. — Entrando
ha udito.) Che cos'è che permettete soltanto
a me, Donna Claudia?



Claudia



(sedendo lontano dal Duca) Per lo meno di farmi
la corte.




Maurizio



(fa una smorfia d'impazienza; e comincia a
passeggiare con passo piuttosto affrettato intorno
alla camera.)



Alfredo



(a Claudia) Ah, no! Io ti smentisco. (Al Duca)
È una blague, zio. (Accostandosi a Claudia e tenendole
le mani alle spalle) Questa qui è una donnina
eccezionale: una moglie come non se ne trovano
più.



Il Duca



Dev'essere difatti un'eroina del matrimonio per
aver saputo rinnamorare un marito quando questo
più correva la cavallina.



Alfredo



E oramai ci sono dentro fino ai capelli, zio. (Le
carezza il collo.)



Claudia



(dominando il disdegno, cerca di scansarsi.)



Il Duca



Bravo!



Alfredo



Ho preso una cotta come si può prenderla a
vent'anni!




Maurizio



(senza volerlo, gli getta uno sguardo di stupore.)



Alfredo



(andando verso il Duca) Vedete, io vi potrei raccontare
dei particolari da farvi intontire.



Il Duca



Raccontami tutto. Intontirò con molto piacere.



Alfredo



(sedendogli accanto) Ve ne dico uno, ma all'orecchio.



Maurizio



(ancora passeggiando) Perchè poi all'orecchio?
Piacerebbe molto anche a me d'intontire.



Alfredo



Scusami, ma ho due pudori da rispettare: il mio
e quello di mia moglie.



Claudia



Del mio non te ne preoccupare.



Maurizio



(ad Alfredo) Sei d'una correttezza irreprensibile!




Alfredo



(al Duca) Dunque, sentite.... (Gli parla all'orecchio
con dimestichezza gaia.)



Il Duca



(lo ascolta, or sorridendo di maraviglia, ora di
compiacimento.)



Claudia



Mentre mio marito rispetta i due pudori, Maurizio,
sacrificatemi un po' della vostra digestione.
Abbiate la cortesia di sedere. Mi fate venire il
mal di mare.



Maurizio



Sarà un disastro per il mio stomaco; ma eccovi
servita. (Siede.)



Claudia



Non così lontano! Devo dirvi più chiaramente
che vi voglio vicino a me?



Il Duca



(ascoltando Alfredo) Va là! Non è possibile!



Alfredo



Sì, sì, ve lo confesso: è la verità!.... (Continua
a parlargli sempre più confidenzialmente.)




Maurizio



(malvolentieri prende posto accanto a Claudia. — Pianissimo)
State attenta: mi compromettete anche
dinanzi al vecchio, adesso.



(Parlano sommessamente.)



Claudia



Gli siete estremamente simpatico.



Maurizio



Lo so bene: è vostro marito che mi fa la réclame
per appiccicarmelo addosso.



Claudia



Avete visto l'uomo che è uscito di qui, poco fa?



Maurizio



No.



Claudia



Era il confidente di mio marito.



Maurizio



L'uomo che vi ha spiata?



Claudia



Il fido esploratore.




Maurizio



Ne siete sicura?



Claudia



A me è parso di ricordarmi d'averlo spesso incontrato
per istrada da un mese in qua. Ha una
fisonomia che non si dimentica. E poi mio marito
lo ha chiamato Filippo!...



Maurizio



E dunque era lui!



Claudia



Era lui!



Il Duca



(con gioconda soddisfazione, ad Alfredo) Ma è
enorme!



Alfredo



Sentite ancora, zio!



Maurizio



(a Claudia, inquieto) Sicchè, poco fa sarebbe accaduto
ciò che io prevedevo?!



Claudia



Non ne dubito.




Maurizio



Vostro marito avrebbe appreso che voi, questa
mattina, di nascosto, siete venuta da me?!



Claudia



Non ne dubito.



Maurizio



A conti fatti, potrebbe essere già convinto che
io sono....



Claudia



Il mio amante.



Maurizio



Io ne piglio una malattia!



Claudia



E io sarò felicissima di curarvela. Così, almeno,
potrò disobbligarmi.



Maurizio



Voi siete la mia perdizione, donna Claudia!



Claudia



Purchè voi siate la mia buona stella, che importa?




Maurizio



Ecco: il sangue mi affluisce alla testa.... Mi
permettete, se non altro, di passeggiare?



Claudia



Passeggiate.



Maurizio



(Si alza. Si tocca le tempie. Si tocca lo stomaco.)



Il Duca



(a cui il racconto di Alfredo ha procurato un crescendo
di buon umore, prorompe ora in una gran
risata.) A questo punto, abbi pazienza, mi vien
voglia di congratularmi più con lei che con te!



Claudia



Di che cosa vorreste congratularvi con me, caro
Duca!



Il Duca



(alzandosi e andando verso di lei) Dei prodigi
della vostra nuova luna di miele.



Claudia



Pare che siano specialmente i segreti di alcova
che risvegliano il vostro affetto di zio!




Alfredo



(si alza anche lui, seccato.)



Maurizio



(passeggiando, lo sogguarda con trepida curiosità.)



Il Duca



(risentito) L'affetto di zio è risvegliato in me
da tutto quanto mi conferma d'aver ritrovato in
questa casa l'organismo d'una famiglia. Quando
dico famiglia, dico anzitutto onestà coniugale. E
questa onestà, donna Claudia, se non vi dispiace,
comincia precisamente dall'alcova.



Claudia



Peccato che la storia veridica delle alcove non
si scriverà mai!



Alfredo



... Lo storiografo della situazione, dovendo essere
un testimonio oculare, si troverebbe in un bell'imbarazzo!



Il Duca



Io ho voluto soltanto giustificarmi, marchesa,
di avere ascoltate volentieri le confidenze di vostro
marito.




Alfredo



Ma sì, zio. Claudia scherza. Nessuno meglio di
lei intende quanta bontà sia nella vostra compiacenza;
e nessuno più di lei, credetemi, ve ne è
grato.



Il Duca



Se ci sia della bontà, non so. È probabile che
ci sia, sopra tutto, dell'egoismo. Non lo nascondo.
Ero stanco di solitudine. E il dolore che il mio
unico nipote fosse immeritevole della mia fiducia
e non mi avesse nemmeno dato un erede, condannandomi
a guardare con malinconia i parecchi
chilometri quadrati di terre che per volontà di Dio
mi sono stati trasmessi insieme con un nome immacolato,
s'era così inasprito che quasi andava
mutandosi in rancore verso me stesso e quasi mi
faceva pentire d'aver vissuto troppo sobriamente
la mia vita di vedovo.



Claudia



Potevate pensare a costruirvelo voi un erede.



Il Duca



In che maniera?



Claudia



Non avrete avuto sempre settant'anni!




Il Duca



Ne avevo venticinque, cara signora, quando amai
e sposai la donna più eletta che io mi abbia conosciuta.
La morte me la rapì ben presto, e io
giurai che le sarei stato fedele.



Claudia



Veramente, un vedovo, che non vuol tradire la
sua prima moglie, se ne piglia subito un'altra. È
il solo preservativo per amar sempre quella che è
morta.



Il Duca



(severissimo) Intorno all'amore e alla fedeltà ho
i miei criteri, e li preferisco.



Claudia



Roba d'altri tempi.



Il Duca



(accalorandosi) Io penso e spero che certi sentimenti
possano essere di tutti i tempi. Il sentimento
che ha guidato me è in queste parole: avendo amato
una volta sola, non ho saputo sposare due volte.



Claudia



Ma il matrimonio non serve soltanto a impiegare
il proprio amore. Serve anche a impiegare i propri

capitali, quando se ne hanno come voi. Se vi foste
riammogliato, avreste avuto probabilmente il piacere
di produrre il legittimo destinatario di tutti
quei chilometri quadrati che vi hanno messo di
cattivo umore.



Il Duca



(con crescente energia) Non sarà un erede meno
legittimo, donna Claudia, quello che aspettiamo.



Claudia



Per una transazione!



Il Duca



(scattando) Non c'è nessuna transazione, marchesa,
in ciò che è un atto spontaneo del mio
cuore!



Alfredo



(urgentemente, piano a Maurizio) Fammi la grazia:
cerca di troncare....



Maurizio



Che c'entro io?!



Claudia



Del vostro generoso proposito, io vi ringrazio.
Ma la verità è che io non vedo e non c'è effettivamente

nulla di comune tra il figlio che faccio io e
le ricchezze che avete voi!



Alfredo



(pianissimo, sospingendo Maurizio) Tronca!
Tronca!...



Il Duca



(adirandosi fieramente) In altri termini, voi disdegnate....



Maurizio



(costretto, interrompe) Ma no, non disdegna
nulla!...



Alfredo



Non disdegna nulla, zio. Se ve l'ho avvertito
che scherza! Lo fa apposta per stuzzicarvi. Fa così
con tutte le persone a cui vuole molto bene.
Ne sa qualche cosa Maurizio, poveretto, che è il
suo bersaglio. Non è vero, Maurizio, che sei il suo
bersaglio?



Maurizio



Il suo bersaglio, io?



Alfredo



Appunto perchè te ne vuole del bene.




Maurizio



Cioè, distinguiamo....



Alfredo



Non ti allarmare, chè non ti preparo mica una
scena di gelosia. Pusillanime!



Maurizio



Pusillanime, no!



Alfredo



(ostentando un brio motteggiatore e un'affettuosità
espansiva) Taci là che ti conosco! (Indi, a
Claudia) E conosco anche te, sai, angelo caro!
(E rivolgendosi al Duca) Nelle sue celie e nei suoi
paradossi, che sembrano amari, c'è sempre invece
un fondo di gentilezza e di poesia. (Di nuovo a
Claudia, avvicinandosi a lei) Vuoi scommettere
che t'indovino? Tu avevi destinati i tuoi piccoli
risparmi, la tua piccola dote, salvata a stento dal
naufragio, dal mio naufragio, all'educazione del
bimbo; e adesso, sapendo che lo zio ha stabilito
di educarlo a sue spese con la larghezza che i suoi
mezzi gli permettono, tu sei... un tantino gelosa.
Indovino, sì o no?



Claudia



(invelenita, si comprime e si chiude nel silenzio.)




Alfredo



Ma sei una bambinona, vedi! Che sarebbero
tutti i milioni di Rothschild senza le tue cure,
senza le tue carezze, senza il tuo soffio?



Il Duca



Mi pare che Alfredo dica benissimo.



Alfredo



Nessuno oserà usurpare il tuo posto. Io mi propongo
d'essere un babbo tenerissimo. Va bene.
Lo zio si propone d'assumere la parte del nonno,
e sarà un nonno incantevole. Ma a lui e a me
nulla parrà più bello e più rassicurante di questa
mammina tutta assorta nel suo còmpito e spadroneggiante
presso la culla che ci deve tenere insieme.
Quanto poi a quel signore che fa l'indiano
(indicando scherzosamente Maurizio) visto che siamo
abituati a vedercelo tra i piedi, dovremo pure
ammetterlo qualche volta al circolo domestico. A
una sola condizione però: che non si dolga più
di sentirsi dire che gli si vuol bene.



Il Duca



(ride.)



Maurizio



Io non me ne sono doluto, ma....




Alfredo



(con solennità comica) Chiedete scusa a Donna
Claudia della vostra inconsulta protesta. Sconoscente!
Io offro intanto da fumare allo zio. (Prende
la scatola dei sigari.)



Il Duca



Dopo pranzo, o un avana o niente.



Alfredo



(porgendogli la scatola) Me ne ricordavo e ne
avevo comperati apposta.



Il Duca



(scegliendo un sigaro) Sì, un avana e una partita
a scacchi. Ecco quello che ti scroccherò spesso
e volentieri. Oltre il pranzo, beninteso.



Alfredo



Una partita a scacchi? Maurizio, hai sentito?
Una fortuna per te!



Maurizio



Cosa?



Alfredo



Lo zio è un forte giocatore di scacchi.




Maurizio



Be'?



Alfredo



Sei un accanito giocatore anche tu.



Maurizio



Io?!



Alfredo



Tu! Tu!



Il Duca



Perbacco! Un accanito scacchista? Simpaticissimo!
Ci misureremo.



Alfredo



Egli non chiede che di misurarsi. Su, su, Maurizio!
Coraggio! (Al Duca) Potrete giuocare agli
scacchi tutte le sere, zio.



Maurizio



Con me?!



Alfredo



Con me certamente no, perchè non li so giocare.




Maurizio



(sperando ancora di sottrarsi) Ma io li giuocavo
una volta.... Adesso, non sono più in esercizio....
Non potrei.



Alfredo



Zio, non gli credete. È una civetteria.



Il Duca



(che si è già seduto presso la scacchiera) Qua,
qua, mio degno avversario.



Alfredo



(a Maurizio) E tu non fumi? Prendi tu pure
un avana. (Mettendogli la scatola fra le mani,
sottovoce, in fretta) Non ti rifiutare, te ne prego.
Devo dire due parole a mia moglie. Se non mi
aiuti tu, chi vuoi che m'aiuti? (Indi, levando la
voce come se continuasse un discorso) E io... sempre
fedele alle mie sigarette. (Cava di tasca il
portasigarette.)



Il Duca



Un po' di fuoco, Alfredo.



Alfredo



Immediatamente.




Claudia



Me ne duole assai, ma sono costretta a pregarvi
di non fumare. Sento che il fumo mi farebbe un
po' male.



Il Duca



Per conto mio, ci rinunzio subito, Donna
Claudia.



Alfredo



Ma no, ma no. Piuttosto, andate a giocare nel
fumoir. Starete più raccolti. (Tocca il bottone del
campanello.)



Il Duca



Ah, sì! Questo è un benedetto giuoco per cui
non ci si raccoglie mai abbastanza.



Maurizio



(sospirando di pazienza) E raccogliamoci.



Il servo



(entra dal fondo.)



Alfredo



Accendete nel fumoir. E portate lì quella scacchiera.




Il servo



(esce a sinistra, portando via la scacchiera.)



Il Duca



(alzandosi) Siamo noi, intanto, Donna Claudia,
che dobbiamo chiedere perdono a voi. Avremmo
dovuto pensare che nelle vostre condizioni....



Alfredo



È la prima volta, per altro, che ella avverte di
non poter tollerare il fumo. Da oggi in poi, ci baderò.
(A Claudia) In casa, mia bella mammina,
non fumerò più.



Il Duca



Molto galante!



Alfredo



(abbreviando) Buon gioco, zio! Buon divertimento,
Maurizio!



Maurizio



Grazie tante!



Il Duca



(presso la porta — a Maurizio) Prego, caro avversario!...




Maurizio



Prego, prego, Duca....



Il Duca



(via a sinistra.)



Alfredo



(sottovoce, in fretta) Ti raccomando: fammelo
vincere.



Maurizio



Ma tu lo sai che lo star seduto dopo pranzo per
me è una catastrofe.



Alfredo



Giuoca all'in piedi.



Maurizio



Io non voglio, capisci, non voglio!



Alfredo



Ed è questa l'amicizia che hai per me e per mia
moglie?



Il Duca



(di dentro, impaziente) Signor Maurizio! Signor
Maurizio!



Maurizio



Uhm! (Dando un pugno in aria, esce.)




SCENA III.



ALFREDO e CLAUDIA.



Alfredo



Desideravo di aver subito un colloquio con te.
(Cerca di tenere un tono gentile, mite, cordiale.)
Lo desideravo, perchè il tuo contegno, mia buona
Claudia, mi crea una posizione difficile. In tutto
ciò che fai e che dici dinanzi a mio zio, e specialmente
in tutte le parole che rivolgi a lui, c'è sempre
un non so che d'ironico, di acre e perfino d'insolente
che è... inopportuno. Mio zio non è un
rimbambito. Egli si è riavvicinato a noi per partecipare
alla festa della nostra famiglia, e questo riavvicinamento
è per noi — tu ne sei persuasa — un
bene, sotto tutti i rapporti. L'avvenire della nostra
creatura è assicurato. Noi potremo vivere con
essa e per essa nella sicurezza della sua prosperità.
Ma, viceversa, se mio zio dubitasse della nostra
gratitudine, se non vedesse in questa casa un
perfetto accordo, dovuto appunto alla più dolce
delle aspettazioni, noi saremmo liquidati.



Claudia



(siede in silenzio. Il suo volto dice tutta l'amarezza
dell'anima sua e l'estremo sforzo della sua
prudenza.)



Alfredo



(accostandosi a lei) D'altronde, perchè non dovremmo
mostrargli quel che è vero, quel che deve

essere vero. La diversità dei nostri temperamenti,
la tua austerità disdegnosa... avevano fatto un po'
assopire il mio cuore di marito innamorato. Io
avevo commessa qualche leggerezza, avevo avuto
qualche torto... Ma c'è sempre stata dentro di me
la nostalgia d'una più intima unione fra noi due.
Per dare un nuovo impulso al mio affetto, avevo
bisogno d'un figlio, sì, d'un figlio, che è poi il solo
vincolo che possa far combaciare anche due volontà,
due temperamenti diversi. Ed è per questo che
adesso l'accordo c'è. Dopo la sensazione di sorpresa
che ho avuto stamane e che tu hai certamente male
interpetrata, io ho sentito risvegliare il mio cuore,
l'ho sentito battere come accanto al tuo, insieme
col tuo. (La circonda col braccio) Via, Claudia!...
Non ti accorgi del mio mutamento? Non ti accorgi
che, oramai, io torno a essere... il marito innamorato
che ero? (La bacia.)



Claudia



(levandosi con un atto di ribrezzo) Ah, no!



Alfredo



Claudia!...



Claudia



No! No! No! Questa turpe commedia mi fa
nausea!




Alfredo



Silenzio, per carità! E rientra in te, Claudia,
rientra in te!



Claudia



Io avrei voluto parlarti con tranquillità, avrei
voluto annunziarti pacificamente la risoluzione ferma
e irremovibile di separarmi da te e d'andare
a vivere sola, lontana da tutti....



Alfredo



Tu sei un'insensata!



Claudia



Ma in poche ore mi si è così appesantita addosso
quest'afa pestifera di transazioni, di finzioni e
d'infamia, che non mi è più possibile nemmeno
di serbare una calma relativa, non mi è più possibile
di tacerti ancora quanto ti disprezzo. Io mi
sento soffocare! Io mi sento morire d'asfissia!
Aria! Aria!



Alfredo



Abbassa la voce, maledizione! (Chiude in fretta
l'uscio a sinistra e torna a lei) Abbassa la voce!



Claudia



(in tono più sommesso come per una concessione)
È completamente inutile, dunque, che tu ti

dia la pena di fingere e di mentire. Io ho deciso
di scavare un abisso fra me e te. E lo farò!



Alfredo



(padroneggiandosi) Senti, Claudia, non è questo
il momento di discutere la tua risoluzione.
Ciò che per ora devo chiedere alla tua... cortesia
è che tu mi risparmi adesso l'imbarazzo grave
d'uno scandalo, che, tutto sommato, tu non puoi
temere meno di me! Andiamo di là, Claudia....
Parleremo a nostro agio quando saremo soli in
casa.... Andiamo di là....



Claudia



E tu fidi nella certezza che io tema lo scandalo?



Alfredo



(tentando di parer sempre mite e remissivo)
Forse non lo temi. Non hai ragione di temerlo.
Sia pure. Ma una cosa è non temerlo e un'altra
è invocarlo a dirittura.



Claudia



Orbene, è proprio così! Io lo invoco! Io lo
voglio!



Alfredo



Ma nella tua ribellione, vedi, ci dev'essere un
errore di fatto, ci dev'essere un equivoco




Claudia



Nella mia ribellione c'è l'idea chiara ed esatta
di ciò che è stato e di ciò che sarà.



Alfredo



Appunto di questo ragioneremo.



Claudia



Ciò che è stato, te lo dico subito. (Parla rapido
e concitato.) Non erano trascorsi che pochi giorni
dalle nostre nozze e io comprendevo già che mi
avevi sposata per una capricciosa ostinazione di
uomo corrotto dal quale una fanciulla non s'era
lasciata prendere. La percezione della realtà incenerì
a un tratto il mio amore o quel sentimento che
avevo creduto amore. Eppure, rimasi al mio posto.
Non per omaggio alle convenzioni sociali e nemmeno
per rispetto al tuo nome che tu per il primo
non rispettavi: no, no!; ma perchè non volevo
rinunziare a un'ardente speranza, non volevo
rinunziare a un'ambizione che tutta mi teneva.
Io ero presa, ero dominata da un singolare istinto
di maternità, che andava assumendo le proporzioni
d'una necessità imprescindibile della mia vita
e che era sempre stata la guida, la luce, la fiamma
della mia esistenza! (Più dolce) Quando ero
bambina, carezzando le mie bambole, io costruivo
nella mia incoscienza qualche cosa che era assai
più della tenerezza infantile, di cui, a quell'età,
si circonda il giocattolo. E più tardi, mano mano
che la mia indole si è sviluppata, mano mano
che il tumulto vario del mondo mi ha investita,

una sola voce ho ben distinta, una sola voce m'è
parsa limpida e convincente: quella che mi parlava
della forza, della gioia e della gloria di sentirsi
madre! Io porto oramai in me l'oggetto di tutti
i miei sogni, di tutte le mie aspirazioni. Ho trionfato!
Ho trionfato! Posso denunziare la tua indegnità!
Posso respingerti come un intruso! Io basto
a me stessa. E non devo chiedere più nulla a
nessuno! Vattene.



Alfredo



(vorrebbe inveire contro di lei, vorrebbe metterle
un bavaglio per costringerla a tacere; ma è lui
costretto a frenarsi e ad ingoiare la rabbia che
gli sale alla bocca.) (Una pausa.) (Indi, con un
sorriso bieco) Dopo tutto, mia cara Claudia, questo
figlio, che già prima di nascere ti rende così
orgogliosa e così battagliera, è anche mio.



Claudia



(seccamente) Tu non lo credi che sia tuo.



Alfredo



Ti ho detto io di non crederlo?



Claudia



Non lo credi!



Alfredo



E se pure io non lo credessi o se appena ne
dubitassi, non ti affretteresti tu a protestare per
il tuo decoro?




Claudia



Il maggior decoro d'una donna al cospetto d'un
marito come te è di potergli dire: ti ho tradito!



Alfredo



(fremendo e moderandosi con cinica dissimulazione)
Questo lusso di audacia non m'impedisce
di credere che sia mio il figlio della donna che
porta il mio nome.



Claudia



La verità vera è un segreto che soltanto io posseggo!



Alfredo



Ma dove pretendi di arrivare, tu? Quale illusione
nascondi nella tua fatua impudenza?



Claudia



Voglio distaccare da te la mia creatura.



Alfredo



È una volontà pazza che la legge condanna a restare
nel mondo della tua immaginazione.



Claudia



Se mi sfidi, io saprò gridare a tutti che non sei
il padre di mio figlio!




Alfredo



E vorrai sopportare un giorno di sentirti rinfacciare
da lui d'averlo fatto nascere col marchio dell'adulterio?



Claudia



Gl'insegnerò io a non arrossirne. Per ora mi
preme di sottrarlo alla profanazione della tua
abiettezza, e sono pronta ad accusarmi.



Alfredo



Fortunatamente, il Codice non attribuisce alcun
valore alle confessioni di tal genere.



Claudia



E il tuo nome, la tua stirpe, il tuo... il tuo
onore... ti permetteranno di rassegnarti allo scandalo
che poc'anzi temevi? Ti permetteranno di
coprirti di ridicolo negando ciò che io affermerò?
E anche ammesso che ti ci rassegni, che importanza
ha il Codice nel caso nostro? Tu vuoi accettare una
paternità di cui non sei convinto per carpire del
danaro a un parente milionario. Ecco la profanazione
alla quale io mi oppongo! Sei tu sicuro che
la confessione mia non basterà a farti perdere la
partita?



Alfredo



(offuscato dall'ira) Non insistere, perdio, perchè,
quando tu ti ostinassi a volermi rovinare, io non
so che cosa accadrebbe. Un uomo, che è giunto

dove sono giunto io, non ha e non deve più avere
scrupoli di coscienza!



Claudia



(invasa dalla paura, sbarrando gli occhi) Alfredo!



Alfredo



Sì, io potrei essere capace dì tutto!...



Claudia



(indietreggiando) Di percuotermi, anche?!



Alfredo



Taci, te ne supplico!



Claudia



(serrando al corpo le braccia incrociate come
per difendersi, grida:) Sarebbe la distruzione!
(Poi, gridando più forte:) Portatemi via! Portatemi
via!



(Il Duca e Maurizio accorrono.)



SCENA IV.



IL DUCA, MAURIZIO, CLAUDIA e ALFREDO.



Alfredo



No... nulla di grave, zio. Non vi spaventate.
Una crisi nervosa che....



Claudia



Non è vero! Egli mi ha minacciata di violenze
inaudite!




Il Duca



(ad Alfredo) Tu!



Alfredo



Zio, io conto sul vostro buon senso. Questa donna
è in preda a un accesso di follia, di cui mi sfugge
la causa. Ella vi dice e vi dirà delle cose enormi.
Ma sono certo che voi non le presterete fede.



Claudia



(affannosamente, assorgendo, esaltandosi) Duca
di Vigena, voi siete tornato tra noi per amore di
pace e di concordia?... Vi hanno ingannato! Io
vi giuro che detesto mio marito e che egli mi detesta.
Voi avete scelto a erede mio figlio come
continuatore della famiglia illustre a cui mio marito
appartiene? Ebbene, sappiatelo: mio marito
è convinto che questo figlio non è suo!



Il Duca



(impetuosamente) Un'accusa che voi respingete?!



Claudia



(accesa di frenetica baldanza) Se avessi voluto
respingerla non l'avrei rivelata a voi. Io sono qui
per confermarla, e nessuno la sosterrà con più
fervore di me!



Alfredo



(con sfrontata temerità) Non bisogna crederle,
zio! Io non ho mai sospettato di lei!




Claudia



(incalzando) Fino a stamane, mentre cercava di
riconquistare il vostro affetto raccontandovi i suoi
ravvedimenti e le mie virtù, egli mi faceva seguire,
mi faceva spiare; e un'ora fa ha dovuto avere la
certezza che appunto stamane io mi sono recata di
nascosto in casa d'un uomo! (Siede affranta.)



Il Duca



(furente, ad Alfredo) Dunque ti rassegnavi a tutto?!



Maurizio



Ah, vivaddio, io non devo permettere che la signora
marchesa si lasci andare al capriccio di accusarsi
così ingiustamente! Ella conta sulla mia
timidità? Ella conta sulla mia prudenza egoistica?
Ma io parlerò, perbacco! Io parlerò! Anche perchè,
dopo di aver parlato, mi sentirò meglio! È
proprio in casa mia che ella si è recata stamane.
Se la spia è stata diligente, Alfredo non può ignorare
ciò. Questa mattina, sì, la marchesa di Montefranco
mi ha onorato di una sua visita, per ragioni
che spiegherò più tardi se sarà utile e che
adesso sarebbero fraintese. Io non sono l'amante
della marchesa di Montefranco. Ecco quello che
per ora è necessario sapere. E lo affermo in perfetta
coscienza, impegnando la mia parola di gentiluomo.



Alfredo



(che lo ha guardato dissimulando la sua completa
incredulità, si affretta ad aggiungere:) È la
verità, zio!




Il Duca



(ironicamente) Ed era lui, infatti, il solo che ce
la potesse dire. (Cambiando tono) Io credo che da
quando esiste l'istituzione dell'infedeltà coniugale,
sia questa la prima volta che un marito si convince
che sua moglie non ha un amante esclusivamente
perchè è l'amante stesso che glielo garantisce.



Maurizio



Ma sono bene io che posso sapere di non esserlo!



Il Duca



Voi non fate che compiere, nel modo più rudimentale,
il vostro dovere, e cercate, se non altro, di
seguire la tradizione. Chi se ne guarda dal seguirla
è mio nipote. E me ne felicito molto con
lui. Egli è un innovatore! La prammatica gli suggeriva
di mettervi alla porta questa sera e di ammazzarvi,
possibilmente, domani....



Maurizio



Non ci mancherebbe altro!



Il Duca



(continuando) Ma chetatevi, perchè ciò non avverrà.
Egli, invece di pensare ad ammazzarvi, vi
ha chiamato in suo soccorso, e, tacitamente, vi ha
domandato: Sei l'amante di mia moglie? Voi gli

avete risposto di no. E tutto si è appianato. (Diventando
sempre più solenne) Il che significa che
sullo scandaloso teatro dell'odierno sfacelo morale,
dove perfino i più degeneri dei suoi pari, tra i disastri
del tappeto verde e quelli dei mercati usurarii,
tra il ludibrio della prostituzione profumata
e quello delle tresche, hanno saputo talvolta rappresentare
l'episodio tragico della loro decadenza
facendosi saltare le cervella in omaggio all'antica
purezza del blasone, egli, iniziatore della degenerazione
allegra, ha preferito fare del suo stemma
il simbolo del buon umore, l'insegna della più
grottesca comicità!



Alfredo



(con risentimento) Zio!



Il Duca



Vi proibisco di chiamarmi zio. Io sono stato
bensì per un giorno il vostro zimbello. Non saprei
rimproverarne voi. Ma ne chiedo scusa a me stesso.
E me ne vado. (Rivolgendosi a Claudia) Donna
Claudia....



Claudia



(sorpresa che il Duca le rivolga la parola, si
alza rispettosamente.)



Il Duca



Io..., superfluo il dirlo,.... non ho nessuna predilezione
per l'adulterio. Mi è sempre parso una cosa

abbastanza.... vile. Ma devo convenire che, nei
limiti inalterabili dell'errore, voi lo avete alquanto
nobilitato. Se tutti i mariti del bel numero fossero
come vostro marito, e se tutte le mogli adultere
fossero come voi, ho paura... ho paura... che l'adulterio...
finirebbe col piacermi. Vi saluto, Donna
Claudia. (Fa un inchino.)



Claudia



(si inchina anche lei) Duca.



Il Duca



(esce dal fondo.)



SCENA V.



MAURIZIO, ALFREDO e CLAUDIA.



Maurizio



Ed ora, marchesa, spero che vi unirete a me
nel dare delle spiegazioni a vostro marito.



Alfredo



(con la bile sulle labbra) Io non ti chiedo nessuna
spiegazione e te ne dispenso.



Maurizio



Ma non me ne dispenso io.




Alfredo



Mi hai seccato.



Maurizio



Non mi pare.



Alfredo



Mi hai seccato!



Maurizio



(vivacemente) Io ripeto che non sono....



Alfredo



(con maggiore vivacità) Se tu non fossi l'amante
di mia moglie, saresti qualche cosa di peggio!



Maurizio



Tu impazzisci!



Alfredo



Saresti il traditore pettegolo e malvagio d'un
amico di vent'anni, senza nessuna attenuante!



Maurizio



Ma lasciami dire....




Alfredo



Io preferisco di non crederti tale! E, non per
fare della tragedia, come vorrebbe mio zio — perchè,
già, tanto, il farla con te sarebbe un bel tour
de force — , ma per essere pratico e spicciativo,
ti prego di risparmiare a me, da oggi innanzi,
l'incomodo della tua presenza.



Maurizio



Ah, questa è la conclusione? (A Claudia) Io ne
piglio una malattia! (Poi, ad Alfredo) Ma prima
di ammalarmi definitivamente e prima di lasciare
per sempre questa casa, giacchè ti fa tanto piacere
che io sia l'amante di tua moglie, mi affretto
a renderti felice, mi affretto a colmarti di gioia!
Sì, sì, io l'adoro, ella mi adora, noi ci adoriamo
come due pazzi sfrenati; e, se si continua di questo
passo, con l'aiuto della divina provvidenza,
andremo tutti e due al manicomio, dove ci adoreremo
con la camicia di forza. Il che sarà semplicemente
delizioso! E buona sera! (Esce difilato.)




SCENA VI.



CLAUDIA, ALFREDO, IL SERVO.



Alfredo



Buffone! (Breve pausa. Si stringe nelle spalle
cinicamente. Si avvia verso il fondo come per
uscire.)



Claudia



Dunque?



Alfredo



(si volta. Dopo un'altra pausa, con accento freddo
e secco) Sta bene. Ci siete riuscita. Ci separeremo.



Claudia



Legalmente?



Alfredo



Legalmente.



Claudia



E la vostra paternità?



Alfredo



Riconosco che l'arbitra naturale siete voi. Voi
la negate; e quindi io la negherò.




Claudia



È quello che desidero. Ma dovrete esibire delle
prove convincenti.



Alfredo



Senza dubbio.



Claudia



(riflettendo) Quali?



Alfredo



Se non ce ne sono, bisognerà inventarne.



Claudia



Stabilirete... delle circostanze, delle date, dei
confronti....



Alfredo



Ma badate che anche per inventare queste prove
io non potrò che lasciarmi dirigere da voi, perchè
i confronti, le date, le circostanze, si devono coordinare
a un fatto molto intimo... di cui soltanto
voi possedete il «SEGRETO». È il trionfo delle vostre
idee.



Claudia



E allora?




Alfredo



Ci metteremo d'accordo.



Claudia



Vogliamo parlare adesso?



Alfredo



Parliamo adesso.



Claudia



(tocca il bottone del campanello.)



Il servo



(comparisce subito dal fondo.)



Claudia



Non siamo in casa per nessuno.



Il servo



(via.)



Claudia



(siede presso un tavolino.)



Alfredo



(paziente, prende una sigaretta, l'accende. Poi
siede dirimpetto a Claudia) Sono a voi.




Claudia



(con un lieve gesto, severamente avverte) Prego....



Alfredo



È vero, sì! (Getta via la sigaretta.)



(Sipario.)










ATTO TERZO.



In campagna. — È il pomeriggio di una bella
giornata settembrina. Una camera spaziosa nitida,
gaia, piena di aria e di luce. L'ambiente
è quasi rusticano, ma raggentilito da una signorilità
semplice e modesta. — Una porta a destra,
una porta a sinistra. Un'altra porta, molto
ampia, a due battenti, si apre nel mezzo della
parete in fondo e scopre il verde scintillante di
un pergolato. A poca distanza dalla porta, tra
il fogliame della vigna, spicca la tinta biancastra
del parapetto d'un pozzo e mettono un luccichìo più
vivo la secchia tersa e la carrucola che pende
dal ferro arcuato. — Un finestrone è accanto all'uscio
di fondo e s'apre anch'esso sulla vigna. La
camera è mobiliata per le bisogne domestiche.
Una credenza carica di stoviglie, di biancheria,
di posate. Qualche stipo, qualche pianta di rosa
in un vaso grezzo. Una piccola tavola per il desco.
Una tavola grande coperta da un panno bianco,
e sopra di essa alcune scatole in cui sono ammonticchiati
bavaglini, camicine, cuffiette. Accanto
a questa tavola, un cestino da lavoro.







SCENA I.



CLAUDIA e TERESINA.



Claudia



(in piedi presso la tavola coperta dal panno
bianco, vi stende su nastrini, tulle, mussola. È
sola. Chiama:) Teresina!



Teresina



(di dentro) Signora!



Claudia



Che non sia freddo addirittura cotesto ferro.



Teresina



(entra portando un ferro da stirare. Lo accosta
un po' alla faccia) Per stirare robetta leggera,
basta com'è.



Claudia



Dammi.



Teresina



Faccio io. So fare. Voi vi affaticate troppo.




Claudia



Ma di che t'impicci, tu? Non sono mica ammalata,
per tua norma. (Prende il ferro, lo strofina
sopra una pietra che è sulla tavola e stira accuratamente.)



Teresina



Un poco ammalata, siete. Ieri, per esempio....



Claudia



Che ne sai di ieri?



Teresina



Si vedeva.



Claudia



(stirando) Non c'era niente da vedere, hai capito?



Teresina



Avevate la faccia come la carta che era una
pietà a guardarvi!



Claudia



Ma che me ne importa di ieri se oggi sto benissimo?
Sto meglio di te, sai.




Teresina



E no! Tutte le donne sono un po' malate quando
fanno i figliuoli.



Claudia



Vorrei sapere chi te le insegna queste sciocchezze!



Teresina



Il curato.



Claudia



Mi meraviglio di lui che parla di certe cose alle
ragazze.



Teresina



Ce ne parla a fin di bene. Egli ci dice sempre
che il fare figliuoli è una malattia. (Imitando
la voce del curato) «State attente, ragazze, state
attente a non cadere in peccato. Fatelo almeno
per la salute.»



Claudia



(sorridendo) Se dice così, dice giusto. Ma resta
a capire quand'è che si cade in peccato.



Teresina



Da noi, non si cade in peccato solamente quando
ci si marita. Ho da riscaldarlo un altro ferro?




Claudia



No, grazie, non mi serve. Apparecchia piuttosto
e pensa a darmi da pranzo.



Teresina



Ho già messo a cuocere i ceci.



Claudia



Mi dai la buona minestra paesana?



Teresina



Quella vi do. (Apparecchiando la tavola per il
pranzo, indugia ogni tanto a parlare.) Vi piace?



Claudia



Molto. E mi ti raccomando per la carne, Teresina.
Ricòrdati che devo mangiarne spesso; e tenera
ha da essere.



Teresina



Don Fabiuccio Nasti, che nella macelleria del
padre comanda lui, me n'ha portato un tocco da
fare alla cacciatora, tenero come il burro.



Claudia



Un quarto di chilo?




Teresina



Pago sempre per tanto; ma siccome lui amoreggia
con me, io ne profitto e me ne prendo di più.



Claudia



Ciò non va bene.



Teresina



Io me lo sposo.



Claudia



E che vuol dire che te lo sposi?



Teresina



Vuol dire... che gli darò più di quello che ho
preso.



Claudia



E della malattia, non ne hai paura?



Teresina



Eh! Presto o tardi ci si ha da passare, penso
io. Siamo donne per questo.



Claudia



Hai ragione. (Ha finito di stirare. Raccoglie e
piega i nastrini, il tulle, la mussola.) È vero che
la Madonna di Roccaromita protegge le mamme?...




Teresina



Sì che le protegge. Avete fatto bene a venirvene
a Roccaromita.



Claudia



Ma io (dissimulando)... non ne sapevo nulla.
Ci sono venuta perchè qui ho trovato da acquistare
questa casetta per pochi soldi.



Teresina



La Provvidenza vi aiuta.



Claudia



(animandosi) Certo che mi aiuta! (Il suo viso
si contrae un poco. Ella si sorregge a una sedia.)



Teresina



Lo vedete?!...



Claudia



No, no, t'inganni.



Teresina



(si affretta a soccorrerla.)



Claudia



Ma no.... Inezie! (Un silenzio.) (Siede.) (Le passa
sulla fronte come un'ombra. Indi scuote la testa.

Si rianima.) Ecco. Più niente. (Si dispone
ad agucchiare.)



Teresina



(terminando di apparecchiar la tavola) Frutta
ne ho da comperare?



Claudia



E guarda! Abbiamo lì quel po' po' di uva moscadella.



Teresina



Se la nuova massaia non se ne dispiace....



Claudia



Non può dispiacersene. L'uso di questa piccola
vigna me lo sono riserbato per me.



Teresina



Allora ve li colgo due grappoletti maturi?



Claudia



(festosamente) Io! Io! (Si alza e corre al pergolato.)



Teresina



(curiosando, tocca e guarda i nastri, i merletti,
le cuffiette, le camicine, i bavaglini già cuciti.) Gli
fate un corredo coi fiocchi al piccino!




Claudia



(dal pergolato, mentre sceglie i grappoli da cogliere)
Non guastare, Teresa.



Teresina



Non guasto, no. (Continuando a guardare) Ma,
perchè poi tanto tempo prima?



Claudia



Com'è bionda! Sembra tutta sparsa di polvere
d'oro. (Tornando con i grappoli in mano e assaggiando
qualche chicco d'uva) E com'è dolce! Prendi,
Teresa.



Teresina



(stacca anche lei qualche chicco e gusta.) Dolce
assai.



Claudia



(mette l'uva sulla tavola da pranzo e si asciuga
le dita alla tovaglia.)



Teresina



(con riflessione)... A voi che ve ne pare? Sarà
un maschio o sarà una femmina?



Claudia



(stringendosi nelle spalle, tutta sorrisi in volto)
Mah! (Siede presso il cestino.)




Teresina



Non ce l'avete messa l'intenzione?



Claudia



(infilando l'ago) No.



Teresina



Quando sarà il momento, io ce la metterò, perchè
il primo figlio lo voglio maschio.



Claudia



(cominciando a ornare una cuffietta) E se lo sposo
ce ne metterà un'altra?



Teresina



L'intenzione dell'uomo non conta!



Claudia



Ah no? (Si volta e la guarda.) E questo chi te
l'ha insegnato?



Teresina



Nessuno. Lo so da me.



(Si odono di dentro tre colpi alla porta.)



Claudia



Picchiano, Teresa. Sono tre colpi. Sarà il signor
Maurizio.




Teresina



Vado. (Esce a sinistra.)



(Un silenzio.)



Teresina



(senza comparire, dalla stanza attigua) È lui: il
signor Maurizio.



Claudia



(celiando) La marchesa non riceve.



SCENA II.



CLAUDIA e MAURIZIO



Maurizio



(porta gli occhiali verdi. Indossa un costume dalle
tinte gaiette e un paltoncino col bavero alzato. Entrando:)
Riceviate o no, io sono qua.



Claudia



Ancora?!



Maurizio



Come ancora? È un pezzo che non mi vedete.




Claudia



Da ieri l'altro.



Maurizio



Ma non da ieri. Ce n'era abbastanza per credere
che voi aveste il più vivo desiderio di vedermi.



Claudia



Venite qua. Sedete. (Gli porge la mano, che Maurizio
stringe con tutt'e due le sue.)



Maurizio



(piglia una sedia e sta per sedere accanto al cestino.)



Claudia



Toglietevi, per favore, quel paltò, quegli occhiali....
Siete opprimente così imbacuccato!



Maurizio



Gli occhiali me li tolgo subito, perchè qui dentro,
se Dio vuole, polvere non ce n'è. Ma quella
strada maestra!... L'altro ieri mi sono rovinato
gli occhi. Guardate qui. (Allargando le palpebre con
le dita) Ho una minaccia di congiuntivite! Lasciare
le strade maestre in quello stato è un'infamia! Ma
che cosa fanno i consiglieri della Provincia? Che
cosa fanno i deputati? Che cosa fanno i ministri?
(Siede.)




Claudia



E il paltò?



Maurizio



No. Vi domando perdono, ma il paltò, per ora,
mi abbisogna. Ho fatto di corsa quest'ultimo tratto
di via, che mi sembra il Calvario, e, se non mi
sbaglio, sono un tantino sudato. Aggiungete poi
che questa non è mica una camera: è una ghiacciaia.



Claudia



Potevate fare a meno di correre.



Maurizio



Eh!... Di tante cose si potrebbe fare a meno!



Claudia



Per esempio?



Maurizio



Per esempio, di venire fin quassù tre volte la settimana.



Claudia



Perchè ci venite?




Maurizio



Io non lo so.



Claudia



(ridendo un po') Ah, ah, ah!



Maurizio



Che c'è da ridere?



Claudia



Ricordavo... le tre volte la settimana di Olghina:
lunedì, mercoledì e venerdì.



Maurizio



Ma che confusione fate!



Claudia



(graziosamente, dopo una pausa) Come sta?



Maurizio



Sta bene. Credo che stia bene.



Claudia



Sempre... tre volte la settimana?



Maurizio



No, no.




Claudia



Due volte?



Maurizio



Nemmeno.



Claudia



Una sola?!... Povero Maurizio!



Maurizio



(con comico risentimento di uomo offeso nel suo
amor proprio maschile) Vi prego di credere, Donna
Claudia....



Claudia



Andiamo, non vi arrabbiate con me, chè anzi io
mi compiaccio di sapervi divenuto più saggio.



Maurizio



Più saggio!... Chi può dirlo poi se sia precisamente
saggezza? La verità è che tutta questa storia
mi ha scombussolato. Ci pensate, voi, a quel che
mi capita? Quando verrà pronunziata la sentenza
di separazione tra voi e vostro marito non ci sarà
un cane che non avrà la convinzione ch'io sia il
vostro amante e anche il.... Mi capite, eh?



Claudia



La vedete questa cuffiettina com'è caruccia?




Maurizio



La vedo, sì, la vedo.



Claudia



È un amore!



Maurizio



È tanto caruccia, ma datemi retta. Non si
tratta d'una bazzecola. È un fatto d'una gravità
singolare, singolarissima. Io sarò in una falsa posizione
vita natural durante.



Claudia



(con la massima calma, lavorando a un'altra
cuffietta) Il vostro nome non verrà fuori. Voi sareste
forse indiziato se ci fosse un sincero dibattito
in tribunale. Invece, no, sarà tutta una mirabile
finzione, perchè mio marito ed io ci siamo messi
d'accordo.



Maurizio



Ma visto che di accordo avete stabilito di dimostrare
che vostro figlio non è suo, il naturale candidato
alla paternità ho il piacere di essere io. È
chiaro.



Claudia



(senza darsi nessuna pena) Ma no!




Maurizio



Sentite, Donna Claudia, questo figlio deve averlo
fatto qualcuno.



Claudia



(con un sorrisetto bonario) Ecco quello che vi
nego.



Maurizio



(scattando in piedi e levando la voce) Quando si
arrivano a dire di simili enormità, non c'è più nulla
a sperare dalla logica umana!



Claudia



(graziosissimamente) Non urlate, Nunù, perchè
gli urli mi guastano l'appetito.



Maurizio



Chi è Nunù?



Claudia



(rifacendo le voci e i gesti del primo atto) «Addio
Ninì» — «Addio Nunù». (Ride.)



Maurizio



(rammentandosi) Ah!... Ve ne ricordate? (Facendosi
serio) E da allora, purtroppo, sono cominciati
i guai!




Claudia



(ride più forte.)



Maurizio



Ma voi ridete sempre, Donna Claudia!



Claudia



O Dio! Non dovrei ridere neppure pensando a
quel servo imbecille, che, secondo voi, riconoscendomi
per la marchesa di Montefranco, mi avrebbe
terribilmente compromessa? Vedete come sono mutate
le cose. Adesso, voi medesimo venite quassù,
da me..., tre volte la settimana, affrontando la
polvere, il caldo, il freddo, il vento, e mi compromettete
con la più spensierata disinvoltura.



Maurizio



(sedendo di nuovo) Voi scherzate, e intanto vi
assicuro che, più o meno, queste stesse parole io
me le dico senza punto scherzare, quando ci penso.
Non è proprio della compromissione ufficiale che
io mi preoccupo. Oramai, quella lì è un incidente
esaurito. Ma c'è una compromissione di altro genere....



Claudia



Che riguarda voi e me?




Maurizio



(facendosi sempre più serio) No, riguarda me solo.
Perchè, sappiatelo, (con vibrazione malcontenuta)...
non tutti gli uomini sono come sembrano!...



Claudia



Bella novità!



Maurizio



Io sembro un vecchio fannullone, un vile cultore
del proprio benessere, di quel benessere mediocre
e pedestre che non corre nessun rischio in mezzo
agli urti, alle grida, alle afflizioni, alle lagrime dell'umanità
sofferente, e che, d'altra parte, non aspira
alle grandi gioie, ai godimenti supremi, e non
li rasenta mai. Io sembro un uomo fatto con la
ricetta: tanto di prudenza, tanto d'indifferenza,
tanto di bontà, tanto di debolezza, tanto di virtù
e tanto di vizio, e il tutto mescolato bene e riscaldato
a bagnomaria. Io sembro, insomma, e sono
forse stato, ne convengo, la negazione di ciò che
rende la vita molto bella o molto brutta, di ciò che
la rende movimentata e profonda, di ciò che la
distrugge e la ravviva, che l'abbassa fino al fango
o la eleva sino al Cielo: (con uno slancio d'entusiasmo)
ma io, Donna Claudia....



Claudia



(interrompendolo apposta e mostrandogli la seconda
cuffietta) Vi piace quest'altra col nastrinuccio
celeste?



(Una breve pausa.)







Maurizio



(dissimulando un po' di tristezza interiore) Sì,
mi piace.



Claudia



Ce n'è di tutti i gusti. Guardate! Guardate!
(Prende la scatola riboccante di cuffiette.)



Maurizio



Difatti, ce n'è moltissime.



Claudia



E ce ne saranno anche di più.



Maurizio



Ma, tanto per sapere, quanti figliuoli contate di
mettere al mondo in una sola volta?



Claudia



(con tenerezza soave) Uno, mio buono Maurizio,
che sarà tutto il mio mondo!



Maurizio



Ecco.... Quando dite queste cose, con quella voce,
con quel certo non so che di dolce e di commovente...,
è un affare serio! Io ne piglio....




Claudia



Una malattia!



Maurizio



(La commozione quasi lo vince suo malgrado)
No! Donna Claudia, devo convenire... che ne piglio
un poco di buona salute.



SCENA III.



CLAUDIA, MAURIZIO e TERESINA.



Teresina



(di dentro) Signora! (E tossisce come per meglio
avvertire della sua presenza.)



Claudia



Cosa c'è?



Teresina



(di dentro) Posso entrare?



Claudia



(a Maurizio, sorridendo della reticenza di Teresina)
Che ne dite? Può entrare?



Maurizio



Come vi divertite a mie spese! (Tentennando la
testa in segno di pazienza) Entra pure, ragazza,
chè non ci disturbi.




Teresina



(si avanza con la zuppiera fumante.)



Claudia



(continuando la celia — a Teresina) Perchè hai
domandato se potevi entrare?



Teresina



(indicando Maurizio) Eh! Quando c'è lui....



Maurizio



No, sai, ti sbagli!



Teresina



(mettendo la zuppiera in tavola) Mi prendete per
allocca. Ma io lo capisco quello che siete.



Maurizio



È inutile: ne è convinta anche lei!



Claudia



Almeno per galanteria, non dovreste lamentarvene.



Maurizio



(alzandosi) Sì, sì. Buon pranzo! Io vi lascio.




Claudia



(preparando in fretta un altro coperto) No, no.
Qui. Pranzate con me. Vi offro una minestrina paesana,
che è un piccolo capolavoro.



Maurizio



Non è ora mia, Donna Claudia. Vi ringrazio.



Claudia



In campagna si può mangiare a tutte le ore.



Maurizio



Mi farà molto male, lo so. Ho anche l'emicrania,
oggi.



Claudia



Sedete e mangiate. Senza discussione, e, soprattutto,
senza paltò.



Teresina



Evvia, non vi fate pregare, chè dovreste essere
voi a pregar lei.



Maurizio



Santa pazienza! (Si toglie il paltoncino e siede a
tavola.)




Claudia



Svelta, Teresa. Taglia il pane e cerca nella credenza
una bottiglia di Gragnano rosso.



Teresina



(esegue.)



Claudia



(servendo la minestra) Sentite che odore? Roba
sana! E bisogna mangiarla calda calda. (Insistendo)
Non fate raffreddare.



Maurizio



Ho capito! (Assaggiando) Non avete torto, sapete.
Sarà forse la suggestione, ma giurerei di non aver
mai provato una minestra squisita come questa.



Claudia



E se aveste la fame che ho io!



Maurizio



È un piacere vedervi a tavola con tanto ardore!



Claudia



Teresa! Teresa! Bada alla carne. Non troppo
cotta, mi raccomando.



Teresina



(via.)







Maurizio



Non vi si riconosce più. Non so.... Siete tutt'altra
donna!



Claudia



E dite, dite la verità: d'aspetto come mi trovate?



Maurizio



Attraentissima!



Claudia



Che c'entra!



Maurizio



Vi trovo colorita, fresca, luminosa, magnifica.
E mi pare che tutto sia attraente.



Claudia



E ieri, invece, quel vecchio gufo del dottor Berner,
dicendomi delle parole sibilline, mi guardava
con certi occhi che per un momento mi fecero sospettare
d'essere diventata un cencio.



Maurizio



Come vi saltò il ticchio d'andare dal dottor Berner?




Claudia



Volli consultarlo.



Maurizio



Eravate molto sofferente?



Claudia



(con urgenza, eccitandosi) No! Poco, pochissimo...
quasi niente! Ve lo accerto, Maurizio: quasi
niente....



Maurizio



Ne sono persuaso, che diamine! E appunto, dicevo,
non era il caso di recarsi apposta in città
per consultare un pezzo grosso.



Claudia



D'altronde, io non ho nessuna esperienza. Il
dottor Berner mi ha vista nascere.... È uno specialista
di gran fama.... Mi parve abbastanza naturale
profittare dei suoi consigli.



Maurizio



E questi consigli?



Claudia



Non me ne dette.




Maurizio



Meglio.



Claudia



Soltanto, con la sua consueta aria d'importanza,
mi promise che verrà domani a vedermi qui. Ma
mi annoia la sua visita. Io non lo riceverò.



Maurizio



Scrivetegli di non venire.



Claudia



E se poi... (si rattrista ad un tratto) Se poi...
avesse a dirmi qualche cosa di molto serio?



Maurizio



Non cominciate a farneticare, adesso, perchè, su
questo terreno, oggi, non me la sento di seguirvi.
Io non sono uno specialista.... Ciò è incontestabile.
Ma se io vi dico che non siete mai stata così florida
e forte, potete contarci.



Claudia



Giuratemi che non m'ingannate.



Maurizio



... Ve lo giuro.




Claudia



(esaltandosi) Sì, sì, vi credo, vi credo!... Voi
siete un amico incomparabile, voi siete un angelo,
e io vi credo. Via tutti i farfalloni neri! Mangiamo,
beviamo.... Beviamo tanto da ubbriacarci.
(Versando il vino) Non vi volete ubbriacare, voi?



Maurizio



(esaltandosi anche lui) Ma sì che voglio ubbriacarmi,
perbacco!



Claudia



Vi abbraccerei.



Teresina



(di dentro, tossisce per prudenza e domanda:)
Posso entrare?



Claudia



(prorompe in una risata) Ah, ah, ah!



Maurizio



È esasperante!



Claudia



(ride clamorosamente.)







Maurizio



Entra, entra, entra! Afflizione!



Claudia



Ma questa volta, scusate, poteva anche aver ragione.
Stavo per abbracciarvi....



Maurizio



Magari!



Teresina



(entrando) Carne poco cotta. (Mette la carne in
tavola.)



Claudia



Bravissima! (Beve d'un fiato. Poi a Maurizio:)
E voi?



Maurizio



Eccomi. (Ingolla un bicchier di vino.)



Teresina



(cambia i piatti.)







SCENA IV.



CLAUDIA, MAURIZIO, TERESINA, ROSALIA.



Rosalia



(comparisce sotto il pergolato e si ferma di là
dalla soglia, timidamente. Ha in braccio il bimbo
lattante e porta con una mano una canestra piatta,
verdeggiante) Signora bella!



Claudia



(voltandosi) Oh! Rosalia? (A Maurizio) È la
nuova massaia che è venuta ieri. Tanto cara! (A
Rosalia) Favorisca la nostra vicina, favorisca!



Rosalia



Non voglio darvi fastidio, signora bella. Ho qui,
per voi, un po' di giuncata fatta or ora. Se non
vi offendete....



Claudia



(battendo le mani) La giuncata!? Che delizia!
Accetto con entusiasmo! Voi avete avuta un'idea
sublime!



Rosalia



(restando in fondo) Era dovere. Ieri, signora bella,
diceste che avevate desiderio di giuncata. E due
e tre volte lo diceste. E dagli occhi si vedeva che

era vero. Non volevo avere scrupoli di coscienza.
Ne ho fatti cinque dei figli, e dispiaceri non ne ho
avuti, perchè la gente che mi stava attorno ci badava
a queste cose. Ma mia sorella, la più grande,
poveretta, per un desiderio di lenticchie — che nessuno
se n'accorse — non ebbe neanche il tempo di
raccomandarsi alla nostra Madonna, e all'impensata
fece il figlio morto. Uno strazio che non vi so dire!



Claudia



(si rannuvola, e fissando gli occhi nel vuoto, resta
per un istante assorta.)



Maurizio



(se ne avvede e vorrebbe distrarla) Avanti la giuncata,
Teresina!



Claudia



(scotendosi e cercando di dominarsi) Avanti!
Avanti!



Maurizio



Ne ho desiderio anch'io e me ne voglio fare una
scorpacciata. Non si sa mai!...



Claudia



Prendetene, prendetene tanta!



Teresina



(mette in tavola la giuncata.)







Maurizio



(ne riempie il suo piatto.)



Claudia



(contemporaneamente ne cava dalla canestra a
grosse cucchiaiate e se le caccia in bocca come per
avidità) Buona!



Rosalia



(accomiatandosi) Con permesso....



Claudia



Restate ancora un poco, Rosalia. Posso offrirvi
un bicchiere di vino?



Rosalia



No, a stomaco digiuno non ne bevo. (Accennando
al bimbo) Questo qui me lo proibisce.



Claudia



È lui il tiranno?



Rosalia



Comanda lui, s'intende.



Claudia



E avvicinatevi. Mi fate venire il torcicollo.




Rosalia



Ho dietro di me un mezzo reggimento, signora
bella. Me ne devo andare.



Claudia



Gli altri bimbi, forse?



Rosalia



Uno è a casa con la febbre....



Claudia



Con la febbre? Verrò subito a fargli una visita.



Rosalia



Non è niente. È febbre di crescenza. E ce n'è
voluto per farlo stare a letto! Ma ci sono gli altri
tre, che non mi lasciano un momento.



Claudia



Io non li vedo.



Rosalia



Si nascondono perchè hanno vergogna. E poi son
sudici che paiono usciti da un fumaiolo.



Claudia



Non importa. Fatemeli vedere.




Rosalia



(voltandosi e chiamando con la voce e col gesto)
Venite qua.... La signora vi perdona che siete in
quello stato. La signora bella non vi sgrida. Venite
qua!



(Tre bimbi paffuti, graziosi, scalzi, con indosso
dei brandelli di panni contadineschi, sgusciano dal
pergolato e si aggrappano con ambo le manine alla
gonna di Rosalia e sogguardano Donna Claudia
in un misto di curiosità e di timor panico infantile.)



Claudia



(alzandosi ancora con la bocca piena di giuncata)
Eccoli lì, finalmente!



Rosalia



(ai bimbi) Ohè, che stracciate la veste a mamma!



Claudia



Come li avete fatti bene, Rosalia!



Rosalia



Andate a baciare la mano alla signora.



Claudia



Niente affatto! Ci penso io, invece, a tempestarli

di baci. (Corre a loro vivacemente come per afferrarli.)



(I bambini fuggono riempiendo l'aria di piccoli
gridi.)



Claudia



Voi fuggite, ma io vi raggiungo, e faremo la
guerra! (Li rincorre e sparisce tra il fogliame.)



La voce d'un Bimbo



Non mi pigli! Non mi pigli!



Rosalia



Cattivacci!



La voce di Claudia



(allontanandosi) Che guerra che faremo!



(Si ode lo strepito gaio dei bimbi che scappano.)



Maurizio



(andando verso il fondo) Donna Claudia! Non vi
scalmanate così, benedetto Dio! È aria di raffreddori!



Rosalia



(a Maurizio) È buona come la Madonna la vostra
signora. Ve la possiate godere per cento anni!




Maurizio



Auff!



Rosalia



(va via ripetendo:) Cattivacci! Cattivacci!



Maurizio



Per quest'altra, io sono addirittura il marito!



Teresina



Che aspettate per sposarla?



Maurizio



Sta zitta tu, non m'irritare.



Teresina



Quando non avevate voglia di sposarla, non dovevate
essere così imprudente!



Maurizio



Fammi la grazia, Teresa: vattene in cucina!



Teresina



Ho da sparecchiare.



Maurizio



Non vedi che la signora ha da mangiare ancora
la carne?




Teresina



Non la mangerà più. Siete voi che le fate perdere
l'appetito.



Maurizio



Non irritarmi, Teresa, e non mi ballare dinanzi
agli occhi, chè mi si aggrava il mal di capo. Ho
due chiodi qui! (Si tocca le tempie.)



Teresina



(portando via il piatto con la carne) Se fossi
stata io....



Maurizio



Vattene in cucina!



Teresina



Neanche un'unghia mi sarei fatta toccare! (Esce
a sinistra.)



La voce di Claudia



(chiamando) Maurizio!



Maurizio



(rispondendo) Donna Claudia!



La voce di Claudia



Io vado a casa di Rosalia per vedere il piccino
infermo. Volete venire?




Maurizio



Grazie, no.



La voce di Claudia



E la passeggiatina del dopo pranzo?



Maurizio



La faccio al coperto.



La voce di Claudia



Torno fra dieci minuti. Mi aspettate?



Maurizio



Vi aspetto.



(Ancora più lontano, il gridìo dei bimbi.)



La voce di Claudia



Che guerra che faremo se vi piglio!



SCENA V.



TERESINA, MAURIZIO, ALFREDO.



Teresina



(entrando in fretta) Signore! Signore! C'è un
signore che vuol parlare alla signora.




Maurizio



(molto perplesso, tra sè) Dio mio! Sarà il dottor
Berner. (A Teresina) Digli che la marchesa non
è in casa, ma che torna subito. E intanto può favorire,
se vuole.



Alfredo



(dalla sinistra) Ti ringrazio del permesso....



Maurizio



(vivamente sorpreso) Sei tu!



Teresina



(esce.)



Maurizio



Io non potevo immaginare che fossi proprio tu.



Alfredo



Io, al contrario, avevo immaginato di trovarti
qui. (Osserva i due coverti) Non ti confondere, perchè,
anzi, io ci contavo sulla tua presenza. E il
caso è stato provvidenziale. Sono giunto a pranzo
finito, e mia moglie è fuori. Ciò mi dà agio di
parlare con te invece che con lei. E sarà bene.



Maurizio



Tua moglie è andata a far visita alla massaia di
questo podere. Ora te la chiamo, la faccio venire,

e io me ne vado in santa pace. (Piglia il cappello
e s'avvia verso il fondo.)



Alfredo



(fermamente) Tu non la chiamerai, e avrai la
compiacenza di ascoltarmi. (Poi, con mitezza) Vedrai
che ho avuto ragione di contare su te.



Maurizio



(resta titubante, interdetto.)



Alfredo



Siedi e stammi attento.



(Siedono ambedue.)



Alfredo



Suppongo che tu sappia... che le pratiche per
la separazione legale saranno tra breve iniziate.



Maurizio



Lo so.



Alfredo



Nè puoi ignorare che lo scopo essenziale a cui
tende mia moglie con la separazione non è davvero
quello di sottrarsi alle formalità d'una unione, la
quale sarebbe diventata sempre più effimera. Ella
vuole sopprimermi ufficialmente come marito soltanto

per sopprimermi come padre. Ciò sarebbe evidente
anche se ella non lo avesse più volte affermato.
E giacchè suo figlio, a quanto ella asserì con
tanta insistenza, non è mio figlio, io, a sangue freddo,
non ho potuto che accondiscendere al riscatto
da lei sognato. In queste condizioni, il separarsi
legalmente non è un fine: è un mezzo. I termini
sono invertiti. Non è già che bisogna provare l'adulterio
per separarsi; ma bisogna separarsi per
provare l'adulterio. Bisogna, cioè, procedere allo
scandalo d'una separazione per adulterio affinchè
venga proclamato dinanzi a lei, dinanzi a me, dinanzi
alla società, dinanzi alla legge, che io non
sono il padre della sua creatura.



Maurizio



(vivissimamente) Non avresti dovuto accondiscendere!



Alfredo



Io ho avuto anzitutto l'intenzione di riconoscere
tutta la nobiltà che è nella sua monomania di
madre.



Maurizio



Tu hai accondisceso quando hai perduto ogni
speranza di riconquistare tuo zio e quando, data
la tua diffidenza, non vedevi nel figlio di tua moglie
che un cumulo di grattacapi.




Alfredo



Ma sono state appunto la sua follia e la sua ostinazione
che hanno soffiato in quella diffidenza per
mutarla in convincimento.



Maurizio



(animandosi) Se tu fossi stato un uomo degno
di lei....



Alfredo



(interrompendolo con severità) Bada che non permetto
a te di farmi delle prediche!



Maurizio



Sei tu che hai desiderato di parlare con me, e,
adesso, perdinci, non m'impedirai di dirti tutto
quello che mi passa pel capo. Ah no! Non mi
trovi più disposto a farti da pertichino. Le vicende
a cui ho assistito, e nelle quali mi son trovato complicato
per un capriccio del caso, mi hanno scosso
dal mio torpore e mi hanno costretto a pensare e
a sentire, rivelando alla mia coscienza un'anima
non completamente frigida e un cervello non
completamente fossilizzato. Se tu fossi stato un
uomo degno di lei, ella non avrebbe mai concepita
l'idea di emancipare la sua maternità e di
staccare radicalmente da te la sua creatura. Visto
che la maternità è stata l'idea e la meta della sua
esistenza, ella non poteva tollerare, nel fatto compiuto,
l'intervento di un uomo che non aveva avuta

nessuna qualità per esserle marito, che aveva dubitato
di lei come una sgualdrina e aveva aspettata
la nascita di un figlio, magari adulterino, per farne
lo strumento della sua venalità. L'orrore suscitato
in lei dalle miserie di cui tu minacciavi il suo altare,
ha spinto il suo culto sino al fanatismo, ha
spinto il suo attaccamento sino all'ebbrezza di
credere e mostrare che la paternità è un incidente
del tutto trascurabile e che su questo mondo, al
cospetto dei figli, non ci sono che delle madri!
Ella non è soltanto la donna che procrea ed è felice
di procreare come tante altre. No! (Eccitandosi
e commovendosi) Ella è la personificazione imponente
e raggiante della maternità; e, nel fenomeno
singolare della sua meravigliosa monomania, si
concentrano, allo stato acuto, gl'istinti, i diritti,
le aspirazioni, le passioni, le gelosie e le cupidità
divine di cento madri unite in una madre sola!
(Pausa. Indi, cambiando tono, ma avendo ancora
nella voce l'emozione dell'animo) Una volta, forse,
avresti riso sentendomi parlare così; e ne avrei
riso certamente io stesso. Ora, non ne ridiamo più
nè tu nè io. Ma... siccome mi accorgo di... di
avere un po' scantonato, me ne dolgo assai con
me stesso... e ti prego di continuare il tuo discorso,
liberamente. Continua, continua.



(Un silenzio.)



Alfredo



(che lo avrà ascoltato acutamente e ne avrà osservato
il contegno, sentendo anche lui una vaga
commozione insolita, ha ora un accento meno freddo
e più piano e lievemente angoscioso.) Le tue parole
mi fanno approfondire anche di più la gravità di

ciò che sto per dirti. Io ne ho, in questo momento,
una sensazione complicata, che mi paralizza, che
mi turba. Vorrei ignorare. Vorrei tacere. Ma il tacere
oggi con te non farebbe che privar lei della
tua assistenza.



Maurizio



Della mia assistenza?!



Alfredo



Sì, dell'assistenza con cui tu, dandole un triste
annunzio, potrai cercare d'attenuarne, in certo modo,
l'impressione.



Maurizio



(impallidendo) Tu mi spaventi!



Alfredo



Una circostanza inaspettata elimina la necessità
dello scandalo a cui già mi disponevo. Mia moglie
ed io avevamo stabilito di provare in tribunale
non solo l'adulterio ma anche le sue conseguenze
per ottenere, comunque, legalmente, la sua completa
indipendenza di madre. Orbene, non c'è più
scopo alcuno per cui io debba sobbarcarmi alla
umiliazione pubblica del marito ingannato....



Maurizio



(ansioso, febbrile) Ma parla, finalmente! Non
commentare! Qual'è questa circostanza inaspettata?




Alfredo



Il dottor Berner ha creduto suo dovere di rivelare
a me, marito di Claudia, ciò che egli ha constatato
dopo una indagine scrupolosamente eseguita.



Maurizio



Parla!



Alfredo



Questo figlio non potrà nascere!



Maurizio



Che dici?



Alfredo



Per un fatale contrasto della natura, il concepimento
medesimo che Claudia invocò ha rivelato,
nell'organismo di lei, il mal di cuore, a cui deve
cedere la sua ambizione materna!



Maurizio



(al massimo dell'ansia, incalzando) Ma che dici?!



Alfredo



Dico che se ella non vi rinunziasse, il suo male
si aggraverebbe inesorabilmente per ucciderla e che
in questi casi non c'è neppure da scegliere tra la

vita della madre e la vita del figlio. O sottrarre
alla catastrofe quella di lei, o perderle tutt'e due.
E quindi la scienza vuole che s'affretti il sagrificio
del figlio per salvare la madre!



Maurizio



(con uno scatto violentissimo) Tu menti!



Alfredo



(levandosi) Maurizio! (Breve pausa. Indi, con
dolorosa malinconia) Io non so con esattezza quale
sentimento faccia velo al tuo senno e ti spinga ad
abusare della mia posizione.... Non mi riescirebbe
difficile trovare nei tuoi eccessi la conferma... di
molte cose. A che servirebbe? Io non spero di rifarmi
una forza morale. Discendo per la mia
china senza neppur tentare di retrocedere, e non
mi resta che aggrapparmi a qualche cespuglio per
rendere la discesa meno rapida e meno rovinosa.
Ma non ho mentito. Potrei dartene subito le prove,
perchè posseggo, sigillata, la dichiarazione precisa
e solenne del dottor Berner, che soltanto a Claudia
spetta di leggere. Non avrei che a violarne il sigillo.
Non voglio farlo! Dandomi del mentitore,
mi hai attribuito, in sostanza, il tentativo di giungere
indirettamente a un delitto enorme. Io t'impongo...
io ti supplico di non credermene capace.



Maurizio



(annientato, attonito, può appena pronunziare
qualche parola) Ho avuto torto.... Te ne chiedo
perdono.



(Pausa.)







Alfredo



Concludiamo. Un'ora assai triste suonerà tra
breve per Claudia. Sarà necessario dapprima disporne
l'animo nel modo più prudente, e poi assisterla,
confortarla, arrecare qualche sollievo al suo
dolore immenso....



Maurizio



(assalito dal terrore) No, non posso, non posso!...



Alfredo



(sovraeccitato dalla tragedia imminente) E vorresti
che la notizia le giungesse all'improvviso,
come una coltellata all'oscuro?



Maurizio



No!...



Alfredo



Vorresti ch'ella fosse abbandonata alla sua disperazione
e alla rudezza scientifica del dottor Berner?



Maurizio



No!



Alfredo



O ch'ella continuasse ad alimentare la sua illusione,
affinchè, nel momento dell'urgenza, il martirio

le fosse inflitto più terribile e più raccapricciante?



Maurizio



No! No!



Alfredo



E allora perchè rifiuti?



Maurizio



Perchè non avrei il coraggio di veder soffrire
quella donna come nessuna donna ha mai sofferto.



Alfredo



E avresti la fredda crudeltà di lasciar crescere di
ora in ora le proporzioni del supplizio sicuro?



Maurizio



Tu mi soffochi.



Alfredo



(energicamente) Io esigo che tu faccia quello che
oramai cercherei di fare anch'io se sapessi di essere
la causa prima di questa catastrofe.



Maurizio



Ma dunque veramente m'accusi? Ancora m'accusi?




Alfredo



(offuscato, sconvolto) Io non ti accuso. Io non ti
giudico. Io non distinguo e non comprendo nulla.
Io mi accorgo solamente che per la prima volta in
vita mia il mio cinismo m'abbandona[1].



(Giungono la voce di Claudia, che grida scherzosamente,
e gli urletti dei bambini di Rosalia,
che le fanno il chiasso intorno.)



SCENA VI.



CLAUDIA, ROSALIA, MAURIZIO, ALFREDO.



La voce di Claudia



Corriamo, corriamo!... Chi mi vuol bene, appresso
mi viene!



(Risponde lo schiamazzo dei bimbi.)



(Alfredo e Maurizio si guardano l'un l'altro
negli occhi, quasi interrogandosi a vicenda, e hanno
lo stesso brivido.)



Claudia



(attraversa il pergolato, facendo le viste di correre,
seguìta a poca distanza dai bambini vocianti,
inebriati dal giuoco.) Corriamo! Corriamo!




La voce di Rosalia



(in gran lontananza) Attenti per il pozzo, ragazzi,
attenti per il pozzo!



La voce di Claudia



Di che avete paura, Rosalia? Il parapetto è alto....



La voce di Rosalia



Ma saltano come i grilli questi diavoloni.



La voce di Claudia



Hopplà, hopplà....



La voce di Rosalia



Non ve li toglierete più d'attorno, signora bella!



Alfredo



(paurosamente a Maurizio) Mi ha visto?



Maurizio



No... non credo.



Alfredo



(in fretta prende il cappello, avviandosi verso la
porta a sinistra.)




Maurizio



Non fuggire così! Se ella ti scorgesse....



Alfredo



Non mi scorgerà.



Maurizio



La serva glielo dirà che qualcuno è stato qui.



Alfredo



Dovrai dirglielo anche tu che ci sono stato.



Maurizio



Appunto per questo la tua fuga è inutile.



Alfredo



Lasciami andare....



Claudia



Hopplà, hopplà!... Siamo arrivati. (Entra tutta
agitata, tenendo in mano un ramo fronzuto, rossa
in viso, ansimante, i capelli in disordine, le pupille
risplendenti; e, nel vedere il marito, lo apostrofa
con festosa ironia:) Oh oh! Quale apparizione!...
(Senza fermarsi, tutta affaccendata, apre la
credenza.)




Alfredo



(si ferma.)



La voce di Rosalia



Luigino! Totò! Nanuccia!... Subito qua!



Claudia



No, no, un momento.



(I bimbi sono comparsi sotto il pergolato e son
rimasti aggruppati, mezzo nascosti nel verde.)



Claudia



La signora bella vuol dare le cose buone ai diavoloni.
(Prendendo dalla credenza una bomboniera,
parla a Maurizio) Sono ancora i vostri bonbons:
quelli dell'altro jeri. Devono essere igienici!



(Maurizio ed Alfredo la contemplano con profondo
strazio.)



Claudia



(torna all'aperto, si accosta ai bambini e distribuisce
i bonbons) Due a te, due a te, due a te, e
uno — uno solo — per il fratellino malato. (Li bacia
e li sospinge dolcemente.) A rivederci, a rivederci,
diavoloni cari.



(I bambini spariscono.)



La voce di Rosalia



(lontanissima) Qua, Nanuccia! Qua, Luigino!




Claudia



(rientrando, a Maurizio) Voi direte che mi agito
troppo. Ma siete un ignorante. Il moto è indicatissimo.
(Ad Alfredo) E così, caro marchese, a quale
evento devo l'onore di questa visita? (Porgendogli
la scatola scoverchiata) Volete?



Alfredo



(fa appena un gesto di diniego.)



Claudia



Io, sì. (Mette in bocca un bonbon) A voi, Maurizio:
servitevi, se è la vostra ora per gli zuccherini,
e riponete.



Maurizio



(studiandosi di parer disinvolto) Vi servo. (Esegue.)



Claudia



(ad Alfredo, sempre con gaiezza di sovreccitazione)
Del resto, proprio in questi giorni io pensavo di
offrirvi... un abboccamento. C'è più d'un dettaglio
importante su cui sarebbe tempo d'intenderci meglio.
E se voi mi avete prevenuta, io ve ne sono
veramente grata. Intanto seggo... perchè non ne
posso più. (Il suo volto ha i segni d'uno spasimo
passeggero. Si abbandona sopra una sedia. — Breve
pausa.) Sedete anche voi, vi prego. (Ripigliando
il tono allegro, nonostante la respirazione asmatica)

Parleremo come due vecchi amici. A condizione
però che smettiate quell'aria truce, che non
vi sta bene. Capisco che dobbiate adottarla per
l'occhio del mondo; ma qui non c'è che Maurizio,
e Maurizio... è di famiglia. Cominciate voi? o comincio
io?



Alfredo



(senza sedere — mendicando le parole) No, Claudia....
Io, che sono per voi un estraneo e che tale
mi sento di essere, non ho nulla a dirvi.



Claudia



E la vostra visita?



Alfredo



Convengo d'aver commesso un errore venendo
qui.



Claudia



Eppure, una ragione l'avrete avuta per venire.



Alfredo



Sì....



Claudia



Quale?



Alfredo



(smarrendosi)... Cercavo di lui... di Maurizio....




Claudia



Non potevate vederlo in città? Maurizio non abita
mica in questa casa.



Alfredo



Ed è perciò che ho confessato d'aver commesso
un errore.



Claudia



Per altro, se venivate precisamente qui per trovar
Maurizio, sapevate bene di non trovarlo solo.



Alfredo



È vero.



Claudia



Sicchè avevate stabilito di parlargli dinanzi a me.



Alfredo



Forse....



Claudia



Il vostro forse non ha senso comune. Non avete
che a rispondere o francamente sì o francamente no.



Alfredo



Ebbene, sì, dinanzi a voi volevo parlargli....




Claudia



Dunque,... si... trattava di me.



Alfredo



(sempre più imbarazzato) Si trattava anche di
voi....



Claudia



Ed avete già esaurito l'argomento?



Maurizio



(intervenendo con uno sforzo) Sì, signora Claudia,
abbiamo terminato.



Claudia



Spero che mi farete sapere di che cosa vi siete
occupati.



Maurizio



Lo saprete....



Claudia



Io voglio saperlo subito.



Maurizio



Subito, non è possibile.




Claudia



Ma che aspettate?



Maurizio



Prima di prendere una decisione, dobbiamo riflettere,
dobbiamo ponderare....



Claudia



Voi due state per prendere una decisione che mi
riguarda, una decisione della cui importanza non
dubito, visto che essa ha già fatto tacere i vostri
rancori e vi ha riuniti in una solidarietà così bizzarra,
e io dovrei ancora ignorare quel che mi
preparate? (Si leva. Guarda l'uno e l'altro, cercando
d'intuire, di capire, d'indovinare.)



(Alfredo e Maurizio, pallidissimi, immobili, vorrebbero
sottrarsi all'intuito di lei, e non sanno.)



(Un silenzio.)



Claudia



(con profonda trepidazione) Voi mi nascondete...
una sventura? (Pausa.) (Si trasforma in viso e
con una mano nei capelli pare che voglia premere
il cervello per fermarne il pensiero vertiginoso.)
Ma di quale sventura vi affaticate a ritardare l'annunzio?
Di quale sventura io vi sembro la vittima
se fuori della mia persona, fuori della vita che è
tutta chiusa nella mia vita, nessuna sventura può
essere veramente mia? (Un altro silenzio.) Voi tacete
come due colpevoli... come due responsabili!...
E allora... è una infamia quella che mi riserbate!...




Alfredo



No, Claudia!



Claudia



È un'infamia, sì, sì, è un'infamia di cui l'autore
principale sei certamente tu, giacchè tu sei il mio
nemico!



Alfredo



Non lo sono più, non saprei esserlo più.



Claudia



(con gli occhi fiammanti di odio) Tu, tu, la causa
d'ogni male, la minaccia d'ogni bassezza!



Alfredo



Ah, Claudia! Con la ferocia del vostro sdegno
voi mi strappate dal cuore quel poco di bontà che
mi pareva ci fosse entrata, non so come, non so
perchè, in un quarto d'ora vissuto in questa casa.
Sarebbe stato molto meglio che me ne fossi allontanato
prima che voi arrivaste.... E non ci resterò
più oltre per non esasperarvi maggiormente e per
conservare, se non altro, intatto, il ricordo di
qualche cosa che m'è passata stranamente per l'anima
facendomi soffrire... e facendomi del bene!
(Prende il cappello per uscire.)



Claudia



No, tu non mi lascerai sotto l'incubo di mille
dubbi atroci!... (Gli si aggrappa addosso, trattenendolo)

Dimmi tutto, dimmi tutto, te lo chiedo
in grazia, dimmi tutto!



Alfredo



(si ferma.)



Claudia



(se ne distacca.)



Maurizio



(fa qualche passo verso di lui.)



Alfredo



(a Claudia, con dolcezza e gravità) C'è una sventura
che vi aspetta: non un'infamia. Anche questa
sventura, è vero, ha in certo modo un responsabile,
perchè tale è colui che vi ha resa madre; e
la misteriosa indipendenza della maternità nasconde
nella vostra coscienza il suo nome. Se il responsabile
sono io, maleditemi! (Commosso) Ma se realmente
non cade su me la funesta responsabilità,
Claudia,... odiatemi un poco meno! Il documento,
che affido a Maurizio, vi dirà, a suo tempo, che
avete avuto torto di aggredirmi così. (Cava in
fretta di tasca una busta sigillata e la porge subito
a Maurizio.)



Maurizio



(va per impadronirsene, gridando:) Alfredo!




Claudia



(afferra il documento con un rapido atto felino)
Mio!



Alfredo



(esce rapidamente.)



Claudia



(in piedi, tremando come se il suo corpo fosse
squassato dal vento, lacera la busta, apre la carta
e legge. A ogni parola, il suo volto diventa più
terreo, più contratto, più stecchito, e le sue pupille
si dilatano.)



Maurizio



(nel terrore e nella paura d'una crisi ferale, vigila
le alterazioni spaventose di lei.)



(Quando Ella ha letto l'ultima parola, le sue pupille
restano spalancate in una fissità vitrea. La
sua persona, ritta, irrigidita, barcolla. — Maurizio
corre a sostenerla, la trascina a una sedia, dove,
ella, inerte, si lascia adagiare.)



(Sipario.)










ATTO QUARTO.



La stessa scena. — È notte. — Sulla credenza un
lume acceso. — La porta che dà sul pergolato è
aperta.



SCENA I.



ROSALIA, SUOR FILOMENA e CLAUDIA



Rosalia



(È sola. S'inginocchia, e prega.) Madonna di Roccaromita,
Madonna santa e pietosa, Regina di pietà
per tutte le mamme sante che soffrono, per tutte le
mamme che portano nel cuore la bontà e nelle viscere
il frutto che Dio ha destinato e il dolore che
Dio ha comandato; Madonna nostra benedetta dal
Signore, benedetta in cielo e in terra, benedetta
dalle mamme poverelle che hanno partorito sopra
letti di paglia e dalle ricche d'ogni bene che hanno
partorito sopra letti di penne e di seta, benedetta
da quelle che hanno vista la morte con gli occhi,
benedetta da quelle che hanno visto nascere il figlio
in mezzo alle rose; Madonna santa e pietosa,

Regina di pietà e di soccorso, soccorretela voi questa
signora bella, proteggetela voi questa signora
buona, benignatevi di darle la salute per lei e per
l'angelo suo, e, se Dio non vuole così..., benignatevi
di darle la forza di soffrire! (Resta inginocchiata,
in silenzio.)



Suor Filomena



(sulla soglia della porta a destra. Sommessamente)
Rosalia....



Rosalia



(levandosi) Eh?



Suor Filomena



È rinvenuta. Ha chiesto da bere.



Rosalia



Come Gesù sulla croce, Suor Filomena?



Suor Filomena



Presto, dell'acqua, per favore.



Rosalia



Vi servo.



Suor Filomena



(sparisce)







Rosalia



(prende un bicchiere e il lume, si accosta al pozzo,
e, dalla secchia che è sul parapetto, versa l'acqua
nel bicchiere. Ritorna. Rimette il lume sulla credenza.
Va alla porta a destra e, sottovoce, chiama:)
Suor Filomena!



Suor Filomena



(rientra.)



Rosalia



(dandole il bicchiere colmo) Se poteste metterla a
letto....



Suor Filomena



Lo so. Ma non vuole. (Via.)



Rosalia



(resta presso la porta in ascolto.)



La voce di Claudia



(piena di paura) Non ancora! Non ancora! Aspettate!



La voce di Suor Filomena



Tranquillatevi. Sono io, sono io: Suor Filomena.




La voce di Claudia



I miei carnefici!



La voce di Suor Filomena



No, no!



La voce di Claudia



Sono di là!



La voce di Suor Filomena



No, signora Claudia....



(Un silenzio.)



Rosalia



(vedendo venire Claudia, si scosta e si rincantuccia
in un angolo oscuro come per nascondersi, guardando
attenta e ansiosa.)



Claudia



(in una vestaglia bianca, coi capelli sparsi sulle
spalle, si avanza rapidamente. Poi, non vedendo
nessuno, si ferma rassicurata. È disfatta. Gli occhi,
dentro le orbite infossate, hanno una lucentezza
fredda.)



Suor Filomena



(la segue a distanza, vigile e serena.)







Claudia



(a Suor Filomena, con una specie di dolce rancore)
Voi mi seguite sempre, Suor Filomena!... Sempre!



Suor Filomena



(con un gesto di umiltà devota, si scusa.)



Claudia



È questa la consegna?



Suor Filomena



(ha un altro gesto umilmente affermativo.)



Claudia



(dopo una pausa) Non c'è il signor Maurizio?



Suor Filomena



No, è andato via.



Claudia



Da quanto tempo?



Suor Filomena



Da circa cinque ore.



Claudia



Così lungamente sono stata priva di sensi?




Suor Filomena



(attenuando) Eravate come assopita.



Claudia



E dove è andato il signor Maurizio?



Suor Filomena



In città.



Claudia



Nel cuore della notte?



Suor Filomena



Teresina gli ha potuto far trovare giù, in paese,
una carrozza con due buoni cavalli. E con la stessa
carrozza egli sarà di ritorno, non più tardi dell'alba.



Claudia



Ve l'ha detto?



Suor Filomena



Ne era sicuro.



Claudia



Perchè così presto se tutto era stato fissato per
mezzogiorno?




Suor Filomena



In verità, il signor Maurizio s'è un po' impensierito
della crisi; e allora ha deciso di....



Claudia



Di anticipare il martirio.



Suor Filomena



No.... Di condurre subito qualche dottore....



Claudia



Ho inteso: il dottor Berner con i suoi assistenti!
(Un silenzio.) Che ora è?



Suor Filomena



Sarà poco più delle quattro.



Claudia



Quanto ci vuole per l'alba?



Suor Filomena



(reticente) Una mezz'ora, credo.



Claudia



Mezz'ora! (Riflette. Poi, di scatto) Non entreranno
all'improvviso, Suor Filomena?




Suor Filomena



Certamente no. La porta di strada è ben chiusa.
Il signor Maurizio dovrà picchiare.



Rosalia



(timida) Picchierà tre volte, come al solito. Mi ha
avvertito apposta di non aprire se non sento i tre
colpi alla porta.



Claudia



(che non l'aveva vista) Perchè sei qui anche tu?



Rosalia



È il signor Maurizio che m'ha fatto chiamare.
Ha voluto che Teresina se ne andasse a casa.
La poveretta cascava dal sonno.



Claudia



Non voglio tanti guardiani! Va via! (Quasi con
asprezza) Tu hai i tuoi figli che ti aspettano.



Rosalia



Dormono tutti, signora bella.



Claudia



(più dolcemente) Non dài più latte al piccino?




Rosalia



Sì, ma lui dorme come gli altri, adesso. È così
tranquillo!



Claudia



(di nuovo con asprezza) Va via!



Rosalia



(rassegnata, obbediente, fa qualche passo verso
il fondo. Indi, si volta. Ha gli sguardi imploranti.)



Claudia



Vieni qua....



Rosalia



(le si avvicina, con le lacrime agli occhi) Signora
bella!



Claudia



(prendendole le mani) Grazie, mia Rosalia! Lo so
che vorresti aiutarmi. Ma che puoi fare tu per me?
Che puoi fare?



Rosalia



Voi non volete che io resti qui, e non ci resterò.
Passo un momento per casa mia e poi andrò a pregare
in chiesa. E sarà meglio. La chiesa dev'essere
già aperta, perchè si apre ogni giorno un'ora prima

dell'alba. Io ci entrerò ginocchioni, signora bella,
e bacerò la polvere della terra e la bagnerò di lacrime
finchè avrò occhi per piangere, e alla nostra
Madonna dirò ancora con le parole e con l'anima
tutto quello che saprò dire, come se fosse per me
stessa e per i figli miei!



Claudia



(impressionata, affettuosamente confidenziale) E
che speri tu?



Rosalia



È lei che ha salvata la vita di tante mamme!



Claudia



La mia, pur troppo, non corre più nessun pericolo,
Rosalia!



Rosalia



È lei che ha salvata la vita di tanti figli!



Claudia



Quando erano già nati!



Rosalia



È lei che farà per voi il più grande miracolo suo!




Claudia



(esaltandosi ad un tratto pazzamente) Ah sì.... Il
più grande! Il più grande! Lo spero anch'io. Lo
spero perchè lo voglio. È vero, è vero, Rosalia! È
vero!... Tu puoi aiutarmi. Tu sola, tu sola puoi!
Va, va a pregare per me.... Va a pregare per me!
(La sospinge verso il fondo. — L'abbraccia e la bacia.)



Rosalia



(esce.)



SCENA II.



SUOR FILOMENA e CLAUDIA.



Suor Filomena



(quasi immobile nella sua serenità semplice, osserva
tutto e contempla Claudia con intensità indagatrice.)



Claudia



(diritta, con le braccia penzoloni, abbandonate
nelle lunghe maniche che le nascondono le mani, si
aggira lenta per la camera, guardando intorno come
se cercasse qualche cosa. A un punto, si ferma,
e, torcendo il collo, fissa gli sguardi sul pozzo, che
nella oscurità biancheggia appena, come una tomba.
Indi, con dissimulazione, distoglie dal pozzo gli
sguardi e si rivolge alla monaca con la voce tremante
di palpiti) Suor Filomena....




Suor Filomena



Signora....



Claudia



Vorrei riposare.



Suor Filomena



Vi gioverebbe.



Claudia



Compiacetevi di prepararmi il letto.



Suor Filomena



È già preparato.



Claudia



Allora... vi prego.... Precedetemi.... Aprite le finestre....
Fate entrare dell'aria.... Lì dentro non si
poteva respirare....



Suor Filomena



(impallidisce. Ma non un passo, non un gesto.)



Claudia



Suor Filomena! Non mi avete udito?




Suor Filomena



Sì.



Claudia



Ebbene?



Suor Filomena



(con accento mite, ma fermo) Io non vi lascio
sola, signora.



Claudia



Per un istante....



Suor Filomena



Io non vi lascio sola! (Si accosta a lei amorosamente)
Mettetevi a letto, signora Claudia.



Claudia



(cupamente) No! (Poi, con dolcezza, come per impietosirla)
Non volete concedermi un poco di libertà?



Suor Filomena



Non devo.



Claudia



Siete il mio carceriere?




Suor Filomena



Sono la vostra infermiera.



Claudia



Se foste la mia amica!...



Suor Filomena



Sono la vostra amica, anche.



Claudia



Non è vero.



Suor Filomena



Perchè?



Claudia



Perchè non sapete... non potete sapere!



Suor Filomena



Io so quanto mi basta per esservi amica.



Claudia



Non potete sapere!



Suor Filomena



Io so che lì, nell'ombra, quel pozzo vi attira come
un rifugio, come un asilo di salvezza. So che

in questo momento un solo pensiero vi possiede e
v'invade tutta, ed è il pensiero di sottrarvi al martirio!...



Claudia



Ma non è concesso a voi di misurare l'immensità
di questo martirio!



Suor Filomena



Nei panni dell'umile suora che vi sta davanti c'è
una donna, signora; e sono i suoi dolori di donna,
i suoi dolori più profondi e più umani che hanno
dato alla povera suora il privilegio di comprendere
e soccorrere i dolori altrui.



Claudia



Voi, dunque, mi comprendete?



Suor Filomena



Sì.



Claudia



Mi comprendete e m'impedite di morire?!



Suor Filomena



Sì.



Claudia



E quale soccorso mi offrite?




Suor Filomena



Nessun soccorso. Vi offro soltanto l'esempio di
chi, probabilmente, ha sognato come voi, di chi,
come voi, avrà visto svanire fra le miserie del mondo
i suoi sogni più belli!



Claudia



(prorompendo) Lo vedete che siete tanto lontana
da me?... Non è un sogno il mio, non è un sogno,
ormai. È una realtà. Voi non immaginate neppure
quale differenza ci sia tra il sogno che svanisce
e la realtà, la realtà concreta, materiale, palpitante,
che si frantuma nel più vivo della vita.



Suor Filomena



Ma se è la morte che invocate!...



Claudia



La morte, la morte appunto, prima che mi si
strappi dalle viscere la mia creatura!...



Suor Filomena



E non sarebbe identica la rinunzia?



Claudia



No, perchè la mia creatura verrebbe con me, perchè
con me morirebbe, della medesima morte, intendete?,
nel medesimo attimo. Neanche Dio me la

potrebbe togliere più, e nessun possesso di madre
sarebbe stato mai più vero ed intero di questo!
(La stanchezza e le sofferenze incalzano; ma ella,
con lo sforzo della sua volontà indomabile, continua
a parlare, eccitandosi sino alla frenesia.) La
sentenza pronunziata ieri dai tre dottori, che vennero
qui a torturarmi di nuovo, non era che la conferma
di quella, ben chiara, che per ordine del
vecchio Berner era stata da me letta fino da
un mese fa. In questo mese, non mi si è mai
sorvegliata tanto severamente come da ieri vi
ostinate a sorvegliarmi voi. Mi sarebbe riuscito
forse facile di sfuggire alla sorveglianza e di finirla....
E non l'ho fatto. Non l'ho fatto perchè, in
fondo, m'illudevo. Mi sembrava di essere ancora
abbastanza resistente.... Non volevo, non volevo
convincermi che si nascondesse in me una così
terribile rovina! Ma, da qualche giorno, mi sento
peggio, Suor Filomena, assai peggio, assai peggio!...
Sono persuasa, oramai, che i dottori hanno
ragione. (Come ossessionata) Fra pochi minuti, udremo
bussare alla porta!... Fra pochi minuti, verranno!...
Verranno per dilaniarmi il corpo e l'anima,
per impossessarsi di mio figlio, per ucciderlo,
per mettere in salvo la mia vita!... Io sono perduta!
Io sono perduta, Suor Filomena, io sono perduta
se voi non mi lasciate morire!



Suor Filomena



Dio mio, datemi il potere di combattere contro
questa sventurata!




Claudia



(gettandosi ai suoi piedi e a poco a poco lacrimando
in una fiduciosa effusione di dolore) Chiedetegli,
chiedetegli piuttosto l'ispirazione, il consiglio
della carità che io chiedo a voi. Vi giuro di
non esserne indegna. Non sono stata una perversa,
non ho veramente sentito odio per chi mi ha tradita,
non ho invidiato, non ho peccato nemmeno
nei sensi, perchè l'amore per l'amore non l'ho conosciuto....
Pensate che il condannarmi a vivere
sarebbe una crudeltà senza confronti! Io non vi
dico di restare qui a vedermi morire... no, no!...
Lo so che questo non è possibile.... Allontanatevi,
dunque.... Io dichiarerò in iscritto di avervi ingannata....
Dichiarerò di esservi sfuggita.... Implorerò
il vostro perdono.... E lo imploro anche adesso,
anche adesso per le torture che infliggo alla vostra
coscienza.... Ma rispondetemi... rispondetemi....
Commovetevi per me.... Non siate così spietata!...
Non siate così inesorabile!



Suor Filomena



(con desolazione) Io sono custode d'una legge
che impone a noi mortali di non disporre della
nostra vita.



Claudia



È della vita di mio figlio che io voglio disporre
per impedire che ne dispongano gli altri!




Suor Filomena



È la stessa legge divina, mia povera martire, che
non ve lo consente.



Claudia



(drizzandosi impetuosa in un repentino risveglio
di energia) Ma chi siete voi che credete d'intendere
la legge divina? Essa è tutta qui, qui, nel
mio sangue, nella mia carne.... Io la sento! Io la
sento!... Essa mi sostiene... essa mi protegge... essa
mi rende così forte che nessuno in questo momento
è più forte di me! (Si slancia verso il fondo.)



Suor Filomena



(Sulla soglia, le sbarra il cammino con le braccia
spalancate, disegnando, nella penombra, la sagoma
della croce) Dio mio, datemi il potere di combattere
contro questa sventurata!



Claudia



Suor Filomena, io vi abbatterò se voi non mi lasciate
passare!



Suor Filomena



Sono forte e protetta anch'io, mia povera martire.



Claudia



(va fino a lei con le mani protese e minacciose.
Non osa toccarla. Retrocede. Si agita qualche istante
per la camera, fremendo e dibattendosi come in

un delirio di ferocia. Si arresta col capo arrovesciato
in un atto d'invocazione e di volontà suprema,
e rocamente ruggisce:) Il mio stesso male
mi aiuterà! (Poi, con un grido trionfale:) Sono io
che posso ancora tutto! (Si getta a terra bocconi,
disperatamente.)



Suor Filomena



(dando un urlo di terrore, accorre. Si china su
lei, le solleva la fronte, la chiama:) Signora Claudia!
Signora Claudia!... Signora Claudia!...



Claudia



Silenzio!... È la morte.



Suor Filomena



(silenziosamente la guarda.)



(L'Alba)



Claudia



(sostenuta da Suor Filomena, erge un poco il torace.
Boccheggia. Le linee del volto si contorcono
dolorosamente, ma i suoi occhi paiono limpidi in
una espressione di gioia.) Ho vinto!... (Incrocia
e stringe le braccia sul petto.) Con me.... Con
me.... (Abbandona il capo. — Muore.)



Suor Filomena



(volgendo gli sguardi al cielo, serenamente) Accogliete,
Signore, queste due anime....



(Tre colpi alla porta di strada.)



(Sipario.)






NOTA:



1. Nota per gli attori — Dalla battuta: «No! non posso»
fino a questo punto, il dialogo dev'essere affrettatissimo, febbrile.
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