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PRÉFACE

Au cours des quatre ou cinq dernières
représentations que le Chat Noir, ayant à
sa tête le très verveux mais déjà très fatigué
Rodolphe Salis, donna pour ses adieux à
Montmartre, j'eus le plaisir de rencontrer
mon cher confrère Edouard Conte, l'auteur
apprécié des Mal Vus.—Après m'avoir dit
quel vide allait creuser la disparition du
moyen-ageux hostel de la rue Victor Massé,
il m'entretint de la tournée annoncée par la
presse entière et qui, déjà préparée pour
une durée de trois mois dans le midi de la
France, dans le Sud-Ouest et la Bretagne,
devait être continuée à l'étranger, notamment
en Autriche et en Russie. «Si les nécessités
de la copie ne me tenaient pas à

Paris comme un forçat à sa chaîne, me dit-il,
je voudrais vous accompagner et j'ai la certitude
que je ne perdrais pas mon temps. La
tournée que vous allez entreprendre n'est
pas comme celles que tous les jours des industriels
du théâtre organisent en province
avec deux ou trois bons mélodrames de
l'Ambigu coupés dans le goût du public et
susceptibles, de par leur structure incolore,
d'être acclamés à Pezenas comme dans le
quartier du Temple.

«Ce que vous apporterez aux spectateurs
dont je ne mets pas en doute l'empressement
à vous venir entendre, c'est l'expression évoluée
d'un état d'esprit qui serait presque, si
j'ose dire, anti-théâtral. Les pièces d'ombres
qui constituent votre principal répertoire et
qui soulevèrent par le talent qu'on y déploya
un enthousiasme encore vivant, sont
comme un défi jeté au théâtre à personnages.
Il sera intéressant de voir comment
les divers publics auxquels vous les allez
soumettre apprécieront l'effort et jugeront le
résultat.


«Pour vos chansons, le doute est plus permis
encore: Vous y désertez, du moins
dans les meilleures, les seules qui valent
qu'on en parle, le style ordurier et commun
du beuglant; leur succès que je souhaite de
tout cœur équivaut à la banqueroute du
Café-Concert et je m'en réjouis d'avance.

«Or, je n'ai rien dit encore des menus incidents
qui ne sauront manquer de surgir au
cours de votre artistique balade. La présence
de Salis, cet enfant terrible, ce rapin
verveux qui a recueilli l'héritage de blague et
de fantaisie laissé par Sapek, m'est un sûr
garant qu'il y aura pour vos rates de chansonniers
impénitents des heures de gaîté
folle et d'ahurissants propos. Ne croyez-vous
pas en toute sincérité qu'un fantaisiste pourrait
prendre en même temps qu'un vif plaisir,
quelque intérêt à noter au jour le jour,
simplement et sans emphase, les péripéties
du voyage et les bons mots entendus ou
commis.

«—Certainement je le crois, mon cher
Conte, et soyez assuré que votre idée sera mise

à profit. J'ai d'ailleurs, en un coin éloigné de
province, une cousine qui fut mon amie d'enfance
et qui m'avait, au cours d'une précédente
tournée, demandé comme faveur spéciale
un récit détaillé de nos faits et gestes.
En paresseux que j'ai toujours été, je me suis
dérobé jusqu'ici à l'accomplissement de ce
devoir épistolaire. Je vais tenter cette fois
de détrôner de mon cœur la chimère oisiveté,
et, dame, s'il me semble après un
temps qu'un intérêt quelconque puisse résider
en ces notes éparses, j'en serai quitte pour
prier ma dévouée cousine de me restituer
mes proses.

«—Et vous serez tout heureux de leur
trouver en les lisant un air de nouveauté
qui vous surprendra vous-même.

«—Et d'avoir fait un volume.

«—Vous l'avez dit.»

Voilà comment se trouva projeté le volume
qu'on va lire. La mort prématurée de
Rodolphe Salis, en interrompant le voyage à
travers la France de la Compagnie du Chat
Noir me fournit une conclusion à laquelle

j'étais loin de m'attendre lorsque j'écrivais
mes premiers feuillets.

Peut-être même sans cet événement ne me
fussè-je pas décidé à publier ces notes glanées
au jour le jour avec un soin très relatif
et un insouci parfait des livresques traditions.
Le hasard et l'actualité toute puissante donnent
à ces feuilles éparses l'intérêt d'un document.
Je n'ai donc pas le droit de dérober
au public ce Livre d'Or du Chat Noir pendant
les trois derniers mois de la vie de son
fondateur, et je le dédie en hommage respectueux
à Mme Rodolphe Salis.

Gabriel Montoya.

 6



LE

ROMAN COMIQUE DU CHAT NOIR


Paris, le 5 janvier 1897.

C'est décidé, cousine, nous partons dans huit
jours pour la tournée dont le projet si longtemps
caressé va voir enfin sa réalisation. C'est la première
fois que le Chat Noir quitte Montmartre
en pleine saison d'hiver. Tous les cabarets de la
butte vont se réjouir et nous sommes loin de
pleurer; car si, dans notre itinéraire, figurent
quelques étapes où ni le froid ni les rafales de
neige et de vent ne nous seront épargnés, du
moins apercevons-nous de loin par le petit bout
de la lorgnette l'oasis exquise, le paradis vers
lequel s'acheminent par ces temps rigoureux
tous les gros bonnets de la capitale; j'ai désigné
le petit coin de terre qui a nom Monaco.


Salis, il en faut tout au moins convenir, a fait
royalement les choses avant de quitter son local
de la rue Victor-Massé. Quinze jours à peine
avant son départ, il a organisé dans son théâtre,
avec quels frais, lui seul le sait, un spectacle
d'ombres absolument renouvelé. Une fois de
plus, Henri Rivière, l'admirable évocateur, a pu
donner libre carrière à son prestigieux talent de
coloriste visionnaire, et c'est pour dix représentations
tout au plus, avec la certitude absolue
de ne jamais couvrir les sommes dépensées, que
les «Clairs de Lune» ont vu le jour.

Sans vouloir infirmer en aucune façon le talent
de Georges Fragerolles, à la fois poète et
compositeur de l'œuvre que je viens de vous citer,
il est bien évident que les Clairs de Lune
sont uniquement un prétexte à belle peinture, à
tableaux invraisemblables à force de vérité. Le
titre de pièce d'ombres, qui, jusqu'à présent, se
pouvait appliquer à presque toutes les manifestations
de l'art théâtral chatnoiresque, demeure
insuffisant pour cette création dernière, comme
d'ailleurs pour Héro et Léandre pour Ailleurs
et pour Sainte-Geneviève. Par un labeur obstiné
de dix ans, Rivière est parvenu, en perfectionnant
ses moyens, à inaugurer une note

d'art qui demeure son exclusive et inaliénable
propriété. Chacun des effets si curieux dont l'œil
s'émerveille et qui, dans Clairs de Lune, se
suivent d'un tableau à l'autre, sans solution de
continuité, repose sur une découverte de l'auteur
et je ne crois pas que Rivière ait à redouter sur
ce terrain la concurrence ou l'imitation.

Aussi n'est-ce pas sans quelques regrets que
nous songeons, et quand je dis nous, j'entends
tous ceux que séduisit cet art si pittoresque, à la
disparition prochaine de cet exigu sanctuaire
d'Art, le Chat Noir actuel. Je sais bien que les
raisons auxquelles Salis se voit forcé de céder
sont d'ordre purement matériel, que sa fin de
bail en avril prochain lui conseille de s'y prendre
avec quelque avance pour déménager et que son
intention est de reconstituer un nouveau théâtre
dès son retour des voyages européens. Mais qui
peut se porter garant de l'avenir.

Donc nous partons, cousine, et tout d'abord
pour une durée de deux mois. Des négociations
sont entamées pour les mois qui suivront et de
sérieux pourparlers engagés avec des impresarii
pour l'Italie, l'Allemagne et l'Autriche. Salis, qui
ne doute de rien, ne désespère pas de pouvoir
pousser à Berlin, peut-être même en le propre

palais du Kaiser son cri célèbre de: Vive l'empereur!
et pour ce barnum extraordinaire cet exploit
se chiffre par tout un pactole croulant dans sa
caisse au retour en France, comme pour le remercier
de sa patriotique bravade.

Malheureusement, la volonté seule chez lui
demeure inébranlable et vivace. Le corps est
quelque peu ruiné et je me demande si les fatigues
qui ne sauraient manquer de suivre toutes
ces pérégrinations permettront à notre directeur
de les prolonger au gré de son rêve et de ses désirs
audacieux.

Si nous exceptons la Principauté de Monaco,
la ville de Nice et un nombre très restreint de
cités sans importance figurant sur notre parcours,
le Chat Noir s'est fait entendre au moins
une fois dans tous les centres notables qu'il va parcourir
à nouveau. Mais ce n'est pas une raison,
bien au contraire, pour négliger d'y répandre à
l'avance le bruit de notre venue par mille échos
alléchants et d'une tenue tout au moins un peu
fantaisiste. Aussi le bon vouloir de tous les humoristes
qui fréquentent la rue Victor-Massé se
trouve déjà mis à l'épreuve, et tant en vers
qu'en prose, chacun contribue à la rédaction de
notes et notules, que nous ferons parvenir tout

imprimés aux importantes feuilles de province.

Puisque je vous ai promis, cousine, de vous
tenir au courant de nos faits et gestes durant
les tournées qui vont suivre, laissez-moi vous
adresser tout d'abord une de ces notes qui ressemble
furieusement à un boniment de Salis
hâtivement rimé. Malgré le macaronisme voulu
de sa rédaction elle ne laisse pas que d'être amusante
et je crois qu'on y découvrirait, en l'examinant
d'un peu près, la griffe sympathique de
ce délicieux caricaturiste poète, Jules Depaquit,
lequel n'est pas tout à fait étranger au succès du
journal Le Rire!

LE CHAT NOIR VIENT


Province, de Paris noble et vaste banlieue,

Ils ont fait pour te voir et kilomètre et lieue

Dans les sombres wagons des durs chemins de fer.

Récompense-les en, parce qu'ils ont souffert

Des cahots incessants de la locomotive

Que toujours, d'un bras fort, le fier chauffeur active.

Voici les chansonniers, les Ombres, le Chat Noir

Honoré des Princes et des Dieux. Que ce soir



Le travailleur lassé des labeurs infertiles,

Et l'oisif délaissant ses passe temps futiles

Viennent se retremper aux rythmes des chansons

Que versent, de Salis, les nombreux échansons.

Voici venir Salis et sa noble cohorte.

La joyeuse chanson n'est pas encore morte.

Peuple, sache cela, car sous tes yeux charmés,

Les âges révolus, les siècles périmés,

Le Sphinx mystérieux, seul dans la nuit sans voile,

Les Rois mages suivant la symbolique étoile,

Antoine et Cléopâtre et tous les grands amants

Qui, depuis le Déluge, échangent des serments,

Et d'autres Œuvres dont légion est le nombre

Et que Rivière qui tira l'Ombre de l'ombre

Peignit et dessina si magistralement,

La Mer, les Bois, les Caps, les Monts, le Firmament,

Vont bientôt, évoqués par Georges Fragerolle

Sur un air d'élégie ou bien de barcarolle,

Défiler lentement et solennellement.

Et puis c'est Montoya, le Poète charmant

Qui va te moduler sur un air bel et tendre

Que jamais on ne peut se fatiguer d'entendre

La volupté de vivre et le miel du baiser

Et tant d'autres, experts en l'art de nous griser,

Gondoin tombant Félisque avec son Protocole,

Ce Félix qu'on devrait renvoyer à l'école

Apprendre le respect des Muses et de l'Art,

Si véritablement il n'était un peu tard,

Oble dont la voix est plus tendre que la brise

Et qu'un public d'élite à juste titre prise.



Expert en l'art subtil d'émouvoir, de charmer,

De rendre court le temps qui vient nous consumer,

Milot qui nous célèbre en un rythme sonore

Les vertus des aïeux dont la France s'honore,

Nobles vertus d'Hier dont demain est sevré

Et dont Aujourd'hui n'est qu'un souvenir. C'est vrai!

Clément Georges, Bonnaud, tour à tour ironiques,

Abondants, gracieux, langoureux, sataniques,

Des genres les plus fous des tons les plus divers,

Mais tous égaux en grâce en le bel Art des Vers.

La joyeuse chanson n'est pas encore morte.

Voici venir Salis et sa noble cohorte!




Pour faire suite à cette annonce pleine d'alléchantes
promesses, un programme a été rédigé,
lequel renferme, après une parade de quelques
lignes, l'énumération complète de tout le répertoire
d'ombres, imposant par le nombre autant
que par la qualité, dont nous réservons aux provinces
l'extraordinaire déballage. Voici d'abord
les pièces de moindre importance dont le commentaire
est confié à l'heureuse initiative et à l'inépuisable
faconde de Rodolphe Salis lui-même:
Le Déluge, pièce antidiluvienne de M. le Préfet;
L'Age d'or, poème en un acte de A. Willette;
Pierrot peintre, pantomime en 7 tableaux de Louis
Morin; La divine, Aventure de Cléo de Mérode,
poème belge de Steinlen et Fernand Fau; Plaisirs

d'amour, étude cruelle de G. Delaw; La nuit
des Temps, drame historique en 25 tableaux de
Robida, enfin L'Epopée de Napoléon, grande
pièce militaire en 2 actes et 40 tableaux par
Caran d'Ache; il me semble que voilà une assez
aimable collection. Eh! bien, j'ai gardé pour la
bonne bouche les pièces dont le poème et la musique
écrits par des auteurs renommés seront religieusement
interprétés et fidèlement déclamés
chaque soir au cours de nos pérégrinations, à savoir:
Le Sphinx, poème et musique de Georges
Fragerolle, dessins de Vignola; Les Clairs de
Lune, poème et musique du même, dessins de
H. Rivière; Le Rêve de Joël, poème et musique
de Fragerolle, dessins de Métivet; La marche à
l'Étoile, poème et musique de G. Fragerolle, dessins
de H. Rivière; L'Honnête Gendarme, farce de
Jean Richepin, dessins de L. Morin; l'Enfant prodigue,
parabole en 18 tableaux de G. Fragerolle,
dessins de Rivière; et Phryné et Ailleurs, deux
chefs-d'œuvre de l'exquis poète Donnay, mis en
ombres par H. Rivière. Bien entendu, notre spectacle
de chaque soir ne comportera en outre
des intermèdes abondants et variés que quatre
ou cinq pièces choisies parmi le richissime répertoire
que je vous viens d'énumérer.


Au verso du programme sur lequel s'étalent
pompeusement ces merveilles, Salis s'est plu à
rédiger, avec l'aide de quelques amis au nombre
desquels je soupçonne vaguement Alphonse Allais,
Gondezki, Edmond Deschaumes, et Dominique
Bonnaud, des biographies fantaisistes de ses camarades
de tournée.

Vous les trouverez ci-jointes et vous verrez de
quelle folie verveuse elles sont empreintes; je ne
crois pas que le genre de littérature qui fleurit
depuis quelque temps et qu'on dénomme familièrement
le genre loufoque ait jamais atteint des
sommets aussi paroxystiques; mais je vous
laisse juge.

D. BONNAUD

«Parisien, journaliste, boulevardier, spirite et
officier de réserve. Collabore à presque tous les
grands journaux de la Capitale. Devenu chansonnier,
par la grâce de N.-S. Rodolphe Salis, gonfalonier
de la Butte. Ce fut au cours d'une chasse
à l'éléphant, aux environs d'Amsterdam que, sur
le point d'être écrasé par un de ces redoutables

pachydermes, il fit vœu, s'il en échappait, d'obéir
à toutes les injonctions de son sauveur. Là-dessus,
Rodolphe Salis ayant foudroyé l'éléphant furieux
en lui récitant à bout portant seize vers coniques
et explosifs de François Coppée, le seigneur de
Chatnoirville intima à «son» sauvé l'ordre de
faire des chansons, ordre qui fut exécuté.

Adoré du public parisien, Bonnaud a les fréquentations
les plus éclectiques: déjeune chez le
Père Didon, chez le duc de Luynes ou chez l'anarchiste
Zo d'Axa, indifféremment, et dîne au hasard
chez M. Méline, chez Yvette Guilbert ou chez
le prince Roland Bonaparte, qu'il accompagna
dans un voyage économique. Converti au bouddhisme
par M. Guimet, s'est fait l'interprète des
malheurs de l'Arménie, dans la pièce de vers célèbre:
On vient d'empaler ma Sœur.—A publié
un Traité des couleurs complémentaires, aujourd'hui
en usage à l'Institution des jeunes
aveugles, et ses considérations sur l'État d'âme
des culs-de-jatte décorés du mérite agricole, qui
resteront; a fondé la Banque des Prêts hypothécaires
sur parole d'honneur, qui prospère de jour
en jour.—Epoux morganatique d'une des filles
du roi de Siam, lequel n'a d'ailleurs, en fait de
progéniture, que des garçons.»



Jules MOY

Membre de plusieurs sociétés savantes et secrètes.

«A remué ciel et terre pour obtenir la croix de
la Légion d'honneur, sous le prétexte fallacieux
qu'un de ses oncles incarnés d'Amérique, avait
donné des leçons de solfège dans un établissement
de bains sulfureux. Mais il échoua piteusement,
malgré son accent anglais, grâce aux intrigues
du sire de Montjarret, le célèbre inventeur du
vaccin électoral.

Jules Moy, résigné, demanda alors les palmes
académiques, mais il ne réussit qu'à obtenir une
médaille de sauvetage, en acceptant une place de
nègre sous le tunnel de Batignolles-Clichy-Odéon.
Après avoir fabriqué des eaux minérales naturelles,
il épousa morganatiquement la concierge
de la maréchale Booth, qui, de retour des Indes
portugaises, avait prêché la religion salutiste dans
le désert du Sahara, sur un automobile alimenté
par trois veilleuses baignant dans l'huile de ricin
rectifiée. Jules Moy divorça pour aller dans l'archipel

des Poulocondores diriger un orphéon de
poules mélomanes. Il fut ensuite successivement
chef des chœurs dans une institution de sourds-muets,
professeur de monocycle au lycée des
culs-de-jatte de l'île de la Grande-Jatte, et répétiteur
d'anglais dans le club espagnol des jeunes
japonaises séduites pour l'amélioration des laitages
internationaux.»

G. OBLE

«Compositeur français, né à Poitiers. A l'âge
de dix ans s'embarque comme mousse, débarque
à Taïti, devient rapidement le préféré de la reine,
charmée par son adorable voix; installe, grâce à
un crédit illimité fourni par la cassette de Sa
Majesté, un Conservatoire noir, y fait représenter
les œuvres françaises. Empoisonné par un rival,
les médecins européens l'envoient en Russie, il
devient chef des chœurs des chevaliers-gardes.
Epouse une parente du grand Khan de Badjaerah,
organise des concerts à Tiflis, part pour
Chandernagor, chasse le tigre pour se distraire,

en tue 1,800 dans six mois. Est nommé baronnet
honoraire. Revient en Europe, devient professeur
de castagnettes du prince de Galles.
Pris de nostalgie, débarque à Montmartre, au
Chat Noir. Auteur des Museaux roses, du Cantique
bleu, des Bas violets, du Corset lilas, de
Tes vrais Yeux, Tes vrais Pieds, Ton vrai Billet
de Chemin de Fer, Bon Dodo, etc.»

MULDER

«Ancien officier de subsistances au Maroc, fut,
en sa qualité de fils adoptif du prince de Bulgarie,
nommé sous-préfet honoraire à Thure
(Vienne).—Est né à Paris, de 1860 à 1863;
dès l'âge de six mois, il imitait tous les instruments
à vent en usage dans son pays natal, ce
qui l'amenait, vers 1881, à construire un piano
avec de vieilles boîtes à sardines.—Massenet,
en entendant le jeune virtuose, fut tellement
saisi d'admiration qu'il demanda pour lui, à
M. Jules Grévy, un premier prix de trombone
avec le titre de professeur de l'Elysée.—Un

caprice d'artiste l'amène à Levallois-Perret, où il
se révèle pisciculteur acharné en élevant des
soles dans son modeste appartement pour l'aquarium
de Passy. Son succès fut grand. Nommé
officier d'Académie, à la suite de plusieurs aventures
qu'on peut lire dans le 345e volume des
œuvres de P. Delcourt, il entre au Chat Noir
comme professeur de suisse de R. Salis, et est
depuis peu le chef d'orchestre du célèbre théâtre.—Termine
un grand opéra symphonique sur le
tir concentrique des pièces de marine, qui révolutionnera
la musique.»

Jules GONDOIN

«Une mention toute particulière pour Jules
Gondoin, l'un des hommes les plus curieux que
ce siècle a produits. Manifesta, dès son enfance,
un goût immodéré pour les biscuits de Reims
et les vers de Lucain. Ecrivit à six ans, sur le
vers du poète latin, Stat sonipes ac frena ferox
spumantia mandit, une étude qui le fit immédiatement
nommer professeur de bicyclette au

glacier des Bossons (3513 mètres), Mont-Blanc.
Passa de là comme inspecteur des canalisations
littéraires chez M. Victorien Sardou, qui voulut,
au bout de quelque temps, le faire recevoir à
l'Académie française (de la Guadeloupe), où le
fauteuil anthume d'Alphonse Allais se trouvait
vacant. Gondoin refusa et vécut quelques années
pauvre mais honnête en piquant des bottines.
Gagna en découvrant, le 16 octobre 1889, la
muselière qui porte son nom et grâce à laquelle
les punaises sont devenues d'inoffensifs polypèdes,
une juste célébrité et la fortune. Entre
temps passa son bachot, sa licence ès-lettres et
son agrégation. Erudit et modeste. Chansonne
avec un esprit tout de finesse et d'ironique acuité.
Achève une thèse sur l'Epandage des Truismes
et des Lieux-communs pour la fertilisation des
terrains vagues. Colonel de la Garde républicaine
de 1890 à 1892 et titulaire du grade de Maréchal
de camp dans l'armée régulière de la
République d'Andorre. Chevalier du Bain depuis
1894. Fait comte par le Dey de Chandomayor
à l'occasion de l'Exposition de 1889.»



MILO DE MEYER

«Né à Rochefort-sur-Mer. Tout jeune, il apprit
à lire dans Pierre Loti, en sculptant des coquillages
où, sans cesse, il reproduisait le portrait du
prince de Sagan, son parrain.—Vers 1889,
ennuyé de toujours entendre parler de la Tour
Eiffel, il part à pied pour le Caucase, en montrant
ses collections de coquillages et en imitant
Capoul. Surpris dans son harem par un émir de
Tiflis, il se réfugie dans un couvent où il apprend
la langue chinoise; il revient à Montmartre,
suffisamment armé pour la vie et devenu, par
le caprice des choses, professeur d'équitation de
Mlle Reichenberg, il se convertit et devint un des
lieutenants de la Maréchale Booth.—Depuis,
il entre au Chat Noir, où son nom est déjà gravé
sur une plaque de vieux sapin.—Il est l'auteur
de Tes vrais Genoux, Ta Chambre, la Quenouille
de Suresnes, la Main de Rose, le Baiser du
Maire, etc.»



Gabriel MONTOYA

Un latin qui a conquis la Gaule. Artiste et poète,
ce qui ne l'empêche point d'avoir passé son doctorat
en médecine et d'avoir inauguré en chirurgie
le système des «opérations chantées» qui
rend inutile l'emploi du chloroforme. A brisé son
scalpel sur l'autel d'Erato et se console dans l'intimité
du grand sensitif Alphonse Daudet, de ses
espérances médicales abandonnées. Fut, tout
jeune, le héros d'une aventure singulière. Enlevé
par une esquimaude, d'ailleurs fort avenante
et que tout Paris courait voir au Jardin
d'Acclimatation, dut vivre pendant seize ans de
l'existence antarctique des Samoyèdes. S'échappa
du Groënland déguisé sous la peau d'un phoque
et revint par eau jusqu'au Pont des Arts, où son
apparition inspira au regretté Ernest Renan une
de ses plus jolies phrases sur les excentricités des
animaux polaires.

Cisèle en Benvenuto les strophes qu'il lance ensuite
aux étoiles d'une voix exquise, troublante

et qui, mieux encore que l'archet des Tziganes,
sait monter l'âme des duchesses au diapason des
folies. Partage, avec Paul Bourget, l'estime des
milliardaires américaines qui, tous les matins,
l'invitent à venir faire au Bois une heure ou deux
d'hippic and esthetic flirt. Auteur du volume:
Chansons naïves et perverses, qui atteint son
650e mille (Ollendorf, 3 fr. 40 franco). Parmi
ses œuvres les plus applaudies: Tes Orteils, La
Croupe de la reine de Thulé, Ton Haleine (chanson
parfumée), Quand elle prend son tub. A fait
en collaboration avec le célèbre maëstro Mülder
un opéra-comique, sur lequel s'est rué M. Carvalho.
Couronné par l'Académie pour ses Etudes
sur la Flore d'Asnières dans ses rapports avec la
Faune Kamtschadale (in-8o, Dupuy, éditeur).
Possède un stock de décorations qui donna un
instant des idées de suicide à M. Crojier, l'aimable
directeur du protocole chat-noiresque. Au physique,
1 mètre 80, figure avenante, a gravé sur la
cuisse droite le profil d'Anatole France. Végétarien
comme M. Francisque Sarcey, le paveur ordinaire
du rez-de-chaussée du Temps.»




Troyes, le 16 janvier 1897.

A nous deux, petite cousine, et d'abord laissez-moi
vous dire que si j'ai consenti à ce caprice
d'écrire tous les jours à votre usage mes impressions
de tournée, ce n'est point pour vous redire
les mille et un détails remâchés par les guides
et les Bædeker. Ne vous attendez point à de
pompeuses descriptions de Cathédrales, de
Théâtres et de Musées. Je ne vous servirai sur
la nappe des feuilles vierges que le menu fretin
des personnelles impressions et des incidents
particuliers, et j'ose croire que ce sera suffisant
pour le régal de votre mignonne bouche et pour
la satisfaction de vos appétits distingués.

Adonc, huit heures sonnaient ce matin au
cadran de la gare de l'Est, quand je fis avec
mon fidèle Mülder (le compositeur que vous
connaissez) mon apparition dans le grand hall
de la salle de départ. Salis toujours impatient
et nerveux, nous attendait escorté de æses machinistes
et de nos camarades de tournée que vous

me saurez gré de vous présenter au cours de ma
correspondance, quand les événements m'y sauront
d'eux-mêmes inciter.

—Toujours en retard, vous deux?

—En retard, fis-je, aucunement, nous avons
pour le moins vingt bonnes minutes.

—C'est bon; et vos décorations?

—Nos décorations!...

—Il faut donc tout vous répéter. Vous ai-je
pas dit cent fois que vous ne devez jamais quitter
Paris sans une provision de rubans et de rosettes.
C'est du meilleur effet dans les villes où nous
passons et quand nous faisons, après le café,
notre partie de billard, tous les retraités lorgnent
d'un œil d'envie nos boutonnières polychromes
en se disant les uns aux autres: Très-distingués,
ces messieurs du Chat Noir, tous décorés...

Heureusement j'ai songé à cela comme à tout
et tenez, fit-il, choisissez dans le tas. D'une
poche de son pardessus, il tirait une poignée de
décorations variées; Nicham-Iftikar, Christ de
Portugal, Rose du Brésil, Croix d'Isabelle, Ordre
de Léopold, Mérite Agricole, Palmes académiques
et autres que nous passions à nos boutonnières
avec un sans-gêne qui eût donné la nausée
à Wilson. Un jeune machiniste, un rouquin du

nom d'Allaire, qui n'a pas fait moins de six
tournées, hésitait à se parer d'un des rubans
négligés par les décorés hâtifs! Eh! bien, fit
Salis, qu'attendez-vous? Appliquez-moi ces palmes
à votre boutonnière et si vous renaclez je
vous colle d'office la rosette de l'Instruction publique.

Ce mépris souverain que Salis affecte à l'endroit
des hochets officiels est un des côtés les
plus amusants de son attitude d'excentrique barnum.
Quelque temps après le succès sans précédent
de l'Epopée de Caran d'Ache et de la Marche
à l'Etoile, de Rivière et Fragerolles, Salis,
hautement indigné que le gouvernement de son
pays ne lui décernât point la récompense que
méritait à ses yeux la fondation de son Académie
Montmartroise, résolut de protester à sa manière
en s'octroyant tout seul à lui-même ce premier
échelon dans l'ordre décoratif, le ruban d'Officier
d'Académie. Le succès de la maison alla crescendo
avec les œuvres successives qui eurent
pour titres: La tentation de saint-Antoine,
Phryné, Ailleurs, Héro et Léandre, L'enfant
Prodigue, et Salis, désormais convaincu de l'ingratitude
profonde de ses contemporains, se
gratifia de la rosette de l'Instruction publique.


Poursuivant la logique en ses derniers retranchements
il s'est accordé, l'année dernière, le
ruban de la Légion d'Honneur, et cette décoration
paraît si bien à sa place, sur la poitrine de
ce lutteur, Carnot d'un nouveau genre qui sut
organiser et définitivement installer le Rire à
Montmartre, que dernièrement un fervent de la
Butte soutenait avoir lu dans l'Officiel la nomination
de Salis à la Légion d'Honneur.

Mais nous voilà, petite cousine, à quelques
lieues de la tournée et vous m'allez accuser de
vagabondage et de digression; rassurez-vous, la
gare de Troyes nous ouvre ses portes et tout
d'abord j'aperçois le compositeur Mülder qui, les
yeux ahuris, semble chercher du regard quelque
objet annoncé dont l'absence le déconcerte.

???

Et le prodigieux Hollandais de me répondre
sans rire:

«Je cherche le cheval de bois.»

Un détail en passant: J'ignore si les habitants
de la cité Troyenne pratiquent le tub et la baignoire
à domicile; mais j'ai été stupéfié par l'invraisemblable
indigence du seul et unique établissement
balnéaire de cette ville qui compte, s'il
vous plaît, cinquante mille habitants. La cabine

où péniblement j'obtins la faveur d'un bain,
veuve de toute tapisserie ou papiers peints,
laissait voir à nu des briques rouges où d'abondants
dépôts de salpêtre marquaient par de
blanches traînées la désuétude du lieu.

Pour la baignoire, j'eus conscience, malgré
l'effort louable du garçon pour la mettre en état
sortable, qu'elle n'avait point servi depuis des
temps immémoriaux. Ma conviction, d'ailleurs,
fut absolue, lorsque m'étant insinué dans ce désastreux
récipient, je constatai que le fonds mal
soudé se détachait lentement sous le poids de
mon individu et que le liquide s'épandait à flots
pressés dans les espaces circonvoisins. En quelques
secondes, je fus à sec et j'aurais pu continuer
efficacement ma séance à côté de la baignoire,
si, dans un mouvement d'humeur facile
à comprendre, je n'eusse préféré la fuite immédiate
et sans phrases.

Notre première représentation s'est écoulée
sans encombre, au milieu d'un public abondant,
mais froid, dont les méninges se refusaient à
comprendre les paradoxes grandiloquents de Salis
et les allusions, voire les plus transparentes,
aux événements parisiens de ces derniers temps.
C'est à croire que les Troyens actuels se désintéressent

de tout ce qui est postérieur à l'époque
héroïque et qu'il suffit à l'honneur de leur nom
d'évoquer en nos mémoires par une fortuite similitude,
le souvenir des temps glorieux où le berger
Phrygien ravissait aux yeux éplorés de la Grèce:


Celle dont la beauté magique et souveraine

Évoquait le désir aux cœurs froids des vieillards...




Un incident nous a pourtant fort réjouis dans
la coulisse.—Salis, dont la curiosité ne s'arrête
pas seulement au chiffre de la recette (cette
dernière étant le plus souvent très supérieure à la
moyenne par suite de l'incomparable prestige de
la raison sociale Chat Noir), Salis, dis-je, se complaît
à juger sur le public la portée des œuvres
que ses camarades et lui soumettent à son appréciation.
L'œil collé dans l'interstice des portants
ou dans les solutions de continuité que présentent
les toiles peintes (ayant subi du temps l'irréparable
outrage) il suit avec intérêt ces fluctuations
révélatrices qui, mieux encore que le silence
ou l'applaudissement, donnent la mesure du
succès ou de la mésestime.—Or, cependant
que les chansonniers fantaisistes Dominique
Bonnaud, Gondoin et Jules Moy, par l'étourdissante

variété de leurs productions et l'irrésistible
drôlerie de leurs voix et de leurs mimiques forçaient
le rire du glacial public Troyen, seule, une
femme au visage lourd et bouffi gardait, au premier
rang de l'orchestre, veuf de musiciens, une
impassibilité déconcertante. En vain défilaient
devant elle en un grotesque panorama, l'armée
du Salut, le concert chez Fathma, les Engelures
de l'Hippopotame et autres désopilantes facéties,
nul éphémère sillon ne venait un instant creuser
les bouffissures de sa joue, et la morne atonie
de ses regards résistait aux plus héroïques efforts
des humoristes. Salis qui s'attachait à la suivre
des yeux, était profondément humilié, tant qu'enfin
ne pouvant se résoudre à cette défaite il envoya
aux renseignements. Après une pénible enquête
nous fûmes tous édifiés. La spectatrice
réfractaire était tout simplement une paysanne
Finlandaise, parente éloignée d'un musicien de
l'orchestre, que ce dernier, pour la distraire,
avait accompagnée à la représentation unique
des Trouvères du Chat Noir: cette fille d'humeur
peu joviale se torturait vainement la cervelle pour
entrevoir la cause de tous les rires déchaînés
autour d'elle et ce travail sourd continuait encore
à embrumer son pauvre visage abêti.


Voilà qui va démontrer à Salis la nécessité d'organiser
une tournée prochaine aux pays Hyperboréens.

Mais savez-vous, cousine, ma mie, qu'il est présentement
minuit et que force nous est d'attendre
de pied ferme trois heures du matin pour nous
diriger vers Chalon-sur-Saône.

Qu'allons-nous faire, grands Dieux, pour tuer
le temps d'ici là? Si vous le voulez bien je vais
clore mon écritoire et souffler du même coup ma
chandelle et ma verve.

Au revoir, aimable cousine, priez les Dieux
tout puissants qu'ils me donnent, pour les suivantes
journées, l'énergie de vous narrer par le
menu comme je viens de le faire les incidents que
je souhaite variés et nombreux pour votre plaisir
à les lire et pour ma joie à les conter.


Chalon-sur-Saône.

D'un commun accord, nous nous acheminons
vers les deux ou trois établissements nocturnes que
des indigènes nous signalent comme lieux de plaisir

et tour à tour nous visitons les Trois Étoiles,
Le Veau qui tette et La Poule qui glousse.
Notre stoïcisme va jusqu'à laisser s'abattre sur
nous les huis mal graissés des sus-dits beuglants,
après l'audition plutôt pénible de quatre filles
efflanquées et d'un comique en habit bleu, lesquels
en sont réduits au répertoire antédiluvien
de Libert et de Paula Brébion.

Quelques fils de famille représentant la haute
vie et le Troyes des premières se distinguent par
leur discrète façon de laisser choir des piles de
petits sous dans les sébiles vert-de-grisées que
ces dames, avec des sourires engageants, viennent
secouer à portée de leurs mentons imberbes.

Nous quittons ces lieux enchanteurs et pédestrement
nous nous mettons en quête de la gare
problématique où nous parvenons après, Dieu
sait quelles recherches laborieuses, les rues étant
veuves de piétons indicateurs. Là, c'est bien d'une
autre. Le train qui nous doit emporter stationne
avec des airs de fourgon mortuaire sans lanternes
et sans signaux sur une voie lointaine où force
nous est de l'aller péniblement découvrir. L'unique
wagon de secondes a été envahi par les machinistes,
lesquels, sitôt après la représentation,
harassés et moulus par le transport et le classement

des pièces d'ombres se sont rués comme
des bienheureux sur les coussins hospitaliers. Et
c'est un indescriptible enchevêtrement de pieds
parmi lesquels nous essayons de nous faire un
passage avec des protestations d'orteils écrasés et
des jurons de gens qu'on éveille mal à propos.

Puis on se calme, on se case, on finit par se
tasser et le train au départ n'emporte pour Châlon-sur-Saône
qu'une vaste chambrée paisible et
somnolente que n'éveillent pas même les sifflements
stridents des convois rencontrés en route
et les sursauts des roues au croisement fortuit des
aiguilles...

Châlon, 10 minutes d'arrêt. Midi sonne dès
l'entrée en gare. L'impression première est sympathique
et le déjeuner que nous engloutissons
avec la faim canine que nous ont procurée dix
heures de sursaut et de trépidations nous met de
bonne humeur et nous ragaillardit. Rodolphe Salis
entame avec son voisin de face à table d'hôte
une interminable discussion sur la valeur réelle
des œuvres de Voltaire. Occupé que je suis à me
défaire d'une savoureuse assiettée de goujons frits,
et d'ailleurs séparé des deux ergoteurs par quelques
brassées de nappe blanche, je suis d'une
oreille distraite les propos engagés.


Des mots redondants m'arrivent toutefois, prononcés
avec cette intonation sarcastique dont il
détient le secret, par Salis qui s'échauffe en discourant.
Son adversaire inondé des éclats d'un
vocabulaire inusité à table d'hôte, reçoit à bout
portant les mots: catachrèse, onomatopée, synechdoque
et je le sens faiblir à mesure.

Vous voyez bien, s'écrie Salis triomphant, vous
voyez bien, que j'avais raison, et tirant de sa
poche une vaste bouffarde qu'il s'apprête à gorger
de tabac, il terrasse son interlocuteur par cet
argument définitif: «Tenez, Monsieur, vous voyez
cette pipe, elle me vient de Voltaire en droite
ligne par les femmes. Je la tiens d'une petite
nièce de Mme Duchâtelet laquelle l'avait une
jour confisquée à Voltaire par ordonnance du
médecin.» Et cela dit sans sourciller il se lève
pour aller voir au Théâtre si la location marche
bien.

Délicieux public que celui de Châlon; on se
croirait à Montmartre tant les bons mots se répercutent
d'un bout à l'autre de la salle, tant la
mièvrerie sentimentale des refrains amoureux
évoque sur toute les bouches ce frisson d'intelligente
sympathie si douce au cœur de l'artiste.
Et c'est une interminable série d'ovations et de

rappels; ces braves gens oublient parfaitement
que nous les sommes venus voir entre deux trains
et que nos gorges fatiguées s'accommoderaient
mieux de quelque repos.—Un riche industriel
que Salis rencontra en des temps lointains sur je
ne sais plus quel massif des Alpes, où tous deux
excursionnaient, lui fait parvenir un merveilleux
bouquet de violettes et de cyclamens.

Après l'avoir amoureusement aspiré et contemplé
sous toutes ses faces, Salis, profitant de la
bonne humeur du public, le fait successivement
remettre en scène à chacun de nous de la part de
Mlle Lucie Faure, et cette scie d'un nouveau
genre est chaque fois couronnée d'un plein succès.

Pendant l'entr'acte on me remet une carte: le
Docteur P...; en même temps je vois venir à moi,
les mains tendues, un de mes vieux camarades de
Lyon, visage rutilant, un peu chauve, déjà presque
bedonnant.

—Gageons, me dit-il, que tu ne me reconnais
pas?

—Ne pas te reconnaître, allons donc! tiens,
je vais préciser: n'as-tu pas chanté Les Stances de
Flégier au Casino de Lyon en 188., dans la même
représentation organisée par l'association des

Etudiants où se jouait une revue, ma première,
laquelle avait pour titre le Surmenage Intellectuel.

—Parfait.

—Laisse-moi te confondre. N'as-tu pas terminé
tes études médicales l'année d'après en publiant
une thèse sur l'Origine équine du Tétanos.

—A merveille, mon cher.

—Es-tu convaincu, maintenant?

—Si je le suis?...

—Et qu'as-tu fait de cette jolie voix de ténor
léger qui faisait avec la mienne la joie des salles
de dissection?

—Je la cultive toujours un peu, mais la médecine
ne me laisse guère de loisirs et j'ai d'ailleurs
peu d'occasion de manifester publiquement.

Ce n'est pas comme toi, veinard!

—Si on peut dire... mais laissons cela et allons
boire un bock.

—J'ai mieux à t'offrir, cher confrère. Et
puisque je retrouve un ami si fidèle, c'est au
Champagne que je le veux traiter.

—Tu vas me faire coucher à des heures invraisemblables,
je te vois venir.

—Non, mon vieux, mais je veux te faire entendre
une de mes élèves.


—Tu enseignes donc la Médecine?

—Point du tout, le Chant.

Et voilà comment mon vieux camarade, le docteur
P.... m'a entraîné chez une sienne amie, avec
laquelle, sans me faire grâce d'une portée, il m'a
chanté le très dramatique duo des Huguenots,
lequel interprété sans orchestre, dans le décor
d'une chambre à coucher, ne laissait pas que
d'avoir une saveur très inédite.

Mais, vous semble-t-il pas, toute aimable cousine,
que j'ai bien mérité de vous en vous narrant,
au lieu de m'aller coucher, notre journée de
Châlon-sur-Saône? Aussi, vais-je m'offrir la
juste récompense de mes fatigues entre les bras
de L'ORFÈVRE, pour rééditer une formule chère au
défunt Président de la République d'Haïti, le regretté
général Hippolyte, lequel avait de sérieuses
Humanités.


Roanne 18...

Dans le train omnibus qui, lentement, nous
entraîne vers l'industrielle cité de Roanne, une
grosse figure joviale et respirant une bonne santé

physique et morale se prend de sympathie pour
nos personnes et nous raconte avec force détails
ses équipées de jeunesse. Il nous dit la méfiance
des filles dans la région que nous traversons
pour les étrangers et pour les messieurs
de la Ville et comment, après avoir, de longs
mois durant, sollicité les faveurs de l'une d'elles,
il lui fallut attendre pour les obtenir que la jeune
personne séduite et amenée à Paris par son
propre cousin se trouvât fortuitement sur son
passage en je ne sais quelle maison louche où
la vertu n'était pas de rigueur.

Six heures sonnent et parmi des flaques d'eau,
sous la chute continue de pénétrants flocons de
neige, nous gagnons l'Hôtel du Nord qui nous
fut désigné la veille par quelque Chalonnais de
bon conseil. Hâtivement nous expédions le menu
de la table d'hôte, cependant que l'un de nous
donne lecture des récentes décorations à Salis
qui l'écoute scrupuleusement et qui, par de
spirituels et mordants commentaires, approuve
rarement, blâme presque toujours, la sanction
ministérielle. Et je dois reconnaître qu'il a raison
le plus souvent.

Le théâtre de Roanne est d'une aimable architecture,
élégant presque en ses détails et flanqué

d'un vaste foyer d'artistes inappréciable pour la
mise au point des premières répétitions et pour
l'essai de la voix au moment des entrées en scène.
On sent que des volontés intelligentes ont présidé
à cette disposition et je gagerais fort que le
conseil municipal dont s'honore actuellement la
ville de Roanne serait bien incapable, si c'était
à refaire, d'en construire un semblable.

Une contestation très-violente surgit entre Salis
et le personnel du théâtre au sujet des places de
faveur multiples dont le résultat modifie, dans
des conditions invraisemblables, la recette
d'ailleurs assurée par une publicité bi-hebdomadaire.
Sous prétexte de socialisme tous les membres
du conseil municipal flanqué de leurs
femmes et de leurs enfants se sont insinués aux
meilleures places.—D'innombrables portes de
sortie donnant sur les côtés de l'édifice et instituées
par une admirable prévoyance en cas d'incendie
ont facilité la subreptice introduction de
ces messieurs, coutumiers du fait et munis de
l'indispensable passe-partout.

Il serait oiseux de vouloir décrire le formidable
déchaînement de colère auquel donne lieu
chez Salis la découverte de la susdite supercherie.
Tour à tour il fait comparaître devant lui les

contrôleurs, membres de la commission des théâtres
et en fin de compte le maire lui-même qui,
malgré la constatation du délit, refuse de réduire
en quelque façon le chiffre de la somme, d'ailleurs
exhorbitante, qu'il a fallu déposer avant de
conclure la location de la salle. Mal lui en prend
car Salis ne perd pas une occasion d'insinuer à
son endroit, au beau milieu de ses boniments,
mille brocarts dont le récalcitrant édile se serait
assurément passé. Il le harcèle jusqu'au bout et
le larde d'épigrammes acérées, gardant pour lui
la péroraison même de son remercîment au public
et lui décochant ce trait final: «Je tiens à
vous faire remarquer, nobles seigneurs et gentes
dames, que j'exclus publiquement des remerciements
que mes camarades et moi vous
prions d'accepter, le maire de la ville de
Roanne, mastroquet comme moi-même mais
si différent de moi par son absence d'éducation.»

—Retrouvé à Roanne un camarade de faculté,
le docteur Bonnaud, homonyme du spirituel
chansonnier qui nous accompagne. Il m'avoue
être venu à notre spectacle uniquement pour
s'assurer de ma parfaite identité. Les journaux
parisiens lui ont maintes fois apporté dans leurs

échos mondains mon vocable mêlé à ceux des
innombrables poètes chansonniers de la Butte,
mais trompé par la lecture d'un article nécrologique
où ma mort avait été contée avec force
détails vers 1892, il s'est toujours demandé si
j'étais bien le bruyant escholier d'antan. Sa joie
est grande à me retrouver aussi râblé, aussi
trapu après les cruelles atteintes de la violente
maladie qui me faillit enlever. Pour l'égayer je
lui récite tour à tour les trois poésies que je
composai sur ce macabre sujet. La première,
L'auteur Posthume, fut publiée par le journal
Le Chat Noir, en protestation contre le bruit de
ma mort, lequel accrédité par un entrefilet du
Temps s'était promptement répandu dans la province
et avait fourni à quelques chroniqueurs
amis les lacrymatoires accents de plus d'une
oraison funèbre.

Vous voulez bien que je vous la dise, petite
cousine, puisque le numéro du Chat Noir qui la
contenait est assurément introuvable à cette
heure et que vous étiez, lorsqu'elle parut, bien
que déjà grandelette, de celles à qui l'on coupe
encore le pain en tartines.



L'AUTEUR POSTHUME [1].


I




Le Temps ayant annoncé
Que par suite des excès

Un auteur sans grands succès

  Avait rendu l'âme,

Mille journaux de partout

D'Auteuil et de Montretout

Redirent la chose itou,

  Mince de réclame.




II




Aussitôt les créanciers,

Gens impudents et grossiers

Envoyèrent les huissiers

  Au défunt poète:

Les parents, braves bourgeois,

Très-respectueux des lois,

Avec des pleurs dans la voix

  Payèrent la dette.




III






Une femme très-crampon,

Par lui, mère d'un poupon

Dont il omit, le fripon,

  Les mois de nourrice,

Le croyant mort s'arracha

Trois cheveux par-ci par-là

Puis enfin s'amouracha

  De quelque jocrisse.




IV




Ses livres qui, jusque-là

N'avaient pas eu grand éclat

Et qui, sans nul tralala

  Moisissaient en caves,

Se vendirent sans effort

Et tout de suite au prix fort

Voire même au poids de l'or

  Tels ceux de Descaves.




V




Les théâtres de Paris

Jusqu'alors pleins de mépris

Pour le poète incompris

  Qui traînait sa plume,



Jouèrent à qui mieux mieux

Les drames jeunes ou vieux,

Spirituels, ennuyeux,

  De l'Auteur Posthume.




VI




Bref, quand on apprit un jour

Que le joyeux troubadour

Vivait frais comme un amour

  Non loin de Montmartre,

On ne l'eût pas reconnu,

Car au lieu d'être tout nu,

Il avait, le parvenu,

  De vrais cols de martre.




Les deux autres poésies que m'inspira l'annonce
anticipée de ma mort furent publiées dans
le journal La Plume, sous ces deux titres: Vers
d'un qui pensa mourir et Vers d'un qui ne
mourut point. Elles n'ont point l'allure badine de
l'Auteur Posthume que je viens de vous transcrire
et la première fut écrite, il m'en souvient, pendant
une des longues promenades que, sur l'ordre
de la Faculté, je faisais au bras de ma mère
dans les prestigieuses allées de la Promenade des
platanes à Perpignan. Je fus interrompu dans

ma composition par des quintes de toux qui
m'arrachaient la poitrine et je crois qu'en lisant
quelque peu entre les lignes de ce douloureux
sonnet il est aisé d'y voir la trace d'une émotion
sincère et fortement ressentie:


Malade, malade, malade,

Ce mot résonne comme un glas

A mon oreille et je dis: las!

Mon corps, quelle dégringolade.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Plus ne trousserai de ballade.

Bonsoir Hélène et Ménélas,

Oh! mes jambes en échalas:

C'est fini de la rigolade.

. . . . . . . . . . . . . . . .

C'est fini de nos baisers lents

Arythmiques et violents,

Suzon, qui fleurais la verveine;

. . . . . . . . . . . . . . . .

C'est fini d'eux, c'est fait de moi,

Ah! pour mon âme quel émoi,

Non, vraiment, je n'ai pas de veine!




La troisième pièce: Vers d'un qui ne mourut
point, remonte aux derniers jours de ma convalescence.
Elle a plutôt l'allure d'une fantaisie
Edgard Poesque et témoigne d'une belle tranquillité

d'esprit à l'endroit du mauvais pas, heureusement
franchi. Mais jugez plutôt, car je ne
veux pas vous faire grâce de ce morceau de
littérature et vous serez mieux que personne
au courant de mon intime nécrologie.


J'ai vu de près la mort sinistre

Et je lui préfère vraiment

Un portefeuille de Ministre

Ou le pire médicament.




Car la drôlesse a les yeux caves,

Le nez camard à faire peur,

Et ses orbites sont des caves

Où l'on regarde avec stupeur.




Elle dédaigne les parures,

Elle n'eut jamais pour bracelets

Autour de ses maigres jointures,

Que de cliquetants osselets:




Des craquements font sa musique.

Elle aime le bruit des hoquets

Et la toux creuse du phtisique

Et les genoux entrechoqués;




Sa démarche est stupide et lente,

Avec un tel déhanchement,

Que l'on est pris de l'épouvante

D'un horrible déclanchement;






Et dans sa royauté macabre,

Elle accueille avec un rictus

Qui déraidit sa face glabre

L'humble troupeau des détritus.



Et maintenant, petite cousine, en me pardonnant
cette longue digression, permettez-moi de
m'aller coucher; il est deux heures du matin et
nous quittons Roanne à cinq heures: vous jugez
donc s'il a fallu toute l'amitié que je vous porte
et en même temps la solennité de ma promesse
pour me tenir éveillé jusqu'à présent.


Dijon.

Cité charmante, assez mouvementée, Dijon
possède une ligne de tramways électriques qui
la sillonnent sans relâche et dont les voitures
très spacieuses sont ordinairement veuves de
voyageurs.

N'importe; cela donne grand air à la ville et
les hautes potences qui soutiennent l'appareil
aérien de cette moderne traction pourront toujours
servir à des exécutions sommaires, un jour

ou l'autre, si vient à souffler dans ces parages
l'homicide vent des révolutions. Mais Dieu me
garde de m'attarder à ces pronostics sanguinaires.

Comme si toute la moutarde du pays lui montait
au nez, Salis a poussé des hurlements
d'apache en s'apercevant du mauvais vouloir que
le concierge du Théâtre municipal a mis à préparer
la venue de notre compagnie. Seules, mais
clairsemées et sans aucune indication d'heure et
de jour, quelques affiches portant le chat hiératique
de Steinlen avec la flambante auréole où
sont écrits ces mots: Montjoie, Montmartre, attirent
les yeux des passants.

Tout porte à croire que le grand vaisseau du
Théâtre sonnera creux ce soir, et creux également
la cassette de notre barnum.

Vers quatre heures de l'après-midi, après
avoir essayé tant bien que mal de réparer le désastre,
par l'armement précipité d'une équipe
d'hommes-affiches, Salis s'est enfermé dans son
appartement de l'hôtel de La Cloche, disant qu'il
va rédiger une lettre de protestation à l'adresse
du maire et du directeur du théâtre. Il déclare
qu'il ne veut point dîner et demande simplement,
au cas où il s'endormirait, qu'on le vienne avertir
sur les huit heures.


Mais c'est en vain qu'à huit heures nous venons
à tour de rôle frapper à sa porte et l'interpeller.
Un silence de mort règne dans sa chambre
hermétiquement fermée et les plus noires hypothèses
s'insinuent en nous. Il paraissait bien fatigué
dès le matin; ses yeux n'avaient plus
d'éclat, et dame, la colère aidant.........................

Cependant il n'y a pas de temps à perdre; le
régisseur de l'hôtel va quérir un trousseau de
clefs qu'il essaie tour à tour au milieu d'une angoisse
croissante; la serrure se déclanche; la
porte s'ouvre, Salis n'est pas chez lui. Nous courons
au théâtre et sommes reçus comme des
chiens dans un jeu de quilles par notre barnum
qui fait les cent pas sur la scène. La salle regorge
d'un public impatient qui trépigne sur des airs
variés; le rideau se lève et la recette fait oublier
l'incident.

Pour la première fois depuis notre départ
Dominique Bonnaud a chanté ce soir la très spirituelle
chanson qu'il composa à l'occasion de la
visite du Czar à l'Académie Française. Elle est
inédite ou du moins, n'a paru qu'en fragments
dans quelques journaux. Plus heureuse que le
public, vous la posséderez in extenso, car la
voici:



LE CZAR A L'ACADÉMIE

Air: ça vous coupe la g..... à quinz' pas.


I




On sait que pendant son séjour à Paris,

Entre la Morgue et l'pèr' Lachaise,

Le Czar visita les augustes débris

Qu'on nomme Académie Française.

En agissant ainsi le Czar

Voulut de deux heur's trente à deux heur's trois quarts,

Se réserver un p'tit moment

Pour pouvoir dormir tranquill'ment.




II




A cett' perspectiv' nos immortels, émus

Faillir'nt en perdre la boussole

Au point qu'on assur', c'qui n's'était jamais vu,

Qu'ils travaillèr'nt sous leur coupole!

Quand tous venaient l'après-midi

Répéter en chœur Boje tsara crani,

Tout' d'suite on constatait dehors

Qu'la pluie tombait beaucoup plus fort,




III






C'est à Legouvé, caporal instructeur,
Qu'incomba la tâche écrasante

De fair' manœuvrer sous l'œil de l'empereur

Le p'tit bataillon des quarante.

On dit qu'parmi les coupolards

Monsieur d'Freycinet fut un des plus rossards

Et qu'Legouvé, montrant les dents,

Dut menacer d'le fout' dedans.




IV




En r'vanche on assur' que Paul Bourget poussa

Son élégance anglo-saxonne

Jusqu'à s'fair' raser par l'acier délicat

De Monsieur Brun'tière en personne;

Et Clar'tie rencontrant d'Vogué

Voilà, lui dit-il, l'moment d'te distinguer

Car pour les russ's, on sait, mon cher,

Qu'c'est toi qui les as découverts.




V




Loti d'vait d'abord rédiger l'compliment,

Loti dont l'éloquence active

Sut jadis toucher jusqu'en ses fondements

L'âme simple de mon frère Yves.



Même il avait dit à Paill'ron:

J'vais faire un chef-d'œuvr' mais ce s'ra toi mon bon

Qui liras c'régal de gourmets,

Car on sait que je n'lis jamais.




VI




Coppée réputé pour les pleurs abondants

Que secrèt'nt ses gland's lacrymales

Apporta des vers composés d'puis longtemps

Et qu'il gardait dans sa vieill'malle.

Sully-Prudhomme dit: «j'eus d'bon cœur

Offert mon vas'malheureus'ment j'ai trop peur

Qu'on l'casse en voulant l'déplacer,

D'puis si longtemps qu'il est brisé.»




VII




Prenez mes œuvr's, s'écria Thureau-Dangin

Comm'ça l'on saura qu'ell's existent,

Mais on fit r'marquer qu'son nom avec engin

Formait une rime anarchiste,

Meilhac dit: «j'vous f...ich' mon billard

Et mêm' j'offrirai comm' professeur au czar

Lian' qui s'charg'ra d'lui révéler

Tout's les façons d'caramboler.»




VIII






Comm' nous n'somm's pas rich', dit l'Vicomt' de Bornier,

Un sac de bonbons sera d'mise

Et mêm' nous pourrons, grâce à Gaston Boissier,

Sur le prix avoir un'remise,

C'est alors, pour tout concilier

Qu'messieurs d'Haussonville et d'Audiffret-Pasquier

Dir'nt nous offrirons simplement

L'assuranc' de not' dévouement.




D. Bonnaud




Lyon.

Enveloppé d'un lourd manteau de brume,
triste à pleurer avec, dans le ciel, tous les symptômes
précurseurs de la neige, tel m'apparaît
Lyon qui fût, vous le savez, cousine, ma première
étape de vie indépendante au sortir du lycée.

Elles sont loin, bien loin déjà les quatre
années vécues sous le ciel inclément de l'industrieuse
cité, mais peut-être même à cause de ce

lointain, le souvenir qui m'en est resté garde-t-il
une précision de détails dont sont dépourvues
déjà telles périodes plus rapprochées de l'heure
présente.

Et comment voulez-vous que se puisse oublier
l'impression si forte et si nouvelle que me causa
la conscience de ma liberté lorsque pour la première
fois, à dix-huit ans, je me trouvai seul
responsable de mes actes, sur l'asphalte d'une
ville inconnue, à trois cents lieues d'une famille
qui ne m'avait préparé à cet état nouveau que
par l'indéfinie claustration et l'ignorance totale
des plus infimes privautés.

Même à cette heure, et malgré le recul de dix
ans que représentent ces choses, je me souviens
avec effroi de ce vertige qui me saisit à l'idée
de ma parfaite indépendance. Oh, les frissons
nouveaux qu'il m'était donné de connaître, et
tout de suite si je voulais! Rentrer passé minuit,
ne pas rentrer du tout, me laisser tenter pour
quelque beauté de rencontre et l'accompagner
chez elle ou chez moi, suivant qu'il plairait à ma
fantaisie; tout cela m'était possible désormais, à
moi que la veille encore une inviolable autorité
contraignait au respect des coutumes familiales,
à moi qui n'avais éprouvé qu'en des occasions

quasi solennelles, les joies faciles à compter du
reste, de l'enviable passe-partout. Je n'exagère
pas; c'est bien du vertige que me donna cette
vision, et si je ne me laissai pas aller dès le
premier jour à la réaliser entièrement c'est que
je fus retenu par je ne sais quelle pudeur intérieure
et aussi par une insurmontable timidité,
résultat plus heureux peut-être de ma provinciale
éducation.

Des crises de cette espèce sont évidemment de
courte durée, mais elles n'en sont pas moins
dangereuses quand elles sévissent sur des natures
volcaniques et primesautières comme il s'en peut
rencontrer. Elles méritent dans tous les cas
d'êtres livrées aux méditations des pères de famille,
qui, trop imbus de cette idée que l'autorité sans
discussion et l'obéissance passive doivent être la
pierre angulaire de l'éducation familiale, deviennent
l'indirecte cause de telles irréparables
folies.

La tarentule littéraire qui me piqua vers cette
époque, en absorbant mes forces vives et les
loisirs que me laissaient les études médicales,
ne fût pas un mince dérivatif à la fougue de
jeunesse qui grondait en ma poitrine. Amoureux
de poésie, de musique et d'art dramatique, je

partageai mon temps entre ces choses; hanté
par Baudelaire, par Richepin et par Rollinat
dont les strophes musicales me poursuivaient
comme d'hallucinants modèles, je passai des nuits
à rimer des sonnets et des rondels indignes à
coup sûr de leurs brillants inspirateurs, mais
qui me furent un salutaire apprentissage de cette
orfévrerie qu'est la composition poétique.

Entre temps, pour donner libre cours à la
facilité que je sentais naître en moi du fait de
cette gymnastique, je rimais à l'usage de mes
camarades étudiants des chansons professionnelles
qui me valurent quelque popularité. Une
de ces chansons composée en l'honneur du professeur
Gayet, le célèbre clinicien dont s'honore
l'Ophthalmologie française, obtint à la Faculté de
médecine un succès dirai-je inespéré. J'y célébrais
l'opération de la cataracte en des couplets
d'une telle précision scientifique que l'illustre
praticien dont j'avais été l'interne quelque mois
durant, en demanda l'insertion dans le bulletin
officiel d'Ophthalmologie. D'autres chansons ayant
trait à des sujets plus folâtres devinrent en peu
de temps les chants de ralliement de la jeunesse
étudiante et d'interminables monômes défilèrent
par les rues de Lyon au son de la peu catholique

chanson des Etudiants, rimée sur l'air de La
Grosse Caisse, un des succès d'alors de Paulus.

C'est vers cette époque qu'il me fut donné de
connaître Maurice Boukay, brillant Universitaire
qui charmait les loisirs peu nombreux pourtant
que lui laissaient des cours d'agrégation, par
des élucubrations poétiques où se devinaient les
germes du joli talent que vous connaissez.
L'idée lui vint de réunir en une même plaquette
celles de nos chansons en lesquelles un même
souffle de jeunesse insouciante avait dicté la
strophe et murmuré le refrain, et nous publiâmes,
heureux d'être imprimés tout vifs, Le Bréviaire
de l'Écolier Lyonnais, petite œuvre de
haulte graisse, sur laquelle s'étalaient en place
de nos signatures, ces deux noms empruntés à
Musset: Dupont et Durand.

Notre collaboration du reste entretenue par une
camaraderie de bon aloi, ne se tint pas à ces prémisses.
La muse étudiante nous dicta coup sur
coup deux revues que l'Association des Étudiants
voulut bien faire représenter en le local
du Casino de Lyon, à l'occasion de ses fêtes annuelles.

Dans la seconde qui s'intitulait l'Escholier et
l'Étudiant, et qui, suivant le procédé Shakspearien,

se déroulait devant une toile de fond munie
de pancartes indicatrices, nous faisions se rencontrer
sur les bords du Styx, un étudiant moderne,
M. Chevreuil et le poète Villon. Vous voyez
d'ici le thème du dialogue à trois personnages
qui faisait le sujet principal de cette œuvre toute
de circonstance. Après une discussion des plus
animées à laquelle venait d'ailleurs se mêler une
pimpante écolière, les personnages de notre revue
se réconciliaient sur l'air du Père la Victoire,
repris, en cœur par les indulgents camarades
et le tour était joué.

Mais je me laisse entraîner, cousine, par le flux
montant des souvenirs que mon retour à Lyon
vient d'évoquer après six ans d'absence et peut-être
serait-il prudent de me borner. Vous voudrez
bien pourtant que je vous conte avant de
m'aller coucher l'histoire de ma première contravention:

Le Grand-Théâtre jouissait en ce temps-là de
la direction Campo-Casso, direction fortement
combattue, si j'ai bonne mémoire, bien qu'on
lui dût en somme un nombre respectable de
belles et bonnes représentations. A Dieu ne
plaise que je mêle quelque amertume à ce
souvenir; l'impression qui m'est restée des

bonnes heures passées au parterre, cependant
que le maëstro Luigini d'impeccable mémoire
conduisait son orchestre avec cette verve et
cette ampleur qui font de lui le digne émule
des Colonne et des Lamoureux, ne s'effacera
jamais de mon esprit.

Donc, le directeur Campo-Casso avait en son
théâtre la réputation d'un homme de fer, littéralement
intraitable et qui prétendait être
maître absolu chez lui, en dépit des engouements
et des hostilités que l'hydre aux cent
têtes nommée public a coutume de professer à
l'endroit des acteurs. Il n'y avait pas d'exemple
qu'une manifestation l'eut fait jamais revenir
sur sa conduite et c'était là sans doute le secret
de son impopularité.

Précisément à cette époque, le Grand-Théâtre
possédait un ténor, enfant gâté du public, bien
fait de sa personne et bon acteur, mais dont la
voix généralement agréable était sujette à de
nombreux caprices. Après deux ou trois représentations
qui témoignaient d'une incontestable
fatigue et dont il s'était tiré tant bien que mal,
il s'était vu refuser implacablement un congé
par son directeur. Ce dernier mettant le comble
à sa tyrannie annonçait pour le lendemain une

représentation des Huguenots, avec, en vedette,
le nom de ténor surmené.

Sous la menace d'un flot de papier timbré,
notre chanteur dut s'exécuter, mais ce ne fut
pas sans adresser à quelques journaux amis un
entrefilet par lequel il révélait au public la contrainte
dont il était l'objet de la part de son
directeur.

Est-il besoin de dire que le théâtre fut insuffisant
ce jour-là; dès sept heures du soir un
serpent aux innombrables anneaux enroulait sa
queue autour du portique et des couplets
frondeurs s'échappaient des groupes à l'adresse
du directeur. Un amateur verveux lançait un
refrain ainsi conçu:


C'est la peau

De Campo

Qu'il nous faut




vingt fois repris en chœur par des voix juvéniles.

Le parterre, comme de juste, était envahi par
les étudiants; aussi loin que mes yeux pouvaient
plonger dans les rangs épais de l'auditoire je
n'apercevais que des camarades de cours ou
d'amphithéâtre, parmi lesquels je m'étais acquis

une réputation de chanteur forcené, pour la
vigueur toute méridionale avec laquelle je
répétais durant les interminables dissections,
les grands morceaux entendus la veille.

Le rideau se leva; le premier acte se déroula
sans encombre malgré quelques faiblesses sur
les dernières notes de la célèbre cavatine:
Plus Blanche que la blanche hermine. Soutenu
par les applaudissements d'un public ami, le
ténor se tira d'affaire assez proprement et peut-être
conçut-il l'espoir de conduire au port
l'œuvre célèbre de Scribe et de Meyerbeer.

Hélas! comme si sa voix se fut subitement
figée durant le court entr'acte, il apparut complètement
aphone dans l'acte du Château de
Chenonceaux, et ce fut vainement qu'en la pose
extatique de rigueur, il attaqua cette phrase,
toute de charme et de voluptueuse langueur:


Beauté divine, enchanteresse,

O vous qui régnez en ces lieux, etc.




Des sons rauques et inarticulés sortirent de
sa gorge desséchée, et au lieu de poursuivre
il ébaucha ce geste éloquent qui consiste à
porter la main sous sa mâchoire et à l'en
écarter brusquement avec une inclinaison de

tout le corps. Le public comprit le geste et
manifesta sa sympathie par quelques applaudissements,
cependant que l'orchestre attendant
pour s'interrompre les ordres du commissaire
de police absent, poursuivait tout seul le
motif.

A ce moment, et en moins de temps qu'il
n'en faut pour l'écrire, je me sentis enlever de
mon banc par mes deux voisins, et de vingt
points du parterre une clameur jaillit m'invitant
à chanter de ma place. Tous mes camarades
d'amphithéâtre me réclamaient le motif cent
fois entendu et je m'exécutai finissant la phrase.


Ah! parlez, ah! parlez

De grâce répondez.»




Des fauteuils aux quatrième galeries, un fou
rire secoua la salle, et pendant le temps matériel
qu'il fallut à deux agents pour parvenir jusqu'à
moi, j'essayai deux ou trois éclats de voix dont
l'effet me parut superbe. Après quoi je me
laissai doucement cueillir et conduire au poste
avec la conscience du devoir accompli et cependant
que mes deux empêcheurs de chanter en
rond recevaient sur leur passage tous les quolibets

dont la foule a coutume d'accabler les représentants
de la force publique.

Le résultat de ce fait glorieux fut une nuit
de violon et une contravention qui me valut en
simple police une amende de huit francs.

Je compte organiser prochainement une souscription
pour m'acquitter de cette dette à tous
égards sacrée.


Lyon.

La neige a tenu sa promesse et la ville au
matin me paraît nuptiale. Oh! le joli tapis blanc
que pendant la nuit des milliers de fées invisibles
ont jeté sur la place Bellecour, en laissant
choir du haut du Ciel cette charpie éclatante
faite de nues déchiquetées.

La cathédrale de Fourvières, cette citadelle
religieuse élevée par l'incessant labeur des siècles
catholiques pour protéger de son ombre la
cité Lugdunaise, patrie des premiers martyrs de
la foi, domine de sa masse imposante tout un
panorama neigeux. Il me souvient d'avoir jadis
escaladé l'une de ses tours par un de ces rares

matins clairs que le Ciel veut bien accorder aux
Lyonnais. J'en fus récompensé par le vertigineux
spectacle de la seconde ville de France étalant à
mes yeux ce torse opulent qu'enserrent comme
une demi-ceinture, les rubans verts de la Saône
et du Rhône se conjoignant à la Mulatière; par
la succession des côteaux verdoyants étagés le
long de la Saône et se perdant à l'infini; enfin,
par la majesté de cette nappe d'eau que chevauchent
des ponts audacieux, fils de la plus moderne
architecture, et qui pénètre en conquérante
dans Lyon, au niveau du parc de la Tête d'or,
comme jadis au temps des Gaules Jules César
avec les légions de la République romaine.

Le coup d'œil aujourd'hui doit être tout autre,
et certes, si j'en avais le loisir et si je ne craignais
pas l'enrouement, peut-être en voudrais-je
tenter l'aventure, mais Dieu me garde de pareilles
folies et les nécessités quotidiennes de la tournée
m'enjoignent l'observance rigoureuse de l'hygiène
du chanteur, laquelle ne va pas sans de pénibles
sacrifices.

Notre première représentation s'est donnée
hier soir, au concert de l'Horloge, vaste hall situé
dans l'avenue qui prolonge le Pont Lafayette,
sur la rive gauche. De prime abord, il me paraissait

invraisemblable que le public Lyonnais,
j'entends le bel et bon public des premières qui
convient à nos manifestations d'art, consentit à
se rendre en un quartier si excentrique. J'ai dû
revenir de mon erreur. Il s'est produit depuis
dix ans dans l'esprit public Lyonnais une évolution
qui m'est d'autant plus douce à constater
que le nouveau répertoire avec lequel j'aborde
aujourd'hui l'opinion, non sans quelque secrète
peur, a recueilli les suffrages du plus grand
nombre, et ce, malgré ses capitales différences
d'avec l'ancien, celui surtout qui marqua mon
séjour de quatre ans dans la bonne ville universitaire.
Salis a été verveux comme un diable et,
malgré l'acoustique un peu défectueux de la
salle qui paraît mieux disposée pour le bal que
pour le concert, il a fait parvenir jusqu'aux
ultimes rangs des spectateurs les éclats éraillés
mais sonores de son organe sarcastique. Muni de
nombreux tuyaux et sachant combien tous les
publics en général sont friands d'allusions locales,
il n'a pas manqué de glisser dans ses pièces à
commentaires les noms des plus glorieuses hétaïres
dont s'enorgueillit le Gotha galant de la
ville. Et dans l'ombre propice ont éclaté des
rires stridents et parfois des protestations

étouffées lorsque défilaient à l'appel du barnum,
la poupine Beauregard au minois de chatte
gourmande, et Mathilde Bellecour noble douairière
habituée de chez Berthoux et Anna Perrin
et bien d'autres.

Un incident comique a marqué la soirée. Au
moment où Salis, engoncé dans son pardessus et
n'aspirant plus qu'au sommeil, allait franchir le
seuil de l'Horloge pour gagner son hôtel, une
jeune personne l'a vigoureusement appréhendé
au collet, et je crois vraiment qu'il doit à sa présence
d'esprit de s'être tiré sans écorchures des
mains de cette Euménide Lyonnaise: «Monsieur,
s'est-elle écriée, je suis la personne que
vous avez désignée tout à l'heure sous le nom
de Peau de Saucisse et je viens vous demander
raison de cette injure gratuite qui peut me causer
le plus grand préjudice auprès de mes
amis.» Et, ce disant, la jeune offensée dardait
sur notre Directeur des prunelles incandescentes.

«Madame, a répondu Salis, lorsqu'on a prononcé
devant moi ce nom inélégant de Peau de
Saucisse, j'ai cru qu'il s'agissait de quelque vieille
personne ratatinée et non point de la charmante
créature que j'ai devant moi. Je suis trop amoureux
de la justice pour m'être volontairement

égaré à ce point. Croyez donc à tous mes regrets
et agréez mes excuses.»

Mais la protestataire n'était pas d'humeur à
se payer de brèves explications: «Oui, mon vieux,
dit-elle, devenant tout à coup familière, vous la
connaissez dans les coins, vous, et vous n'êtes
pas embarrassé pour vous tirer d'affaire; mais je
ne suis pas plus bête que vous, moi, et je ne
m'en laisse pas conter. Je suis venue la première
au devant de vous pour vous montrer que je n'ai
pas peur, mais, demain c'est mon ami qui ira
vous trouver; oui, Monsieur, mon ami, un beau
dragon de 1m90 et vous verrez comment il cause,
celui-la, à moins que...»

«A moins que, reprit Salis, je ne vous donne
une réparation suffisante. Eh! bien soit, j'y consens.
Voyons, Madame, parlez; quelle est celle
de vos bonnes amies qu'il faudra vous servir
demain comme victime expiatoire.»

Et la jeune femme, toute heureuse à l'idée de
jouer un bon tour, s'est rassérénée soudain et
oublieuse de sa propre rancune elle a pris Salis
par le bras pour lui conter tout bas à l'oreille
quelques horreurs sur une camarade.

Pendant ce temps M. Bonhomme, directeur de
l'Horloge et sa compagne, plantureuse créature

aux joues potelées, aux yeux éternellement rieurs,
notaient à leur actif une belle recette et constataient
que la feuille de location était plus qu'à
moitié couverte pour la suivante représentation.


Avignon.

Après quatre heures d'un sommeil lourd très
insuffisant à réparer les fatigues d'une double
représentation et du souper fin qui s'en est suivi,
voici qu'on m'éveille brutalement. De mauvaise
grâce, avec la voix mêlé-cassiforme que j'ai bien
gagnée, je laisse échapper en guise de réponse
je ne sais quel vocable inarticulé, mais un regard
jeté sur la montre, toujours à portée, me pénètre
de la nécessité, dure! ô combien, d'avoir à
boucler ma valise. Energiquement je me dégourdis
et neuf heures sonnantes me trouvent sur le
trottoir de la gare de Perrache, guettant le passage
de l'Express de Marseille.

Oh! rage! Salis, tout essoufflé, livide de colère,
m'apprend qu'un retard survenu par la faute du
Directeur de l'Horloge empêche son matériel

d'Ombres d'être en gare à l'heure dite, et que
force nous est de remettre à midi trente notre
départ pour Avignon; seule une partie de billard
peut nous consoler de ce contre-temps et nous
l'allons perpétrer dans la grande brasserie des
Chemins de Fer, où chaque table me rappelle
des bocks engloutis en bruyante compagnie à
l'époque où, faisant partie de la Jeunesse Etudiante,
je prenais la tête des monômes interminables
d'alors en chantant à pleine voix les chansons
de gueule que, sous le pseudonyme de Dupont
et Durand: nous publiâmes, Boukay et
moi, en un minuscule volume: Le Bréviaire de
l'Escholier Lyonnais.

La petite salle consacrée au restaurant m'est
chère à revoir avec son poêle central et son
piano jamais accordé. J'ai souvenance d'y avoir
préparé presque entièrement mon examen de
physiologie. Profitant de la désuétude en laquelle
elle se trouvait aux heures des repas, j'en
avais fait une sorte de buen-retiro et de cabinet
de travail où du moins j'avais la certitude de
n'être pas troublé par les visites des nombreux
amis qui savaient trop bien l'adresse de mon domicile
régulier. Huit jours durant, quand venait
la période du coup de collier, j'arrivais

muni du précieux Mathias Duval et du Beclard
des familles et je m'abîmais dans la physiologie.
Certes, je sais d'avance, petite cousine, que vous
n'admettez pas ces façons de travailler, mais
n'était-ce pas, je vous le demande, être sérieux
tout de même.

Le trajet s'est effectué avec de terribles lenteurs,
le train express devenant mixte après Montélimar
où nous sommes envahis par des gens
du cru, possesseurs indiscutables du terrible
assent. Vers sept heures, un souffle glacial et
puissant rabat sur nos vitres les larges gouttes
d'une courte averse; c'est, paraît-il, le mistral qui
nous souhaite la bienvenue en l'antique cité papale.
Et nous essuyons cette brutale caresse et
nous pardonnons à ce souffle cavalier pour ce qu'il
porte le nom d'un grand poète.

Arrivés à sept heures pour jouer à huit heures
et demie; convenez avec moi, cousine, que cela
s'appelle ne pas perdre de temps. Encore les plus
à plaindre en cette occurrence ne sont pas les
poètes et chansonniers chargés de représenter en
Avignon la butte Sacro-Sainte, mais bien les infortunés
machinistes qui doivent en un tour de
main transporter le matériel des Ombres au
Grand Théâtre, assujettir sur la scène le paravent

adorné de chats et de masques célèbres
(exacte reproduction du Théâtre de la rue Victor
Massé), enfin régler les appareils à projection et
les combiner avec le système d'éclairage usité
dans le nouveau Théâtre. Tout cela exige en plus
d'une grande habitude un esprit d'initiative dont
il faut reconnaître que notre chef machiniste,
l'ingénieux Jolly, n'a jamais manqué dans les cas
difficiles: aussi sommes-nous prêts à huit heures
sonnantes.

Le Théâtre, ce soir, est littéralement pris d'assaut:
en dépit du mistral qui souffle en tempête
et qui, brutalement, vous giffle les oreilles,
de vos pardessus retournés, un serpent déroule
autour du portique ses anneaux tumultueux.
Aux guichets on distribue des places indéfiniment,
sans s'inquiéter de savoir où l'on pourra
loger tout ce monde. Plus de deux cents spectateurs
sont privés de sièges; quelques-uns réclament
et se font rembourser leurs places; un
certain nombre consentent à écouter le spectacle
sur la scène: Encore Salis exige-t-il d'eux le cri
de: Vive l'Empereur! pendant la représentation
de l'Epopée, laquelle doit terminer le spectacle.

Un camarade m'attend à la sortie; c'est ce

brave C...., notable pharmacien de la cité papale,
que je n'ai pas revu depuis cinq ans. Il me rappelle
nos relations au temps de nos études communes
à Lyon. Il était réputé pour l'accent forcené de
terroir qu'un séjour de six ans à Lyon n'avait
nullement entamé, pour sa vigueur musculaire qui
le rendait redoutable à la police les jours de monôme
et aussi pour sa très curieuse manie d'entretenir
en son domicile, plutôt exigu, des animaux
de toute espèce, ordinairement réputés peu
domestiques: je ne citerai que pour mémoire,
une couleuvre, un renard et deux crapauds qui
m'inspirèrent quelque dégoût lorsque je l'allai
voir une première fois.

Le Petit Cercle, où nous allâmes ensemble, est
un assez curieux endroit; ses membres sont recrutés
parmi les jeunes gens appartenant aux notables
familles de la ville, lesquels sont tenus de
démissionner sitôt après leur mariage. Il s'y rencontre
une majorité de célibataires endurcis dont
certains, j'en suis sûr, ne convolèrent point de
peur d'être privés par la suite des joies quotidiennes
du Petit Cercle. Effectivement, la vie que
l'on y mène n'est pas sans douceur. Une nuée de
jeunes et gentes demoiselles papillonne autour
des tables de baccara (artistes en représentations,

cabotines de café-concert ou grisettes émancipées)
et ce doit être aux yeux indulgents et faciles des
vieux habitués comme un avant-goût du septième
ciel promis par le Prophète. Une coutume assez
intéressante m'y fut révélée. Lorsqu'un des
membres du Petit Cercle s'éprend d'une flamme
durable pour quelqu'une des odalisques ci-rencontrées,
il la retire de la circulation et lui interdit
formellement l'entrée de l'immeuble.

Quand surviennent la lassitude et l'inévitable
moment de la séparation, le cercleux reconduit
un beau soir, et comme fortuitement, sa dulcinée
au milieu de ses amis d'antan. La jeune
femme ne prend pas garde à cette manœuvre et
croit naïvement à l'atténuation d'une jalousie
passagère dont elle fut l'objet. Elle reprend ses
relations avec les petites amies et aussi avec les
excellents camarades dont elle fut un temps sevrée,
toute heureuse de voir son Seigneur et
Maître la négliger un peu pour la dame de pique.
Comme par hasard un des cercleux amis lui fait
de tendres aveux; elle les repousse d'abord et
finalement les écoute: rendez-vous est pris, la
rencontre a lieu et infailliblement le légitime propriétaire
est avisé. Dès lors, la rupture n'est plus
qu'une formalité.


Mais je suis là, petite cousine, à vous raconter
des horreurs auxquelles il se peut bien que vous
ne preniez aucun plaisir.—Souffrez donc
qu'après un regard d'adieux au Palais des Papes
je m'achemine vers l'avenue de la gare et que,
franchissant l'antique passage gardé par deux massives
tourelles, je m'installe dans l'express dont
halète la locomotive, avec, dans ses flancs, toute
l'impulsion contenue qui nous doit mener à
Marseille.


Tarascon.

Tarascon, 40 minutes d'arrêt; malgré la torpeur
en laquelle me vient de plonger une heure et demie
de roulement sur la voie ferrée, ce vocable à vingt
reprises jeté dans l'air par des bouches du Rhône,
(excusez, cousine chérie, ce piétinement inusité
dans les plates-bandes de Willy), ce vocable, dis-je,
me fait sursauter. Et ce n'est pas, notez-le bien,
qu'il ne m'ait été donné jusqu'à cette heure de
m'arrêter vingt fois en ces parages; mais par une
étrange série de contingences, je ne m'y trouvai
que de nuit. Or, je porte à quiconque le défi de

se reconnaître jamais en les méandres de la gare
de Tarascon, s'il y débarque nuitamment. Cette
gare effectivement donne plutôt l'impression d'une
habile combinaison de courants d'air et ce mot
n'est aucunement hyperbolique, si j'en crois
l'affirmation d'un employé, lequel m'assure que
les wagons abandonnés à eux-mêmes sur une des
quadruples voies marssent tout seuls poussés
qu'ils sont par le mistral. Est-ce un effet immédiat
de l'ambiance méridionale ou quelque autre
inexplicable influence, je l'ignore, mais je me
sens disposé à croire sur parole le verbeux employé
qui m'a gratuitement octroyé ce détail.

A la librairie de la gare, pas un volume de
Daudet ne fait défaut et les élégants formats de
Guillaume, sur lesquels s'étale en première page
la face large et rubiconde de Tartarin, sont en singulière
abondance.

Ce détail, au fond sans importance, ne laisse
pas d'être piquant, si l'on songe que le nom
d'Alphonse Daudet provoque au seul énoncé de
véritables rugissements chez les habitants lettrés
de la ville et que les libraires tiennent enfermés
en leurs plus secrets tiroirs les œuvres localement
frappées d'ostracisme du grand romancier.

Ces réflexions échangées entre nous, et l'asphalte

quelques minutes battu par nos jambes engourdies,
nous constatons qu'il reste encore à brûler
vingt-cinq bonnes minutes. Mulder propose de
fréter un sapin, ce qui lui vaut tous nos suffrages;
et nous voilà traversant comme un ouragan la
vieille ville dont les remparts et le château-fort
méritent bien quelque attention; nous faisons à
l'Eglise une courte visite et voici que l'automédon
nous offre d'aller voir la Tarasque en son hangar
familier. Nous n'en croyons pas nos oreilles, voir
la Tarasque, comme cela, de but en blanc, est-ce
Dieu possible et faut-il que l'on nous ait pris
pour des voyageurs de marque!

Justement, c'est à deux pas; armée d'une clef
robuste, une jeune fille ouvre à deux battants la
porte d'une grange et nous troublons d'une profane
curiosité le repos du monstre endormi. Bien
conservée et nouvellement revernie la bête formidable,
au corps hérissé de piquants, semble
nous regarder de ses gros yeux démesurément ouverts.
Et c'est vraiment d'une irrésistible cocasserie,
cette confrontation du Chat Noir avec ce qui
fut et ce qui demeure le Palladium de Tarascon.

Malgré la majesté sacro-sainte du lieu, nous
échangeons quelques lazzis qui font presque sourire

de pitié la jeune fille gardienne du trésor, laquelle
nous tient quelque rancune assurément
pour notre irrespect des vieilles croyances et met
en poche, sans enthousiasme, la monnaie de billon
collectée pour elle.

Au galop nous gagnons la gare où siffle déjà
notre express et nous avons tout juste le temps
de reprendre nos places avec l'intime satisfaction
de n'avoir pas sottement dépensé nos quarante
minutes. Un fou rire nous prend à nous remémorer
l'imprévu pèlerinage à la Tarasque et l'inoubliable
sérieux du cocher et de la jeune gardienne.
Nous nous promettons pour le retour à Paris un
vif succès de narrateurs auprès de nos amis boulevardiers
en leur contant notre équipée, et nos
commentaires joyeux poursuivis jusqu'à l'entrée
en gare de Marseille tiennent en éveil un couple
de jeunes mariés, dont les yeux battus et la mine
déconfite trahissent quelque déception à se trouver
en aussi bruyante compagnie.




Marseille,

On a écrit les Odeurs de Paris; il est surprenant
que l'idée ne soit venue à personne d'écrire
aussi les Odeurs de Marseille. Cette ville est décidément
un centre d'infection et quand on envisage
les déplorables conditions suivant lesquelles
y sont établies à cette heure encore l'hygiène
publique et l'assainissement, on s'étonne que les
épidémies venues d'Orient où d'ailleurs n'y fassent
pas tous les ans de plus terribles ravages.

Toujours est-il qu'un étranger n'y saurait séjourner
plus de vingt-quatre heures sans être en
proie à ce mouvement fébrile plus ou moins
accentué suivant les individus et qu'on dénomme
dans la plus rigoureuse pathologie la fièvre
d'acclimatement. Que si maintenant vous me
demandez ce que je pense de la ville proprement
dite, je vous déclarerai qu'elle n'exerça jamais
sur moi qu'une médiocre attraction et que la
Cannebière dont s'émeut si fort l'orgueil local de
ses habitants, ne m'apparût de tous temps que

comme un bazar cosmopolite, africain, turc,
chinois et français tout ensemble où l'on ne
sait lequel vous asphyxie davantage, du papier
d'Arménie où des effluves du Vieux Port. Sitôt
ma chambre retenue, je descends quatre à quatre
l'interminable escalier du Grand Hôtel et je
saute dans un tramway, direction de la Joliette.
Je me fais une joie de revoir parmi l'encombrement
des quais, la façade nue en briques rouges
des docks transatlantiques et aussi le ponton
d'où je m'embarquai trois fois pour Alger et
Tunis à bord de la Corse et du Duc de Bragance.

En un saut mental de quelques années, je me
vois, jeune docteur frais émoulu de la Faculté de
Montpellier, obtenant, trois jours à peine après la
soutenance de ma thèse, un poste de médecin
naviguant. En ma qualité de nouveau venu, le
médecin en chef m'avait chargé, en attendant le
départ de la Corse, de la garde de nuit dans le
cabinet médical attenant au dock transatlantique.
L'idée que le lendemain j'allais pour la première
fois affronter les hasards de cette grande
Bleue que j'aimais avec idolâtrie, pour n'avoir
fréquenté que ses rivages, me tint en éveil toute
la nuit. Je goûtai cette griserie délicieuse que
donne à certaines âmes l'espoir de sensations

nouvelles, et je couvris d'innombrables pattes de
mouches qui pouvaient bien être des vers, quelques
feuillets portant l'entête de la compagnie.

Ce m'est un plaisir de me rappeler ces émotions
fraîches que dix-huit mois de consécutive
navigation ne m'ont pas fait oublier.


Car si j'aimais la mer avant de la connaître,

Combien l'aimé-je mieux depuis que je la sais.




Donc ma première visite a été pour la Joliette
et mon secret espoir est d'assister au départ d'un
Transatlantique. Je vais être satisfait; le Moïse
à destination de Tunis s'apprête à quitter le
ponton sur lequel, avant de se séparer définitivement,
des passagers échangent avec les amis qui
demeurent, les paroles d'adieux, les souhaits de
bon voyage et les effusions où les mains et les
lèvres se quittent et se reprennent tour à tour.
Au milieu de l'émotion grande qui s'est levée en
moi par le fait de cette grosse machine qui déplace
d'un continent à l'autre, telle une île qui
marcherait, la population d'un gros bourg, un
désir et comme un besoin d'observer s'est précisé
dans mon esprit. Et je cherche sur les visages, à
côté du masque voulu de chacun le reflet du
monde intérieur. Tel qui s'embarque avec la

moue d'un regret poignant me paraît à moi
ravi de partir. Tel autre qui demeure prend des
airs sacrifiés que démentent de furtives lueurs
cueillies en ses yeux par mes yeux fureteurs. Un
grand monsieur brun que je prends pour quelque
propriétaire d'outre-mer venu passer quelque
temps en France, comble de caresses une petite
boulotte, offrant le type de la Juive Orientale et
couverte de bagues et de bracelets. Tous deux en
s'embrassant se chuchotent mille douceurs avec
des projets pour le retour et quand sonne la
cloche du départ, ils ont à se séparer un crève-cœur
pénible à voir. On largue les amarres, le
ponton se détache du navire, glisse contre ses
flancs; le bruit vient jusqu'à nous, très perceptible,
des commandements transmis à la machine
par le timbre électrique de la passerelle; l'évolution
commence de la lourde et svelte machine
à la fois; un bras passé autour du mât de pavillon,
le grand monsieur brun envoie de sa main
libre des baisers à la petite boulotte qui répond
par l'envol d'un fin mouchoir au bout des doigts.
Cependant le Moïse occupe à présent le milieu
du bassin et son avant pointé vers la sortie du
port, il éructe après deux ou trois coups de sirène
quelques jets de fumée noire et de vapeur. Déjà

pour les amis et les parents restés à terre les
personnages se fondent sur le pont du bateau
que parcourent en tous sens des matelots hissant
les dernières amarres; les voyageurs ont
cessé d'apercevoir, parmi le grouillement des
quais, ceux de qui les étreintes ont réchauffé
leurs mains et leurs fronts et leurs lèvres. D'un
mouvement quasi machinal la petite boulotte fait
voltiger au bout de ses doigts grêles le mouchoir,
pavillon suprême qui la peut révéler encore quelques
secondes. Puis d'un geste qui semble
dire: A quoi bon, puisqu'il ne me voit plus, elle
remet le mouchoir dans un pli de son corsage.

Or, voici qu'un homme s'approche d'elle et
lui parle dans les cheveux. En réfléchissant je me
souviens d'avoir vu ce même homme quelques
minutes avant, observant comme moi sur le ponton
les préparatifs de départ. Et je m'attends à
le voir éconduit et remis en place par la petite
boulotte, mais celle-ci n'en fait rien. En m'approchant
je saisis ce bout de dialogue: Que vous
importe, puisqu'il n'est plus là, et qu'il ne vous
voit plus; au lieu de s'indigner elle sourit et
semble trouver très drôle le sans-gêne du
monsieur. Et, bien que j'aie assisté en indifférent
à tout ce manège, je me sens très triste à la

voir décidément campée au bras de ce nouveau
venu, tandis que lui, l'autre, l'amant peut-être
ou le mari s'éloigne et se confond avec la ligne
bleue du ciel et de la mer.

Sans être pessimiste on a droit de conclure que
des scènes semblables se doivent produire chaque
jour. Qui sait même si ce rôle de consolateurs
n'est pas exploité par des professionnels, véritables
pilleurs d'épaves morales dont celui que je
viens de croquer ne serait qu'un très ordinaire
spécimen.

Comme je rentre à l'hôtel je croise sur la
Cannebière mon camarade Gondoin, escorté
d'un grand jeune homme brun, au visage italien,
à la parole douce teintée d'ironie. C'est un poète,
ancien camarade d'études de Gondoin, et qui
pour le moment remplit à Marseille les fonctions
de rédacteur en chef du seul journal littéraire
et artistique digne de cette double épithète,
le Bavard. Nous l'accompagnons au bureau de
rédaction de son journal, et sur sa table je
feuillette à tout hasard un livre de vers portant
ce titre: Le Rouet d'Omphale.

—Oh, oh, les jolis vers, m'écriai-je à la première
page! C'est d'un de vos amis?

—C'est de moi-même?


Effectivement la brochure était signée Richard
Cantinelli.

—J'emporte l'exemplaire?

—Comme il vous plaira.

Et voilà pourquoi, cousine, un bruit cristallin
m'avertit vers trois heures ce matin que ma
bougie entièrement consumée venait de briser
ma bobêche. Mais vous savez qu'il n'est pour moi
de plaisirs véritables que ceux que l'on partage
avec ses amis. C'est pourquoi je vous envoie recopiée
une des jolies pièces du très poétique
recueil de Richard Cantinelli:

SUB PRÆSIDIO


Dans le hamac léger des rimes amoureuses
    Je veux bercer mon rêve indolent;

    La nuit d'été, d'un geste très-lent,

Sème le vert couchant d'étoiles radieuses.




Voici Vénus la blonde et voici Bételgeuse,

    Et puis d'autres peut-être sans nom,

    Fleurs d'or s'ouvrant dans le ciel profond

Cueillies au matin par l'invisible Glaneuse.






Etoiles, lumineux pavots, dont le parfum

    Dans un rayon ferme nos paupières,

    Endort les frais enfants et les mères,

Réparant le mal fait par le soleil défunt;




Je vous invoque ainsi que Muses, mes divines,

Et lorsque vous montez des lointaines collines,

Et quand vous descendez vers la mer qui sourit,

Fleurs que l'aurore cueille au jardin de la Nuit,




Soyez bonnes, ainsi que vous l'avez été

Pour ces amants, unis par vous, un soir d'été,

Unis par vous encore, à l'heure où la nuit tombe.

Près de la ville de Vérone, en une tombe.





Marseille.

Le théâtre des Variétés est insuffisant à contenir
le public de choix qui est accouru pour nous
entendre. Il faut reconnaître que M. Simon, directeur
de ce théâtre, ne néglige rien pour entretenir
parmi les Marseillais le goût de la saine
et moderne comédie.

Dès qu'une œuvre parisienne de quelque importance
est consacrée par le succès et par la
presse de la capitale, il n'hésite pas à la donner

chez lui sans négliger pour la mise en scène et
le rendu des détails les compléments parfois
coûteux qu'elle peut exiger. C'est ainsi que fort
peu de jours après leur triomphe à Paris, des
pièces, comme les Tenailles, Lysistrata et Amants
ont été représentées au théâtre des Variétés avec
le concours s'il vous plaît d'artistes point négligeables;
tels: Guitry, Marie Kolb, Suzanne Devoyod,
Chavannes, etc.

J'ai eu pendant une des quatre journées que
nous venons de séjourner ici la joie d'assister
à la reprise de cette perle dramatique en un
acte qui a nom l'Infidèle et qui fut l'éclatant
début au théâtre du talentueux Porto Rriche.

Une jeune comédienne, récemment lauréate
du Conservatoire de Paris, Mlle Chavannes, m'a
fait goûter une fois de plus la saveur de ces strophes
chantantes et polissonnes:


Je suis un homme triste,

Un pauvre guitariste

Que tout abandonna,

Mais au lit Vanina,

Je suis un grand artiste:

Je vaux Palestrina.






Ma fortune est modeste

Car les écoliers d'Este

Sont d'humbles damerets;

J'ai des baisers tout prêts:

L'amour fini je reste,

J'aime causer après.




Ou encore la déconcertante ironie des vers
suivants en lesquels Porto Riche analyse avec
une brutale franchise la façon d'aimer des poètes
ses frères!


Même au lit ce n'est pas à la maîtresse aimée

Que songent les rimeurs, c'est à la Renommée;

Vous n'êtes, o Beautés, sous leurs enlacements,

Que matière à sonnets et que chair à romans.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Ils sont les chiffonniers de toutes vos pensées;

Vous ôtez votre robe, ils ôtent leur pourpoint,

Mais quand vous soupirez ils ne soupirent point.

Est-il vrai, toi qui sais comment le tien manœuvre;

Il faut toute la nuit parler de leur chef-d'œuvre.




Pour ce qui est de notre personnel succès à
Marseille, je charge mon ami Cantinelli de vous
l'apprendre et je joins à ma brève missive la
très littéraire chronique qu'il nous a voulu consacrer:

«Frileux comme tous les félins, le Chat Noir

s'en est venu passer l'hiver sur notre côte, faire
le gros dos au soleil et mirer dans le bleu de nos
vagues ses ironiques babines. A une époque de
fête et de folie, il vient mêler aux gambades exagérées
des masques, la finesse de sa satire correcte,
aux hurlements et aux déhanchements des
Matassins et des Pierrots, sa fantaisie tour à
tour lyrique et loufoque.

Salis est avec eux, Salis, le satrape et l'archonte
de la Butte sacrée, Salis, l'homme aux lèvres
pâles sous la moustache rousse. Grandiloquent
et familier, il bonimente chaque soir, mélangeant
les souvenirs historiques les plus lointains aux
actualités les plus récentes, accouplant Duilius à
M. Barthou, M. Jaurès à Hamilcar Barca, confondant
à dessein les Cimbres et les Malgaches,
les conseillers municipaux et les héliastes. Sûr
de l'impunité réservée aux gens d'esprit, il daube
infatiguablement les institutions fondamentales:
magistrats, médecins, corps élus et marchandes
de baisers.

Comme le roi Xerès les Argyraspides, cinq
chansonniers l'entourent: ce sont Montoya, Bonnaud,
Gondoin, Moy et Millo d'Attique. Montoya,
poète de l'amour sensuel et vibrant, a célébré
la gloire de la femme et de chacun de ses

charmes; il a dit avec des larmes et des frissons
l'exaltation et la tristesse amoureuses, la ferveur
et l'accablement des passions intenses, sur un
rythme qui tient à la fois de l'hymne et de la
mélopée. Bonnaud (que ses parents nommèrent
Dominique), a dit M. Coppée en un alexandrin
fameux, regard fin sous le binocle, drapé dans
une sorte de poncho noir, mord du bout des
dents, égratigne à fleur de peau nos gloires de la
littérature et du bidet, n'épargnant pas plus
M. Thureau-Dangin, son oncle authentique, que
la belle Otero, à laquelle il ne demanda jamais
de leçons d'espagnol.

Gondoin est au Chat Noir ce que Chincholle
est au Figaro, toutes proportions gardées. J'entends
qu'il ne quitterait le reportage du Chat
Noir que pour les premiers-Paris de la feuille à
Périvier. Nul mieux que lui ne sait dégager la
morale ironique du fait divers; «drôlir», ainsi
que dit Bergerat, l'information. Mysogine effréné,
il réserve le meilleur de sa haine pour Sarah
Bernhardt et Séverine qui n'ont pu jusqu'ici,
étant donné leur âge, acheter son silence.

Jules Moy enfin et Millo d'Attique se partagent
l'empire de la fantaisie bouffe. Polyglottes émérites,
ils parlent avec une égale facilité, en

langue française, les jargons les plus baroques,
le belge, l'anglais et l'Ohnet.

Parlerons-nous aussi des pièces que le Chat
Noir a emmenées avec lui, de Phryné, la
courtisane d'hier et de jadis, de la Marche à
l'Etoile, de l'Epopée, des Clairs de Lune. Gambetta
disait d'elles qu'on les voit toujours et
qu'on n'en parle jamais. Eblouissement des lumières
bleues, orangées, charme infini des
brouillards gris de perles, où les silhouettes
noires se profilent en gestes héroïques, canailles
ou mystiques; le plus vrai de tous les théâtres et
le plus humain, car on n'y voit que des marionnettes!»


Monte-Carlo, 2 février.

Serait-ce donc vrai qu'il existe en France, longeant
la mer Bleue, un ruban de terre d'environ
trente ou quarante lieues, où le ciel n'est inclément
et grognon que par boutades, où les vents
déchaînés se muent en brises douces qui caressent
comme des palmes agitées l'épiderme de
nos blondes compagnes; où le soleil enfin

montre sa face réjouie tandis que partout ailleurs
la pluie tombe avec l'ennui morne et parfois
aussi la neige aux flocons blancs et tristes qui
nous font songeurs et mauvais?

Je commence à la croire sincèrement cette légende
et avec une foi d'autant plus vive que la
soif me vient à la longue d'un peu de ciel bleu,
d'un peu de verdure aussi et de terre chaude et
féconde.

Sitôt Marseille quitté dans la brume et dans
l'humide buée d'un matin d'hiver, voici qu'un
pan d'horizon se dégage lentement et qu'il me
vient, comme une manne en plein visage, un
rayon d'or que je bois avidement.

Merci Phébus Apollon; avec ferveur je te salue,
toi qui me viens donner pour cet hiver ce
premier baptême de feu. Je t'en supplie, au
moins, qu'il te plaise continuer et que ton char
précédant notre marche lui trace une voie triomphale
de pourpre et d'or où nous cueillerons,
enthousiastes moissonneurs, les étincelles tombées
en gerbes de ta couronne radieuse.

Et je me sens devenir lyrique sous la caresse
du Dieu bienfaisant, tandis que sur la banquette
qui me fait face, une bonne dame s'occupe à
disposer en pile, sous les épaules de son pauvre

mari phtisique, des coussins qui lui permettront
d'avoir sa part aussi de soleil rouge et vivifiant.

Nous arrivons à Nice en plein midi et c'est le
triomphe définitif de la lumière. Successivement
passent devant nous comme un panorama de
pittoresques aquarelles formant une vaste symphonie
en bleu majeur, Antibes, Cannes, Villefranche,
le Golfe Juan, la Turbie, Beaulieu et
Monaco dont le rocher en tête de chien nous est
parfois intercepté par des masses terreuses dominant
la voie ferrée du côté de la mer.

Un arrêt; il s'opère dans le train qui nous
porte un sérieux mouvement de voyageurs, dont
la plupart sont arrivés au terme de leur voyage
et mettent pied à terre au milieu des sollicitations
d'innombrables casquettes galonnées. Impassible
et debout sur le trottoir de la petite
gare, un carabinier monégasque, à peine différent
comme tenue de nos gendarmes français, assiste
au va et vient des étrangers et salue le train à
l'arrivée comme au départ.

Je cherche des yeux mon camarade Jules Mery,
le bon poète et le talentueux écrivain qui remplit
à Monte-Carlo, sous la direction Gunsbourg, les
fonctions de secrétaire artistique du Casino. D'un
mot lancé de Marseille je l'ai prévenu de mon

arrivée et je me réjouis du plaisir que nous aurons
à nous retrouver en pays monégasque, car
il me souvient de projets formés à cet effet lors
de son dernier voyage à Paris où il venait de
faire accepter comme feuilleton au journal Le
Jour, son roman: Les Œufs de Pâques.

Ce n'est pas lui que mes yeux rencontrent tout
d'abord, mais un bon camarade que je ne m'attendais
certes pas à trouver ici: Jehan Dumoulin,
spirituel chansonnier et charmant diseur qui fut
un temps, comme moi-même, le chantre officiel
de l'association des étudiants. Sa mère l'accompagne
et le soigne avec dévouement, car il
semble bien malade le pauvre jeune homme dont
il me souvient comme d'un brave et digne cœur.
Il y a quatre ans à peine, j'étais plus malade
qu'il ne l'est à cette heure, et condamné par la
docte Faculté de Paris je me débattais sous les
griffes d'une pneumonie déclarée mortelle.

Dumoulin fut à ce moment l'un des plus empressés
à prendre de mes nouvelles, et, bien que
ma chambre lui fût comme à tous mes amis interdite,
j'entendais au milieu de ma fièvre son
nom prononcé par la garde plusieurs fois le jour.
Quand j'allai mieux, il m'apporta, Dieu sait avec
quelle joie débordante, une bouteille d'excellent

rancio dont il me fallut boire une lampée devant
lui. Et plus tard, quand j'eus quitté Paris pour
me refaire des poumons en naviguant à bord des
paquebots, il me consacra dans une feuille hebdomadaire
qu'il avait fondée, Le Gringoire, sa
première chronique littéraire, y parlant de moi
comme d'un frère aîné qui l'avait précédé et souventes
fois encouragé dans la voie chansonnière
où il faisait ses premières armes. Et voilà
que je le retrouve les yeux cerclés d'un anneau
bleuâtre, la face amaigrie sous la barbe folle un
peu négligée qui la couvre, une indicible tristesse
éparse en sa physionomie. Certes, il faut
qu'on l'ait jugé bien malade pour que sa brave
mère, Directrice d'une importante école communale
de Paris et qui porte dignement la rosette
de l'instruction publique, ait pris sur elle de
l'accompagner en cette saison. Et je les plains
tous les deux du fond du cœur, non sans faire à
part moi des vœux fervents pour la guérison du
jeune et intéressant malade.

Cependant que j'exprime à la mère et au fils,
en dissimulant tant bien que mal mon émotion,
le vif plaisir que j'éprouve à les rencontrer, le
train d'où nous sommes descendus s'apprête à
les emporter vers Menton et j'aperçois Jules

Mery qui, pour ne pas m'interrompre, se tient à
quelque distance, attendant la fin de mon entretien.
Il s'offre à me servir de guide à travers
les hôtels nombreux situés en contrebas de la
gare et ce n'est pas sans peine que nous découvrons
ensemble un gîte suffisant pour un littérateur
de goûts modestes et de moyennes
prétentions. Puis il me quitte en me donnant
rendez-vous pour quatre heures au palais des
Beaux-Arts, car c'est en matinée que durant notre
séjour ici se donneront nos représentations. Son
Altesse Sérénissime la Princesse Alice de Monaco
veut assister en personne à notre séance d'ouverture,
nous a dit à la gare le Directeur Gunsbourg,
et, malgré l'inévitable fatigue d'une demi
journée de voyage, il s'agit de nous distinguer
et d'être dignes de la faveur princière dont nous
sommes les objets.

Le palais des Beaux-Arts est un très vaste hall
de forme ovale, dont la charpente antérieure est
moitié maçonnée, moitié métallique. La toiture
est faite d'un grand vitrage à carreaux
dépolis laissant filtrer une lumière atténuée qui
permet de supprimer l'usage des lampes, ce local
étant uniquement destiné aux représentations
de jour ou matinées. Une serre abondamment

pourvue de chaises cannées et de sièges confortables
sert de vestibule à la salle de spectacle et
permet tout ensemble des expositions de peinture
et des auditions de musique facile pour
faire patienter les amateurs. Un coup d'œil
rapidement jeté sur les toiles exposées m'a
laissé le souvenir d'un très amusant portrait
signé Roybet et représentant M. Dramard en
fraise et pourpoint Henri IV, avec un rejet
de tête en arrière du plus martial effet; et aussi
une toile très singulière dont m'échappe la signature,
où l'on voit sur une plage fantastique
plusieurs rangées de violoncellistes se prolongeant
à l'infini et penchés sur des pupitres
qu'éclairent autant de lampions fuligineux. Il
serait difficile de prendre au sérieux cette composition
empreinte d'un évident fumisme mais
dont la conception et l'exécution décèlent un
esprit original et une facture consommée.

Le rideau se lève sur notre habituel décor que
les mains habiles de nos machinistes ont prestement
accommodé à la scène du petit théâtre.
Son Altesse la Princesse Alice occupe le fauteuil
central du premier rang; à sa gauche nous reconnaissons
le compositeur Isidore de Lara, l'auteur
applaudi de la Lumière de l'Asie et d'Amy

Robsart, le maestro dont le talent a su gagner et
conserver cette exceptionelle faveur d'être le compositeur
ordinaire de leurs Altesses. Les deux
autres fauteuils du même rang sont occupés par
la jeune duchesse de Richelieu, fille de la Princesse
Alice, et par Mlle de Lara sa lectrice et sa
demoiselle de compagnie. Ce n'a pas été sans
quelques tiraillements que ces deux jeunes personnes
ont été admises à la faveur de nous entendre;
le répertoire chatnoiresque effarouchait
quelque peu pour elles la Princesse mère et
Salis a dû s'engager à ne servir que des pièces
très châtiées et d'une implacable censure. Au
reste, et vous en conviendrez, cousine, vous qui
savez comme pas une votre Chat Noir sur le bout
du doigt, il n'y a pas fort à faire pour cela et je
ne sache pas qu'il se puisse entendre en aucun
théâtre ou concert, répertoire plus foncièrement
honnête que le nôtre. Aussi la représentation
marche-t-elle à merveille avec toutefois un incident
imprévu que Salis, homme d'à propos, a su
rendre intéressant pour l'assemblée entière. Cependant
que notre camarade Bonnaud termine
au milieu des éclats de rire sa très spirituelle
chanson sur le mariage du Sar Peladan, nous
apercevons la sympathique figure de Coquelin

Cadet, lequel, arrivé en retard et voulant gagner
un bon fauteuil sans troubler le spectacle, s'insinue
sournoisement parmi les auditeurs et baisse
la tête pour n'être pas reconnu. Le moment est
bon pour l'interpeller et Salis n'y manque point,
le prenant à parti et l'invitant à payer son écot
en bons et beaux monologues, comme jadis au
temps lointain des hydropathes. Le moyen de
résister à semblable injonction? Cadet se précipite,
sa canne et son chapeau à la main, hors la
salle qu'il lui faut contourner pour pénétrer
jusqu'à la scène, et, soufflant comme un phoque,
il aborde enfin la rampe qui n'a plus de secrets
pour lui. Il recueille sa part de succès et de
rires fous, rappelé trois fois par un public ami
très amusé de l'incident, et, gravement quand il
va se retirer, Salis, en manière de récompense,
lui offre un volumineux remontoir en nickel
adorné d'un netschké d'ivoire que le bon sociétaire
examine avec d'éjouissantes grimaces.

La partie est gagnée définitivement et le rire
installé dans la salle jusqu'à nouvel ordre. Notre
représentation a duré une bonne demi-heure de
plus que les spectacles ordinaires de ce même
théâtre des Beaux-Arts et personne, certes, ne
songe à s'en plaindre.


Très satisfaits de l'accueil qui nous a été réservé,
nous endossons nos pardessus lorsque le
directeur Gunsbourg vient nous prier de demeurer
quelques instants encore. La Princesse
Alice désire que nous lui soyons individuellement
présentés pour nous remercier du plaisir
qu'elle a pris à nous entendre. Et c'est avec la
meilleure grâce du monde, avec le tact le plus
parfait, que Son Altesse sérénissime décerne à
chacun, suivant ses mérites, le compliment qui
lui peut aller droit au cœur, donnant ainsi la
preuve irrécusable d'un jugement droit et solide
qui n'attend pas pour se produire l'énoncé d'une
critique étrangère ou l'admiration aveugle d'un
snobisme indifférent.

Les tableaux du Sphinx, de Fragerolles, ont
particulièrement impressionné Son Altesse qui
désire entendre cette œuvre à nouveau, et qui
promet de ne pas manquer une seule de nos représentations,
car elle se dit tout à fait conquise
par le répertoire Chatnoiresque et ravie de se
soustraire un peu, grâce à nous, à l'audition trop
répétée des chefs-d'œuvre officiels.

Cependant que pour nous remettre d'une aussi
chaude journée, nous humons tout ensemble, à
la terrasse du Café de Paris, une lampée d'oxygène

nature et l'absinthe consolatrice aux tons
ambrés, Jules Mery vient nous offrir de nous
faire assister le soir même à la représentation de
La Traviata. Adelina Patti, engagée à Monte-Carlo
pour trois représentations, chantera l'héroïne de
Verdi, que dans une carrière théâtrale de trente-cinq
ans elle interpréta sur toutes les grandes
scènes du monde. Il faudrait être réfractaire à
toute artistique curiosité pour ne pas accepter
l'offre tentante de Mery. Aussi sommes-nous
ponctuellement, dès huit heures, dans la loge
que le très sympathique chef d'orchestre Jehin
a bien voulu nous prêter pour la circonstance.
Malgré le tarif élevé des places (quarante francs)
les fauteuils sont envahis et la recette qui ferait
sursauter de joie un directeur de province ne
suffira pas ici à payer la moitié des frais, car
le casino de Monte-Carlo traite ses artistes en
grands seigneurs et ne donne pas moins de dix
mille francs à la coûteuse cantatrice qui va nous
servir, dans un instant, les reliefs de sa voix et
de sa beauté.

Le spectacle se traîne malgré de nombreuses
coupures et l'oreille accoutumée aux somptuosités
de l'harmonie moderne et à la savante orfèvrerie
des récentes orchestrations, a quelque

peine à réentendre dans le grand vaisseau du
théâtre, les flonflons cent fois ressassés par les
orgues de barbarie et par les mandolines des racleurs
de boyau transalpins.

La voix de la grande cantatrice a perdu son
ampleur et ne se reconnaît de temps en temps
qu'à de prestigieuses roulades et à quelques
éclats. Le ténor italien qui lui donne la réplique,
Apostolu, atteint d'un assez fort nasillement, est
gêné aux entournures de sa voix et laisse perdre
nombre d'effets pour ce que ses répliques ont
été baissées d'un demi ton. (Le voisinage des
grands artistes a de ces exigences au théâtre).
Seul au milieu de ce très modeste concert, l'organe
riche et facile du baryton Caruson fait valoir
ses merveilleuses qualités de plénitude
homogène et de timbre savoureux. Et la soirée
s'achève sans encombre avec les ovations convenues
qui saluent l'étoile pâlissante laquelle, il
faut le dire, sait mourir avec une belle vérité
d'attitudes et de physionomie, à savoir un raidissement
très habile des jambes et l'occlusion
fort bien jouée des paupières, en un spasme
point exagéré.

Remarqué, le jeu plein de fougue et de virtuosité
d'un jeune chef d'orchestre italien, monsieur

A. Vigna, que la grande cantatrice a fait spécialement
engager pour diriger les œuvres de Verdi
et de Donizetti qu'elle interprète à peu près exclusivement.
Ce maestro, dont la taille est plutôt
exiguë se dresse sur son séant et s'effondre tour
à tour, virevoltant de droite à gauche avec une
frénésie de mouvements, tout à fait compatible,
nous assure-t-on, avec la furia musicale du génie
italien. Toujours est-il que personne ne bronche
à l'orchestre et que les attaques des instruments
comme celles des chœurs et des premiers sujets
sont enlevées, on peut dire à la baguette.

Grâce aux coupures nombreuses, le spectacle
se termine vers onze heures moins un quart, pour
permettre aux joueurs égarés dans la salle du
concert, de jeter avant de s'aller coucher quelques
billets bleus sur les tables de roulette et de
trente et quarante. Ce divertissement n'est pas
dans nos moyens et nous préférons, en noctambules
avérés que nous sommes, tuer une heure
ou deux au café Riche, le seul établissement
de la Principauté qui s'offre à recueillir les
veilleurs impénitents. L'orchestre des Tsiganes
au grand complet nous y ménage une audition
prolongée de valses lentes et de mélopées râlantes
en cymbalum majeur. A vous dire vrai,

je ne crains pas cette musique un peu sauvage
dont les rythmes souvent réfractaires à la notation
donnent à l'oreille la sensation d'une
coulée de voluptueuse langueur; et je l'aime
surtout dans cette nature énervante et tiède,
à laquelle il me semble qu'elle vient surajouter
ses effluves et ses hoquets de spasmes
frissonnants.

Pas très nombreux, les attardés oisifs qui
viennent goûter au Café Riche, en même temps
que la musique des Tsiganes, les joies inappréciables
du Noctambulisme et pas très choisis surtout.
On me montre un Autrichien, champion du
tir aux pigeons qui a gagné ce matin même un
prix de soixante mille francs. Il s'est coiffé, pour
que nul n'en ignore, d'un feutre marron de forme
conique, surmonté d'une plume de pigeon, et il
promène son triomphe de table en table, en quête
d'admirations et de sourires.

Assises par petites tables isolées, des hétaïres
attendent la fortune.

Sur le prolongement de la banquette latérale
où nous trônons, Mery et moi, je crois reconnaître
la physionomie d'une grande fille blonde
aux cheveux courts et bouclés, à la face un peu
bouffie et lymphatique, aux yeux petits, comme

percés en vrille, mais d'un joli bleu clair et malicieux
en diable. Elle soupe au Champagne avec
une amie et s'agite fort en parlant. Puis je la vois
se lever au moment où l'orchestre Tsigane attaque
une valse bien connue de Johann Strauss, et,
sans qu'on l'en prie, avec une spontanéité charmante,
esquisser très gracieusement les pas d'une
valse en cavalier seul. Du coup, je la reconnais:
c'est Léonie des Glaieuls, une aimable dégraffée
qu'il me souvient d'avoir vue autrefois chez
Maxims et dont le jeu retrouvé, très particulier
d'élégance et d'harmonie, ressuscite à mes yeux
les traits un peu flottants dans ma mémoire. Cette
créature semble née pour la danse et, bien qu'elle
ait suivi les leçons de plusieurs maîtres de ballet,
je gagerais qu'elle ne leur doit pas grand chose
des qualités dont nous sommes les témoins charmés.
Ses pas qu'on supposerait réglés d'avance
et sus par cœur, tant la cadence en est infaillible
et la chute rythmée, sont de pure et simple improvisation,
et que de trouvailles de grâce dans
certains rejets en arrière suivis d'un très lent
balancement du torse, où la tête abandonnée et
comme flottante semble devoir entraîner dans la
chute irrémédiable, cette jolie machine de chair
blonde et d'onduleux froufrous.


Quelques audacieuses imitatrices qu'un si brillant
exemple allécha, ne tardent pas à rentrer
dans le rang, après des passes maladroites et le
bruit dissonant de quelques chaises renversées.
Et cependant deux heures sonnent: c'est pour
Monte-Carlo le terme de l'ultime flânerie nocturne.
Nous quittons le Café Riche, précédés que
nous sommes par la théorie des Tsiganes qui se
vont coucher. Je gagerais qu'au fond la récente
aventure de leur camarade Rigo leur met au cœur
l'espoir de semblables fortunes. Chacun d'eux doit
rêver en sa couchette de quelque Princesse au
cœur sensible qui peut-être aussi le voudra dorloter
en un grand lit en bois de rose et qui promènera
ses doigts parmi l'écheveau brun de ses
cheveux pommadés, en lui donnant des noms
d'oiseaux.


Monte-Carlo, 3 février.

Le moyen, s'il vous plaît, de n'obéir pas à l'injonction
d'un rai de soleil qui vient obstinément
vous caresser la joue, comme ferait d'une plume
quelque malicieux enfant.


Je saute du lit, n'ayant nullement conscience de
l'heure très matinale dont je ne m'avise qu'après
une toilette sommaire. Se peut-il vraiment que
j'aie si peu dormi, cinq heures à peine. Je sais un
médecin enjuponné qui m'enjoindrait de regagner
mes draps au plus vite, mais où serait le bénéfice
de voyager seul si l'on n'usait pas de son indépendance.

Un coup d'œil jeté négligemment par la fenêtre
donnant sur la mer me décide à la matinale escapade,
dont, par avance et sous la neige des froids
pays traversés, j'escomptai les joies enfantines. Et
je sors, tout surpris de n'éprouver point ces frissons
que donne au saut du lit, en cette époque
hyémale, le premier contact de l'air extérieur.

La mer que je sens là, tout près de moi, comme
une soupe d'azur dont le bord effleurerait mes
lèvres, est déjà, sous le soleil de la septième heure,
de ce bleu joli presque invraisemblable que j'ai
retrouvé hier et aujourd'hui tel qu'il était gravé
dans ma mémoire pour l'avoir deux fois contemplé
ces douze ans passés.

Quelques rides courent à fleur d'eau, qui
n'arrivent pas même à se résoudre en écume
sur le sable semé de cailloux du sinueux rivage,
et c'est un spectacle à la fois calme et grandiose

que celui de cette nappe lumineuse qui s'étend
du cap Martin jusqu'au rocher hiératique de la
Principauté, avec de-ci de-là, comme des taches
élégantes, le profil de deux ou trois yachts amarrés.

Le pont du chemin de fer dépassé, après une
course de cinq minutes au bord de l'eau, je
m'asseois tant bien que mal sur un siège rustique
fait de quelques pierres assemblées, et me sentant
idoine au labeur poétique, je griffonne sur mon
genou ces vers que je vous donne comme ils sont
venus, à savoir, écrits d'une haleine et sans le consécutif
travail d'élimage et d'arrangement que
réclame la figuration en de savantes anthologies.
Gardez-les précieusement; peut-être aurez-vous
grand peine à les reconnaître plus tard en le recueil
futur où les colligera le souci de ma gloire.
Or, les voici:

LE MESSAGE DU VENT.


Pour toi la douce et la meilleure, aussi l'aimée,

Dont le sourire m'est un clair rayonnement,

Pour toi dont je ne sais qu'avec un tremblement

Evoquer la mémoire en mon cœur enfermée.






Afin qu'il te soit dit par la brise du soir,

J'abandonne au zéphyr du matin ce poème,

Le voyageur ailé, le vent, ce vieux bohème,

Me voudra faire ce plaisir de t'aller voir.




Et cependant qu'à travers bois et prés et plaines,

Il s'en ira vers toi le divin messager,

Jamais las du voyage à toujours voyager,

Il boira le parfum des fleurs et leurs haleines!




Et quand il te dira ces vers tout palpitants

D'avoir couru si vite au creux de ton oreille,

Tu connaîtras la joie immense et non pareille,

De manger de mon âme en buvant du Printemps.




Ces vers écrits, tel Démosthène (sans toutefois
l'inutile précaution des cailloux) je les déclame à
la mer bleue. Après quoi, me sentant pris d'un
vague sommeil, je m'assoupis au murmure berceur
des vagues. Mais il paraît que je n'ai pas
encore à l'endroit du soleil l'indifférence d'un
lazzarone, car j'éprouve un réel malaise à la caresse
des rayons dont m'inonde le ciel, et mis sur
pied dans un clin d'œil, je m'achemine vers la
Terrasse du Café de Paris.

Je passerai, s'il vous plaît, cousine, sur les détails
de notre seconde représentation. L'épopée de
Caran d'Ache a cette fois succédé sur l'affiche à
cette autre épopée antique, le Sphinx, et la princesse
Alice qui, pour la seconde fois, est venue à

notre spectacle, manifeste une joie quasi enfantine
au défilé pompeux des légions impériales et au
ragoût verveux dont Salis accompagne les principaux
épisodes de cette œuvre évocatrice. Peut-être
même notre éloquent impresario s'est-il
laissé entraîner un peu loin, dans ses comparaisons
des temps héroïques de l'empire, avec la banalité
des contemporaines occupations.

A deux ou trois reprises, le Directeur de Gunsbourg,
fin diplomate s'il en fut, l'est venu supplier
dans la coulisse de mettre une sourdine à ses périodes
subversives et à ses critiques gouvernementales.
Salis ne se laisse pas effrayer pour si
peu et bonimente à qui mieux mieux, ironisant
à perte de vue sur le compte de Monsieur
Félisque Faure, margrave d'Amboise et marquis
de Rambouillet, puis sur le piqueur Montjarret,
son professeur d'équitation, sur Crozier qui lui
fournit cet à peu près! Il n'y a pas de Crozier
sans Lépine, et qu'il appelle le Marquis de Dreux
Brézé de l'Exécutif, puis enfin sur le consul de
France à Monte-Carlo, en personne, M. Glaise
dont le nom se prête à mille et un brocarts.

A l'issue du spectacle, la princesse dont la
sympathie nous est définitivement acquise veut
nous la témoigner encore de vive voix. Salis lui

fait don pour son musée particulier, d'une des
silhouettes découpées qui tout à l'heure, sous le
nom de Jourdan ou de Bessières, conduisaient le
défilé des troupes impériales. Son Altesse l'accepte
et se confond en remercîments pendant
que notre chef machiniste Jolly, appelé pour recevoir
sa part d'éloges, arrive en épongeant son
front qui vient d'essuyer plus de vingt charges
de cavalerie, et en protégeant d'une bande de
diachylon sa main gauche quelque peu brûlée
par une fusée réfractaire.

Donc, nous allons savourer ce soir la joie douce
de ne rien faire et de n'entendre ni conférences,
ni concerts. Et, ce n'est pas, croyez le bien, que
le Casino refuse à ses habitués les consolations
musicales qui sont, avec le viatique, de salutaires
institutions, mais le programme de ce soir ne
réunit pas nos suffrages et puis, dame, s'enfermer
volontairement par ces températures, c'est
se montrer ingrat sans raison à l'endroit d'un
ciel qui nous comble de bienfaits.

Les bonnes heures de farniente et de rêvasserie
passent si vite à la terrasse du café de Paris que
nous sommes tout surpris de voir s'écouler à
flots pressés, la foule des joueurs et des joueuses
élégantes qui se hâtent vers leurs hôtels, les uns

pour y goûter le repos mérité par des heures de
fièvre, les autres, pour vérifier dans le silence de
leurs chambres l'état précis de leurs finances ou
pour dégager des chiffres inscrits, l'infaillible et
définitive martingale; fous à lier qui perdent
ainsi deux fois leur sommeil.

Hantés que nous sommes par le souvenir des
chorégraphies de la veille, nous nous dirigeons
vers le café Riche, avec l'espoir que la très troublante
Léonie des Glaieuls y voudra bien renouveler
ses entrechats. Nous l'apercevons dès l'entrée,
soupant comme hier, à la même place,
mais la figure bouleversée, les yeux gonflés de
larmes contenues, peu disposée, sans doute, à se
donner en spectacle, malgré l'évidente venue de
quelques admirateurs dont nous sommes.

Cependant les Tsiganes font entendre leurs czardas
les plus enlevantes et leurs valses hongroises
étrangement syncopées; les garçons du café Riche
se souvenant du succès de la veille, dégagent l'étroit
passage qui mène aux banquettes, comme pour
inviter les danseurs à s'ébattre à l'aise, sans la
crainte des chaises heurtées et des guéridons culbutés;
déjà deux américaines ont ouvert le bal,
prêchant d'exemple, et quelques Messieurs s'empressent
pour disjoindre ce couple au sexe uniforme.

Cette fois, des Glaieuls n'y tient plus;
elle bondit dans l'arène, la tête haute désormais
avec un joli frémissement des narines, et sûre
d'elle-même comme de nos suffrages, elle nous
offre, une heure durant, la griserie de son sourire
et la souplesse jolie de son corps serpentin.

Mais ce soir semble-t-il, le vent n'est pas à
la chorégraphie; pendant que la jeune almée
cambre ses reins et se renverse en dépit des lois
les plus sacrées de l'équilibre, le plus grand
nombre des consommateurs s'esquivent doucement
et il ne reste plus en quelques minutes que
le groupe restreint des admirateurs sincères et
fascinés que nous demeurons.

La danseuse ne tarde pas à s'apercevoir de la
sournoise désertion et piquée au vif malgré l'indifférence
qu'elle a jusqu'ici paru témoigner à la
galerie, elle adresse aux fuyards pour la plupart
américains, quelques épithètes boulevardières au
nombre desquelles les mots de mufle et de rastaqouère
se peuvent citer comme de très anodins
euphémismes. Les deux derniers convives, (je
nous excepte) endossent leurs pardessus parmi la
pluie des quolibets et des pieds de nez de cette
enfant terrible, qui les salue de cet adieu jeté
dans ses deux mains en porte voix: Allez vous

coucher pannés que vous êtes, michetons en pain
d'épice, allez rêver de mes dessous que je vous ai
fait voir à l'œil et gardez vos derniers louis pour
la roulette! Elle est plus p.... que moi, car elle
vous les prendra jusqu'au dernier sans vous rien
donner en échange.» Et sur cette réflexion dont
on ne saurait trop louer la profondeur, la jeune
danseuse s'effondre sur sa banquette, comme
épuisée par cette harangue, pendant que deux
larmes très authentiques, sans apparence de raison
sourdent à ses paupières.

Qui peut bien lui avoir causé ce gros chagrin?
Il nous semble que c'est presque notre droit d'en
solliciter la confidence et nous apprenons que la
mignonne Léonie a joué gros jeu ce soir même et
qu'elle a perdu sans répit. La guigne la poursuit
d'ailleurs depuis plusieurs semaines et sa crise de
larmes, préparée par les émotions de la journée,
n'attendait plus pour éclater que l'ultime froissement
d'amour-propre dont nous venons d'être témoins.

Mais le chagrin ne dure pas, chez les natures
versatiles comme celle de notre nouvelle amie.
Aussi la voyons-nous passer des larmes à la gaîté
la plus délirante gaîté nerveuse, il est vrai, faite
d'éclats de rire et de soubresauts. Puis voici

qu'elle nous offre, pour nous récompenser d'avoir
été gentils en demeurant, de la raccompagner avec
son amie dans la villa de cette dernière. Et nous
voilà juchés tant bien que mal sur les deux victorias
postées à la sortie du Riche! Cocher, villa
Rosette et rondement.

L'hospitalité nous est offerte le plus gracieusement
du monde par l'hôtesse amie de des
Glaieuls qui nous octroie libéralement quelques
œufs durs et les débris d'un pâté, (on ne saurait
tout prévoir). Chacun de nous y va de sa romance
ou de son monologue et pour clôturer cette fête
improvisée, la châtelaine interprète en s'accompagnant
elle-même au piano une parodie de
quelques couplets d'opérette, dont les paroles évoqueraient
le rouge des pudeurs violées, aux joues
d'une compagnie de sapeurs. Bref, l'aube naissante
aux reflets violâtres éclaire la rentrée à
Monte-Carlo de notre petite caravane trop nombreuse,
hélas, pour oser demander asile aux aimables
personnes de la Villa Rosette. Et vous
direz après cela cousine que je vous cèle un mot
de mon voyage et que je suis un cachottier!




4 février,

Ce n'est pas sans quelques jurons familiers, entendus
de moi seul, d'ailleurs, que j'ai pu ce matin
(je parle de onze heures environ) me résoudre
aux formalités du réveil et de la toilette. O des
Glaieuls, ma mie, quel mal aux cheveux je vous
dois. Et cependant, comment ne pas me rendre
à l'aimable invitation du Directeur Gunsbourg,
lequel, en dépit des transes et des torturantes minutes
que lui fit connaître Salis, nous a priés à déjeuner
en sa villa délicieusement nommée Bella
Stella.

Au risque d'arriver bon dernier, je cours en
toute hâte quérir à la Condamine, chez le chapelier
Floury, une coiffure sortable, car jamais la
hideur du haut de forme ne m'était plus nettement
apparue qu'en ce pays de verdure et de
lumière. Je me rappelle à ce sujet l'impression
de grotesque ressentie lors de mon premier
voyage en Haïti, à la vue de tous les indigènes dont
le Saint Simon avait fait pour moi des compagnons
de voyage et que je voyais avant de mettre

pied à terre, se vêtir de complets en drap noir et
s'affubler de trente-six reflets signés Deslions.

Et j'arrive bon dernier comme c'était prévu,
pour essuyer avant que de m'asseoir à table les plaisanteries
de mes camarades très occupés à décortiquer
des crevettes. Un vent de bonne humeur
souffle sur les convives, pour lesquels Mme Gunsbourg
prodigue ses sourires et ses compliments
d'ailleurs exempts de fadeur et de banalité. Son
mari n'est pas en reste avec elle; il commence
par décliner toutes prétentions culinaires, mais
au contraire, il se vante hautement d'avoir une
des caves les mieux fournies de la Principauté.
Ce à quoi nous ripostons en nous offrant tous ensemble
à constituer un Jury de dégustation. L'expérience
d'ailleurs est toute en faveur de notre
hôte. Nous en convenons avec l'exubérante
gaîté, fruit de nos travaux œnophiles. Alors commence
la série des anecdotes et je vous prie de
croire qu'il en défile quelques-unes et pas des
moins salées. Gunsbourg est un struggle for lifer
qui a roulé sa bosse un peu partout et dont la
mémoire a noté quelques bonnes farces dignes
de renfoncer les contes de Boccace et les Cent
Nouvelles et aussi le bagage du tant gaulois conteur
Armand Sylvestre.


J'aime mieux tout de suite convenir que ma
tête, mise en désarroi par les Chiantis et les
Porto Vecchios se refuse à transcrire par le menu
les drôlatiques aventures narrées par le verveux
directeur. Je vous en veux cependant donner
quelque idée, en choisissant dans le tas une des
plus piquantes.

Depuis que lui sont confiées les destinées
artistiques de quelques théâtres Européens, tant
à Pétersbourg, qu'à Buda Pesth et qu'à Monaco,
car je vous l'ai donné pour un cosmopolite et
j'ajoute ce détail qu'il est aussi très polyglotte,
Gunsbourg ne s'est jamais séparé d'un ami
d'enfance, un comique du nom de Buiselay. Cet
homme est paraît-il un des plus étonnants pince
sans rire qui se puissent imaginer. Il professe
l'horreur des ténors bellâtres, et rien ne l'enrage
comme les succès d'ailleurs légendaires, que
comporte auprès de l'autre sexe, l'emploi tant
convoité, d'amoureux lyrique. Or, pendant je
ne sais plus quelle campagne théâtrale, il se
trouva que notre comique, fortement épris d'une
seconde chanteuse légère, eut à souffrir de la présence
dans la troupe, d'un irrésistible Raoul. Ce
n'est pas que la dame eut encore chanté l'épithalame
avec le fortuné ténor, mais tout dans son

attitude et dans son langage, permettait de croire
que sa défaite était prochaine et proche également
le chant d'allégresse du ténor rival. Que
faire et comment détruire en l'esprit de la jeune
femme, les germes d'une passion qui ne saurait
tarder à se donner libre cours?

Justement, un beau soir, et comme pour narguer
le comique éconduit, elle eut soin de lui
conter dans la coulisse qu'elle attendait le lendemain
son rival à dîner, et qu'elle espérait bien
vaincre sa résistance, car, pour tout dire, le ténor
sentant la partie belle, ne montrait à la diva
qu'un très modeste empressement. A cette
annonce, Buiselay flairant un bon tour répondit
simplement:

«Certes, j'envie le sort de mon heureux
camarade, mais pour un empire, je ne voudrais
pas être à votre place.

«Parce que?

«Parce que X... est affecté d'une infirmité
bien désagréable pour ses voisins.

«Vous voulez rire?

«Vous m'en direz des nouvelles...

«Mais enfin... interrogea la jeune femme qui
s'en laissait tout de même imposer par l'assurance
de son interlocuteur.


«Eh bien (n'allez pas le lui dire au moins ni
me trahir,) ses pieds dégagent une odeur insupportable,
et si vous le placez à vos côtés, je ne
vous donne pas une heure pour n'y plus tenir.»

Et la chanteuse fit la sourde oreille, refusant
en apparence de prêter crédit à ce méchant
propos, mais au fond, craignant d'en constater
l'évidence et légèrement ébranlée quant aux
effluves poétiques dont son imagination paraît
déjà le bien aimé.

Or, Buiselay poussait la fantaisie en ses ultimes
limites et voici ce qu'il inventa. Le ténor favorisé
habitait dans le même hôtel que le comique, et
sur le même palier, une chambre dont l'accès
était des plus simples durant l'absence de son
locataire; y pénétrer, choisir la paire de bottines
vernies que le ténor ne manquerait pas
de chausser, tout cela ne fut qu'un jeu pour
notre farceur. Deux minces lamelles de fromage
de gruyère, (excusez cousine le prosaïsme du
détail) furent par lui insinuées dans le bout des
dites chaussures et ces dernières scrupuleusement
remises en place.

L'inévitable effet se produisit: Exacerbées par
la chaleur, les émanations du gruyère montèrent
comme un fâcheux encens aux suaves narines de

la diva, laquelle déjà prévenue en fut doublement
incommodée. Elle comprit les quolibets et
les brocarts dont ses camarades ne manqueraient
pas de l'abreuver si elle donnait suite à l'aventure
et sans que le héros y comprit rien, elle le
traita dès ce jour avec la dernière rigueur.
Buiselay d'ailleurs, n'en fut pas plus heureux,
mais du moins il se pût à l'aise réjouir du succès
de son invention. Et voilà cousine une des anecdotes
dont nous a régalés entre la poire et le
fromage (ce vocable est tout d'à propos) le jovial
directeur Gunsbourg, grand maître des divertissements
de leurs Altesses Sérénissimes.

Comme nous prenons le café, voici qu'un
message du palais prévient Rodolphe Salis qu'il
ait à se rendre à deux heures précises dans le
cabinet du gouverneur pour explications à
fournir au sujet de quelques allusions insinuées
la veille dans son boniment de l'Epopée. «Bonne
affaire s'écrie notre barnum, je vais adresser à
Monsieur le gouverneur un discours en trois
points qui l'obligera bien à rire comme les autres
et à ne pas s'émouvoir de mes boutades. En tous
cas (ajoute-t-il) c'est de la réclame et de la
bonne.»

Gunsbourg, qui connaît mieux que nous les

rouages secrets de la machine monégasque, est
beaucoup plus inquiet que Salis et doute fort
que nous ayons tantôt l'autorisation de jouer.
L'événement lui donne raison et quand nous
arrivons à trois heures dans le hall extérieur du
Palais des Beaux-Arts, nous sommes tout surpris
d'apercevoir les mines déconfites des spectateurs
venus pour nous ouïr, lesquels s'en retournent
en commentant de façons diverses l'interdiction
dont nous sommes l'objet.

Le Chat Noir frappé d'interdiction en pays
neutre, voilà qui n'est pas ordinaire si l'on songe
qu'il est peut-être le seul établissement de
Paris qui n'ait jamais eu maille à partir avec la
censure.

Ce n'en est que plus drôle n'est-ce pas.


Monte-Carlo, 5 février.

J'ai dû rassurer Mme Salis qui, partie le
matin pour une promenade à Menton, venait
d'apprendre à son retour dans la principauté, la
mesure de rigueur à nous imposée. D'ailleurs,

vers cinq heures de l'après-midi, Salis, après une
très longue conférence avec le gouverneur et le
consul de France, nous est venu dire que tout
obstacle était levé et que nos représentations
suivraient leur cours.

En quelques mots, Salis nous a narré que tout
le mal venait du Consul de France, M. Glaize,
lequel a jugé bon de s'émouvoir pour quelques
lazzis sans conséquence à l'adresse de Félix Faure
et du ministre Hanotaux. Lui-même sans doute
un peu trop imbu de la gravité des fonctions
consulaires, a mal interprété les calembours
faciles auxquels notre imprésario s'est livré sur
son compte. Un spectateur qui se trouvait occuper
la veille, un fauteuil à côté du sien, nous a
conté qu'il l'avait vu se lever et quitter précipitamment
le palais des Beaux-Arts au moment où
son nom vigoureusement lancé par Salis faisait
retentir la voûte vitrée du petit théâtre.

En un discours magistral, il a fait entendre au
bruyant commentateur de l'Epopée que ce qui
se peut dire à Paris, et surtout à Montmartre est
dangereux à Monaco; que la principauté servant
de résidence à des gens de toute nationalité, il y
fallait plus que partout sauvegarder le prestige
du nom français, et avec cela bien d'autres jolies

choses que Salis a respectueusement écoutées.

Au fond, malgré l'heureuse issue de l'aventure,
notre barnum n'est pas sans inquiétude. Sans
doute, on l'autorise à reprendre le cours de ses
quotidiens spectacles, mais c'est après avoir
exigé de lui la promesse de ne plus faire en ses
boniments la moindre allusion politique. Or,
vous conviendrez que l'Epopée, par exemple, risque
de devenir un bien fade ragoût s'il n'est plus
permis de substituer aux héros authentiques
dont l'histoire nous a transmis les noms et les
lumineuses figures, des personnages plus modernes,
nos hommes d'état d'aujourd'hui. Ce
rapprochement le plus souvent facile et toujours
évocateur du rire a jusqu'à présent fourni à Salis
ses effets les plus inattendus; il est aussi regrettable
pour lui que pour le public monégasque,
qu'une censure draconienne, en vienne interdire
l'usage.

Toutefois, l'incident diplomatique, si l'on peut
ainsi désigner l'interdiction qui vient d'être levée,
nous a permis de goûter deux jours de repos complet,
car nous avons aujourd'hui cédé la place
à la très subtile diseuse Mme Amel; double joie
pour nous, en comptant celle de profiter d'une
aussi bonne aubaine et nous n'y manquons pas.


D'où peut venir, grands Dieux, cette détestable
coutume d'entourer de non-valeurs ou de numéros
insipides les artistes aimés du public. Jamais,
certes, je n'ai plus souffert de cet usage ridicule
qu'aujourd'hui même entre quatre heures
et quatre heures trois quarts. Deux enfants
phénomènes, des fillettes de douze ans, sont
venues séparément d'abord, ensemble pour finir,
meurtrir nos oreilles par les dissonances non
voulues de leurs violons mal accordés. Le
public de bon ton qui fréquente le petit
théâtre des Beaux-Arts, a poussé l'indulgence
jusqu'à battre des mains discrétement après le
final du premier concerto, ce que voyant la
jeune virtuose s'est empressée d'en jouer un
second. On s'attend à voir paraître tôt après la
diseuse attendue, point du tout; armée d'un
violon surgit la deuxième enfant phénomène,
sœur de la première; enthousiasme très modéré
de la part du public, cette fois convaincu qu'on
lui va servir Mme Amel. Déception nouvelle; les
deux phénomènes reparaissent et cette fois, sans
la moindre observance des unissons et des mesures
se livrent à la plus échevelée cacophonie qui
se puisse rêver; c'est comme un steeple chase
d'archets déchaînés qui se termine d'ailleurs à

la satisfaction générale par la victoire de la sœur
aînée, arrivée première de deux mesures. Un
frémissement de joie parcourt la salle, peu
flatteur, je l'avoue, pour les précoces musicastres
qui n'en saluent pas moins l'assistance.

Peut-être, pensez-vous que..... Nullement!
Force nous a été d'ingurgiter le grand air de la
reine de Sabba chanté par un baryton toulousain
fort en gueule, et qui donnait sous l'habit,
l'impression d'un charpentier, garçon d'honneur
à la noce d'un compagnon.

Quand enfin, la porte du fond s'est ouverte
sur la délicate interprète des vieux airs de France,
nombre de spectateurs à bout d'énergie sentaient
chanceler leur raison. Pour ma part, j'enfonçais
rageusement les dents en un mouchoir roulé en
pelote pour ne pas hurler d'impatience. Est-il
besoin de dire que le succès a été complet pour
Mme Amel. J'ai eu la joie d'entendre ma Berceuse
Bleue chantée comme je l'ai parfois rêvée, et
tandis que je me rendais pour la féliciter près
de ma talentueuse interprète, j'ai rencontré au
seuil même de sa loge et venue dans le même
but, la tant belle personne qui a nom Rachel
Boyer. Je n'avais pas l'honneur de la connaître
et j'ai pu constater qu'on ne l'avait aucunement

surfaite en me la donnant pour une admirable
créature, fille de Rubens par l'épanouissement
de ses charmes, et par la sculpturale majesté de
son allure.

Nous avons clôturé la journée par un dîner
somptueux à nous offert par un vieil ami de Salis,
un joyeux compère Poitevin du nom de Paindsou.
Ce charmant homme qui fit sa fortune dans les
vins de Champagne, après de modestes débuts,
professe à l'endroit des artistes une libéralité
qui serait à souhaiter à quelques enrichis plus
fortunés que lui, mais ô combien moins hospitaliers.
Il nous conte au dessert, avec un entrain
superbe et avec de beaux mouvements oratoires,
quelques escarmouches de la Commune, et, le
Bourgogne aidant, il nous émeut jusqu'aux larmes
par le récit très sincère d'un attendrissant épisode.

M. Paindsou possède une assez importante
série de toiles signées Monet, qu'il acheta lui-même
au célèbre peintre des cathédrales, alors
que sa griffe était encore mal payée. Il est tout
joyeux à la lecture d'un entrefilet, paru ce jour
même dans le Temps, et relatant une vente très
fructueuse de quelques tableaux du même
peintre.


«Quel succès clame-t-il, pour un marchand
de vin de champagne, d'avoir su deviner un grand
peintre.»


Monte-Carlo.

Le Chat Noir triomphe et c'est avec les palmes
du martyre qu'il fait aujourd'hui sa réapparition
dans la salle du Palais des Beaux-Arts.

Nombre d'indifférents que la seule annonce
de notre spectacle n'eut pas invités à se rendre
chez nous, ont retenu leurs places, dès la veille,
sous la poussée curieuse provoquée par l'interdiction.

En homme qui sait tourner à son profit les
plus fâcheuses aventures, Salis n'a pas perdu la
carte et notre programme d'aujourd'hui comprend
les pièces les plus attrayantes du répertoire
Chatnoiresque, sans compter l'imprévu qui
ne saurait manquer avec ce diable d'homme.

Les trois coups frappés, Salis paraît en scène,
un cierge de six livres à la main, le col ceint
d'une longue corde, dans l'attitude confite et

repentante d'un criminel d'État du XIVe siècle
venant faire amende honorable. Comment, je
vous le demande, ne point s'abandonner aux
éclats de la plus folle hilarité, à la vue d'un tableau
si loin de nous tout ensemble et si comique.
Encore, vous fais-je grâce, faute de mémoire
et d'un phonographe enregistreur, du
macaronique discours que le gonfalonier de la
butte, adresse un genou en terre, à M. Glaize,
consul de France, lequel d'ailleurs s'est bien gardé
de venir. Son Altesse gracieuse, la Princesse
Alice, est secouée sur son fauteuil par un rire
incoercible, par ce rire qui fait évanouir les plus
solennelles résolutions et qui vous désarme et
qui vous met à la merci de celui qui l'a provoqué,
d'autant plus que lui-même a su garder
sur son visage cette impassibilité voulue qui fait
les farceurs de génie.

En y réfléchissant, il est heureux pour
M. Glaize qu'il se soit abstenu de venir, car il eut
été forcé de rire comme tout le monde et je doute
qu'il l'eut fait de bon cœur. Quelle humiliation
pour un diplomate habitué à régler d'avance et
à diriger lui-même la marche des événements,
que de reconnaître son impuissance devant cette
arme formidable, le Ridicule.


Donc on s'est fortement diverti chez nous, et
la mesure de rigueur qui nous fut appliquée ne
pouvait mieux venir en son temps, car notre
spectacle avait besoin pour s'alimenter jusqu'au
bout du coup de fouet de la réclame, et M. Glaize
a bien voulu se charger de ce soin.

Ce soir, j'ai entendu la Patti dans Lucia di
Lammermoor toujours grâce à l'intervention de
mon camarade Mery et à la courtoisie du chef
d'orchestre Jehin. Malgré l'indiscutable sincérité
de cette musique, et quelques beaux élans de
passion qui s'y rencontrent, je ne saurais éprouver
à l'entendre qu'une impression de lassitude
et d'ennui. Je dois louer cependant les ensembles,
merveilleusement conduits par le maëstro
Arthur Vigna, avec toujours cette belle
fougue dont je vous parlais à propos de la Traviata.
Le ténor Apostolu s'est un peu ressaisi,
le baryton Caruson n'a rien perdu de l'ampleur
et de la pureté de sa voix; la cantatrice
est particulièrement essoufflée, et voilà.

En rentrant à l'hôtel, je trouve une lettre de
mon camarade, le peintre Redon. Je ne crois pas
vous avoir encore parlé de lui; je vais donc combler
cette lacune. Redon est une des plus sympathiques
figures de Montmartre, et, ce qui

n'est pas pour l'amoindrir, il possède un très
joli talent de dessinateur, d'aquarelliste et de
peintre. Et tenez, pour vous en faire juge, feuilletez
simplement le dernier numéro du Paris Noël
dont je vous fis hommage l'an passé. Vous y verrez
une des plus jolies compositions que peut
inspirer à un peintre le retour mille fois commenté
de la date divine. C'est Paris, la grande cité
qui dort sous la brume de décembre, tandis qu'à
genoux et l'auréole au front, un enfant Jésus épèle
tous les noms des petits parisiens inscrits sur
une longue liste. Et des anges aux ailes blanches
de colombes s'envolent aux quatre coins de l'horizon,
portant aux bébés endormis les cadeaux
que leur octroie l'enfant divin. C'est charmant,
n'est-ce pas?

Eh bien! mon ami Redon me communique
son projet, de publier sur Montmartre, un album
où chaque dessin commenté par une poésie formerait
un tout pittoresque, et comme un guide
artistique à travers les cabarets et les petits
théâtres de la butte. Le dessin dont il m'adresse
un croquis représente l'intérieur d'un cabaret de
la rue Pigalle, le Hanneton, rendez-vous de
quelques dames capricieuses, qui, suivant les
errements de la poétesse Sapho, s'égarent en des

joies unisexuelles dont j'espère, cousine chérie,
que vous les devez blâmer fortement. Assises
face à face, deux jeunes personnes causent en s'accoudant
sur un guéridon desservi. L'une d'elles,
très masculine, poitrine plate, plastronnée, cheveux
courts et frisés, faux col empesé, cravate
longue; l'autre portant plus visibles les attributs
de son sexe: toutes deux la cigarette aux lèvres,
discutent avec animation parmi l'atmosphère
enfumée et voilà.

LES LESBIENNES

Pour ces dames du Hanneton

et de La Souris.


Sur la nappe aux laiteux reflets,

Après l'ultime mandarine,

Qui sur la lèvre purpurine

Laisse des relents aigrelets,

Elles s'accoudent, minaudantes,

Ces fleurs perverses de l'amour,

Et leurs voix se font tour à tour

        Mordantes.




II






Ce sont les êtres indécis,

Les androgynes et les sphinges

Dont les équivoques méninges

Travaillent sous l'arc des sourcils:

Démons avec des faces d'anges,

Inconscientes des pudeurs,

Elles nourrissent des ardeurs

        Etranges.




III




Pour des rêves jadis brisés

Elles ressuscitent Sodome,

Et Lesbos, en haine de l'homme

Dont leur répugnent les baisers;

Et ne trouvant de cantharides

Qu'aux lèvres glabres de leurs sœurs,

Elles s'enivrent de douceurs

        Arides.




IV




La crainte des maternités,

L'horreur des étreintes viriles

Rendent les promesses stériles

Des futures humanités,

Et des talons jusques aux nuques,

Veuves des masculins frissons,

Elles sont des contrefaçons

  D'Eunuques.





Pourquoi faut-il, mon Dieu, qu'après avoir
traité des sujets sacrés comme celui de Noël,
mon ami Redon descende lui aussi dans les bas-fonds
terrestres, au risque d'y souiller son
crayon? Parce que le métier de peintre comporte
les études les plus diverses et que la vérité ne se
présente pas toujours sous des aspects riants et
vertueux. Or, sans le Hanneton et sa sœur la
Souris, Montmartre ne serait plus Montmartre.

J'espère que vous me pardonnerez aussi, cousine,
les vers dont je vous viens de donner la primeur.
J'ai fait mon possible pour qu'ils fussent
en même temps qu'une peinture, le fidèle reflet
de mon intérieure protestation. Car, j'ose croire
que jamais vous n'avez mis en doute la profonde
moralité de votre dévoué correspondant.


Monte-Carlo, 9 février.

Après cette première épreuve, qui consistait à
vaincre les scrupules d'un acariâtre consul, le
Chat Noir a conquis droit de cité dans le pays
du Soleil, et tout fait présager qu'il terminera

noblement sa carrière de douze jours à Monaco.

La belle société, qui tient ses assises à l'hôtel
de Paris, a déterminé Salis à déplacer pour une
fois le théâtre de ses succès et des nôtres. Hier
soir, dans le plus élégant salon dudit hôtel, se
trouvaient réunis entre autres personnages, le
jeune mahrajah Dunleep Sing, fils du roi de
Lahore, le richissime comte autrichien Esterhazy,
le comte Lemarrois, le Grand-Duc de
Leuchtenberg et bien d'autres aux noms retentissants
que mon infidèle mémoire se refuse à
vous citer. Est-il besoin de dire que les plus
somptueuses demi-mondaines, en villégiature à
Monaco égayaient de leurs sourires, en même
temps qu'elles l'inondaient des feux de leurs
diamants, la petite salle transformée pour l'occasion
en théâtre miniature. Rose de May, Valtesse
de la Bigne, châtelaine des Aigles, Suzanne
Duvernois, telles sont pour vous nommer les
plus connues et aussi les plus parisiennes, celles
dont les visages ont tout d'abord frappé mes regards.

Ces messieurs et ces dames ne s'étaient préparés
ni par le jeûne ni par l'abstinence à nous
venir écouter. J'avoue même que l'attention ne
régnait pas en maîtresse pendant les premières

minutes de la petite soirée et ce, malgré tout le
mal que se donnait un vieil habitué du Chat
Noir, le sémillant Mr Uhde, lieutenant de l'armée
Badoise, lequel désolé de nous voir prêcher
dans le désert, courait d'un groupe à l'autre,
suppliant qu'on nous écoutât. Le rire éclatait,
malgré ses soins, en fusées tôt évanouies, non
point ce rire malveillant dont on se peut froisser,
mais plutôt ce crépitement qui monte à la surface
d'une coupe de champagne, et je crois la
comparaison d'autant plus juste que ce nectar
n'était pas étranger, sans doute, à l'hilarité de
nos hôtes.

Est-il besoin de dire que le programme des
illustres poètes du Chat Noir avait subi de légers
remaniements. Les Vierges Folles de Bonnaud,
la Fausse Alerte de Gondoin et le Dilettantisme
réciproque de votre cousin seraient déplacés
peut-être dans un recueil de morceaux choisis
pour institutions religieuses. Mais qu'importe;
les messieurs seuls rougissaient.

Notre camarade Milo de Meyer s'est révélé
poète XVIme siècle du meilleur aloi. Oyez plutôt
cet extrait d'une comédie inédite portant ce titre:
Rabelais au pays de Chinon. C'est Jehan des Entommeures
qui parle:




Oncques ne me plût monachale vie,

Très bien tu le says, cher amy François,

Car d'estre soubdar est sort que j'envie

De puys temps jadis; et mieux j'aymerois

A travers choquer d'estoc et de taille

Tout le jour au long, sans tresve ou repos,

Qu'ainsi plus longtemps rien faire qui vaille

En ce noir couvent d'où j'ay pris campos!




            Ores jà, je dys,

          Sans fiel ny mesprys;

            Sus à l'ennemy

            En poussant ce cry

                «Hou ha!»

Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,

Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!

                Caisgne!

                Saigne!




Cor Dieu! j'aymerais endurer en guerre,

Ayons-nous victoire ou le désarroy,

Force coups de masse ou de cimeterre

Au service de nostre tant bon roy,

Que plus longtemps vivre en la compaignie

De ces tant villains moynes caphardiers,

Quels, dessoubs couleur de papimanie,

Des plus noirs méfaictz sont francs coustumiers!




            Ce pourquoi je dys,

          Sans fiel ny mesprys;



            Sus à l'ennemy

            En poussant ce cry

                «Hou ha!»

Nac pétetin pétetac ticque torche lorgne,

Je frappe, je pourfends, je occis, je esborgne!

                Caisgne!

                Saigne!




—Ce soir au Casino, grand concert offert par
le compositeur Isidore de Lara sous le haut patronage
de L.L.A.A.S.S. le Prince et la Princesse
de Monaco, avec le concours de Mme Adelina Patti.
J'ai pour la première fois entendu à l'orchestre
des œuvres de M. Isidore de Lara et pour la première
fois aussi j'ai eu la joie d'entendre l'auteur
lui-même chanter en s'accompagnant au piano
des mélodies déjà célèbres dont l'excellent baryton
Maurel m'avait déjà fait apprécier le charme
dans un récital à la Bodinière.

La sélection symphonique sur Amy Robsart et
les fragments symphoniques de la Lumière de
l'Asie, ces derniers dirigés à l'orchestre par l'auteur
lui-même, m'ont donné, je dois le dire,
l'impression d'œuvres magistrales profondément
pensées et savamment écrites avec toutes les ressources
que l'art moderne de la composition peut
offrir à ceux qui, semblables à Isidore de Lara,

en ont puisé les prémisses dans l'enseignement
des maîtres comme Leo Delibes.

Que dire des compositions légères et des romances
intitulées: Qu'importe demain, The Garden
of Sleep, Le long du chemin, et le Rondel de
l'Adieu, si ce n'est que leur auteur, les interprétant
lui-même, leur surajoute cette saveur et ce
charme indicibles, que les auteurs interprètes
donneront toujours à leurs œuvres, en dépit de
ce qu'en peuvent dire les comédiens et les chanteurs.
Et quelle suavité mélancolique dans ce
Rondel de l'Adieu que le grand poète Haraucourt,
mon camarade, doit être heureux d'entendre délicieusement
commenté.


Partir c'est mourir un peu.

C'est mourir à ce qu'on aime:

On laisse un peu de soi-même

A toute heure en chaque lieu:

. . . . . . . . . . . . . . . .

Partir c'est mourir un peu.




Mme Adelina Patti que j'ai entendue ce soir en
des morceaux détachés, m'a procuré, je dois le
dire, un plus vif plaisir que dans les œuvres dramatiques
dont je vous ai relaté les détails. Si
j'avais la faveur d'être écouté par la très illustre

diva, je lui conseillerais de consacrer aux concerts
les restes encore éclatants de son ardeur et de sa
voix. Malgré l'indéniable sénilité des morceaux
qu'elle nous a servis, Hom es veet home, Il bacio,
Semiramis (le grand air), elle y sait encore
triompher et le spectateur n'assiste pas du moins
aux suffocations et malaises visibles dont s'accompagne,
chez elle, l'effort d'un rôle à soutenir.

Le concert a pris fin sur l'admirable Marche
des Fiançailles de Lohengrin, enlevée avec une
verve de tous les diables par l'orchestre que dirigeait
M. Jehin. Oh! le chant merveilleux des
trompettes et quelle fête pour des oreilles Wagneriennes.
Le public idiot se précipitait furieusement
vers la sortie pendant l'exécution de cette
page vibrante.


Monte-Carlo.

Un vieil ami de Lyon, que j'ai retrouvé juge
de paix à Monaco, m'a convié à visiter avec lui
quelques-uns des cuirassés de notre escadre en
rade de Villefranche. Hélas, trompé par ma
montre dont les dérèglements m'ont joué déjà
plus d'un mauvais tour, j'arrive à la porte du charmant

fonctionnaire une bonne demi-heure après
son départ.

Désolé de ce contre-temps je m'apprête à tourner
bride, mais une curiosité me prend à voir,
pavoisée dans la direction de la gare de Monaco,
la rue Grimaldi et les rues adjacentes, et je suis
la foule, car un vif mouvement populaire se dessine
de ce côté.

Deux ou trois grondements sourds espacés de
quelques minutes et venus du palais m'apprennent
qu'il va se passer quelque chose, et
me voilà ravi d'avoir manqué mon train pour
Villefranche.

Et voilà comment, sans avoir rien fait pour
cela, je vais assister au retour de son Altesse Albert
Grimaldi, Prince de Monaco, parmi ses fidèles
sujets.

Sur la petite place qui fait face à la gare, sont
groupés tous les fonctionnaires de la principauté
et aussi, revêtus d'élégants uniformes, les gardes au
nombre d'une centaine environ qui composent
la petite armée de ce bienheureux pays.

Le rapide venant de Paris s'arrête pour laisser
descendre le prince auquel ses familiers et les
membres du comité de direction des Jeux souhaitent
la bienvenue, cependant que comme un

seul homme, tous les sujets monégasques acclament
leur souverain. Et je ne pense pas que
quelque hypocrisie se mêle à ces acclamations, car
le titre de sujet monégasque est bien le plus enviable
qui soit. Dire qu'il suffit du hasard d'une
naissance pour ignorer du même coup ces trois
servitudes qui sont l'impôt, le service militaire et
le travail opiniâtre; que si vous ajoutez à ces
inappréciables bienfaits la clémence d'un Ciel
toujours souriant et la sérénité d'une mer chantante,
vous aurez ce me semble, à moins que d'être
vraiment difficile toutes les conditions possibles
du bonheur humain.

Ou je me trompe fort ou jamais les théories
anarchistes n'auront cours sous un pareil régime
et je doute que jamais le bruit dissonant d'une
bombe révolutionnaire vienne troubler le sommeil
auguste de L.L.A.A. Sérénissimes. Que si même,
tablant sur l'immoralité du jeu, les partisans
d'une austère philosophie nous voulaient à tout
prix démontrer qu'il faut abolir cette maudite
roulette où se viennent évanouir comme fumée les
sommes effarantes collectées aux quatre coins de
l'Univers, nous répondrions que ce n'est pas trop
de tout cet argent, pour assurer à dix mille âmes
le bonheur sans mélange et la vie sans luttes.


Pour complaire au Prince qui a bien voulu honorer
de sa visite notre représentation d'aujourd'hui,
Salis a remis au programme cette dangereuse
épopée dont la seule annonce couvre d'une
sueur froide l'épiderme diplomatique de ce cher
Gunsbourg. Le Prince a paru s'amuser beaucoup.
A l'issue du spectacle il a bien voulu, comme
l'avait fait aux premiers jours la Princesse Alice
son épouse, nous remercier individuellement du
plaisir qu'il avait pris à nous entendre.

Son Altesse Albert Grimaldi, souverain de Monaco,
appartient à la très ancienne famille de Grimaldi
dont quelques-uns voudraient faire remonter
l'origine à Grimoald, maire du palais, mais
dont l'ancêtre indiscutable, premier souverain
de Monaco, fut investi par Othon premier au
Xme siècle. Voilà donc mille ans ou peu s'en
faut que la famille Grimaldi règne sur ce fief privilégié,
dernier vestige de l'ancienne division
féodale du royaume de France.

Le prince Albert n'a ni l'extérieur ni les habitudes
d'un patricien amolli par le luxe et le
farniente. C'est un homme de quarante-cinq ans,
bien fait de sa personne et dont le visage austère
et basané trahit une existence active passée au
grand air, sous les feux du soleil comme aussi

parmi les rafales des contrées hyperboréennes.
C'est un savant, non point comme vous pourriez
croire, un savant de boudoir ou de cabinet, fait
à coups de livres, mais un authentique savant
dont la science est de bon aloi comme sa noblesse.
Il s'est pris d'une belle passion pour la
faune maritime et c'est à satisfaire ce goût qu'il
emploie peut-être une bonne partie de ses
immenses revenus. A bord de son yacht, la
Princesse Alice qui n'est pas un yacht de plaisance,
mais un véritable laboratoire flottant, il
passe à peu près six mois de l'année, se livrant
en compagnie d'un personnel scientifique choisi
par lui, à ses études favorites sur les poissons et
les mollusques des couches profondes de la mer.
La science lui doit déjà, en même temps que
d'ingénieux perfectionnements apportés à la
construction d'appareils de sondages, la découverte
de plusieurs espèces animales qui ont motivé
des rapports spéciaux à l'Académie des
sciences. Il ne s'agit donc point, comme vous
voyez, d'un amateur s'occupant de zoologie comme
tant d'autres s'occupent aujourd'hui de photographie,
mais d'un savant zoologiste s'efforçant
d'apporter sa pierre au grand édifice scientifique
et sachant faire abstraction de ce hasard prodigieux,

qui l'a fait naître souverain d'un paradis
dont cinq continents aspirent à savourer les délices.
C'est tout au plus en effet si le prince
Albert passe tous les ans deux mois dans sa principauté.
La chasse qu'il pratique dans ses domaines
d'Ecosse et les croisières lui prennent le
meilleur de son temps. Avec des goûts comme
les siens, il doit bénir le Ciel qui lui fit légers
les soucis de la politique intérieure. Donc le
prince nous a personnellement félicités pour les
plaisirs variés qu'il avait eus par nous. Il nous a
dit que jamais les hasards de ses voyages ne lui
avaient permis de venir voir notre théâtre, alors
qu'il avait son siège rue Victor-Massé, et qu'il
nous remerciait pour l'heureuse initiative de
notre divagation dans ses terres.

Mon titre de docteur en médecine l'avait
quelque peu surpris, et, ne sachant s'il devait le
considérer comme authentique ou comme le
fruit d'une plaisanterie coutumière de notre
Directeur, il m'en interrogea. Je me demandais
si ma réponse affirmative n'allait pas m'attirer
un blâme de la part du savant austère qui me
faisait l'honneur d'un entretien. Bien au contraire,
elle me valut des éloges pour l'indépendance qui
m'avait rendu possibles, on peut dire parallèlement,

des études aussi diverses. «Voyez-vous, me
dit le prince Albert, il n'y a pas de plus proches
parentes que les choses qui semblent le plus
éloignées. J'aime de grand cœur les études de
zoologie transcendante qui sont l'objet de mes
travaux et de mes quotidiennes recherches, mais
il n'empêche, qu'après la satisfaction purement
scientifique qui résulte d'une solution trouvée,
j'éprouve comme un besoin de rêverie plus vague,
et dans ces moments, je serais heureux quelquefois
d'avoir près de moi un poète pour démêler
avec moi l'écheveau de mes impressions et les
partager et les rendre.»

Je mentirais, cousine, si je vous disais qu'à
cet aveu je ne fus pas sur le point de m'écrier:
«Frappez du pied le sol cher Prince, et ce poète
surgira.» Puis il continua quelques minutes à
me parler de ses travaux; il m'apprit qu'il avait
découvert à quelque distance de la baie de
Monaco, toute une colonie de gros cétacés dont
il se proposait d'étudier, sous peu, les mœurs et
la vie sous marine. Il n'en dit pas plus et je demeurai
sous le charme de sa parole ferme et
bienveillante à la fois.

Voilà terminé bientôt notre paradisiaque séjour
dans la principauté. Il nous faudra quitter ce

ciel enchanteur, cette mer bleue, cette végétation
africaine pour des contrées moins riantes où
régnent peut-être encore le vent, la froydure et
la pluye, comme dit le gracieux poète Charles
d'Orléans. Bast, résignons-nous.

J'ai eu ce soir la surprise de rencontrer le
charmant rimeur, Simon Cazal, un camarade qui
fut des nôtres jusqu'en décembre et en janvier
dernier. Je lui ai dérobé ces vers qu'il a eu
l'imprudence de me confier et que j'ai l'indiscrétion
de vous transcrire.

CELLE QUE J'AIME


Austère en ses goûts, élégante,

C'est le cinq trois quarts qu'elle gante,

Celle que j'aime et qui me hante,




Fine de taille,—autant d'esprit.

C'est en jasant qu'elle me prit

Et que mon cœur du sien s'éprit.




Pour l'avoir tenue enlacée

Une heure hélas! vite passée,

Elle a pris toute ma pensée.






Je l'ai mise sur un pavois

Celle dont me grise la voix

Et qu'en rêve, la nuit, je vois




Passer dans sa robe fleurie,

Les deux mains jointes et qui prie

Ainsi que la Vierge Marie.




Fidèle à mes désirs nouveaux,

Pour le succès de mes travaux,

Je ne veux que ses seuls bravos.




Elle est mon idole et ma reine;

Devant sa beauté souveraine

Mon genou fléchit et se traîne.




J'y tiens plus que Booz à Ruth;

J'y tiens, à vendre à Beelzébuth

Là-bas mon âme,—ici mon luth.




Mon amour est de mélodrame;

Je l'aime à percer d'une lame

Le cœur d'un homme ou d'une femme;




Je l'aime à gravir l'échafaud!

Mais chrétienne et très comme il faut,

Le goût du sang lui fait défaut.




C'est pourquoi, manquant de victime,

Je me contente, en fait de crime,

D'assassiner le... temps: je rime.






Je rime que fine d'esprit,

C'est en jasant qu'elle me prit

Et que mon cœur du sien s'éprit.




Simon Cazal.





Nîmes.

Omnibus pour ne pas dire charrette, le train
qui nous conduit à Nimes, avec un interminable
arrêt de deux heures à Tarascon. Une apathie
s'est abattue sur nous durant le trajet de Marseille
à Tarascon, et nul de nous ne songe à
refaire le pèlerinage à la Tarasque qui nous
amusa si fort quand nous arrivions des neiges
de Grenoble et de Lyon. Quelques photographies
représentant le monstre et étalées à la librairie
des chemins de fer évoquent suffisamment à
nos mémoires la visite hâtive que nous lui fîmes.

Le buffet nous distrait une heure durant, nous
passons l'autre heure dans les wagons qu'une
locomotive, sous prétexte de manœuvres, promène
indolemment sur le pont du Rhône, ce qui nous
permet d'avoir sous les yeux le double panorama

de Beaucaire et de Tarascon, les deux cités rivales
qui, vues d'ensemble, donnent l'impression de
deux vieilles villes démantelées qui seraient
veuves d'habitants. Le château fort de Tarascon,
construit à pic sur la rive gauche du Rhône ne
laisse pas que d'avoir une assez belle allure
moyennageuse et sans grands efforts d'imagination,
on se le représente soutenant l'assaut forcené
des catapultes, tandis que par ses créneaux les
assiégés feraient pleuvoir l'huile et la poix
bouillante, et aussi les quartiers de rocs arrachés
aux proches Alpines.

Nous entrons dans Nîmes la romaine, dont la
gare puissamment construite semble comme un
défi jeté par nos modernes architectes aux constructions
romaines dont la ville est si pourvue.
N'attendez pas un mot de moi sur les Arènes où
sur la maison Carrée que tout le monde sait par
cœur, et pour lesquelles l'admiration sans phrases
me paraît plus éloquente que tout effort descriptif.
Je les connaissais, je les ai revues; j'ai
compris mon exiguïté et voilà.

Foule compacte à l'Eden, pour nous entendre!
Salis très fatigué me prie de le suppléer dans
l'Epopée, ce que je fais sans enthousiasme et sans
chaleur. Fort heureusement les décors parlent

d'eux-mêmes, et n'ont que faire de ma voix
d'ailleurs inapte aux commandements militaires.
Je me rattrape dans Phryné, le délicieux poème
de Maurice Donnay dont les journaux nous
viennent d'apprendre un nouveau triomphe, à
savoir l'éclatant succès de La Douloureuse, au
vaudeville. Heureux Donnay, quel exemple tu
donnes à tes cadets du Chat Noir et aussi, pour
tout dire, à tes aînés.

Notre camarade Bonnaud a reçu du public
Nîmois un chaleureux accueil en interprétant sa
très spirituelle chanson sur le mariage du Sar
Péladan, lequel est Nîmois, comme il n'est permis
à personne de l'ignorer. Je la transcris pour
vous mettre en lyesse:

LE MARIAGE DU SAR PÉLADAN

Air connu: Ça vous coup' la g... à quinze pas.


I




Un jour le Grand Sâr Péladan-Joséphin,
    Las de voir tomber dans sa soupe

Ses cheveux crépus, vierges du peigne fin,

    Cria: «Je veux qu'on me les coupe»;



    Or, il advint que dans Paris

Ces mots n'ayant pas été très bien compris,

    Chacun crut que l'illustre Sâr

    Voulait être un autre Abeilard.




II




Au faubourg Germain plus d'un cœur fit tic-tac,

    Et de très nobles douairières,

Ainsi que Monsieur de Montesquiou Fezensac,

    Avec raison s'en alarmèrent.

    Avec soin le Sâr fut suivi,

Mais on s'rassura bien vit' lorsqu'on le vit

    Qu'i' s'faisait tondr' ras comme un œuf

    Sur un' des berges du Pont-Neuf.




III




Bientôt on apprit que l' Sâr accomplissait

    Ce sacrifice épilatoire

Afin d'épouser un' comtess' qu'en pinçait

    Pour son génie et pour sa gloire.

    Et comme, un matin, tout de gô,

I' s'rendait muni d'un savon du Congo

    Vers un établissement de bains,

    Chacun dit: «Ce sera pour demain.»




IV






L' lendemain, en effet, la plupart des journaux

    Annonçaient à toute la terre,

(Faut-il qu'y ait des gens—bons Dieux! qui soient fourneaux

    Ou qui n'aient pas grand'chose à faire)

    Que ce jour même à midi vingt

Le Sâr Mérodack-mage et courtier en vins,

    Épousait un' personn' très bien

    D'un sexe différent du sien.




V




Ce fut à l'Églis' de Saint-Thomas-d'Aquin,

    Une églis' qu'est pas à la mie,

(Le Sâr, mes amis, n'fait jamais rien d'mesquin)

    Qu'eut lieu la grrrand' cérémonie.

    Il y vint des ducs, des marquis,

Deux ou trois barons plus ou moins circoncis,

    L'élit' de nos gilets à cœurs

    Et la fleur de nos bookmakers.




VI




Quand l'époux parut à l'entrée du saint Lieu

    Très beau, très svelte, très en forme,

De nobles marquis s'dirent: «Sacré N. de D.

    Cet homm' possède un galbe énorme;



    Il vous a des yeux langoureux,

La taille bien prise et le geste onctueux

    La bouch' gourmande et cætera,

    Au rest', voir l'examen d'Flora.»




VII




Le Sâr s'avança superbe, éblouissant;

    Un cri fit trembler la cimaise:

C'est lui, c'est bien lui, c'est le prince persan

    Qui vend de la poudre à punaises.

    ... Sa jeune épous' modestement

Craignant qu'un' rob' blanch' contrastât fortement

    Avec un homme aussi bronzé

    Était—déjà—tout en foncé.




VIII




Pendant tout' la mess' le Sâr grave et gourmé

    Fut d'une sagess' sans pareille,

N' portant pas une seul' fois les doigts à son nez,

    Pas plus d'ailleurs qu'à ses oreilles.

    Pour finir, il dut dans ses bras

Serrer un tas d' muff's qu'il ne connaissait pas

    Et dont un, Dieu seul sait lequel,

    Lui fit son r'montoir en nickel.




IX






Ce fut aux accents de la «Vie pour le czar»

    Qu'eut lieu l' dîner chez l' Pèr' Lathuile.

La cuisin' n'en fut pas faite à l'huile, car

    Chacun sait que l' Sar-dîne à l'huile,

    Vers minuit, mais chtt! arrêtons,

Car vous m'taxeriez, Mesdames, avec raison

    D'inconvenance et puis, je crois:

      Que sur vos joues le rose-croît.




D. Bonnaud.





Toulouse.

C'est avec joie malgré le ciel gris qui m'accueille,
que je fais mon entrée dans la patrie de Clémence
Isaure, dans Toulouse, capitale d'Occitanie.
Il m'est resté des trois séjours que j'y fis, entre
la dix-huitième et la vingtième année, un souvenir
inoubliable de fraîcheur et de vie active. Au
risque même d'être écharpé par de notables citadins
des grandes villes françaises qui se disputent
la palme après Paris, j'ai vingt fois soutenu,

quand la discussion venait sur ce sujet, que Toulouse
restait à mes yeux la seule ville habitable
peut-être pour un homme rompu à l'existence
fiévreuse et nocturne de la capitale. Espérons que
les trois jours que j'y vais passer ne me feront
pas revenir sur cette opinion à laquelle d'ailleurs
la sanction mille fois accordée du poète Armand
Sylvestre n'est pas sans donner quelque fondement.

Cocher à l'hôtel Capoul, et promptement s'il
vous plaît: puisque nous sommes à Toulouse,
soyons de Toulouse, que diable. Or, je prétends
que chaque ville a ses vocables familiers en
lesquels la présence de certaines diphtongues est
révélatrice de la couleur locale, du moins pour des
oreilles soucieuses d'harmonie. Oyez plutôt si ces
mots: Toulouse, Cassoulet Capoul et Capitole ne
sont pas des frères, inaliénables, produits incontestés
d'une musique locale et d'une autochtone
phonétique.

Après l'élection rapide d'une modeste chambre,
je descends quatre à quatre l'escalier de l'hôtel
Capoul pour rejoindre mon camarade Bonnaud
que j'ai aperçu dégustant un breuvage verdâtre
à la terrasse du café de la Comédie. Bonnaud
m'a faussé compagnie; j'entre quand même et

je reconnais penché sur un pupitre et couvrant de
sa fiévreuse écriture de larges feuilles de papier,
Laurent Tailhade, le délicat poète, le chroniqueur
superbe dont la prose signée Tybalt résonne
une fois la semaine aux premières pages
de l'Écho de Paris comme un appel claironnant
aux armes contre les ridicules du siècle et les
sanglantes injustices d'une société mi pourrie.

Le subtil écrivain des Vitraux, le redoutable
satirique du pays du muffle lève sur moi sa
face large de Sarrazin et me reconnaissant, virevolte
sur sa chaise et m'étreint les mains avec
une joie d'enfant. Bien que je l'aie encore peu
connu, sa sympathie m'est assurée par un mot
insinué sur mon compte, l'an passé dans une de
ses chroniques et dont je suis fier comme peut
l'être un débutant acclamé par un tel maître.

Aux premiers regards, je constate comme une
résurrection véritable du poète qu'il me souvient
d'avoir vu luttant contre les affres d'une intoxication
morphinique lorsqu'il nous vint rendre
visite au Chat Noir voilà bientôt dix mois. En
quelques mots, il m'apprend sa victoire définitive
sur le poison qui le tint captif et dont le dévouement
d'un ami, le Docteur Remond, l'a fait
triompher après les angoisses d'un traitement

héroïque et d'une convalescence pire que mille
morts. Il me dit l'émotion grande et chaque
jour renouvelée de se sentir libre enfin et, vivant
pour de bon, sous le ciel clément de Toulouse
qui lui devient une patrie d'adoption. Et il
s'exalte en parlant de son retour prochain dans
Paris où son talent que tant de beaux vers signalèrent
en ses primes années, eut besoin presque
d'un fait divers anarchiste pour éclater à tous
les yeux. Il rêve d'y fonder un journal où perpétuant
la devise du journal de Blanqui! Ni Dieu
ni Maître, il dira librement son fait au vieux
principe d'égoïsme et de propriété, de famille et
de religion, source éternelle et indéfinie de la
douleur humaine. Je le quitte sur ces mots
après avoir pris avec lui rendez-vous pour le
lendemain matin. Je ne sais quel philosophe a
dit que la table était de tous les moyens le
meilleur pour rapprocher les hommes et inaugurer
des relations. J'aurai donc le plaisir de
mieux connaître demain l'homme charmant que
j'aime déjà pour ses œuvres et qui, peut-être,
aura quelque jour sa pièce au Chat Noir, car il
me souvient d'un certain festin de Trimalcyon
sur lequel Salis comptait pas mal pour l'ouverture
de son nouveau Théâtre.


Bonnaud, dont la poursuite m'a procuré
l'heureuse rencontre de Tailhade, a repris sa
place à la table où tout à l'heure je l'avais
aperçu. Il cause avec un jeune lieutenant en
lequel je n'hésite pas à reconnaître mon camarade
de collège, Lacour, qui, me voyant en conférence
avec Tailhade, n'a point osé nous interrompre.
Et nous voilà faisant sur nous-mêmes
un retour de quelques années. Nous étions voisins
de classe en rhétorique et nous évoquons
présentement la physionomie du vieux professeur,
un brave homme dont nous faisions le désespoir
en refusant de satisfaire à ses vieilles manies.
C'était un fort en thème dont la jeunesse universitaire
s'était écoulée parmi les moroses allées
du jardin des Racines Grecques. Son principal
dada consistait à vouloir qu'on prononçât en
français comme en latin toutes les lettres, ce qui
lui donnait une élocution des plus pittoresques,
surtout lorsqu'il usait du pluriel. Quelque peu
défiant de lui-même, il se servait dans l'explication
des auteurs latins et grecs de ces traductions
juxta-linéaires que les élèves paresseux se
procurent à l'insu des familles et des répétiteurs
pour abréger leur ouvrage. Néanmoins, désireux
de cacher aux yeux des élèves cette faiblesse

qui pouvait diminuer son prestige, il dissimulait
toujours la traduction sous le volume renfermant
le texte original. Et nous nous amusions follement
à surprendre son manège pour soulever
sans être vu dans les passages difficiles le volume
qui lui masquait son corrigé. Un d'entre nous
s'étant avisé de lui soustraire un jour le texte
sauveur, il faillit devenir fou de colère et nous
fit passer à d'autres exercices sans trouver de
raison pour s'en expliquer.

La musique du vers français était pour lui
lettre morte et sa mémoire se refusait à enregistrer
le moindre alexandrin sans l'addition ou la
soustraction d'un certain nombre de pieds. Il se
plaisait à décorer de conjonctions, d'interjections
et d'adverbes tous les vers qui se pouvaient prêter
à cette opération. Je me souviens qu'il récitait
le misanthrope de la façon suivante:


PHILINTE




Mais qu'est-ce donc, mais qu'avez-vous




ALCESTE




 Voyons, laissez-moi je vous prie, etc.




ce qui dotait de quatre pieds supplémentaires le
premier vers de cette Comédie.


Si je lutinai la muse durant le séjour d'un an
que je fis dans la classe du père Milon (nous
l'appelions ainsi à cause de sa prédilection
marquée pour le pro Milone) ce ne fut pas la
faute de ce digne vieillard. Je me souviens
comme d'hier d'une semonce terrible qu'il m'adressa
pour avoir traduit en vers une Ode d'Horace.
La poésie était, je crois, supportable, mais
j'avais eu le malheur de l'aggraver de deux ou
trois contre-sens qui me furent amèrement reprochés.
Encore un détail comique sur ce brave
universitaire! Toujours défiant de ses facultés,
il avait imaginé le système des poils écrits. Chez
lui, la moindre observation tournait au discours
et nécessitait une rédaction spéciale dont il donnait
lecture au patient.

Une bonne gaîté nous vient à réveiller ces
souvenirs, et Bonnaud paraît prendre plaisir à
nous entendre ainsi jaser. Or, pendant que
nous devisons, Tailhade, dont l'article est sans
doute achevé, me vient apporter le numéro qu'on
lui remet d'un journal toulousain, le Petit Bleu.
En première page, une chronique de lui sur la
Décentralisation Littéraire sollicite mon attention
et je constate après l'avoir lue, que Toulouse
n'est pas seulement une cité gaie, mais aussi

un centre littéraire de tout premier ordre. Je détache
à votre intention, en même temps que les
vers exquis cités au cours de la chronique de
Tailhade, quelques phrases de commentaire dont
le critique les accompagne.

L'article a été inspiré par une réception que
l'Association des étudiants de Toulouse fit au
poète pour lui donner, en même temps qu'une
preuve d'admiration et de sympathie, un aperçu
de la littérature locale!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Petit Bleu

(Article Décentralisation, par L. Tailhade).

Voici d'abord un fragment de grâce toute virgilienne,
d'une copieuse églogue donnée par
M. Raymond Marival à la beauté classique des
filles du Midi. Théodore Aubanel reconnaîtrait
dans la «Néère» de Marival une héritière de sa
Vénus d'Arles, sœur des belles Provençales qui
vont «sous le soleil, la gorge découverte, se réjouissant
au combat des taureaux, de l'amour
et de la mort.




O Néère, la vie au seuil de ma demeure

S'écoule avec lenteur pareille chaque jour,

Et le cadran, où le soleil marque les heures,

Me dit: travail, repos et rêve tour à tour.




Cette vigne au ceps d'or prodigues de fruits mûrs

Me donne des raisins becquetés des palombes

Et ce clair ruisseau cèle en ses anses profondes,




Des poissons diaprés d'émeraude et d'azur.

Si ta chair délicate et fragile aux ampoules

Répugne au baiser âpre et mâle du soleil,

Je sais, ô mon amie, un coin où le sommeil




Sous les saules est doux. Une eau limpide y coule.

Là, les roseaux du bord, garantis des étés,

Berce des songes d'or à leur ombre abrités.





Si les alexandrins de Raymond Marival font
songer à Virgile, au charme langoureux des bucoliques,
voici d'un panthéisme à la Lucrèce
quelques strophes de Maurice Magre, poète plein
de promesses et qui a tenu déjà:


O creuseurs de sillons ou fils des âpres landes,

Vous qui trempiez vos barbes d'or dans les torrents,

Vos mains lèvent au ciel des branches en offrande

Comme un don printanier des grands bois enivrants...

Sainte voix des troupeaux! Saint cantique des blés!

O victoire de la nature et de la vie!

Vous planterez des arbres verts et sémerez

Sur le sommet des hautes tours ensevelies.



Vous tresserez le chaume avec des mains d'enfant

Et le sang de vos doigts purifiera la terre

Et le soleil fera jaillir entre les pierres

Les divines moissons et les beaux fruits vivants.

Et plus tard, quand les gerbes d'or amoncelées

Remplaceront les temples morts et les maisons,

Quand le sang de la vigne et des grappes foulées

Coulera dans un bruit de rire et de chansons,




Des laboureurs errant sur les grands sillons calmes,

Trouveront en creusant des armes, des colliers,

Ce qui fut la parure et l'éclat des guerriers,

Ce qui fut le caprice et la beauté des femmes...




Je voudrais citer en entier les nobles rimes
jeunes et savantes qui sont devant mes yeux, je
voudrais proclamer à tous le nom de ces nouveaux
venus tenant pour la seule chose d'importance
les manifestations de la beauté. Je finirai
néanmoins par une brève élégie de Gabriel Tallet,
nuancée de gris et de rose mourant comme un
crépuscule d'automne:

TRISTESSE DE DIMANCHE


L'éclat du grand soleil ne luit plus en mon cœur

Comme aux jours en allés de mon enfance claire,

Et le dimanche bleu même ne peut me plaire

Que j'aimais tant pour sa lumière et sa douceur,






Je ne sais plus aller aux vêpres glorieuses,

Les vêpres d'or où, pour chanter l'hymne d'espoir,

La pauvre aïeule avait vêtu le châle noir;

Les lis montaient plus droits sur les routes poudreuses!




Pour les fêtes mon corps est las de se parer:

J'ai peur de tant de paix, d'amour et de lumière.

Allez! la solitude est bonne à ma misère...

Le soleil m'a blessé de tristesses à pleurer!




Oh! pourquoi suis-je donc fatigué de sa flamme?

Ce sont les mêmes fleurs qu'il fait monter vers lui,

C'est la même clarté qui sur mon front a lui:

Encor si j'entendais les cloches dans mon âme...




Hélas! les doigts subtils l'ont défaite à plaisir,

Et si je reste sourd à la rumeur qui chante,

C'est que j'écoute l'air de la chanson méchante:

Le soleil m'a blessé de tristesse à mourir.




Ne trouvez-vous pas dans ces vers une grâce
exquise de mélancolie, une morbidesse à la
Joseph Delorme, d'un Sainte-Beuve plus moderne,
d'un Sainte-Beuve d'après les Consolations
et les Pensées d'Août.




Toulouse.

Le public toulousain s'est rendu en foule
comme nous y comptions au Théâtre des Variétés
et nous avons eu la joie de dire nos œuvres devant
une salle vibrante prête à saisir les moindres
nuances et à donner les plus bruyants témoignages
de sa vive satisfaction. Pour mon compte
personnel j'ai eu la bonne fortune de faire applaudir
des œuvres d'une note d'art un peu plus
affinée, j'ose croire, que celle de mes premières
chansons avec lesquelles Jules Mevisto, le Pierrot
mauve beau diseur, obtint jadis un succès des
plus retentissants.—L'Eventail, l'Amour Impossible,
la Berceuse Bleue, la Légende du Merle-Blanc
ont fait oublier leurs aînées déjà populaires;
Mimi, le Machabée, la Morgue, la
Mort du Propre-à-rien aux auditeurs subtils du
Théâtre des Variétés, et les musiques délicates et
soignées des compositeurs Missa et Mulder n'ont
pas eu de peine à triompher des mauvaises tisanes
du juif Gaston Maquis.


A propos de ce dernier, puisque son nom vient
sous ma plume, il faut que je vous narre le démêlé
charmant que j'eus avec lui ces mois derniers.

Il vous souvient que, lors de mes débuts dans
la chanson, je portai mes premières œuvres à
Gaston Maquis, lequel après mille difficultés se
chargea de les éditer à la condition toutefois d'en
signer les musiques, ce qui tout d'abord, lui assurait
une part de droits plus importante que la
mienne. En effet, tandis que j'avais eu la peine
d'adapter mes vers sur des musiques adéquates,
il lui avait suffi de se livrer sur ces musiques à
un léger travail de démarquage pour en être rétribué,
comme collaborateur d'abord, comme
éditeur ensuite. Mais laissons de côté ces détails
de cuisine.

Insouciant et inexpert, comme je suppose tous
les débutants, je me contentai de signer une
feuille de cession de mes œuvres à ce commerçant.
En même temps, je l'avisai que mon intention
était de réunir plus tard en volume mes chansons
éparses avec la musique de chant: Il m'assura
que la chose ne souffrirait pas de difficultés.

Or, quelle ne fut pas ma surprise en recevant

après la publication de mon volume: Chansons
Naïves et Perverses, une assignation par laquelle
il m'était demandé trois mille francs de dommages-intérêts
pour avoir reproduit dans ce recueil
les six chansons vendues à Gaston Maquis.—Notez
bien qu'à ce moment les six chansons en question
avaient épuisé le succès possible et rapporté
tant par la vente que par les droits au juif Maquis
des sommes plus de vingt fois supérieures à
celles qui m'avaient été allouées. En présence
d'un procès qui pouvait traîner en longueur et
menacer le succès du volume, force me fut de
transiger et de rembourser intégralement à ce
joli monsieur, l'argent qu'il m'avait donné pour
mes chansons.—Si vous ajoutez à cela qu'il en
demeure néanmoins propriétaire exclusif, vous
pourrez qualifier sa conduite, à moins toutefois
que vous ne trouviez pas dans la langue d'expressions
assez méprisantes, ce qui ne me
surprendrait point.

Excusez l'incontinence de plume qui me fait
ainsi m'étendre sur des détails qui, je l'avoue, sont
étrangers aux choses de la tournée proprement
dite. Je vous écris comme je causerais avec vous
les coudes sur la table et j'oublie que tout cela se
traduit par une accumulation d'illisibles pattes

de mouche, qui pourraient bien vous faire renoncer
à me lire jusqu'au bout.

Soucieux de tenir la promesse faite la veille
à Laurent Tailhade, je me suis levé hâtivement ce
matin vers dix heures. L'excellent poète avec
lequel je savoure par avance le plaisir de causer
très longuement, demeure tout comme moi à
l'hôtel Capoul. Un interminable couloir traversé,
je me trouve à sa porte. Le bruit d'une conversation
très curieuse me parvient à travers la
mince cloison de bois; je frappe et me trouve en
présence des deux poètes toulousains, MM. Maurice
Magre et Emmanuel Delbousquet, dont vous avez
pu admirer les beaux vers dans le numéro du
Petit Bleu, qui faisait partie de mon dernier envoi.
Ces messieurs agitent, avec Tailhade, des questions
relatives à la rédaction du journal l'Effort,
organe de la jeune littérature Toulousaine, et
qui ne le cède en rien, comme tenue artistique,
je l'ose dire sans crainte d'être démenti,
aux premiers d'entre les journaux similaires de
la capitale, j'entends: Le Mercure de France,
la Revue Blanche, la Plume, etc.

Après une brève présentation faite par Tailhade
qui s'occupe aux soins de sa toilette matinale,
ce qui ne l'empêche pas de dicter à ces messieurs

quelques lettres essentielles, Maurice Magre et
Delbousquet se retirent et me promettent de
venir ce soir examiner dans les coulisses le jeu
de nos pièces d'ombres et les personnages en zinc
de l'Epopée de Caran d'Ache. Mais déjà Tailhade
est prêt à m'accompagner; je lui propose d'aller
surprendre, au lit, Mulder qu'il connaît déjà
pour le bien que je lui en ai dit. Sur le seuil,
les chaussures luisantes de cirage du maëstro,
attendent qu'on les vienne cueillir. Tailhade
s'en empare et fait son entrée dans la chambre.
Mulder écarquille de grands yeux tandis que
Tailhade lui tend ses souliers en lui disant:
Maître, je vous offre ces fleurs.

Oh! l'heure délicieuse passée à déjeuner dans
un café voisin... sans préjudice, bien entendu, des
propos échangés et des projets remués. Je
demande à mon hôte mille détails sur sa maladie
et sur son traitement, et aussi sur la reprise de
ses travaux après la convalescence. Il me les
donne sans marchander et j'apprends que,
lorsqu'il s'est décidé à rentrer dans sa famille,
il avait cessé d'espérer en la possibilité d'une
cure radicale, fatigué qu'il était de plusieurs
tentatives infructueuses commencées en des maisons
de santé. Il a fallu toute la confiance que

lui inspirait son camarade d'enfance, le docteur
Remond, pour qu'il consentît au dernier essai
dont il est sorti victorieux. Son cas vient s'ajouter,
en somme, aux cas très nombreux qui démontrent
l'inanité absolue dans le traitement de la
morphinomanie, de la méthode graduée. C'est par
la réclusion et par la privation totale de morphine
qu'il est parvenu à se guérir; mais il convient
lui-même que le souvenir des angoisses éprouvées
pendant cette cure héroïque lui ferait préférer la
mort immédiate si c'était à recommencer. Quand
je lui demande s'il n'a pas sur le chantier une
œuvre importante, il me répond que pour ne se
point imposer d'excessives fatigues, il a préféré
remettre aux années qui suivront, l'exécution de
certains projets d'œuvres sociales, et ne se donner
pour quelque temps encore qu'à de menus travaux
littéraires, tels que chroniques et poèmes de
courte haleine. «Pour cette année, me dit-il, je
considérerai ma guérison comme un chef-d'œuvre
suffisant», et vraiment, il a bien raison, quand
on songe aux pronostics funèbres que ses
meilleurs amis portaient sur son compte, voilà
dix mois à peine.

N'empêche que tout en se voulant défendre de
travailler, ce cher Tailhade a donné aux Toulousains,

depuis les trois mois qu'il s'est reconquis
sur la morphine, des preuves d'une activité
littéraire dont bien des gens en parfaite santé
voudraient être capables. Des chroniques parues
dans la Dépêche, une entre autres sur le poète
Georges Fourés qu'il considère comme le dernier
des Albigeois et sur lequel Armand Silvestre fit
récemment une très belle conférence, ont pu
montrer que les qualités si personnelles du
brillant écrivain n'ont rien perdu au silence de
cinq mois que Tailhade s'est imposé. Pour ses
vers, je veux en exemple vous donner la suivante
pièce, Hymne Antique qu'il m'a dite,
après le café, durant ces religieuses minutes,
d'après un bon repas, où l'esprit se réveille pour
écouter les suaves musiques et les vers harmonieux.



HYMNE ANTIQUE

A mon ami Maurice Magre.


Aphrodite, déesse immortelle aux beaux rires,

Qui te plais aux chansons lugubres des ramiers,

Pour toi les cœurs mortels chantent comme des lyres

Et le printemps gonfle de sève les pommiers.




Salut, Dispensatrice auguste de la Vie,

Qui courbes à ton joug les monstres furieux,

Qui fais voler la lèvre à la lèvre ravie,

Cypris! O volupté des hommes et des dieux!




C'est par toi que le soir, à l'ombre des allées,

Imbus d'ivresse et de langueur appesantis,

Les éphèbes, sous les ramures emperlées

Chantent l'hymne vermeil de leurs Oarystis;




C'est par toi, qu'effeuillant la pourpre renaissante,

La rose dit au vent son désir embaumé

Et que la vierge apporte, heureuse et rougissante,

Sa couronne et son cœur au bras du bien-aimé.






Et c'est toi qui rythmant les divines Étoiles

Fais tressaillir d'amour le cœur de l'univers

Afin que l'harmonie en qui tu te dévoiles

Apprenne aux hommes purs à composer des vers.




Je t'implore, ô déesse immense et vénérable,

Soit que glorifiant les rosiers rajeunis

Sous les myrtes en fleurs et les bosquets d'érable,

Tu couvres de baisers les songes d'Adonis;




Soit que le dur Arès t'enchaîne à sa victoire,

Soit que domptant les flots, Maîtresse des amours,

Les cyclades en fleurs proclament ton histoire,

Mon encens à tes pieds s'exhalera toujours!




Garde-moi de l'Ennui, de la Vieillesse immonde,

Et, poète vêtu d'orgueilleuse splendeur,

O reine, qui formas et gouvernes le monde,

Avant tout garde-moi de l'infâme laideur.




Fais que je tombe dans ma force et ma jeunesse,

Que mon dernier soupir ait un puissant écho;

Et, pour qu'un jour mon âme en plein soleil renaisse,

Que je meure d'amour comme Ovide et Sapho.




Laurent Tailhade.




Oh! la belle et grande et simple langue poétique
qui s'exprime en les vers que vous venez
de lire. Comme je lui sais gré, surtout à ce poète
imprégné d'hellénisme et de latinité, d'avoir

abandonné les méandres caverneux du symbole
et du décadisme où son amour du rare et du
précieux l'induisirent un temps. Son retour à la
simplicité me semble du meilleur augure pour
l'œuvre attendue de sa maturité, et j'y vois pour
ma part un parallélisme à établir avec son retour
définitif aux lois physiques de la nature, laquelle,
pour être simple toujours et nullement
complexe, ne me paraît manquer ni de pureté
ni de grandeur.


Toulouse le

La faveur du public ne nous a pas abandonnés
hier soir, et tout porte à croire que la soirée
d'aujourd'hui va dignement clôturer la série de
nos toulousaines divagations. Imaginez-vous que
j'ai pu déterminer ce cher Tailhade à comparaître
avec nous sur le chariot de Thespis et à
dire lui-même en public cette bluette célèbre de
son volume le Jardin des Rêves, qui commence
par ce quatrain:


Le doux rêve que tu nias

S'est hier égaré parmi

Les lys et les pétunias,

Fleurs de mon automne accalmi.





Il a dit aussi ce merveilleux poème qui s'intitule:
la Mort d'Ophélie et que pour la première
fois j'avais entendu ces deux ans passés, voltigeant
aux lèvres précieuses de Mlle Wanda da
Boncza, alors seulement lauréate du Conservatoire.
Je n'affirmerai pas que tous les spectateurs
ont partagé la joie pure de mes camarades et de
moi-même à l'audition de ce chef-d'œuvre de
poésie et d'émotion, car Tailhade, vous le savez,
ne rime pas pour les barbares, mais en nous
prêtant pour quelques minutes l'éclat de son
prestigieux talent, le poète des Vitraux donnait
à notre compagnie une évidente preuve de son
estime d'artiste et ce nous était un précieux
réconfort.

Mais je ne vous ai conté qu'imparfaitement
dans ma lettre d'hier, mon entrevue avec
Tailhade! Vous pensez bien que nous n'en
sommes pas restés à l'hymne Antique dont j'ai
eu le plaisir de vous transcrire les vers sonores.
Ma curiosité n'eût été qu'à demi satisfaite, et j'ai
harcelé mon poète de tant et tant de questions
que pour n'avoir point la fatigue de répondre à
toutes, il a fini par exhumer d'un tiroir une
liasse de journaux, la plupart du cru, en lesquels
ses faits et gestes fidèlement relatés m'ont édifié

sur le prétendu repos qu'il goûte à Toulouse. J'y
ai vu, sans préjudice de nombreuses chroniques
et de quelques poèmes, des compte-rendus
d'une conférence qu'il fit le mois passé sur son
camarade Stéphane Mallarmé. Pensez-vous, cousine,
qu'il y ait en France beaucoup de villes où
l'annonce d'une conférence sur Mallarmé aurait
quelques chances de réunir des auditeurs? Je
ne crois pas et j'ose affirmer qu'après Paris,
Toulouse est bien le seul centre important de
France où des questions de littérature un peu
transcendante peuvent trouver un public pour
les ouïr débattre. Au sujet de cette conférence,
Tailhade dont l'humeur combative n'est pas pour
s'étonner de peu, me communique un article du
Messager de Toulouse en lequel il n'est pas à
proprement parler couvert de fleurs et comblé
de louanges. Je me suis permis de le découper
à votre intention. Vous y verrez de quelle virulente
façon la polémique littéraire se pratique en
la cité des jeux floraux. L'article est d'un parti
pris éclatant, il est d'autant plus curieux à lire,
et son auteur serait peut-être un très dangereux
adversaire, s'il cherchait querelle à bon escient.



M. Laurent TAILHADE.

«Faut-il le dire?» Oui, au risque de lui
faire de la peine, tout en lui faisant une réclame:
eh bien! M. Tailhade n'est pas du tout
un anarchiste dans le domaine des idées littéraires.
Et s'il n'a pas des idées anarchistes, la raison
en est bien simple, c'est qu'il n'a pas d'idées du
tout. Il a des rancunes et des admirations, des
rancunes surtout; mais les questions de théorie
le laissent indifférent. Il ne s'émeut et ne se met
en frais que sur les questions de personne.

L'annonce de sa conférence sur Stéphane
Mallarmé avait attiré un nombreux public:
quelques snobs et beaucoup de curieux, tous
friands de scandales, les uns pour applaudir, les
autres pour s'en indigner. Mais les uns et les
autres ont été volés; en revanche, ils ont été
profondément ennuyés.

Le début cependant était plein de promesses
ou de menaces; une phrase sur «l'ignoble bon
sens» semblait grosse de paradoxes; elle ne
l'était que de phrases vides et sonores. Quelques

détails sur les mardis de Mallarmé et sur les
mardistes, habitués de son logis de la rue de
Rome,—de vieux articles de journal sur les
procédés syntaxiques et prosodiques du réformateur—la
lecture de quelques-uns de ses
vers, dont l'interprétation, a dit le conférencier,
serait parfaitement inutile attendu qu'elle est
impossible—telle fut cette conférence, bâtie à
la diable, composée de pièces mal jointes, sans
idée générale, sans idées de détail, mais toute
hérissée de pointes et d'épigrammes sur Paul
Bourget, Zola, Ohnet, Maurice Barrès, René Ghil,
Jean Moréas, Henri de Régnier, et généralement
sur tous les poètes et prosateurs de ce temps,
sans excepter Stéphane Mallarmé lui-même—dont
la valeur pourtant était proclamée «inégalable».

M. Tailhade est-il Mallarmiste ou antimallarmiste?
Mystère! Ce qui est clair, ce qui est
certain, ce qui est évident jusqu'à être gênant,
vexant et intolérable, c'est qu'il est «tailhadiste»,
si j'ose employer cet adjectif encore
inédit. Jamais «l'hypertrophie du moi», ce
mal des gens de lettres ne s'était manifestée
avec tant de prétentieuse naïveté. Je n'ai pas
sifflé, tant j'avais pitié; mais j'aurais bien voulu

m'en aller! Impossible! La foule obstruait les
portes, attendant patiemment ce qui n'est pas
venu, ce que j'étais bien sûr qui ne viendrait
pas: à savoir la preuve que, sous cet orateur
aux grâces tapageuses, il y avait un penseur
même dévoyé. Il n'y a pas même tout à fait un
Parisien; car M. Tailhade est bien resté de son
pays et il est au fond plus provincial que vous
ne le croyez. M. Tailhade ne pense pas, mais il
tonne, il a d'ailleurs une belle voix, aux sonorités
de cuivre;—il a aussi une belle tête, «sarrasine
et monacale», a écrit Mallarmé, et restée
sarrasine malgré cet éclat de bombe que le même
Mallarmé, appelle «un accident politique intrus
dans sa pure verrière». En voilà assez pour expliquer
qu'on s'écrase aux portes!

C. A.

(Le Messager de Toulouse.)

6 Février, 1897.

Vous ne supposez pas que je vais perdre mon
temps à vous montrer point par point le non
fondé de ce réquisitoire. Je laisse à Laurent
Tailhade qui saura bien s'en acquitter, le soin de

se laver lui-même de tous les reproches sus-mentionnés.
Sans avoir entendu sa conférence sur
Mallarmé, j'ose affirmer qu'elle était intéressante
et tout au moins curieuse, car le sujet lui devait
être plus qu'à personne familier, riche, par conséquent
en anecdotes et en faits.

Le reproche de n'être point anarchiste nous
laisse plus qu'indifférents; celui d'être égoïste
et de s'exalter à lui-même sa personnalité n'est
pas pour le noircir beaucoup, car ce vice, si c'en
est un, me semble commun à tous les artistes;
seule une insinuation pourrait être offensante
celle de l'absence d'idées. Aussi, me saurez-vous
gré de vous adresser une découpure encore, la
reproduction intégrale du discours prononcé
par Tailhade, en l'honneur d'Armand Silvestre
son maître et son ami, à l'occasion d'un banquet
offert au conteur poète, par ses admirateurs
toulousains. Vous trouverez, à sa suite, la très
fraîche et très spirituelle réponse de Silvestre dont
la sympathique admiration peut consoler Tailhade
de quelques morsures et de beaucoup d'envie.


«Ce n'est point sans quelque hésitation que
je prends ici la parole, pour saluer la bienvenue
d'un Maître illustre et cher, en un pareil concours
d'amis plus autorisés que moi pour ce
glorieux office. Les félibres toulousains, dont
M. Vergne vient d'exprimer les sentiments avec
éloquence, et, près d'eux, mes jeunes amis de
l'Effort: Emmanuel Delbousquet, Maurice Magre,
Gabriel Tallet, tous ceux de la langue d'Oc et
du bien dire Français, peuvent mieux que moi,
sinon d'un cœur plus sincère, acclamer le poète
impeccable, le prosateur classique, le styliste
magnifique et traditionnel: Armand Silvestre.
Mais, quelque défaveur qui me puisse investir
pour cette audace, je ne saurais fuir l'occasion
non pareille d'exprimer publiquement mon
affectueuse gratitude à celui qui fut l'éducateur
de ma pensée adolescente, à l'aîné dont les
nobles soins m'ont conféré, jadis, l'initiative
artistique.

Peut-être vous souvient-il, Armand Silvestre,
d'un soir déjà lointain de Dimitri, au Capitole.
Pour la première fois l'honneur me fut imparti
d'approcher le grand poète auquel mes rêves
juvéniles tressaient des guirlandes et paraient
des autels. Si quelque vanité prend ici pour

excuse la fuite des années, je me plairai à dire
que, même en ce temps-là, je n'étais pas tout
à fait un inconnu pour vous. Déférant aux vœux
paternels, j'avais cueilli dans le parterre métallurgique
d'Isaure quelques-unes de ces corolles
rétrospectives auxquelles un académicien élégiaque
a bien voulu prêter, naguère, l'éclat de ses
palmes vertes et de sa modernité. Vos louanges
daignèrent exalter les vers du petit provincial
stigmatisé par les Jeux-Floraux. Je reçus de vous
la première confirmation de cette gloire que,
selon Villiers de l'Isle Adam, tout écrivain doit
porter empreinte dans son cœur, sous peine
d'ignorer à jamais la signification de ce royal
vocable. Depuis cette rencontre fortunée, jamais
votre bienveillance ne cessa de vanter mes
humbles efforts. A l'ombre de votre splendeur
j'ai goûté quelquefois la chère illusion de me
croire poète, car le génie peut, comme le soleil,
dorer de magnificence les planètes erratiques et
les astres inférieurs.

Si j'ose manifester ainsi le moi haïssable, ce
n'est point la curiosité de satisfaire quelque
puéril orgueil, mais bien le ressentiment d'une
obligation qui ne saurait fuir qu'avec mes jours.
En aucun lieu du monde, la sincérité de mon

hommage ne pourrait éclater comme dans ce
Toulouse, votre patrie d'origine et d'adoption,
dans ce Toulouse où, comme dit le poète:


Je vous ai tout de suite et librement aimé

Dans la force et la fleur de ma belle jeunesse.




Agréable cité! Vous en fîtes, ô maître, la
capitale de vos pensées, conduisant votre
Apollon au travers de la cité Palladienne, pour
y chanter, en un verbe inspiré, les Divinités
immortelles du monde païen: la force, l'harmonie,
la sagesse et la beauté. Ces dieux latins
que vous évoquez avec tant de magnificence, et
dont chacun de vos poèmes éternise le renom,
ces dieux vivent toujours pour les races privilégiées
auxquelles deux mille ans de bâtardise,
de ténèbres, de supplices et d'ignorance n'ont
pu ravir le sens des traditions antiques; pour
ces races que les barbares du Nord ou les obscurantins
de la Rome papale n'ont pu réduire à ce
néant d'hébétude qui, selon Diderot, constitue
l'état de grâce et la maîtresse vertu des Christicoles.

Oui, c'est à juste titre, Armand Silvestre, que
vous chérissez Toulouse, d'une particulière

dilection, vous dont les strophes radieuses s'érigent
en plein azur, comme les blanches déités
de Phidias et de Cléomène, vous qui, parmi les
déformations et le mauvais goût d'une littérature
à son couchant, gardez, sans peur et sans
reproches, les belles formes traditionnelles, le
canon harmonieux de la métrique Française.

N'êtes-vous pas un roi intellectuel de cette
métropole d'Occitanie? Toulouse, avec son
fleuve d'or et ses monuments de pourpre, fut,
depuis les jours lointains de la conquête romaine,
un site élu pour les batailles intellectuelles,
pour les revendications de la pensée.
Ni les hordes abjectes des croisés, ni la troupe
scélérate des prêtres ultramontains ne purent
arracher du sol natal ce laurier toujours superbe
dont les rameaux n'ont cessé de verdoyer.
En vain, les bourreaux sacrés: Innocent III et
ce monstrueux Grégoire IX et Dominique son
monstrueux ami, firent couler le sang comme
l'eau des fontaines. La conscience latine proclama
toujours, en ce lieu, ses droits imprescriptibles.
Ici, la race indo-européenne, malgré la
nuit médiévale et ce noir crépuscule de la monarchie
absolue, rejeta l'imposture galiléenne,
sous l'œil des pontifes et des tyrans. Elle vomit

sans cesse avec dégoût l'idole juive que des
bateleurs sanglants prétendaient imposer à ses
adorations.

Cathares, albigeois, huguenots, camisards,
devant Montfort le boucher, et Villars, le pied-plat,
protestèrent, au nom du vrai, contre le
dogme inepte et meurtrier. Dans sa belle histoire
du moyen âge toulousain, Louis Braud
retrace d'un vif et sobre contour les premiers
siècles de la lutte, le départ de nos ancêtres vers
la justice, vers la raison.

Lutte sacrée où le trésor des veines généreuses
paya la rançon de l'esprit captif. Sur le territoire
du conflit grandiose entre l'intelligence
et les démons de la Nuit, il me semble que la
pensée ouvre plus largement son aile délivrée.

Oui, vous l'avez compris, vous plus que tout
autre, vous, maître bien-aimé du Gai-Savoir,
la terre fécondée par un sang magnanime, la
terre des morts pour la Liberté sera pour jamais
la patrie des poètes.

Comme Athènes, Toulouse a sa déesse éponyme,
la Sagesse elle-même. Comme la cité de
Pallas, elle porte au front une couronne de violettes,
tandis que la cigale, sœur éclatante des
muses, sert de parure à ses cheveux. Toujours

prête aux actions véhémentes comme aux rêves
amoureux, elle chevauche, elle aussi, l'hippogriffe
aux ailes de bronze que, dompteur ès
pierres vives, notre Antonin Mercié donne pour
monture au Génie des Arts; l'hippogriffe qui, d'un
vol audacieux et calme, triomphe sur le Louvre
et sur Paris.



A vanter, comme je fais, Toulouse en votre
présence, je sais, Armand Silvestre, que je loue
à votre gré ces rythmes somptueux où, dans un
langage sans pareil, vous affirmez la gloire et la
pérennité du sang latin.

A remémorer les luttes ancestrales pour le
juste et le vrai, je célèbre en vous l'un des plus
nobles héritiers de cette noble terre d'Oc. Vous
avez chanté—en quel verbe magique!—l'Amour
qui décore nos tristesses, l'Orgueil, cette
vertu primordiale qui fait l'homme vaillant, les
peuples libres et les cités robustes. Votre inspiration
jaillit du sol natal, ensemencé par les
héros, par les martyrs.





Lorsque le fondateur de Rome eut limité l'enceinte
de la ville future; quand il eut enfoui
dans le pomœrium la motte de terre paternelle
ravie aux champs albains, son coutre fit jaillir
du sol une tête fraîchement décollée et saignant
encore. Sur ce chef vivant, le Temple Romain
s'éleva, quelque chose de la vie de l'être humain
réchauffant les pierres entassées.

De même, vos nobles vers joignent aux savantes
harmonies de l'art tous les pleurs, toutes
les allégresses de l'humanité que nous sommes.
C'est pourquoi, jeunes et vieux, nous saluons
tous le poète véridique dont les hymnes
consolent et fortifient, le conteur cher à Virgile
comme à Rabelais, le porte-lyre qui montre la
route à ses frères en marche vers l'Icarie future,
vers le Capitole idéal de la justice, de l'amour de
la raison et de la liberté.

Je bois au poète Armand Silvestre.

Laurent Tailhade.



Réponse de A. Silvestre.

Mon cher Tailhade, les meilleurs souvenirs,
en amitié, étant les plus anciens, vous ne m'en
voudrez pas de vous rappeler le long temps que
nous nous connaissons déjà. Vous m'en voudrez
d'autant moins, que vous étiez, alors, un tout
jeune homme, presque un enfant, élève de rhétorique
de Toulouse quand j'étais déjà un trentenaire
avéré.

Avez-vous lu autrefois une nouvelle de Topfer
dont nos mères ont raffolé: La Bibliothèque de
mon oncle? J'avais un oncle aussi à Toulouse, et
cet oncle avait une bibliothèque riche de la
collection complète des Annales des Ponts et
Chaussées, et de quelques atlas classiques, ceux
dont Sarcey a dit si élégamment, un jour dans
notre Dépêche, que tous les atlas étaient kif kif
bourrico.

Dans ce répertoire plutôt sérieux, je découvris
un volume dépareillé des Concours des Jeux Floraux
et, dans ce volume, une pièce de vous, où
se révélait si bien l'excellent poète que vous
deviez être que je vous consacrai deux colonnes

du Moniteur universel où je pratiquais alors, ce
qui me valut une fière semonce de monsieur
votre père—magistrat comme le mien.—Vous
m'excuserez encore, mon cher ami, mais je dois
vous dire que ce premier poème était fort empreint
de la manière de Leconte de Lisle que
vous avez appelé depuis un Pasteur d'Éléphants
et qui ne se doutait guère qu'il comptait un cygne
dans son troupeau. Depuis ce temps, mon cher
ami, vous n'avez jamais oublié que je vous avais
salué au seuil de la vie littéraire, et devenu le
poète d'essence purement latine et le merveilleux
prosateur français que nous admirons, vous
m'avez fait l'honneur, par deux fois, de retarder
par des préfaces inutiles le plaisir de vos lecteurs.

Rien ne m'a plus touché au monde que ce
filial souvenir et, en échange des vœux que
vous venez de m'adresser, je vous dirai la joie
immense que j'ai éprouvée, et avec moi tous
ceux qui aiment notre belle langue, à vous voir
reprendre, après les longues épreuves, votre
plume courageuse et vaillante, des sottises et
des lâchetés humaines, en même temps que
fidèle sans merci à vos premières amitiés.

28 janvier 1897. Toulouse.




Tarbes.

«Mieux vaut Tarbes que jamais» tel est le
déplorable calembour qu'après six heures d'incarcération
nous arrache l'entrée en gare. Notez
bien d'ailleurs que le mot n'est pas de moi. Il
me semble l'avoir entendu attribuer à M. Zola
natif de Tarbes, lequel l'envoya à brûle pourpoint
à je ne sais quel interwièver.

Le paysage, de Toulouse à Tarbes, est joli au
possible et d'une éblouissante variété. L'œil ravi
voit naître et se succéder les assises du majestueux
massif Pyrénéen: un ruban de neige formant
une ligne horizontale presque régulière, coupe
en deux les plus élevés de ces ultimes mamelons,
et, sous le soleil déclinant de quatre heures,
avec le bruit musical d'innombrables cascades
rencontrées, tout ce paysage a des airs de fête.

En gare de Lannemezan, ville natale du poète
Laurent Tailhade, portée vers nous par la brise
fraîche du soir qui vient, une musique champêtre
où dominent des flageolets et des flûtes
nous apporte l'écho des danses villageoises dont

les habitants de cet heureux pays sont des amateurs
passionnés.

Le théâtre Caton, où sont venues en foule les
Altesses intellectuelles composant le Tarbes des
premières, est tout simplement un cirque à deux
fins, se pouvant prêter avec quelques accommodements
aux exigences des représentations théâtrales.
Il en résulte ceci que l'acoustique en est
déplorable et qu'il se faut égosiller pour être
compris, toutes choses qui mettent en fureur
notre barnum à bout de forces. Neuf heures
sonnent et le rideau n'est pas levé: Un agent
s'approche de Salis et sans ménagements lui veut
intimer l'ordre de commencer. Jamais représentant
de l'autorité ne fut plus mal accueilli. «Sachez,
triple brute et quadruple imbécile, que
vous parlez à M. Rodolphe Salis, chevalier de la
Légion d'Honneur, chevalier d'Isabelle et du
Christ de Portugal, ambassadeur plénipotentiaire
d'Honolulu et que je vous dis M...» et ce disant
Salis montrait au gardien de la paix une ouverture
ménagée entre deux portants, vers laquelle
se hâta le pauvre bougre médusé, après quoi il
éclatait de rire, tout heureux de son exploit et
mis en verve par cet incident.

Notre camarade Gondoin, ancien professeur

au Lycée de Tarbes, a eu ce soir les honneurs de
la représentation. J'ai négligé de vous parler
jusqu'à cette heure de l'aimable camarade et du
bon chansonnier qu'il réunit en sa personne. Je
vais donc finir cette lettre en vous donnant copie
d'une de ses chansons qu'il a bien voulu me dédier.

ENQUÊTE SUR LA MARINE

Au bon poète Gabriel Montoya.


Air, du banquet des Maires de Mac Nab.




M'sieur Pell'tan déclarait hier

Qu'not' marine était surannée,

Et qu'nous n'pourrions pas t'nir la mer,

Si la guerre était déclarée:

Car nos vaisseaux, de bois ou d'fer,

Sont, disait-il, dans la purée!




J'vous avou' qu'ça m'a renversé,

Car une flotte, il faut qu'ça flotte;

C' n'est pas la pein' d'êt' cuirassé,

Si l'on chavire à propos d'bottes!






Aussitôt j'suis allé trouver

Notre doux Président Félisque

Et m'suis empressé d'lui d'mander

Si c'était vrai qu'nous courions l'risque

De voir tous nos navir's flotter

A quéq' chos' près comm' l'obélisque?




Félisq' m'a d'abord déclaré

Que, bien qu' parfois on le débine,

Il n'a point la marin' dans l'nez,

Puisqu'il mit l'nez dans la marine!




Ensuite il s'est mis à m'donner

Force détails sur nos navires;

Il m'a dit qu' nous devions compter,

Même en mettant les chos's au pire,

Quat' vaisseaux qui pourraient marcher

Sans qu'un seul des quatre chavire!




Alors il m'a serré la main,

S'excusant de n' pas me r'conduire,

Et moi j'ai repris mon chemin

Afin d'continuer à m'instruire.




J'suis allé voir ce bon Lockroy,

Lui f'sant part de mon inquiétude

Il m'a vit' répondu: «J' te crois

Qu' not' flotte est en décrépitude!

Il n'y a guèr' qu'un navire en bois

Qui march', parc' qu'il a l'habitude!






Enfin, m'a-t-il dit en m'quittant,

Pour rendre not' marine prospère,

Il nous faudra plus de cent ans,

Si j' ne r'viens pas au Ministère!




Après ça, j'suis parti rêveur,

Roulant ce projet dans ma tête

Que, sur not' plus mauvais croiseur,

On embarque, un jour de tempête,

Tous nos députés, sénateurs,

Et qu'on leur fass' piquer un' tête!




Alors j'suis sûr que tout d'un coup

Not' flott' deviendrait magnifique,

Car ces blagueurs nous mont' le coup:

C'est c' qu'on appell' la politique!




Jules Gondoin.





Agen.

Une des cités sans contredit les plus actives
du Sud-Ouest de la France, Agen que les étymologistes
les plus savants dénomment aussi
Prunôpolis est en proie aux ingénieurs et aux
démolisseurs. Dans quelques années ou dans
quelques mois, suivant que les travaux iront plus

ou moins vite, une belle avenue plantée d'arbres
offrira son ombre aux visiteurs, lesquels pour le
moment sont obligés d'effectuer avec mille précautions
un trajet d'environ deux cents mètres à
travers des terrains vagues semés de plâtre et de
gravats.

En même temps qu'une ville active et industrieuse,
Agen est un centre littéraire de quelque
importance. Le patois qui se parle surtout dans
la campagne circonvoisine, pour n'avoir pas à
son actif des poèmes de l'envergure de Mireille
et de Calendal pour lesquels il faut bien reconnaître
d'ailleurs que Mistral s'est forgé à lui-même
un dictionnaire et une langue, n'en compte
pas moins des œuvres célèbres et des auteurs de
grand renom. Je ne vous citerai que Jasmin, le
poète justement admiré de l'Abuglo de Castelguiè
et d'une infinité d'œuvres charmantes, et de
poésies pour la plupart idylliques que tout le
monde ici, sait par cœur.

Et, tenez, sans même franchir le désagréable
passage dont je vous parlais précédemment, sans
même rentrer en ville, vous trouvez, dès la
gare, à qui parler. Le buffetier en personne est
une célébrité littéraire, et non point une de ces
gloires locales nées d'un speech où d'une improvisation

faite à la préfecture après un banquet,
mais une gloire dont le vocable imprimé tout vif
s'étale en première page d'une des plus importantes
revues littéraires du Sud-Ouest. Vous
n'êtes pas sans avoir ouï le nom d'Evariste
Carrance. C'est lui-même, petite cousine, et le
hasard veut qu'il soit en voyage. Nous n'en
déjeunons pas moins au buffet, malgré l'hôtel
proche, simplement par bonne confraternité.

Plût au ciel que nous y eussions également
dîné, car, véritablement, je n'ai pas souvenance
d'un repas plus calamiteux que celui que nous
fîmes vers sept heures du soir, en un restaurant
dont je veux oublier à tout jamais le nom. Il est
vrai que nous y fûmes conduits par un ami
rencontré, un de ces amis qui connaissent partout
les bons endroits. Je me suis amusé en un
tableautin de quelques vers à dépeindre la physionomie
du lieu. Vous ne m'en voudrez pas de
l'insinuer parmi ces lignes; et toi, Charles Cros,
maître du genre, pardon!


Voici le restaurant à prix fixe: Un cinquante;

L'unique rendez-vous de la gent conséquente,

Capitaine en retraite et commis percepteur.

Une patronne épaisse, au rire adulateur,



Vous reçoit dès la porte, et d'un trait énumère

Les plats que son cher fils élève à la primaire

Consigne tous les soirs avant d'aller au lit

Sur un menu graisseux que ses doigts ont sali.

Un potage, un rôti, des petits pois au beurre

Forment ce Balthazar qui dure au plus une heure;

La conversation roule sur les impôts

Que l'on supprime en allégeant les derniers pots,

Tandis qu'en leurs flacons stagnent aux feux du schiste

L'huile mélancolique et le vinaigre triste.




Au théâtre, beaucoup de monde et du meilleur.
Un incident comique est venu dès les premiers
instants troubler quelque peu la marche normale
du spectacle et donner à Salis l'occasion
d'un vif succès oratoire.

Au beau milieu du boniment de Pierrot peintre,
cependant que notre barnum exaltant la
nudité splendide de Colombine, flagellait vigoureusement
les membres de la ligue contre la
licence des rues, MM. Béranger, Frédéric
Passy, etc., voici qu'un cri s'élève des fauteuils:
Soyez propre!

Dans l'ombre épaisse de la salle, Salis ne parvient
pas à distinguer son interrupteur, mais il lui
fait remarquer qu'il y a méprise de sa part sur le
sens du boniment, et secondement lâcheté à profiter

ainsi de l'ombre pour troubler la représentation.

Nouvelle réplique de l'interrupteur accompagnée
d'une manifestation hostile du public. Salis
alors conclut l'incident par ces mots que suit
un long éclat de rire. «Il n'y avait dans cette
salle, qu'un seul imbécile, il a voulu se faire
connaître»: Sans me vouloir extasier sur cette
phrase, d'ailleurs spontanément émise, je vous
la donne comme souveraine pour confondre
un interrupteur maladroit dans une réunion
publique.

A la sortie du théâtre, nous apprenons que le
trouble-fête de tout à l'heure est un ancien percepteur
de l'enregistrement, révoqué jadis pour
attentat à la pudeur. Convenez qu'il y a vraiment
des gens mal inspirés.


Périgueux.

Contrairement à ce principe, qui veut que
dans toute contrée célèbre de par le monde
pour tel ou tel produit, ce produit soit lui-même
en médiocre estime, je dois convenir que la
truffe est à Périgueux en singulière abondance.
Cristi, messeigneurs, quel usage on fait en cette
ville de ce savoureux tubercule. Pour hors

d'œuvre, des truffes longuement brossées, mais
toutes nues et sans apprêt (j'ai vu des
amateurs mordre à même la masse noire, à
belles dents); puis une omelette aux truffes,
sans préjudice d'un canard aux truffes et d'une
salade idem. Pour parachever l'obsession, de
fines lamelles de chocolat piquées dans la bombe
glacée simulaient des rondelles de truffes. Le parfum
local me poursuit jusque chez le coiffeur
que je soupçonne de lotionner ses clients au triple
extrait de truffes. Bref, je m'éveille après de
terribles cauchemars, causés sans doute par
l'ingestion excessive de cet aliment, et durant
lesquels j'avais été pourchassé par je ne sais
quels fantômes qui voulaient à toute force me
gaver de truffes, et dans la demi somnolence
du réveil, je baptise Trufaldin mon garçon de
chambre. Dieu me damne si je remange des
truffes avant le vingtième siècle.


Châteauroux.

Nous arrivons en plein midi dans le chef-lieu
du département de l'Indre, ce qui nous
permet de croiser, en nous rendant à l'hôtel,

quelques minois délurés qui s'en reviennent
de la manufacture des tabacs. Par une association
d'idées bien naturelle, la vue de ces troublantes
cigarières nous remet en mémoire le
chef d'œuvre de Bizet et c'est en fredonnant des
phrases de Carmen que nous gagnons en chœur
la table d'hôte où nous attend le déjeuner.
Cependant que défilent en parfaite ordonnance
les plats aussi nombreux que choisis, Salis, dont
l'estomac fait mal son service, m'entretient de
son ami Maurice Rollinat, le merveilleux poète
des Brandes et des Névroses, dont nous foulons
présentement le sol natal. Il espère que, prévenu
de notre visite par les journaux locaux et aussi
par une missive adressée de Poitiers, Rollinat
voudra bien venir applaudir au théâtre, les
jeunes poètes qui se font gloire d'appartenir
à cette école du Chat Noir, dont il fut un temps
lui-même, l'étoile justement acclamée.

Pour ma part, j'ai grande envie de connaître
ce poète de frissons et de fièvres, dont la lecture
aux environs de la vingtième année, me
fut une véritable révélation. C'est à Lyon, sur
le quai de l'Hôtel-Dieu, tandis que je scrutais
avidement la vitrine d'un bouquiniste, que le
volume des Névroses attira mes regards. Le

nom de Rollinat m'était à cette heure parfaitement
inconnu et ce fut par hasard, ou peut-être
par quelque secrète prescience des joies
qui m'allaient être données, que je pris le
volume et que je l'ouvris. La lecture hâtive
d'une des premières pièces du livre, les Frissons,
fit de moi en quelques minutes, un admirateur
passionné du poète, qui pour peindre l'étrange
subtilité de ses impressions, avait employé
cette langue imagée et précise, savante et
poétique, et par dessus tout musicale et chantante.
Jugez plutôt:


Ils [2] rendent plus doux, plus tremblés,

Les aveux des amants troublés,

Ils s'éparpillent par les blés

    Et les ramures,

Ils vont, orageux ou follets,

De la montagne aux ruisselets

Et sont les frères des reflets

    Et des murmures.




Dans la femme où nous entassons

Tant d'angoisse et tant de soupçons.

Dans la femme tout est frissons


    L'âme et la robe;

Oh! celui qu'on voudrait saisir!

Mais à peine au gré du désir

A-t-il évoqué le plaisir

    Qu'il se dérobe.




et plus loin:


Le subtil quintessencié

Edgard Poé net comme l'acier.

Dégage un frisson de sorcier

    Qui vous envoûte,

Delacroix donne à ce qu'il peint

Un regard d'if ou de sapin

Et la musique de Chopin

    Frissonne toute,




Ai-je besoin d'ajouter que j'emportai le
volume des Névroses, tout heureux de ma découverte,
et que le soir même, après ma lecture
finie, j'ajoutai mentalement un siège à ce
Parnasse idéal que se forge à lui-même tout
homme épris de poésie.

Depuis ce jour mon admiration première et
spontanément conçue s'est alimentée par la lecture
d'œuvres nouvelles du poète des Névroses;
peut-être l'habitude et aussi la découverte du
procédé, lequel dérive quelque peu d'Edgard

Poé et de Beaudelaire, ont-elles émoussé mon
engouement pour telle ou telle pièce dans la
note macabre ou terrible si chère à Rollinat;
mais en revanche, j'ai appris à aimer en lui le
peintre subtil et nuancé des divers aspects de la
nature, et j'entends non point l'artiste à la palette
souple, qui sait bâcler de chic ou par à peu près
tel paysage vraisemblable, mais l'observateur
soucieux qui palpite avec l'insecte et qui vit
avec la forêt, mêlant son souffle au souffle du
vent dans les branches et son âme à l'âme latente
du monde végétal.

Nul d'ailleurs n'est mieux placé que Rollinat
pour s'imprégner de la nature et pour la décrire
avec cette vérité si puissante qu'elle touche à
l'obsession. Au lieu de fixer sa résidence à Paris
où son talent magistralement révélé lui composa
dans peu de temps tout un cénacle d'admirateurs,
il a voulu s'enfermer en ce coin de Berry
où Georges Sand, sa marraine, a placé l'action
dramatique de quelques-uns de ses chefs-d'œuvre.
Il y vit en homme simple, dans un
renoncement parfait de toute gloire littéraire,
loin du blâme et de l'adulation des snobs, mais
avec la joie quotidienne de s'égarer parmi les
ravines abruptes où parfois les branches des

arbres prennent, sous l'insuffisante clarté lunaire,
des airs fantômatiques et recroquevillés, comme
des bras prêts à l'étranglement. Son imagination
Edgard Poesque se complaît à doter ces paysages
à la Gustave Doré, d'anormales apparitions, telles
l'étrange figure qu'il évoque en son poème
L'horoscope:


Un long Monsieur coiffé d'un chapeau haut de forme

                  Me dit tout bas

Ces mots qui s'accordaient avec la perfidie

                  De son abord!

Prenez garde, car vous avez la maladie

                  Dont je suis mort.




La représentation s'est écoulée au milieu d'un
silence parfait entrecoupé de rires qui savaient
souligner les bons endroits des chansons d'actualité
et parfois aussi de murmures flatteurs, tandis
que défilaient les ombres de Rivière et de Vignola.
Le public de Châteauroux peut compter pour un
des mieux stylés de province et l'accueil qu'il
nous a su faire témoigne d'une bonne culture
générale et d'une éducation bien française dans
le bon sens du mot.

La soirée nous réservait d'ailleurs une surprise
qui nous a donné quelque peu la clef de cette

initiation rapide aux côtés un peu spéciaux
de notre programme. Comme s'égrenaient les
notes ultimes du Sphinx, un groupe de jeunes
gens nous est venu prier d'accepter une coupe
de Champagne dans un local situé non loin du
théâtre et dénommé le Pierrot Noir.

Eh bien! ce Pierrot Noir est tout simplement
un Chat Noir en miniature, avec un minuscule
théâtre d'ombres, pour lequel, en attendant
mieux, on se contente d'un écran en papier
éclairé par un bec de gaz. Le Pierrot Noir étant
de fondation récente (son existence ne remonte
pas au delà d'un mois), ne compte pour le moment
dans son répertoire que des chansons
illustrées par des découpages en carton, voire en
papier. Ces chansons d'ailleurs, et c'est là le
point capital, sont parfaitement originales et ne
doivent rien au répertoire du café concert ou des
cabarets de Montmartre. Les auteurs sont de
préférence des élèves de rhétorique et de philosophie;
la chanson populaire et le genre Bruant
y sont représentés par un brave ouvrier menuisier
qui, sans aucun souci de l'orthographe, a
bâclé sur l'air de Saint-Lazare et du Bois de
Boulogne des couplets locaux où l'observation
généralement piquante fait passer sur quelques

violations de l'usuelle et courante métrique. Ce
chevalier de la varlope, brave garçon s'il en fut,
est traité avec égards par les fils de famille qui
constituent la majorité de ce petit cénacle littéraire
et cette attitude est toute à l'honneur de
l'intelligente et brave jeunesse de Châteauroux.

En somme, et si j'excepte la déception que
nous a causée l'absence de Rollinat, en proie,
nous a-t-on dit, à quelque crise d'intense mélancolie,
cette journée de Châteauroux demeurera
une des meilleures de notre ballade artistique.


Bourges.

L'antique cité de Jacques Cœur nous est révélée
à quelque distance, par l'imposante masse de
Saint-Etienne, sa cathédrale aux tours asymétriques
et qui, construite sur un terre-plein, domine
et protège de son ombre les innombrables toits
ardoisés où se joue par hasard un rais de soleil.

Après nous être extasiés longuement à détailler
les figures des cinq portails en lesquels on
peut suivre la progression sculpturale du XIIIe au
XVe siècle, un désir nous prend, à Mulder et à moi,

d'escalader une des tours et de nous donner
quelques secondes de vertige; et nous voilà gravissant
les quatre cents marches qui mènent à
l'ultime plateforme. Notre apparition au sommet
de la tour surprend désagréablement un sous-officier
et sa payse en train de se conter fleurette
à quatre-vingts mètres au-dessus de la place
Saint-Etienne. Leur mine désappointée semble
dire: où donc faut-il aller pour être seuls.

Le personnel fixe du théâtre de Bourges est
dans la désolation. Le directeur, dans l'impossibilité
de faire face à ses affaires, s'est envolé ce
matin même avec les fonds qu'il avait en caisse.
Ses pensionnaires font mal à voir; un vague
espoir que tout n'est pas perdu les fait rôder
autour du cabinet Directorial jusqu'à l'heure où
va commencer notre spectacle. Neuf heures
sonnent, plutôt que de s'aller coucher ils préfèrent
prendre place à l'orchestre veuf de musiciens;
tout surpris de la nouveauté du spectacle
et de l'imprévu du boniment, ils oublient leur
peine et finissent même par donner le signal
des bravos! Pauvres gens tout de même.

Or, voilà franchie notre dernière étape. De
bonne heure ce matin nous avons pris en chœur
l'express de Paris pour traverser à toute vitesse

les vastes espaces de la Beauce. A l'horizon d'un
ciel très pur, veuf de nuages, le globe rouge du
soleil grandit et s'élève majestueusement comme
une lampe de vermeil qu'une invisible main
soulèverait. Par la portière du wagon qui nous
renferme nous assistons à l'éveil lent du ciel et
des choses et sur la route parallèle à la voie
ferrée, nous dépassons, d'un vertigineux élan, des
couples de bœufs sous le joug se rendant au
labour. Une chanson du jeune Clément Georges
chante dans ma mémoire, portée sur l'aile de la
toute gracieuse mélodie que lui sut broder
Marie Krysinska:

MATUTINA


De ses premiers rayons l'aube argente la plaine;

Sur les bois éveillés passe une fraîche haleine,

Dernier souffle embaumé des brises de la nuit;

L'Aurore épand ses feux en nappe de lumière,

          Et la nature entière

          En un mystique bruit

S'apprête à célébrer le nouveau jour qui luit.




Le ruisseau qui gazouille au sein de la prairie

Charme du laboureur la douce rêverie,



Tandis que l'oiselet caché dans le buisson

Boit aux pistils des fleurs la rosée attiédie

          Et joint la mélodie

          De sa frêle chanson

Au cantique d'amour qui berce la moisson.




La cloche du village annonçant les matines,

Egrène lentement ses notes argentines

Qui montent dans l'azur en harmonieux chant;

Vers les cieux attiédis levant son front austère,

          L'ouvrier de la terre

          Jette un appel touchant

Et demande au bon Dieu de féconder son champ!





Paris.

Réintégrer Paris un mardi-gras, à cinq heures
de l'après midi, en l'an de grâce 1897, alors
qu'on vient, deux mois durant, de savourer la
joie du libre espace et l'imprévu des quotidiens
déplacements, ce n'est pas, croyez-le bien, pour
vous mettre en folle gaieté. Après d'interminables
dialogues avec des cochers acariâtres qui,
sous prétexte d'encombrements et d'inévitables
lenteurs, exigent de doubles salaires, vous donnez
votre adresse avec l'espoir que la demi-heure

qui va suivre marquera votre triomphale rentrée
en des pénates chers à plus d'un titre. Grave
erreur. Une heure s'écoule et vous constatez avec
effroi, que le sapin requis stationne à la queue
d'une infinité d'autres, à l'intersection d'une rue
traversière et des grands boulevards. Toutes protestations
sont vaines d'ailleurs, car il ne faut
pas espérer que le cocher tournera bride pour
vous agréer; tel un mouton panurgiaque, il suivra
la file des automédons, ses frères, et vous
aurez peut-être avant la nuit la satisfaction méritée,
oh! combien, de vous trouver face à face avec
votre porte cochère.

Encore ai-je passé sous silence le cas, très
possible d'ailleurs, où, furieux de vous sentir
claquemuré entre les parois de l'étroit véhicule,
une curiosité vous prendra de passer la tête à la
portière pour constater par vous-même les difficultés
d'une marche en avant: alors, n'en doutez
pas, il se rencontrera toujours à portée de votre
visage quelque plaisant bien inspiré pour vous
adresser à bout portant une poignée de confetti.
Un brusque recul de votre part pour éviter ce
projectile sera accompagné d'un heurt de votre
occiput contre la paroi supérieure du sapin, ce
qui vous procurera, en même temps qu'une douleur

très vive, l'humiliation d'avoir fait rire un
groupe de crétins et votre cocher.

En mettant les choses au pire il se pourrait
qu'un malencontreux confetti insinué entre la
paupière et le globe précieux de votre œil y donnât
naissance à mille et une complications pathologiques
dont vous m'épargnerez le détail; mais
je veux croire que vous en serez quitte pour une
bénigne ophtalmie.

Eh bien! petite cousine, vous qui, sans doute,
maugréez contre la destinée qui vous tient prisonnière
à deux cents lieues de ce phare pestilentiel
qu'est Paris, sachez que je vous viens de
narrer sans hyperbole ma rentrée au Logis.
Encore ai-je failli à la vérité, en ne vous la disant
pas toute entière; mais je cède au remords
qui, déjà m'accable et je continue: sachez donc
que mes trois étages gravis, je me trouvai dans
l'impossibilité la plus absolue de faire manœuvrer
dans sa serrure la clef, d'ailleurs fort encombrante,
qui jusqu'à ces deux mois passés, m'avait
servi de Sésame. On m'a cambriolé, pensai-je,
et après m'être épuisé en des efforts qui n'aboutirent
point j'envoyai quérir le serrurier.
Ce praticien dut se résigner, après l'infructueux
essai de plus de trente rossignols, à faire sauter

le pêne et j'entrai chez moi, comme jadis entraient
dans les villes conquises les assiégeants victorieux,
par la brèche. Que s'était-il produit? Rien
que de très simple. Et cependant une explication
s'impose. Savez-vous, cousine, ce que c'est qu'un
voisin? Je ne pense pas et c'est encore une des
raisons qui devraient, si vous étiez juste, vous
faire bénir votre état de petite rentière et la bonne
fortune qui vous fait vivre presque seule en la
maisonnette exiguë mais si jolie avec le lierre
grimpant aux fenêtres, que vos père et mère vous
ont laissée. Un voisin, retenez bien cette définition,
car elle est exacte à Paris pour tous ceux
qui n'habitent pas les demeures coûteuses et très
capitonnées, où l'épaisseur des murs et des tentures
réalise presque l'isolement, un voisin, dis-je,
est toujours un être dont les mœurs, les goûts
et l'éducation première sont précisément inverses
des vôtres. Pour peu que des occupations divergentes
viennent creuser encore l'abîme impliqué
par cette brève définition, vous pouvez conclure
que la guerre est l'état de raison entre gens qui
ont acheté très cher le droit d'habiter des pièces
contiguës ou superposées et d'être plusieurs fois le
jour déshabillés par l'inquisitoriale prunelle du
bipède nommé concierge.


Je suis donc affligé, cousine ma mie, d'un voisin
auquel pour mes péchés, la définition ci-jointe
s'applique en sa toute rigueur: Oyez plutôt: mon
voisin s'absente de son logis aux heures durant
lesquelles sa présence ne me saurait causer aucun
désagrément, à savoir de huit heures du matin
à huit heures du soir. Il demeure forcément chez
lui le reste du temps, c'est-à-dire aux heures où
les gens de race, doués de quelque éducation et
sachant la vie se plaisent à goûter les joies de la
chorégraphie et le charme des savoureuses musiques.
Pour comble de disgrâce ce protozoaire
est l'ennemi juré de toute harmonie et ne
prend plaisir qu'aux auditions nasonnées que
des chanteurs de cour viennent donner sous ses
fenêtres sur le coup de midi. Je crois l'avoir vu
jeter deux sous et réclamer un bis à tel baryton
en plein vent dont la voix cassée venait d'éructer
la chanson des Blés d'or.

Comment concilier ces choses avec mon amour
effréné des œuvres de Wagner, de Chopin, de
Chabrier, de Schumann, de Grieg et de quelques
modernes, surtout quand le prestigieux Mulder,
pianiste incomparable et divin compositeur, me
veut donner ce plaisir royal de s'asseoir à mon
piano pour m'en régaler? En ces heures de musicale

ivresse et d'harmonique béatitude vous
pensez, petite cousine, que je donnerais tous les
coupeurs du monde, fussent-ils de chez Dusautoy
pour le moindre fragment de Gwendoline ou
des Murmures de la forêt.

Donc, quelques jours avant mon départ pour
cette glorieuse tournée dont il me semble
vous avoir quelque peu entretenue, nous fûmes
invités, Mulder et moi, en quelque mondaine
soirée qui prit fin, le souper compris, vers cinq
ou six heures du matin. L'énervement et un peu
le champagne nous interdisant tout sommeil, une
fringale de musique nous poussa chez moi têtes
baissées et le poète Haschichin, Gabriel de Toulouse
Lautrec, fortuitement rencontré, voulut
bien prendre part à notre matinale équipée. Bref,
sept heures sonnaient ou peu s'en faut, quand
Mulder, en proie à l'harmonieux délire qui cette
fois n'allait pas sans quelque logique, égrenait
sur mon Gaveau les premiers accords du Matin
de Grieg, cet admirable et si simple poème qui
vous donne la lumineuse vision d'un lever de
soleil, depuis l'aube indécise et pâle jusqu'à
l'embrasement complet du ciel. Hélas! croiriez-vous
que les dernières mesures de ce chef-d'œuvre
furent troublées par l'insolite répétition

de coups frappés à mon plancher, à l'aide d'un
manche à balai, faisant pour la circonstance
office de bélier.

«C'est quelque esprit frappeur, insinua Toulouse
Lautrec, blagueur impénitent qui fumait
sa pipe, les jambes repliées sous lui dans l'attitude
d'un fakir.

Par bonheur, Mulder, dont vous connaissez
le flegme, fit la sourde oreille et termina magistralement
le crescendo incendiaire où les notes
claironnantes sonnent l'éveil de la nature et
comme autant de radieuses fusées, illuminent les
quatre coins d'un horizon fictif en un pays de
rêve somptueusement évoqué.

Evidemment mon voisin pour lequel, sans
doute, la musique est une simple succession de
bruits vagues et inexpressifs, interpréta comme
une bravade, la tempête des dernières mesures.
Le fait est que je l'entendis ouvrir sa porte avec
fracas et d'un pas où résonnait sa bourgeoise
colère, escalader l'étage qui nous sépare. En
quelques secondes, il frappait à ma porte:
«L'esprit se rapproche, ricana de Lautrec.—Je
vais me mettre en communication avec lui,
répondis-je.»

Je me contentai toutefois d'interpeller le fantôme

à travers la mince cloison de bois, car
j'entendais rugir cette bête coléreuse et je me souciais
peu d'une conversation boxée. Je fis simplement
valoir mon droit, vu l'heure licite, de me livrer
chez moi à des occupations même bruyantes.
Au lieu de m'écouter, l'irascible tailleur vociféra
de plus belle, m'adressant les épithètes les plus
malsonnantes qui soient, en sorte que si je n'avais
écouté que les protestations révoltées de
ma conscience, je lui eusse peut-être donné sur
l'heure une leçon de convenances. Mes deux
amis surent me retenir, en m'affirmant que le
mieux était de me faire rendre justice et de
poursuivre l'offenseur. Tous deux s'offraient pour
faire au juge de paix le récit fidèle de l'incident
et se réjouissaient par avance de la condamnation
infaillible, laquelle vaudrait mieux à leur
sens que toute brutale intervention.

J'assignai donc mon voisin pour injures, devant
le juge de paix du XVIIIe arrondissement. Il fit
la sourde oreille, et sous le coup d'une seconde
assignation il envoya pour le représenter un de
ces hommes d'affaires dénommés avocats marrons,
lequel avec sérénité m'attribua les injures,
en sorte que force fut au juge de faire citer les
témoins.


Confiant en mon bon droit et ne supposant
pas une seconde que mon adversaire aurait la
mauvaise foi d'invoquer des témoins contradictoires,
j'informai les deux amis présents à l'algarade
qu'ils auraient à fournir, à telle date que je
leur indiquais, une simple narration des événements.
Le malheur voulait que je fusse absent
de Paris le jour où les témoins devaient comparaître.
L'ami chargé par moi de me représenter
ne pût que déposer un témoignage écrit
de Mulder absent comme moi; Toulouse Lautrec
avait mal aux cheveux et ne se rendit pas à l'audience.
De son côté, le tailleur pratique fit comparaître
une ouvrière qui, disait-il, avait
précisément couché en son domicile le jour
indiqué. Cette pauvre fille préféra me noircir et
m'attribuer mille honteux propos que de perdre
sa place. D'autre part, et comme second témoin,
mon adversaire présentait un architecte, vieux
garçon coureur de fillettes, dont l'antipathie
m'était connue de longue date, de par certains
regards auxquels un homme exercé reconnaît
vite un ennemi. Ce dernier, trop malin pour
faire un grossier mensonge, glissa volontiers sur
les injures qu'il déclara avoir vaguement entendues,
sans en avoir pu discerner l'auteur. Il

s'étendit hypocritement sur la fréquence des
séances musicales qui se donnaient chez moi,
tant et si bien, que le juge de paix, oubliant le
point de départ et les injures qui seules devaient
être en cause, me condamna à payer à mon délicieux
voisin cinquante francs de dommages-intérêts,
pour me punir, sans doute, de mon
amour immodéré pour la musique.

Le coupeur triomphant se conduisit, en l'occurrence,
comme se conduisent les gens fautifs
auxquels la justice, avec son ordinaire logique, a
donné par devant les hommes une apparence de
raison. Fort de mon absence, il s'assura le concours
d'un huissier et la saisie suivit de près la
signification du jugement. Les lenteurs de la
poste et l'indifférence du concierge m'empêchèrent
d'être mis au courant de toutes ces opérations
qui s'effectuaient à Paris pendant que je
humais les effluves embaumés et les brises tièdes
de la baie de Monaco. Et voilà comment je trouvai
en arrivant chez moi la porte forcée, les meubles
en désordre et partout la trace odieuse que laissent
après eux les sinistres oiseaux de proie,
grippe-sous aux doigts crochus, dont l'illisible copie
chèrement payée, assure la ruine irrémédiable
de ceux que la loi n'a pas tout-à-fait accablés.


Vous dépeindre la colère qui s'empara de
moi, lorsqu'un coup d'œil circulaire m'eut révélé
de quelle infamie j'étais victime, je préfère
y renoncer, mais je vous déclare que je
confondis dans une même vision spontanée de
carnage collectif, les physionomies mélophobes
de mon voisin, du juge de paix, de l'architecte
et de l'huissier, encore que ce dernier ne fût
que l'instrument de la loi dont je pâtissais. Une
chose surtout porta mon indignation à de
paroxystiques hauteurs, ce fut le choix, au
nombre des divers objets saisis, du cartonnier,
réceptacle de mes chers et précieux manuscrits.
Je manquai m'évanouir à l'idée qu'une main
inconsciente et mercenaire avait souillé ce coffre
où reposaient, en attendant peut-être de glorieuses
exhumations, les produits d'un labeur
obstiné de dix ans. Ce viol m'apparut comme
un supplément inutile de férocité, venant s'ajouter
à la satisfaction pure et simple de la loi
pour me rendre cette dernière plus odieuse
encore, et dans l'éclair de ma légitime fureur
je compris l'Anarchie.

Mais, comme il s'agissait de parer tout
d'abord aux conséquences immédiates de la
saisie et qu'une prompte intervention suffisait

pour cela, je n'eus garde de m'arrêter longuement
aux considérations théoriques et je m'empressai
de solder la note de mes juridiques émotions.
J'eus la sagesse de ne pas écouter les conseils
d'un docteur en droit de mes amis qui me
garantissait un triomphe en appel, et pour n'être
point tenté d'avoir jamais recours à la justice
des hommes, je me remémorai quelques sentences
latines telle que: Homo homini lupus ou
encore Summum jus, summa injuria, lesquelles,
chère cousine, je livre à votre sagacité en vous
priant de ne me point tenir rigueur pour les
flots d'encre versés par moi sur les ci-jointes
feuilles.


Paris, 9 mars.

Vous ai-je dit, cousine, qu'une seconde
tournée doit commencer le 11 courant et que
nous ne sommes rentrés à Paris que le temps
strictement nécessaire pour nous remettre de
nos fatigues. Je commence à dominer un peu la
colère qui s'est élevée en moi à la suite du
ridicule procès que je vous ai si longuement
narré dans ma précédente lettre. J'impose

silence aux protestations de mon amour-propre
froissé et aux cris de révolte de ma conscience
éprise de justice; j'essaie de me créer un nouvel
état d'âme et d'envisager l'existence dans nos
rapports avec les autres hommes comme une
bonne farce très immorale, au fond, dans
laquelle il se faut efforcer d'être uniquement
spectateur, si l'on ne veut pas être ou dupeur
ou dupé.

La fantaisie m'a pris avant-hier d'aller entendre
Manon à l'Opéra-Comique, en compagnie de
Mulder, pour échanger avec lui mes impressions
au cours de cette œuvre que je considère comme
la perle de l'écrin musical de Massenet. Je ne
pense pas, en effet, qu'il soit possible de rencontrer
plus de charme et plus de grâce sautillante
et maniérée, unie à plus d'humanité
sincère et de vibrante passion. Hélas, ma mauvaise
fortune a voulu que l'interprétation fût
inférieure à tout ce que j'étais en droit d'attendre
dans le second théâtre lyrique de la capitale.
Si j'excepte le tendre Leprestre qui a fort bien
dit et très joliment chanté quelques passages
de sentiment délicat, pour lesquels il faut, j'en
conviens, mieux que l'appoint d'un bel organe,
tous les autres acteurs chargés de défendre

Manon m'ont paru fort au-dessous de leur
tâche. Jamais chœurs de province ne furent
aussi mal réglés. L'orchestre, lui-même, l'orchestre
tant réputé de l'Opéra Comique, dirigé
d'ailleurs par un succédané du maëstro Danbé,
prenait part à la débandade générale. C'était si
mauvais, qu'à plus de vingt reprises j'ai dû
maintenir de force à son fauteuil, Mulder qui se
démenait comme un diable et qui menaçait
d'éclater.

Une ouvreuse qui lisait sur nos visages le
mécontentement croissant avec l'heure, me dit
en me remettant ma canne et mon chapeau.

—Ces Messieurs n'ont pas l'air satisfait.

—Effectivement, Madame, nous ne le sommes
point.

—Ces Messieurs ont peut-être oublié que
c'est aujourd'hui dimanche.

—Tiens, c'est vrai, fis-je à cette honnête
femme, me gardant bien de partir en guerre
contre ce préjugé sans doute ancestral, dont sa
réponse était l'éclatante preuve, à savoir qu'il se
faut résigner le dimanche, à subir chez M. Carvalho
de déplorables auditions des chefs-d'œuvre
consacrés.

Il faut que je vous conte, petite cousine, une

visite que j'ai faite hier à un vieil ami dont le
nom sûrement est connu de vous; j'ai nommé
le sculpteur Pendariés. J'ai toujours eu pour la
sculpture un amour spécial et pour ceux qui
la pratiquent une admiration mêlée de respect.
Tant de conditions et de si diverses sont exigibles
pour la réalisation d'une œuvre sculpturale qu'il
y a positivement lieu de se demander comment
dans une époque de veulerie musculaire comme
la nôtre, il se peut encore trouver des titans pour
embrasser une carrière aussi ingrate. L'imagination
qui se plaît à considérer les artistes
comme des êtres délicats et raffinés, un peu
mièvres et féminins en quelque sorte s'effarouche
de cette vision brutale d'un homme,
luttant corps à corps avec un bloc de glaise informe
qu'il pétrit à sa fantaisie, ou encore, faisant
sauter à larges coups de maillet, les éclats d'un
cube de marbre d'où surgira l'impérissable
beauté, comme un thésauriseur fendrait le
mur d'un vieux castel où des trésors sont
enfouis.

Encore s'il ne fallait pour aboutir que l'effort
physique et la seule patience; mais il me semble
que, plus que tout autre, cet art comporte la
foi et non point seulement cette foi qui se

manifestant avec des ardeurs d'incendie a pu
dicter à tel poète, à tel peintre même, une page
immortelle, une géniale composition. En sculpture,
l'Etincelle n'aboutit point, l'inspiration
véhémente en est pour ses frais. Ce qu'il faut au
sculpteur pour ciseler son rêve, c'est la hantise
constante, l'obsession de son idéal, la persécution
de l'image guidant la main durant les
innombrables séances de l'exécution. Plus que
tout autre, il connaît les affres du travail, et
parmi les écrivains dont l'œuvre aujourd'hui
rayonne sur la France intellectuelle, je n'en vois
qu'un qui eût mérité de tenir le ciseau, c'est
Gustave Flaubert, l'homme au burin méticuleux,
l'implacable forgeur qui travaillait sa prose,
comme travaille à l'ébauchoir le sculpteur qui
tantôt rogne, tantôt ajoute un ruban de glaise à
sa réfractaire statue, sans tenir compte du vol
impassible de l'heure et sans s'émouvoir de
l'œuvre qui n'avance pas.

Donc je suis allé voir mon ami Pendariés que
je n'avais pas vu depuis plus d'un an et qui me
pardonne volontiers la rareté de mes visites, car
il sait combien je suis avec lui de cœur et
combien je m'intéresse à sa personne et à
son art.


A dire vrai, j'étais un peu curieux de savoir ce
qu'il va présenter au prochain salon, car nous ne
sommes pas éloignés de l'ouverture du Palais de
l'Industrie et depuis dix ans mon infatigable ami
n'a pas cessé d'exposer des œuvres toujours estimées
et plusieurs fois d'ailleurs récompensées.
J'ai gardé le plus gracieux souvenir d'un Narcisse
en marbre qu'il exposa ces deux ans passés
et qui m'apparut comme un petit chef-d'œuvre
de charme et de mièvrerie sensuelle. J'avais
même composé à son intention pour être gravés
sur le socle huit vers que je m'en vais vous dire.


Joli comme un été qui touche à son déclin,

Dans la pâle clarté d'une aube languissante,

Narcisse est étendu près d'une eau bruissante

Et contemple, amoureux, son visage câlin.

Sa chevelure ondoie au gré du flot morose,

La brise emplit sa chair d'harmonieux frissons.

Cependant que perdu dans les bleus horizons,

Longuement il jouit de sa métamorphose.




L'illustre maître Falguière, de qui Pendariés
prit conseil, jugea que le sujet se passait de commentaires
et peut-être eut-il raison.

Je m'attendais donc à voir cette fois encore
quelque œuvre nouvelle, en laquelle se donneraient

libre carrière les qualités maîtresses de
mon ami, à savoir l'harmonie des formes, la
souplesse câline des contours et cette passion
chantante de la chair qu'il sait si bien rendre
voluptueuse et frissonnante.

Après les accolades et les reproches mutuels
sur notre apparente indifférence à l'endroit l'un
de l'autre, j'interpellai vigoureusement le sculpteur
que je sais cachottier et mystérieux pour les
choses de son art. «J'espère que tu nous a bâti
quelque joli morceau pour le prochain salon et
je ne te cache pas que je suis venu pour en avoir
la primeur.

—«Bah! fit-il avec une moue, qu'il s'efforça
de rendre dédaigneuse, mais où je sus lire un
manque total de sincérité, c'est si peu de
chose.

—«Possible, mon vieux, mais je demande à
voir.»

A mesure que nous avancions vers l'atelier
je surprenais sur sa mobile et expressive physionomie,
l'éclatement comprimé d'un sourire mystificateur.

Que va-t-il me montrer, pensais-je. Et cependant
la porte s'ouvrit.

Cette fois je me reculai: Dans la lueur pâlissante

d'une fin d'après midi, m'apparaissait immense,
à cause un peu de l'atelier très exigu,
l'œuvre presque achevée que mon talentueux
ami réserve au salon de sculpture des Champs-Élysées.

«Peste, mais c'est du marbre», fut mon premier
cri. Vous me direz que ce n'est point là
l'expression d'un sentiment très esthétique, mais
j'avoue qu'au premier moment je fus dominé par
la vision du labeur géant que mon ami venait
d'accomplir, considération de second ordre j'en
conviens, qui ne tarda point à s'effacer devant une
autre plus flatteuse: l'admiration.

Sur un socle à pivot parfaitement équilibré et
qu'une main d'enfant pourrait sans nul effort
déplacer circulairement, un homme nu, d'un
tiers au moins plus grand que nature, développe
debout la plus admirable anatomie qui se puisse
rêver.

Cet homme, un paysan comme l'a voulu son
auteur et non point un paysan d'atelier aux rondeurs
mièvres et graciles d'Apollon, mais un
rustre à la puissante musculature, s'est arrêté
près d'une roche inculte. Les jambes fléchies, le
torse un peu voûté de l'homme qui se livre aux
travaux ardus de la terre, tout dans son attitude

et dans son mouvement crie la fatigue et l'effort
continu d'une laborieuse journée. Derrière lui,
contre ses pieds, il a déposé dans un geste de
lassitude suprême, la pioche dont tout le jour
il éventra le sol rétif. Car la terre où ses pieds se
sont posés ne respire rien moins que la fertilité
et ce n'est pas sans peine qu'elle nourrit ses
amants obstinés, l'ingrate et revêche marâtre.
Aussi l'homme à la longue s'est-il découragé; le
peu d'âme qui somnolait en ce coffre de brute
attelée au labeur, lui vient aux lèvres dans un
appel à la toute justice d'en haut. Aura-t-il
après ces fatigues subies, l'équitable joie des
récoltes; voudra-t-elle multiplier pour le
payer de ses peines, les graines que ses mains
ont confiées à ses entrailles, la terre mauvaise
entr'ouverte sous son effort. Et joignant ses
mains calleuses où le manche du pic a laissé
l'ineffaçable stigmate du travail, levant au ciel sa
face où pour une minute s'est réfugiée la vie de
tout ce grand corps, le paysan s'exalte en une
prière marmonnée, plus grande et plus sincère
en son inexpression que les fadeurs apprises de
tous les cagots de sacristie.

Vous dirai-je la joie délirante que je versais
dans l'âme de mon précieux ami en lui énumérant

une à une, toutes ces émotions que je viens
de vous dire et que je déduisais de mon attentif
examen. Encore ne m'attardai-je point, avant
tout, féru d'art sincère, à lui vanter l'exactitude
merveilleuse des attaches et l'incomparable fini
des moindres détails, toutes choses qui ne sauraient
échapper à l'œil exercé des professionnels.

—«Et quel titre vas-tu donner à ce beau
morceau?»

Au lieu de répondre directement à ma question
Pendariés me dit:

—«Te chargerais-tu d'en trouver un satisfaisant?

—«Non, certes.

—«Eh bien! moi non plus, et je ne pense pas
qu'il soit nécessaire de résumer par un mot sans
doute insuffisant l'état d'âme complexe que j'ai
voulu rendre. Tu n'as pas eu besoin de titre
pour me comprendre; d'autres, je l'espère, me
comprendront également et c'est la plus grande
récompense que je puisse espérer. Ce paysan qui,
vers la fin du jour, laisse tomber sa pioche, et brisé
de fatigue, invoque un Dieu qu'il ne voit pas,
mais dont il attend l'infinie miséricorde et qui lui
donne la force encore de se résigner, ce paysan
c'est moi-même. Ah! pendant les deux ans qu'a

duré ce travail, dont tu contemples le résultat,
que de fois moi aussi j'ai laissé tomber le marteau,
pesant à mes pauvres mains gourdes. Et je les ai
levées vers l'Idéal, ces mains fatiguées qui s'épuisaient
à rendre mon rêve; oh! si du moins je l'ai
pu rendre assez pour que d'autres hommes le
déchiffrent, je n'ai plus rien presque à désirer.»

Ce bougre là m'avait ému avec son éloquence
simple et bon enfant; je ne trouvai rien à lui
dire et je me contentai dans une pression de
mains de lui témoigner combien son œuvre
m'allait au cœur. Après quoi, lui-même me
prenant aux épaules me fit pirouetter vers la
porte entr'ouverte de l'atelier en me disant:
«Allons boire un bock à la santé de mon Bonhomme!»


10 mars.

C'est demain que nous reprenons la vie errante,
et pour un bon mois s'il vous plaît. L'itinéraire
ne nous promet pas cette fois une succession de
séjours paradisiaques et nous n'aurons guère le
choix, ce me semble, qu'entre le brouillard et la
pluie, dans les vingt et une cités que je vois figurer

sur la liste à moi confiée, mais dame, on
s'amollirait à la fin si l'on rencontrait fréquemment
en voyage des oasis comme Monte-Carlo.
Il se faut aguerrir à ses dépens et nous ne mourrons
pas d'avoir affronté Saint-Nazaire, Nazaire
les chiens, comme il me souvient d'avoir entendu
dénommer ce savoureux port de mer, à l'époque
où je m'embarquais à bord du Lafayette pour la
Havane et Vera-Cruz.

Oui, cousine, c'est vers la Bretagne que nous
allons porter nos pas impénitents; oyez plutôt:
Rennes, Saint-Brieuc, Morlaix, Brest, Lorient,
Vannes, Nantes, Saint-Nazaire. Nous pousserons
s'il plaît à Dieu jusqu'à Bordeaux et rentrerons
à grandes enjambées par quelques cités importantes
du centre et de l'ouest.

A vrai dire, il me tarde presque d'être en route
et je sens que je vais quitter Paris sans trop de
regrets; les huit jours que j'y viens de passer
n'ont pas été précisément fertiles en douces
minutes et si j'excepte ma visite à Pendariés,
tout le reste est indifférent sinon désagréable.

Je subis cette impression très curieuse d'être
dépaysé chez moi, pour ce fait que je viens
d'arriver à peine et que j'en vais aussitôt repartir.
Le séjour que je fais à Paris m'apparaît simplement

comme une étape un peu prolongée, insuffisante
toutefois pour contracter des habitudes,
et n'ayant rien qui me retienne, j'ai presque hâte
de décamper. La saison, d'ailleurs, est indécise;
il ne fait ni froid ni chaud, mais l'immobilité
dans un grand fauteuil vous glace jusqu'aux
moëlles; au dehors, de courtes averses et des
coups de vents, tout cet ensemble atmosphérique
auquel on donne le pittoresque vocable de giboulées.

Et puis, dame, à courir les grands chemins
comme nous faisons, on se sent quelque peu
devenir nomades. Changer d'air et de table et de
lit et d'horizons et de visages, cela devient à la
longue une nécessité. Excepté ce détail que notre
vêtement est confortable et que les trains rapides
nous épargnent l'usage des souliers à clous et
des bâtons ferrés, nous sommes aussi des chemineaux.
Ce parallèle me séduit d'autant plus à
cette heure, que le beau poète Jean Richepin
triomphe présentement à l'Odéon avec une pièce
portant ce titre: Le Chemineau. J'en suis ravi
pour la gloire de l'auteur et aussi pour les destinées
de ce bon vieux Théâtre; mais croiriez-vous
que l'importance des recettes et la location
par trop anticipée, m'ont empêché d'entendre

cette œuvre, que si volontiers j'eusse applaudie.
Fasse le ciel qu'elle demeure au répertoire et que
je la puisse aller voir en d'autres temps, d'autant
plus qu'elle est, dit-on, fort bien jouée. Ce brave
Decori a trouvé cette fois l'occasion qu'il devait
chercher depuis longtemps, à savoir un beau
rôle bien écrit, avec de beaux vers, pour mettre
en valeur toutes ces choses et aussi les qualités
maîtresses de comédien qui sont les siennes.
Quand je pense que je l'ai vu ces deux ans passés,
tenant dans le Tour du Monde en quatre-vingts
jours, au théâtre des Galeries Saint-Hubert, à
Bruxelles, le rôle de Gaston Jollivet, le reporter
Français de la trop célèbre féérie! On sentait
dans ses moindres gestes, et bien qu'il fût infiniment
meilleur que ses comparses, un dégoût
profond d'avoir à dégoiser les banalités de son
rôle et comme une honte secrète de se prêter à
ces bassesses dramatiques. Il doit être heureux
cette fois; à lui les belles créations où l'on se
dépense, où l'on peut être soi-même et donner
au public la mesure de son talent! Heureux
Decori.

J'ai rendu visite à Salis en son pied à terre de
la rue Germain Pilon. C'est de lui que je tiens
l'itinéraire dont je vous entretenais tout à l'heure.

Ce diable d'homme est un des êtres les mieux
trempés que j'aie encore vus. Je l'ai trouvé, l'œil
terne, la face jaune avec des reflets verts, replié
sur lui-même et souffrant visiblement comme le
trahissaient d'involontaires crispations du visage.
Il refuse absolument de garder le lit malgré son
état d'extrême faiblesse et il se traîne sur un
grand fauteuil à clous d'or, celui, si je ne me
trompe, qui se trouvait à droite en entrant, tout
à côté de la Diane de Houdon, au Chat Noir de
la rue Victor Massé. Autour de lui c'est un entassement
inouï de cadres de toutes grandeurs et
d'objets multiformes; toute la décoration intérieure
du célèbre cabaret. Je reconnais les fameuses
bottes à revers qui, pendant quelques mois,
figurèrent sur un socle avec cette inscription:
Tronc pour les pauvres de Séverine. Des chassepots,
des sabres de cent Gardes, des baudriers et
aussi des casques de dragons et des shakos de
grenadiers sont jetés pêle-mêle dans un coin.
C'est tout le matériel dont s'armaient, aux jours
de grande liesse, les habitués du Chat Noir ayant
à leur tête le capitaine Nardau, pour défiler en
monôme dans les trois petites pièces contiguës
qui composaient le cabaret.

Je retrouve aussi le beau lutrin massif en

chêne surmonté d'un aigle de bronze aux ailes
demi étendues; le lutrin sur lequel, avant de
prendre place dans la très artistique collection
des œuvres Chatnoiresques, chaque peinture ou
dessein nouveau devait effectuer un stage. Lors
de la reprise de l'Epopée, ces deux ans passés,
un dessin colorié de Caran D'Ache amusa pendant
plus de six mois, les visiteurs de tous pays
qui firent le pèlerinage de la rue Victor Massé.
Ce dessin représentait le général Bombardier,
une sorte de foudre de guerre, emporté par le
galop formidable d'un cheval à l'hypertrophique
musculature. Des quatre fers de ce terrible
bucéphale partaient des éclairs; sous son ventre
fumant, des obus se croisaient, sans même interrompre
ou gêner sa course vertigineuse. Sur les
côtés, mais réduits à de pygméennes proportions,
des postes d'artilleurs organisaient leurs batteries.
Bombardier les dominait de sa haute taille, et le
visage impassible, franchissait d'un bond d'invraisemblables
fourrés de hautes herbes et des
rivières qu'il sautait comme autant de ruisseaux.
Les tons passés de l'aquarelle dont l'œuvre était
rehaussée lui donnaient l'apparence d'une
superbe épreuve d'Epinal. Le cadre empire aux
baguettes blanches avec des dorures en forme

d'aigles achevait la mystification et j'ai plusieurs
fois entendu des visiteurs, affirmer hautement
aux personnes qui les accompagnaient que c'était
là le très véridique portrait d'un général de
l'Empire.

Cette œuvre céda le pas à une charge remarquable
de l'excellent caricaturiste Léandre,
représentant Salis en train de bonimenter. Vêtu
de la fameuse redingote grise aux deux rangs de
boutons en arc de cercles se rejoignant en avant
sur la taille, le poing gauche à la hanche, le
bras droit tendu vers l'écran où défilent des bataillons,
les doigts surchargés de massives bagues,
le gonfalonier de la butte commande une
charge de cavalerie, et son œil, à demi caché sous
sa broussailleuse paupière, lance de fauves éclairs
dans la direction d'un imaginaire ennemi.

Au-dessus du portrait de Salis, dans lequel
déjà les traits sont volontairement accentués,
une esquisse représente la tête d'un guerrier
moyennageux disparaissant sous un casque d'où
seuls émergent les lèvres et le menton. L'œil
s'aperçoit par un orifice ménagé à son niveau
dans la paroi du casque. Et cet ensemble donne
l'impression générale de la tête nue de Salis, par
suite du fantaisiste arrangement des lignes. C'est

de la bonne charge et de la très spirituelle caricature,
en même temps que cela constitue au
gentilhomme une réponse aux historiens mal
informés qui lui voudraient contester sa chevaleresque
origine.

Le dessin qui, plus récemment, occupait le
poste d'honneur, était, si je ne me trompe, un
encadrement du très curieux et très cocasse
sonnet olorime de Jean Goudezki. A ce sujet,
laissez-moi vous dire après Jules Lemaître en
personne, que ce sonnet en lequel chaque vers
est strictement et syllabiquement répété, est le
seul de ce genre que possède notre Littérature, et
ce, malgré les acrobaties et les tours de gymnaste
auxquels si souvente fois se livrait Théodore
de Banville. Je regrette que ma mémoire en soit
présentement dépossédée, mais je vous en veux
néanmoins citer deux alexandrins qui vous édifieront
sur la teneur du reste. (Le sujet, il est
bon que je vous en instruise, est une invite à
Alphonse Allais, lui énumérant les plaisirs champêtres
que l'auteur le prie de venir partager
avec lui).


A l'ombre à Vaux, l'on gèle. Arrive! Oh! la campagne.

Allons bravo! longer la rive au lac, en pagne.





Vous jugez par ces deux vers du joli casse-tête
chinois que devait constituer l'ensemble. Je ne
suppose pas qu'un comédien, même des mieux
doués, parvint jamais à le faire entendre en le
déclamant à des auditeurs, voire aux plus rompus
en l'art d'ouïr des étrangetés rimées.

Sur la marge spacieuse entourant le dit
sonnet, le spirituel Georges Delaw avait donné
libre carrière à la plus échevelée fantaisie. Sous
l'auvent d'une monumentale cheminée, les deux
amis (Goudezki et Alphonse Allais) faisaient
sauter l'omelette au lard mentionnée dans la
courte pièce. Autour d'eux, accrochées aux murs
et aux solives du plafond, d'innombrables jambonnailles
et autres pièces de paysanne charcuterie,
faisaient rêver de prodigieux gueuletons et
de gargantuesques mangeries.

Plus loin, sur l'autre face de la marge, une
servante à la croupe rebondie emplissait de cervoise
les verres moultes fois vidés de nos campagnards
improvisés dont les mains se tendaient
en des gestes de bachiques désirs vers la gorge
mal défendue.

Vous ne m'en voudrez point, cousine, de
m'étendre si longuement sur ces détails; je
prends peut-être, à vous énumérer ces choses,

plus de plaisir que vous n'en aurez à les lire et
ce plaisir, croyez le bien, ne va pas sans quelque
mélancolie. Car c'est du passé que je parle et
l'effort que je fais à cette heure pour me remémorer
avec quelque précision les êtres et les
objets qui furent un temps mêlés à ma vie,
suffira, je l'espère, à me les rendre inoubliables
désormais.

L'hôtellerie du Chat Noir, qui sous la patine
du temps avait revêtu ces tons gris propres aux
monuments historiques, est redevenue en quelques
jours, l'uniforme et quelconque maisonnette
en laquelle s'abritera la précieuse santé d'un
marchand de savons, rentier. Disparues la verrière
suggestive de Willette, la danse macabre et la
procession du Veau d'or; envolées au vent les
superbes lanternes en fer forgé qu'au temps de
sa gloire naissante le maître Grasset dessina tout
exprès pour Salis; et l'enseigne hiératique, où
dans un croissant de Lune ricanante, un chat se
profilait debout sur ses pattes de devant, et aussi
le Grand Soleil aux rayons dorés, qui surmontait
la fenêtre du premier étage et s'irradiait sur un
chat apothéotique. Je traversais hier encore la
rue Victor Massé et ne songeant plus que tout ce
décor n'était désormais vivant qu'en la mémoire

de quelques-uns, je laissai par mégarde errer
mes yeux sur l'emplacement de l'ancien cabaret.
Les murs, fraîchement crépis, me renvoyèrent
une image plate, dont l'uniforme blancheur,
trouée de ci de là par le vert sale des volets, me
fit croire un instant que je m'étais trompé de
route. Une seconde j'hésitai, puis je me souvins,
et sans vouloir me retourner, je hâtai le pas.

Mais peut-être serait-il temps que je revinsse à
mon directeur, puisque tant est que je me suis
abandonné à vous décrire l'étrange bric-à-brac
au milieu duquel je l'ai trouvé. J'ai peine à croire,
en l'examinant avec quelque attention, que ce
pauvre être au visage crispé, à l'œil éteint, aux
membres déjetés, se prépare à partager avec nous
les fatigues d'un mois de tournée. Malgré ce que
je sais et ce que j'ai pu voir cent fois, de sa résistance
nerveuse et de son héroïque volonté, je ne
me le figure pas, cette fois, secouant tout ensemble
son masque de souffrance et la veulerie de
son pauvre corps, et, jetant par dessus la rampe,
à la tête des spectateurs, les outrancières métaphores
et les cinglantes ironies. Sans doute le
médecin qui dirige son traitement se propose-t-il
à la dernière heure, d'opposer à son départ une
formelle interdiction, et, pour éviter d'inévitables

querelles, a-t-il refusé jusqu'à présent d'aborder
devant ce terrible malade un aussi délicat sujet.

La tournée se peut à la rigueur passer de son
barnum et nous avons avec nous Dominique
Bonnaud, lequel a donné plus d'une fois la preuve
de ses capacités oratoires.

Néanmoins je suis curieux de savoir si le gentilhomme
a songé à cette éventualité d'une ou
plusieurs représentations ayant lieu sans son
concours, ce qui, jusqu'à l'heure actuelle, ne
s'est pas encore présenté.

—«Vous me semblez un peu fatigué, mon
cher Salis, et j'ai peur que le repos de huit jours
que vous venez de prendre ne soit pas tout à fait
suffisant à vous mettre sur pieds.

—«Peuh! je ne suis ni plus ni moins malade
que pendant les quinze derniers jours de la
précédente tournée. Je ne suis pas douillet pour
ma personne et je ne me plains pas pour rien.
Tel que vous me voyez, je supporte depuis vingt
jours, une diarrhée qui ne me laisse pas une
demi-heure de repos le jour comme la nuit.

—«Diable, mais c'est grave, cela.» Et je
commence à m'expliquer l'état d'affaissement où
je l'ai trouvé et aussi les tons livides de sa
physionomie.


—«Ah! vous croyez, fait-il avec quelque
incrédulité.

—«Mais que vous ordonne votre médecin?

—«Mon médecin, c'est un âne. Je continue à
le voir parce que je me suis trouvé bien de ses
conseils il y a deux ans; mais je crois qu'il a
perdu son latin et qu'il n'en sait pas plus long
que moi sur mon mal. Il prétend que j'ai de la
tuberculose intestinale et il m'ordonne une quantité
de médecines à prendre par en haut, par
en bas. Il peut se fouiller, j'ai horreur de ça. Je
les envoie chercher tout de même chez le pharmacien,
il faut bien faire un peu marcher le
commerce. Voyez plutôt, sur la commode.»

Et j'avise en effet sur le meuble indiqué toute
une théorie de flacons aux têtes savamment
empanachées. Il y a du laudanum, des capsules
de créosote et des cachets de naphtol, tout ce
qu'il faut pour me confirmer dans ce diagnostic
de tuberculose intestinale que Salis me vient de
répéter, avec l'air dégagé d'un homme qui parlerait
du mal dont peut souffrir son propriétaire
ou quelque très indifférent créancier.

—«Tout cela pourrait vous faire grand bien, lui
dis-je, m'efforçant de lui parler avec gravité. Le
moment n'est pas venu d'abuser de vos forces et

je crois qu'à la veille d'un départ, il serait temps
de vous défaire de cette incommodité dont vous
me parliez tout à l'heure et qui peut à la longue
devenir pour vous un danger réel.

—«Vous parlez de ma diarrhée; certes, j'en ai
plein le dos, mais d'autre part, prendre des lavements,
à mon âge et quand on n'en a pas l'habitude,
convenez que c'est dur. Je ne sais pas si
je me déciderai jamais à boire de ce côté. Jusqu'à
présent savez-vous comment j'ai toujours soigné
la diarrhée? par les œufs durs. Et je continuerai:
ce sera le triomphe de la médecine paysanne.»
Puis, abandonnant ce sujet pénible, il vient à parler
des tournées qui suivront celle que nous allons
entreprendre, des pourparlers engagés déjà pour
l'Autriche et pour l'Italie. La Russie l'attire par
dessus tout et il ne renonce pas à l'idée de donner
l'Epopée à Pétersbourg, devant le Tzar. «Dame,
dit-il, il ne s'en est fallu que de l'épaisseur d'un
cheveu que le souverain Russe vint au Chat Noir,
lors de sa promenade triomphale dans Paris.
J'avais manœuvré comme un zèbre pour déterminer
ces messieurs du Protocole à faire figurer
l'Epopée au nombre des réjouissances dont on
devait régaler l'Illustre visiteur. Songez donc,
personne mieux que moi n'était en posture de

demander pareille faveur. Crozier, le chef du
Protocole, fut un des assidus du Chat Noir, au
temps de la fondation. Il a dit chez moi entre
deux bocks des vers qui ne cassaient rien et qui
n'ont pas fait oublier Corneille. Je crois même
qu'il a pris un avant-goût des fonctions qu'il remplit
à l'Elysée présentement, en ordonnant quelque
peu le cérémonial imposant qui signala le
transfert du Chat Noir, des boulevards extérieurs
à la rue Victor Massé. Crozier m'était donc tout
acquis; mais il s'est trouvé quelque imbécile pour
faire remarquer que la visite du tzar en mon
hôtel contrasterait par trop avec la somptuosité
des fêtes que la ville de Paris offrait à son auguste
visiteur et mon projet a été remisé.

«N'importe, on s'était ému à l'ambassade russe
des démarches faites par moi et il m'y fut déclaré
que le tzar ne manquerait pas de me venir voir
à l'occasion du second voyage un peu moins
officiel que le premier qu'il ferait dans la capitale.
D'ailleurs je lui ai décerné le titre de tuteur
officiel de la Butte et un semblable honneur ne
va pas sans quelque obligation. Si donc nous
allons à Pétersbourg, la cour nous est acquise et
vous voyez quel coup de grosse caisse à notre
rentrée en France.»


Et le voilà lancé; ses yeux ont repris leur
éclat, son torse s'est redressé. Il gesticule en
parlant comme s'il avait à faire à son auditoire
des jours de représentation et je lui dis au revoir,
ne doutant plus une seconde qu'il bonimentera
comme un seul homme, à Versailles, le surlendemain.

La température est exceptionnelle aujourd'hui.
Le ciel, ce soir invite à la promenade. Une fantaisie
me vient. Je vais faire un tour au bois à
bicyclette. Il est dix heures; je rentrerai vers
minuit et je m'endormirai de ce bon sommeil
qui suit deux heures de pédale. Las! ma machine,
après huit mois de remise est dans le plus
piteux état; j'ai toutes les peines du monde à
gonfler mes pneus et minuit sonne que je suis à
peine à la Porte Maillot. Devant la Brasserie de
l'Espérance, je mets pied à terre pour m'offrir un
bock. A la terrasse, tout près de moi, quatre
jeunes gens en tenue de cyclistes devisent gaîment.
Sans nul effort pour surprendre ce qu'ils disent,
j'entends assez pour me rendre compte que les
deux messieurs ont rencontré par hasard les deux
demoiselles, deux sœurs, et que leurs propos
roulent sur l'étrangeté des rencontres en semblable
occurrence.


—«Tu te souviens, Jeanne, dit l'une des
cyclistes, comment s'est fait l'an passé le mariage
de notre amie Augustine.

—«Ah oui, c'est très drôle, répond la sœur,
elle a fait connaissance de son fiancé dans une
culbute au bois. Il est tombé le premier, elle qui
venait derrière, a suivi et ils se sont trouvés si
bien, comme ça, l'un sur l'autre, qu'ils se sont
promis de continuer.»


Versailles.

La proximité de Paris nous octroie toute licence
pour nous rendre à Versailles à notre gré. Aussi
vous pensez bien que je ne me suis point donné
d'entorse pour arriver de bonne heure en cet
historique séjour. N'importe, le voyage, si court
soit-il, n'a pas été pour moi tout à fait dépourvu
de charme.

En parcourant la ligne des innombrables
wagons à galeries qui stationnent au départ
(gare Montparnasse) je découvre un compartiment
de seconde classe absolument veuf de
voyageurs. J'y pénètre et je m'aperçois tout
d'abord de la difficulté qu'il y a à voyager

avec quelque bagage, dans ces compartiments
aménagés pour le service des lignes de banlieue.
De filet nulle trace et sous les banquettes,
impossibilité manifeste d'insinuer une valise.
Aucun inconvénient à cela pour l'heure puisque
j'étais seul; j'installe donc à ma droite, en les
superposant, la valise et la boîte en carton
qui composent mon bagage restreint. Je consulte
ma montre; il reste encore cinq minutes avant
le départ du train et le quai parfaitement
désert me laisse espérer que tout ira le mieux
du monde. Cependant une jeune femme à la
taille élégante, au profil intéressant, ouvre la
portière et s'asseoit en face de votre serviteur.
Toutes les chances me dis-je à part moi; bonne
compagnie et point d'encombrement, et me
voilà, pour n'être point en retard, faisant observer
à la jeune personne qu'elle abîme ses yeux à
vouloir déchiffrer malgré l'ombre grandissante
et la pénurie des lampions, son numéro du
Petit Temps. L'aimable enfant ne trouve pas
celui (style Willy) de formuler sa réponse;
une famille de quatre personnes envahit brusquement
la boîte exiguë et bien que nous ne
soyons encore que six voyageurs, quatre de
moins que le chiffre admis par le règlement,

mon bagage m'apparaît déjà très incommode
et fort mal venu. Fasse le ciel qu'on nous laisse
tranquilles. Ah! ouiche; après le passage de
l'ultime contrôleur, trois voyous déguenillés
et puant le crottin, pénètrent chez nous comme
une trombe, se réjouissant tout haut de voyager
en seconde avec des billets de troisième. Pour
ceux-là, ils s'arrangeront comme ils pourront,
et malgré des réflexions que je ne prends pas la
peine de relever, je ne touche pas à mon bagage.
Mais voilà bien d'une autre; cependant que le
train s'ébranle, une volumineuse matrone, maintenue
par la poigne vigoureuse d'un employé,
s'engouffre dans l'étroite cahute, et cette fois je
me vois dans la terrible nécessité de dégager
la banquette. La bonne dame consent à s'asseoir
sur la boîte en carton que je vais trouver
défoncée en arrivant et je prends sur mes genoux
l'énorme valise. J'ai conscience de la mine
déconfite que je ne puis manquer d'avoir en
semblable posture et j'ose à peine regarder à la
dérobée ma voisine de face, qui dissimule
derrière le Petit Temps le rire incoercible qui
la poinct.




Versailles.

Bien démodés et bien antiques, les sapins
qui font le service de la gare. Ils ont tous
l'air de vieux carrosses de l'époque du roi
Soleil, dont on n'aurait depuis, renouvelé ni le
cuir ni les étoffes intérieures, en sorte que vous
vous trouvez en contact direct avec la carcasse
ligneuse dont votre individu s'accommode assez
mal. Les chevaux d'ailleurs correspondent suffisamment
à ce tableau du véhicule. Leurs os font
saillie comme le bois des sièges et c'est vraiment
en piteux équipage que je me fais conduire
au théâtre, car j'ignore à quelle hôtellerie sont
descendus mes camarades, et je compte obtenir
ce détail de l'obligeante concierge.

Sous une pluie fine, et bien qu'il soit à
peine 7 heures, quelques gamins attendent
l'ouverture des bureaux. Ce sont probablement
des marchands de contremarques ou encore de
ces voyous désœuvrés qui passent volontiers
deux heures à la porte des théâtres, attendant
le bon vouloir de quelque spectateur lassé,
pour régaler de lumière leurs yeux et leurs

oreilles. Deux d'entre eux se précipitent au
devant du luxueux attelage plus haut décrit et
sans que j'en aie aucunement exprimé le désir
les voilà sautant sur mes bagages cependant que
j'ai peine à me défendre contre leur subite
agression. Une colère me prend, «Qui vous a
dit que je descendais là! Voulez-vous bien
lâcher ma valise.» Mais l'un d'eux, avec de
profondes révérences et comme s'il eût été à
l'école de Salis lui-même.—«Je pensais que
Monseigneur allait descendre; mille excuses à
Monseigneur.» Ce langage de l'Œil de Bœuf
dans la bouche de ce malicieux gamin me fait
rire malgré que j'en aie et je pénètre chez la
concierge. Là j'apprends que mes camarades
sont descendus tout à côté, à l'Hôtel des trois
Suisses. Je congédie le cocher et mets à profit
le voyou grandiloquent qui m'offrait ses services.
Mais il paraît que je n'en ai pas encore fini avec
lui, car, après avoir soigneusement examiné la
monnaie de billion dont j'ai payé ses brefs
offices il me court après pour me dire: «Monseigneur
m'a donné un sou italien.—Tant pis
pour toi, fiche-moi la paix.» Et je rentre en riant
à l'Hôtel des Suisses poursuivi par ces mots
lancés à toute volée: «Va donc, hé, faux monnayeur.»

Qu'on vienne après cela vous dire que
le voyou malicieux est introuvable hors de
Paris.

Dans les coulisses, après m'être informé de
l'état de Salis qui semble un peu meilleur que
l'avant-veille, j'aperçois la sympathique bobine
de mon vieil ami Gowitz. Gowitz est un fonctionnaire
très estimé qui fut préfet vingt-quatre
heures en des époques de troubles et d'agitations
politiques mais que l'on remercia dès qu'on le
reconnut capable de réformes sérieuses et
réfractaire à toute routine ou ridicule esprit
de corps. Il eut vite fait de comprendre, n'ayant
d'ailleurs nulle ambition, la vanité des hiérarchies
et préféra s'enfermer en des fonctions
modestes mais sûres. Noctambule mirifique
et buveur impénitent il possède le secret de
l'éternelle jeunesse et il peut vous citer, non sans
émotion, les noms très authentiques de plus de
vingt très illustres et très estimés viveurs dont
il a suivi les convois. Il a résolu ce problème
d'habiter Versailles et d'être une des figures les
plus étranges de Montmartre. Il se pique de
connaître jusqu'à la plus neuve débutante, toutes
les demi-mondaines et dégrafées qui se peuvent
trouver, entre minuit et cinq heures du matin, de

la place Blanche au Square d'Anvers. Il vous
peut conter sur chacune d'elles mille authentiques
détails connus de lui seul et de Dieu.

Entre son quatorzième et quinzième sherry
brandy, il expose assez volontiers son désir
de fonder sur la butte un journal portant ce
titre: Le Miché. Ce serait l'organe des intérêts
de la très nombreuse confrérie rangée sous ce
nom. On y accueillerait les plaintes et réclamations
de ces messieurs, à l'endroit des hétaïres
dont ils n'auraient pas à se louer; les rosseries
de ces dernières comme aussi leurs vertus et
leurs faits glorieux y seraient scrupuleusement
enregistrés, etc. etc.

C'est à Gowitz qu'il faut, pour être juste, faire
remonter une institution qui s'est présentement
très répandue à Montmartre et dont il est le père
incontesté, c'est la Dernière Pensée. La dernière
pensée est le nom pittoresque donné par Gowitz
à l'ultime tournée que des camarades prennent
ensemble avant de se quitter. Malheureusement,
la dernière pensée n'est définitive que pour
l'établissement où l'on se trouve. On la peut
indéfiniment renouveler en changeant de local
et pas n'est besoin de dire que, sous ce rapport,
Gowitz rendrait des points à quiconque.


Aussi n'ai-je regagné hier au soir l'Hôtel des
Suisses qu'après avoir échangé avec Mulder et
mon vieil ami Gowitz un nombre incalculable
de dernières pensées. Voudrez-vous, petite cousine,
me faire l'amitié de croire que la dernière
des dernières n'en a pas moins été pour vous.


Châteaudun, 12 mars.

Il n'est pas sept heures du matin quand le
garçon de l'Hôtel des Suisses me vient éveiller
pour le départ. Vous me direz que la distance
de Versailles à Châteaudun n'est pas si considérable
qu'il s'y faille prendre de grand matin
pour la franchir, mais cette fois comme les
autres, les questions de transbordement de notre
volumineux bagage en ont décidé ainsi.

Les dernières pensées de mon ami Gowitz
m'ont sourdement travaillé l'estomac pendant les
heures que j'avais espéré consacrer au sommeil
réparateur. La tête en a quelque peu souffert
aussi et je suis en proie à ces deux symptômes
pour lesquels je vous renvoie aux plus savants
traités de Pathologie contemporaine: La gueule

de bois ou Xyllostome et le mal aux cheveux ou
capillalgie. Ma gorge se refuse à proférer un
son et la femme de chambre à laquelle je
demande un peu d'eau chaude à travers la porte
me fait répéter par trois fois. Voilà qui promet
pour ce soir une jolie succession de notes filées.
Le tout Châteaudun des premières n'aura qu'à
se bien tenir. Le maëstro Mulder auquel je fais
part de mes inquiétudes, me rit au nez au lieu de
compatir à mes secrètes préoccupations. Par une
ironie du sort dont je constate une fois de plus
l'injustice, il se trouve qu'il a, tout au contraire
de votre serviteur, la voix limpide et le timbre
pur. Comme s'il avait besoin de ces choses, lui
qui se rit des laryngites et des chats et qui, par
tous les temps, déchaîne l'harmonie au seul caprice
de ses doigts.

Salis a vraiment très mauvaise figure ce matin;
l'effort qu'il a dû faire hier soir à Versailles
pour clamer l'Épopée paraît l'avoir tout à fait
épuisé, non moins d'ailleurs que le repos très
insuffisant d'une nuit tronquée. Je le vois frissonner
malgré les couvertures de laine dont il a
soin de s'entourer, et je lui conseille de se coucher
en arrivant à Châteaudun, tout au moins
jusqu'à l'heure de la représentation.


C'est d'ailleurs ce que j'entends faire moi-même,
pour rétablir l'équilibre de mes heures
de nuit perdues. Mon corps ni ma tête ne s'accommodèrent
jamais de l'insomnie et je suis le plus
absurde des hommes, quand je n'ai pas à mon
actif pour vingt-quatre heures, le tiers de ce
chiffre de sommeil.

Donc j'ai fait faire un grand feu de bois et je
me suis couché, pendant que les dernières bûches
se muaient lentement en cendre impalpable.
Pour m'endormir j'ai pris sur ma table de nuit
le mignon volume de vers de Cantinelli que
l'ami Gondoin a bien voulu me prêter, le Rouet
d'Omphale, et, ma foi, je l'ai lu jusqu'au bout, ce
qui me fait conclure: qu'il faut, lorsqu'on veut
lire avant de s'endormir, choisir de préférence
des livres bêtes et mal écrits. Cela n'est pas
l'expression d'un regret, bien au contraire, car
c'est sans doute aux jolis vers de Cantinelli que
je dois les rêves d'azur qui me sont venus visiter
après ma lecture et qui m'ont bercé jusque vers
six heures du soir. Encore ne me suis-je point
éveillé tout seul: Mulder, qui s'alarmait de ne
pas me voir, a d'un coup si fort ébranlé ma porte,
que, des sentiers odorants où m'égarait ma fantaisie,
j'ai brusquement sauté sur la descente de

mon lit et failli renverser tout ensemble le bougeoir,
la table et le Rouet d'Omphale y déposé.

J'ai demandé si Salis avait pris quelque repos.
Ah! ouiche, après l'avoir cherché pendant deux
heures, pour avoir son avis sur un point litigieux,
Jolly l'a découvert chez un marchant d'antiquités,
en train de faire emballer pour sa collection de
Naintré, une vingtaine de sabres et de fusils
datant de la dernière guerre et abandonnés par
les Prussiens aux portes de Châteaudun. Cet
homme est décidément incorrigible et marchera
jusqu'à son dernier souffle. J'ai quand même
pitié de lui quand je songe que dans l'état de
fatigue et d'épuisement où je l'ai vu ce matin à
la gare il se propose de dire encore aujourd'hui
l'Epopée. S'il pouvait voir dans une glace son
teint jaune, d'un jaune sale indéfinissable, avec
les yeux éteints et la pénible crispation de ses
traits, il se ferait peur à lui-même. Mais c'est un
enfant terrible qui ne veut pas s'avouer sa déchéance
physique et qui ne veut pas croire que
sa machine humaine, toujours menée tambour
battant et surchauffée, le puisse abandonner
dans un déclanchement suprême de ses rouages
essentiels.

A table d'hôte j'ai l'agréable surprise de rencontrer

deux vieilles connaissances du quartier
latin, deux amis qui ne paraissent pas se féliciter
outre mesure de leur séjour à Châteaudun.
L'un est magistrat et il se résigne à cause de
l'encombrement de la carrière qui ne permet
pas d'aspirer trop vite aux centres importants;
l'autre est professeur de philosophie et prend
son mal en patience, parce que le nombre plutôt
restreint de ses élèves lui donne des loisirs qu'il
n'aurait pas en d'autres villes et lui laisse le
temps de poursuivre des études personnelles.
Entre la poire et le fromage nous nous remémorons
quelques coins du quartier disparus
aujourd'hui, entre autres ce fameux caveau des
Alpes Dauphinoises où trônait l'illustre Chopinette,
Chopinette qui s'intitulait comme présentement
Alexandre, le seul élève de Bruant. Sur quels
points avait bien pu porter l'enseignement du
maître à l'élève, c'est ce qu'il y avait lieu de se
demander; pas sur la prosodie, en tous cas, et
guère plus sur la grammaire, car le tenancier
dudit Caveau se chargeait comme pas un d'ajouter
des pieds innombrables aux vers du professeur
et sa conversation s'émaillait de cuirs que
c'en était un rêve.

Il faut reconnaître cependant que les larges

bottes d'égoutier, le pantalon et le veston en
velours à côtes sentaient le Bruant d'une lieue,
sans excepter le tricot en flanelle rouge et le feutre
aux larges bords. Il y avait du Bruant aussi
dans la démarche, dans le balancement alternatif
du corps sur les deux jambes, et dans la
façon de rejeter en arrière les cheveux qu'il portait
longs. Tel qu'il était d'ailleurs, on le trouvait
très bien et la rive gauche s'estimait heureuse.
Les femmes se le disputaient. Elles en eurent
raison. Il mourut à Nice après avoir cruellement
expié mille ingurgitations malsaines et les sympathies
du beau sexe.

Mes deux amis exilés de Paris depuis trois ans
se font une joie d'assister ce soir à notre spectacle.
Je les abandonne à la porte du théâtre
après leur avoir imposé de claquer aveuglement,
ce qu'ils promettent de bonne grâce.

Dans la coulisse, sur un canapé du mobilier
de scène je trouve Salis étendu; il paraît sous le
coup d'une souffrance générale qu'il s'efforce de
contenir. Il réclame l'aide d'un machiniste pour
chausser ses souliers vernis; les pieds gonflés de
goutte se prêtent peu aux manipulations et ce
n'est qu'avec maintes grimaces qu'il parvient à
s'insinuer dans sa chaussure. Un nouvel effort

pour remplacer par la redingote le veston de sa
tenue de voyage et le voilà paré, comme on dit en
langue matelote.

L'élégante salle du théâtre de Châteaudun est
au complet ce soir et certainement on pourrait
compter les personnes de marque qui se sont
abstenues. Jolly frappe les trois coups; Salis
entre en scène et bonimente avec sa désinvolture
de chaque jour. L'aspect de la salle galvanise
cet homme et le transfigure. A part quelques
clichés inévitables et quelques boutades d'un
effet sûr, on ne peut pas dire qu'il se répète. Il
y a toujours dans son allocution au public une
place pour l'improvisation et véritablement à le
voir électriser son monde par sa parole, dans
l'état d'affaissement qui est le sien, on ne s'étonne
pas du succès étourdissant qu'il obtint en son
temps de verve intarissable et de florissante
santé. Seule la physionomie trahirait, si elle était
mise en lumière, les ravages du mal intérieur,
mais la rampe est au trois quarts baissée pendant
que Salis bonimente, en sorte que les spectateurs
ne distinguent de lui confusément que
les lignes générales sans se pouvoir rendre compte
des altérations de son teint. Il se sent plus à l'aise
néanmoins quand l'obscurité règne dans la salle

et que défilent sur l'écran vivement éclairé, les
ombres gracieuses du Pierrot peintre de Louis
Morin ou de L'âge d'or, de Willette. Mais à l'effort
qu'il fait sur lui-même pour ne pas déchoir,
succède chaque fois un abattement plus grand.
Après avoir annoncé l'entr'acte, il vient d'être
pris en rentrant dans la coulisse, d'une courte
syncope et nous lui demandons en grâce de
s'aller coucher immédiatement. Rien n'empêche
de remplacer au dernier moment l'Epopée, par
quelque autre pièce d'ombres du répertoire que
l'un de nous pourra tant bien que mal commenter.
Mais vainement on s'évertue à lui faire entendre
raison; l'Epopée figure au programme,
c'est l'Epopée qu'il faut donner et pour cette
tâche il ne saurait être suppléé. Que faire? Persuadés
que nous sommes qu'il est en train de se
tuer à la peine, nous n'osons pas quand même
insister. L'irritation de ses nerfs est telle qu'il
ne peut en ce moment supporter la contradiction.
Toute résistance est inutile contre ce tempérament
d'acier trempé, ses yeux s'injectent à
la moindre réflexion, l'injure lui vient aux lèvres.
Il ne faut donc pas songer à l'empêcher ce soir
de faire à sa guise. Demain, dame, on avisera
et peut-être en s'y prenant dès le matin, pourra-t-on

lui suggérer de prendre du repos ou tout
au moins de partager avec nous la lourde tâche
qu'il s'impose et les fonctions de barnum dont il
se montre si jaloux.

En scène pour l'Epopée! malgré quelque
atténuation de la voix qui se refuse aux commandements
formidables et qui ne parvient pas toujours
à dominer le grondement des canons
habilement remplacés par la grosse caisse et le
tambour, Salis conduit à bien sans encombre
l'héroïque fantaisie de Caran d'Ache. N'empêche
que j'ai pu, en collant mon oreille à la toile qui
le sépare de la coulisse, l'entendre râler et haleter
à plusieurs reprises. Mais le public est pris
ailleurs, et ne s'avise pas de ces choses.

Le rideau baissé, Mulder me dit avec un hochement
de tête: Le patron doit se sentir bien
mal ce soir, il m'a dit quatre ou cinq fois, tandis
que j'accompagnais en sourdine ses boniments
sur le piano: «Doucement, mon petit Mulder,
doucement, je ne suis pas en forme aujourd'hui.
Il ne m'a pas habitué jusqu'à ce jour à tant de
courtoisie, et d'ordinaire c'est des vocables brute
et chameau qu'il se sert à mon endroit pour
exprimer ses désirs. Je n'augure pas grand bien
de ses euphémismes.»




Angers, 14 mars 1897.

Profitant de l'arrêt d'une heure et demie de notre
train en gare de Tours, nous sommes allés déjeuner
au pays des rillettes et des fines charcuteries.
Salis est avec nous, et malgré l'empire
qu'il a sur lui-même et son effort constant pour
réagir contre le mal dont il est sourdement miné,
son visage a des tons verdâtres qui font peur.
Des gens se retournent sur son passage comme
surpris de voir un mort qui marcherait, car il
faut bien le dire, il a l'air d'un ressuscité qui,
pour se payer une heure de balade parmi les
vivants, aurait provisoirement quitté son linceul.
Depuis près d'un mois, nous conte Mme Salis, sa
nourriture est problématique. Il ne mange qu'à
contre cœur, refuse les seuls aliments qui lui
seraient favorables et ne manifeste de caprices
qu'à l'endroit de ceux qui ne valent rien à son
estomac. D'ailleurs, il n'en peut supporter aucun
à vrai dire. L'exactitude de ce fait nous est immédiatement
démontrée par une infructueuse tentative
pour absorber quelques Marennes. Ce

symptôme joint à ce que je sais du mauvais état
de son intestin n'est pas pour établir un pronostic
des plus folâtres.

Mme Salis commence à avoir des inquiétudes
très sérieuses et vraiment très justifiées; elle
parle de ramener son mari d'Angers à Naintré
sans plus attendre et de nous diriger ensuite sur
Paris, après peut-être et suivant les circonstances,
une ou deux représentations à Angers. Nous
l'assurons de notre dévouement et de la possibilité
où nous croyons être en cas de besoin de
nous passer au moins pour quelques séances du
précieux concours de notre Directeur.

Ce conciliabule est tenu par nous tous dans la
salle du restaurant où nous venons de déjeuner.
Salis nous a quittés, sous prétexte d'aller quérir
chez le pharmacien d'en face un flacon d'eau de
mélisse. Ne le voyant plus revenir nous allons à
sa recherche et le découvrons dans un bric-à-brac
où, juché sur un monticule de vieux tapis, il
examine le jeu d'un pistolet à pierre qui manque,
paraît-il, à sa collection. Nous le ramenons à la
gare où il a tout juste le temps de sauter dans
le train d'Angers, pendant que sa femme, en
proie aux plus sinistres pressentiments, a grand
peine à cacher les sanglots qui l'étouffent et à

dissimuler les larmes qui lui viennent aux yeux.

Je vous recommande le Grand Hôtel d'Angers
comme un établissement de premier ordre; les
directeurs et le personnel y sont parfaits de tenue
et d'amabilité, les chambres sont spacieuses et bien
aménagées, la table d'hôte est aussi louable pour
la quantité que pour la qualité des services.

Peut-être, au fait, suis-je incité à vous vanter
les mérites de la maison, pour ce qu'elle offre à
notre point de vue particulier un avantage unique.
C'est en effet dans une vaste salle située au rez-de-chaussée
de l'hôtel et de création d'ailleurs
toute récente que doivent avoir lieu nos représentations.
Pensez si ce détail a son prix pour
un paresseux de mon envergure.

Le Directeur du Théâtre Municipal d'Angers,
en souvenir, paraît-il, de rancunes anciennes, a
fait à Salis pour la location de son hall, des
conditions tellement léonines qu'en présence
d'une spéculation forcément désastreuse, le gentilhomme
a préféré courir les chances d'une salle
encore peu connue qui a nom la Bodinière. Cette
salle, propriété de M. Bodinier, en laquelle ont
eu lieu déjà des conférences de Sarcey et d'Armand
Silvestre, se trouve être une dépendance du
Grand Hôtel.


S'il me plaît donc et pendant trois jours il me
sera possible de ne pas sortir du Grand Hôtel et
d'autant mieux qu'une porte intérieure fait communiquer
l'établissement avec un café très achalandé
où sévit deux fois par jour un orchestre de
dames hongroises.

Malgré ses protestations et en dépit de sa résistance,
on a déterminé Salis à se mettre au lit.
Un docteur a été mandé en diligence pour décider
s'il y a lieu de le soigner sur place ou de
le reconduire en sa propriété de Naintré en Poitou.
Ce praticien très estimé qui a nom le docteur
Jagot, m'accueille avec un hochement de tête
quand je lui demande ce qu'il pense de son malade.
La fièvre s'est déclarée chez Salis, non pas
une fièvre très aiguë mais une fièvre persistante
qui ne dépasse pas quarante degrés et qui accompagne
d'ordinaire l'évolution d'une tuberculose
à marche rapide, d'une granulie pour parler
conformément au langage scientifique. Le docteur
ne voit pas d'autre explication plausible à
cette élévation de température, qu'il faut enrayer
tout d'abord. Si l'on y parvient, il faudra songer
à transporter le malade chez lui, ce qui
suppose un voyage de cinq heures au moins, car
on ne pourra prendre qu'un train omnibus pour

s'arrêter à la station des Barres, distante d'environ
5 kilomètres du village de Naintré.

Je monte voir Salis; il ne semble guère plus
abattu que le matin et ne paraît pas se résigner
volontiers à ne point figurer dans notre spectacle
de ce soir. A vrai dire même, il n'y renonce pas
dans son esprit et il me demande si je n'ai pas
recueilli pour son boniment quelques particularités
sur les ridicules de la cité Angevine. Il vient
de dévorer en quelques heures le volume récent
de Pierre Loti, Ramuntscho, et il me demande
de lui prêter un volume de la correspondance de
Flaubert. Combien mieux lui vaudrait un peu de
sommeil. Il est vrai que la fièvre le tient éveillé.
La soif le talonne et malgré les quantités de limonade
qu'il absorbe, il ne parvient pas à
calmer ce besoin angoissant. Je lui conseille la
tisane de champagne frappé, qui semble, aux
premières gorgées, lui donner quelque satisfaction
et je le quitte en lui souhaitant de se remettre
et en l'engageant à ne pas s'inquiéter de
la représentation.

Vers le soir, d'ailleurs, j'apprends de la bouche
de Mme Salis, que toutes velléités de se lever pour
le spectacle, se sont évanouies de son esprit. Sa
température s'est élevée quelque peu depuis

l'après-midi et la prostration dans laquelle il est
plongé lui permet à peine de manifester ses désirs.
J'entends à travers la porte entrebâillée le
rythme précipité de sa respiration et je n'ai garde
de m'approcher de son lit de peur de lui donner
à penser que son état est jugé par nous alarmant.

Il est sept heures et demie; j'ai tout juste le
temps d'absorber un café sur le pouce et de me
préparer à la représentation de ce soir, la première
où nous allons être abandonnés à nos
seules forces. Comme par un fait exprès, la location
n'a pas dépassé un chiffre très moyen, ce
qui nous étonne un peu, car la ville d'Angers,
passe pour une cité friande de spectacles. Il est
vrai que nous sommes en carême, considération
qui n'est pas sans importance dans toute la région
de l'ouest. Néanmoins nous nous perdons
en conjectures, pour découvrir la raison vraie de
cette pénurie. Un spectateur nous la donne en
deux mots. Le jeune administrateur de la Bodinière,
a, paraît-il, annoncé dans les journaux que
le Chat Noir se proposait de donner une série de
trois représentations, à l'usage des familles en
lesquelles ne s'entendrait qu'un répertoire ultra
select et châtié. Cette annonce a porté ses fruits,
et le public d'Angers, qui n'est pas ennemi d'une

gaîté franchement gauloise, a jugé bon de
s'abstenir. Voilà ce que l'on gagne à dire nettement
aux gens qu'on leur veut assainir l'esprit
et moraliser l'entendement.

L'administrateur, dont l'excessive jeunesse (il
n'a pas vingt ans) justifie un peu la gaffe commise,
nous promet de réparer l'effet désastreux
de son annonce par un nouveau rédigé propre
à laisser entendre au public cette fois que si le
Chat Noir comme tout théâtre qui se respecte
pratique le: Castigat mores, il ne fait nullement
abstraction du Ridendo de la romaine formule.

Et le rideau se lève, ce qui est une façon de
parler, car la Bodinière, plus spécialement réservée
aux conférences et aux auditions musicales,
ne comporte pas cet accessoire. Ce n'a pas été
sans difficulté que nos machinistes sont parvenus
à mettre sur pied leur théâtre portatif. Il a
fallu pour installer le piano, et faire une place
aux poètes et chansonniers, ajouter à la primitive
scène un tréteau central d'ailleurs très exigu.
On y accède par un escalier postiche à trois
marches dont l'équilibre est des plus instables.

Je plains, du fond de l'âme, mon camarade
Bonnaud lequel, pour les annonces multiples qui
lui incombent aujourd'hui, va risquer plus de

vingt fois de se rompre les os en franchissant ce
redoutable passage. Pour ma part, j'estime que
rien n'est plus intimidant lorsqu'on doit affronter
les suffrages de ses contemporains, que d'être
obligé de se rendre au préalable, un peu ridicule
à leurs yeux par un déploiement de gymnastique
inaccoutumée.

Aussi, n'est-ce pas sans maudire In petto l'administrateur
et les machinistes, et aussi tous
ceux, qui de près ou de loin ont contribué à
l'échafaudage que je m'y insinue gauchement.

Bonnaud fait d'excellents débuts dans le boniment.
Son speech d'ouverture a produit le
meilleur effet et n'a pas soulevé, grâce au ton
d'autorité qu'il a su prendre, les protestations
auxquelles on pouvait s'attendre par suite de
l'absence de Salis. Il a d'ailleurs fort bien commenté
la jolie fantaisie de Louis Morin, Pierrot
peintre, et son boniment tout d'improvisation, a
marché sans accrocs et sans défaillances, avec
même de ci de là quelques trouvailles, que je
me propose de lui rappeler, car il serait fâcheux
de laisser perdre en prodigue les joyaux et les
pierreries qu'on ne rencontre qu'une fois.

Une de ses chansons, a particulièrement amusé
l'auditoire. Elle est d'ailleurs de circonstance,

vu le Carême et s'intitule Les impressions de
Mme Camus, concierge, aux Oraisons de Bossuet,
interprétées par M. Mounet-Sully à la Bodinière.
Je me fais une joie de vous la transcrire, en
regrettant toutefois de n'y pouvoir joindre le
comique irrésistible du débit et l'inimitable
cocasserie de l'intonation. Je comblerai cette lacune,
quand le phonographe sera d'un usage courant.

MADAME CAMUS AUX ORAISONS DE BOSSUET

Air: Ah! mes enfants!


On sait qu'dans l'grand monde c'est aujourd'hui la mode,

Pendant la s'main' saint' d'offrir, c'est plus commode,

Ah! mes enfants!

A ses invités, en guis' de cotillon,

Le Petit-Carême de Monsieur Massillon.

Ah! mes enfants!




Ces spectacles saints moi j'en suis idolâtre,

Bien qu'défunt mon homm' qu'était d'humeur folâtre

Ah! mes enfants!


Déclarait franch'ment que d'Bossuet ou d'Fléchier

Indistinctement tous les deux l'faisaient..... suer!

Ah! mes enfants!




Aussi l'jeudi saint, comme on n'fait pas d'visites,

Et que j'étais lass' de me fair' des réussites,

Ah! mes enfants!

Je m'ai parfumée au vinaigre de Bully

Et j'ai dit: «Je m'en vas entendr' Mounet-Sully»

Ah! mes enfants!




J'saut' dans un sapin, j'cours à la Bodinière

Y avait trent' personn's c'était bondé, ma chère!

Ah! mes enfants!

I n'restait qu'un' plac' tout près du «collidor»

Ousqu'il m'arrivait un d'ces p'tits vents du nord,

Brr! mes enfants!




On frap' les trois coups, puis des accords funèbres

Eclatent et nous v'la plongés dans les ténèbres,

Ah! mes enfants!

J'sens tout à coup qu'on me pinc' le mollet,

C'était mon voisin de droit' qui rigolait,

Ah! mes enfants!




Un' main indiscrèt' me détach' ma jarretière,

Puis un' voix murmur': «C'est moi,—moi, Brunetière.»

Ah! mes enfants!

Dit'-moi-z-entre nous si ça n' vous fait pas suer,

Cett' façon spécial' d'écouter du Bossuet?

Ah! mes enfants!






J' résistai quand même au point d'avoir des crampes,

Quand fort à propos on ralluma les lampes,

Ah! mes enfants!

J'aperçus alors—tout mon cœur tressaillit—

Debout, près d'la ramp'! monsieur Mounet-Sully

Ah! mes enfants!




Il ouvre la bouche, aussitôt j' perds la tête,

Et v'là que j'commence (faut'i qu'une femme soit bête!)

Ah! mes enfants!

A pleurer comm' si qu'j'épluchais un oignon,

Ou qu'si qu'je r'faisais ma première communion,

Ah! mes enfants!




Débutant d'abord d'une voix morne et lente,

Mounet prit ensuit' une allure étonnante,

Ah! mes enfants!

Tell'ment que j'pensai qu'il avait au surplus,

La peur de rater la dernière omnibus,

Ah! mes enfants!




Puis, il me fixa de son regard sauvage,

Tel un homme qui s'sent dev'nir anthropophage,

Ah! mes enfants!

Pendant qu'dans sa gorge' ça f'sait un bruit d'enfer,

Comm' s'il s'gargarisait avec un ch'min d'fer,

Ah! mes enfants!




Tantôt il poussait des hurlements d'Apache,

Au point qu'j'en avais mal à ma trompe d'Eustache,

Ah! mes enfants!


Tantôt, il parlait si bas, si bas, si bas,

Qu'Saint-Germain lui même ne l'entendait pas.

Ah! mes enfants!




Bref, il termina par un cri si farouche,

Qu'un vieil accoucheur qui dormait comme un' souche,

Ah! mes enfants!

Tout près d'moi s-réveille et laiss' tomber ces mots:

«J'parie vingt-cinq louis que ce sont des jumeaux.»
Ah! mes enfants!




On acclame, on crie: Bravo, Mounet!—Je pense

Qu'il y avait ensuite un'petit' conférence.

Ah! mes enfants!

Oui, mais j'avais tant d'émotion dans mon sein,

Que je m'laissai r'conduir' chez moi par mon voisin.

Ah! mes enfants!




Bref nous nous aimions, lorsque la s'main' dernière,

J'découvris qu'cet homm' que j'croyais M'sieu Brun'tière

Ah! mes enfants!

Et ben, pas du tout, mes bell's, ne l'était pas.

C'était un commis du Petit Saint-Thomas!

Ah! mes enfants!




D. Bonnaud.






Angers.

Quelque peu brisé par les émotions et les
fatigues de la journée d'hier, je dormais ce
matin d'un profond sommeil malgré l'heure tardive,
dix heures environ, lorsqu'on m'annonce
une visite. Et c'est le délicieux poète, Charles
Tenib, rencontré deux ans auparavant à Nancy
qui pénètre en s'excusant de me venir troubler.
Il est animé des meilleures intentions, et l'offre
d'un amical déjeuner est le premier vœu qu'il
formule. Je n'ai garde de me dérober, d'autant
plus qu'en dehors de la vive sympathie
qu'il m'a toujours inspirée, je le tiens
pour un très délicat rimeur. Je connais fort peu
de chose de lui, et la bonne opinion que je me
suis faite de son talent me vient d'un prologue
qu'il composa voilà quatre ans lors de l'inauguration
à Paris, rue de l'Ancienne-Comédie, des
soirées littéraires du Procope. J'ai pu me rendre
compte, pas plus tard qu'aujourd'hui, qu'il valait
mieux encore que ce que je pensais de lui, et
puisque vous aimez les vers, je vous réserve après

vous avoir sommairement conté cette journée
la lecture d'un de ses poèmes cueilli au hasard:
car je n'ai pas eu le courage de choisir tel morceau
plutôt que tel autre dans son très remarquable
recueil: Les amours Errantes.

Charles Tenib a pris à Paris, aux environs de
la vingtième année, le goût des vers en la fréquentation
des jeunes poètes de la rive gauche.
Esprit très clair et très pénétrant, rendu pondéré
par de sérieuses études scientifiques, il n'a pas
subi la contagion de l'exemple qui fleurissait à
cette époque parmi les allées du Luxembourg
et qui induisit bien des jeunes âmes en les
obscurs dédales du Décadisme, du Symbolisme
et du Romanisme.

Sans vouloir parler de charabias et sans jamais
s'associer aux infructueuses tentatives qui
d'ailleurs ne parvinrent pas à détrôner la rime
au profit de l'assonance, il sut profiter des innovations
heureuses que par dessus tous, Verlaine,
aussi génial qu'inconscient avait insinuées dans
les rythmes de ses poèmes. Et, muni d'une langue
riche et sonore, amoureux de l'image et la voulant
claire et lumineuse, érudit assez et hanté
souvent d'orientales fantaisies, il fit de bons et de
beaux vers. Mais je parle présentement comme

en Sorbonne et j'ai tout l'air de vous faire une
conférence sur la vie et les œuvres de mon ami
Charles Tenib. Laissez-moi donc vous dire tout
simplement que ce brave et talentueux garçon,
qui ne demanderait qu'à rimer des vers très
musicaux et très suaves, dans le recueillement et
la paix d'une existence modeste, a été obligé vu
son absence de fortune, d'embrasser une carrière.
Je n'en dis pas plus long, car il m'en voudrait
d'être indiscret, mais je ne puis pas m'empêcher
de trouver qu'il est amer lorsqu'on a le beau
talent de mon ami Tenib, de ne pouvoir pas le
crier tout haut et d'en être réduit à prendre un
pseudonyme pour n'être point compromis.

Tenib a l'âme d'un simple et d'un résigné. Il
n'en a pas moins la noble ambition d'échapper
tôt ou tard au carcan ridicule que les contingences
lui ont forgé. Je le lui souhaite de toute
la force de ma sympathie et de la très sincère
admiration que j'ai conçue pour lui en le connaissant
mieux et en lisant ses vers.

Mais pourquoi vous ferais-je attendre? A
demain les affaires sérieuses: voici le poème
liminaire de son recueil des amours Errantes.



PRÉLUDE


Sur les confins de l'Irréel, vers les écueils,

Vers la banquise inaccessible à nos audaces,

Muraille d'épouvante où saignent sur les glaces

Tous les poètes morts des immortels orgueils,




Un vol s'élève et se balance et se déploie,

Oriflamme de lys sur champ d'or et d'azur,

Un vol d'aube en un ciel d'idéal le plus pur

Où des soleils défunts rallument une joie.




Entends-tu palpiter les ailes de velours,

O Femme? Un rhythme a réveillé l'écho des tombes

Dans mon âme, et voici qu'il neige des colombes,

Car les poèmes blancs viennent vers nos amours.




En moi se balançaient les lourdes frondaisons

De la forêt du rêve où s'esquissent les choses,

Quand s'essayant à déployer leurs ailes closes

Mes colombes tendaient aux vastes horizons.




Toi la reine, suspends aux saules des fontaines,

En signe des captivités où tu me veux,

Du geste tant aimé de tes deux mains hautaines,

La lyre où l'esclave a tendu de tes cheveux.






En des discours dont ton doux cœur fit les exordes,

Où de leurs vols soyeux elles mettront l'ampleur,

Mes colombes qui n'ont pas eu d'autre oiseleur,

De leurs ailes viendront faire parler ces cordes:




Tandis qu'elles prendront leur essor tour à tour

Dans mon âme passive au flot des harmonies,

Nous sentirons neiger sur nos deux mains unies

Ce duvet auroral de mes chansons d'amour.





Angers.

L'état de lyrisme suraigu en lequel m'a
plongé la rencontre de mon camarade Tenib,
m'a fait passer sous silence en mon épître
d'hier les menus faits de la journée et les
incidents de la représentation. Et d'abord,
revenons quelque peu à ce pauvre Salis que
nous avons laissé en proie aux angoisses d'une
soif inextinguible et au sourd travail d'une
fièvre intérieure. Le docteur, que je m'efforce de
rencontrer à chacune de ses nombreuses visites,
estime que le mal est stationnaire; la température
n'a pas dépassé quarante degrés cinq
dixièmes, sous l'influence des hautes doses

d'antipirine absorbée, mais il faut dire que pour
un organisme débilité comme celui de Salis la
persistance de cette température ne saurait être
longtemps supportée. Il ne faut pas compter sur
l'estomac pour réparer les pertes de tous les
instants; cet organe refuse tout service et
manifeste fréquemment son intolérance par des
régurgitations de mauvais augure. Pas plus
aujourd'hui que les jours précédents, on ne peut
songer à transporter le malade à Naintré. Lui
d'ailleurs ne se doute aucunement de la gravité
de son état; il demande force détails sur la
représentation de la veille et semble croire que
huit ou dix jours de repos suffiront à son complet
rétablissement et qu'il pourra reprendre
ses fonctions tout au moins durant les soirées
qui se donneront à Bordeaux et autres villes
importantes de notre itinéraire. Sa lucidité est
parfaite et il ne divague un peu, nous dit Mme Salis,
que la nuit, pendant les rares instants où le
sommeil combattu par la fièvre essaie vainement
de s'appesantir sur son cerveau. Il ne veut pas
d'autre garde-malade que sa femme, laquelle
donne, en ces circonstances pénibles, la preuve
d'un dévouement sans bornes et d'une solide
constitution. Ce n'est pas le fait d'une nature

ordinaire que de pouvoir supporter, comme le
fait Mme Salis, l'insomnie répétée, compliquée
de soins minutieux et le souci délicat de
questions d'affaires dont elle ne veut laisser
jusqu'à nouvel ordre à quiconque la responsabilité.

Comme si le hasard se mettait de la partie,
la deuxième représentation à la Bodinière
d'Angers n'a pas été couronnée d'un plus vif
succès que la première, j'entends au point de
vue de l'affluence et de la recette. Le jeune
administrateur de M. Bodinier possède au plus
haut point le génie de la gaffe. L'annonce
publiée par ses soins dans les journaux d'Angers
et qui devait réparer la maladresse de la veille
l'a tout simplement aggravée. Sans aucun souci
des transitions, le bouillant jeune homme a cette
fois déclaré que notre spectacle, Protée véritable,
allait brusquement changer de gamme
et se corser dans les grands prix. Pour rendre
plus affriolante encore cette promesse il a
terminé son entrefilet par l'expulsion du sexe
faible, semblable à ces forains qui adornent leurs
baraques où s'exhibent des femmes colosses
et électriques, de la pancarte: Visible pour les
hommes seulement! Mon Dieu que voilà le charriot

de Thespis en vilaine posture. Pourvu qu'une
troisième annonce, plus maladroite encore que
la précédente, n'aille pas déterminer chez nous
demain une descente de police ou quelque mesure
de formelle interdiction.

Le spectacle, à part cela, n'a pas mal marché.
Seul le réglage du gaz dans la salle, très insuffisant
malgré tout un après-midi de manœuvres
préparatoires, en a déparé l'harmonie. A plusieurs
reprises il a fallu rallumer à la main tous
les becs trop minutieusement fermés, mais ce
contretemps, aisément accepté par un public
intelligent et de bon ton, n'a pas troublé précisément
le cours habituel des choses. L'escalier
postiche à trois marches, n'est devenu qu'un
simple jeu pour nos jambes faites à cette nouvelle
gymnastique. Bonnaud se possède entièrement
et s'abandonne à l'improvisation la plus
échevelée. Il faut entendre les titres pompeux
dont il qualifie généreusement ses camarades et
l'invraisemblable brochette d'exotiques décorations
dont il adorne nos vierges boutonnières.
Même il s'est guindé hier soir aux plus frénétiques
audaces, en abordant le redoutable boniment
de l'Epopée. Cette fois nous avons la preuve
irrécusable que la tournée se peut à la rigueur

continuer sans le concours de son directeur.
Et vous pensez bien que ce n'est pas sans une
joie secrète que nous en notons l'évidence. Car,
en somme, il s'en faut que Salis, en mettant les
choses au mieux, se puisse joindre à nous avant
la fin du mois. Si donc il est permis d'espérer
qu'il se peut rétablir, rien ne nous oblige à interrompre
l'artistique balade entreprise en Bretagne
et dans l'Ouest.

Et sur cette consolante pensée, nous remercions
avec effusion le Terre-Neuve Bonnaud dont
les tempes ruissellent d'une noble sueur et nous
allons Tenib, Mulder et moi, boire des bocks dans
le café attenant à l'hôtel où les dames hongroises
s'efforcent de rendre insupportable l'entr'acte
de Cavalleria.


Angers.

La troisième journée de notre étape d'Angers
s'est passée dans les mêmes angoisses que les
deux précédentes pour ce qui est de l'état de
notre directeur. La fièvre cependant s'est fortement
amendée et ne dépasse pas trente-huit

degrés cinq dixièmes, température qui, si elle
n'était pas compliquée d'autres symptômes, ne
constituerait pas un sujet de sérieuse inquiétude.
Mais Salis est plus faible que jamais; ses yeux
qui sous l'excitation fébrile avaient pris de l'éclat
sont aujourd'hui mornes et sans regard. Néanmoins,
il s'intéresse aux choses de la tournée tout
aussi vivement que s'il y pouvait participer. Il
n'admet pas que l'on prenne de décision sans
son avis préalable; c'est ainsi que contrairement
au désir de Mme Salis qui proposait de réintégrer
Paris, sitôt après notre troisième et dernière
représentation d'Angers, il a décidé que nous
irions sans lui donner à Rennes les deux spectacles
annoncés. Il faut dire que les nouvelles
reçues de cette ville sont tout à fait favorables et
que la location couvre d'avance nos frais ce qui
donne à espérer deux très convenables recettes.

Salis est d'ailleurs aujourd'hui comme avant,
persuadé qu'il ira mieux d'ici peu, et qu'il nous
rejoindra. Il a accepté non sans difficulté la perspective
de regagner Naintré et c'est ce matin
même, deux heures après notre départ pour
Rennes, qu'on le hissera dans le wagon lit qui
doit le déposer à la station des Barres, située
entre Naintré et Chatellerault à cinq kilomètres

environ de l'une et de l'autre. Nous ne partageons
pas précisément la belle confiance qui le
soutient durant cette cruelle épreuve. C'est
avec les plus noirs pressentiments que nous
lui donnons rendez-vous pour le plus tôt possible.

Au moment où nous nous sommes rendus
auprès de lui, pour lui faire nos adieux et prendre
ses conseils sur la conduite générale à tenir au
Théâtre de Rennes au cours des deux soirées qui
vont se donner sans lui, nous l'avons trouvé
lisant dans l'Echo de Paris une assez mauvaise
élucubration d'Aristide Bruant. Il faisait une
grimace analogue à celle que lui inspirait autrefois,
l'ingurgitation des médicaments, pour lesquels
il s'était montré si réfractaire au début de sa
maladie. Il a dit à Bonnaud en lui tendant la
coupable feuille: Lisez ça mon vieux et dites-moi
si ce cochon là ne ferait pas mieux de
bouffer ses rentes tranquillement, que de prendre
injustement dans une feuille comme l'Echo de
Paris, la place d'un jeune poète qui aurait du
talent.

La lecture d'un entrefilet paru la veille dans
le Journal l'a cruellement irrité. Un industriel
profitant de la provisoire fermeture du local de

la rue Victor Massé et aussi du voyage de notre
troupe annonçait la prochaine ouverture sur le
Boulevard de Clichy d'un Etablissement portant
ce titre: La Boîte à Musique, et tout désigné
pour remplacer le Chat Noir, puisque disait-il
un théâtre d'ombres parfaitement identique au
nôtre, s'y trouvait installé. Le même entrefilet
ajoutait que les membres du Chat Noir, de retour
d'une tournée triomphale sur la côte d'azur,
s'étaient désormais fixés à la Boîte à Musique.

Salis, mis dans l'impossibilité de protester
lui-même nous a demandé de le faire en son
nom. On voit combien malgré les atteintes d'une
maladie terrible qui n'allait pas sans des souffrances
de tous les instants, cet homme conservait
l'exacte notion des choses et le souci de ne pas
laisser à des mains indignes la succession d'une
initiative artistique qu'il sentait difficile à continuer.
Vous verrez, avait-il dit souvent, faisant
allusion au nombre exagéré d'établissements qui
s'ouvraient à Montmartre et se décoraient du titre
de Cabarets Artistiques, vous verrez que ces
gens-là tueront Montmartre; je ne leur donne
pas deux ans pour cela.

La représentation d'hier soir, annoncée sans
aucune des maladroites restrictions du jeune

administrateur de la Bodinière, a naturellement
donné des résultats supérieurs aux deux précédentes.
Nous avons eu cependant à lutter contre
la concurrence qui pouvait nous être redoutable,
d'une troupe de passage donnant ce même
soir au théâtre un spectacle très varié. C'était, si
je ne me trompe, une tournée d'opérette et de
vaudeville, la tournée Jeanne May.

Sur notre affiche, figuraient ce soir, malgré le
succès obtenu la veille et l'avant-veille par le
Sphinx et l'Epopée, deux pièces d'ombres qui
eurent au Chat Noir à des époques diverses, leur
heure de célébrité. J'ai nommé; d'abord: La
Marche à l'Etoile, qui n'a pas eu moins de cinq
cents représentations et qui me paraît devoir
rester le type le plus parfait, et la formule définitive
de la pièce d'Ombres lyriques. Et à ce sujet
laissez-moi cousine, vous faire part d'une théorie
personnelle sur ce genre de pièces, théorie qui
me paraît d'autant plus juste, que je n'ai qu'à
choisir parmi les pièces d'ombres jusqu'ici représentées,
pour l'étayer solidement, et l'appuyer
d'exemples. Et d'abord je pose ce principe: A
savoir que la durée d'une pièce doit être en
raison des dimensions du cadre ou de la scène
qui servira à la représenter. Cela peut sembler

paradoxal; j'ai pourtant la certitude qu'un chef
d'œuvre de Victor Hugo représenté sur un
théâtre d'ombres, en admettant même que par
un perfectionnement mécanique jusqu'ici dédaigné,
on pût donner la vie et le mouvement aux
personnages qui le joueraient, j'ai, dis-je, la certitude
que ce drame donnerait à l'audition
l'impression d'une durée trois fois plus considérable
que celle qui nous apparaît sur une
grande scène. C'est pour cette raison que: Héro
et Léandre d'Edmond Harancourt, œuvre exquise
en tous points, admirablement commentée par
les Ombres d'Henri Rivière, et par la délicieuse
musique des frères Hillmacher, n'eut au Chat Noir
qu'un succès des plus relatifs. Ce poème ne durait
pas tout à fait une heure.

La Revue Symbolique de Maurice Donnay,
ayant pour titre Ailleurs et qui peut-être, malgré
les récents et mérités triomphes de son auteur,
demeure encore son chef-d'œuvre de poésie troublante
et de subtile ironie, doit à ce même défaut
la presque indifférence du public. On n'imagine
pas combien cinquante vers, déclamés dans l'obscurité
par une voix unique devant un écran sur
lequel sont projetés d'immobiles personnages,
paraissent longs aux spectateurs blasés qui fréquentent

un théâtre d'Ombres. Le succès, au
contraire, est assuré aux auteurs qui, sur un sujet
intéressant peuvent édifier un nombre considérable
de tableaux très courts. La Marche à l'Etoile
ne dépasse pas une durée de dix minutes. Pendant
ce court espace de temps, onze tableaux se succèdent
sous les yeux des spectateurs; l'étoile sert
de leit-motive optique à ce minuscule oratorio,
l'étoile vers laquelle marchent incessamment
par longues théories toutes les classes du monde
païen. Chaque tableau est commenté par six ou
huit vers chantés, et le rideau tombe sur un
calvaire apothéotique. L'Esprit est satisfait et
l'auditeur, qui vient d'assister à tout ce drame
de la Genèse chrétienne, estime qu'il a bien
rempli sa soirée, et ne se rend pas compte que
dix minutes ont suffi à tout cela. Or, c'était là
précisément ce qu'il fallait trouver et c'est merveille
que sans tâtonnement, et pour leur coup
d'essai, les auteurs aient eu la main aussi
heureuse.

Mais voici que je m'égare en les sentiers ardus
de l'esthétique théâtrale et de la critique. Je
dirai donc que pour nos adieux au public d'Angers,
nous lui avons donné la Marche à l'Étoile
dont le succès n'était pas douteux et la délicieuse

fantaisie grecque de Maurice Donnay, qui
a nom Phryné. J'étais personnellement chargé de
la tâche délicate, pour un poète, de défendre les
vers d'un autre poète. Ce n'est pas la première
fois d'ailleurs, car en tournée, comme au Chat
Noir depuis trois ans, ce soin m'est régulièrement
dévolu. Je dois dire qu'il constitue pour moi une
joie véritable, et que le plaisir que j'éprouve à
dire les vers si musicaux et si suavement amoureux
de Phryné, me fait oublier presque le regret
de n'en être pas l'auteur. Ajoutez à cela que ce
plaisir se double d'un autre toujours varié. Sur
le poème de Maurice Donnay, le compositeur
Charles de Sivry avait brodé, lors des premières
représentations, une charmante improvisation
musicale qu'avec sa majestueuse indifférence il
a toujours négligé de noter. Il n'y a donc pas, à
vrai dire, de musique de scène traditionnelle
pour Phryné. Mon camarade Mulder s'est chargé
d'y suppléer. Avec son invraisemblable faculté
d'improvisation, et sa parfaite connaissance de
l'œuvre de Wagner et de Chabrier, ses deux
génies de prédilection, il n'a pas été embarrassé
pour adapter au poème déjà si musical, une armure
de gracieuse et frissonnante harmonie. Sous
ses doigts prestigieux surgissent tour à tour des

motifs de l'Or du Rhin, de la Walkyrie, de Tristan.
Une adorable phrase de Gwendoline chante
pendant le dialogue amoureux d'Hypéride et de
Phryné, et c'est grisé moi-même à force de musique,
à demi extasié, comme le héros dont je traduis
la fièvre et l'alanguissement suprême que je
murmure ces vers:


J'aurai pour te défendre la toute puissance

Des paroles d'amour et de reconnaissance,

Mon plaidoyer sera la gloire de ton corps;

Ainsi que les piliers harmonieux et forts

Des blancs portiques, tes jambes de chasseresse

En soutiendront l'architecture, ô ma maîtresse,

Et pour le rehausser j'enchâsserai dedans

Les gemmes de tes yeux, les perles de tes dents;

J'aurai pour ordonner le nombre de la phrase,

Le rythme de tes seins alanguis dans l'extase

Et que le doux repos vient apaiser soudain;

Et surtout j'ai cueilli dans ton secret jardin,

Mieux que dans les traités d'éloquence publique,

La fleur qui fait fleurir les fleurs de rhétorique.





Rennes, 17 mars.

Au théâtre où je vais quérir ma correspondance,
je trouve une lettre d'un lieutenant de

mes amis en garnison à Rennes, le lieutenant D...
Il compte, me dit-il, que j'accepterai sinon l'hospitalité
la plus complète chez lui, du moins un
déjeuner ou un dîner à mon choix. Je veux bien,
certes, d'autant plus que je me souviens de lui
comme d'un gentil camarade, et je le vois encore
par la pensée, grand comme un diable, avec une
interminable blouse noire, mordant à belles dents
le croûton de pain que nous distribuait aux récréations
de quatre heures, l'Économat du collège
de Perpignan. Mais je n'ai pas besoin de faire
appel à des souvenirs si lointains, car je l'ai bel
et bien rencontré à Paris voilà deux ans. Il était
sous-lieutenant, et me semblait prendre la vie
du bon côté; j'aurai vraiment plaisir à le revoir
ici. Mais voilà-t-il pas que je cherche en vain son
adresse; il n'a rien omis dans sa lettre, ce détail
excepté. Tant pis pour lui, ma foi; j'attendrai
pour le voir l'heure de la représentation.

J'en suis là de mes réflexions et je me rends
en compagnie de Mulder à l'Hôtel de France,
lorsque je m'entends héler vigoureusement.
C'est mon héros que je viens de rencontrer et qui m'a
reconnu. Tout est donc pour le mieux; on s'examine
de part et d'autre, on s'interroge. Je m'étonne
de voir un foudre de guerre comme lui

porter le costume civil avec un galbe qui permet
de supposer qu'il néglige un peu l'uniforme. J'apprends
qu'il est marié, père de famille, et que son
secret désir est de ne pas vieillir sous le harnois.

En chœur nous nous rendons chez le plus important
marchand de musique de la ville, pour y
laisser Mulder choisir un piano d'accompagnement.
Le maëstro pousse des cris de joie en
apercevant exposées en vitrine plusieurs de ses
compositions. Des vapeurs de gloire lui montent
au cerveau; nous en profitons pour exiger de lui
quelques auditions qu'il nous accorde de grand
cœur, et qui contribuent à donner de sa musique
une opinion peu ordinaire à la propriétaire de
céans, Mme Bonnet. Cette aimable personne ne
soupçonnait pas qu'elle eut en magasin de pareils
trésors d'harmonie; elle promet de se livrer de
par la ville, à une campagne enthousiaste auprès
des amateurs de musique et, sans plus attendre,
elle inonde sa vitrine des compositions de Mulder.
Voilà qui s'appelle de la belle et bonne
réclame.

Après ce coup de maître, nous allons visiter le
domicile de mon ami D... sans en excepter
l'écurie attenante où cet heureux gaillard, qui
triomphe dans tous les sports, tient en réserve deux

très beaux spécimens de la race chevaline. Il les
met complaisamment à notre disposition, et c'est
là je pense une offre peu commune quand on
sait de quelle jalouse dilection un cavalier entoure
sa monture. Mais les fatigues consécutives
au voyage et le souci où nous sommes constamment
de ménager nos forces pour la représentation
du soir, nous empêchent d'accepter l'aimable
proposition de notre hôte. Nous nous contenterons
de partager sa table, au déjeuner, demain,
et nous nous promettons pour l'après-midi une
longue séance musicale en son home, où seront
invités pour la circonstance tous les amis du lieutenant,
férus de bonne musique et leurs dames.
Je prévois qu'on ne s'ennuiera pas.

La représentation, très fructueuse et très suivie,
a failli être troublée par les protestations de
quelques gallinacées des quatrièmes galeries,
s'acharnant à réclamer notre directeur malgré la
précaution prise par Bonnaud de l'annoncer malade.
Le public a fait justice de ces cris ridicules.
Après le spectacle, un télégramme de Mme Salis
est venu nous apprendre la persistance avec
aggravation, de l'état maladif du pauvre Salis et
nous prier de rentrer à Paris après notre seconde
représentation de Rennes.



LE CHAT NOIR

(L'Avenir.)

Rennes, 18 mars 1897.

«A doncques la très illustre et inclyte pléiade
du Chat Noir est venue en nos murs se faire entendre
et véhémentement applaudir de tous les
seigneurs et gentes dames de Rennes, en les
différents modes où peut le talenct ou la subtilité
s'exercer pour le plus grand esbaudissement
des manants. Le bon syre Rodolphe Salis, féal
châtelain du Mont-Martyr, fust cette nuictée
fascheusement empesché de nous divertir, par
un de ces rhumes dont sa bonne verve oncques
n'eust été tarie, mais à tout le moins gesnée et
diminuée.

Mais si nous nous gaussâmes fort, néanmoins,
car à défaut d'y celui, vinct son amy le joïeulx
compagnon Bonnaud, faire le boniment avec tant

de gauloys esprit qu'eussiez cru ouïr ce maulvais
dyable de Panurge, et myt à cet employ tant
d'yronie opportune et tant de fois tomba juste à
poinct que cuydions tous tant que nous étions y
trépasser de joye et de ce délire que disaient les
latins estre «tremens» encore qu'à mon sens
il ne le soit guares.

Et c'était lors un joly spectacle que de voir
mainste dame s'esclaffer et pouffer de rire, et se
trémousser comme sallade en panier, qui derrière
son éventail, qui sous le charmanct abry
d'une main digne d'un sonnet de Pierre de Ronsard
ou du gentil Remi Belleau! Et si falloit-il
veoir garçons, mariés et veufs rigoller et se taper
les cuysses comme si les eust le villain adonnes
de fascheuses puces, lorsqu'en sa diserte et hilarante
faconde l'amy Bonnaud, qui ne bronchoit
pas, décochoit mille et une flesches acérées
iusque devers le Présidenct de nostre Respublique,
à quy ont dû tinter les oreilles, et nos
pauvres académiciens, qu'irrévérencieusement il
traictoit de glorieux débrys, et les belles petites
courtysannes desquelles Parys s'honore, et iusqu'à
nostre bon bourgmestre qui tout le premier
trouva l'aventure à son goust et en daigna souryre!


Aussy me garderay-je d'omettre le tant joyeulx
Milo d'Attique; celuy cy, avec le visage
épanouy d'un bon paillart, débicte toutes sortes
de soties plus gayes et ironyques les unes que les
autres, et m'a-t-il paru que Milo avaict dedans
son sac en plus du dit sel qu'aulcuns disent
attique l'esprict de bon aloy par où se dystingue
nostre race... Mais j'ay haste d'arriver à
ce qui fist sur toute l'assemblée si vivace impression:
j'entends dire icy en prime lieu la
Marche à l'Etoyle que mena à fin sous la tendre
protection d'Euterpe et de Calliope le divin aëde
Georges Fragerolle, et chantée par le doulx Clément
Georges; en suyte nous délectâmes nous
la vûe et l'oüie pareillement du Sphynx, cette
mirificque épopée que sçavez qui, dans l'espace
de quelques tableaux étreinct, évocque et dirais-je
volontiers, fait palpiter devant nous, sur un
mèchanct bouct de toyle tendue, avecque un
quinquet derrière, toucte la grandeur de l'hystoire,
la dyvine beaucté des choses détruictes,
donct ne subsyste que poussière, tandis que se
dresse l'énygmatique figure du Sphynx, jusqu'à
ce que touct s'évanouysse alentour de luy emmy
le refroydissement final.—Le charmanct écryvain
Montoya qui luy aussy avait produict des

chansons de son répertoyre, a chanté, avecque combien
d'asme, de sincéryté et de feu, la noble musicque
de Fragerolle. Aussy l'applaudîmes-nous
de bon cueur, d'auctant de cueur que luy avait exprymé
ce qu'yl ressentait et comprenaict sy bien...

Mays n'allays-je pas termyner ce trop rapyde
compte-rendu sans y mentionner le ieune et
gratieux Trouvère Chantrier: Ha! que celuy-là
n'a point l'ayr de secrèter plus de bile qu'il n'en
faust pour l'intégryté de la sancté et le fonctionnement
congru de l'organysme vytal! «Sont
gens qui voyent tout en noyr,» a-t-il dict, «moy
ie me tords du matyn au soyr!»

Et tous et toutes de l'ymiter que c'était un
plaisyr, et si n'a-t-yl poinct exécuté la danse du
venctre sans le moindre venctre, que j'eusse souhaicté
de voyr parmi nous le bon curé de Meudon,
et sa large panse balloter d'ayse sous la bure!

Adoncques vous dis-je à Dieu, illustrissimes
et inclytes compagnons du cénacle joyeux qui
nous fistes sauter le bedon à gros esclacts de rire;
mais que dis-je à Dieu? C'est au revoyr que je
vous veulx dire!»

FRÈRE JEAN, chroniqueur.

Pour copie conforme,

F. Valéry.




Paris, le 18.

C'est sans enthousiasme que nous avons regagné
Paris d'où nous étions partis avec la
perspective d'un long mois de tournée. Le retour
de Rennes nous a paru pénible à tous, d'autant
plus qu'à Saint-Brieuc où nous étions annoncés
pour le lendemain, et à Brest la location marchait
à ravir. Nous éprouvions à nous en aller en
plein succès, un sentiment de regret analogue à
celui qu'éprouverait sans doute une armée qu'on
obligerait à se retirer, au début d'une campagne,
après deux ou trois batailles favorables.

En arrivant à la gare Montparnasse Jolly trouve
son fils, porteur d'un télégramme annonçant l'état
désespéré de Salis et le priant de se rendre à
Naintré, pour assister Mme Salis pendant cette
épreuve; en sorte qu'après une journée passée
en wagon, le dévoué machiniste a tout au plus
deux heures devant lui pour sauter dans le premier
train à destination de Poitiers. Nous lui
serrons la main et nous regagnons nos pénates

en proie à des sentiments très divers et à l'incertitude
la plus complète sur les décisions individuelles
qu'il nous faudra prendre pour parer aux
éventualités du lendemain. Et nous piquons des
deux dans le grand torrent de la vie parisienne.
Qui vivra verra!

Les directeurs de quelques théâtres du boulevard
sont décidément des êtres ineffables qui feraient
pleurer d'attendrissement les anges du Très-Haut,
si ces derniers se donnaient la peine d'entendre
leurs doléances. Quatre d'entre eux, désolés de voir
que leurs salles moins fréquentées que l'ancien
Odéon leur devenaient aussi coûteuses à entretenir
que ces demoiselles du corps de ballet, ont
imaginé de se réunir pour dialoguer sur les causes
possibles de leur déchéance. Et, le croiriez-vous,
ces messieurs, loin d'accuser le goût public qui
fait justice de leurs exhibitions en refusant de
s'y rendre, loin de s'apercevoir de leur aveugle
croyance en l'infaillibilité de telle ou telle raison
sociale, ont imaginé d'accuser Montmartre, la
butte sacrée, pour sa déloyale concurrence. En
des accès de lyrisme transcendant ils l'ont représentée,
la pauvre butte, comme une gourgandine
folle de son corps, troussant sa jupe au nez des
vieux messieurs et se faisant suivre jusque sur

ses hauteurs pour leur prendre leurs belles pièces
trébuchantes. Par de savants et longs calculs ils
sont arrivés à démontrer que la donzelle ne dévorait
pas moins de 14000 francs par soir. C'est
peut-être vrai après tout, mais ils n'ont pas songé
qu'elle est bonne fille et tant soi peu marmite.
Ses belles pièces d'or elle en fait part à ses innombrables
amants, les cabarets et les beuglants
qui se sont venus blottir en les plis hospitaliers
de sa jupe. Et d'ailleurs, qu'est-ce que ces 14000
francs dans une ville infernale comme Paris;
qui leur prouve, à ces messieurs, qu'on les a pris
sur leurs recettes et qu'ils en bénéficieraient si
Montmartre fermait d'un jour à l'autre ses
trente bouches de gaieté.

Encore si ces messieurs s'étaient tenus au
conciliabule pur et simple, on les pourrait excuser,
comme des commerçants qui se sentant glisser
vers la faillite, se veulent chercher à eux-mêmes
de bonnes raisons. Mais leur hypocrisie ou leur
naïveté, je ne sais vraiment pas lequel choisir de
ces deux termes, les a poussés à bien d'autres
extravagances, et c'est le cas ou jamais de leur
appliquer le mot de l'Evangile, à savoir qu'ils
ont aperçu la paille de Montmartre et qu'ils n'ont
pas vu la poutre boulevardière encastrée en leurs

orbites. Estimant dans leur étroite et malsaine
jugeotte, que le dévergondage et la pornographie
sont les seuls éléments que le public recherche
au spectacle, ils ont conclu qu'on devait être
beaucoup plus sale et beaucoup plus obscène à
Montmartre que chez eux. De là, à supposer
que la censure a pour les cabarets de la butte
des indulgences qu'elle n'accorde point aux
théâtres des boulevards, il n'y pouvait avoir qu'un
pas et dans leur logique absolue ces messieurs
l'ont sauté comme de simples lapins. Donc, supplique
à la censure à l'effet d'exercer ses ravages
sur les répertoires de Montmartre. C'est d'une
drôlerie biblique, mais c'est drôle surtout quand
on songe que ces directeurs offrent tous les soirs
à leurs rares habitués, le ragoût pimenté de cinquante
à soixante personnes de l'autre sexe
outrageusement dévêtues. C'est drôle quand on
songe que l'un de ces messieurs, véritable tuteur
de la pudicité nationale, refusait à un jeune auteur
une pièce charmante et finement écrite, sous
ce prétexte qu'il n'avait pas trouvé, dans l'espace
de trois actes, le moyen de dévêtir une seule de
ses héroïnes.

Comme j'allais dîner, je croise sur le boulevard
de Clichy mon excellent camarade Gaston Mery,

lequel est toujours prêt à rompre des lances pour
les bonnes causes. Il me dit être précisément à la
recherche de documents pour répondre à l'article
du journal Le Matin qui s'est fait l'organe
des revendications directoriales. Je suis heureux
de vous rencontrer, ajoute-t-il, je ne vous lâche
pas que vous ne m'ayez au préalable répondu en
vers ou en prose à votre gré sur cette question.

—«Comment donc, mon cher ami, si je veux
répondre et ce sera en vers, la seule manière de
réponse, valable pour un chansonnier.» Mery me
quitte, très affairé, en quête de chansonniers et
de poètes pour corser son article de demain.

Il revient au bout d'un instant quérir ma réponse
que j'ai hâtivement bâclée en dînant et
que voici:


Adonc messieurs les potentats

Dont nous essuyons les ratas

A la sauce plus ou moins verte,

Vous vous plaignez que l'on déserte,

Pour la butte où nous fleurissons,

Vos très somptueuses maisons.

Franchement, cela vous étonne

Et votre voix rugit et tonne,

Non pas certes au nom de l'art

Qui peu vous chault, mais du dollar;


Et vous demandez le remède,

Et vous appelez à votre aide,

Pour rogner nos ailes d'oiseaux

Anastasie et ses ciseaux.

Or, voulez-vous savoir, messieurs les bons apôtres,

  D'où vient le mal sur quoi vous gémissez,

C'est de prendre les ours des auteurs à succès,

Alors que vainement nous vous offrons les nôtres.




Quel dommage que pour constater par moi-même
le bon effet de mon épigramme, je n'aie
pas en cartons un bon petit vaudeville à pouvoir
dès demain porter à ces messieurs. Je crois qu'il
me suffirait pour être accueilli à bras ouverts de
leur dire en me présentant: C'est moi qui vous
ai fait parvenir par l'intermédiaire de Gaston
Mery le petit avertissement rimé que vous avez
pu lire dans la Libre Parole. Je viens savoir si
vous en avez su profiter.

Pas de nouvelles, ce soir, de l'état de Salis,
peut-être allons nous apprendre demain qu'il
va beaucoup mieux. Ce ne serait pas après tout
sa première résurrection et je crois que peu
d'hommes ont été dans le cours de leur existence,
aussi fréquemment condamnés à mort que ce
vivace cabaretier. Les médecins, en somme, ont
tout avantage à se montrer pessimistes; les

malades leur savent toujours gré de s'être trompés
en les jugeant perdus.

C'est demain à midi que se célèbre pour le
malheureux Jules Jouy l'office des morts, en
l'église de Saint-Laurent, j'y assisterai.


Paris, 19 mars.

Les obsèques de Jules Jouy ont eu lieu ce
matin au milieu d'une affluence considérable
d'artistes, d'amis et d'admirateurs du défunt.
J'aime mieux ne pas vous citer un nom, car le
tout Paris de la chanson, auteurs et interprètes,
semblait s'être donné rendez-vous pour accompagner
d'un adieu le frère d'art, enfin délivré
par la mort, des affres et des agonies que lui
furent deux ans de folie furieuse et d'internement.

Comme un dernier et touchant hommage, les
orgues, tenues par le compositeur Paul Fauchey,
ami du défunt, épandaient sur la foule émue et
recueillie les mélopées funèbrement rythmées
des œuvres les plus connues de Jules Jouy.

Quelle chose étrange que ce convoi d'un des
maîtres de la gaîté accompagné par ses disciples
et ses fervents endeuillés; sur tous ces visages
glabres et rasés, le sourire s'était comme figé et
mué en grimace triste, car tous ceux pour qui
le rire est l'obligatoire expression, ne sauraient
être tristes sans quelque laideur, et il n'y a du
rire au rictus qu'une nuance de contraction
musculaire.

Vous n'imaginez pas les propos et les racontars
qui circulent durant le très long parcours du
cortège se rendant au Père Lachaise. La plupart
prétendent connaître exactement et pouvoir préciser
les causes qui déterminèrent la paralysie
générale à laquelle vient de succomber le malheureux
Jouy. D'aucuns vont jusqu'à soutenir que
le long stage qu'il fit au Chat Noir et les vexations
qu'il y supporta de la part de Salis peuvent être
incriminés et ce, parce que dans ses accès de
folie furieuse, Jouy proférait le nom du gentilhomme
cabaretier. Cette façon de raisonner me
paraît tout ensemble injuste et ridicule, attendu
que la persécution dont Jouy se croyait l'objet de
la part de Salis constituait déjà un phénomène
morbide et ne reposait sur aucune base sérieuse.
On est persécuté comme l'on est mélancolique,

l'un ou l'autre état existe sans raison valable, mais
quand même a besoin de s'appuyer sur un être
ou sur un objet et choisit de préférence l'être ou
l'objet dont la présence est obsédante à force de
se répéter.

Bien avant sa folie déclarée, les observateurs
un peu perspicaces qui vivaient dans l'intimité
de Jouy avaient pu s'apercevoir d'une pléiade de
symptômes tout à fait indicateurs dans ce sens;
sa prédilection marquée pour les sujets macabres,
l'étrange curiosité qui le poussait à connaître
en leurs moindres détails les affaires
sanglantes et les crimes sensationnels, enfin ce
parti pris de ne pas avoir manqué en dix ans
une seule exécution capitale, fallut-il pour y
assister, effectuer de longs voyages; tout cela
pour un aliéniste était significatif.

Une anecdote me revient en mémoire, qui me
fut contée par Goudezki et qui, pour n'être en
somme qu'une très mauvaise farce de rapin, ne
montre pas moins combien Jouy était suggestible
et accessible à la peur, au point d'amuser à ses
dépens pendant plusieurs jours toute une compagnie
de mauvais plaisants. C'était pendant la
première et unique tournée du Chat Noir en
Algérie et en Tunisie. Jolly, le chef machiniste,

ayant été mordu à Tunis par un chat, manifesta
hautement devant Jules Jouy et les camarades de
tournée sa crainte de contracter la rage. Jules
Jouy se moqua tout d'abord des suppositions du
chef machiniste; puis, ayant lu, tôt après, comme
il avait coutume de faire en présence d'un cas
nouveau, quelque traité de médecine vétérinaire
relatif à la contagion rabique, il fut le premier
à reparler à Jolly de l'incident déjà oublié.
Aussitôt on projeta, pour s'égayer à ses dépens,
de jouer au crédule chansonnier une comédie
de tous les instants pour lui laisser croire que
Jolly était sous le coup d'une évolution rabique
dont les manifestations pouvaient éclater d'un
jour à l'autre. On n'imagine pas les terreurs de
ce pauvre Jouy, à chaque fois que la conversation
venait sur ce sujet, et ses efforts toujours vains
pour éviter de se trouver assis à côté du machiniste,
dans les trains quotidiens qu'il fallait
prendre. Quand le hasard toujours renouvelé le
plaçait aux environs de Jolly, il demeurait coi,
n'osant pas bouger, parlant avec douceur quand
il s'adressait à lui pour ne pas l'irriter. Jolly
tenait son rôle à la perfection, assombrissait son
regard, se livrait parfois à des mouvements
désordonnés des mâchoires et proférait des sons

rauques et inarticulés. Cette comédie dura jusqu'à
Paris où le simulateur poussa la fantaisie
jusqu'à laisser croire à un traitement chez
Pasteur. Quand, plus tard, on voulut détromper
Jouy il y fallut renoncer; il déclara qu'il avait
parfaitement reconnu chez Jolly tous les symptômes
de la rage, et qu'il avait été miraculeusement
préservé lui-même. Sa colère ne connaissait
pas de bornes si l'on persistait à le vouloir
persuader.

Au Père Lachaise deux discours ont été prononcés,
l'un par Octave Pradels, président de la
Société des auteurs et compositeurs de musique,
lequel a retracé la vie du défunt et pris au nom
de la Société qu'il préside l'engagement d'élever
un buste en bronze au chansonnier, à l'occasion
de son prochain anniversaire; l'autre par le chansonnier
Xavier Privas. Je tiens à vous citer ce
dernier, très bref, mais d'une heureuse inspiration
et qui a produit parmi les assistants une émotion
profonde:


«Messieurs,

«Au nom des jeunes chansonniers dont mon
camarade Maurice Boukay devait être ici le
porte-parole, je viens saluer la dépouille de

celui qui fut un homme par la souffrance, un
poète par le cœur, un génie par le cerveau.

«En effet, Messieurs, si Jules Jouy défendit
avec tant d'éloquence la cause des opprimés et
des faibles c'est qu'il eut à lutter lui-même contre
la souffrance et le malheur.

«Devant cette tombe ouverte, reliquaire
éternel des corps, rappelons-nous, Messieurs, la
coutume des anciens guerriers scandinaves qui,
lorsqu'ils s'étaient liés d'amitié étroite, creusaient
un trou dans la terre, y répandaient de leur sang
et, sur la pierre qui recouvrait cette fosse, entrelaçaient
leurs noms et leurs chiffres.

«Cet usage s'appelait l'Association du sang.

«Aujourd'hui, Messieurs, devant la tombe de
ce poète, mêlons à ses cendres nos larmes de
deuil, de respect et d'admiration, et sur la
pierre tombale qui va recouvrir ses restes, inscrivons
à côté de cette devise qui aurait pu être
la sienne:

«Il faut encor souffrir, après avoir souffert»

ces mots, qui sont et son chiffre et le nôtre:

«Gloire! Souvenir!»



Au retour du Père Lachaise je rencontre

Pierre Delcourt, l'inépuisable publiciste, ami
particulier de Salis, et le plus assidu peut-être
de tous les chatnoirisants. Comme je lui demande
s'il n'est pas mieux fixé que moi sur l'état de
notre pauvre camarade, il tire de sa poche un
télégramme reçu le matin même et daté de
Naintré; Salis est mort à trois heures du matin.

Malgré l'attente où je ne puis manquer d'être
de ce dénouement, j'avoue que la nouvelle, apprise
dans ces conditions, me cause quelque effarement.
En quelques semaines, Paul Arène, Henri
Pille, Jules Jouy et Salis ont été fauchés sans
merci par la camarde; quelle nécropole que ce
Montmartre.

Déjà circulent dans les rangs clairsemés des
camarades de Jouy, la nouvelle apportée par
Delcourt. Au milieu de la stupeur qu'elle provoque
généralement, une anecdote surgit: On raconte
que Jules Jouy ayant fait une chute dans l'escalier
du Chat Noir où il précédait Salis, ce dernier lui
fit ironiquement remarquer que le moment
n'était pas venu de se rompre les os et qu'il avait
plus que jamais besoin de son concours. Jouy
avait répondu que lorsqu'il mourrait, il comptait
bien être suivi par lui à vingt-quatre heures de
distance.


Vraie ou non cette anecdote montre bien
comme sous toutes les latitudes et dans toutes
les conditions de la vie, l'homme est essentiellement
un être de légende et de superstition.

Les obsèques de Salis auront lieu demain à
trois heures à Chatellerault. J'ai donc largement
le temps de m'y rendre en prenant ce soir même
à la gare d'Orléans le train de minuit.

D'ici là, comme évidemment la mort du gentilhomme
cabaretier ne va pas manquer d'être commentée,
je crois de mon devoir de tracer en
quelques lignes un portrait de Salis et en même
temps de narrer brièvement les journées qui ont
précédé sa mort.

Mon après-midi suffira tout juste à ce labeur;
et je vous quitte pour m'y donner en toute
hâte.


Naintré, 20 Mars.

Nous sommes arrivés, Bonnaud et moi, de
grand matin à Chatellerault. Un commissionnaire
nous a indiqué le domicile de la famille

Salis, car le père et la mère du gentilhomme,
tous deux octogénaires et infirmes, habitent la
petite ville, berceau de leur famille, où s'est
écoulée la jeunesse de Rodolphe. Nous avons été
reçus par la sœur du défunt qui nous a priés
d'attendre jusque vers dix heures la voiture qui
nous doit conduire à Naintré.

Il est à peine huit heures; pour ne pas succomber
au sommeil qui fait battre nos paupières
après la mauvaise nuit passée en wagon, nous
déambulons par la ville fort coquette ma foi, dont
les boutiques s'ouvrent une à une. Nous examinons
avec curiosité les vitrines des armuriers et
des couteliers dont la réputation est universelle,
et cédant à cet amour immodéré du bibelot que
nous possédons au même degré, nous faisons emplette
de coupe-papiers en forme de poignards.
Puis, tous deux armés jusques aux dents, nous
allons promener nos somnolences sur les rives
de la Vienne, qui roule une belle nappe d'eau limoneuse
et semble décroître après une importante
crue.

Après avoir énergiquement lutté contre l'engourdissement
de nos membres par un match
de billard et l'absorption successive de plusieurs
tasses de café, nous regagnons la demeure

familiale des Salis, où nous sommes attendus par
un vaste landau attelé de deux fortes bêtes. Nous
prenons place dans le véhicule en la compagnie
de la mère de Mme Salis et d'un prêtre ami de
la famille. Une bonne heure après, nous apercevons
le mur d'enceinte et les tourelles du château
de Naintré.

Nous arrivons au moment précis de la mise
en bière, et il nous est permis de contempler
une dernière fois sur un grand lit de parade
pieusement édifié, celui qui fut Rodolphe Salis.
C'est dans la salle de sa bibliothèque, au rez-de-chaussée
du château, dans la pièce qu'il préférait,
qu'on l'a exposé depuis la veille au matin.
Il repose sur une jonchée de fleurs odorantes; la
collection du journal, le Chat Noir, est mise en
tas à ses côtés; au-dessus de sa tête, on a suspendu
une couronne de laurier doré qui lui fut offerte à
Bruxelles par la société de secours de l'enfance
à la suite d'une représentation au bénéfice de
cette œuvre. Il porte sa tenue de spectacle, une
élégante redingote en drap bleu, un gilet de soie
à fleurs, et les souliers vernis. La face et le front
sont parfaitement déplissés et n'ont plus la contraction
douloureuse et grimaçante des dernières
journées. Les yeux demi-fermés semblent avoir

retrouvé le sourire ironique que Salis prenait lorsqu'il
écoutait complaisamment dans son cabaret
les réflexions plus ou moins ridicules de quelque
snob prétentieux.

Après nous avoir présentés à son beau-frère,
le capitaine Renaud, mari de la jeune dame qui
nous a reçus à Chatellerault, Mme Salis nous fait,
en un récit coupé de sanglots, l'histoire des dernières
journées de son mari. Il n'a pas eu de
délire à proprement parler. Sa continuelle hantise
était la tournée et le désir de la continuer.
Par moments, il se croyait transporté sur la scène
et se livrait avec un imaginaire contradicteur
à des dialogues véhéments; il faisait à chacun
de nous des observations sur le choix de ses
œuvres, etc. Sa pensée, en somme, n'a pas une
minute quitté son théâtre et ses collaborateurs.
La veille de sa mort, il s'est fait habiller vers
quatre heures de l'après-midi et, soutenu par
son beau-frère, le capitaine Renaud pour lequel
il a toujours eu beaucoup d'amitié, il s'est promené
dans les pièces principales de son château,
comme s'il voulait adresser un dernier regard
aux innombrables merveilles qu'il n'a pas cessé
d'accumuler et qu'il savait disposer avec un art
impeccable.


Dans sa bibliothèque, il a fait une station plus
longue et s'est assis un instant, puis se sentant
pris de frissons, il a demandé à regagner son lit
et n'a pas eu la force de gravir l'escalier, en
sorte qu'il a fallu le monter dans son fauteuil.

En nous contant tous ces détails, Mme Salis,
femme d'un grand sens pratique et d'une mâle
énergie, s'occupe aux apprêts du déjeuner,
car le rendez-vous a été donné, pour trois heures
aux amis de la famille à l'église de Chatellerault,
et le corbillard ne pourra se rendre qu'à petite
vitesse, de Naintré à la sous-préfecture.

Nous déjeunons en hâte et montons en voiture.
Le cortège se forme devant la maison familiale;
le deuil est conduit par Gabriel Salis,
frère du défunt, et par le capitaine Renaud.
Jolly, Allaire, Bonnaud et moi tenons les cordons
du poêle. Toutes les notabilités de Chatellerault
accompagnent le convoi jusqu'au cimetière. Bonnaud
prend la parole au nom de la Presse Parisienne;
je dis un adieu suprême au défunt au
nom des artistes de Montmartre et le cortège se
disperse sous le coup d'une très vive émotion.

Il est trop tard pour rentrer à Paris, nous
acceptons, Bonnaud et moi, de passer la nuit à
Naintré. Nous repartirons demain dans l'après-midi,

non sans avoir parcouru tout au moins les
diverses pièces du château qui sont comme autant
de salles de Musée.

On nous a donné deux chambres contiguës
dont les portes aboutissent à un vaste corridor.
Ce corridor est tapissé d'estampes et de dessins
originaux; les chambres ne sont pas plus dépourvues,
et tandis que je passe une partie de ma
nuit à grimper sur des chaises, un bougeoir à la
main, pour voir de près des compositions de
Willette et pour lire d'amusantes légendes, j'entends
fort bien à travers la cloison, Bonnaud qui
se livre à une occupation similaire. Lui m'entend
de son côté mais ne veut pas en avoir l'air. Cependant,
voici qu'en escaladant un guéridon mal
assuré, je tombe de mon haut, entraînant le
meuble dans ma chûte. Je ne puis m'empêcher
de rire aux éclats; et Bonnaud de m'imiter. Nous
nous interpellons et dans un costume fort léger,
nous visitons nos appartements réciproques.
Voilà qui n'est pas mal, je pense, pour un jour
d'enterrement. Un détail encore: Les water-closets
sont illustrés en ce féerique château;
c'est là que sont relégués de préférence les tentatives
de peinture audacieuse et les essais malheureux.
Un saint Antoine orné de pieds éléphantiasiques,

tient compagnie à un pourceau
dont on n'aperçoit que le groin et les oreilles,
le reste étant hors la toile. Ce chef-d'œuvre est
tout simplement signé Puvis de Chavannes.

Je serai à Paris demain et vous enverrai mon
article qui sera publié dans l'Éclair.


Paris, le 23 mars.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, je pense,
et vous conviendrez, cousine, que j'ai secoué
pour cette fois l'invincible paresse qui, jusqu'ici,
m'avait tenu sous le joug. Entre nous, vous ne
me supposiez pas capable d'un tel effort et ce
flux de correspondance vous doit avoir plus
d'une fois étonnée.

Ai-je noirci des feuilles ces deux mois passés,
et vous ai-je conté avec assez de détails mes faits
et gestes et ceux de mes amis de la tournée. Pour
que pas un élément ne vous fasse défaut et que
cette correspondance ait sa fin logique, comme
elle a son milieu et son commencement, je vous
envoie l'article découpé que le journal l'Éclair
a bien voulu reproduire.


Et en attendant que des événements nouveaux
et notables me fournissent l'occasion de vous
récrire aussi longuement, je dépose sur le bout
de vos ongles roses un baiser tout à fait régence,
le seul, d'ailleurs, que vous ayez jamais voulu
m'accorder.

RODOLPHE SALIS

«C'était aux premiers soirs du succès de
Phryné; le Chat Noir rayonnait sur Montmartre
de tout l'éclat que la Marche à l'Etoile et l'Epopée,
pour ne citer que des œuvres retentissantes,
avaient jeté sur l'hôtel artistique de la rue Victor-Massé.
Le talent prestigieux de Maurice Donnay,
venait, en s'affirmant, conférer au cabaret du
gentilhomme Salis sa définitive consécration, et,
se fiant aux enthousiastes chroniques d'Henri
Bauër et de quelques autres, un public fatigué
des pièces à tiroirs, se pressait dans la salle du
rez-de-chaussée devenue insuffisante.

En ces heures de gloire, Jules Jouy, le
pauvre fou décédé d'hier, célèbre de par sa verveuse

campagne antiboulangiste au Cri du
Peuple, s'entendait chaque soir réclamer par de
fougueux admirateurs, les couplets sinistres de
Gamahut et les strophes angoissantes de l'Attaque
nocturne. Je manquerais à la vérité la plus élémentaire
si je n'ajoutais pas que les Petits pavés,
les Petits chagrins et autres menues romances
du compositeur Paul Delmet, faisaient déjà florès
en ces époques peu lointaines, et je crois qu'en
ce même temps, Xanrof, émigré du Quartier latin,
faisait applaudir chez Salis le Fiacre et l'Encombrement.

Ma voix se figea dans ma gorge lorsque, pour
la première fois, ayant franchi le seuil du cabaret
célèbre, je voulus faire part au glorieux propriétaire
de mes essais dans la chanson. L'air de hauteur
majestueuse et de sereine protection qu'il
prit en écoutant mes timides avances acheva de
me déconcerter. Vainement je tentai d'extraire
de ma poche la feuille où s'allongeaient mes premières
strophes; Salis qui, d'un seul coup de
gosier, venait d'engloutir les deux bocks servis
sur son ordre, me tint à peu près ce discours:
«Jeune homme, vous faites preuve d'une grande
audace, pour ne pas dire d'une incomparable
témérité, en souhaitant pour vos débuts de vous

faire entendre chez moi.» Savez-vous bien que
ma maison est présentement le lieu de rendez-vous
des têtes couronnées et qu'il ne se passe
pas de jour où je n'aie dans ma salle un ou
plusieurs représentants des grandes familles
princières de l'Europe. Et, tenez, ajoutait-il
profitant de l'ignorance où j'étais alors de l'almanach
de Gotha, ce vieux monsieur très maigre,
qui joue familièrement avec mon chat en attendant
l'heure du spectacle, n'est autre que M. de
Blowitz, l'illustre diplomate. Celui-ci qui examine
avec tant d'attention le fameux dessin de
Willette «Les petits oiseaux meurent les pattes en
l'air», c'est le vicomte Melchior de Vogüé qui
vient pour la trentième fois entendre l'Epopée
dont il a fait hier, en pleine Académie le plus
magnifique éloge.

«Pour cette grande dame, dont le seul collier
représente une somme que ni vous ni moi ne posséderons
jamais, je vous le dis en toute indiscrétion,
bien qu'elle soit venue dans le plus strict
incognito, c'est la grande-duchesse de Leuchtenberg,
une Beauharnais, mon cher! Et c'est devant
ce parterre de rois que vous voudriez dire vos
vers pour commencer? Peste, mon ami, on ne
vous mouche pas avec des savates!» Puis il

ajouta en manière de conclusion: «Au fait, je
veux bien, moi, mais il faut m'apporter la preuve
d'un talent de tout premier ordre. Je ne puis
pas mieux vous dire: ayez du génie et ma maison
sera la vôtre.»

Après ce flux de paroles, il se leva me laissant
ahuri et je l'aperçus à plus de dix reprises, recommençant
à d'autres tables le même exercice
oratoire, qui se terminait invariablement par
l'absorption en une lampée unique de quelque
cervoise ou autre blonde liqueur.

Tel était le Salis du temps de Phryné, en tous
points semblable d'ailleurs, au Lyssas de Maurice
Donnay, tranchant en son langage, abondant en
son geste, jamais renâclant devant la boisson.
Encore d'aucuns qui le connaissaient depuis les
hydropathes le proclamaient-ils déjà, fatigué, ce
qui n'était pas pour donner de cet homme une
idée quelconque, vous pouvez m'en croire. Durant
les six années écoulées, le Chat Noir eut
entre ses mains des fortunes diverses, mais toujours
et sans conteste il demeura le premier, le
seul modèle du cabaret littéraire vraiment digne
de ce nom.

En janvier dernier, pour cause de fin de bail,
Salis quittait son hôtel de la rue Victor-Massé,

accumulant dans un débarras de la rue Germain
Pilon, les richesses picturales, céramiques et
autres, dont la collection fait l'objet d'un catalogue
spécial.

Il entreprenait avec ses pièces d'ombres et ses
poètes, une tournée d'environ deux mois, ayant
pour but essentiel le midi de la France et la côte
d'azur. Des échos répétés ont entretenu Paris du
succès qui couronna ce voyage et du démêlé
comique de l'illustre barnum avec le consul
de France à Monaco, le trop pointilleux
M. Glaize.

La rentrée à Paris s'effectua le 2 mars. Une seconde
tournée de trente jours en Bretagne et
dans le Sud-Ouest devait commencer le 11 du
même mois. Malgré les recommandations de ses
amis et le dépérissement visible qu'un repos de
huit jours n'avait pu amender, Salis voulut partir
à tout prix. Le 11 au soir, on jouait à Versailles,
le 12 à Châteaudun. Cette représentation, la dernière
à laquelle le gentilhomme ait pu prendre
part, laissera à tous ceux qui l'ont vue de près un
inoubliable souvenir.

L'Epopée tenait l'affiche et malgré l'offre réitérée
des camarades qui se proposaient pour le suppléer,
Salis ne voulut céder sa place à personne.

Comment trouva-t-il dans ses pauvres jambes
gonflées par la goutte la force de se traîner au
piano, comment surtout sa gorge lui permit-elle
de hurler jusqu'au bout le boniment forcené dont
il avait coutume de scander les bruyants défilés
de Caran-d'Ache? Mystère, ce sont là des phénomènes
d'auto-suggestion que l'on ne rencontre
que chez les natures prodigieusement douées au
point de vue nerveux.

Rien ne prouve d'ailleurs, que par cet effort
suprême, Salis n'abrégeait pas de quelques
mois peut-être, son existence si compromise
déjà.

Le lendemain, la petite troupe partait pour
Angers et pendant un arrêt à Tours, Salis était pris
de vomissements et de fièvre. On n'en eut pas
moins toutes les peines du monde à l'empêcher
de se rendre au théâtre le soir. La fièvre dépassait
déjà 39°. Le lendemain elle atteignit 40° et le
docteur Jagot, d'Angers, émettait l'hypothèse d'une
tuberculose à marche rapide. On combattit la
fièvre et profitant d'une accalmie on transporta
le malade à Naintré le 17 au matin. Il
vient de s'éteindre après une agonie de quatre
jours.

Quels jugements seront portés sur lui? Des

bons, des mauvais et des pires, nous l'osons
affirmer.

Des flots d'encre couleront sur sa tombe à
peine refermée et j'ai peur que quelque acrimonie
se mêle au portrait pour en noircir le dessin.
L'homme est injuste par nature et ramène tout
à lui-même, et je connais tel artiste susceptible,
qui ne pardonna jamais à Salis une boutade
inoffensive, un mot cruel jeté de verve et
le plus souvent sans portée comme sans réflexion.

Si l'on veut être juste, et pourquoi ne pas
l'être en présence de l'inéluctable événement
qu'est la mort, on reconnaîtra que cet enfant
terrible, que ce hâbleur impénitent en qui revécut
l'âme de Tabarin et de Gautier-Garguille,
fut le promoteur de ce mouvement par lequel
s'effectua de la rive gauche à Montmartre, le
transfert de la fantaisie. Salis prit la tête de ce
gigantesque monôme d'artistes qui, parti de la
colline Sainte-Geneviève, se vint installer sur la
Butte, après avoir franchi, sans leur adresser
l'hommage d'un regard, les terrains vagues qui
s'étendent entre ces deux mamelles de la France
intellectuelle.

En somme, il avait presque raison lorsqu'il

écrivait pour la dernière fois à Lyon, le mois
passé, sur l'album de la vie Française, cette
boutade qui résumait son ambition:

Dieu a créé le monde.

Napoléon a créé la Légion d'honneur.

Moi j'ai fait Montmartre.



NOTES:


[1] Extrait des Chansons Naïves et Perverses.—Ollendorf,
3 fr. 50.

[2] Les frissons.
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