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I



Die Schwarzen, die das Pferd am Zaum geführt
hatten, mußten ihre Herrin auffangen: ihr ward schwach;
— und dann lag sie in Farren versteckt; ein Palmenblatt
ward bewegt über ihrem dunkeln Scheitel; der
große, hellhaarige Mann beugte sich zu seiner bleichen
Gefährtin; und das Kind kam zur Welt. Die Bäume
des Urwaldes standen starr und übermächtig daneben.
Dorther, wo er sich lichtete, kam das Schlagen des
Ozeans, und von drüben, aus der Finsternis, das wilde
Geschrei der Papageien und der Brüllaffen.



Das Kind lernte sprechen von seiner schwarzen
Amme und laufen auf dem Sand zwischen Wald und
Meer. Vom Rande des Meeres holte es Muscheln,
die es von großen Steinen löste; und am Waldsaum
erntete es abgefallene Kokosnüsse: daraus zogen ihm
die Diener mit glühenden Spießen die süße Milch.
Große, zuckerige Früchte hingen überall bei seinen
Händchen; im Garten ertrank es in Blumen; und als
goldene Funken schossen Kolibris um seinen Kopf.



Dann ward Brüderchen Nene groß genug, daß
sich mit ihm spielen ließ. Man suchte zwischen Mauerritzen

nach den winzigen runden Eidechseneiern und
den Natterneiern, rund und weich. Vom Schwanz
des Gürteltieres brachten einem die Neger die kleinsten
Ringe: damit schmückte Nene der Schwester und sich
selbst alle Finger; und dann fuhr man in einem Zuber
den Bach hinab, und die schwarzen Kurubus auf ihren
Büschen sahen einem, über ihre feuerroten Krummschnäbel
hinweg, hoheitsvoll nach.



Und man erlebte in der Hauptstadt den Tropenregen:
in den Straßen fuhren Kanoes, und unablässig
mußten die Schwarzen mit Schaufeln das Wasser aus
den Zimmern stoßen; — und den Karneval! An
der Jalousietür saß man auf einem Stühlchen, über
dem Gewimmel der Masken, und die schöne Mama
warf Wachsbälle hinab: die platzten und tränkten die
bunten Trachten mit flüssigem Duft. Aber aus einer
Muschel, die ein ganz roter Mann an den Mund
setzte, fuhr ein so schrecklicher Ton, daß man ihn nicht
ertragen konnte, sondern sich mit seinem Stuhl zurückwarf
und auch Nene mit umriß.



Und auf der Großen Insel — das Haus der
Großeltern schwamm im Duft der Orangenblüten —
sog man inmitten eines Heeres erntender Neger an
einem Stückchen Zuckerrohr. Und zitternden, schreienden
Laufes kam man von einer Begegnung mit der
Boa heim! Und schaute, mit allen schwarzen, gelben
und weißen Kindern der Pflanzung, erregten Auges
und jubelnd zu, wie der Großvater viele Papierröllchen
anzündete und sie in weiten, leuchtenden und
zischenden Bögen über das Meer schoß. Das Meer

schob einem lange, laue Schlangen über die bloßen
Füßchen; im Hemdchen, das ein Gürtel enger schloß,
fing sich ein Stoß warmen Nachtwindes; und hob
man den Blick, schwindelte es einem, so voll war er
auf einmal von Sternen!



Es war herrlich: man war wie alle andern
Kinder — und doch nicht ganz so. Vornehmer war
man. Man hatte blondes Haar; nicht einmal Nene
hatte es; und die schwarze Anna war sehr stolz
darauf und konnte nicht genug Locken daraus wickeln.
Man hatte auch einen blonden Papa: wer hatte den
noch? Und kam er zu Besuch auf die Insel der
Großeltern, und ging man an seiner Hand umher:
viel größer war er als alle Menschen und immer
ernst, — und sah man alle ihn bewundern, dann
durchrann einen selbst ein Schauer von stolzer und
ehrfürchtiger Liebe.



Da aber — was bedeutete dies? — saß eines
nachmittags im Saal, wo Großmutter klöppelte, Mama,
die schöne Mama und weinte: ja, weinte laut. Kaum
aber hatte sie ihr kleines Mädchen erblickt, stürzte sie
darauf los, riß es an sich, fiel vor ihm auf die Knie,
rief und rang das Schluchzen nieder:



„Lola! Meine Lola! Sag: bist du nicht mein?“



Mit einem Finger vor den Lippen, erschrocken
fragend sah das Kind nach der Großmutter: die saß
da, grade und streng wie immer, und klöppelte.



„Bist du nicht mein?“ flehte die Mutter.



„Ja, Mai.“



„Man will dich mir wegnehmen. Sag’, daß du

nicht willst! Hörst du? Du willst doch nicht fort
von mir, von uns Allen?“



„Nein, Mai. O Gott! Wohin soll ich? Ich
will dableiben: bei Pai, bei dir, bei Anna! Die
Luiziana hat mir ein kleines Kanoe versprochen; morgen
bringt sie es!“



Aber schon am Abend wartete auf die kleine Lola
ein großes Kanoe. Die schöne Mai lag in einer Ohnmacht;
Nene hing schreiend an Lolas Kleid; — aber
ein Schwarzer machte sie los, trug sie, und die Ärmchen
der Geängsteten würgten ihn, ans Wasser, setzte
vorsichtig seinen nackten Fuß von einem der großen
überfluteten Steine auf den nächsten . . . Das Meer
brandete wütend; zerrissene Finsternis flatterte umher;
und manchmal warf ein Stern ein böses Auge herein.
Nun ward das Kind ins Boot gelegt; es hatte nicht
geschrieen, es weinte unhörbar im Finstern; die
Schwarzen ruderten schweigend; und das Kielwasser
leuchtete fahl, als sei es die Spur eines Verbrechens.




II



An Bord des großen Dampfschiffes, auf das Lola
gebracht ward, standen Pai und die schwarze Anna.
Welch Wiedersehen! Dann:



„Pai, ist es wahr, daß wir ganz wegfahren?
Und Mai? Und Nene? Und wohin fahren wir
denn?“



Herr Gustav Gabriel fuhr mit seiner kleinen
Tochter nach Hause, weil sie eine Deutsche werden sollte.



Mit neunzehn Jahren war er herübergekommen
und hatte sich begeistert eingelebt. Bis zu seinem
dreißigsten Jahre berührte ihn niemals Sehnsucht nach
seinem Vaterland. Er dachte seiner wie an etwas
Kleinliches und Bedrücktes; machte ihm auf einer
Europareise einen spöttischen Besuch; fühlte sich mit
Stolz als Brasilianer . . . Eines Tages bekam er
zu spüren, daß er’s nicht sei. Er hatte geschäftliche
Einbußen erlitten: was zu Demütigungen führte von
seiten seiner Freunde und der Familie seiner Frau.
Er sah sich plötzlich allein und ihm gegenüber eine
ganze Rasse, deren für immer unzugängliche Fremdheit
er auf einmal begriff. Nun fing er an, auf das Land

seiner Herkunft als auf eine Macht zu pochen, sich
selbst als Erzeugnis einer Kultur zu fühlen, von
deren Höhe seine Umgebung nichts ahnte. Bei der
Umschau nach Bundesgenossen begegnete er den Blicken
seiner Kinder. Auch diese sollten in Sitten und
Sprache eines niedrigeren Volkes erwachsen? Seine
Feinde werden? Die Laute, die ihm in herzlichen
Stunden kamen, die er von seiner Mutter erlernt
hatte, sie sollten sie nie verstehen? Er hatte sie, wenn
er ihnen deutsche Kosenamen gab, sich anblicken und
lächeln gesehen . . . Das sollte anders werden! Ihr
Vaterland war nicht dieses, und er wollte sie ihm
zurückgeben! Mit dem Jungen würde es vielleicht
schwer gehen: die Nachfolge im hiesigen Geschäft ward
ihm bereitet; — aber seine Tochter! Er erblickte
sich schon mit ihr in dem Garten, worin sein Elternhaus
stand. Dort wollte er einst enden. Er sah sich
den Weg zum Tor des Städtchens gehen, und an
seiner Seite ein blondes junges Mädchen: seine
Tochter. Sie war blond; sie war sein Kind und eine
Deutsche. Er nahm sie für sich allein; mochte seine
Frau — wie fremd sie ihm eigentlich geblieben war! —
sich an dem Jungen schadlos halten: seine Tochter
sollte ihn verstehen lernen, sollte in solcher Reinheit
und Gediegenheit leben, wie man nur zu Hause lebte.
Sie sollte nach Haus.



Nie war Pai so zärtlich gewesen mit Lola! Übrigens
sollte sie bald zurück; und Mai und Nene würden
sie besuchen, dort, wohin sie fuhren. Solche Fahrt
war lustig: sie sollte sehen.




Vorläufig ward ihr sehr übel; es dauerte drei
Tage; aber Pai selbst pflegte sie; er selbst tat alles,
was Anna hätte tun müssen. Zwischen ihren Krisen
lag Lola in aller Erschöpfung ganz glücklich da; und
wenn sie ihre Hand in Pais schob, war ihr’s, als sei
sie selbst ganz in Pais Hand geschlüpft.



Dann konnte sie aufstehen und zusehen, wie die
Matrosen Fische heraufzogen: einen Fisch sogar mit
einem langen Säbel an der Nase!



Da aber nahte jemand mit einem Wasserschlauch
und bespritzte alle Kinder. Man mochte sich hinter
den Schornstein verstecken oder in einer Taurolle:
überall trieb der Strahl einen wieder hervor: es war
ein angstvolles Vergnügen. Die durchnäßten kleinen
Mädchen kreischten, und die Damen und Herren freuten
sich laut, daß sie trocken waren. Überhaupt war es
zum Erstaunen, wie lustig alle waren, wie freundlich
miteinander und mit Lola. Es schien, sie hatten
nichts anderes zu denken, als wen sie jetzt erfreuen
wollten. Nie hatte Lola so viele liebe Menschen gesehen.
Einer war da, der allen Kindern Schokolade
schenkte und ordentlich flehte, bis man sie nahm. Selbst
Pai war selten mehr ernst. Und Meer und Himmel
strahlten unauslöschlich.



Dennoch geriet man nochmals in graues Wasser
mit Wolken darüber und ward arg geschaukelt. Doch
Lola focht das nicht mehr an; und Pais Mantel,
unter dem sie auf Deck lag, war, wenn sie mit ihren
Knieen ein Dach machte, so gut wie ein eigenes Haus:
die Sturzwellen mochten darüber hingehen. Auch

ward bald ausgestiegen; alle waren viel ernster geworden;
— und Lola fand sich mit Pai und Anna
in einer großen, nicht schönen Stadt, in deren Straßen
man sich müde lief. Immerhin gab es Spielsachen,
wie sie daheim nie welche gesehen hatte, und Pai
kaufte ihr so viele, daß sie sich wunderte. Eines
Morgens dann eine Fahrt mit der Bahn: und da
waren sie in einem seltsamen Städtchen mit höckrigen
Häusern und mit Gassen, die über Berge kletterten und
rutschten, — und gelangten in einem riesigen, schaukelnden
Wagen vors Tor und an ein Haus, daraus
sprang hurtig eine kleine alte Frau hervor, lief auf
Pai zu und hüpfte ihm an den Hals. Lola war erschrocken:
denn Pai weinte. Wie war das möglich?
Da griff aber die alte Frau ihr selbst unters Kinn
und zog Lolas Gesicht ganz dicht zu ihrem, bis in
das Wimpernfächeln ihrer Augen, — die sehr gütig
blickten. Aber was wollte sie? Sie redete so viel
Unverständliches. Lola sah fragend auf Pai; und
indes sie ins Haus gingen, erklärte Pai ihr, dies sei
seine Mama, und heute feiere sie ihren Geburtstag,
und er bringe ihr Lola zum Geschenk.



Im Hause roch es nach Kuchen und Blumen;
Pais Brüder waren da und umarmten ihn. Sie gaben
Lola die Hand; einer ließ sich von Pai etwas ins
Ohr sagen, und dann wünschte er Lola in ihrer Sprache
Willkommen. Sie lachte über ihn; alles wäre gut
gewesen: da aber kam die neue Großmama, aus lauter
Herzlichkeit, auf den Gedanken, die Arme um Lolas
Hüften zu legen und vor ihr auf die Kniee zu fallen.

Lola hatte plötzlich ein zum Weinen verzerrtes Gesicht.
Alle stießen Fragen aus, und Pai übersetzte:



„Was ist dir?“



„Nichts, Pai.“



Lächelnd und stammelnd:



„Ich dachte an etwas.“



Grade so hatte, am letzten Tage, die schöne Mai
vor Lola gelegen: aber in Tränen und Jammer. Lola
dachte: „Ist es wahr, daß ich bald zu ihr zurück darf?“



Einer der Onkel heiterte sie auf: er klatschte in
die Hände, und sie mußte vor ihm davon laufen. Sie
tat es aus Gefälligkeit, und lächelte höflich, wie er sie
fing. Nun spielten alle mit und wollten sich verstecken,
und der lustige Onkel sollte sie suchen. Man zeigte
Lola einen sehr guten Versteck: hinter einem kleinen
Gartenhause und unter einem dunkeln Baum. Da stand
sie lange, und niemand fand sie. Kein Geräusch im
Garten. „Sollten sie mich vergessen haben?“ Eine
hastige Angst überfiel sie: „Pai ist fort, Anna ist fort:
sie haben mich allein gelassen!“ Sie senkte, betäubt,
den Kopf und legte die Hände vors Gesicht. Ganz
allein! Da kamen Schritte herbei; Lola nahm sich
zusammen und gab einen kleinen hellen Vogellaut
von sich. Es dauerte etwas; sie lauschte atemlos,
zwitscherte nochmals, und dann fand man sie.



„Damit du mich nicht zu lange suchen solltest,“
erklärte sie, obwohl der Onkel doch nichts verstand.



Beim Abendessen ward sie lebhaft und sang sogar
ein Lied, näselnd wie die Schwarzen, von denen sie es
gelernt hatte. Mitten in aller Vergnügen aber, und

wie auch Pai gerade lachte, nahm sie seine Hand und
flüsterte ihm, als überrumpelte sie ihn, eilig zu:



„Nicht wahr, Pai, wir reisen bald nach Haus?“



Pai nickte; aber er war nun wieder ernst, und
Lola hatte gesehen, daß er beinahe ärgerlich geworden
wäre. Verstört schwieg sie: war’s möglich, daß man
sich auf Pai nicht mehr verlassen konnte?



„Weißt du nicht, wann wir nach Haus reisen?“
fragte sie nachher im Schlafzimmer die schwarze Anna.



Nein, Anna wußte es nicht, und ihr glaubte
Lola. Anna sah sich, mit kleinem tierischen Kopfrücken,
im Zimmer um, wie in einem Käfig; Lolas
Augen folgten ihr; — und dann betrachteten die
beiden einander ratlos.



Aber die neue Großmutter war so heiter! Man
konnte nicht an ihrer Hand durchs Haus laufen: in
den Saal, wo die Äpfel lagen, auf den Boden, woher
sie bunte Kleider und alte, seltsame Puppen holte, —
ohne daß irgend etwas Lustiges vorfiel. Der zweite
Onkel brachte seinerseits viel Leben mit; — und dann
war es ziemlich spaßhaft, mit Anna auszugehen, unter
die hiesigen Kinder, die scheinbar noch nie eine Schwarze
erblickt hatten. Da ward man angesehen! Manchmal
zwar liefen einem zu viele nach und machten sich
lästig: da half nur, daß man ihnen Bonbons hinwarf,
um zu entkommen, während sie sich rauften . . . Ferner
war unter den freundlichen Menschen, die Lola kennen
lernte, ein schwarzgekleideter Herr mit weißem Bart,
der eines Tages in Großmamas Zimmer saß und Lola
etwas fragte. Pai bedeutete ihr, es handle sich darum,

ob sie zum protestantischen Glauben übertreten wolle;
er rate ihr dazu. Sie sagte ja, bekam von dem alten
Herrn einige glatte bunte Bildchen und ward am
Abend in den Zirkus geführt . . . So viel hatte man
erlebt, daß gewiß schon ein Jahr herum war.



„Nicht wahr, ein Jahr sind wir bald hier?“
fragte sie eines Abends. Pai erwiderte:



„Was denkst du. Sechs Wochen erst.“



„Erst? Aber es ist doch schon wieder Winter?“



„Nein, Kind, so ist hier der Sommer.“



Sie hätte sich gern einmal wieder nach der Heimreise
erkundigt; aber Pai schien nicht aufgelegt; er
hatte die schon lange nicht mehr gesehene Falte zwischen
den Augen. Auch die Andern sprachen heute viel
weniger. Sogar Großmama lächelte nur halb. Lola
ging bedrückt zu Bett.



In der Nacht träumte ihr etwas Trauriges: sie
sah einen Neger — welchen, wußte sie nicht, aber es
war einer, den sie gern hatte — von einem Aufseher
grausam prügeln, hörte sein Winseln, brach selbst in
Weinen aus und lief, es dem Großvater zu klagen:
weinte und lief. Da erwachte sie, noch immer schluchzend,
— und auch das andere Schluchzen ging weiter.
Die schwarze Anna kauerte, über das Bett gebeugt,
und jammerte erstickt:



„Kleine Herrin, ich muß fort. Schon morgen
reisen der Herr und Anna mit dem Dampfschiff fort,
zurück in unser Land; die kleine Herrin aber bleibt
hier.“



Und da Lola, auffahrend, in Geschrei ausbrach:




„Ganz leise! Anna darf nichts sagen: der Herr
hat es verboten. Anna sollte ohne Abschied weggehen:
sie kann doch nicht!“



„Du sollst nicht weggehen! Hörst du, du tust es
nicht! Ich befehle es dir!“



Des Kindes Stimme brach sich vor Zorn.



„Pai läßt mich nicht hier zurück; das sind alles
Lügen.“



Die Amme wiederholte nur, eintönig klagend:



„Ganz leise! Anna muß fort.“



Und in ihrem Gemurmel ging der Zorn der Kleinen
allmählich unter. Sie ließ sich auf Annas Schulter
fallen, gebrochen, mit Schluchzen und Bitten.



„Geh nicht fort!“



„Anna muß gehen.“



„Wenn du fortgehst, dann —“



Der Schmerz schüttelte das Kind. Es preßte sein
Gesicht auf die nackte schwarze Schulter; — und mit
dem öligen Geruch dieser Haut, an der es einst die
ersten Atemzüge getan hatte, erhob sich die dunkle
Flut seiner frühesten Erinnerungen und überschwemmte
es. Lola sah, in einem aufgeregten Gedränge von Bildern,
zuerst einen Palmenwald, dann viele grimassierende
Negergestalten, die ihr namenlos schön erschienen, um
Fleischtöpfe hocken, in die sie oft ihre Händchen getaucht
hatte; sah ein Stück schäumenden, heftig blauen
Meeres und die buschigen Wedel des Zuckerrohrs davor;
sah Nene, den Bach und die Kurubus . . .



„Wenn du fortgehst,“ wimmerte sie, „dann —“



Es entstand ein Wogen großer Blumen hinter

ihren an Annas Schulter gedrückten Lidern; und tief
in den Blumen hing die Hängematte mit der schönen
Mai, die ihr zunickte und langsam und wie von einer
nicht mehr Anwesenden das Gesicht wegwandte.



„Wenn du fortgehst, dann ist . . . alles aus!“



 



Am Morgen trat Pai ins Zimmer und sagte:



„Meine kleine Lola, Pai muß nun auf kurze Zeit
zurückreisen, und bis er wiederkommt, läßt er dich hier.“



Da das Kind nur den Kopf senkte:



„Es wäre für dich nicht gut, schon wieder so weit
zu reisen.“



Lola schlug die Augen auf und sagte hell, wie
eine verzweifelte Schelmerei:



„Pai, nimm mich mit?“



„Meine kleine Tochter ist vernünftig, nicht wahr,“
erwiderte Pai, ohne Frage im Ton; und Lolas kleines
gespieltes Lächeln brach ab. Pai nahm sie bei der
Hand und führte sie zur Stadt, über einen Marktplatz
und in ein altes Haus, an dessen gläserner Flurtür
die Glocke lange klapperte.



„Hier wohnt,“ sagte Pai, „eine gute Dame, die sich
meiner Lola annehmen will, solange Pai nicht da ist.“



Der Flur war weit; auf seinen Steinfliesen
gingen Arm in Arm, zu zweien oder in langen Reihen,
viele Mädchen umher. Andere hüpften zwischen den
Flügeln einer Tür, in der buntes Glas war, in den
Garten hinab. Es waren große und kleine; aber
die kleinste, sah Lola gleich, war sie selbst. Sie sah

es aus dem Zimmer, worin Pai mit ihr wartete.
Es hatte weiße Tapeten mit goldenen Blumen darauf,
eine goldene Stutzuhr, sehr hohe Fenster mit
den Bäumen des Gartens dahinter; und Lola wandte
sich, beklommen seufzend, von einem Gegenstand zum
andern. Gleich war’s nun so weit: Pai war fort.
Noch hielt er sie doch an der Hand: und war schon
fast fort! O, o, was für eine drängende Menge von
Dingen hätte sie ihm zu sagen gehabt; er mußte doch
einsehen. Mit zuckender Lippe brachte sie hervor:



„Pai, sieh, was für ein komischer Mann ist auf
der Uhr.“



Und fieberhaft dachte sie: „Das war’s doch nicht,
was ich wollte.“



Hatte Pai wirklich gar kein Erbarmen? Sie lugte
zu ihm auf, mit unverstelltem Jammer. Pai sah
gradaus; er hatte den Mund fest geschlossen, die Falte
zwischen den Augen; — und zum ersten Male fühlte
Lola, daß er ein strenges Gesicht mache, weil er traurig
sei; daß er sich streng stelle, weil er sie lieb habe. Es
ward ihr ganz warm und glücklich; sie drückte Pais
Hand; Pai sah hinab, ihr in die Augen: da aber
ward es draußen bei den Mädchen viel stiller, und
eine kleine Dame im schwarzen Kleid lief eilig an dem
gelben Treppengeländer entlang. Schon war sie unten,
und nun kam sie auf das offene Zimmer zu. Gab
es denn keine Rettung? Pai tat nichts? Die kleine
Dame trug die eine ihrer schmalen Schultern höher
als die andere, sie hielt die Arme gekrümmt zu den
Seiten ihres zerknitterten Trauerkleides, und ihr blasses,

langes Gesicht bekam vom Lächeln eine krause Nase:
Lola sah das alles mit schreckensvoller Genauigkeit.
Ihr war wie in einem Traum, worin man davonlaufen
möchte und kann sich nicht regen. Da fühlte
sie schon die dünnen langen Finger der Dame kühl
um ihre Hand. Was sagte nun die Dame? Ratlos
wandte Lola sich nach Pai um.



„Fräulein Erneste begrüßt dich,“ erklärte Pai,
„und verspricht dir, sie wolle dich lieb haben und dich
alles Gute lehren. Du mußt ihr danken.“



„Danke,“ sagte Lola, mit Anstrengung.



Darauf begann das Fräulein unter Lauten freudiger
Erregung überall in Lolas Gesicht Küsse zu werfen,
die hart waren und schmerzten. Lola begriff nicht;
sie erschrak; und inzwischen hatte das Fräulein schon
wieder eine Menge geredet, und alles klang fragend.
Allmählich hörte Lola, daß sie immer dasselbe sagte,
und immer langsamer und deutlicher sprach sie es aus.
Wieder suchte Lola Hilfe bei Pai, aber Pai hatte sich in
einen Stuhl gesetzt und bekümmerte sich nicht um sie.
Und das Fräulein drang immer strenger auf sie ein,
mit steil aufgerichtetem Zeigefinger. Lola hielt sich
nicht länger; sie brach, und sah dem Fräulein dabei
immer starr in die Augen, in entsetztes Schluchzen
aus. Da geschah etwas sehr Seltsames. Die eifrige,
Gehorsam heischende Miene des Fräuleins fiel jäh in
sich zusammen und ward ganz unsicher und hilflos.
Das Fräulein war auch anfangs nicht groß gewesen:
jetzt aber war es nicht mehr viel höher als Lola, und
es tastete schüchtern, während es den Kopf zum Bitten

schief legte, nach Lolas Hand. Darüber erschrak Lola
nochmals: aber nicht für sich selbst. Was hatte das
Fräulein? Ein verlegnes Mitleid berührte ihr Herz,
und sie lächelte zart. Ein wenig höher noch hob sie
des Fräuleins Hand, die um ihre lag: zögernd, — und
plötzlich legte sie die Lippen darauf. Sogleich aber
trennten sie sich, und Lola lief auf Pai zu, fiel ihm
um den Hals und rief, um Pai von dem Fräulein
und seiner Verwirrung abzulenken: was für ein herrlicher
Apfelbaum da zum Fenster hereingreife. Pai
hob, da das Fräulein ihm etwas zurief, Lola hoch
empor, und sie konnte eine Frucht brechen.



Alle drei gingen nun in den Garten; Lola fühlte
sich irgendwie beglückt; und ehe jemand es sich versah,
saß sie droben im Apfelbaum. Pai schalt, aber sie
hörte, daß es Spaß sei; das Fräulein lachte von Herzen,
und aus allen Ecken des Gartens liefen Mädchen herbei,
sich die kleine Wilde anzusehen. Sie tanzten um den
Baum, schrieen und streckten die Hände aus. Pai sagte
hinauf, das Fräulein erlaube, daß Lola zur Feier ihrer
Ankunft den Mädchen Äpfel pflücke. Lola warf sie
ihnen zu; sie kletterte von Ast zu Ast, suchte sich mit
ernster Miene eine aus und warf ihr die Frucht in
die Schürze. Als sie herunterstieg, umringten die
Größeren sie und liebkosten sie. Aber eine Glocke läutete,
und alle eilten ins Haus. Pai und Lola folgten dem
Fräulein zu einer Laube, wo ein Frühstück bereitstand.



Lola bekam zum Essen ein halbes Gläschen Wein;
dann nahm Pai sie auf sein Knie, küßte sie und sagte:
„Nun lauf umher.“




Trotzdem behielt er sie im Arm und sah sie an.
Sie entschlüpfte.



„Einen Kuß noch, kleine Tochter,“ rief Pai ihr nach.



„Gleich!“



Und sie sprang hinter einem Schmetterling her.
Ihr war lustig zu Sinn, sie dachte: „Solche großen
Klatschrosen! . . . Ich muß sehen, was dort in der
Mauer für ein dunkles, dunkles Loch ist . . . Pai
ist gut, auch das Fräulein ist gut . . . Eine Eidechse,
husch . . . Ob die Mädchen nicht wiederkommen? . . . Der
schöne Tag!“



„Pai!“ jauchzte sie.



„Er kann mich nicht hören, so groß ist der
Garten. Wo ist denn die Laube geblieben? Ah, um
diese Hecken muß ich herum . . . Nun aber: Pai!“
Und sie lief.



Plötzlich hielt sie an: vor der Laube stand das
Fräulein allein.



„Pai?“



Lola kam langsam näher. Ihre Augen durchforschten
die Laube, überflogen den Garten und hafteten,
verzagend, am Blick des Fräuleins. Was sagte er?
Doch nicht das? Er konnte nicht! Lola nahm sich
zusammen und fragte:



„Wo ist Pai, Fräulein?“



Das Fräulein sagte etwas, wieder mehrmals
dasselbe, aber garnicht langsam und deutlich wie vorhin:
und doch verstand Lola. Sie warf, haltlos jammernd,
die Arme in die Höhe.



„Er wollte noch einen Kuß von mir! Wie kann

er fort sein, wenn ich ihm doch noch den Kuß
geben soll!“



Sie taumelte einmal um sich selbst und schlug,
unsicheren Laufs, den Weg zum Hause ein. Mitten
darauf blieb sie stehen, ließ die Arme fallen, senkte
den Kopf; und die rinnenden Tränen wuschen ihr
von den Lippen den Kuß, den sie nicht hatte geben
dürfen.




III



Lola war allein.



Sie weinte auf einer Bank, zusammengekrümmt,
lange und wild. Das Fräulein stand anfangs dabei
und flüsterte hier und da ein Trostwort, das fragend
klang, als wisse sie es selbst nicht genau. Dann machte
sie einige Schritte, sah sich wartend um, verschwand
im Hause. Bald kam sie wieder und rief sehr munter,
ob Lola diesen schönen Pfirsich möge. Als aber das
Kind zornig den Kopf schüttelte und wilder schluchzte,
zog das Fräulein sich so rasch zurück, als flöhe sie.



Die Glocke läutete wieder, und Lola ließ sich
fortführen, weil das Fräulein ihr sagte, nun würden
die Mädchen kommen und sie weinen sehen. Das
Fräulein öffnete die Tür zu ihrem eigenen Zimmer:
da sprang kläffend ein kleiner weißer Spitz auf Lola
zu, und Lola, die daheim vor Großpais riesigen Hunden
keine Furcht gehabt hatte, wich mit einem Aufschrei
zurück.



„Ami!“ rief das Fräulein und redete, zu ihm
niedergebeugt, ernsthaft auf den Spitz ein. Es half
nicht; das Kind und das Tier hatten sich gegenseitig

erschreckt; und der Hund mußte hinaus, — wo er
winselte.



Nun kramte das Fräulein in einem Schrank, zog
ein großes buntes Buch hervor und hielt es Lola
entgegen. Sie wollte Lola auf einen Schemel setzen;
Lola glitt damit aus, griff um sich und warf ein Glas
Wasser über die Handarbeit, neben der es gestanden
hatte. Das Fräulein strich ihr die Wange und lächelte.
Dann schlug sie das bunte Buch bei der ersten Seite
auf; es war ein Affe darauf, ein Ast und noch mehrere
Dinge; und wiederholte, auf den Affen zeigend, ein
Wort: immer nur das eine. Zuerst beachtete Lola es
nicht; dann merkte sie wohl, daß sie es nachsprechen
solle: aber sie schwieg; und diese Rache für alles, was
mit ihr geschah, tat ihr wohl. Trotzdem richtete das
Fräulein seinen Finger jetzt auf den Ast und sagte dazu
ein anderes Wort, viele Male. Sie führte Lola auch
zu einem weißen Turm, der in einer Ecke des Zimmers
ragte, und zu dem Schirm, der davorstand: darauf
waren aus bunten Perlen eine Dame und ein Kind,
und zu beider Füßen ein Tier, das Lola nicht kannte.
Es schien ihr sanft, zärtlich, zum Zerbrechen sein; und
seine großen Augen glitzerten, als seien sie voll Tränen.
Mitleid durchschauerte Lola, mit dem Tier, mit sich
selbst, — und da stammelte sie das Wort nach, das
das Fräulein ihr schon längst vorsagte: „Reh“, und
weinte, leise und ohne Trotz.



Wie die Tränen gestillt waren, nahm das Fräulein
sie mit zum Essen, an eine lange Tafel, wo viele
Mädchen schwatzten und klapperten. Lola aß nichts,

aus Traurigkeit; sie saß betäubt da, erschrak, wenn
ihr Name genannt ward, und dachte, weh und wund:
„Was wollt ihr alle? Was tue ich hier? Warum
hat Pai mich nicht mitgenommen?“ Nach Tisch ward
sie in den Garten gebracht, aber sie schüttelte den
Kopf und ging dem Fräulein nach, bis sie wieder im
Zimmer und bei dem Reh war: denn das war hier
ihr einziger Freund. „Reh, Reh,“ flüsterte sie ihm zu.
Das Fräulein küßte sie leise auf die Locken und ließ
sie mit ihrem Kameraden allein. Als Lola später zu
Bett gelegt werden sollte, hatte sie sich schon in Schlaf
geweint.



Beim Erwachen in heller Sonne fiel ihr als
erstes das Reh ein; dann der Spitz Ami. Sie bedachte
vieles Erlebte und auch, ob sie dies Zimmer
schon kenne. Neugierig sah sie sich darin um. Noch
ein anderes Bett stand da, aber es war schon
verlassen. Sie ließ sich aus dem ihren gleiten und
trippelte umher: da trat das Fräulein herein, hob
Lola auf ihren Arm, zeigte sich auf die Brust und
sagte mehrmals:



„Erneste“.



Lola hatte in ihrem rotgeschlafenen Gesichtchen
große, aufmerksame braune Augen, die, auf den Mund
des Fräuleins gerichtet, ganz leise seitwärts hin und
her rückten; ihre blonden Locken hingen wirr geringelt,
die leichten Linien ihrer Lippen fügten sich fein ineinander;
und am Saume ihres Hemdchens streichelten
sich ihre rosigen kleinen Füße. Sie äußerte nichts;
aber als sie fand, das Fräulein habe genug „Erneste“

gesagt, nickte sie bedächtig, zum Zeichen, daß sie verstanden
habe.



Sie bekam ihren Kakao, grub im Garten, ward,
wie die Glocke geläutet hatte, von den Mädchen in
einem Ringelreihen geschwenkt und dann wieder von
Fräulein Erneste in das Zimmer des Rehes geholt.
Der Spitz Ami knurrte nur, und er wedelte dabei.
Lola sollte auch heute „Affe“ und „Ast“ nachsprechen.
Sie tat es zerstreut, sah dabei immer das Reh an:
sie hatte keinen Sinn für die Dinge, auf die Erneste
sie jetzt noch hinzulenken wünschte; und nur zufällig
bemerkte sie, daß es sich um die zweite Seite des
bunten Buches handelte, und daß dort jedes Bild mit
einer Marzipanscheibe bedeckt war. Nahm man sie
weg, kamen darunter zum Vorschein: ein Baum, ein
Bäcker, ein Bottich. Sie erlernte diese Worte in
großer Eile, um zu erfahren, was auf der dritten
Seite wäre.



Von diesen Erlebnissen, die sie interessiert hatten,
wollte sie bei Tisch — war nicht heute alles lustiger
bei Tisch? — ihrer Nachbarin erzählen, einem Mädchen,
daß nur wenige Jahre älter sein konnte. Sie erzählte
ausführlich, die andere aber lachte nur und stieß eine
dritte an. Lola, in Eifer, kam von dem Reh auf die
Tiere daheim; sprach von daheim und von Nene und
Mai. Plötzlich ward sie inne, daß alle still waren, zu
beiden Seiten des Tisches, und sie ansahen: die meisten
mit Neugier, einige spöttisch; — und keine, erinnerte
sie sich nun, keine einzige hatte sie verstanden! Errötet,
ratlos beschämt, sah sie die Reihen entlang,

konnte, zitternden Gesichtes, die Tränen noch gerade
hinunterschlucken und beugte sich mit einem kleinen
einsamen Lächeln über ihren Teller.



Nun kam eine Stunde, in der alles durchs Haus
sprang und sang. Auch Lola sollte singen, sie tat
nur so, als begriffe sie nicht. Da faßte aber Erneste
ihre beiden Arme, und die Nase kraus vor Freundlichkeit
und während alle umherstanden, sagte sie ihr
mehrere Worte, deren jedes ungefähr klang wie „singen“:
nur nicht ganz. Schließlich aber fand sie’s wirklich:
singen; und da sang Lola. Sie sang näselnd: „Ihr
Negerknaben meines Vaters . . .“, schloß dabei halb
die Lider und sah nun alles, was sie sang, sah die
Heimat . . . Noch wie sie schwieg, war sie aus dem
Schwarm der auf sie Einredenden weit fort.



Eine Weile darauf fiel ihr ein, daß sie dieses
Lied einmal bei der deutschen Großmama gesungen
hatte. Seltsam: an den Aufenthalt bei der Großmama
hatte sie noch gar nicht wieder gedacht; ihr
war, als sei sie von der großen Insel gradeswegs
hierher verschlagen, und alles dazwischen war verworren
wie ein Schiffbruch. Nun kam ihr eine Fratze in den
Sinn, die der lustige Onkel einmal geschnitten hatte:
und von da aus fand sie sich in allem wieder zurecht.
Ach! Das war doch Lolas Großmama, denn Pai war
ihr Sohn, und sie hatte ihn lieb. Eine aufzuckende
Hoffnung: Ob Pai nicht bei ihr war? Daß Lola
daran nicht früher gedacht hatte! Pai war nicht abgereist,
er war bei seiner Mama! Lola ging zu Fräulein
Erneste und sagte „Großmama“: nur das eine,

bittende Wort; und Erneste verstand es, sie ließ Lola
hinführen.



Die Großmama breitete die Arme aus, Lola aber
lief, ohne ihrer zu achten, um sie herum: „Pai!
Pai!“ — in sein Zimmer, in das Wohngemach, in
den Garten: „Pai! Pai!“ Sie kehrte von ihrer vergeblichen
Runde wieder.



„Wo ist Pai?“



Die Großmama bedeutete ihr etwas, Lola wußte
wohl, was, aber sie glaubte ihr nicht. Einer der Onkel
kam, die Magd ward gerufen, und alle wiederholten
dasselbe. Lola schüttelte nicht mehr den Kopf, aber
ihre Meinung stand fest. Zuletzt erschien der lustige
Onkel und wünschte ihr Guten Tag in ihrer Sprache.
Immer die zwei Worte, die er sich einst von Pai
hatte ins Ohr sagen lassen. „Dummer Papagei,“
dachte sie, und sie verlangte fort.



Sie spähte in jedes Haustor, zerrte ihre Begleiterin
in die Läden, die sie mit Pai besucht hatte,
und auf einem leeren Platz, wo es wehte, blieb sie
stehen und rief flehentlich „Pai!“ Keins der trägen
Fenster öffnete sich; es fror Lola bitterlich; und die
Magd zog sie fort.



Aber für das bunte Buch war sie nicht mehr zu
haben, nicht mehr für den Garten und kaum noch für
das Reh. Sie sah jeden mit Mißtrauen an, der ein
Wort zu ihr sprach: eins dieser unverständlichen
Worte, deren Geräusch um sie her war. Zu Fräulein
Erneste sagte sie: „das ist nicht wahr,“ obwohl sie
gar nicht wußte, was das Fräulein gemeint hatte; bei

Berührungen brach sie in Geschrei aus; und ihr Drang
war immer: auf die Straße, durch die Stadt, und in
die Häuser spähen. Sie schrie, bis das Fräulein
ängstlich ward und sie hinausließ. Das dauerte mehrere
Tage.



Dann wich Lolas Glaube. Sie hatte gewiß in
jedem Winkel nachgesehen und überall ihr „Pai!“ gerufen.
So wollte Pai sie wohl nicht hören, oder er
war wirklich fort. Ja, er war fort: die Leute hatten
recht. Aber dann hatte Pai selbst sie verraten und
unter diesen Fremden zurückgelassen. Wem also war
noch zu trauen? Scheu sah das Kind sich um. In
diesen Tagen brach ein Gewitter aus; und Lola — wie
hatte sie daheim zu urweltlichen Unwettern gejauchzt! —
ward von jedem dieser Blitze in eine andere Zimmerecke
gescheucht: bleich und mit geschlossenen Lippen; denn
niemandes Hilfe wußte sie anzurufen.



Ward Lola jetzt um ihr Lied gebeten, schüttelte
sie, mürrisch und verlegen, die Schultern. Auch sprach
sie nicht mehr; und sie dachte ganz Ungewöhnliches.
„Ich werde vielleicht sehr krank werden und kann dann
niemandem sagen, wo es weh tut, und muß immer so
schreien, wie damals der Neger schrie, der ein Loch im
Magen hatte.“ Wenn sie allein im Zimmer war und
mit sich selbst und ihren Puppen plauderte, mußte sie
manchmal lauschen: so seltsam klein und allein klang
ihr die eigene Stimme; — und sie fühlte es plötzlich,
tief in ihrem erschauernden Herzen, es gäbe im Hause
und in der ganzen Stadt und auf allen Straßen die
hinausführten, keinen Menschen, der, wie die daheim,

zu ihr sagen könne: „Meine kleine Lola, meine liebe
kleine Lola.“ Sie flüsterte die ersehnten Worte vor
sich hin und sah dabei ihre Puppen an. Da bemerkte
sie, daß auch die Puppen sie ihr nie sagen und, was
sie ihnen vorplauderte, nie verstehen würden: waren
doch auch sie aus diesem fremden Lande. Sie schob
sie weg. Und selbst das Reh! Daheim gab es kein
solches Tier, und es wußte nichts von Lola. „Hörst
du denn nicht?“ bat sie, mit Tränen. „Reh! Reh!“
Aber das Reh sah sie fremd an.



Lola war allein.



 



Am Sonntag ward sie wieder zur Großmama
gebracht. Sie benahm sich scheu und verdrossen; man
verlor endlich die Geduld und überließ sie nach dem
Essen sich selbst. Unzufrieden, weil niemand mehr sich
um sie bekümmerte, drückte sie sich im Garten umher.
Wie es kalt war in diesem Lande! Ängstlich und
feindselig sah sie zu den grauen Wolken hinauf, die
herabdrohten. Der Pavillon, der sie am ersten Tage
versteckt hatte, damals, als sie schon vorausgeahnt
hatte, Pai werde sie allein lassen: heute stand er offen,
und Lola betrat ihn. Es waren wunderliche alte
Möbel darin; sie bemühte sich, einen Wandschrank zu
öffnen: — da geschah ein Poltern unter ihr. Sie
fuhr zusammen. Es polterte stärker, es schlug sogar
gegen den Boden, auf dem sie stand. Erstarrt, horchte
sie. Ein furchtbarer Krach: nun drang es gleich zu ihr ein;
und Lola schrie los, mit allen Kräften höchster Not:




„Der Teufel! Der Teufel!“



Sofort hörte das Poltern auf, und im nächsten
Augenblick stand in der Tür der lustige Onkel, ganz
bleich, und blickte Lola zornig an. Sie schrie, zu ihrer
Rechtfertigung und aus Eigensinn, noch einmal: „Der
Teufel!“ Da stürzte aber der Onkel auf sie zu und
legte sie über sein Knie . . . Und nachdem Lola dies
durchgemacht hatte, war es ihr viel leichter und sanfter.
Der Onkel nahm sie bei der Hand und führte sie in
das Kellergewölbe, unter dem Gartenhaus. Er zeigte
ihr, wie er Holz gehackt habe, und wie die geschwungene
Axt manchmal gegen die niedrige Decke gestoßen sei.
Was er dazu redete, hatte einen guten, tröstlichen Ton;
— und Lola ward betroffen und sehr nachdenklich.
Denn es war klar, daß dies gegen alle ihre bisherigen
Erfahrungen ging. Wenn daheim aus dem Urwald
heraus irgend eine ungewohnte Stimme erscholl, lief es
bei den Schwarzen von Mund zu Mund: „Der Teufel“;
und blinzelte irgendwo ein Licht, das niemand kannte,
ward geraunt: „Der Teufel“. Als der Onkel Holz
hackte, hätte die schwarze Anna nur bei Lola sein
sollen: ganz sicher würde sie gewimmert haben: „Der
Teufel“. Er war es also nicht? Wenigstens nicht
immer? Das war tröstlich, und der Onkel war gut,
daß er Lola dies gelehrt hatte. Sie lächelte ihm zu.
Sie hatte auf einmal alle Menschen lieber, ging ins
Zimmer, umarmte die Großmama und klatschte in
die Hände bei dem Gedanken, daß sie auch dem Fräulein
Erneste etwas recht Liebes antun wolle. Eifrig
verglich sie im Innern die schwarze Anna mit Fräulein

Erneste und wunderte sich, wie viel näher ihr
Erneste sei. Die schwarze Anna war dumm, mit ihrem
Teufel; Lola schämte sich ihrer ein wenig. Wie sie
nach Haus kam, stellte sie sich vor Erneste hin, sammelte
sich und sagte zutraulich:



„Ast, Boot, Reh, Erneste.“



Dabei lächelte sie entschuldigend, denn für ein
achtjähriges Mädchen war dies natürlich kindisch; aber
was sollte sie sagen? Erneste verstand Lola; vor
Rührung bekam sie ein bekümmertes Gesicht und Tränen
in die Augen.



Einige Wochen später schlug sie Lola vor, einen
Brief an Pai zu schreiben.



„Schreibe in deiner Sprache.“



Lola tat es; aber sie fügte mit Genugtuung eine
Anzahl ihrer deutschen Wörter hinein: alle waren in
einem Brief schon nicht mehr unterzubringen. Die
Antwort kam. Auch Herr Gabriel hatte auf portugiesisch
geschrieben; nur am Schluß stand der Satz:
„Ich habe dich lieb“; und diese Worte, die er noch
nie in seiner eigenen Sprache hatte äußern dürfen,
waren von ihm mit einer Süßigkeit erfüllt worden, die
Lolas schwache Hände noch nicht herauspressen konnten.
Erneste sah diese Zeilen lange an und sagte dann:



„Bewahre den Brief gut auf, Kind.“



Den nächsten schrieb Lola — sie war vier Monate
bei Erneste — ganz deutsch, und ihr Vater antwortete
ebenso. Inzwischen aber war ein Brief angekommen;
Lola wußte nicht gleich, wer ihn abgeschickt habe. Sie
war sehr gespannt.




„Ah!“



„Nun?“ fragte Erneste.



„Von Mai!“ — und sie betrachtete ihn angestrengt.



„Was schreibt dir deine Mama?“



„Ja, ja“, machte Lola, und: „Gleich komme ich
wieder.“



Sie lief ins Schlafzimmer und buchstabierte.
Mais Schrift sah Lola zum erstenmal; die schöne
Mai lag immer nur in der Hängematte. Wie mußte
sie Lola lieb haben, daß sie ihr schrieb! Lola küßte
den Brief. Dann versuchte sie es nochmals: nein;
wirklich, sie verstand nichts, oder nur hier und da ein
paar Worte. „Mai, Mai“, stammelte sie, und plötzlich
weinte sie. Kleinlaut berichtete sie später Erneste:



„Jetzt ist es sehr heiß in Rio, schreibt Mai, und
hier ist es so kalt.“



Tags darauf wußte sie:



„Nene war krank und ist nun wieder gesund.“



Sie las immer in dem Brief; er hatte schon
Risse, Fettflecke und Tränenspuren. Eines Morgens
beim Erwachen fand Lola ihr Händchen hoch in der
Luft. Im Traum hatte sie’s nach einer Frucht ausgestreckt,
die Mai ihr hinhielt, — und zog es nun
leer zurück. Noch sah sie Mais Gesicht: und da verstand
sie plötzlich einige von Mais Worten in ihrem
Brief. Schon war Lolas erste Sprache, Wort für
Wort, zurückgedrängt von ihrer zweiten; neue Gesichter
schoben sich ihr vor die alten; und eine neue Luft
malte alle Dinge anders. Draußen schneite es; das
erste Mal hatte Lola den Schnee für Zucker gehalten;

und Mai kannte ihn noch immer nicht. Mai lag
in großer Wärme in ihrer Hängematte und kannte,
obwohl sie Mai war, nichts von allem, was Lola sah.
Wie rätselhaft das war! Lola dachte sich darin fest;
sie saß am Boden, den Blick nach innen, die Lippen
leise gelöst, und hielt mit allen Kräften den Geschmack
solches Gedankens fest. Manchmal war es nur ein
Wort, ein Name, den sie in solcher Weise ganz auszukosten
suchte: Erneste, wie konnte jemand so heißen;
Er—ne—ste, wie jede der Silben plötzlich verwunderlich
und komisch war. Jeden Augenblick wurden sie
fremder! Im Frühling, auf einem Ausflug, ward
Lola vermißt und allein zwischen Waldhügeln bei einer
Quelle gefunden. Das nasse Laub hing um sie her,
es roch herb nach Kräutern, die Quelle rann, Lola
saß ohne Regung. Worüber sie nachgedacht habe.
„Über die Quelle.“ Im Sommer lag sie oft am
Rande eines Heliotropbeetes auf dem Bauch, schob
den Kopf zwischen die Blumen und lauschte in die
große Tiefe dieses Duftes.



Ein Gesicht, das sie lange schon kannte, ward ihr
auf einmal wie durchleuchtet: nun fühlte sie’s. Einmal,
im Schulzimmer, sah sie, anstatt nachzuschreiben, unverwandt
auf ihre Lieblingslehrerin, auf die raschen
kleinen Mienen und die flinken, pickenden Bewegungen
des Fräuleins.



„Lola, warum siehst du mich immerfort an?“
fragte Fräulein Mina. Lola erklärte:



„Du aussiehst wie ein klein Vogel.“



Die französische Lehrerin ward gehaßt von Lola:

besonders seit sie Lola gedroht hatte, wenn sie noch
länger die Kirschkerne verschlucke, werde ihr ein Kirschbaum
aus dem Halse wachsen. Lola wühlte sich mit
dem Blick in dieses fette, graue, schnüffelnasige Geschöpf
hinein, bis sie in dem Fräulein deutlich eine große,
dicke Ratte sah und bei einer zufälligen Berührung
besinnungslos aufschrie!



In eine Vorstellung, eine Begierde konnte sie sich
rettungslos festrennen, bis zu kleinen Verbrechen.
Einmal log sie, in dem unvermittelten Drange, eine
Sache ganz für sich zu haben. Nun hatte sie’s: ein
Geheimnis; und kostete tagelang aus, daß niemand
wisse, was sie wußte. Das war ein neues Leben,
eine eigene Welt! Etwas später stiftete sie, um des
Abenteuers willen, eine große Verschwörung an, verbunden
mit Diebstahl. Zwar handelte es sich um die
„Ratte“, die ohnehin jeden Streich verdiente. Mittlerweile
nannten alle sie so; Lola hatte den Namen
durchgesetzt und in Vielen Widerwillen erregt gegen
die Lehrerin. Es war nicht schwer, die Mädchen zu
überzeugen, daß sie der Ratte eine große, scheußliche
Puppe ins Bett legen müßten. Man brauchte eine
Maske, eine Haube, eine Jacke, eine Brille. Das
Geld? Man wußte doch, wo die Ratte ihres aufbewahrte.
Es war nur gerecht, daß sie selbst sich die
Puppe kaufte. So geschah es. Die Ratte fiel zuerst
in Ohnmacht, und wie der Verlust des Geldes herauskam,
erlitt sie einen Weinkrampf. Lola sah ihn mit
an: sie sah den Schmerz des häßlichen und geizigen
Geschöpfes, ward hineingezogen und lebte ihn mit,

außer sich vor Reue. Sie sah eine dicke Ratte sich
ängstigen, die sie vergiftet hatte, und hätte gern, wenn
es noch möglich gewesen wäre, das Gift selbst gegessen.
Sie bat um Verzeihung, nahm sogar, mit leidenschaftlicher
Selbstüberwindung, die Hand der Ratte. Denselben
Ekel empfand sie auch jetzt noch; aber sie sah dieses
Wesen leiden; sah unendlich mehr davon, als die
andern sahen; und begriff nicht mehr, wie sie solch
Leiden hatte zufügen mögen! Viel lieber statt anderer
leiden! In mancher Nacht kam ihr die Frage: „Wenn
ich mich lebendig begraben lassen sollte, oder Erneste
sollte sterben, oder Mai: was würde ich wählen?“
Sie warf sich seufzend und heiß umher: nun hieß es
sich entscheiden, das Furchtbarste auf sich nehmen.
Und plötzlich war sie hindurch, sah Licht, war sanft
und süß durchronnen und hatte sich dargebracht: „O,
lieber, viel lieber will ich lebendig begraben werden!“



Sie war erschüttert; ein Drang nach Güte, eine
schmerzliche Wallung von Liebenwollen hob ihr Herz
auf; — und da kam rechtzeitig der neue Geschichtslehrer,
Herr Dietrich. Er war schüchtern und ironisch,
und er sprach immer wie zu erwachsenen Damen. Alle
interessierten sich für ihn, einige erkundeten seine
Lebensumstände. Er wohnte mit seiner Mutter und
seinen jungen Geschwistern zusammen und unterhielt
sie. Wie Lola von seinem Leben träumte! Liebreich
mußte es dahinfließen, voll sanfter, gütiger, edler Gedanken.
Mit zwei andern, die für ihn schwärmten,
wagte sie es unter einem Vorwand, ihn aufzusuchen.
Kein Teppich lag auf den weißen Dielen seines Zimmers.

Herr Dietrich stand von seinem Schreibtisch
auf, der dabei ins Wanken kam, und deckte verlegen
ein Kissen auf einen Riß im Ledersofa. Das ganze
Haus roch nach saurer Milch. Tagelang erbitterte
Lola sich gegen Erneste, die ihn nicht besser bezahlte.
Alle hätten hingehen sollen und es ihr vorhalten.
Lola sonderte sich ab, so oft sie konnte, lernte den
Leitfaden der Geschichte auswendig, und wenn sie ihn
sich wiederholte, war es ihr, als sagte sie ihm etwas
Liebes. Als sie an einem Märztag, es lag noch Schnee,
allein im Garten gewesen war, kam sie erregt zu
Erneste gelaufen.



„Erneste, ich weiß jetzt, wie der Frühling aussieht!“



„Wieso?“



„Wie Herr Dietrich sieht er aus!“



Lola leuchtete. Die Offenbarung, die sie soeben
empfangen hatte, war einfach und tiefwahr.



Erneste dachte: „Mit zwölf Jahren schon? . . .“
Sie faßte sich und äußerte:



„Aber Kind, für ein Mädchen, das bald dreizehn
wird, ist das doch zu kindisch. Herr Dietrich ist natürlich
ein Mensch wie wir alle.“



Lola stutzte; war er das? Warum mußte sie
dann soviel an ihn denken? Immer hatte sie jenen
leichten Geruch von saurer Milch in der Nase: soviel
dachte sie an Herrn Dietrich. „Ich will ihn mir ganz
genau ansehen.“ Gerade heute war Herrn Dietrich
sein gelber Strumpf über seinen schwarzen Schuh gerutscht.
Lola starrte finster und nachdenklich darauf
hin. Ähnliches konnte man auch bei andern Lehrern

sehen: aber Herr Dietrich, der so edel war! an den
Lola so viel denken mußte! Nun bemerkte sie auch,
wie Herr Dietrich sich mit Jenny abgab; wie die dicke,
freche Jenny, das Kinn auf der geziert ausgespreizten
Hand, ihn anschmachtete; wie er errötend wegsah und,
nachdem er ein wenig an seinem Kneifer gerückt hatte,
ihr zulächelte. Da ward es Lola kalt und zornig zu
Sinn; es trieb sie, Herrn Dietrich zu zeigen, daß er
für sie durchaus kein Ideal sei. Er stand grade vor
ihr; seine rötliche, knochige Hand lag auf ihrem Tisch;
und in seiner Manschette konnte sie Haare sehen. Vorsichtig
führte sie zwei Finger hinein, erfaßte ein Haar,
machte „Kieks!“ — und da hatte sie’s. Herr Dietrich
zuckte zusammen; dann rief er mit roter, entrüsteter
Miene:



„So etwas tut man nicht!“



Lola, ziemlich erschrocken über ihre Tat, aber
trotzig, betrachtete das Haar.



„Gib’s her!“ — und Herr Dietrich nahm es ihr weg.



Als er sie später etwas fragte, antwortete sie
nicht, obwohl sie’s wußte. Sie beschloß ihm brieflich
ihre Verachtung auszusprechen; den ganzen Nachmittag
arbeitete sie daran. „Wenn ich einen Menschen gern
habe, verlange ich mehr von ihm als von andern, Sie
haben mich sehr enttäuscht,“ wollte sie ihm sagen, und:
„Ich bin viel zu stolz, um jemand noch gern zu haben,
der eine andere liebt.“ Indes fiel ihr ein, daß Herr
Dietrich von ihrer Neigung nichts gewußt habe, und
daß ihn darum auch ihre Enttäuschung nichts angehe.
Wahrscheinlich würde er ihr mit seiner entrüsteten

Miene den Brief zurückgeben und dazu schreien: „So
etwas tut man nicht!“



Sie hielt sich nun für fertig mit der Liebe
Dennoch verlor sie den Winter darauf ihr Herz an
einen italienischen Leierkastenmann. Sie lag im Fenster
und lebte in seinen Augen. Bleich und traurig
schmachtete er herauf. Lola sagte:



„Wie ist er schön! Ich habe noch nie einen schönen
Mann gesehen.“



Die dicke Jenny störte sie diesmal nicht: im
Gegenteil, sie fragte, ob Lola seine Bekanntschaft
machen wolle, sie begleite sie gern. Lola schrak zurück,
sie wußte noch nicht, wovor. Aber am Sonntag
wartete sie mit ihrem ganzen Wochengeld. Der Italiener
kam, nur war er betrunken und kotbespritzt, fing
Streit an und ward verhaftet. Lola warf aufs
Geratewohl ihre zehn Mark hinunter und rettete sich.



Die Trennung von dieser Liebe war hart. Wochenlang
zuckte Lola schmerzlich zusammen, pfiff jemand
auf der Straße eine von des Italieners Arien. Bei
der Ankündigung der Oper, aus der sie stammten,
geriet Lola in Erregung und verlangte hin. Sogar
die Begleitung der Ratte nahm sie mit in den Kauf.
Auf ihrem Balkonplatz bekam sie Herzklopfen; aber wie
sie sich den Leierkastenmann vor Augen rufen wollte,
bemerkte sie, daß sein Bild unauffindbar war, und
daß nur die Klänge und Gebärden von dort drüben
sie erfüllten und bewegten. Ihr schien es der erste
Theaterbesuch; und alles mutete sie wie eigene tiefe
Erinnerungen an. Woran sie jemals ahnungsvoll

gerührt hatte, das war hier aufgeschlossen und entzaubert.
Der letzte Duft schöner Blumen, Namen,
Gesichter schien hier herausgepreßt. Die Worte klangen
alle voller und sinnreicher, die Dinge hatten höhere
Farben, die Mienen erglänzten inniger. Hier wiederholte
sich, hätte man meinen sollen, das Leben Lolas
in stärkerem Licht: als habe sie dort auf der Bühne
ihr eigenes Herz, höher schlagend, vor Augen. Alles,
wofür man sonst keine Verwendung wußte, konnte
hier spielen. Man konnte sich ganz geben, wie man
war; denn die Menschen hielten endlich das, was man
sich von ihnen versprach. Der Held dieser Oper war
so edel, wie Herr Dietrich hätte bleiben sollen, und so
schön wie der Italiener, ohne sich dabei zu betrinken.



Bei der Heimkehr war es Lola, als habe sie nun
ein Zauberwort erfahren: Schauspielerin, und sei dadurch
erlöst und mit sich selbst bekannt gemacht.



„Wie sonderbar!“ dachte sie im Bett und starrte
zur dunklen Decke hinauf; „das also bin ich!“ Erneste
rührte sich, und Lola hätte sie fast, in rascher Regung,
aufgeweckt und ihr Schicksal Erneste offenbart. Noch
hielt sie zurück; sie hatte sich erst selbst an seine
Erkenntnis zu gewöhnen. Beim Aufwachen aber erschütterte
sie sogleich ein großer Jubel; sie machte sich
schnell fertig und lief zu Erneste, gerade so herzhaft
und ohne Arg, wie damals, als sie mit der Nachricht
kam, der Frühling sehe aus wie Herr Dietrich.



„Erneste!“ rief Lola, „weißt du, was ich werden
will? Schauspielerin!“



„Auch gut,“ erwiderte Erneste und befestigte gelassen

den Papierdeckel auf einem Glas mit Eingemachtem.
Lola erklärte freudig:



„Gestern im Theater habe ich es gemerkt, und
jetzt weiß ich es ganz genau.“



„Dummes Kind; trinke lieber deinen Kakao.“



„Warum, dumm? Ich glaube, daß ich Talent
habe.“



„Das glaube ich auch: du rezitierst sehr niedlich;
deswegen verfällt aber doch kein verständiges Mädchen
auf solches dumme Zeug. Möchtest du wohl einen
Löffel Gichtbeerenkompott?“



Verwirrt ließ Lola sich den Löffel in den Mund
schieben.



„Nun geh, Kind,“ sagte Erneste, und Lola ging,
den Kopf gesenkt. Vor der Tür zum Frühstückszimmer
richtete sie sich auf und kehrte nach der Speisekammer
zurück.



„Erneste!“



Lola war blaß, ihre Stimme hatte gezittert;
Erneste sah sie sprachlos an.



„Erneste, du hast so getan, als ob es Scherz
wäre. Es ist mir aber ganz ernst.“



„Um so schlimmer,“ sagte Erneste, polternd vor
Schrecken. „Geh ins Klassenzimmer und erwarte,
welche Strafarbeit ich dir aufgeben werde!“



„Ich will alle Strafarbeiten machen, die du mir
aufgibst, Erneste. Aber ich bin fest entschlossen, Schauspielerin
zu werden.“



Lola redete das wie ein Diktat; irgend eine Macht
weihte sie zum Sprechen.




„Es ist das erste Mal, daß ich so zu dir spreche,
Erneste: daraus kannst du ersehen, wie wichtig dies
ist,“ sagte sie sanft, mit feuchten Augen; denn Erneste
tat ihr leid. Erneste war auf einen Holzschemel gefallen;
ihre von Fruchtsaft blauen Finger lagen wie
tote kleine Soldaten durcheinander im Schoß; ihr
Gesicht war ganz lang und über alle Maßen verstört.



„Was kannst du denn auch dagegen haben,“
meinte Lola, „wenn ich es nun einmal als meinen
Beruf erkannt habe.“



Da aber kam alles wieder zu Leben an Erneste;
sie sprang auf.



„Dein Beruf? Eine unanständige Person zu
werden, das soll dein Beruf sein? Dazu habe ich dich
durch sieben Jahre auf Gottes Wegen erhalten? Du
weißt nicht, was du redest: das ist das einzige, was
mir noch Hoffnung läßt. Jenny, mein Kind, sie weiß
nicht, was sie redet; schweige um Gotteswillen über
das was du gehört hast!“



Lola wandte sich um: in der Tür stand die dicke
Jenny und sah sie mit heuchlerischem Entsetzen an.



„Du begreifst, Jenny, wenn sie dabei bliebe, das
wäre noch schlimmer als das mit Susanne, und davon
habe ich doch schon graue Haare. Versprich mir, mein
Kind, daß niemand etwas erfahren soll!“



Jenny versprach es artig. Dann entließ Erneste
sie; und da sie unbeachtet stand, ging auch Lola.
Ernestes Aufregung begriff sie nicht. Lola wollte zur
Bühne und möglichenfalls dieselben Stücke spielen, die
in der Klasse gelesen wurden. Was hatte das mit

Susanne zu tun, die weggeschickt war, weil sie irgend
etwas, nicht recht verständliches, mit dem Gärtner zu
tun gehabt haben sollte? Lola saß in Rätseln; aber
schon nach der ersten Unterrichtsstunde fing sie neugierige
Blicke auf, die sogleich, mit künstlicher Fremdheit,
weggelenkt wurden; und auch die Lehrerin, die
jetzt darankam, starrte erst einmal Lola recht unverschämt
forschend ins Gesicht, und dann richtete sie
plötzlich das Wort an eine andere. In der Pause bemerkte
Lola, daß manche ihr auswichen, und daß einem
harmlosen Mädchen, mit dem sie sprach, von Jenny
und mehreren andern so lange bedeutsam gewinkt ward,
bis es sich verlegen von Lola losmachte. Lola ging
gradeswegs auf Jenny zu: was das eigentlich heiße.
Jenny wendete sich gepeinigt hin und her, murmelte,
als sei sie um Lolas willen in Sorge, daß nur keine
es höre: das wisse Lola wohl selbst am besten; und
rasch tauchte sie in einen Kreis Schwatzender.



Ernestes Benehmen war noch viel auffallender.
Lola erinnerte sich nicht, daß Erneste jemals länger
als eine Nacht mit ihr böse gewesen war. Am Morgen
hatte sie sich immer anmerken lassen, daß sie gern versöhnt
werden wolle. Dabei ging sie beinahe bittend
zu Werke; infolge jeder von Lolas Ungezogenheiten
war Erneste es, die gewissermaßen Vergebung suchte,
und deren Miene um ein gutes Wort warb. Lola bat
schwer um Verzeihung. Wenn sie sich dazu entschloß,
tat sie’s aus Mitleid mit Erneste. Das junge Mädchen
dachte dann an des Kindes erste Begegnung mit Erneste:
als Erneste zuerst streng auf sie eingedrungen und

plötzlich, wie sie Lolas Tränen sah, ganz aus der
Fassung geraten war. So ging es immer. Erneste
schien sich manchmal viel zu dünken, und plötzlich fiel
sie in Schüchternheit. Nachdem sie anfangs ihre gnädige
Gesinnung als Belohnung hingestellt hatte, bemühte sie
sich schließlich um Lolas Zuneigung. Was sie bekam,
war eine etwas geringschätzige Freundlichkeit.



Jetzt aber gebärdete sich Erneste, Tag um Tag,
traurig und behutsam gegen Lola: wie wenn Lola
schwer krank sei und man könne mit ihr nur noch
wenig und leise reden. Lola sah: auch die wohlwollenden
Mitschülerinnen bekamen davon die Empfindung,
Lola sei aufgegeben; — und sie selbst geriet
über sich ins Unklare. Hätte Erneste ihr Szenen gemacht!
Lola würde sich versteift, sich behauptet haben.
So erschien, was sie gewagt hatte, allmählich ihr selbst
als etwas Ungeheuerliches. Keine andere also war
dessen fähig! Lola fühlte sich abgesondert, ihre Schritte
unheimlich gedämpft, ihr ganzes Dasein fragwürdig.
„Bin ich denn anders als alle?“



Da erinnerte sie sich gewisser Träume, gewisser
ahnender, grübelnder Gefühle, für die sie, kam sie damit
heraus, nirgends Verständnis gefunden hatte. Befremdet
und etwas peinlich berührt, hatte man sie stehen gelassen.
Die besten hatten gutmütig gelacht. Auch das
mit Herrn Dietrich und dem Frühling fiel Lola wieder
ein: und nun bedeckte sie, im verschlossenen Schlafzimmer,
die Augen mit den Händen, glühend rot durch
diese vor Jahren gesprochenen Worte. Plötzlich richtete
sie sich auf.




„Und ich bin doch so!“ sagte sie laut vor sich
hin, und:



„Auch ich habe mein Recht!“



Sie überlegte:



„Sollte alles daher kommen, daß ich aus einem
andern Lande bin? Wenn im Sommer alle stöhnen,
dann wird mir erst wohl. Natürlich: ich gehöre gar
nicht hierher! O, zu Hause, wie viel schöner war es
zu Hause!“



Irgend ein glänzendes Bild aus Kindertagen
war ihr unvermutet durch den Sinn geschossen; sie
hielt den Atem an: es war fort. Durch Nachdenken
wollte sie ihre Gefühle von einst zurückbannen: es
kam nichts; und als sie endlich eins zu halten meinte,
war es nur die Erinnerung an eine Ansicht aus den
Tropen, die sie kürzlich in einer Zeitschrift gesehen
hatte. Klagend trat sie ans Fenster, die Schultern
hochgezogen, als träfe sie der kalte Regen, der gegen
die Scheibe schlug.



„Hier bin ich nicht heimisch geworden; und das,
was meine Heimat war, habe ich vergessen. Wohin
gehöre ich denn?“



„Drüben hatte ich meine Familie und meine
Freunde. Drüben verstanden alle mich. Drüben war
ich glücklich.“



Und bittere Gedanken richteten sich gegen den
Vater, der sie losgerissen und verbannt hatte.



„Warum grade mich? Nene hat dort bleiben
dürfen. Pai kann mich niemals lieb gehabt haben!“



Lola überdachte seine Briefe und fand sie kalt.

Gleichwohl schrieb Herr Gabriel ihr jeden zweiten
Monat; und nur sein besonnener kaufmännischer Stil
war schuld, daß seine Sätze kühl klangen. Lola war
nicht gestimmt, die Liebe zu fühlen, die hinter den
Worten bebte.



„Niemals hat er mich besucht, in all den
Jahren!“



„Und wie grausam ist er gegen Mai gewesen!
Mai, die weinte und mich festhalten wollte, als der
große Schwarze mich forttrug!“



Das ganze phantastische Grausen jener Sturmnacht
entstand noch einmal in Lola; und mit der
Kinderangst von einst wallte Sehnsucht auf:



„Mai!“



Die Arme ausgestreckt:



„Mai! Mai!“



Ein weißer, glänzender Nebel erschien vor Lolas
Augen und, weich darum gelegt, ein Rahmen aus
dunklem Haar. Lola wollte Züge hervorlocken: der
Nebel blieb leer; er drohte wegzufließen. Sie flüsterte
bange Koseworte, hielt in ekstatischer Beschwörung dem
Phantom ihrer Mutter die Lippen hin: umsonst. Lolas
Kraft war aus und das Bild zerronnen.



Sie ergab sich nicht; sie suchte, mit einem Blick
der Not, nach Hilfe umher, nach einem Anhalt — und
traf auf eine alte Schreibmappe. „Mais Brief!“ Sie
wühlte ihn heraus, legte aufschluchzend ihre Wange in
das alte Papier. „Das kommt von Mai!“ Jeder
dieser kleinen flüchtigen Buchstaben war ein Geschenk
von Mai an Lola. Sie las darüber hin, lange Zeit.

Dann enträtselte sie, mit Hilfe des Französischen, einige
Worte. Dann sprach sie sie laut, fügte andere hinzu
und horchte jedem nach, mit offenem Mund und seitwärts
gewendeten Augen. Dazwischen erregtes Lachen:
ja, so klang es. Ein Jubelruf: das war Mais Stimme!
So sagte Mai dies! O, und dies war die schwarze
Anna; und dies —. Die Namen ehemaliger Freundinnen
klangen mit; ein Gesicht sprang aus einer Silbe, eine
Begebenheit. Lola wußte nicht mehr, wohin sie lauschen
sollte. Ihr Geist stürzte hinter alledem her, nach allen
Seiten, wie ein Kind hinter Schmetterlingen. Minutenlang
war sie glücklich. Schließlich zerflatterte alles; —
aber Lola war nun gewiß: „Ich muß hinüber! O,
gleich, gleich an Pai schreiben!“ Sie setzte sich daran,
wollte schmeicheln, Pai günstig stimmen und fand vor
fieberhaftem Drängen keine Worte. „Kann ich nicht
telegraphieren? Kann ich nicht fliehen? Sofort?
Sofort?“ Sie irrte, hochatmend, durchs Zimmer. Notdürftig
gesammelt, schrieb sie:



„Lieber Pai, darf ich jetzt nicht bald zu Euch
zurück? Du wolltest wohl, daß ich hier etwas lernen
sollte. Ich kann Dir versichern, ich habe schon viel
gelernt.“



Was sagte dies! Gegenüber erblickte sie ihr Spiegelbild
in einem fremden Raum: in dem Raum, der sie
seit sieben Jahren umfing und nun aussah wie ein
Zufallsquartier zum Übernachten. Sie dachte ihr Gesicht
neben denen draußen, ringsumher: lauter Gesichter
mit anderen Wesenszügen, geformt von einem fremden
Blut. Im Geist hörte sie die Stimmen: anders fallende

Stimmen, Künderinnen fremder innerer Gewohnheiten.
Sie schrieb:



„Ich hätte Dir noch viel zu sagen; aber ich kann
mich nicht recht ausdrücken, da ich ja keine Sprache
ganz beherrsche. Bitte, erlaube mir, daß ich kommen
darf. Ich grüße Nene und Mai. Wäre es nicht
möglich, daß ich ein Bild von Mai bekäme?“



Im Gefühl, sich gerächt zu haben, ging Lola zu
den andern. Sie benahm sich so entschieden und selbstbewußt,
daß Jenny mit ihr reden mußte und Erneste
sie nicht länger durch leises Sprechen für krank ausgeben
konnte. Am Abend fing sie sogar mit einer
Streit an und, entgegen ihrer Alltagsnatur, bereute sie
nichts von dem, was sie im Zorn gesagt hatte.



Sie blieb hochgemut: wie konnte Pai ihre Bitte abschlagen!
— und inzwischen sammelte sie Anhängerinnen,
denen sie den Ton angab, denen sie half, am Sonntag,
bei den lebenden Bildern, in Kostümen und Kunst der
Stellung die andern zu besiegen. Die Pension spaltete
sich; die eine der Parteien scharte sich um Jenny, die
andere um Lola, und jede warb mit Leidenschaft um
die draußen wohnenden Schülerinnen. Erbitterte und
wortlose. Kämpfe wurden bestanden. Einmal ward das
Ziel des Ehrgeizes darin entdeckt, als erste beim Frühstück
zu sein; aber mochten Jennys Freundinnen bei
kaum grauendem Tag hinabschleichen: Lola mit den
Ihren saß doch schon am Tisch. Am Abend hatte
sie von sich zu den andern, unter den Stubentüren
hindurch, einen Bindfaden geleitet. Jede war mit der
Nächsten verbunden; regte sich eine, erwachten alle; und

geschlafen hatte keine. Dafür genoß man nun Triumphgefühle,
die einen sprengten.



Zu Lolas Hochgefühl wirkte Verachtung mit. Sie
übte ihre Macht als Parteiführerin und dachte dabei:
„Was ihr alle mich angeht! Wie lange dauert dies
überhaupt noch! In vierzehn Tagen ist Pais Brief
da!“ Manchmal sah sie Erneste an, die nichts ahnte,
und konnte ihr Frohlocken kaum niederringen. Einmal
verriet sie sich. Am Sonntag nachmittag hatte Jenny
gesungen: etwas peinlich Sentimentales, wobei sie
himmelte und die Fingerspitzen auf die Brust setzte.
Lola rief aus tiefster Seele:



„Das ist aber über alle Maßen geschmacklos!“



Jennys Anhängerinnen gaben dies nicht zu; nicht
einmal unter ihren eigenen waren viele der Meinung
Lolas. Die Tochter eines Reichstagsabgeordneten sagte:



„Es war so deutsch.“



„Es war geschmacklos!“ stieß Lola hervor. „Wenn
es deutsch war, dann war es eben eine deutsche
Geschmacklosigkeit!“



Darauf ward es still; und wie Lola sich bei den
Ihren nach Beistand umsah, wichen die Blicke ihr
aus, und die Schultern drehten sich hin und her,
bis sie aus Lolas Nähe waren. Drüben versetzte
eine spitz:



„Du bist eben eine Brasilianerin!“



„Wenn sie das noch wäre,“ entgegnete die Tochter
des Abgeordneten. „Aber sie ist nichts: sie ist —“



Mit gekrümmten Lippen, die das Wort unter
Selbstüberwindung hervorbrachten:




„International!“



Der Ekel im Gesicht der Sprechenden steckte alle
übrigen Mienen an; und als habe man neben sich
eine Schande, wandte man sich schweigend zu etwas
Anderem. Ein Dienstmädchen trat ein:



„Fräulein Lola, ein Brief für Sie!“



Von Pai! Lola stürzte damit hinaus, schloß sich
ein. Sie zitterte; und im jähen Gefühl, in einer
äußersten Minute ihres Schicksals zu stehen, murmelte
sie: „Mein Gott! Mein Gott!“



Dann erfuhr sie:



„Meine liebe Tochter! Deine Nachrichten habe ich
erhalten und ihnen zu meinem Bedauern entnommen,
daß die dortigen Verhältnisse Dir nicht mehr so zuzusagen
scheinen, wie ich gewünscht und erwartet hätte.
Es ist jederzeit für uns von Nutzen, unserer Umgebung
Wohlwollen entgegenzubringen; um so mehr aber erscheint
dies geboten, wenn wir, menschlicher Berechnung
nach, einen großen Teil unseres Lebens am fraglichen
Platze verbringen werden. Übrigens denke ich mich in
einiger Zeit persönlich nach Dir umzusehen und verspreche
ich mir von diesem, nicht durch meine Schuld
so lange verschobenen Wiedersehen eine bedeutende
Genugtuung. Somit halte ich ein Herkommen deinerseits
zurzeit nicht für angezeigt. Du darfst versichert
sein, daß wir nicht mehr allzu lange getrennt bleiben
werden, und daß, wenn ich einst in der Lage sein
werde, meinen Wohnsitz ganz nach dort zu verlegen,
auch Deine Mutter mit hinüberkommen wird. Deine
Mutter grüßt Dich, kann Dir jedoch das gewünschte

Bild nicht schicken, da sie sich neuerdings auf keiner
Photographie mehr getroffen findet.“



„Über das, mein liebes Kind, was wir im Leben
sein werden, entscheidet das Blut, welches wir bei
unserer Geburt mitbekommen. Unter einem nicht blutsverwandten
Volk werden wir uns niemals vollkommen
wohl und heimisch fühlen. In Dir, meine Tochter,
fließt, wie ich hoffe und glaube, ein vorwiegend deutsches
Blut, und als deutsches Mädchen gedenke ich Dich dereinst
wiederzufinden. Es wird Deine Aufgabe sein,
Dich dort mehr und mehr heimisch zu machen.“



„Nimm diese Worte von Deinem Vater mit Liebe
auf. Es ist und kann ja nur mein einziger Wunsch
sein, Dich glücklich und zufrieden durchs Leben schreiten
zu sehen.“



Lola war fertig und nahm doch das Blatt nicht
von den Augen. Kein Bild von Mai: nicht einmal
das! Nicht nach Hause, kein Bild, kein gutes Wort.
Denn diese alle hörten sich hart und verständnislos
an. Sich heimisch machen! Hier, wo sie noch soeben
beschimpft und geächtet war! Pai wußte nichts; niemand
wollte etwas wissen von Lola. Alles aus,
alles aus.



„Was ist dir?“ fragte, als es zum Essen geläutet
hatte, teilnahmsvoll Erneste. „Du hast doch keine
schlechten Nachrichten von den Deinen?“



„O nein, es geht ihnen gut; aber mir selbst ist
nicht wohl.“



Sie bekam die Erlaubnis, sich sogleich niederzulegen,
und war froh, als der Arzt ein wenig Fieber

feststellte. Im Bett bleiben, niemand sehen, nur nicht
den Blicken der Fremden ausgesetzt sein. Lola fühlte
gar keinen Mut, sich zu behaupten. Wie sie, drei
Tage später, sich wieder zeigte, genoß sie die Vorrechte
der Genesenden, durfte schweigen und Launen nachgeben.
Sie saß bleich und schwach da, und anstatt
einer Lehrerin zu antworten, musterte sie sie, als erblickte
sie sie zum erstenmal. Was für ein Gesicht
war doch dies; wie viel Unschönes enthielt es! Diese
immer geärgerten Augen, die gelben Schläfen, die
kleinlichen Falten, die den Mund zerkniffen! Vor
Lolas starrem Blick ward es älter, immer älter und
endlich zur Mumie. Erschreckt riß sie sich los. Wenig
später aber sah sie sich im Gesicht einer rezitierenden
Mitschülerin fest, dessen Leere sich Lola plötzlich auftat
wie ein Abgrund.



Das ward zur Sucht. Sie las aus einem der
vielen Gesichter, die ihr jetzt abstoßend schienen, alle
in der Familie möglichen Abweichungen des Typus
heraus, und ward bedrängt von Fratzen. Die Dummheit
oder Gewöhnlichkeit gewisser Züge überwältigte sie
täglich wieder, wuchs ihr entgegen, wie eine Sonne,
in die man fällt. Lola atmete dann kürzer und meinte
zu verblöden.



Sie bekam einen quälend feinen Sinn für das
Alberne eines Tonfalls und das Untergeordnete einer
Gebärde. Sie frohlockte und litt bei jeder Geschmacklosigkeit,
die jemand beging. Sie legte eine Liste der
Armseligkeiten an, die um sie her geschahen und geredet
wurden, und las darin mit bitteren Rachegefühlen.

So waren ihre Feindinnen! Denn Lola
war überzeugt, daß alle sie haßten, und sie erwiderte
es ihnen. Aus jeder Gruppe von Mädchen glaubte
sie ihren Namen zu hören; sie trat herzu: „sprecht
weiter, bitte“; und ihre Stimme, die sie aus ihrer
Einsamkeit unter die Feinde schickte, wollte höhnisch
sein und war unsicher. Eines Abends beim Teemachen
explodierte die Spiritusmaschine und überschüttete Lola
mit blauen Flämmchen. Während sie noch mit einer
Serviette ihr Kleid abtupfte, rief sie schon:



„Das warst du, Berta! Du wußtest wohl, daß
ich heute an der Reihe war, Tee zu machen: eigens
deswegen hast du vorher aufgegossen und hast den
Docht falsch eingeschraubt!“



„Um des Himmels willen, Lola, ich habe dich
doch nicht verbrennen wollen!“



„Wer hat mir neulich die glühend heiße Schüssel
in die Hand gegeben?“



„Ich wußte es doch nicht! Auf der andern Seite
war sie kalt!“



Das gutmütige Mädchen weinte fast. Erneste
bemerkte kummervoll:



„Du bist mißtrauisch, Lola: das ist keine schöne
Eigenschaft.“



Lola war mißtrauisch, weil sie sich verraten fühlte.
Sie war empfindlich, weil sie allein und immer auf
der Wacht war. Andere hatten Stützen: das Ansehen
eines Vaters, einen Namen, jemand der sie besuchte.
Eine kleine plumpe Person mit Eulenaugen und
Brillen davor, ging, so oft sie sich irgendwie blamiert

hatte, umher und wiederholte: „Ich habe das Wörtchen
von. Du hast es nicht, ich aber habe es.“ Lola
suchte vergeblich nach einer Rache dafür. Da aber
begegnete ihr in der Zeitung, daß der Reichstagsabgeordnete,
der Vater ihrer ärgsten Feindin, Bankerott
gemacht habe. Das Herz klopfte ihr bis an den
Hals vor Freude. War’s eine Schande, „international“
zu sein, war’s hoffentlich auch eine, Bankerott
zu machen! Mit dem Zeitungsblatt lief Lola von
einer zur andern, gefolgt von der Tochter des Abgeordneten,
die jammerte: „Es ist nicht wahr“ und
endlich zu Erneste floh: sie möge Lola Einhalt tun.
Aber Lola war unerbittlich. Dafür konnte sie’s, als
unerwartet Jennys rote, spießige Mutter bei Tisch
saß und das Wort führte, vor Erbitterung und Gram
nicht bis zu Ende aushalten, mußte sich in ihr Zimmer
retten und einen Weinkrampf durchmachen. „Nie wird
Mai kommen! Die häßlichen, gewöhnlichen Menschen
sind wenigstens gut mit ihren Kindern!“



Erneste sah den Krisen Lolas unschlüssig zu.
Sie, die Lola liebte, beschämte es, daß sie sie nicht
verstand. Manchmal ward sie ungeduldig und wollte
mit Erzieherinnenderbheit dazwischenfahren. Aber ihre
altjungferliche Achtung vor den Dingen des Herzens
hielt sie zurück. „Es muß etwas sein . . . Sie wird
damit fertig werden.“ Eine Frage drückte Erneste;
sie fürchtete sich, sie zu stellen. Jetzt sprach sie zu
Lola vor anderen in freudig ermunterndem Ton;
waren sie aber allein, ward Ernestes Stimme, was sie
auch sagen mochte, mitfühlend und beruhigend. Lola

entzog sich ihrer Teilnahme, stellte sich früh und abends
schlafend und verließ, kaum daß Erneste sie vertraulich
zu stimmen suchte, das Zimmer. Endlich wagte Erneste,
ohne Vorbereitung, ihre Frage:



„Möchtest du noch zum Theater?“



„Zum Theater?“ machte Lola, die Brauen gefaltet;
und mit gehobenen Schultern:



„Daran habe ich gar nicht mehr gedacht.“



Auch dort waren die Menschen schwerlich anders,
und Lola wußte sich so wenig zur Bühne gehörig wie
sonst irgend wohin. Aber Erneste hatte den Atem
angehalten; nun traten ihr Tränen der Erleichterung
in die Augen.



„Gott sei Dank, Kind! Mein liebes Kind, Gott
sei Dank!“



Sie reckte sich an Lola hinauf und küßte sie auf
den Mund. Eine ihrer Hände ließ sie segnend über
Lolas Kopf schweben.



„Das andere wird alles gut werden,“ verhieß sie
innig. Lola, in Wut, weil sie gleich weinen mußte,
sah kalt zu ihr hinunter. Erneste trat von ihr weg.



„Du sollst auch eine Belohnung haben,“ — ganz
lustig, nur nicht mehr sentimental. „Wohin möchtest du
diesen Sommer lieber: ins Gebirge oder an die See?“



„Ich weiß wirklich nicht.“



„Du wirst dich schon besinnen.“



Aber Lola setzte ihren Ehrgeiz darauf, keine Vorliebe
zu verraten; Erneste mußte schließlich selbst wählen;
und zu Beginn der Ferien, als die andern alle daheim
waren, fuhren Erneste und Lola ins Gebirge.




„Wir müssen viel zusammen spazieren gehen,“ hatte
Erneste gesagt; aber dann zeigte sich’s, daß sie vom
Steigen ihre Herzbeschwerden bekam. Lola ließ sie
auf einer Bank zurück und eilte weiter, den Passionsweg
mit den Bildstöcken hinauf, an der geweihten
Quelle und der Einsiedelei vorüber und in den Wald,
wo er recht tief, recht wild und menschenfern war, wo
im Tannendickicht die kaum ausgetretenen Graspfade
und über Schluchten der morsche Steg zu einsamen,
schmerzlich stillen Zielen führten. Denn Lola war so
glücklos, daß der Anblick eines Menschen sie unsinnig
erbitterte.



Sie fühlte sich häßlich: unablässig peinigte sie die
Empfindung ihrer zu hohen Stirn, ihres bleichsüchtigen
Mundes, ihrer langen Glieder, die in den Gelenken
nicht recht heimisch schienen. Ungeschickt und in ihrer
Haut unbehaglich, mußte sie sich immerfort betasten,
immer wieder feststellen, daß an ihrem in falschen Verhältnissen
aufgeschossenen Körper kein Rock und keine
Bluse richtig sitze. Sie fühlte ihre Häßlichkeit noch gehoben
durch die Begleitung Ernestes, in ihrem Kapotthut,
ihren schwarzen Zwirnhandschuhen, ihrem alten Mantel,
der schief von ihrer zu hohen Schulter hing. Waren sie
beide nicht ein lächerliches Paar? Lola sträubte sich
gegen die Verwechslung mit Erneste, und dabei mußte
sie gestehen, man könne sie äußerlich ganz gut zur
gleichen Klasse rechnen: sie, die nicht von Erneste nur,
nein, von allen so weit Getrennte! Begegnete sie
Leuten, sah sie entweder scheu weg, oder sie musterte
sie frech, wie eine für immer Draußenstehende, die sich

ihrer Ungezogenheit nie zu schämen haben wird.
Dennoch hätte sie bei Tisch, wo Erneste sie mit ihren
Nachbarn zu reden nötigte, in den ersten jungen
Menschen sich fast verliebt. Ihr Stolz verhinderte es:
weil sie sich häßlich wußte; und die Erinnerung, daß
kein Geschöpf liebenswert sei, keins sie angehe und
jede Gemeinschaft nur wieder Gram bringe. In der
Einsamkeit ward ihrer freier; sie konnte in ein Buch
aufgehen, ihr qualvolles Ich darin aufgehen lassen.
Um so schlimmer war’s, wenn die Feinde sie auch hier
erreichten. Einmal — sie glaubte an einer Stelle zu
sein, wohin nie ein Mensch den Fuß gesetzt habe —
erhob sich plötzlich der Lärm zahlreicher Stimmen, die
auf Sächsisch voneinander Abschied nahmen. Die Gesellschaft
verteilte sich auf zwei Wege, die fünfzig Schritte
weiter unten wieder zusammenstießen; bei den unverhofft
nochmals Vereinigten ging eine freudige Begrüßung
an; und Lola, der das vorkam wie eine ihr
zum Hohn aufgeführte Komödie, rang die Hände im
Schoß. Darauf blieb es still: bis ein Knacken im
Gebüsch und ein kleiner wilder Schrei sie erschreckten.
Sie warf einen Stein nach dem Tier. Gleich darauf
stürzte sie ins Gras und schluchzte heftig und unstillbar
auf ihre erschlafften Arme nieder. Ihre Tränen
flossen dem, was sie getan hatte und allem, was sein
mußte: flossen ihr selbst.



Wenn es andern zu heiß war, oder beim Nahen
eines Gewitters, stieg Lola in den Wald. Bei sich
hatte sie Lamartines Meditationen. „Die Freundschaft
verrät dich, das Mitleid läßt dich im Stich, und allein

schreitest du den Pfad der Gräber abwärts,“ las sie
auf dem Weg mit den Bildstöcken; — und trat sie
dann am Ende der fahl bläulichen Steige an den
Rand der Bergwand und sah hinaus in ein grenzenloses
Land, dessen Wellen schwarze Gehölze, grelle
Wiesen, rostrote Kornfelder in tiefhangende Wetterwolken
hineintrugen — im unheimlichen Flackerlicht
solcher Stunde durfte Lola verzweifelt frohlocken: „Ich
durcheile mit dem Blick alle Punkte der ungeheuren
Weite und sage: Nirgends erwartet mich Glück.“
Mochte doch in jenem getürmten Grau die Sonne für
immer untergehen; Lola wußte im Ernst: „Ich wünsche
mir nichts von allem was sie bescheint; vom ungeheuren
All verlange ich nichts!“



Aber die Verse selbst, in denen diese äußersten
Schmerzen laut wurden, bargen in sich den Balsam
dagegen; „Akzente, der Erde unbekannt“, regten sich in
ihnen; und sie trugen einen, indes man sich hoffnungslos
wähnte, unversehens in gütigere Welten. Nun saß
Lola geborgen unter dem Dach des Holzfällerhüttchens
aus Reisern und Moos, und beim Geprassel des
Regens flog ihre Seele nach einem fernen, sanften
und einsamen Gestade. Wie die Wogen sangen! Welche
Harfenakkorde die klare, duftlose Luft durchperlten!
Lola stieg in eine Barke, und mit ihr einer, der zu
ihr sprach: „Sieh mitleidigen Auges auf die gemeine
Jugend, die von Schönheit glänzt und sich mit Lust
berauscht: Wenn sie ihren Zauberkelch geleert haben
wird, was bleibt von ihr? Kaum eine Erinnerung:
das Grab, das ihrer wartet, verschlingt sie ganz,

ewiges Schweigen folgt auf ihr Lieben; über deinen
Staub aber, Lola, werden Jahrhunderte dahingegangen
sein, und noch immer lebst du!“



Der Dichter war’s, der dies gesprochen hatte.
Lola erwachte; sie kauerte und bohrte die Handknöchel
in ihre von Scham und Glück roten Wangen; und sie
erbebte von der Ahnung jener liebreichen Ewigkeit, die
ihr verheißen war. Lieben und geliebt werden bis zur
Unsterblichkeit! War es zu ermessen? Dennoch fühlte
sie, ihr sei’s bestimmt; und aufgehoben und erstarkt,
entwand endlich ihr sehnsüchtiges Herz sich dem Menschenhaß.
Lolas Gefühle und die Verse, die sie trugen,
hatten einen Gang, der nicht der Gang irdischer
Menschen war. Menschen, die einer bestimmten Nation
und eines Standes waren, die Dialekt sprachen, Vorurteile
hatten, an Erde und Metall klebten: solche
Menschen hatten wohl nie in solchen Versen gefühlt.
Es mußten andere leben, lustigere, gütigere und reinere,
die man lieben konnte. Sie waren auf anderen
Sternen: gewiß, es gab überirdische Lebensstufen, und
Gott — o, er war also da! — erlaubte uns, von
Stern zu Stern uns zu veredeln! Ihrer häßlichen
Hülle ledig, schwebte Lola in Gemeinschaft einer seelenhaften
Menschheit durch die Unendlichkeiten der Poesie;
und kehrte sie nach dem Gewitter heim, war sie trunken
von der wetterleuchtenden Weite, dem Jubel der befreiten
Natur, von Menschengüte, Tugend und Alliebe.



Dann sagte Erneste:



„Nein aber, du triefst; du verdirbst noch alle
deine Kleider!“




Und Lola mußte herabsteigen und sich mit den
Wesen behelfen, zu denen eine mürrische Wirklichkeit
sie gesellt hatte.



Erneste war vor dem Gewitter ins Zimmer geflüchtet
und hatte an ihrem Buch keine Freude gefunden,
weil sie immer denken mußte, daß sie nun doch allzu
wenig Gutes habe von ihrem Liebling, von dieser Lola,
die sie, ganz insgeheim, ihr Kind nannte. Dies Berghotel
war ein teurer Aufenthalt, und wenn er für
Lola ohne Schwierigkeit bezahlt ward, Erneste fiel’s
nicht leicht. Sie wohnte sonst den Sommer in einem
Dorf nahe ihrer Stadt, mit andern Lehrerinnen und
mit Lola. Um Lola zu erfreuen, hatte sie dies Jahr
die Reise gemacht; und auch, weil das Kind groß ward
und es nicht mehr lange dauern konnte, bis man es
ihr wegnahm. Vorher noch eine Zeitlang es ganz
für sich haben, noch einmal so vertraut mit ihm leben
wie einst, als es klein war: danach hatte Erneste sich
gesehnt. Nun aber saß sie meist allein, immer in der
Stube, bei dem ewigen Regen hier im Gebirge, und
Lola hatte noch nie daran gedacht, ihr Gesellschaft zu
leisten. „So junge Menschen sind zu sehr mit sich
beschäftigt und sehen in andere nicht hinein. Daß sie
wegläuft, ist kein Mangel an Zartgefühl, bewahre.
Warum kann ich ihr nicht sagen, wie gern ich mit ihr
beisammen wäre? Es ist meine Schuld.“ Dabei errötete
Erneste, sogar hier im verschwiegenen Zimmer.



Wieviel verschämtes Leid hatte ihr die Liebe zu
diesem Kinde bereitet! Bis in das erste Jahr zurück
wußte sie noch alle Strafen, die sie Lola hatte erteilen

müssen: so schwer waren sie ihr geworden. Schmerzensworte,
zornige Ausrufe der Kleinen, die Lola selbst
längst vergessen hatte, fielen Erneste oft wieder ein,
und noch immer erschrak sie darüber. War sie nicht
zart genug gewesen mit dem einsamen Kinde? Wohl
hatte sie es über die empfangenen Strafen zu trösten
gesucht: indem sie ihm das Fleisch, das es nicht gern
aß, wie einen Kuchen herrichtete; oder dadurch, daß
der Spitz Ami, der Lola angeknurrt hatte, vor ihr
schön machen mußte. Ami war nun tot: Alles war
verändert. Nie mehr saß Lola wie damals, als sie
noch nicht Deutsch konnte, zu Ernestes Füßen und gab
ihr die wenigen Worte, die sie kannte, als Schmeichelnamen.
Nie mehr schlüpfte sie am Morgen zu Erneste
ins Bett und weckte sie mit einem Gedicht, daß die
Anrede „Herzmama“ enthielt! „Wenn die Kinder klein
sind, brauchen sie uns.“ War das wirklich alles in
der Liebe der Kinder? Nein, nein! Und doch war
Erneste von einer verdrießlichen Ahnung erfaßt worden,
als eines Tages Lola nicht mehr unter ihrem wagerecht
ausgestreckten Arm stehen konnte.



Ganz leicht machte nun die Herangewachsene sich
los: so leicht, als habe sie sich innerlich nie bei Erneste
gefühlt! Zwar durfte man nicht ungerecht werden: sie
hatte das Leben vor sich und wandte sich ihm zu; und
dann war wirklich viel Fremdes in ihr, das man nicht
begriff, und das einem Sorge machen konnte. Schon
immer war Erneste ängstlich berührt, beinahe eingeschüchtert
worden durch die Anzeichen der fremden
Herkunft bei Lola. Die auffallenden Äußerungen des

Kindes zuerst, seine eigenartigen Vergehen, und daß
es eigentlich niemals Kameraden gehabt hatte. Dann
seine etwas frühen kleinen Verliebtheiten; nun, sie
waren schwärmerisch und rein und mochten hingehen.
Endlich aber diese schlimme Lust nach dem Theater:
o, etwas ganz Schlimmes war da in Lola entstanden,
aus Keimen, die Erneste trotz aller Pflege dieser Seele
nicht hatte ersticken können. Wie unheimlich ihr’s damals
zu Mut gewesen war! — und wie kummerschwer
sie nun die Entfremdung zwischen ihnen beiden wachsen
und die Trennung sich nähern sah!



„Warum ist sie so? Was hat sie mir vorzuwerfen?
Denkt sie doch noch ans Theater?“ Auch
andere Mädchen in Lolas Alter und gerade die
Besseren, wußte Erneste, hatten ihre scheuen und eigenwilligen
Zeiten, standen immer im Begriff, in Ohnmacht
zu fallen — dies geschah Lola nie —, waren schwach,
erregbar und tief. Lola aber war gar zu unergründlich,
und in ihrer Verschlossenheit spürte man etwas
Bitteres, Feindseliges. Hatte sie zu klagen: warum
eröffnete sie sich nicht ihrer alten Freundin? „Früh
genug bleiben wir allein im Leben. Noch hat sie
eine, der sie alles ist. Aber die Jugend trumpft auf
ihre Selbständigkeit. Später wird sie an mich denken.“
Gereizt vom einsamen Grübeln, war Erneste nahe
daran, Lola ein recht schlimmes Später zu wünschen,
damit sie an sie denke. Dann wurden Lolas Schritte
vernehmlich, und noch bevor sie in der Tür stand,
hatte Erneste ihr alles abgebeten.



„Bist du nun genug umhergelaufen?“ fragte sie

munter. „Setzt du dich nun gemütlich zur alten
Erneste?“



Dabei stellte sie sich ganz mit ihrer Häkelei beschäftigt
und sprach nur in Pausen.



„Weißt du wohl, woran ich eben erinnert wurde?
An das seidene Kleidchen, in dem du damals aus Amerika
kamst. Dies da hat eine ähnliche Farbe, und die
Ärmel sind auch wieder so. Was alles zwischen den
beiden Kleidern liegt, nicht?“



Lola sah mit einer Falte zwischen den Augen
vom Buch auf, wartete, was sie solle, und las weiter.



„Du kamst zu einer Zeit, als ich sehr einsam und
traurig war,“ sagte Erneste nach einer Weile.



„Beliebt?“ fragte Lola; und Erneste sprach, trotz
ihrer Scham, den Satz noch einmal.



„So?“ machte Lola, ungeduldig, weil sie einen
Augenblick von sich selbst fort und über jemand anderen
nachdenken mußte.



„Ach ja, du warst das erste Jahr immer in
Trauer.“



Sie sah noch in die Luft: ob sie weiterfragen
müsse. Wozu; und sie kehrte zum Buch zurück.



„Wenn man so allein geblieben ist, wie ich damals,
dann ist das Herz vorbereitet. Drum gewann
ich dich, die du auch allein warst, gleich sehr lieb,“
sagte Erneste einfach. Nach einer Pause, da Lola sich
nicht regte:



„Nun, ganz vergessen wirst du die alte Erneste
wohl niemals!“



Ein stockendes Selbstgespräch.




„Solltest du einst ein Kind zu erziehen haben:
Ja, dann denkst du gewiß an mich . . . Du mußt es
selbst erziehen . . . Bei Rousseau — hier den Emile
wollen wir zusammen lesen — steht folgendes: ‚Wenn
ein Vater Kinder zeugt und ernährt, leistet er damit
erst ein Drittel seiner Aufgabe . . . Wer die Vaterpflichten
nicht erfüllen kann, hat kein Recht, Vater zu
werden. Weder Armut noch Arbeiten noch menschliche
Rücksichten entheben ihn der Pflicht, seine Kinder
selbst zu ernähren und zu erziehen. Leser, ihr könnt
mir glauben, jedem, der ein Herz hat und so heilige
Pflichten versäumt, sage ich voraus, daß er über seinen
Fehler lange Zeit bittere Tränen vergießen und sich
nie trösten wird.‘“



Erneste sah vom Buch auf: Lola saß blaß da
und sah sie durchdringend an. Plötzlich, klar, rasch
und eintönig:



„Meinst du etwa meinen Vater?“



Erneste öffnete erschreckt den Mund und konnte
nicht sprechen. Sie wehrte mit der Hand ab.



„Meinst du etwa meinen Vater?“ wiederholte
Lola. Rosig bis über die Stirn brachte Erneste
hervor:



„Um Gottes willen, Kind, was fällt dir ein!
Ich habe von uns gesprochen, von dir und mir. Ich
halte dich in meinen Gedanken ja immer für mein
eigen!“



Lola prüfte sie noch immer: nein, Erneste hatte
wohl nicht an Pai gedacht. Wie sie sich aufregte!
Welch seltsamer Ton: ich halte dich für mein eigen.

Lola stutzte; aber dann verglich sie unwillkürlich das
an Ernestes verwachsenem Körper schlechtsitzende Kleid
mit ihrem eigenen, das sie auch immer vergeblich zurechtzog;
und sie sah weg.



Erneste beugte sich über ihre Häkelei und sann
erschüttert: „Sie kann glauben, daß ich ihr wehe tun
will? Armes Kind! Armes Kind!“



Etwas später stellte sie eine Frage, und als Lola
nicht verstanden hatte, klopfte Erneste auf den Tisch
und bemerkte streng:



„Wenn du beim Lesen die Finger in die Ohren
steckst, kannst du mich allerdings nicht verstehen. Sprich
übrigens französisch!“



Und sie führten zur Übung ein langes, gleichgültiges
Gespräch.



Nein, wahrhaft liebenswerte Wesen gab es nur
auf andern Sternen; in ihrer Nähe suchte Lola sie
nicht. Eines Tages aber fand sie einen jungen Vogel,
der vergeblich ins Gebüsch zu flattern versuchte, und
nahm den aus dem Nest Gefallenen mit nach Hause.



„Was ist das überhaupt für ein Tier?“ sagte
Erneste.



„Das ist ganz gleich,“ erklärte Lola. „Ich habe
ihn gern.“



„In der Stadt wollen wir gleich im Buch nachsehen.“



„Nein, bitte nicht! Von welcher Gattung er ist,
und alles übrige kümmert mich nicht. Vielleicht ist er
ein kleiner Fremder: ich habe ihn gern.“



„Kind, du bist sonderbar; aber wie du willst.“




Nun saß Lola halbe Tage mit dem Vogel in
ihrem Zimmer, ließ ihn über ihre Finger steigen, auf
ihre Schulter flattern und bot ihm, mit einem Körnchen
zum Picken, ihre Lippen. Als er zu fliegen anfing,
schloß sie das Fenster, setzte ihn vor sich hin auf den
Tisch, betrachtete ihn, den Kopf in der Hand, wie er
pickte, eckig den Kopf rückte, sie ansah und einen kleinen
hellen, einsamen Laut ausstieß; und stellte sich vor,
dies sei ein Käfig und sie beide seien darin eingesperrt.



Zurück in der Pension, sehnte sie sich keinen
Augenblick nach ihrem Walde, nach den Gewittern und
der Holzfällerhütte; sie hatte ihren kleinen Genossen,
der zwischen den Stäben seines Bauers, in ihrem
Zimmer auf sie wartete. Sie dachte immer an ihn,
ließ es sich aber nie anmerken und bekam ein hartes,
abweisendes Gesicht, wenn jemand von ihm sprach.



Niemand übte Kritik an ihren Seltsamkeiten; man
konnte Lola nur anstaunen: denn in diesem Winter
verwandelte sie sich und ward schön. Die große Natur,
der sie im Sommer sich hingegeben hatte, schien in ihr
fortzublühen und Ebenmaß und Vollendung zu wirken.
Lola tastete nach ihren Schultern, deren Spitzen nicht
mehr zu spüren waren, nach ihren Gliedern, die sich
formten und ihr nicht mehr den Eindruck machten,
als seien sie zu lang und schlenkerten locker umher;
und sie fragte sich mit gerunzelten Brauen, was werden
solle. Ihr Schicksal war doch schon fertig gewesen?
Auf einmal befiel sie eine betäubende Freude, eine
neue entzückende Selbsterkenntnis. „Das also bin ich!“
So oft sie konnte, zog sie sich in ihr Schlafzimmer

zurück: „um nach meinem Vogel zu sehen;“ aber sie
sah nicht mehr nach ihm, sie sah nur nach sich selbst;
und des abends ging sie früher hinauf als die übrigen,
um allein mit ihrem Spiegel zu sein. Er zeigte ihr
eine goldblonde, große Haarwelle von nie geahnter
Weichheit über einer Stirn, deren Höhe nicht mehr
auffiel; zeigte ihr so genau und zart hingezeichnete
Brauen über so warm glänzenden Augen, so fein
gefügte Lippen, schmal und feuchtrot; die Wangen, die
sie noch ein wenig voller wünschte, füllten sich genau
in der Linie, die sie wünschte; färbten sich, wie sie’s
verlangt hatte; und war diese weich gebogene Nase
jemals häßlich und zu groß gewesen? Lola erfuhr, sie
könne ein sehr damenhaftes Gesicht annehmen, das sie
fast selbst verlegen machte, und, wenn sie das Haar
auflöste, ein ganz kindliches. Beim Öffnen der Bluse
freute sie sich auf die schlanke, weiße Biegung ihres
Halses, beim Ablegen des Mieders auf ihre Brust.
Sie hätte sich gern ganz gesehen: aber Erneste konnte
eintreten; und als Lola es dennoch gewagt und den
Spiegel auf den Fußboden gestellt hatte, lag sie gleich
darauf im rasch verdunkelten Zimmer mit Herzklopfen
unter der Decke, und ihr war zumut, als kehre sie
zurück von einem heimlichen Ausgange, sie wußte nicht
wohin.



Wer war so schön und vermochte so viel? Natürlich:
jetzt drängten alle heran, ihre Freundinnen zu
werden! Lola legte ihnen Prüfungen auf, ließ sich
einen Gegenstand schenken, an dem der andern viel
lag: nur um ihre Macht zu fühlen. Dann gab sie

das Geschenk zurück und sagte, sie könne niemandes
Freundin sein; die Freundin mehrerer am wenigsten.
Freundschaft: ihr sagte das Wort zu viel. Nachdem
die Ihren sie verlassen hatten, konnte ihr Freund,
wenn sie einen hatte, nur auf einem andern Sterne
leben! und vieler Schmerzen, eines Lebens voller
Schmerzen bedurfte es sicherlich, bis sie zusammentrafen.
Die Gefühle dieser Menschen hier waren zu
billig. Lola horchte nicht mehr argwöhnisch, ob von
ihr gesprochen wurde. Häßlich und fremd, hatte sie
die Menschen gehaßt. Fremd und schön, sah sie
von ihnen weg. Freundinnen? Diese Berta, diese
Grete, die sich noch gestern Abend um einen Pfannkuchen
gestritten hatten, bis beide weinten?



Wenn Lola jetzt an einen Aufsatz gehen wollte,
fand sie den fertigen Entwurf, von einer Hand, die
sie nicht kannte, schon in ihrem Heft liegen. Von
derselben Hand bekam sie Briefe voll schmachtender
Freundschaft. Anfangs warf sie sie weg; dann spürte
sie Lust, eine Probe zu machen. Sie tat kund, sie
habe etwas Merkwürdiges, und versammelte alle Pensionärinnen
um sich. Unvermutet zog sie einen der
Briefe hervor, hielt ihn empor: „Wer hat das
geschrieben?“ und sah dabei fest in die Gesichter.
Alle reckten sich neugierig: nur das der langen Asta
sah nicht den Brief an, sondern Lola, und blinzelte
befangen. Lola steckte den Brief wieder ein. „Danke,“
sagte sie und drehte sich um.



Am Nachmittag lag zwischen ihren Schulbüchern
ein neuer Brief: diesmal in Astas Schrift. Asta bat

sie, um sechs in die Gartenlaube zu kommen, sie
werde alles erfahren. Lola war entschlossen, nicht hinzugehen.
Als es dämmerte, saß sie am Fenster ihres
Zimmers. Drunten stapfte Asta, lang und gebückt,
in Gummischuhen durch den Schnee. Lola sah nachdenklich
zu. Plötzlich nahm sie ihren Mantel und
stieg hinab.



„Nun?“ fragte sie und trat unversehens hinter
den Lebensbäumen hervor. Asta schnellte von der
Bank auf.



„Verzeih,“ stammelte sie. „Verzeih! Ich wollte
dich nicht belügen, aber im Beisein der andern konnte
ich dir’s nicht sagen.“



„Es tut nichts,“ entgegnete Lola. Dieser kleine
magere Kopf mit dem dünnen Haar und der Nase
wie bei einem Totenschädel erbarmte sie. Sie stellte
sich vor, sie hätte ihn küssen sollen, und ihr schauderte.
Noch mehr aber fürchtete sie sich davor, diesem Wesen
weh zu tun.



„Wer hat denn für dich geschrieben?“ fragte sie
sanft. Asta schlug die Augen nieder.



„Ich habe meine Briefe einem der Dienstmädchen
mitgegeben, und sie hat sie in der Stadt abschreiben
lassen.“



Sie atmete beklommen.



„Wie du gütig bist, Lola, daß du kommst. Ich
verdiene das nicht.“



„Warum nicht?“ fragte Lola, und fand ihre Frage
nicht ganz ehrlich.



„Weil du so schön bist und so reizend. Alle

möchten dich zur Freundin: wie komme gerade ich
dazu, mich dir aufzudrängen. Aber sieh, ich kann nicht
anders. Ich weiß bestimmt, daß kein anderer Mensch
mir je so nahe stehen wird wie du. Ich habe darüber
nachgedacht, ob ich meine Mutter und meinen
kleinen Bruder noch lieb habe. Aber wenn ich an dich
denke — und wann dächte ich nicht an dich? — dann
habe ich Mutter und Bruder nicht mehr lieb. Hörst
du? nicht mehr lieb.“



„Was willst du denn von mir?“



„O! Lola!“



Und Lola, die nicht abzuwehren wagte, fühlte sich
umschlungen. Sie bog den Kopf zurück, um aus
Astas Atem zu entkommen; aber ein paar Hände
schlichen fieberhaft um ihren Leib, unter ihrer Brust hin.



„Fühlst du gar nicht, was ich meine? Gar nicht?“
Vorwurfsvoll und flehend.



„Gar nicht!“ sagte Lola mit Nachdruck; denn
Angst stieg in ihr auf. Im Begriff, sich loszumachen,
meinte sie ein Kichern zu hören. Der Gedanke an
Lauscher empörte sie. „Ich bin nicht gekommen,“
dachte sie, „diese hier zu verhöhnen. Ich habe nichts
mit ihr gemein; aber auf seiten der andern stehe
ich erst recht nicht.“ Sie sagte laut, wie für Zuhörer:



„Aber dies kann ich trotzdem tun.“



Und rasch küßte sie Asta auf die Wange. Wie
sie ging, schluchzte es hinter ihr auf. Oft noch hörte
sie, wenn sie allein war, dies Schluchzen und spürte
wieder die Angst, die die fieberhaften Hände jenes

Mädchens ihr beigebracht hatten: sie begriff nicht,
warum.



Jenny klärte sie auf. Ostern war nahe, und
Jenny, die konfirmiert werden sollte, ging im voraus
mit einem feierlichen Gesicht umher. Es war schon
so rot und nur noch wenig kleiner als das ihrer
Mutter. Wie sie Lola einst im Garten traf, faßte sie
sie unter den Arm und sagte:



„Lola, du bist manchmal recht unvorsichtig: ich
als die Ältere möchte dich warnen. Ja, sieh mich nur
an! Du kannst von Glück sagen, daß ich neulich hinter
den Lebensbäumen stand. Wenn Asta mich nicht
hätte husten hören, wer weiß, was sie mit dir angestellt
hätte.“



„Du hast nicht gehustet, du hast gekichert; und
Asta hat es gar nicht gehört.“



„Du glaubst nicht, wie schlecht manche Mädchen
sind. Und die Herren . . .“



Ein Instinkt benachrichtigte Lola, es komme etwas
Peinliches, und sie wollte einfallen. Aber Jenny war
nicht aufzuhalten. Sie hatte keine Zeit zu verlieren:
bald verließ sie die Pension. Sie bot Lola nicht
mehr an, sie mit einem Leierkastenmann bekannt zu
machen: solche Scherze lagen hinter ihr. Aber Lolas
Naivetät war doch nicht mit anzusehen.



„Ich glaube dir einen wirklichen Dienst geleistet
zu haben;“ so schloß sie ihre deutlichen Ausführungen.



„Nun ja,“ machte Lola und hob die Schultern.
Ihr war beklommen; um so hochmütiger sagte sie sich:

„Ich habe mir die Menschen ganz richtig vorgestellt:
Dies setzt allem die Krone auf.“ Sie äußerte:



„Du entschuldigst wohl, ich muß meinem Vogel
Futter geben.“



Aber den Vogel, der sie langweilte, vergaß sie
gleich wieder und dachte einige Tage an nichts so inständig,
wie an Jennys Aufschlüsse. Sie riefen phantastische
Bilder hervor; und so oft Lola sich über diesen
Vorstellungen ertappte, ekelten sie sie. Allmählich
zogen sie sich zurück und warfen nur manchmal noch
melancholische Schatten herauf. „Ach, daß es keine
reine Liebe gibt.“



Ein Brief von Pai brachte sie davon ab. Pai
schrieb aus Argentinien, wohin seine Geschäfte ihn
genötigt hatten.



„Es geht alles nach Wunsch, und ich darf hoffen,
mich bald an dem Ziel zu sehen, das ich mir vorgesteckt
habe: die Meinen sicher zu stellen und sie
in meinem Lande zu vereinigen. Vorerst denke ich
Dich, mein Kind, in nächster Zukunft dort aufzusuchen.
Nur eine kurze Rückkehr nach Rio ist geboten.“



„Und dort hält dann wieder irgend etwas ihn
fest,“ dachte Lola. „Das kennen wir doch.“



Sie glaubte Pai nicht mehr. Vielleicht hatte er
die besten Absichten; aber so vieles war ihm wichtiger
als Lola und lenkte ihn von ihr ab. Nach all den
Jahren konnte er sich höchstens sagen: Ich habe eine
Tochter, und den Gedanken an seine Tochter gern
haben. Lola gern haben konnte er schwerlich: kannte
er sie doch gar nicht.




„Nicht von Belang“; damit legte sie den Brief zu den
übrigen. Aber bei der Arbeit ertappte sie sich plötzlich
auf einer freudigen Unruhe und darauf, daß sie schon
während der ganzen letzten Seite nur an Pais Kommen
gedacht und alles falsch gemacht hatte. Vergebens
ermahnte sie sich: „Als ich klein war, hat Pai sehr
schlecht an mir gehandelt; nie kann ich das vergessen“:
— so oft sie an Pais Besuch dachte, bekam sie Herzklopfen.
Und allmählich dachte sie nur daran. Unter
allen anderen lächelte dieser eine Gedanke, und Lola
selbst hatte beständig ein Lächeln zu unterdrücken. In
ihr begann ein Steigen und Fallen von Plänen, wie
ein Springbrunnen, den man aufschließt: immer höher,
immer zuversichtlicher schnellt er empor. Anfangs wagte
sie zu hoffen: „Wenn Pai kommt, vielleicht kann ich
mit ihm zusammen wohnen? Einmal doch von den
Fremden weg und bei meinem Vater wohnen!“ Dann
fiel ihr ein: „Aber warum denn hier bleiben? Warum
nicht eine Reise machen?“ Viele Orte, die sie gern
gesehen hätte, sprangen ihr durch den Sinn. Auf einmal
stand alles andere still, und eine kleine schüchterne
Stimme fragte: „Und Rio?“ Zuerst war Lola fassungslos;
plötzlich entschloß sie sich: „Ja, Rio! Was ist
dabei? Wenn ich Pai bitte, wird er mir doch erlauben,
Mai wiederzusehen. Die Reise ist jetzt so kurz.
Und für ihn ist es das bequemste: er bleibt dann
gleich dort, wenn ich zurückfahre.“ Endlich, auf dem
Gipfel des Springstrahls: „Nein! Ich fahre nicht
wieder zurück. Bin ich dort, will ich’s schon durchsetzen.
Was kann denn Pai dabei tun, wenn ich ihm

um den Hals falle und nicht loslasse? Mündlich ist
das alles ganz anders als in diesen dummen Briefen.
Und schlimmsten Falles stecke ich mich hinter Mai oder
hinter die Großeltern auf der großen Insel — ach
nein, sie sind tot! — oder ich laufe davon: lieber als
daß ich zurückkehre! O, jetzt hab’ ich’s!“



Sie klatschte in die Hände: zum erstenmal seit
den Kinderzeiten. Dann lief sie zu Erneste, ihrem
Glücke Luft zu machen. Im Schwatzen bat sie plötzlich,
ausgehen zu dürfen. Zu viel blühte in ihr auf, das
Haus ward ihr zu eng. Nun schwatzte und lachte sie
mit allen, wahllos und gedankenlos. Keinen Augenblick
konnte sie stillhalten. Immer: „Wie seid ihr
langweilig!“ Und: „Geht heute niemand aus?“ Im
Gehen, im durch die Straßen Irren schien ihr’s, als
komme sie ihren Wünschen näher. Zu Hause versank
man in der Zeit, wie in Lehm. „Vorwärts, o Gott,
nur vorwärts!“



Eines Tages wie sie heimkam, trat Bertha ihr
verstörten Gesichts entgegen.



„Dein Vogel ist tot,“ sagte sie vorwurfsvoll; und
Lola, kopflos:



„Wieso?“



„Ich sollte für Erneste etwas aus eurem Zimmer
holen und da hab’ ich gesehen, daß er tot ist.“



Lola schüttelte den Kopf. Sie ging hinein: wirklich,
da lag er auf der Seite. Sie streckte mit Widerwillen
einen Finger durch die Stäbe und zog ihn
rasch wieder zurück. „Im Näpfchen sind noch viele
Körner, er hat schon lange nichts mehr gefressen.

Und gestern Abend sang er noch; ich mußte ihn zudecken.
Nun, diese Art lebt vielleicht nicht länger:
tröste dich.“ Sie hatte das Bedürfnis, rasch weiterzukommen.
Ihr nach Glück jagender Sinn wußte mit
dem Tod, der ihr in den Weg trat, nichts anzufangen
und erkannte ihn kaum. Wie sie die Tür öffnete,
stand jemand davor mit einem schwarzgeränderten Brief.
Erstaunt nahm sie ihn und trat zurück ins Zimmer.
Die Schrift kannte sie nicht; die ersten Worte hießen:



„Liebe Lola! Ein großes Unglück ist geschehen,
unser Vater ist gestorben.“



„Wessen Vater?“ Sie sah nach der Unterschrift:
„Dein Bruder Paolo.“ „Paolo? Welch Unsinn!
Mein Bruder hieß Nene.“ Sie las weiter.



„Unser Vater reiste, wie dir vielleicht bekannt ist,
die letzte Zeit in Argentinien und kaum zurückgekehrt,
nahm er das Gelbe Fieber: so wahr ist es, daß kein
nicht in Rio Geborener sich entfernen darf ohne Gefahr,
bei seiner Heimkunft ein Opfer der schrecklichen
Krankheit zu werden.“



„Es scheint doch Pai zu sein.“ Sie las noch:



„Unsere liebe Mama weint mit mir. Weine mit
uns, Schwester!“



„Pai ist tot?“ dachte Lola. „Er wollte doch herkommen!“
Ihr planloser Blick durchsuchte das Vogelbauer;
da bemerkte sie:



„Das sind nur leere Hülsen! Wahrhaftig, kein
einziges Korn. Dann ist er verhungert! Ich habe
ihn verhungern lassen! Mein Gott! Und ich hatte
ihn doch lieb!“




Sie gedachte und rang dabei die Hände, der Zeit,
da sie den kleinen Vogel fand und zu sich nahm, und
der Zärtlichkeit, die sie auf dies rührende, jetzt so kalte
Gefieder gehäuft hatte: all das Gefühl, dessen sie nur
die luftigeren, gütigeren, reineren Geschöpfe höherer
Sterne wert gehalten hatte. Wie hatte es geschehen
können, daß ihr diese große Liebe nach und nach ganz
aus dem Sinn gekommen war: so sehr, daß dies arme
Tier sie langweilte und sie’s verhungern ließ? Wir
waren also unseres Herzens nicht sicher? Wie schrecklich!
„Nur aus Eigennutz liebte ich ihn. Ich hätte ihn in
seinem Walde lassen sollen. Aber auch er hatte mich
lieb: lieber als ich ihn. Er pfiff, wenn ich ins Zimmer
trat, und sobald ich die Lippen hinhielt, legte er
den Schnabel dazwischen. Gestern Abend hat er
noch gesungen: vielleicht um mir zu sagen, er sei mir
nicht böse.“



Und unter dem Bewußtsein versäumter Liebe
brach sie in die Knie und schluchzte: „Pai ist tot!“
Alles was sie bis dahin gedacht hatte, war nur wie
das Keuchen, bevor die schweren Tränen kommen. Jetzt
erst wußte Lola: „Pai ist tot;“ und von allen Seiten
fiel’s über sie her: „Du hast ihn nicht lieb gehabt.
Du bist ihm böse gewesen, hast ihn nicht verstanden.
Er wollte dein Bestes und hat nur dafür gearbeitet.
Lies seine Briefe!“



Sie las den letzten und erkannte plötzlich, welche
wichtige Sache es für ihn gewesen war, sie wiederzusehen.
Die Zeilen zitterten auf einmal von Sehnsucht
und Ungeduld: „Daß ich das nicht gemerkt habe!

Ich nannte ihn kalt. Die Kalte war ich: ich wollte
nach Hause zurück, vielleicht mehr aus Eigenwillen,
aus Hochmut. Das Zusammensein mit ihm genügte
mir nicht; er aber sehnte sich nur danach. Wie er
deswegen gelitten haben muß, ehe er starb!“



Ihr Schmerz entriß ihr selbst alles Herz und
gab es dem Toten. So zärtlich war er gewesen! „Es
kann ja nur mein einziger Wunsch sein, dich glücklich
und zufrieden durchs Leben schreiten zu sehen.“ Dies
stand in dem Brief, worin er ihr die erbetene Heimreise
abgeschlagen hatte; den sie für den liebeleersten
gehalten, wegen dessen sie ihn fast gehaßt hatte! Jetzt
lernte sie, in die Worte hineinzuhorchen. „Ich habe
dich lieb,“ sagten alle, wie einst Pais erste deutsche
Worte in seinem ersten Brief es Lola gesagt hatten.



Pais schweren, ruhigen Schritt vernahm sie aus
seinen Worten, fühlte seine starke, gute Hand, sah
die verhaltene Empfindung in seinem ernsten Gesicht.
„Auf der Großen Insel! Pai besuchte mich; ich war
ganz klein, er so groß und blond, viel größer als alle
Menschen. Alle bewunderten ihn und beneideten mich,
wenn ich an seiner Hand ging. Wie stolz war ich
auf ihn!“ Bei dieser Erinnerung warf Lola sich, aufschreiend,
zu Boden.



Erneste kam und wagte lange nichts zu sagen.
Lola lag da, reichte Erneste, ohne das mit den Armen
verhüllte Gesicht zu erheben, den Brief hin, schüttelte
sich aber, sobald Erneste, über ihren Nacken gebeugt,
nur flüsterte. Plötzlich fuhr sie empor.



„Ich bin eine schlechte Tochter gewesen!“




„Wie magst du das sagen!“ stammelte Erneste.
„Seit früher Kindheit hast du deinen guten Vater
nicht mehr gesehen.“



Lola stampfte auf.



„Ich habe ihn gehaßt! Eine schlechte Tochter!“



„Der Schmerz verwirrt dich, Kind;“ und Erneste,
die schluchzte, umarmte Lolas Kopf und drückte ihn an
sich. Lola wollte sich losreißen; aber Erneste nahm
alle Kraft zusammen; und allmählich ließ Lola sich
schlaff werden, sinken und weinen.



„Du mußt an Mutter und Bruder schreiben,“
sagte schließlich Erneste im Ton der höchsten Eile,
froh, eine Tätigkeit für Lola gefunden zu haben, die
aus ihrem Schmerze selbst hervorging, und in die er
sich ergießen konnte. Wie Lola dann ihre blutenden
Gedanken sammelte, kamen auch unerwartete. „Was
soll ich ihnen schreiben? Daß ich kommen möchte!
Jetzt kann ich kommen, denn Pai ist tot.“ Mit Entsetzen:
„Das ist ja, als ob ich mich freute! Nein! nein!
Ich werde nicht nach Hause reisen: er hat es nicht
gewollt, und ich verdiene es nicht.“



Sie schrieb, sie müsse hier noch ihre Ausbildung
beenden, und fühlte sich, als sie aufstand, gewachsen.



Nachts weinte sie; über den dahingegangenen
Vater, über das Verbot, an das er sie noch als Toter
band, über die verlorene Heimat: über alles weinte sie
dieselben Tränen. Erneste hörte sie die ganze Nacht
und lag ganz still. Am Tage aber tat die Buße, die
sie sich auferlegt hatte, Lola wohl. Die Schmerzen

und der Verzicht, um Pais willen erduldet, waren
etwas wie eine Familie, waren ein Stück Heimat.



Auf einmal stand sie wieder ganz am Anfang:
als sie mit Erstaunen den Trauerbrief erbrach. „Es
ist nicht möglich, daß er tot ist! Vor ein paar Tagen
lebte er doch. Auch noch, als der Brief schon unterwegs
war, lebte er doch! Hätte ich diesen schwarzgeränderten
Brief nicht gelesen, er lebte noch immer.
Es wäre alles wie sonst. Ich habe ihn nicht leben
gesehen und sah ihn auch nicht sterben. Was weiß
ich? Pai! Pai!“



Und da sah sie sich als Kind, wie sie auf ihren
Irrwegen durch die Stadt, inmitten eines leeren Platzes,
wo es wehte, stehen blieb und flehentlich ihr „Pai!“
rief. Auch damals hatte er sie allein gelassen, und
sie hatte es nicht glauben wollen! Jetzt war er noch
viel weiter fortgegangen, und der Glaube war noch
schwerer. „Er wollte doch herkommen!“ Ja: auch
damals hatte er gerufen „noch einen Kuß, kleine
Tochter“; und indes sie einem Schmetterling nachlief,
war er verschwunden.



„Warum kommt auch kein Brief mehr! Ich habe
sie noch so viel zu fragen!“



Sie schrieb Briefe über Briefe, und in jeden
wollte sich die Bitte hineindrängen: „darf ich zu euch?“
„Nein, nein! Ich darf nicht. Am Ende würde auch
Mai sterben. Pai ist gestorben, weil er zu mir wollte.
Auf mir ist ein Verhängnis: ich soll allein bleiben.“
Und aus solchem feierlichen Schicksal machte sie sich
einen Halt für das Leben, das sie zu bestehen hatte.

Gleich zu Anfang des Herbstes vertrat sie den Wunsch,
Konfirmationsstunden zu nehmen.



„Schon?“ fragte Erneste bestürzt. „Ich wußte
wohl, Kind, daß ich dich würde hergeben müssen; aber
so früh!“



„Was willst du, ich bin sechzehn,“ versetzte Lola,
ohne Ernestes Aufregung zu beachten: kaltblütig, wie
jemand, der sich mit allem Kommenden abgefunden hat.



„Und was wirst du dann tun, Kind? Nach
Hause reisen?“



„Keinesfalls. Alles muß sich finden.“



Wieder begann Lola Pläne zu machen; und diesmal
hielt sie sie für unangreifbar: denn sie rechnete auf
sich selbst allein. „Ich werde von niemand abhängen.
Niemand kann mich verlassen, keinem werde ich mehr
nachzutrauern haben. Allein werde ich meines Weges
ziehen.“



An einem Nachmittag des nächsten Frühlings saß
Lola mit einigen Altersgenossinnen beim Tee. Erneste
gab den Herangewachsenen die Erlaubnis, sich Kameradinnen
aus der Stadt einzuladen, und sie ließ die
Mädchen unter sich. Schwarz und sehr elegant —
denn die Schneiderin der Pension bestellte ihr gegen
Vergütung und ohne Ernestes Wissen manche Sachen
aus Paris — lag Lola im Schaukelstuhl und blies
ihren Zigarettenrauch, damit man ihn nachher nicht
rieche, aus dem Fenster. Ein blühender Apfelbaum
griff mit seinen Ästen herein; es war dasselbe Zimmer,
worin einst die kleine Lola mit ihrem Vater von
Erneste begrüßt worden war.




„Ja ja, wer weiß, was jeder bevorsteht. Die
meisten von euch werden zweifellos im Geleise bleiben
und heiraten.“



„Rede nur nicht, Lola. Als ob es bei dir nicht
aufs selbe hinauskäme.“



„Schwerlich. Ich kann mir nicht gut einen Mann
denken, zu dem ich gehören würde. Ich habe ein
eigentümliches Schicksal, meine Lieben. Vor mehreren
Jahren — Gott, wir waren noch halbe Kinder —
nanntet ihr mich mal aus Bosheit international. In
eurer Bosheit hattet ihr aber ganz recht. Ich gehöre
nicht hierher, und anderswohin vermutlich auch nicht.“



„Na, du bildest dir aber was ein!“



„Ich denke mir die Sache anzusehen. Wenn ich
hier glücklich heraus bin, gehe ich, vermutlich mit einer
Gesellschafterin, auf Reisen. Spanien und Portugal
nehme ich mir besonders vor.“



„Wie willst du als junges Mädchen denn durchkommen?
Schon die Sprache!“



„Meine Muttersprache ist Portugiesisch!“



„Du hast längst alles vergessen.“



„Ich kann schon noch etwas.“



„Sprich mal!“



Lola blies Rauch aus dem Fenster. Die Tür
ward geöffnet, und Ernestes Stimme sagte französisch:



„Ein Besuch, meine Damen.“



Süßes Parfüm drang herein, und eine schöne
Dame, schwarz und sehr elegant, noch jung, mit
glänzend weißem Gesicht und glänzend schwarzen Haarbandeaus
trat rasch in den Kreis der jungen Mädchen,

die aufstanden. Sie erhob das Lorgnon und sah
umher.



„Da ist sie,“ sagte Erneste und zeigte auf Lola.
Die Dame ließ das Lorgnon los; vom Anblick Lolas
schien sie betroffen.



„Die Kinder werden groß,“ bemerkte Erneste.
Die Dame lächelte. Lola, die erblaßt war, murmelte
zitternd:



„Mai?“



Die Dame sprach, ganz schnell, etwas Unverständliches;
Lola konnte, mit stockender Stimme, nichts erwidern
als „Mai, Mai“; und beide standen, die Arme
unschlüssig ein Stück erhoben, einander gegenüber.
Erneste sagte in ihrem korrekten Französisch:



„Ist das seltsam, gnädige Frau! Als Ihre Tochter
ehemals in dieses Haus eintrat, konnte sie nicht mit
mir sprechen; und jetzt nicht mit Ihnen.“




Zweiter Teil




I



Mit glänzend glatten Bandeaus und einem rohseidenen
Schlafrock, creme und pfauenblau, kam Frau
Gabriel ins Zimmer und fragte:



„Sind die Sachen da?“



Lola las, hing dabei aus dem Fenster und hörte
nicht. Ermattet seufzend lehnte Frau Gabriel sich
in einen Sessel.



Lolas schlanker, kräftiger Nacken dahinten lag
pflaumig blond im Licht. Um ihr Haar her war ein
goldiges Geflimmer. Die ungeheure blaue und durchgoldete
Weite trug Lolas Schattenriß in sich, bereit
ihn dahinzuraffen, aufzuzehren. Drei Palmenblätter
nickten mit ihren Spitzen über den Fensterrahmen
hinweg. Die Hotelglocke ging. Nun schnaubte ein
Dampfer. Von Gesprächen, Musik und Gelächter
flatterten Bruchstücke durch Wind und Sonne herbei.



Frau Gabriel saß und polierte mit dem Taschentuch
ihre Nägel. Lola sah sich plötzlich um und fuhr
zusammen.



„Sind die Sachen da?“ fragte Mai geduldig.



„Da stehen sie doch!“




Nicht einmal den Kopf konnte Mai wenden: lieber
saß sie eine halbe Stunde und wartete. Wenn jemand
aber auch gar keine Nerven hatte! Lola stellte die
geöffneten Schachteln dicht neben Mai hin.



„Grade habe ich sie noch bezahlen können. Aber
es war fast das Letzte.“



„Schreibe doch an Nene.“



„Das sagst du immer. O! Wäre ich erst ausgebildet
und selbständig! . . . Weißt du, wieviel wir
schon voraus haben? Die Zinsen eines halben Jahres.“



„Nene verdient aber auch; er wird mit uns
teilen.“



„Er hat schon mit uns geteilt. Mir ist’s sonderbar
genug, daß dort drüben ein junger Mann für
mich arbeitet, den ich kaum kenne.“



„Versündige dich nicht, er ist dein Bruder.“



„Erinnerst du dich, wie ich anfangs, nachdem du
herübergekommen warst, nicht wußte, wer Paolo war?
Als Kind hatte ich nie gehört, daß er Paolo hieß und
daß Nene nur Baby bedeutet.“



„Der gute Nene.“



„Wir lassen ihn also für uns verdienen; nur
dürfen wir ihn nicht zugrunde richten. Hörst du?“



„Ihr werdet das schon zusammen ausmachen:
ihr seid klüger als ich. Ach, unsere jetzigen Verlegenheiten
hat Paolo mir vorausgesagt. Er wollte mich
durchaus nicht reisen lassen.“



„Zum Glück scheint er energisch; sonst könnte es
schlimm enden. Ich selbst vergesse mich manchmal.
Zum Beispiel war’s sehr unnötig, daß wir hierher

kamen. Wir sind genug hinter der Branzilla hergereist.
Da sie nun in der Nervenheilanstalt sitzt und
für meine Stimmbildung nichts mehr tun kann, hätten
wir in Paris bleiben sollen.“



„Paris war schön!“



„Unser Leben in Paris kostete schließlich weniger:
wir saßen doch manchen Abend zu Hause. Hier läßt
man uns nicht.“



„Du hast recht, es ist schrecklich; nun, Gott wird
helfen. Kann ich jetzt die Sachen sehen?“



„Aber — sie liegen dir doch vor der Nase!“



„Muß ich sie selbst herausnehmen?“



Frau Gabriel lächelte zaghaft; die Lippe mit dem
Leberfleck im Winkel kräuselte sich und zerstörte die
reine Linie der graden Nase; die Augen baten; in das
gelassene Madonnengesicht kamen Furcht und Unbeholfenheit
eines Schulmädchens. Um ihren guten
Willen zu beweisen, tauchte sie eine ihrer kleinen
weichen, ungeübten Hände in die Schachtel. Gerührt
hob Lola die Kostüme heraus; sah ein wenig von oben
herab zu, wie Mai sie bewunderte; faßte selbst Teilnahme;
— und bald waren sie im Verein ganz hingegeben
an diese Stoffe, an die neuen Erfindungen
dieser Töne, dieser Schnitte, die ihnen versprachen,
ihre Schönheit umzutauschen und ihnen eine noch nicht
gekostete Form von Leben und von Glück zu vermitteln.
Zum Schluß verriet Frau Gabriel, welche Züge ihr
Glück heute trug; denn sie fragte:



„Meinst du, daß der Herzog von Fingado mich
liebt?“




Ihre Stimme und ihr Blick waren voll kindlicher
Erwartung. Lola sagte tröstend:



„Gewiß, Mai.“



„Tatsache ist, daß er neulich auf der Garden-Party
sich fast nur um mich kümmerte. Die Bricheau
versicherte mir, seine Verlobung sei ins Wanken gekommen.
Das wäre mir wahrhaft unangenehm.“



Aber es klang stolz. Dann, behutsam:



„Sage mir eins, mein liebes Kind: gibt dir der
Herzog kein Gefühl ein? . . . Du brauchst es nur zu
sagen.“



„Nicht das geringste . . . obwohl ich ihn sympathisch
finde,“ setzte Lola höflich hinzu. Und Mai, zitternd:



„Ich würde seine Liebe nicht wollen, wenn du
sie wolltest. Gott ist mein Zeuge, daß dein Glück mir
höher steht als meins.“



„Gute Mai, mache dir keine Sorgen!“



Lola wollte sich entfernen; Mai hielt sie, tränenden
Auges, am Rock fest.



„Ich würde mich dir opfern, weißt du . . . Also
du liebst ihn nicht? Schwöre es mir!“



„Ich schwöre es;“ und Lola lächelte nachsichtig.
Man mußte ein Kind sein wie Mai, um sich in den
Titel dieses kümmerlichen Jünglings zu verlieben.



„Aber auf dem Heimwege,“ bemerkte Mai, „ist
er mit dir gegangen. Ihr habt euch sogar abgesondert.“



„Er wollte mir aus der Ferne seine Yacht
zeigen, — auf der er nicht fahren kann, weil er seekrank
wird.“



„Wovon spracht ihr noch?“




„Von Karl dem Zweiten.“



„Wer ist das?“



„Ein König von Spanien — es ist lange her,
es würde dich nicht interessieren. Mich interessiert’s
auch nur manchmal. Aber mit Fingado weiß ich
nichts anderes zu reden.“



„Wirklich nicht?“



„Tatsächlich.“



Mai nickte beruhigt. Mit einem unaufhaltsamen
Lächeln des Triumphes:



„Mit mir redet er anderes!“



„Würdest du ihn heiraten, Mai?“ fragte Lola,
kniete neben ihrer Mutter hin und strich ihr schmeichelnd
über Hals und Arm.



„Ich sehe meine Mai schon als Herzogin, in
ihrem Schloß in der Sierra; sie geht auf die Jagd
nach Wölfen, Adlern und ähnlichen Wappentieren.“



Mai hatte ernsthaft nachgedacht.



„Alles wohl überlegt,“ sagte sie, „hat auch Herr
Aguirre seine Vorzüge. Er ist Abgeordneter, sehr
einflußreich, und Spanien wird vielleicht Republik
werden.“



„Wie weit du denkst, Mai! Aguirre, dies ungesund
rosige Baby, denkt nur an das Nächste: er
will unser Geld, das Geld, das er uns zutraut. Zu
viel Ehre!“



„Du siehst zu trübe, Lola. Und ferner ist er
in gesetztem Alter, und ich bin, ach, nicht mehr ganz
jung.“



„Im Gegenteil“; dabei herzte Lola ihre Mutter

eifriger; „du bist so jung, daß ich mich neben dir
meines Alters schäme. Schon als du mich aus der
Pension abholtest, war ich, glaub’ ich, weiter im Leben
als du. Die zwei Jahre aber, die wir in der Welt
umhergereist sind, haben meinem Alter zehn hinzugefügt.
Ich fange sogar an, häßlich zu werden.“



„Das ist nicht wahr! Du bist die Frische selbst.
Dein Alter bildest du dir ein, weil du zu viel denkst.
Das könnte deine Stirn falten: gib acht. Du bist
zerstreut bei der Toilette und gerade sie verlangt
unsere ganze Geisteskraft. Dann hättest du dir nicht
die Stirnhaare abgebrannt und wärest jetzt nicht so
schwer zu frisieren.“



Lola griff seufzend nach den krausen Härchen.



„Ich habe schließlich doch meinen Beruf verfehlt.
Oft komme ich mir vor wie ein verkleideter
Mann.“



„Das wird vergehen, wenn du heiratest. Findest
du es noch nicht an der Zeit? Welche schönen Gelegenheiten
hast du vorübergehen lassen! Ich weiß nicht:
du bist doch so klug; aber eine Schwarze hat mehr
Geschick, sich einen Mann einzufangen. Halt, gefällt
dir etwa Herr Aguirre? Er scheint mich zu lieben.
Meinst du nicht?“



„Gewiß, Mai.“



„Tatsache ist, daß er während der Regatta nicht
von meiner Seite wich. Wenn du ihm aber irgend
ein Gefühl entgegenbringst . . .“



Mais Stimme bebte schon wieder; Mai war schon
wieder zu einem Opfer bereit und ängstigte sich davor.

Lola wehrte ab; sie lachte befangen, tat ein paar
Schritte; dann, ernsthaft, mit verhaltenem Zorn:



„Du sprachst von meiner Verheiratung, und doch
verlierst du sie zu oft aus dem Auge. Die Tochter
einer Mutter, die sich zu gut unterhält, wird nicht
leicht einen Mann finden.“



Mai sah tief erschrocken aus; Lola schloß verzeihend:



„Ich weiß, du verdienst keinen ernsten Tadel.
Erinnere dich nur, bitte, wie leicht man sich unschuldig
kompromittiert, und verspäte dich abends mit keinem
der Herren mehr!“



„Du bist streng wie dein Vater,“ sagte Mai und
erschauerte. „Weißt du wohl, daß ich ihn wieder gesehen
habe? Ja, gerade in der Nacht, von der du
sprichst, erschien er mir.“



Demütig bittend:



„Willst du nicht sein Bild in dein Zimmer
nehmen?“



„Das geht nicht, Mai: es würde ihn noch mehr
erzürnen.“



Lola ging ans Fenster und sah hinaus. Frau
Gabriel murmelte vor sich hin und seufzte. Eine
junge Männerstimme kam von unten:



„Fräulein Lola, ich habe alles, was Sie wünschten.“



„Gut,“ antwortete Lola.



„Sie bestehen im Ernst darauf?“



„Ohne Zweifel. Wann kommen Sie?“



„Sehr bald. In einer Stunde werden die beiden
Kavaliere Ihrer Mama da sein. Empfehlen Sie mich ihr!“




„Auf Wiedersehen!“



„In einer Stunde: und ich bin nicht angezogen!“
rief Frau Gabriel und sprang auf. „Lola beeile dich!
Welch Glück, daß wir frisiert sind.“



Bei der Tür kehrte sie um.



„Was denkst du über unsern Landsmann?“



„Da Silva Dolenha?“ — und Lola fühlte sich
unfrei.



„Ja. Hältst du es für unmöglich, daß er eine
von uns liebt? Er kommt täglich.“



Da Lola schwieg:



„Anzeichen gäbe es wohl, daß ich es bin, die
er liebt.“



Lola kam plötzlich in Bewegung.



„Nein, Mai, diesmal irrst du. Sei versichert,
der denkt nicht an dich!“



„Ach;“ Mai war gekränkt; „wie kannst du das
beurteilen. Du bist in solchen Dingen ein Kind.“



„Mag sein. In diesem Fall aber weiß ich, wen
Da Silva liebt. Wir sind Freunde, und er hat es
mir gesagt.“



„Wen denn? Mein Gott!“



Mai stammelte, heftig enttäuscht. Lola, überlegen:



„Das verrät man nicht unter Freunden.“



„Freunde: was ist denn das?“



„Du wirst es sehen. Geh, Mai, zieh dich an!
Du wirst es sehen.“



Dann rief sie nochmals:



„Mai! . . Glaubst du wohl, daß ich leidenschaftlich
bin?“




„Du? Warum, Kind?“



„Ich meine, weil wir von solchen Dingen sprechen . . .
Nein, ich weiß gewiß, ich bin es nicht.“



„Wie sonderbar du bist!“



Lolas bewegte Miene blieb noch auf die Tür gerichtet,
die sich geschlossen hatte. Allmählich ward ihr
Blick sinnend, und sie setzte sich auf einen Koffer.
Mais Mädchen trat ein und holte die Sachen ihrer
Herrin. Lolas eigene lagen auf Bett und Stühlen
verstreut, mit Büchern und Notenblättern dazwischen.
Ein Glas mit Rosen war umgefallen; Lola erhob sich
unbewußt und richtete es auf. Dann sah sie sich nach
einem freien Sitz um, fand keinen und kehrte auf den
Koffer zurück.



„Mai hat’s gut,“ sann Lola. „Täglich andere
Kleider: und merkt nicht, daß es eigentlich alles eins
ist. So hat sie auch alle Tage eine neue Liebe; und
wem immer sie gelten mag: daß es Liebe, richtige
Liebe ist, daran zweifelt sie nie. Wenn ich wüßte, ob
ich Da Silva liebe! Manchmal ist’s nur zu klar.
Kurz darauf komme ich nach Haus und denke an etwas
anderes. Aber das Manchmal ist schlimm genug: es
ist beschämend. Ich werde dann melancholisch, wie in
der Pensionszeit, als die dicke Jenny mir gewisse
Aufschlüsse gegeben hatte . . . Ich glaube, nur äußerlich
halte ich mich fester; innerlich bin ich viel lockerer als
Mai. Ich glaube jetzt, sie ist die bei weitem Unschuldigere.
Anfangs habe ich sie ungerecht beurteilt: es
war verzeihlich. Aus der anständigen Welt Ernestes
plötzlich heraus — an diese südlichen Allerweltsplätze,

in ein erhitzendes Durcheinander flüchtiger Begierden:
jeden Tag, den ich mich nicht amüsierte, sah ich als
verloren an; nur der Ehrgeiz, durch meine so plötzlich
entdeckte Stimme groß zu werden, erhob mich noch;
(und auch er schwindet schon, und ich will mit dem
Singen heute fast nichts mehr erreichen als meine
Unabhängigkeit . . .) Und nun die Frau neben mir,
die ebensolch taumelndes Instinktwesen war wie die
andern, ohne die Würde eines Geistes, das war meine
Beschützerin, meine Freundin, meine ganze Familie,
das war Mai, die schöne Mai, die ich in allen meinen
Kindheitserinnerungen so poetisch in ihrer Hängematte
liegen sah! Der einzige Mensch, an den ich geglaubt
hatte! Ich weiß noch, wie empört ich war. Davon
also hatte sie geträumt in ihrer Hängematte! Kaum
ist Pai tot, stürzt sie sich, ihrer Freiheit froh, in die
dümmste Unenthaltsamkeit! Um Pais willen war ich
empört und bereit, sie zu hassen. Wie argwöhnisch
solch ganz junges, unerfahrenes Mädchen das Leben
einer Frau durchspürt: das Leben der Mutter! Als
ich damals in Trouville meiner Sache endlich ganz
sicher zu sein glaubte: welche Katastrophe! Mai hat
einen Geliebten! In dem Gedanken saß ich wie in
einem betäubenden Getöse, wie in einem Weltuntergang.
Das Furchtbare, sagte ich mir, ist, daß auch
ich das in mir habe und so werden muß! Was wußte
ich damals? Heute habe ich fast einen Geliebten,
könnte ihn jeden Augenblick haben, und wundere mich
alle Morgen beim Erwachen, daß es noch nicht eingetreten
ist.“




„Seitdem muß ich Mai wohl milder beurteilen.
Sie ist ein Kind und wird über die gefährlichen Stellen
immer nur spielend hinhuschen. Geht sie einen Schritt
zu weit, erscheint ihr alsbald der tote Pai; und ich
bestärke sie in ihren Gesichten. Warum eigentlich?
Doch nicht mehr um Pais willen. Auch nicht, weil
Mais Aufführung mich hindern könnte, einen Mann
zu finden. Das ist mir gleich. Aber ich weiß wohl
warum: ich selbst bin in Gefahr und brauche Reinheit
um mich her . . . Bin ich in Gefahr? Sobald ich’s
ausdenke, glaube ich’s nicht mehr. Ich! Ich bin doch
eine ganz andere! Auf Wesen wie die arme Mai
blicke ich doch, deucht mir, ein gutes Stück hinab!“



„Jedenfalls hab’ ich sie gern. Wir sind grade im
richtigen Verhältnis: dem von einem Paar Schwestern,
die einander eifersüchtig schmeicheln. Ob wir uns
schwer entbehren würden, ist nicht sicher. Wie schwärmte
Mai die erste Zeit von Nene! Jetzt erwähnt sie ihn
gemächlich und fast nur, wenn von Geld die Rede ist.
Jetzt bin ich daran, die Mutterliebe zu genießen. Es
tut doch wohl, wenn spät abends, nachdem man sich
gekämmt hat und die Decke über sich gezogen hat, eine
Mutter hereinkommt und einem küßt. Sie herzt mich
lange; mir wird ganz kindlich und weich zu Sinn;
dann spricht sie mir mit kleiner süßer, entzückter
Stimme von ihren Erfolgen, fragt mich nach meinen:
und wir sind wie zwei Kleine unterm Weihnachtsbaum.“



„Nein: für Pai nehme ich nicht mehr Partei.
Ich stehe, wenn ich’s bedenke, sogar entschlossen auf
Mais Seite. Erstens wohl, weil ich fühle, daß auch

mit mir, wie ich geworden bin, Pai nicht sehr einverstanden
wäre. Hauptsächlich aber, weil er ein
Mann war und Mai unterdrückt hat. Und schließlich,
mein Gott, haben die Lebenden recht. Wenn einer
stirbt, versäumt er das weitere und darf nicht mehr
dreinreden. Käme Pai wieder, er fände gar keine
Anknüpfung mehr mit uns, glaube ich. Mai ließe
sich nicht mehr so leicht in die Hängematte legen; und
ich — ach, ich bin wohl auch nicht sein rechtes Kind:
wie hätten wir sonst, kaum daß er tot war, den
ganzen bürgerlichen Boden unter den Füßen verlieren
können? Denn das taten wir doch . . .“



Lola sah sich im Zimmer um.



„So sieht’s überall aus, wo wir kampieren. Und
ich sitze auf einem Koffer. Nie kommen die Koffer
aus den Zimmern, und sind immer nur halb ausgepackt.
Die Jahreszeit wird staubig, der Liebhaber
fade: fort von hier! Wohin am Ende? Dort stehen
die Ansichten von zu Hause, die Mai mitgebracht hat.
Zu Hause! Wenn wir Lust bekämen, einen Ausflug
dorthin zu machen, würde ich vor dem Blick auf Rio
denken, daß er tatsächlich unvergleichlich schöner ist als
der auf Neapel; würde von einem Hotel, wo alles
wäre wie in diesem hier, auf Sehenswürdigkeiten ausgehen,
die Hitze unerträglich finden und gelassenen
Abschied nehmen. Etwas anderes wäre es vielleicht
mit der Großen Insel; aber die Pflanzung ist verkauft
. . . Wohin also am Ende? Danach frage ich,
scheint mir, zum erstenmal. Fange ich etwa an, zu
ermüden? Mais Kindernerven hab’ ich nicht grade.

Aber das Ende bekommt wohl nur Interesse für mich,
weil ich wissen möchte, wo das enden soll, was ich
jetzt erlebe.“



„Sehen wir doch nach: geht mich der Mensch
wirklich so viel an? Wäre er in Venedig noch so
unentbehrlich, wie er’s hier in Barcelona ist? Die
Grimani hat uns für Juli eingeladen. Oder was
meine ich zu Paris? Das ist noch immer das Amüsanteste
. . . Ich glaube, es ginge.“



Eine junge Männerstimme ward hörbar. Lola
erhob sich hastig.



„Nein, es geht nicht.“



Leicht vorgeneigt, mit fiebrigem Spiel der Finger
an der langen Halskette, blickte sie auf die Tür.
Es klopfte.



„Gehen Sie in den Salon, bitte. Ich komme gleich.“



Sie machte einige zornige Schritte.



„Warum muß ich auch grübeln! Jedesmal, wenn
ich gegrübelt habe, bin ich schwach und gebe ihm dann
Anlaß, sich einzubilden, was doch nicht wahr ist . . .
O, heute abend soll er keinen Vorteil davontragen!“



 



Sie hatte sich beruhigt und ging hinüber. Mit
offenem Lächeln begrüßte sie den Besucher.



„Gnädiges Fräulein — da ist alles;“ und er
zeigte nach dem Paket auf dem Klavier. „Der Bote
ist gleich mit mir gekommen.“



„Ist alles darin . . . und wird es mir passen?“



Anstatt nach dem Paket zu sehen, betrachtete sie,

und ihr Lächeln ward wider ihren Willen noch glücklicher,
sein schönes, groß gemeißeltes, fast bartloses Gesicht,
in dem die Brauen sich berührten. Auch er gebrauchte
seine Worte nur als einen Vorwand, sie anzusehen.



„Ich bin überzeugt . . . Es sind genau die Maße,
die Sie mir genannt haben.“



Sie bewegte leise, wie verwundert, ihren lächelnden
Kopf. Endlich, sich losreißend:



„Es ist gut.“



Rasch ergriff sie das Paket. Er stürzte sich darauf.



„Ich trage es Ihnen hinüber.“



„Doch nicht;“ ihr Lächeln ward schlau. „Sie
bleiben hier . . . und . . .“



Sie legte, unter der Tür, den Finger auf die
Lippen.



 



In ihrem Zimmer zog sie die Männerkleider an,
die Da Silva mitgebracht hatte. Sie verbarg die
Brust in den Falten des weichen Piquéhemdes, das
Haar unter der halblangen Jünglingsperücke, setzte
den runden Hut auf, hängte das Stöckchen über den
Arm und trat vom Spiegel zurück, um sich zu mustern.
Da stand im gutsitzenden Abendanzug etwas wie ein
eleganter Student, mit duftigen Gesichtsfarben und
glänzenden braunen Augen, ein sanft verwegenes Lächeln
auf den roten Lippen, und die jugendlich raschen
Wendungen einer schiken Müdigkeit zuliebe ein wenig
verhalten: ein Wesen von beunruhigendem Reiz.



„Aber wie bin ich schön!“ sagte Lola einmal übers

andere. „Ich bin keine Frau mehr! Jetzt erst sehe
ich, wozu meine große Nase gut ist. Die hohe Stirn
kommt mir jetzt auch zustatten. Ach! ich kann mir Pais
Falte zwischen den Brauen machen. Ob Pai jemals
so ausgesehen hat? Nicht ganz so, glaube ich. Der
dort im Spiegel erinnert mich an eine Frau; aber
nicht sehr lebhaft. Man wird denken: „Er muß eine
hübsche Schwester haben.“ Für ein verkleidetes Mädchen
hält so leicht keiner ihn.“



Sie räusperte sich, führte zwei Finger an den
Hutrand und sprach mit tiefer Stimme:



„Sie gehen in den Klub? Ich habe seit gestern
nacht keinen Heller mehr. Nachdem ich alles verspielt
hatte, bin ich noch in die Schuld der Gelida
gekommen . . .“



Dies gefiel ihr. Sie lief hinüber, und in der
Tür des Salons begann sie sofort dasselbe:



„Sie gehen in den Klub? Ich habe seit gestern
nacht . . .“



Da Silva hörte sie, ans Klavier gelehnt und die
Stirn in Falten, bis zu Ende an. Er ließ sie näherkommen
und sich wenden.



„Es ist ziemlich in Ordnung.“



Er warf noch die von Verachtung schweren
Worte hin:



„Bis auf die Krawatte natürlich.“



„Also binden Sie sie mir!“



Er machte sich daran.



„Halten Sie’s so für besser gelungen?“



„Nein, von vorn kann ich’s nicht. Ich kann’s

nur, wenn ich die Krawatte grade so halte wie bei
mir selbst. So also, wenn Sie gestatten.“



Er trat hinter sie und schob die Arme über ihre
Schultern. Seine Arme berührten sie kaum, und doch
war sie darin eingeschlossen und spürte einen angstvollen
Kitzel. Sie mußte auf seine weißen, starken
Hände hinabsehen, die gleich unter ihrem Kinn sich
bewegten. Wie er den Knoten anzog, streifte seine
Wange ihre Schläfe.



„Rascher!“ verlangte sie, zwischen den Zähnen.



Er ließ los, ging um sie herum und sah ihr in
die Augen. Die seinen hatten wieder das Düstere,
Besinnungslose, das sie kannte, und das ihr so gefährlich
war. Seine Zähne waren in die Unterlippe
gedrückt. Da begann er unvermutet weich:



„Ihr Anblick tut mir weh! Nicht zwanzig Stunden
sind’s, daß wir in diesem selben Raum beieinander
waren, allein wie jetzt, und der Mond schien herein. Wir
hatten musiziert, Ihre märchenhaften Alttöne waren
verhallt, ich hatte mich in großer Bewegung vom
Klavier erhoben, und den Kopf in der Hand betrachtete
ich Sie, die Sie, ein Knie auf den Stuhlrand
gestützt, das Gesicht nach dem offenen Fenster
gewendet hielten. Ich war im Schatten, Ihre Gestalt
entlang floß Mondlicht; es rann Ihnen über die Lippen,
die sich, Ihnen unbewußt, voneinander lösten; es füllte
Ihre Augen; — und mit der beglänzten Hand, die
Sie mir überließen, zog ich zu mir hin, in mein
Dunkel und an mein Herz, die ganze tiefe nächtliche
Süßigkeit, die durch Sie atmete, o Lola!“




Der junge Brasilianer hatte beim Sprechen den
Hals hin und her gerückt, wie ein vom eigenen Gesang
berauschter Vogel. Nun stand er noch und hörte
die Tenorarie seiner Sinnlichkeit ausklingen. Lola
machte sich von seinem Gesicht los. Sie sah an ihrem
Dreß hinab — und erleichtert auflachend, warf sie
sich ins Sofa.



„Nicht übel, mein Lieber. Etwas kitschig zwar,
und auf ein modernes Mädchen werden Sie, fürchte
ich, damit nicht wirken . . . Sehen Sie, die Krawatte
muß ich mir nun doch selbst binden!“



In der Tür zeigten sich der Herzog von Fingado
und Herr Aguirre. Beim Anblick des Eindringlings
blieben sie mit zurückhaltenden Mienen stehen. Lola
versuchte ihre feindselig abwartende Haltung nachzuahmen:
da platzte sie aus. Die beiden starrten sie
an; dann wandte ihr der massige Vierziger mit angewiderter
Miene den Rücken. Der unjunge Zwanziger
überwand seinen Schrecken und machte, den spitzen,
gelblich gefiederten Schädel herausfordernd im Nacken,
zwei Schritte gegen den Feind. Lola lachte heftiger,
und Da Silva klärte die Herren auf, die in Ratlosigkeit
umschlugen und dann in Bewunderung. Aber
hinter ihnen rauschte es, und Frau Gabriel brach,
kaum daß sie ein wenig gestutzt hatte, in Jammern
aus.



„Wie siehst du aus! Wer hat mir mein Kind
so verunstaltet? Sie, Herr Da Silva? Ihnen habe
ich auch sonst Vorwürfe zu machen! Dazu hat man
nun eine hübsche Tochter!“




Die Herren erklärten sich im Gegenteil ganz einverstanden
mit Lolas Verwandlung. Fingado hatte
einen Gedanken.



„Wenn der künftige Gatte des gnädigen Fräuleins
Sie so sähe . . .“



„Was dann?“ forschte Da Silva drohend.



Hinter den leeren blauen Augen des Herzogs
geschah eine müde, vergebliche Arbeit.



„Ich weiß wirklich nicht,“ schloß er, mit einem
Lächeln des Verzichtes.



Indes Frau Gabriel ihren jungen Landsmann
mit den Vorwürfen bekannt machte, die er verdiente,
widmete der Abgeordnete sich Lola. Er türmte seine
fein bekleidete Fettmasse vor sie hin und plauderte,
wie er allein es konnte: nur ohne seine gewohnte Unerschütterlichkeit.
Seine rosigen Wangen zuckten; die
Wulstfinger betasteten unruhig die Hüften; die launigen
Augen vergaßen sich bis zu einem verdächtigen Gefunkel,
— das Aguirre fühlte und durch Unterwürfigkeit
gut zu machen suchte. „Ganz wie ein ungesundes
Baby!“ dachte Lola. Sie hörte Mai sagen:



„Ich beklage mich über Ihren Mangel an Offenheit
gegen mich . . .“



„Das ist wahr, Herr Da Silva: warum sagen
Sie Mai nicht, wen Sie lieben?“ rief sie hinüber,
gekitzelt durch ihre Wirkung, durch das neue Wesen
das sie vorstellte, und die Erwartungen, die man ihm
sichtlich entgegenbrachte.



„Sie gehen in den Klub?“ begann sie gegen Aguirre.
„Ich habe seit gestern nacht keinen Heller mehr . . .“




Sie brach ab, drehte sich einmal um sich selbst
und sagte in einem Atemzug:



„Pumpen Sie mir was! Wer so viel gestohlen
hat wie Sie!“



Der Politiker kroch noch tiefer. Lola lächelte
plötzlich zaghaft.



„Gehen wir? Bitte, gehen wir!“ verlangte sie
hastig. Und man ging.



„Zu Fuß, Mai! Mir zu Gefallen! Wohin?
Ganz gleich: eine Irrfahrt.“



Sie atmete tief die matte Luft der Dämmerungsstunde.
Zu Da Silva, der mit ihr hinter den anderen
zurückblieb, sagte sie:



„Es gibt Gelegenheiten, bei denen ich mich nach —
fast hätte ich gesagt: nach Hause sehne, ich meine nach
dem reichlich kalten Ort, wo ich erzogen wurde, und
dem feuchten Nordostwind, der den Geruch eines
nordischen Meeres mitbrachte.“



Und unvermittelt:



„Wie ich die Männer verachte!“



„Sie haben doch noch soeben einen großen Erfolg
bei ihnen gehabt,“ bemerkte Da Silva, mit
beißender Stimme; „und ich beglückwünsche Sie. Den
Aguirre überläßt man Ihnen; dem Herzog allerdings
hat Mistreß Job bereits einen Teil seiner Schulden
bezahlt, und Sie würden sich mit der Dame auseinanderzusetzen
haben.“



„Ich verbiete Ihnen, verstehen Sie, über Frauen
schlecht zu reden! Solche Geschichten erfinden die Männer,
um für sich Reklame zu machen.“




„Wie Sie gleich aufgebracht sind! Ich spreche
doch zu einer Frau, die weniger abhängig von ihrem
Geschlecht ist als die anderen — und es heute
abend zeigt.“



„Merken Sie sich: wer, um mir zu schmeicheln,
eine andere Frau herabsetzt, mit dem bin ich schon
fertig. Nichts kann kränkender für mich selbst sein.“



„Böse im Ernst?“



„Nein; denn ich will mir den Spaß nicht verderben
. . . Mai! Nicht wahr, wir treffen uns zum
Essen bei Durieu? Ich gehe mit Herrn Da Silva
einen andern Weg.“



„Allein mit Herrn —?“



Lola erklärte, in Gesellschaft Mais erkenne man
sie. Auch habe sie als Amerikanerin das anerkannte
Recht, zu gehen mit wem und wohin sie wolle.



„Und dann siehst du doch, daß ich ein Freund
des Herrn Da Silva bin. Ja, Mai, Herr Da Silva
und ich, wir sind richtige Freunde.“



„Sind wir Freunde,“ sagte Da Silva im Weitergehen,
„so müssen Sie mir eine Warnung erlauben.
Gestern sind Sie wieder allein ausgegangen. Ich achte
Sie zu hoch, um —“



„Ja: früher haben Sie mir wegen solcher Dinge
Szenen gemacht. Sie bessern sich;“ und sie wußte:
„Er achtet mich höher, seit er mich für seine Braut
hält. Ist das echt männlich!“



Er schwieg unzufrieden. Sie richteten sich nach
der Musik, die herscholl. Wie sie auf den Platz einbogen,
über dessen Palmenhain der Kirchengiebel mächtig

ausgriff und der Bronzereiter dahinsprengte, war das
Stück zu Ende. Viele fächelnde, die Hüften wiegende
junge Frauen mit ihren Mägden und Anbetern, viele
prall gekleidete, rauchende junge Männer begannen
langsam zu kreisen.



„Sie kennen wohl die Frau gar nicht, die eine
Dueña und eine Magd bei sich hat und die Ihnen zulächelt?
Das ist die, in deren Schuld sie vorgeblich
seit gestern nacht sind.“



„La Gelida? Aber die habe ich schon oft gesehen
und wußte nicht . . . Wie gut ihr die Dämmerung
steht! Ihr grau und unsicher gebogenes Profil scheint
von dem Auge, das ein großes schwarzes Loch ist,
ganz aufgezehrt zu werden. Ihr Lächeln — sehen
Sie, ich möchte es erwidern, aber es schüchtert
mich ein.“



„So?“ machte Da Silva zornig. „Ich aber rate
Ihnen zu der Gelida nicht, denn ich war zugegen, als
sie operiert ward. Das nimmt einem manche Lust.“



„Wirklich?“



Aus tiefem Herzen:



„Dann möchte ich Ihren Beruf haben!“



Der junge Mann hieb seinen Stock durch die
Luft. Gereizt:



„O, andere entbrennen nur noch heftiger. Einer
von uns sezierte seine eigene Geliebte, und als er in
ihrem Magen eine unverdaute Speise fand, aß er sie.“



Lola schwieg. Entsetzen, Scham und Vergnügen
stritten sich um ihr Herz, und es klopfte. Mit Frohlocken
in der Stimme sagte sie dann:




„Würden Sie mir das auch erzählt haben, wenn
ich Röcke an hätte?“



„Wenn wir erst verheiratet sind,“ verhieß er,
herablassend aus Ärger, „erfahren Sie mehr.“



Sie lachte auf.



„Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich für die
freie Liebe eingenommen bin?“



Er schob gequält die Schultern hin und her.



„Ich verstehe Sie nicht. Sind Sie raffiniert,
oder was sind Sie?“



„Ach was: ich bin ein junger Mann, wie Sie
sehen können, dem alle Frauen zulächeln. Sehen Sie,
welch Erfolg? Warum stehe ich, die doch alle hübsch
nennen, sonst immer hinter Mai zurück, heute aber
errege ich Aufsehen? Ich bin eigentlich ein verkleideter
Mann, und jetzt habe ich mich demaskiert. Man hat
kaum Zeit, jeder dieser Schönen mit den Wimpern
zu winken.“



Da Silva sah rundum.



„Wer ist schön? Wenn ich Schönheit noch sehen
könnte!“ — und seine Stimme fuhr auf. Nun, mit
schmerzlich erbittertem Tonfall:



„Aber Sie halten mich so besessen mit Ihrem
Gesicht, mit Ihrer Gestalt, daß ich für die anderen
Maß und Sinn verloren habe. Sind sie schön, sind
sie häßlich? Ich verstehe nichts, ich sehe nur dies eine
kleine unerbittliche Geschöpf, und es erstickt in mir
alles, was nicht sein eigen ist.“



Lola bückte sich ein wenig, mit einem Schauer im
Nacken, als werde gleich eine Hand hineingreifen.

„Immer das Gesicht, immer die Gestalt: immer der
Körper,“ dachte sie, auf einmal matt von Widerwillen
und Traurigkeit. Er sagte stürmisch:



„Sie sind über alle Vergleiche schön!“



„Ach, wie reizend wär’s,“ meinte sie und ermunterte
sich, „wenn alle so dächten! Tatsache ist,
daß jeder sich zuerst um mich bemüht; dann erst besinnt
er sich und geht zu Mai.“



„Gut für ihn.“



„Danke. Warum blicken Sie mit solcher Wut
auf dies arme hübsche Mädchen?“



„Kommen Sie auf die andere Seite: Sie werden
sehen.“



Das Mädchen, das ohne Begleitung war, trat in
das weitoffene, erhellte Gewölbe eines Tabakladens.
Alle Männer wandten den Kopf nach ihr; die Stutzer,
die am Ladentisch lehnten, wichen keinen Schritt breit.
Das Mädchen verlangte etwas; aber so oft sie den
Mund öffnete, ward gepfiffen.



„Sie will Räucherkerzen, man sieht es,“ sagte
Lola. „Was hat sie denn begangen, mein Gott?“



Das Mädchen errötete plötzlich tief; die Männer
lachten schadenfroh; der, der den Witz gemacht hatte,
blähte sich. Das Mädchen stürzte, die Augen verwirrt
und naß, ins Freie. Wie sie nahe kam, stieß Da Silva
einen Pfiff aus. Sie floh weiter. Lola rief:



„Das ist abscheulich! Ich will Sie nicht mehr
kennen! Wenn die Ärmste niemand hat, schließe ich
mich ihr an: ich!“



„Vergessen Sie, daß Sie ein Mann sind? Reden

Sie sie an, ists grade solche Beleidigung, wie wenn
Sie pfeifen.“



Lola blieb ratlos stehen. Zwei blonde Damen
mit Spazierstöcken stelzten über das Pflaster und betraten
gelassen denselben Laden, — wo alles ihnen
Platz machte. Lola sagte sich, daß jeder sie auf die
Stufe dieser beiden stellen, ihr die gleichen Rechte einräumen
werde; und doch war sie der Mißhandlung
jener anderen mit einer Angst gefolgt, als sei’s eine
Drohung, die auch ihr gelte.



„Es ist furchtbar,“ sagte sie, „unter euch eine
Frau zu sein. Bei uns ist der Mann unser Kamerad.“



„Bei euch? Sie sind keine Nordländerin. Sie
haben etwas von jenem uns so erbitternden Reiz,
gewiß. Wir Männer des Südens folgen allzu gern
der zweideutigen Herausforderung, die von der befreiten
Frau ausgeht. Wozu kommt ihr her? Ihr verderbt
unsere Frauen, daß sie sich ohne unseren Schutz auf
die Straße wagen und, wenn wir sie ließen, sich im
Café mitten unter uns setzen würden. Ihr verderbt
auch uns, daß wir den schlaffen Kitzel der Kameradschaft
mit euch fühlen möchten, wie eure heruntergekommenen
Männer. Ich will’s nicht. Ich will Ihr
Herr werden.“



„Manchmal reden Sie wie das Alter, das Sie
wirklich haben;“ und Lola lachte gezwungen.



„Nicht nur meine Worte, auch meine Muskeln
sind die eines Fünfundzwanzigjährigen. Sie werden
es fühlen.“



Lola hob schweigend die Schultern. Nach einer Weile:




„Jetzt gehen wir drüben in das Café: ich will
mich mitten unter euch setzen.“



„Ich bin Ihr Begleiter, aber ich verlasse mich
darauf, daß Sie selbst wissen, wie weit Sie gehen dürfen.“



„Sie werden mich als einen jungen Polen vorstellen,
der in Paris studiert.“



„Ich werde mich Ihnen empfehlen und es Ihnen
überlassen, sich zu kompromittieren.“



Aber er trat mit ein.



„Welch Glück: da sitzt die Gelida. Machen Sie
mich sofort mit ihr bekannt!“



„Und der Kreis um sie her? Dabei sind Leute,
die Sie kennen.“



„Sie werden keinen Skandal erleben. Mut, armer
Freund!“



Sie wurden aufgenommen und setzten sich. Die
Unterhaltung ward zu Ehren der schönen Kurtisane
geführt, die, hinter sich ihre Dueña und ihre Magd,
denen, die gut sprachen, ein wenig von ihrem Lächeln
zuteilte. Lola begann darum zu werben. Man wendete
die Stühle, um diesen jungen Menschen sprechen
zu sehen. Wenn sie seine kleine kokette Hand weich
durch die Luft streichen und bei einer seiner leichten,
raschen Bewegungen seine Taille sich biegen sahen,
schien den Männern ringsum sein Geist frischer, belebender.
Er gab stürmische, junge Meinungen zum
besten: „Die Liebe ist etwas sehr Einseitiges und
eigentlich ein Mangel an Selbstzucht;“ — wobei alle
die zuhörten, sich, sie wußten nicht warum, beglückt
fühlten. Lola sah die Mienen, die sie bewegte, das

schöne Gesicht der Gelida, aus dem ihr freundliche,
wohlklingende Zustimmungen kamen; und sie hatte eine
Empfindung von Leichtigkeit und Freiheit wie nie im
Leben. Nie hatte sie Da Silva so ruhig ansehen
können. Was kümmerten sie nun seine gefalteten
Brauen. Bei allem was sie sagte, fühlte sie ihn neben
sich als Besiegten; der Genuß, den sie von ihren
Worten hatte, kam daher, daß sie gut waren, und daß
er es hätte leugnen wollen; und diese Schauer des
Sicherhebens, des Fliegens und Besonntseins daher,
daß er so tief unten blieb.



Das Diner war hergerichtet. Da Silva behauptete,
er und sein Freund hätten eine dringende Verabredung.
Warum er heute so mürrisch sei, ward er
gefragt. Lola forderte ihn auf, zu gehen und sie zu
entschuldigen. Sie saß bei Tisch neben der Gelida.
Ein Dichter rezitierte. Da Silva versuchte ungeschickt,
ihn zu kritisieren. Lola lächelte und sprach der Gelida
von dem Jüngling, dem in seinen arbeitsamen Nächten
manchmal die Phantome von Frauen über die aufgeschlagenen
Seiten tänzelten, und der solchen beklommenen
Stolz genieße, wenn er die Augen wegwende.
Sie sah Da Silva seine Lippe kauen und in sich versinken.
Wie alle durcheinander redeten, der Nachtwind
an der Tür lauter mit dem Perlenvorhang klimperte
und eine Glocke elfmal dröhnte, sprang Lola auf, ließ
die Freiheit leben; und mit dem letzten Ruf war sie
entschlüpft.



Sie befand sich in einem Gäßchen und sah am
Ende der schmalen Häuserflucht, wie durch ein Rohr,

die große Gestalt des Kolumbus von Sternen umwogt.
In trunkener Wallung erhob sie beide Arme. Wie
aber hinter ihr der Schritt, den sie kannte, vernehmlich
ward, verwirrte es sie panisch, als breche auf
einmal ein künstlicher Turmbau in ihr zusammen.
Ernüchtert, kalt vor Furcht, versteckte sie sich in einem
Portal; aber Da Silva fand sie. Wie unvorsichtig
sie sei. Ob sie glaube, daß es den Helden der Nacht
auf einen Mord ankomme. Lola, die an Da Silvas
Seite weiterging, wünschte sich inständig, daß aus dem
nächsten Schatten ein Befreier springe und sie töte.



Denn sie hatte erkannt: Alles war umsonst. Begeistert
meinte sie zu sein, und war nur berauscht
gewesen. Den Geist, der sie von ihm erlösen sollte:
eben der Drang nach ihm hatte ihn ihr eingegeben;
und nie hatte er fester seine Hand auf ihr gehalten,
als da sie ihn tief unter sich glaubte.



Dabei durchmaßen sie den Quai.



„Wohin geht’s?“ dachte Lola verstört; und:
„Wenn ich den nächsten Straßenrand mit dem rechten
Fuß erreiche, entkomme ich ihm heute noch. Sonst
nicht. Sonst nicht.“



Aber noch vor dem Ziel, das sie meinte, rückten
ihre beiden Schatten nach vorn, und beim Heraufkommen
seiner breiten Schultern schloß Lola die Augen.
Das Schweigen folterte sie. Wie entsetzlich nervenstark
und seiner sicher er war! „Ich zähle bis zwanzig,
und hat er dann noch nichts gesagt, rufe ich um Hilfe.“



Gleichwohl rauschte der Brunnen auf der Plaza
del Palacio inmitten seines und ihres Schweigens.

Hier, unter der grellsten Helle, folgten sie beide auf
einmal dem Zwang, einander anzusehen. Lola sah
etwas düster Schmachtendes, tierisch Leidendes, das sie
schrecklicher erschütterte als die Siegerhärte, die sie sich
vorgestellt hatte. Langsam von ihm wegsehend: „Ja,
das ist er. Er ist ein beschränkter Gewaltmensch, und
ich liebe ihn mit Widerwillen: aber er ist der Typus,
dem ich unterliegen soll. Die vorigen, in Paris und
in Rom, waren vom selben. Dieselben zusammentreffenden
Brauen, die harte Marmorfarbe wie hier,
woraus jede Wimper, jeder Blutstropfen der Lippen
drohend hervorstarrt. Wozu sich quälen? Er liebt
mich, so gut er’s versteht. Mit dem, was zu ihm gehört,
liebe auch ich ihn. Ich habe noch mehr, —
wovon er nicht weiß: aber wer wird je davon wissen.
Wozu auf dem Unmöglichen bestehen, wozu so viel
kämpfen; warum nicht ein einziges Mal ganz unvernünftig
glücklich sein.“



Sie nahm tiefere Züge Meerwindes; und inzwischen
stiegen sie kaum beleuchtete Gassen hinan, erreichten einen
Gartenplatz und tasteten sich durch das Dunkel eines
bitter duftenden Gebüsches. „Wo ist denn der Weg?“
Und statt des Weges suchten sie einer des andern
Hand. Lola zuckte zusammen, als sie die ihre gefangen
fühlte; aber sie fühlte auch, daß er in diesem Augenblick
mit Zartheit an sie denke; und während des
Lächelns, das langsam über ihr Gesicht hinging, war
ihr’s, als lächele das ganze Dunkel. Sie dachte unbestimmt
an weit Vergangenes: an ihre Kindheit.
Wie sie eine Balustrade trafen, stützten sich beide

darauf; ihre Unterarme lagen, ohne sich zu berühren,
einander so nahe, daß jeder des andern Wärme spürte;
und drunten über dem nächtlichen Gitter aus Masten
und Schlöten suchten sie das Meer: lange und beklommen
von Sehnsucht. „Der Mond muß bald
aufgehen.“



Lola sagte:



„Daheim auf der Großen Insel war’s das Schönste,
wenn das Meer leuchtete. Ach nun weiß ich wieder:
mein Großvater zündete viele Papierröllchen an und
schoß sie in weiten, leuchtenden und zischenden Bogen
über das Meer.“



Der junge Mann lachte kindlich und sprach von
seiner Meerfahrt, derselben, die einst auch Lola gemacht
hatte. Ob sie sich nicht jenes Inselkönigs erinnere,
den man für zwei Franken sehen konnte. Abwechselnd
riefen sie zurück, was ihnen beiden begegnet war; und
bei jedem Zusammentreffen ihrer Erlebnisse durchrann
Lola der Schauer des Vorherbestimmten.



„Gleich wird der Mond aufgehen,“ murmelte sie,
mit süßer Angst. Jenes Kinderglück auf der Großen
Insel bewegte sich leise unter allen ihren Einfällen;
und die heimliche Gewißheit, nie werde es wieder so
gut werden, ließ sie, sie wußte nicht warum, von erlittenen
Schmerzen sprechen, von ihrer Einsamkeit, von
der Müdigkeit, die in ihr zunehme. Schweres Drängen
nach Gemeinschaft, nach Menschennähe zitterte in ihrer
Stimme und machte ihre Arme flugbereit: bereit um
einen Nacken zu fliegen.



Er sah sie mehrmals unruhig von der Seite an.




Plötzlich: „Woran denken wir?“ — mit einer
Bewegung, die er sofort zurücknahm. Aber sie war
nun wieder erinnert, daß er sie haben wolle und nichts
weiter; daß sie nicht seine Gefährtin sei, nur eine
Geliebte; daß irgend eine der flüchtigen Begierden, in
deren Wirbeln sie dahinlebte, sie an diese Stelle geweht
habe und die nächste sie weitertreiben werde; und daß
alles dies nicht mehr sei als ein heißer Windstoß über
die nackte Haut. Das Entsetzen des Verirrtseins packte
sie, und sie wagte sich nicht zu rühren.



Er sagte:



„Ich habe über Sie nachgedacht: ich durchschaue
Sie vollkommen. Nehmen Sie gegen Ihre Zustände
dies: nie mehr als einen Tropfen und nur wenn sie
in Gesellschaft gehen wollen.“



Seine Stimme war ihr nun verdächtig. Unter
einem eisigen Mißtrauen zog sie sich innerlich zusammen.
Was hatte dieser Mensch mit ihr vor?
„Noch niemand hat Gutes mit mir vorgehabt!“ Er
war ein Feind. „Mein Gott, in wessen Gewalt bin
ich geraten!“ Sie stieß zurück, was er ihr hinhielt.
Er bemerkte plötzlich ihre Veränderung, bereute ungestüm,
an Schwärmerei und Regungen der Güte eine
gelegene Zeit vergeudet zu haben, und tat einen harten
Griff nach ihr. Sie wich aus, bückte sich und entkam
in die Finsternis der Steige. Der Mond war nicht
aufgegangen.



Sie stieß auf die Treppe, stürzte vorwärts, durch
das Netz der leeren Gassen, immer darauf gefaßt, die
Schultern unter seiner zufassenden Hand zu ducken.

Drunten auf dem weiten, grellen Platz schien ihr der
Anblick einiger Bummler unbegreiflich, ein rettendes
Wunder. Alles hatte sich doch schon aufgelöst, alles
war doch schon verloren gewesen. Sie sprang, noch
fliegenden Atems, in einen vorüberfahrenden Wagen.
Während der Fahrt erlebte sie immer aufs neue den
Augenblick, als er nach ihr griff. Sie wand sich vor
Angst und Haß.



Wie sie in ihrem Zimmer das Licht aufdrehte,
stand vor ihr im Spiegel der elegante, selbstsichere
junge Mann, den sie, schien es, hier zurückgelassen
hatte. „Was ist seither aus mir geworden! Mein
Gott!“ Sie ließ sich in den Sessel fallen und weinte.



Sie wachte auf und saß noch immer in ihren
Männerkleidern da. Im offnen Fenster lag grauer
Halbtag; drunten knirschten die ersten Karren. Lola
fror es; sie fühlte sich müde und verlassen. „Wenn
ich’s nun getan hätte?“ dachte sie, starren Blicke.
„Ich hätte jetzt einen Herrn. Vielleicht wäre ich
glücklich.“ Dann: „Wenn er jetzt käme? Wenn er
jetzt drunten stände?“ Sie sah hinab: nein; und sie
seufzte.



Beim Auskleiden fand sie in der Westentasche das
Fläschchen, das sie zurückgestoßen hatte. Also war’s
ihm gelungen, es ihr aufzudrängen! Sie stellte es
weit weg, wanderte ein paarmal ratlos in die Runde,
zog schließlich ein Morgenkleid an und ging hinüber
in den Salon. Vor der Tür zu Mais Schlafzimmer
kehrte sie um, machte den Weg noch einmal und holte
das Fläschchen. Es ließ sich in der hohlen Hand

verstecken, ohne daß sie die Finger schloß. Dann trat
sie bei Mai ein.



Mai schlief; Lola sah ihr zu, wie sie kindlich
atmete, wie ihr schönes, faltenloses Gesicht sich glücklich
ausruhte. Einmal lächelte sie, wie bei einem Siege.
Was träumte ihr? Gewiß, daß man sie anbete. Lola
stand und sann sich fest in Mai. „Wie seltsam, daß
ich zu ihr gehöre! Ich habe doch Welten für mich,
von denen die arme Mai nichts ahnt; aber dann falle
ich, ob ich will oder nicht, wieder auf die ihre zurück
und spüre in meinem Blut diesen schönen, dummen
Männertypus, den ich verachte. Ist es nicht, als ob
ich manchmal das Bewußtsein verlöre, in Mai zurückkehrte,
aus der ich einst hervorgegangen bin, und sie
für mich fühlen und handeln ließe? Da geht man
dahin und ist nicht man selbst. Was kann alles auch
in dem Namen stecken, den einem andere gegeben haben.
Lola: . . . Lo—la . . . Ich höre etwas unheimlich
Schmelzendes, Willenloses darin. Lola: nein, es kann
auch sehr frisch und mutig klingen . . .“



Da erwachte Mai, und beide erschraken.



„Du bist also doch gekommen?“ stammelte Mai.
„Ich habe dich nicht gehört. Du hast mir schreckliche
Sorge gemacht. Ich konnte doch niemand nach dir
fragen: was hätte man gedacht!“



Lola erkannte, nun Mai zu Sorgen erwacht
war, plötzlich Spuren des Alterns an ihr. Sie erinnerte
sich: auch dies Kinderwesen mußte kämpfen
und leiden.



Zärtliche Reue hob Lolas Herz auf; sie warf

sich vor dem Bett auf die Knie, schob die Arme unter
Mais Nacken.



„Ich habe dich lieb, Mai. Wir wollen fort
von hier!“



„Fort? Warum?“ fragte Mai erschrocken.



„Weil . . . Siehst du: man hat mich erkannt.
Was ich getan habe, war dumm. Nun ist’s besser,
wir gehen. Ja, so: der Herzog und Aguirre. Denen
tragen wir auf, zu erzählen, wir seien schon gestern
abgereist. Sie werden diskret sein, niemand wird beweisen
können, daß er mich heute nacht gesehen hat.“



„Und Da Silva?“



Lola fuhr zurück, mit plötzlich verschlossener Miene.



„Wie ist’s mit Da Silva?“ wiederholte Mai unsicher.
Lola näherte sich ihr wieder.



„Er ist ein guter Freund,“ sagte sie sanft. „Gegen
meine Schmerzen und Müdigkeiten hat er mir dies
gegeben. Meinst du, daß ich’s versuchen soll?“



Sie nahm Mais goldenen Arzneilöffel und ließ
einen Tropfen hineinfallen.



„Soll ich?“



Zögernd:



„Soll ich?“



Und dann:



„So; nun werden wir sehen.“



Wenn es nun ein Gift war, das sie wahnsinnig
machte und ihm in die Arme trieb: sie hatte es genommen,
es war geschehen. Ihre Züge waren besänftigt;
sie neigte sich tief auf Mai, deren Gesicht
dem Weinen nahe war.




„Arme Mai, ich bin schlecht: ich bedachte nicht,
daß du dich schwer trennst. Immer lege ich dir Opfer
auf. Aber dort, wohin wir gehen, sollst du dich anbeten
lassen . . .“



Sie streichelte und tröstete. Mai schluchzte und
schlief ein. Lola schloß sich in ihr Zimmer, setzte
sich vor ein Buch und verstopfte, wie als Kind, mit
den Fingern die Ohren. Sie genoß, was sie las, mit
immer hellerem Geist. Eine Stunde später bemerkte
sie, daß Teppich und Tisch voll Sonne waren. Sie
lehnte sich zurück, atmete tief auf und fühlte, wie weit
nun die Nacht zurückliege. „Von hier —“ sie sah das
Buch an — „bis zu ihm ist’s endlos weit. Was geht
er mich an? Ganz leicht werde ich ihn entbehren.“



Als sie fertig angezogen den Salon betrat, kniete
Mais Mädchen vor einem Koffer.



„Hast du auch schon angefangen?“ fragte Mai.



„Ach, packen . . .“ Und ein Angstschauer überraschte
sie.



„Willst du denn nicht mehr reisen?“



„Ich . . . will . . . reisen;“ dabei ließ sie den Kopf
sinken. Dann:



„Das heißt . . .“



„Ja,“ dachte sie, „ich will’s darauf ankommen
lassen.“



„Das heißt, selbst zu packen habe ich heute keine
Lust. Wenn Germaine Zeit hat . . .“



Ja: Mai gab Germaine frei; Lola war gerettet.




II



Haie begleiteten das Schiff. Lola sah zu, wie
Matrosen sie an Angeln herauszogen und ihnen, kaum
daß der Kopf den Schiffsrand erreicht hatte, Stöcke
in den Rachen und durch den ganzen Leib trieben.
Als die wehrlosen Ungeheuer das Deck mit den
Schwänzen peitschten und die Matrosen sich vor Freude
auf die Kniee klatschten, fühlte sie lähmende Traurigkeit.
Die Passagiere versammelten sich; dies war ein
Fest; — und da sah Lola im Geist ein Kind zwischen
die Leute drängen und mit ihnen in Freude ausbrechen:
erkannte sich selbst, wie sie einst auf ihrer
ersten Meerfahrt gewesen war und belauschte sich, dies
unwissende, heitere und grausame Kind, mit Verachtung,
Sehnsucht und einer Spur von Grauen. Nicht wahr,
jetzt wird das Messer genommen und das Tier zerstückt?
Richtig: sie hatte dies also auch damals erlebt.
Damals gehörte es nicht zum Außerordentlichen; die
Neger daheim hatten ganz ebenso grausam gehandelt
an den Tieren, die sie fingen; und Lola selbst, hatte
sie nicht einst eine Schlange, von der sie erschreckt
worden war, ganz langsam zerschnitten, in lauter

Ringe, und die Schlange lebte immer noch? Sie besah
die Hand, die es getan hatte: diese selbe Hand.
„Und ich denke, wenn ich der Großen Insel gedenke, nur
an feurige Papierröllchen, die übers Wasser schnellten,
und an den Duft der Orangenblüten! Das ist ein Irrtum.
Als ich nach Europa reiste, schienen es an Bord
lauter liebe Menschen, die nur darauf sannen, einander
Freude zu machen. Die Wahrheit ist anders; o, was
alles lese ich jetzt in den Gesichtern, die die Haie
sterben sehen!“



Sie zog die Kapuze ihres Regenmantels in die
Schläfen und hatte nun, über das Geländer gebeugt,
nur noch ein kurzes Stück braunen Wassers vor Augen,
beprickelt von Regen. „Der gute alte Herr, der auf
jener Reise allen Kindern Schokolade schenkte und fast
weinte, wenn man sie nicht nahm: was für ein Schuft
er vielleicht war!“ Darauf bemerkte sie: „Schrecklich
mißtrauisch und menschenfeindlich bin ich geworden!
Wie lange lebt man auch schon!“ Ihr Mantel ward
steif von Wasser; die braune, stockende Luft ließ sich
schwer atmen. „So, deucht mich, ist’s jetzt immer.
Als ich von Rio kam, strahlten Meer und Himmel
unauslöschlich.“



Mai hatte es leichter. Mit allen war sie befreundet,
erfreute sich des besten Appetits und vieler
Anbeter. „Warum hältst du dich immer zurück?“
fragte sie oft. „Wie sympathisch ist Herr Soundso!“
Und Lola gab dies zu, weil die Worte, die ihre Verachtung
des Herrn Soundso enthielten, ihr selbst den
Hals zuschnürten. Aber war es möglich, etwas anderes

zu fühlen für jemand, der unter allen Damen nur
einer die Hand küßte, und zwar der, die den höchsten
Titel führte? Oder für einen andern Herrn Soundso,
der auch sympathisch sein sollte, und der dem Kellner
nur zwei Glas Kognak eingestand, wenn er drei getrunken
hatte? So war die Menschheit; um so schlimmer
für den, der nicht die Gabe hatte, davon abzusehen.



„Du hast dich schwer getrennt,“ meinte Mai herzlich.
„Warum warst du nicht aufrichtig mit mir?
Sage doch, bitte, bitte, an wen du denkst!“



„An niemand besonders, ich versichere dich.“



Und sie versank in immer trüberen Zorn. Wär’s
noch ein einzelner gewesen, an dem sie litt! Aber
der, den sie zurückgelassen hatte, war nichts. Nicht
seinetwegen erduldete sie nun dieselbe schwere Einsamkeit,
die ihre frühen Mädchenjahre verbittert hatte. Nur
erinnert hatte er sie daran, wie vor ihm andere seiner
Rasse und Art, daß allein ihre Sinne einen Gefährten
finden konnten; daß in keinem Lande Menschen erwüchsen,
die ganz ihresgleichen waren; daß sie in der
Seele allein war . . . Sie sah ins Wasser und sehnte
sich: „Wer einer Heimat entgegenführe!“



Sie hatte eine gehabt: eine Wahlheimat, die
Schritt für Schritt zu erobern gewesen war: ihre
Kunst. Und auch aus der war sie verstoßen; denn
die Branzilla saß in der Nervenheilanstalt.



Die Branzilla war eine der allerletzten Lehrerinnen
des bel canto. Ein berühmter Geiger hatte zufällig
Lolas Altstimme entdeckt, den Umfang und die Stärke
der Stimme bestaunt; hatte Lola eine unermeßliche

Zukunft verheißen und nicht geruht, bis sie zur
Branzilla reiste. Wie Lola ins Zimmer trat, machte
die Alte gerade ihrem Mann eine Szene: dem angebeteten
Tenor von einst, der nun fett, leer und
ängstlich umherschlich. Sie warf ihm seine alten Geliebten
vor, das Unrecht, das er ihr bei dem und dem,
vor dreißig Jahren gesungenen Duo getan habe, und
daß er ihr zur Last liege. So oft Lola das Paar
beisammen traf, war’s das gleiche; der Alte flüchtete,
die Augen gen Himmel gerollt; — und als Lola einmal
nach Beendigung der Stunde das Vorzimmer
öffnete, da hing er an der Decke . . . Und nun ihre
Bosheit sich auf den Mann nicht mehr ausleeren
konnte, bespie die Alte damit alle Welt, vertrieb die
letzten Schülerinnen, brachte Lola bis zu Tränenkrisen.
Aber mochte Mai sich empören, Lola blieb ihrer
Tyrannin treu, folgte ihr blindlings in alle die Hauptstädte,
wo die Branzilla ehemals gefeiert worden war,
und wo sie nun das unbekannte Dahinleben nicht ertrug;
schlichtete die Streitigkeiten, die die Alte in den
Hotels, den Geschäften und überall anzettelte; sorgte
für sie; ließ sie ihre kopflosen Ungerechtigkeiten herunterkeifen
und schloß den Auftritt mit einem festen und
doch geduldigen „Adieu, Madame“, — worauf sie zur
genauen Stunde wiederkehrte. Statt einem Gesetz,
einem Befehl, die ihr Leben nicht kannte, unterwarf
sie sich den Launen einer Hexe; und ihre Zickzackfahrten
durch Europa waren nicht planlos, da sie hinter der
herführten, in der, wie in einer Ruine, der Geist einer
großen, fast schon entschwundenen Kunst hauste.




Denn das arme, täglich verwirrtere Gehirn der
Branzilla schien wunderbar genesen, wenn sie den
Stoff unter den Händen hatte, aus dem sie schuf.
Der Stoff war die Stimme der Schülerin. Lola war
sich bewußt, sie selbst sei nichts, sei nicht mehr als ein
dumpfes Werkzeug, und was aus ihr werden solle, sei
im Geist der Lehrerin schon aufgebaut, wie ein Tempel
aus Luft, unfaßbar für jeden, vertraut nur ihr, die
ihn durch eine Gebärde, ein Wort, durch einen der
kindlich mystischen Ausdrücke, die die Seher finden, für
eine Sekunde vor die Schülerin hinzaubern konnte, so
daß Lola sah: dort hinan! Wer vermochte das noch:
durch ein Wort, ein eigenes, dem nichts Wirkliches
entsprach, das richtige Spiel eines Kehlkopfes bewirken!
Niemand wußte mehr von dieser Kunst. Bei den
Heutigen waren Lehrerinnen unbeliebt, die zwei Jahre
brauchten; und die Ausbildung währte ehemals acht.
Lola hätte es, einmal in der Schule der Branzilla,
nicht mehr ausgehalten, sich mit einem Ungefähr zu
begnügen. Sie war fremd überall, und nur mit einer
alten halb Irren hielt sie Gemeinschaft; — aber eines
Tages wollte sie im Besitz einer unerhörten Kunst vor
die Welt hintreten!



Und in jedes Gasthaus brachte sie eine eigene
Luft mit, machte jedes flüchtige Quartier heimisch, in
das sie ihre Gesänge, die seit Jahren geübten, schickte.
Aus der Unordnung der hastig umhergeworfenen
Gegenstände, der zerstreuten Stunden, der regellosen
Vergnügungen und der zufälligen Menschen rettete sie
sich in den Winkel, wo das Klavier stand, wie auf ihr

eigenes Stück Erde. Von hier würde sie alles Land
erobern! Würde unabhängig, würde Fürstin sein, der
die Herzen schlagen. Wie hochgemut und stark sie,
indes die anderen, alle zum Untergang bestimmt, leere
Worte redeten, Ränke, Liebeleien vergeudeten, mit sich
selbst umgingen wie mit Wertlosigkeiten: wie hochgemut,
stark und voll Verachtung sie an sich arbeitete! Ihre
Heimat erweiterte! . . . Aber man lockte sie daraus
fort; die Überflüssigen umschwärmten sie. Umsonst
übte sie tagelang mit ihrem Taktzähler: der Schwarm
der Festlichen übertäubte das Ticken der kleinen
strengen Maschine. Eine Wallung von Leichtsinn, und
Lola war mitten darin, ging unter in der Jagd der
nach Freude Fiebernden. Dann trat der Mann auf:
einer derer, die sie im Blut hatte, die sie nicht vermeiden
konnte; — und die Kunst lag unbegreiflich
dahinten . . . Eines Tages stand sie dann wieder am
Klavier neben der Alten, deren Stimme hart und böse
war; und der Tag hatte bleiches, schmerzendes Licht,
wie einer nach durchtobter Nacht, der reuebeladen ist,
und den man lieber verschliefe. Und oft, wenn so ihre
Tage in einer luxuriösen Landstreicherei zerflossen,
dachte sie mit Neid aller Angebundenen, Behüteten, in
einen engen Kreis von Pflicht und Gemeinschaft Geschlossenen.
An ihrer Stimme, die so kostbar war,
trug Lola, wie jemand an einem Klumpen Gold in
einer Wüste. Andere saßen in heimlicher Werkstatt
und bearbeiteten ihn . . .



Und dann war die Branzilla verschwunden. Es
war geschehen, wie Lola das letzte Mal sie wochenlang

allein gelassen hatte. Lola hatte es mit Zorn erfahren.
War denn der Rest Kraft, den die Alte ihr noch zu
geben hatte, schon verbraucht? Die Branzilla mochte
verrückt sein, wie sie wollte: sie blieb die einzige, die
Lolas Stimme beherrschte, die ihre Stimme sah. Dazu
taugte sie noch, dazu sammelte sich noch ihre Vernunft.
Lola sagte dies den Leuten, die sie ihr weggenommen
hatten. „Laßt sie doch verrückt sein: es ist meine Sache!
Ich bin sie gewohnt, wie sie ist, und werde sie behüten.
Gebt sie mir zurück!“ Umsonst: die Lehrerin blieb
verloren; — und Lola wußte sogleich, nun sei’s zu
Ende. Die Methode der Branzilla ließ einen unselbständig
bis zuletzt. Lola war ohnmächtig ohne ihre
Führerin. Der Weg zur Kunst, in diese neue Heimat,
war verloren.



So, aus Ratlosigkeit, Haltlosigkeit geriet sie nach
Barcelona, wieder in einen Schwarm, wieder an einen
Mann; — und fuhr nun, enttäuscht und zum ersten
Mal ganz hilflos, planlose Fahrten.



„Wer einer Heimat entgegenführe!“



 



Vom Denken, vom Begreifen und vom Sehnen
war sie heiß und erregt. Aufseufzend blickte sie um
sich, ohne etwas zu erkennen. Der Schiffsarzt strich
in gleichen Pausen an ihr vorbei. Endlich, wie sie
sich umwandte, blieb er stehen und sie mußte in seine
schwermütigen Augen sehen. Ob auch sie die Gesellschaft
fliehe, fragte er. Er war häßlich, und wieder
nicht häßlich genug, um zu reizen. Das war, schloß

Lola, sein ganzes Unglück und verschaffte seinen Augen
den Anschein von Seele. Sie verlangte das Hospital
zu sehen. Es sei zu traurig dort, erwiderte er, für
eine junge Dame, die selbst nicht heiteren Gemütes
scheine. Ob er sie unterhalten dürfe. Er begann von
sich selbst zu erzählen, einfache und wahre Dinge, denen
sie mit Achtung zuhören konnte. Noch mehrmals im
Lauf des Abends näherte er sich, tat ihr wohl durch
gütige und gelassene Rede; und so oft Lola ihn bat,
ihr seine Kranken zu zeigen, weigerte er sich.



Aber das Wetter ward heller; nun stürmte es.
Mai lachte mit den Fröhlichen; dann schlich sie zu
Lola und flüsterte:



„Glaubst du, daß es gefährlich ist?“



Und Lola ging mit ihr, damit Mai sähe, man
habe das Recht, lustig zu sein.



Die Nacht ward ausgelassen. Die Nähe Italiens,
die Befriedigung, wieder in den heimischen Gewässern
zu fahren, die leichte Furcht bei dem bedrohlichen
Schwanken und inmitten der gemeinsamen Gefahr die
Aussicht, schon morgen auseinanderzustieben, sich nie
wiederzusehen: das bewirkte in allen Wohlwollen und
Leichtsinn. In der Kajüte fielen die Stühle um; man
taumelte einander in die Arme, um sich im Kreise zu
drehen zu dem Gekratz der wackelnden Musikanten.
Lola erhob ihren Kelch und trank einem zu, einem
mit einer großen Habichtsnase und lustig blinzelnden
Augen — einem all derer, die Mai sympathisch fand
und gegen die jetzt auch Lola nichts mehr einwandte:
da sah sie einen Schatten auf der Treppe. Sie ließ

den Arm sinken. Das freudlose Gesicht des Doktors
kam auf sie zu; mit einem Vorwurf in der Stimme
und einem um Entschuldigung bittenden Lächeln
fragte er:



„Wollen Sie jetzt das Hospital sehen?“



Lola fuhr zusammen, wie ertappt, wie auf einem
Verrat betroffen. „Er erinnert mich daran,“ bemerkte
sie, „daß wir zusammen traurig waren.“ Sie senkte
den Kopf und folgte ihm. Dann, empört: „Wie darf
er verlangen, daß ich es bleibe! Damit er mich trösten,
mir wohltun kann. O! Alles auf dieser Welt ist
Eigennutz und Grausamkeit.“



Draußen peitschte sie der Wind; das endlose
Dunkel heulte um sie her; es griff nach ihr, mit den
gespenstisch heraufschießenden Armen seiner Gischtwellen.
Ihr Führer nahm sie bei der Hand und ließ sie über
Staffeln hinabsteigen, tief in das Schiff hinein. „Da
sind wir;“ und in der Tür, die er aufstieß, mischte
sich Karboldunst mit dem Schiffsgeruch. „Kommen
Sie nicht?“ Aber Lola spähte von der Schwelle mit
Furcht durch die Kabine, die einem Schacht glich, zu
den Menschen hin, die in ihren Betten, eng wie Särge,
umhergeschüttelt stöhnten, und zu denen, die in Lumpen
am Boden hockend, erloschene Blicke zu ihr aufhoben.
Jener eine Blick aber glänzte so, daß von ihm der
Raum voll eines flackernden Lichtes schien. Diese
beiden Augen brannten auf unbegreifliche Weise in
einem Gesicht, so alt und müde, daß vielleicht nur das
rote Tuch, womit es umwickelt war, seinen auseinanderstrebenden
Staub zusammenhielt.




„Wer ist das? Mein Gott?“



Der Arzt hörte sie nicht; er neigte sich über den
Alten, lauschte in sein Gewimmer hinein; dann beschrieb
er, langsam aufgerichtet, eine feierliche Gebärde.



„Sie werden Ihre Heimat wiedersehen. Ich werde
machen, daß Sie es erleben.“



Rasch wandte er sich ab.



„Gehen wir.“



Draußen:



„Dieser Alte ist jung nach Amerika gegangen.
Die Arbeit seines Lebens hat ihm so viel eingetragen,
daß er vor seinem Tode nochmals die Überfahrt bezahlen
konnte. Er will auf seiner Heimaterde sterben.
Das ist sein Ziel. Dafür meint er nun gelebt zu
haben.“



„Wird er’s erreichen, wird er?“



„Nein,“ entschied der Doktor, mit leiserer Stimme
und Schultern, die sich beugten. „Wir werden morgen
in Genua landen, im majestätischen Genua; aber er
wird es nicht sehen. Ich kann es nicht machen. In
diesem Augenblick lebt er nur noch durch den einen
Gedanken in seinem Kopf: in seiner Heimat zu sterben.“



Vor der Treppe zu den Gesellschaftsräumen nahm
er plötzlich Abschied und tauchte ins Dunkel. Lola sah
mit Verwunderung, daß dort innen noch der gleiche
kopflose Jubel tobe, und ging in ihre Kabine. Sie
lag im Dunkeln; — und das Wimmern dahinten, sie
wußte nicht, war es das der Geigen oder das jenes
Sterbenden. Seine Augen verließen sie nicht, ihre
Stirn war erfüllt von diesem übermenschlichen Feuer,

das mit Überwindung eines absterbenden Leibes
ganz frei dahinbrannte, das nur ein Gedanke, ein
Wille, eine Sehnsucht war: die Sehnsucht nach der
Heimat.



Und sie sah ihn, wie er jung aufs Schiff stieg.
Die Jacke über der Schulter, den Hut im Nacken,
übermütig trotz der Rührung, küßte er ein letzesmal
Eltern, Geschwister und das Mädchen, das ihm treu
bleiben wollte. Hatte Lola ihn nicht drüben aussteigen
gesehen, oder einen, der ihm glich? Italiener in roten
Hemden, die Jacke über der Schulter, waren so viele
dort umhergegangen. Sie hörte ihn seine Früchte
ausschreien, sah ihn an einem Kanoe zimmern und
stand am Wege, wie er sein Maultier mit Waren
vorbeitrieb. Denn er handelte mit allem, hielt keine
Arbeit für zu schlecht, lebte nüchtern und schrieb Briefe,
worin ein wenig Geld lag: „Mut! Bald kann ich
euch nachkommen lassen. Carlotta, ich seh’ uns schon
in der Kirche.“ Darüber sterben die Eltern; aber er
hat noch die Geschwister, und Carlotta wartet auf
ihn. Er spricht nicht mehr vom Nachkommen; es geht
nicht alles, wie er dachte; nur zurücklegen möchte er
eine Kleinigkeit, und dann heimkommen . . . Wie?
Wäre es möglich? Carlotta nimmt nun doch den
andern? Sie ist imstande, ihn zu verraten? Wozu
kann dann alles noch dienen! . . Ach, ein Kind hat
sein Bruder? Wie hübsch! Er wird ihm etwas mitbringen,
wird es einst ausstatten. Die Geschäfte gehen
besser, sie sollen sich wundern . . . Und von Jahr zu
Jahr: Der Bortolo schon tot? Und Don Felice?




Und auch der, und auch der? Warum schreibst nun
du selbst nicht mehr? . . Schweigen. Und der alte
Einsame vergißt die Todesfälle, von denen ihm einst
berichtet ward; wenn er von der Rückkehr träumt,
stehen alle unverwandelt am Ufer, und Carlotta trägt
noch die rote Schürze, die er ihr gab. Sein Geist
geht zwischen Gebäuden um, die abgetragen sind, und
bei Menschen, die unter Kreuzen liegen. Zuletzt tritt er
dennoch die Reise an, für die er fünfzig Jahre arbeitete
und lebte. Nun fährt er dahin — werden
die Atemzüge ausreichen? — fährt, seherisch vor Angst
und Drang, dem unmöglichen Ziel seines Lebens zu,
dem, was es für ihn nicht gibt, dem Phantom einer
Heimat!



. . . Lola schluchzte noch immer. Sie beweinte
in fremden Schicksalen das Sinnbild der eigenen; und
eine besänftigende Brüderlichkeit floß ihr aus jenen zu.
Sie schämte sich ihrer Menschenfeindschaft; verachtete
die Gabe, die sie bis dort hinabblicken lehrte, wo niemand
mehr dem Erkanntwerden gewachsen ist; entsetzte
sich: „Hab’ ich denn nicht immer lieben, nur lieben
wollen? Einst war ich doch entschlossen, mich eher
lebendig begraben zu lassen als daß Erneste oder Mai
stürbe! Wie ist es möglich, daß Menschen dies je aus
dem Sinn verlieren: einander helfen, einander lieben!“




III



In Verona, nach dem Übernachten und wie der
Omnibus schon vor dem Gasthof stand, sagte Lola
plötzlich:



„Jetzt wieder nach Venedig? Geht es wirklich
nicht anders?“



„Uns zwingt doch niemand?“ fragte Mai verdutzt.



„Das ist es. Uns zwingt nie jemand. Hierhin,
dorthin: für uns ist alles gleich.“



Und Lola ließ sich müde auf einen Stuhl nieder.



„Daß du auch grade in diesem Augenblick deine
Nerven kriegst!“



Mai sah erschreckt hin und her zwischen Lola
und dem Kellner, der zur Abfahrt mahnte.



„Es scheint, wir reisen nicht.“



„Wozu?“ seufzte Lola. „Um wieder einen Fingado
zu treffen und einen Aguirre und einen —?“



Sie besann sich.



„— und alle die andern? . . . Weißt du noch
nicht im voraus, wie deine Verehrer aussehen werden,
was sie dir sagen werden? Man kennt sie auswendig,

und es bleiben doch Fremde. Wir sollten lieber zu
Pais bayerischen Verwandten fahren. Nach deiner
Ankunft in Europa sahen wir sie nur so flüchtig;
aber es schienen — was weiß ich — es schienen herzliche
Menschen.“



„Aber die Grimani erwartet uns.“



„Wir telegraphieren ihr ab.“



Sie telegraphierten auch nach München. Gugigls
waren auf dem Lande; und zwei Tage später, auf der
kleinen Station zwischen Kufstein und Rosenheim,
jauchzte den Ankommenden ein ganzer Trupp festlich
erregter Sommerfrischler entgegen. Frau Gugigl und
die Baroneß Utting schrien in einer Tonlage mit
der Lokomotive. Die eine schüttelte dabei ihre offenen
Haare, die andere ihre Zöpfe. Die Baroneß trat sofort
an die Damen heran, zeigte auf ihr Bauernkostüm
und sagte stolz:



„I bin d’Oberdirn.“



Gugigl schwenkte noch, als Frau Gabriel schon
vor ihm stand, auf die Zehen gehißt, sein grünes
Hütchen. Er war rotfleckig, hatte geblähte Nüstern,
und seine Kinnhaare wehten wirr. Die kleine Schwester
seiner Frau ließ, als sie Lola und Mai erblickte,
seinen Arm los; ihr Geschrei brach ab; und mit
großen Augen, ganz entgeistert, sah sie den beiden
eleganten Damen entgegen. Gwinner küßte ihnen die
Hand und führte von unten sein freundlich freches
Lächeln im Kreise umher, als hätte er einen Witz
gemacht.



Frau Gugigl rühmte zuerst ihren Lodenkragen.




„Da schaut, wie er naß ist. Regenschirme gibt’s
bei uns nicht, meine Lieben, und wenn man so daherkommt
wie ihr . . .“



„Aber was ist denn hier los?“ fragte Lola, da
sie gleich hinter dem Bahnhof in ein bäurisches Gedränge
und Geschrei, in Jahrmarktsgerüche und Blechmusik
gerieten.



„Das ist das Gaufest.“



Und zu der gespannt horchenden Frau Gabriel:



„Ja, auf französisch, Tante, kann ich das Wort
nicht sagen. Die Bauern zeigen ihr Vieh und sich
selbst her, in den alten Trachten.“



„Das Vieh in den Trachten,“ ergänzte Gwinner
und gab Lola durch unterwürfiges Grinsen zu verstehen,
daß er bei Gott nicht über sie sich lustig
mache; nur könne er nicht gegen seine Natur. Er
umtastete die Spinnenfinger der einen Hand leise mit
denen der andern. Den runden, schwarz und gelben
Kopf trug er eigen vorsichtig zwischen den hohen
Schultern, als sei sein Nacken leicht zerbrechlich. Lola
wandte sich weg.



Gugigl krähte in das Gebrüll der beim Wirtshaus
Tafelnden hinein:



„A Bier! Cehn—zi! A Bier kriag’ i!“



„Grüß Gott, Spezi!“ rief die Baroneß.



„Dees is nämlich mein Oberknecht,“ erklärte sie,
lief hin und schwang sich, rotbackig, mit dicken, fliegenden
Zöpfen in die Bank zu den Bauern, die sie
feierten. „Ihre Zöpfe sind fast von der Farbe meines
Haars,“ dachte Lola; und: „Wenn ich mich zu den

Bauern setzen sollte! Wie wäre einem zu Mut, wenn
man hier heimisch wäre?“



Da begegnete sie dem bewundernden Blick der
kleinen Tini.



„Wir haben uns noch gar nicht recht begrüßt.
Sie sind groß geworden.“



„Wie geht es Ihnen?“ stammelte das junge
Mädchen.



„So nennt’s euch doch du!“ schrie Gugigl und
drängte der Kellnerin nach.



„Gut. Und — also, und dir?“ fragte Lola,
lächelnd. Tini errötete; dann entschloß sie sich:



„Du hast Ähnlichkeit mit deinem Papa.“



„Ach! Hast du ihn gekannt?“



„Sehr gut; und nie hab’ ich ihn vergessen. Er
hat mir meine Lieblingspuppe mitgebracht. Nach ihm
hieß sie Gustl, weil er Gustav hieß, nicht? Jetzt ist
sie zwar kaputt . . .“



Lola dachte: „Und Pai tot.“



„Spielst du noch mit Puppen?“ fragte sie mühsam.



„O nein . . .“



Und, als sei endlich das Eigentliche herbeigeführt:



„Lola, du bist wunderschön!“



„Du sagst das? Du wirst viel schöner werden
als ich; man sieht es schon jetzt.“



Sie liebkoste das schwarz eingerahmte, sentimentale
Gesichtchen. „Noch etwas zu lang und zu blaß ist
es,“ dachte sie zärtlich. Da drehte sie rasch den Kopf.



„Mai! Mai! Die Tini hat Pai gekannt!“



Mais Miene, die ganz Befremdung und Verlassenheit

war, ward auf einmal kindlich beglückt; und
Lola nickte ihr strahlend zu: „Wie schön, nicht wahr,
daß wir hergekommen sind!“



Da waren nun Wesen, die Pai gekannt hatten,
die mit Lola verbunden waren, vielleicht denselben
Menschen lieb gehabt hatten wie sie!



„Hast du meinen Papa gern gehabt?“ fragte sie.



„Sehr,“ sagte Tini; und sie setzte nochmals an:
„Und auch —“; aber dann schwieg sie, ganz rosig.



„Sage, wie du ihn gefunden hast? Als er mich
nach Europa brachte, trug er meist einen grauen Anzug
. . .“



„Ach, was für Dummheiten!“ merkte sie selbst.
Mai, die dazwischenschwatzte, konnte sich nicht naiver
gebärden. Wie das belebte! Wie einem warm ward!
Sie sah sich um, sie hatte Lust, diese Menschen zusammenzurufen,
die Pai gekannt hatten, die ihr du
sagten, die ein wenig Blut mit ihr gemeinsam hatten.
Gugigl trank ihr zu. Er stand dahinten, auf gespreizte
Beine gestemmt, hob das endlich eroberte Glas
Bier nervig an sein Gesicht, das es mit geblähten
Nüstern erwartete, und führte Lola, den Blick fest und
ernst in ihrem, seine Schluckkunst vor. Seine Frau
hatte ihren Lodenkragen abgeworfen, hatte flatternden
Haares die tannenbekränzte Estrade der Schuhplattler
erstürmt, die Dirn weggestoßen und sich statt ihrer
gegen den beleibten Balzer geschmiegt. Aber von ihrem
Tanzdämon überzeugt, kam sie seinen Bewegungen zuvor,
brachte die Äußerungen seiner gravitätischen Brunst
in Verwirrung, zappelte in der Luft, wie er sie emporstemmte:

— und ohne vorherige Ankündigung, im
Zorn noch mit gelassener Kraft, setzte er die enttäuschte
Mänade über das bekränzte Geländer. Frau
Gugigl mußte einige Pfiffe hören, trotzte aber der
Menge und holte sich ihren Mann, um ihn herumzuschwenken.



Mehrere Paare drehten sich, zwischen den Püffen
der Vorbeidrängenden. Die meisten saßen indessen
unter den tropfenden Kastanien, Rücken an Rücken,
die Arme auf die Tischkanten gewälzt; und so oft die
Musik sich von ihrem Knarren und Meckern ausruhte,
sangen sie sich gegenseitig in die Münder. In ziehenden
Tönen, deren Ende sie vor Gefühl nicht fanden,
stimmten die Burschen unwahrscheinlich schmutzige Verse
an; und die Madln unter ihren Zopfkränzen fielen
herzhaft ein, wie in der Kirche. Aus dem Winkel
beim Hause wurden sie beobachtet von der eleganten
Gesellschaft, deren ragender offener Reisewagen aus
dem Verschlage hervorstand. Die Dame hob das
Lorgnon vor ihre aufgerissenen Morphinistinnenaugen
und führte ihre unbewegte, schlaffe, perlfeine Miene
langsam umher. Ein dürftig gewachsener Mensch, der
ihr den Rücken im Sonntagsrock halb zudrehte, fesselte
sie länger als die übrigen. Niemand fand an ihm
vorbei, ohne die Faust, als solle sie das biedere „Grüeß
Gott, Schuasta“, verstärken, auf seinen eingedrückten
Nasenrücken fallen zu lassen. Der Schuster lachte verlegen,
und von Zeit zu Zeit wischte er mit dem Handrücken
das Blut weg, das ihm sonst ins Bier tropfte.
Sichtlich war er’s gewohnt, war dies ein durch lange

Jahre geweihter Brauch, dem sich zu entziehen er selbst
am unpassendsten gefunden hätte.



Das Lorgnon der Dame zielte unbewegt in
dieselbe Richtung. Nun aber folgte Mai ihm; und
Mai begann, die Hand an der Wange, kleine entsetzte
Schreie auszustoßen. Gugigl, seine Frau und die
Baroneß Utting liefen herbei:



„Ja, was gibt’s? Der Schuster? Aber ihr seht
doch, daß es ihm selber Spaß macht. Seid ihr zartbesaitet!“



„Mir san derbes Volk,“ erklärte die Baroneß.



Mai schrie auf: wieder war dem Schuster eine
Faust auf die blutige Nase gefallen; und Mai beruhigte
sich nicht mehr, hörte auf kein Zureden, verfiel, außer
sich, in ihre heimische Sprache und wiederholte ihre
Meinung den um sie her feixenden Bauern auf
französisch. Dies alles sei abscheulich roh; sie sollten
nicht trinken: nur die Neger tränken; sie sollten einander
wie Menschen behandeln.



„Sei still, Mai,“ bat Lola, leise vor Scham. Ihr
war, als trage sie ein Stück Verantwortlichkeit für
dies Volk, das Pais Sprache hatte, und zu dem sie
Mai hergeführt hatte wie zu den Ihren.



Aber Mai drang, erbittert durch die Grimassen,
denen sie begegnete, auf Gugigl ein. Ob er meine,
sie kenne so etwas nicht. Auch zu Hause die Neger
begängen ihre Feste, tanzten — nicht häßlicher als
diese hier — betränken sich, schlügen einander blutig.
Aber man gittere sie ein, stelle Wachen herum, und
kein anständiger Mensch sehe den schmutzigen Dingen zu.

Lola war sehr froh, daß Frau Gugigl und die Baroneß
schon wieder in den Armen zweier Knechte dahintollten.
Gugigl verstand nichts; er äffte Mais erregte Gebärden
nach, klappte mit den Kiefern und parodierte,
ihr vor den Füßen hüpfend, irgend einen Laut, den
sie grade gesprochen hatte: ganz stolz, daß er, als
studierter Beamter, nicht zwei französische Worte wußte.
Mai brach ab; die Augen naß vor Zorn in ihrem
beleidigten Kindergesicht, drehte sie ihm den Rücken.
Gwinner kam — und er trug den Kopf noch vorsichtiger
— mit dem gewaltigen Schuhplattler herbei.
Vor der Ankunft machte er noch einen Bogen, führte,
demütig und frech grinsend, den ernsten Koloß den
Damen von allen Seiten vor, wie einen Preisochsen.



„Diese Damen,“ äußerte er, „sind aus Amerika
gekommen, um Sie zu sehen.“



„Viel Ehr’, viel Ehr’,“ sagte der Mann, mit einer
Stimme, der er eine erbärmlich wirkende Zurückhaltung
auferlegte. Gwinner hielt lächelnd die Hand neben
seinem Arm, wie um eine unsichtbare Kette. Er wies
hinüber, von wo die eingepferchten Tiere brüllten.



„Warum lehren Sie nicht auch die andern Ochsen
das Schuhplatteln?“



Sein begütigendes Nicken hieß: „Es ging doch
nicht anders.“ Die kleinen tückischen Augen des Riesen
wanderten auf dem bleichen Gesicht umher, das nach
Frechheit rang; und unentschieden zwischen Drohung
und Respekt, fragte er:



„Ja, wie moanen’s denn jetzt dös?“



Die kleine Tini trat energisch vor.




„Er meint, wer nicht tanzen kann, ist ein dummer
Mensch; und jetzt müssen wir nach Haus, es ist höchste
Zeit. Benno! Thekla! Marie!“



Sie beruhigte sich nicht eher, als bis alle aus
dem Biergarten heraus waren. Auf der Straße zwischen
den großen Fußspuren voll braunen Regenwassers hieß
es einen Eiertanz aufführen. Vor den vier Jahrmarktsbuden
lungerten einige Buben, ein paar Weiber mit den
Schürzen über dem Kopf. Mit starrem Gesicht führte
ein verwittertes Mädchen eine Moritat vor.



„Haben Sie das verbrochen?“ sagte Gwinner zu
Gugigl, und zeigte auf das Bild. Frau Gugigl sprang
vor Freude in eine Pfütze.



„Aber Benno! Das ist ja eine Idee! ich mal’
eine Moritat! Künstlerische Moritaten gibt’s noch
nicht.“



„Mehr als genug,“ meinte Gwinner; aber Frau
Gugigl verlangte:



„Ohne Witz! Dem muß man künstlerisch nähertreten.“



Sie besprach dies im Weitergehen mit ihrem
Mann und der Baroneß Thekla. Gwinner bemühte
sich, für Frau Gabriel französische Wortspiele zu erfinden.
Tini nahm plötzlich ihren Lodenkragen ab und
legte ihn Lola um.



„Es regnet nicht mehr, dein Schirm nützt nichts:
aber die Luft ist so feucht.“



Lola sträubte sich vergebens.



„Bitte bitte! Du bist das nicht gewohnt Dort,
woher du kommst, ist immer blauer Himmel, nicht?“




„Was meinst du? Ich war ja die längste Zeit
meines Lebens in Deutschland.“



„Ach! Du siehst ganz aus wie eine Fremde; und
so elegant. Du mußt diesen Kragen entschuldigen.
Bei dir ist gewiß alles aus Paris?“



„O gar nicht; und ich finde deine Bluse sehr gut
gemacht. Meine Mama und ich haben zuletzt in Genua
bestellt. Wenn es kommt, sollst du’s sehen. Die
Schneiderin arbeitet für die halbe italienische Aristokratie
sie kennt uns schon . . .“



Und Lola dachte hinzu: „So wird sie uns hoffentlich
für die Bezahlung Zeit lassen.“



„Ein Gesellschaftskleid ist dabei, Empire, was
wieder das Allerneueste ist. Schwarze Gaze mit
Chantillyspitze besetzt; und im Ausschnitt ist dicke
Silberspitze, unterlegt mit . . . Aber willst du mich nicht
einhaken?“



„Unterlegt mit?“ — in seliger Erwartung.



„Mit türkisblauem, metallischem Stoff.“



„Wie wundervoll!“



„Auch unter der Chantillyspitze liegt er.“



„Ja. Aber —“



Tini hielt sich grader und sammelte sich; denn
jetzt kam das, was sie Lolas Toiletten entgegenzusetzen
hatte.



„Hast du schon von der Umwertung aller Werte
gehört?“



„Ich muß gestehen: nein. Und wer hat dir davon
erzählt? Herr Gwinner?“



„Woher —“




„Erschrick nicht! Woher ich das weiß? Du sahst
grade nach ihm hin.“



Tinis Blick hatte mit solcher schwermütigen
Schwärmerei an seinen hohen Schultern gehangen.
„Darum,“ erkannte Lola, „ihre Angst, vorhin bei dem
Riesen, als sie ihn in Gefahr sah.“



„Das muß interessant sein,“ sagte sie. Da trennte
die Baroneß Thekla sich von ihren Freunden, lief —
und ihr kurzer roter Rock flatterte — Lola entgegen
und schwang den Arm über ein entferntes Kornfeld hin.



„Morgen in der Früh gehts da droben wieder
an die Arbeit!“



„Was für eine Arbeit?“



„Ans Kornschneiden. Ich bin allweil draußen
mit die Knecht’ und Mägd’. Mich nennen’s die Oberdirn
. . . Ja, das wundert Sie. Aber meine Großmutter
war ja eine Bäuerin und hat drunt im Mühltal
ihren Hof gehabt. Ich bin ein richtiges Bauernblut,
und in der Stadt freut’s mich nicht.“



„Renommiert die Baroneß schon wieder?“ fragte
Gwinner, der sich umdrehte.



„Mir ist’s ernst,“ erklärte sie; und er, nachgiebig:



„Ich weiß, bei Ihnen kommt’s von Herzen.“



Tini lachte Beifall:



„Schon wieder!“ flüsterte sie, vor Stolz errötet,
Lola zu. „Ist er geistreich! Sie hat ja eine unglückliche
Liebe; darum kommt bei ihr das Bauerngetue
‚von Herzen‘!“



Gwinner merkte erst jetzt, daß er einen Witz gemacht
hatte, und dankte mit den Augen.




Die schmale Straße aus nassem, durchfurchtem
Lehm krümmte sich zwischen den flach ansteigenden
Äckern hin. Die gelben und die grünen erglänzten
gewitterhaft in dem späten Licht, das unter dem
schwarzen Himmel hervor, schräge über sie hinschlich;
und jäh an den letzten, der heller vor ihr flackerte,
schien die blauschwarze Bergwand zu stoßen. Frau
Gugigl jagte vorbei.



„Kinder, kriegt ihr nicht auch Magenkrämpfe?
Mir kommt’s bald vor, als wären das —“



Sie wies über das gelbgrüne Land hin.



„— Pfannkuchen mit Spinat, und ich möchte
mich draufsetzen wie eine Fliege.“



Die Baroneß fuhr auf.



„Ich hoff’ nur, du hast für eine Haxn und
Knödln gesorgt; sonst müßt’ ich dir die Wirtschaft
wieder abnehmen!“



Gugigl hatte sie erwartet.



„Die Marie ist ja ein Kulturmensch,“ versicherte
er. „Sie schaut nach der Küche, nicht weil sie muß,
sondern weil sie weiß, daß die Frau, je höher sie steht —“



Gwinner legte ihm zärtlich die Hand ans Haupt.



„Schlaukopf,“ sagte er.



„Gleich kommt’s!“ rief Tini und ließ Lola nach
der Stelle sehen, wo hinter der Senkung ihr Haus
auftauchen sollte. Inzwischen polterte mit Harmonikagedudel
und betrunkenem Gesang ein Stellwagen herbei;
alle mußten auf den Grabenrand treten; und die
Baroneß tauschte mit den Vorbeirasenden Scherze aus.
Nachher entzückte sie sich.




„So lebfrische Buam!“



Mai, von ihren Rädern arg bespritzt, sah ihnen
wütend nach.



Einige Schritte vorm Ziel bog aus einem Seitenweg
ein junger Mann, der den Lodenkragen über der
Brust zusammenhielt und den Kopf gesenkt trug.
Gugigl machte Zeichen, man solle sich ruhig verhalten;
und wie jener dicht herangekommen war, brach er mit
seiner Frau, der Baroneß Thekla und Tini in gelles
Geschrei aus. Der andere fuhr herum und hielt der
Schadenfreude ein etwas schüchternes, etwas trübes
Lächeln entgegen. Noch während sie ihn auslachten,
fragte er, ob sie sich gut unterhalten hätten.



„Und Sie, sanfter Träumer?“ erwiderte Gwinner,
und sein Grinsen war geduckt und geärgert.



„Das Wetter drückt mich; ich hätte nicht auch
noch den Lärm der Bauern ertragen.“



Dies berührte Lola verwandt; sie gönnte auch Mai
eine Genugtuung und übersetzte seine Antwort. Mai
belebte sich. Wie man die Veranda betrat, sagte sie:



„Nicht wahr? Das Fest wäre ganz hübsch: aber
diese Menschen . . .“



„Ein Fest ohne Menschen, gnädige Frau?“ fragte
Gwinner. „Musik, die freiwillig aus den Instrumenten
kommt, und Bier, das sich selbst trinkt? Nein —“



Und er wandte sich nicht mehr gegen Mai und
ihren unbesonnenen Ausspruch.



„Menschen bleiben die Hauptsache: Das verkennt
Herr Arnold Acton. Was haben wir von Einsamkeit?
Ich weiß nur, was sie uns nicht gibt: Menschenkenntnis,

Geistesgegenwart, Sinn für das Mögliche
und das Wirksame.“



„Bravo!“ machte Gugigl; „und jetzt gehn’s mit,
Bier abziehen!“



Sie gingen. Frau Gugigl hatte gerufen:



„Ich richt nur rasch eure Zimmer!“ — und war
mit ihrer Schwester und der Baroneß von dannen.
Lola und Mai betraten die große, ganz hölzerne, stark
dämmerige Stube. Arnold Acton war hinter ihnen;
Lola wartete noch immer, was er zu sagen habe: mit
einer seltsamen Angst davor, er möchte nichts wissen.
Er sagte mit verschleierter Stimme und in Pausen zum
Prüfen der Worte:



„Menschenkenntnis . . . Geistesgegenwart . . . Sinn
für das Mögliche und das Wirksame . . . Sehr scharf.
Sehr richtig. Wenn nur nicht alles das hoffnungslos
zweiten Ranges wäre! Die Einsamkeit, es ist klar,
unterrichtet uns nicht über die Welt, lehrt uns nicht,
ihr antworten, ihren Spott bestehen . . . Oder doch?
Käme uns ein von ihr abgewandtes, ihr nicht mehr
untertanes Wissen, wenn wir allein sind: Wissen über
sie und uns, in einem? . . Ich weiß nicht, ob Sie,
gnädiges Fräulein, das kennen: ein kleines Zimmer,
allmählich in allen Winkeln voll von Erschautem und
Erlittenem, glücklichen und schlimmen Spielen; nächtliche
Gänge, einen Buchenhügel oder Terrassen mit
Oliven hinan, wenn in den Laubschleiern ein vom
Tal heraufgeschwebter, merkwürdig stiller Glockenschlag
zittert: wie hell und gespannt einen das macht!
Ganz zusammengezogen auf sich; frei von den weltlichen

Hemmungen. Man wird sich selbst zur Leidenschaft;
genehmigen Sie ein noch stärkeres Wort: ein Flügelrauschen
rührt sich in einem, wie vom eigenen Schicksal
. . .“



„Ich glaube Sie zu verstehen . . .“



Lola fühlte, daß er unter einem Druck rede, vielleicht
nur aus Unruhe, um nicht zu schweigen; und
daß er darauf gefaßt sei, wenn das Dunkel gelüftet
werde, ein befremdetes Gesicht vor sich zu haben. Ehrgeizig
sagte sie:



„Ich selbst habe einsame Zeiten gehabt.“



Da er die Augenblicke vergehen ließ, sprach auch
sie aus Befangenheit weiter.



„Damals haßte ich die Menschen und ersann mir
zum Trost eine eigene Welt . . .“



„Ich möchte nicht sagen, daß es Haß ist. Sie
abzuschütteln, fern zu halten, ist das Bedürfnis; auch
sie zu reinigen und zu übertreiben; und so über sie
zu herrschen. Von ihnen stammt nichts als das
Alphabet, aus uns aber, als die Verlängerung unserer
Schicksalslinie, die prachtvolle Tirade, die bis zu den
Sternen schießt.“



„Auch für mich gab es Freude und Glück nur
auf anderen Sternen.“



Jeder von ihnen tastete im Dunkel der fremden
Erlebnisse nach den Umrissen der eigenen.



„Die Welt: sie wird uns, sind wir sehr allein,
zum Spiel nach eigenen Rhythmen, dient uns als
Vorwand, uns selbst zu genießen. Wir sind so gut
über sie im reinen, daß wir sie unter uns gebracht

haben und, ihrer sicher und getrost, nun anfangen
können, sie zu lieben . . .“



„Wohl erinnere ich mich, daß ich nach solchem
Gewittertag im Walde mit dem Glauben heimkehrte,
das ganze All liebe mich und ich solle jedes seiner
Geschöpfe lieben . . .“



Da ward die Tür aufgerissen, und Frau Gugigl rief:



„Was munkelt denn ihr da?“



Lola sah sich, in der plötzlichen Helle, neben einem
Unbekannten an der Wand eines fremden Zimmers
sitzen; ihr war, als sei sie aus weiter Ferne herversetzt;
und sie sagte erstaunt:



„Wir sprachen von einsamen Spaziergängen.“



„Sicher hat er wieder von sich selbst gesprochen:
das ist seine Spezialität, und anfangs verblüfft er
einen damit. Nachher kennt man’s schon. Gehen Sie
mehr unter Menschen, Arnold! Schauen Sie Gwinner
an: der redet stundenlang, ohne sich selbst zu erwähnen.“



„Was gäbe es über ihn auch zu sagen!“



„Bravo, Sie werden boshaft! Endlich! . . Weißt
du wohl, Lola, daß er abreisen wollte, als er hörte,
ihr kämet? Solch Waldmensch ist er.“



Lola sah ihn an, ließ aber seinen unfreien
Träumerblick, aus unwillkürlichem Respekt, gleich wieder
los. Ihr schien, vorhin im Dunkel habe er zusammengesunken
dagesessen, und erst jetzt sich hager aufgereckt,
als gälte es, etwas zu bestehen. Sie fragte, ohne mit
Frau Gugigl mitzulachen:



„Wirklich? Sie wollten abreisen?“




Er stammelte:



„Im Gegenteil . . . Ich hatte den Wunsch, nach
München zu gehen; ich brauche wieder einmal die Stadt.“



„Und wozu?“ fragte prompt Frau Gugigl. „Wen
kennen Sie dort? Wen suchen Sie auf? Sie sind
ein merkwürdiger Mensch.“



Frau Gugigl drehte sich, vor Gereiztheit rot,
halb weg und machte zwei Schritte. Lola war im
Begriff, zu sagen:



„Es ist immer schade, wenn jemand kein merkwürdiger
Mensch ist.“



Aber es kam ihr vor, als hätte es ein wenig
Geringschätzung bedeutet, wenn sie ihn in Schutz genommen
hätte.



„Also ich zeig’ euch eure Zimmer,“ schloß Frau
Gugigl. „Wo steckt denn deine Mama?“



„Mai!“



Mai kam aus der Ecke beim Ofen. Im Dunkeln
war sie sofort kindlich eingeschlafen.



„Ich habe nasse Füße,“ sagte sie gekränkt.



Über eine leiterartige Stiege gelangten sie auf
einen Flur aus Brettern, die sich bogen. Das Zimmer
war voll vom feuchten Duft des weiten, schwarzen
Landes. Wie Lola sich aus dem Fenster lehnte, geschah
in ihrer Nähe ein Poltern wie von Pferdehufen
auf Holz; und da tauchte der Kopf des Tieres in den
Schein ihrer Kerze. Ein alter Herr ritt eine flache
hölzerne Brücke hinauf, bis vor eine Tür im ersten
Stock. Er stieg ab; und das Pferd ward vom Knecht
gewendet und hinabgeführt.




Mai rief, durch die Spalten der Holzwand hindurch,
nach Lola. Mai wußte nicht, wo sie ihre
Toilettengegenstände ausbreiten sollte. Wenn die Koffer
kämen, wohin dann mit den Kleidern. Dieser Schrank
sei lächerlich.



„Er ist schön geschnitzt und bemalt. Er ist alt,
weißt du.“



„Diese Fremden sind genügsam, daß sie sich mit
alten Sachen begnügen.“



Mai gebrauchte noch immer ihren heimischen, verachtungsschweren
Ausdruck für die „Fremden“ und
meinte damit alle Europäer.



„Wenn man sich anzieht wie sie, die Dienstmädchen
gleichen, genügt wohl solch ein Schrank.“



Und Mai schüttelte das wacklige Möbel.



Zweimal klopfte die Magd an; endlich holte Frau
Gugigl selbst sie hinunter. Um den quadratischen
Ecktisch und unter der Hängelampe saßen auf den Wandbänken,
auf lehnenlosen Schemeln und auf Stühlchen
mit einem Herzen im Rücken, schon alle beim Abendessen.
Gugigl rief ihnen entgegen:



„A Gullasch ham mer.“



„Leitmotiv des Ästheten,“ erläuterte Gwinner.



Frau Gugigl erlaubte Mai und Lola noch nicht,
sich zu setzen; vorher mußten sie sich, aus dem Schatten
heraus, darüber klar werden, welche Farbenwerte der
erhellte Kreis vertrete.



„Ist es nicht künstlerisch? die Thekla in ihrem
Rot und Weiß, die Tini in ihrem Weiß und Blau,
Gwinner in Creme, der Baron mit seinem angerauchten

Meerschaumbart: Kinder, wie auf den Bart das Licht
draufgesetzt ist! Mein Mann hat doch einen großartigen
Kopf. Arnold dient als Dämpfer. Und in
dem Blumenstrauß in der Mitte wiederholt sich alles.
Aber wartet, ich muß noch mit hinein!“



Sie lief auf ihren Platz; ihr Reformkleid mit
Schulterhenkeln war kraft goldener Borten, die Brokat
vorstellten, auf Renaissancepracht aus; und sie sah sich
strahlend um.



„Wie findet ihr das? Künstlerisch, nicht?“



Mai fühlte, was man von ihr wolle, und heuchelte
Entzücken. Aber sie sah nur abgetragene Kleider, die
mit der Mode nichts zu tun hatten. Heimlich prüfte
sie die Hände, ob sie gewaschen seien.



Die Gulaschschüssel dampfte auf dem Bauernleinen,
neben der Vase aus Bauernsilber. Gugigl ruhte nicht,
bis Mai aus dem Kruge getrunken hatte, der vor ihr
stand. Darauf, etwas fremd, zu Arnold Acton:



„Sehen Sie? So wie Sie gibt’s keinen mehr.“



„Also bitte, einen Krug.“



„Gott sei Dank!“



Gugigl lief selbst. Er beaufsichtigte, indes auch
er schluckte, den anderen bei der Handlung des Trinkens.
Dann, aufseufzend, unvermittelt herzlich:



„Also Freunderl, gut is! Aber ’s ist schon so:
mir wird bei einem Menschen erst wohl, wenn ich ein
Bier mit ihm getrunken hab’!“



Darauf fragte er den Baron Utting nach seinen
Hunden. Der Baron hielt eine Meute. Er wohnte
zur Miete in einem Bauernhaus; aber in allen

Waldungen ringsum hatte er die Jagd gepachtet. Den
Tag hatte er mit seinen Hunden verbracht, sie erst
gefüttert, dann gemalt, und am Abend war er aufs
Pferd gestiegen, um in sein Schlafzimmer zu reiten.
Er war zufrieden mit seiner Leistung. Seine Tochter
und Gugigl waren, in ihrer Ecke, ganz bei der Sache.
Arnold Acton mischte sich von drüben ein: hastig, um
den Augenblick nicht zu verpassen, wo sich etwas für
diese Menschen Geeignetes sagen ließ. Er sagte, straff
aufgerichtet, Jagdhunde seien ihm sympathisch, weil
ihre Triebe in Freiheit spielten; aber er hasse die
hündischen Gendarmen, die in Bauernhöfen und hinter
den Staketen der Vorstädte umherstrichen, um, komme
ein Fremder, ein Armer nahe, mit blutunterlaufenen
Augen und wüster Stimme über die Bretter zu
schnappen. Diese der Gesellschaft, dem Bestehenden
dienstbar gemachten Raubtiere seien, in ihrem viehischen
Fanatismus für die Rechte ihres Herrn, etwas wie
das verkörperte Prinzip des Eigentums, etwas wie
die Verdichtung alles Harten, Stupiden und Unmenschlichen
im besitzenden Menschen. Nichts sei
kläglicher und widerwärtiger als der Argwohn des
Hundes gegen jeden, der seinem Herrn etwas abzunehmen
komme.



„Zum Beispiel gegen den Steuereinnehmer,“ sagte
Gwinner, gelassen und scharf.



Eine Sekunde des Stutzens — und alle lachten.
Die Baroneß Thekla wühlte das Gesicht in die aufgestützte
Hand; Tini sah, unter kurzen Gänseschreien,
triumphierend von Gwinner zu Arnold: „Da haben

Sie’s!“ Und Frau Gugigl drüben ließ sich, den Kopf
schüttelnd, mit geöffneten Armen vornüberfallen, zum
Zeichen von Arnolds Ohnmacht vor ihrem witzigen
Freunde. Gwinner lächelte demütig frech und Arnold
ratlos. Lola, neben ihm, begann plötzlich leise, als
soufflierte sie ihm:



„Sie stellten den Hund als Gendarm, als Vertreter
der gesetzlichen Ordnung hin. Der Steuereinnehmer
ist dasselbe, warum sollte er ihn anbellen.
Herrn Gwinners Witz war also keiner.“



Er hob die Schultern und bewegte schüchtern die
Hand: sie möge es gut sein lassen. Übrigens hatte
Frau Gugigl zu fühlen angefangen, daß das Gespräch
eine Abwechselung brauche. Sie griff hinter sich nach
einem Buch: diese Stelle müsse unbedingt ihr Mann
hören. Er kaute; und es sah aus, als kauten auch seine
abstehenden Ohren an dem, was ihnen zugeführt ward.
Plötzlich erklärte er, nur einen Augenblick habe er an
sein Gulasch gedacht, und da habe er den Faden verloren.
Frau Gugigl fand dies unkünstlerisch. Sie
fand es auch unkünstlerisch, daß Arnold durch einen
Bauernkopf an ein Bild erinnert ward; sie verlangte
Unmittelbarkeit. Riesig künstlerisch (sie konnte nur
noch „künschelrisch“ sagen) war es, daß die Baroneß
in ihrer Bauerntracht mit aufgestütztem Arm aß.
Hoffentlich werde es hier noch recht kalt werden: dann
wollten sie mit hölzernen Löffeln Fett essen, alle aus
einer Schüssel. Gwinner übersetzte dies für Mai,
deren Augen erschraken. Vom Gulasch aber nahm sie
nochmals und reichte Gugigl, nachdem er ein wenig

gebeten hatte, nochmals ihren Krug. Ihr Nachbar
Gwinner gefiel ihr, es ließ sich mit ihm lachen; und
immer, wenn sie etwas miteinander hatten, was Tini
nicht verstand, bekam sie, zu seiner Rechten, ein angstvolles
Gesicht. Sie wollte mit ihm von der Umwertung
aller Werte beginnen, aber er antwortete nur scherzhaft.
Arnold vermutete, in Fräulein Tini wiege der
Intellekt vor, und Frau Gugigl rief ihm zu:



„Sind Sie ein schlechter Psychologe!“



Er hatte auch das Unglück, Gugigl eine Ansicht
zum Malen zu empfehlen, die seine Frau unkünstlerisch
fand.



„Sehen Sie! Sie haben keine Ahnung, was ein
Bild ist!“



Lola stellte sich, um nicht sprechen zu müssen, als
lausche sie auf des Barons Jagdgeschichte. Sie nahm
es Arnold übel, daß nicht auch er schwieg. Er fragte
Mai nach Leuten in Rio: er habe eine Cousine dort.
„O, eine entfernte.“



Pünktlich fiel Gwinner ein:



„Natürlich entfernt: wenn sie in Rio ist.“



Wieder Gelächter; wieder Arnolds aus Ratlosigkeit
beifällige Miene.



Nach einer Weile wagte er zu fragen:



„Macht Ihnen die hiesige Landschaft nicht Lust
zum Spazierengehen?“



Lola antwortete:



„Ja. Sie erinnert mich an eine, in der ich als
ganz junges Mädchen viel und ganz einsam umherging.“



Und Gwinner, unentwegt:




„Ganz einsam. Also Abfuhr, mein Lieber: Ihre
Begleitung ist nicht genehmigt.“



Lola sah Arnold zornig an. Warum ließ er sich
einschüchtern von einem gemeinen Witzler, der in ihr
Gespräch hineintappte, ohne seine Beziehungen zu verstehen?
. . . Er fand nichts; und sie stand auf.



Auch Frau Gugigl hatte ihren Platz verlassen,
die Mandoline von der Wand gehoben, und sang, ein
Bein übergeschlagen, mit hoher Blechstimme Santa
Lucia. Dann begleitete sie die Baroneß Thekla, die
das Schmachten der vom Biergenuß erweichten Bauern
nachahmte.



„Aaf da Wies schreit a Heischreck,

Aaf oamal is a stad,

Weil eam da dumm Bauer Michl

Hat an Kohpf abigmaht.“




Da Gwinner sich, unter Benutzung seiner dialektischen
Gewandtheit und Schärfe, mit Gugigl über die
Zugverbindungen nach München stritt, legte Tini den
schweren Band, den sie feierlich herbeigetragen hatte,
beiseite und lief hinaus. Sie weigerte sich, zu sagen,
was sie im Regen getan habe, und setzte sich vor
ein Blatt Papier. Sie wolle Namen sammeln, die
auf l endeten, und vorher müsse g oder p kommen oder
so; und sie schrieb „Gugigl“ hin. Der Baron Utting
sollte ihr helfen, mehr zu finden, aber auch ihm fielen
keine ein. Statt dessen hängte er in seine buschigen
Brauen Brotkrumen, die trotz Kopfschütteln nicht
herausfielen: was Tini sehr erheiterte, und auch Mai.



Lola führte mit der Baroneß Thekla ein Gespräch

über Rom, woran Arnold teilnahm. Die Baroneß
hatte zuerst ein ahnungsloses Madl vorstellen wollen,
das einmal „zu die Welschen“ verschlagen worden war,
Fabeln daher mitgebracht hatte, alles verwechselte und
die Namen falsch aussprach. Allmählich kam sie von
ihrer Rolle ab und gab sich gescheit und dem Schönen
offen, wie sie war. Ihr Vater, erzählte sie, hatte sie
damals in seine Leidenschaft für Italien hineingezogen,
wo sie Verwandte hatten; dann war ihm eine andere
gekommen, die für die Kunst seines französischen Koches.
Und seit diese zweite Passion ihn fast das Leben
gekostet hätte, ergab er sich der jetzigen, einer höchst
merkwürdigen . . . Getrappel entstand, in der Tür erschien
ein Pferdekopf; und Baron Utting verabschiedete
sich höflich von jedem, ehe er aufsaß und zum Hause
hinausritt. Gleich darauf polterte es nochmals er
ritt über die Brücke zu seinem Schlafzimmer.



Tini kauerte wieder fruchtlos vor ihrem Papier.
Gwinner forderte sie auf, irgend etwas darauf zu
schreiben, und legte ihren Charakter in ihrer Schrift
bloß. Sie sei eine zärtliche, suchende Natur; sie habe
eine Liebe, die Vorsicht heische: — eine glückliche, eine
unglückliche, es sei noch nicht deutlich zu ersehen. Frau
Gugigl musterte sie unruhig. Da Lola ablehnte, kam
sie selbst daran. Sie war eine sehr grade, wahre und
freie Seele. Daß der erste Bogen beim M viel höher
war als die beiden anderen, bekundete berechtigtes
Selbstbewußtsein. Eine geheime Leidenschaft war zu erkennen
. . . Frau Gugigl saß, indes Gwinner über sie
gebeugt an ihr herumrätselte, ganz zusammengerollt, hatte

weichere Bewegungen und schien zu schnurren. Ihr
Mann klagte, daß ihm nach der Mehlspeise das Bier
nicht mehr schmecke; er müsse einen Käs haben. Die
moderne Frau sei frei, aber sie bekümmere sich um
solche Dinge aus künstlerischem Gewissen. Ob in der
Handschrift seiner Frau das künstlerische Gewissen nicht
besonders zur Geltung komme. Gwinner bestätigte es,
zwinkernd; und Frau Gugigl holte den Käse.



Inzwischen verlangte Mai, daß Gwinner ihr wahrsage,
und hielt ihm ihre kleine unschuldige und schicksallose
Hand hin. Er ergoß ironische Schmeicheleien über
sie, und sie kicherte vor Freude. Als es ihm einfiel,
ihr sehr viel Geld zu verheißen, schrie sie auf. Dann
lief sie zu Lola.



„Laß dir auch wahrsagen! . . . Warum denn nicht?“



Mai war mit ihrer neuen Umgebung versöhnt.
Alles regte sie an: die sonderbaren Gesänge; der komische
alte Herr mit den Krumen in den Brauen, der aus
dem Zimmer ritt; die vielen Scherze, das viele Hinundher;
das unglaubliche Essen und dieses Bier, das
schließlich nicht so übel war; die phantastischen, gutgelaunten
Menschen, die wohl zu ihren Ehren etwas
aufführten, im Lichtkreis dieses bizarren Raumes, in
dessen Schatten Heiligenbilder mit unbegreiflichen, noch
nassen Klexereien wechselten, unter dessen Decke Tabaksqualm
hinzog, und zu dessen engen Fenstern der Garten
feucht und kühl hereinduftete. Mai lugte aus der Tür.
Tini schoß an ihr vorbei, in den Regen, zum Briefkasten.
Mit leeren Händen aber nicht trauriger als
vorher, kehrte sie zurück. Da wagte sich auch Mai auf

die Veranda, hörte erstaunt das weite, regnerische
Dunkel rauschen und hinter sich das bunte Gejauchze, —
und lief, mit plötzlicher Lust, in die Hände zu klatschen,
entzückt von Abenteuerstimmung, wieder hinein.



„Sieh nur!“ flüsterte sie Lola zu. „Sind sie
schlecht angezogen, und dabei so unterhaltend!“



Lola unterhielt sich wenig. Alles erschien ihr
anspruchsvoll, gemacht und ärmlich. Sie wünschte sich
aus dieser geschminkten Bauernstube nach dem Café in
Barcelona, zu der Gelida, Da Silva und dem natürlichen
Pathos des Dichters, der Verse sprach. Gwinners
Witze klangen daneben hektisch. Frau Gugigl machte
ihr Scham: sie hatte die Vordringlichkeit einer kürzlich
Freigelassenen, und die Männer sahen ihr zu wie einem
Spielzeug, das allein durchs Zimmer laufen durfte.



Gwinner hatte auch in Tinis Hand die Zeichen
gedeutet, und ersuchte Arnold um die seine. Sie lag
auf dem Tischrand; Arnold selbst betrachtete sie unschlüssig,
und auch Lola sah sie an. Sie strafte die
mühsam angespannte Haltung seines Körpers Lügen.
Sie war weich, leidend; die geschwollenen Adern machten
sie molluskenhaft und charakterlos . . . Arnold gab sie
hin. Gwinner suchte mit einem vieldeutigen Lächeln
in ihren Linien umher, wendete sie, blinzelte über sie
weg. Frau Gugigl zu.



„Bei Ihnen steht noch gar nichts fest. Alles unentwickelt.
Sie sind noch sehr jung. So jung!“ Gerührt
und höhnisch. „Wie alt sind Sie denn?“



Lola horchte auf. Wahrhaftig, er anwortete.



„Zweiunddreißig.“




„In Wirklichkeit sind Sie viel jünger:“ und mit
ruhiger Geringschätzung ließ Gwinner die Hand fahren.
Arnold lachte mit, mußte Tinis verachtenden Augen
ausweichen, sagte ein paar matte Worte und setzte sich
in den Schatten.



Gugigl entdeckte in der Zeitung, daß ein alter,
berühmter Maler seine Frau verloren habe. Die
Baroneß Thekla wußte, daß die Gatten schlecht miteinander
gestanden hatten; und sogleich warf Gwinner
sich auf das Parodieren der Traueranzeige.



„Mit dem Tode meiner Frau trifft mich kein
Schlag: nur sie hat er getroffen . . . Oder: der Tod
meiner lieben Frau ist ein Schmerz für mich, aber ein
unverhoffter . . . Oder: Gott dem Allmächtigen hat es
gefallen, durch den Tod meiner lieben Frau mich von
langem Leiden zu erlösen . . .“



Dies ging mühelos so weiter. Gwinner wanderte,
die Hände in den Taschen, durchs Zimmer, und aus
seinem runden Kopf, den er mit Vorsicht zwischen den
hohen Schultern trug, kamen die Witze fast gleichzeitig,
wie Kücken aus den Eiern. Der ganze Hühnerhof begackerte
sie. Die Baroneß Thekla hielt sich die Seiten,
Frau Gugigl schluchzte auf dem Tisch, Tini klaschte
in die Hände vor Glück und Stolz, und Mai, die kein
Wort verstand, jubelte noch lauter.



Lola und Arnold lachten beklommen mit. Da
trafen sich ihre Blicke; sie bekamen auf einmal ernste,
erschöpfte Gesichter und rückten, beide im selben Augenblick,
einander näher. Er wies unbestimmt in den hellen
Kreis, den Gwinner, herumwandernd, mit Witzen anfüllte.




„Wie finden Sie das?“ fragte er befangen. Sie
erwiderte, halb lächelnd:



„Künstlerisch.“



„Ich verliere manchmal ganz den Mut, noch in
Gesellschaft zu gehen.“



Sie fand, er sage ihr schon wieder mehr, als ihr
zukomme, und begriff jene erste Beichte, im Dunkeln,
sei schuld daran. Ihr war befangen, weil sie sich
diesem Fremden verbunden fühlte; und ohne Willen
kam ihr der Ton kameradschaftlichen Ärgers.



„Warum sind Sie da? So viel ich sehe, passen
Sie gar nicht hierher.“



„Ich weiß; und ich hänge so sehr davon ab, wie
man mir gesinnt ist: es ist krankhaft, es ist kindisch . . .
Aber im äußeren Leben kommt so vieles zufällig. Ich
behandle es nachlässig.“



Sie nickte, als erinnerte sie sich. Dann:



„Mehrmals habe ich mich doch für Sie geärgert.“



„Zum Beispiel hätte ich die Hand nicht geben
sollen . . .“



Lola mußte sie ansehen: sie sah nicht mehr weichlich
aus; ihre Adern hatten sich entleert, und sie schien
fester und nerviger.



„Aber ich schäme mich in solchen Augenblicken
ein wenig — und das verhindert die Geistesgegenwart
—: schäme mich für mich, und auch für den,
der seine dumme Herrschsucht an mir auslassen mag . . .
Dabei glaubt dieser Herr sehr geistreich zu sein.“



„O sehr;“ und sie horchte flüchtig auf das Gelächter,
das Gwinner unterhielt.




„Fällt Ihnen aber gar nicht ein, daß Sie die
Hand aufheben könnten?“ sagte sie, mit einer Wallung
von Zorn. Er antwortete:



„Nachher manchmal, ja. Doch möchte ich’s im
Grunde nicht getan haben. Die Gebärde dessen, der
schlägt, kann ich nicht umhin, ein wenig grotesk zu
finden. Zu viel Selbstbehauptung. Wer die Dinge
überblickt, regt sich nicht so stark und legt sich selbst
nicht so viel Recht bei.“



„Ach! . . .“



Sie setzte mehrmals an; hiermit mußte sie erst
fertig werden; und inzwischen sah sie ihn dasitzen,
schon wieder so zusammengesunken, wie er wohl auch
im Dunkeln neben ihr gesessen hatte, die breiten,
flachen Schläfen vorgeneigt und das schwache Untergesicht
von ihnen beschattet, — und in dieser spannungslosen
Haltung viel sicherer, viel edler, sichtlich viel
mehr er selbst, als wenn er sich krampfhaft zu kriegerischen
Mienen nötigte, die jeder durchschaute, deren
jeder spottete . . . Seine Haltung war’s, die ihr Verständnis
für seine Worte gab, Mitempfinden seiner
Worte.



„Das ist enthaltsam — rein, wenn Sie wollen.
Aber ist es nicht widermenschlich?“



„Wider den herkömmlichen Menschen, wohl.“



„Und Sie waren immer so? Sie haben wirklich
als Knabe keinen Frosch gequält?“



„Natürlich habe ich. Aber die Nerven werden
schwächer, und man kommt zur Güte.“



„O! Der Gütige wäre immer ein Schwacher?“




„Da nur Schwäche Geist hervorbringt und Güte
von Erkenntnis abhängt . . .“



Lola erinnerte sich ihrer selbst.



„Ich weiß, daß, wer ohnmächtig und unglücklich
ist, auch mißtrauisch wird, und boshaft.“



„Viel schlimmer noch als unsere Ohnmacht ist’s,
wenn wir zufällig zur Macht gelangen. Der Schwache
kommt dann in Gefahr, die Herrschaft über seine
Nerven zu verlieren; die abscheulichsten Triebe des
primitiven Menschen werden wieder in ihm heraufdürfen.
Denken Sie an die neurasthenischen Könige
von jetzt, an ihre Rückfälle in blöde Tyrannei, an ihre
Sucht, wehrloses Wild niederzuknallen, an ihre Gier
nach dem kriegerischen Gepränge der Starken . . . Kein
Mensch kann verächtlicher sein, als solch ein Schwacher,
der den Geist und die Menschlichkeit, für die er ausgestattet
und denen er verpflichtet wäre, verleugnet
und sich zu den Starken und Rohen schlägt.“



„Sie sind Fanatiker;“ — und Lola war froh,
daß sie lächeln durfte.



„Meinen Sie, daß Frau Gugigl glücklich ist?“
fragte sie.



Er sah erstaunt auf.



„Wie wäre sie’s nicht? Vor allem denkt sie
niemals.“



„Das wohl“



„Und dann tut sie mit ihrem Mann, was sie will.“



Lola lächelte nochmals.



„Mir scheint, vielmehr erreicht er mit ihr, was
er will. Und das sehen auch andere.“




„Bin ich ein so schlechter Beobachter?“



Sie schwieg ein wenig. Dann:



„Von allen Frauen, die ich kenne, haben es die
deutschen am schwersten. Frau Gugigls Übermut und
Selbsttäuschung ändert nichts. Sie sind noch immer
rechtlos und müssen dabei arbeiten. Verdient nicht
meine Cousine für den Haushalt, — den sie besorgt?
Immer noch lieber in Brasilien verheiratet sein. Auch
dort ist man Untertanin; aber man liegt in der Hängematte,
wird vom Mann und Herrn bedient, und nach
dem Gesetz gehört die Hälfte von allem was er einnimmt,
seiner Frau.“



„Wo ist das?“ fragte Frau Gugigl und setzte
sich zu ihnen. Als sie’s erfahren hatte, fand sie die
Brasilianerin riesig künstlerisch. Arnold, Hals über
Kopf, als gälte es, nur etwas zu sagen:



„Vielleicht hört die Frau auf, Künstlerin zu sein,
sobald sie eine Kunst ausübt.“



„Ich singe,“ sagte Lola lächelnd. Frau Gugigl
lachte wild.



„Er ist schon eine herrliche Einrichtung!“



„Verzeihung,“ und seine nervige Haltung täuschte
niemand über seine Befangenheit, „ich wollte sagen:
die Frau verzichtet schwer auf das Leben; und das
muß der Künstler.“



„Daher die Künstlerredouten,“ schob Gwinner ein.
Frau Gugigl stieß den Arm vor.



„Sehen Sie?“



Arnold schien mit der Schulter eine Fliege zu
vertreiben.




„Muß in Abgeschiedenheit mit sich selbst zu Ende
kommen, seine Gefühle auf Gipfel treiben und überblicken,
seine Instinkte ausnützen: den Mut zu ihnen
haben, grade zu den schlechtesten.“



„War net übel,“ erklärte Gugigl. „Wir sind
anständige Leut’, möcht’ ich fein bitten.“



„Sie sind doch überhaupt nicht Künstler,“ bemerkte
seine Frau.



„Ziehen Sie sich keine Beleidigung von seiten
der Künstlergenossenschaft zu,“ warnte Gwinner. „Sie
ist eine Macht.“



„Hier kennen wir nur eine Macht: Ihren Witz,“
sagte Lola und stand auf. „Besonders um halb zwölf,
wenn wir müde sind.“



Gwinner spreizte, wie um Gnade, die Hände aus,
indes sein Gesicht von demütiger Eitelkeit glänzte.
Man trennte sich. Lola sagte zu Arnold:



„Wir sind abgelenkt, aber morgen möchte ich Sie
noch etwas fragen.“



 



Als Mai endlich auf einem Bügeltisch ihre Nickelflaschen
und das übrige für die Toilette hatte ausbreiten
können, war es nach neun, und Lola ließ sie
allein. Aus der Küche kam ungewohnt scharf Frau
Gugigls Stimme. Dann zeigte sie selbst sich, ohne
zu laufen, wie gestern, wo sie keinen langsamen Schritt
getan hatte: ganz ohne Ausgelassenheit und Leichtigkeit,
mit lockeren, etwas staubigen Haaren, in die Länge
gezogenem Gesicht, spitzerer Nase und in einer alten

Matrosenbluse, an der auch sie selbst kaum etwas
Künstlerisches entdeckt hätte. Sie rief ein recht lautes
„Grüß Gott!“, versuchte, indes sie Lola das Frühstück
vorsetzte, hochgemut drauflos zu schwatzen, von den
andern, die alle schon draußen seien, bis auf Arnold
natürlich, — und zog sich, im Augenblick, wo sie den
sorglosen Ton schlechterdings nicht mehr halten konnte,
mit einem Gelächter über sich und ihre Pflichten, in
die Küche zurück.



Kurz darauf trat Arnold durch die innere Tür.
Lola konnte noch bemerken, daß er die trübe, aber
gefestete Miene getragen hatte, unter der er wohl mit
sich allein war. Sobald er jemand gewahrte, ward
sie erschüttert. Man sah, er sei nicht mehr frei. Er
streckte die Hand aus und zog sie fluchtartig wieder
zurück; sprach vom Wetter, von den schlechten Bauernbetten;
unterstützte, als Lola sie erwähnte, Mais Beschwerde
über den Mangel an Bequemlichkeit; tat es
mit unvermittelter Heftigkeit und vertrat Forderungen
an das Landleben, die er sichtlich nur als Gesprächsstoff
zusammensuchte. Wie Lola ihm nicht half, ging
er peinvoll umher, blieb vor Bildern stehen, überflog
verstohlen den Tisch.



„Ich werde meiner Cousine sagen, daß Sie frühstücken
möchten.“



„Bitte, lassen Sie’s. Ich verspäte mich zu häufig.
Nein bitte, das Brot und der Honig genügen mir.
Ich bitte im Ernst; es würde mich in Verlegenheit
setzen . . .“



Es schien ihr, er habe vor allem die größte

Abneigung gegen ein Zusammentreffen mit Frau
Gugigl.



„Nicht wahr?“ sagte sie lachend, „am Morgen
nimmt man es einander manchmal gradezu übel, wenn
man sich begegnet.“



„Gott sei Dank: Sie kennen es! Ich habe Sie
also nur noch allein zu lassen.“



„Aber nicht um meinetwillen.“



„Auch meinetwegen nicht,“ — dankbar und fast
stürmisch.



„Nun, dann bleiben wir beide da . . . Wenn
Sie rauchen wollen —“



„Nein. Übrigens — nicht nur des Morgens fühle
ich mich hier ungemütlich.“



„Dann rauche ich allein. Aber Sie sind schon
eine Zeitlang hier?“ — und sie belächelte seinen Ausbruch
von Vertrauen.



„Ich will Ihnen sagen: es ist wohl gleich, wo
man sich aufhält, wenn man doch immer dieselbe Rolle
spielt . . .“



Er lachte ihr kurz zu, als seien sie schon im Einverständnis.



„Sie haben’s ja gestern gesehen . . . Wollte man
sich zurückziehen, würde man die andern im Bewußtsein
ihrer Gutmütigkeit und Herzlichkeit empören und hätte
dann auch ihnen die Gemütlichkeit verdorben, die man
selbst nicht kennt. Das verdienen sie nicht.“



„Die Sonne kommt heraus; wollen wir in den
Garten gehen?“



„Gut . . . Gehen wir den Weg rechts?“




„Er ist im Schatten!“



„Aber links: sehen Sie, in der Eiche, auf dem
Boden, den er hineingelegt hat, sitzt der alte Baron.“



„Ach! Ich sehe nur Rauch aus dem Laub steigen.
Also, wenn Sie wollen, weichen wir aus — in den
Schatten . . . Was heißt das: Sie kennen keine Gemütlichkeit.
Seit wann?“



„Seit zwanzig Jahren; seit ich mich beobachte.
Verstehen Sie nicht? Man sieht sich ganz klar; wie
einen das Leben auch anfasse, man kennt vorher den
Platz, wo es schmerzen wird; wie andere Geister, andere
Herzen uns prüfen mögen, man ist unterrichtet,
das eine geht, das andere nicht. Die Figuren, die
uns begegnen, erinnern uns an früher gekannte vom
selben Typus, und man weiß, was sie in uns anregen
werden. Man weiß, was man selbst vorbringen, womit
man zurückhalten, welche Mienen man ringsum
bewirken wird. Man empfindet sich nur noch als
abgenutzte Gliederpuppe. Man erscheint sich als ein
gealterter Weinreisender, der noch immer an allen
Gasthoftischen dieselbe Anekdote zum besten gibt. Er
kann’s, trotz schlechtem Gewissen, nicht lassen.“



„Das ist schrecklich — wenn man es bedenkt.“



„Was zum Glück fast niemand tut. Sie kennen
sich nicht, vergessen, was ihnen gestern geschah, und
sind sich täglich neu. Sie kommen, so oft ihr Stichwort
fällt, vergnügt mit all dem bißchen heraus, was
sie sind. Sie werden nicht von der unablässigen
Empfindung aufgerieben, daß jedes Wort, das sie sagen
können, ihnen vorgeschrieben ist. Sie halten sich für

frei und veränderlich, kennen weder den Zwang noch
die Verantwortlichkeit des Eigenen und nehmen es
darum nicht genau, mit sich nicht und mit den andern
nicht. Das viele Unbewußte in ihnen, das viele
Dumpfe hüllt sie alle in den Dunst des Gemüts und
der Gemütlichkeit, in dem wir Klareren es nicht aushalten.
Wir stehen allein und mit grellen Umrissen.“



Lola antwortete nicht. Sie streiften an die Wände
eines nassen Laubganges; der Weg roch nach faulendem
Laub; — und Lola bedachte, solch einen Weg,
dessen Herbstgeruch nie aufgetrocknet werde, gehe ihr
Leben. Jeder Sommer enthalte den Sterbeduft des
letzten; bei jeder neuen Liebe werde sie des Verlaufs
der vorigen gedenken. Sie wisse die nächste voraus,
kenne die Brauen, den Mund, das Blut, vor dem sie
schwach sei, die Rache, die sie üben, und die Leiden,
aus denen sie sich retten werde. Nun gehe sie hier
umher und warte . . .



„Aber könnte es nicht anders kommen? Wie
viel hat eigentlich gefehlt, damit es das letzte Mal
anders kam?“



„Halten Sie mich für leidenschaftlich?“ fragte sie
plötzlich.



Er sah sie an. Sie hatten die Laube hinter sich
und standen, drei Erdstufen höher, auf einer bäurischen
Altane, beide aus fliehenden Wolken von zuckendem
Licht ergriffen. Eben noch hatte es sie berührt, und
schon hob es in ungewisser Ferne eine Schar von
Schnittern aus dem Grau des Bodens. Da und dort
entsprangen bunte Hügel dem Land und versanken,

glänzte eine Sense auf und erlosch, rauschte über
einen Wald das Licht hin und ließ ihn in stummem
Schatten. Aber wie aus Sonne, Wind und Weite
entrückt, sahen sie einander an. Lola empfand in Hast,
daß sie noch auf keines Mannes Worte so gespannt
gewesen sei. Er aber, viel zu erfüllt von sich selbst,
um zu begreifen, daß eine Frau ihn frage:



„Leidenschaft? Sie ist der Wille zu uns selbst.
Sie treibt uns, ein Etwas, das unsere Sache ist, aus
unserem Blute kommt, gegen die Welt zu behaupten:
eine Idee, ein Schicksal oder eine Kunst . . .“



„Ach ja,“ — mit einem spöttischen Seufzer; „ich
singe. Ganz im Ernst. Oder habe doch gesungen.
Jahrelang bin ich einer alten Italienerin nachgereist,
die einzig noch die gute Schule hatte. Jetzt habe ich
sie verloren und bin ratlos.“



„So fühlen Sie italienisch?“



„Nein. Warum? Es handelte sich um die Stimmbildung.
Aber ich sang auch deutsch . . . Ich kann
nämlich, da ich beide Rassen in mir habe, die germanische
und die lateinische, mit beiden fühlen —
wenigstens ungefähr . . . Nun ja, das Ungefähr muß
genügen. Zwar — Sie sagten vorhin, Sie kennten
keine rechte Gemütlichkeit? Das geht wohl auch mir
so. Wo ich mich hing —“



Sie verschluckte das „hingeben“.



„Wo ich mich gehen lassen möchte, muß ich Kritik
üben. Das Temperament meiner mütterlichen Rasse
schätze ich, wenn ich in Deutschland bin. Bei jenen
aber sehne ich mich oft nach der deutschen Tiefe.“




„Das heißt, daß Sie ein wenig allein sind?“



Er nickte, schmerzlich und befriedigt: wie jemand
nickt, wenn sein Kerker sich öffnet und ein Leidensgefährte
eintritt.



„O! Wenn ich erst singe, wird man mich verstehen,
im Norden und im Süden.“



„Ich kann Ihnen mitteilen, daß Kunst sehr einsam
macht.“



„Das hoffe ich nicht. Ich möchte eine Menge
Anhänger und Verehrer haben.“



„Die nicht ahnen werden, wem sie anhängen und
was sie verehren . . . Waren Sie einmal dabei, wie
auf einer Variétébühne eine Frau in der Tracht ihres
weitentfernten Landes ihre heimischen Tänze tanzte,
und mit fremdartigen Ausrufen sich selbst anfeuerte?
Man klatscht, weil sie schön ist und ihre Röcke aufflattern
läßt: weiter versteht man nichts von ihr. Ihr
Auftreten und ihre Bewegungen geschehen nach Antrieben
und Regeln, die siebenhundert Meilen weit
wegliegen; geschehen unerbittlich und in völliger Einsamkeit
. . . Ganz oben, werden Sie vielleicht erfahren,
ergeht es dem Künstler wieder so, wie dort ganz unten.
Ja, seine Heimat liegt noch viel weiter fort von den
Hörern: in seinen Gesichten, seinen Klängen, in Ländern,
denen nur innere Sonnen scheinen . . .“



„Sehen Sie doch! Was macht denn der alte
Baron? Jetzt legt er eine Leiter von seinem Baum
auf den nächsten und rutscht hinüber . . . Er steigt
höher; sind denn überall Treppen zwischen den Ästen?
und schiebt die Leiter einen weiter. Himmel! Fast

wär’ er gefallen: er hängt am Ast wie ein Affe . . .
Die Tini lacht ihn aus. Was will sie denn, ganz
heißgelaufen? Ah, an den Briefkasten. Nichts drin:
auch gut. Schon ist sie fort, und Baron Utting steckt
wieder tief im Laub . . .“



„Ich weiß nicht, ob ich bitten darf . . . Man darf
darum nicht leichthin bitten . . . Möchten Sie nicht
singen?“



„Mit Freuden! Hätten Sie mich nicht aufgefordert,
würde ich’s von selbst getan haben. Gehen wir?
Wie jetzt der Garten voll Sonne ist!“



Sie streckte sich und tat ein paar tiefe Atemzüge
aus der wilden, klingenden Luft, die über all dies
Land und bis in ihre Brust stürmte, wie die Freiheit
selbst. Sie würde der Freiheit froh werden, kraft
ihres Gesanges; würde über allen Ärmlichkeiten schweben
und singend selbst den Menschen die Lust der klingenden
Weiten eingießen, wie ihr der Wind. Was vermochte
alles andere? Was meinte dieser Traurige?
Seine Enttäuschung war ihr ein Stachel mehr, —
wie bei denen, die sich einer Menge vorführen, der
Erfolg des einen erhöht wird durch des andern Unglück.
Die Frau, von der er gesprochen hatte, die in
klirrender Tracht über eine Bühne tollte! Jawohl,
solch einen Rhythmus fühlte jetzt Lola in sich. Kunst
und Leben, beides im Triumph! Kunst und Feste!



Sie kam ins Laufen, rief laufend ins Haus:



„Mai!“



Mai wagte sich nicht in den Wind hinaus; sie
hatte das Wettermännchen von der Wand gehoben

und es kaputt gemacht, hatte immer noch einmal vom
Honig geschleckt, am Fenster ein wenig geseufzt und
von neuem mit der Schleppe ihres Morgenkleides den
Staub aus den Ecken gefegt.



„Ja, ich werde dich begleiten; und Sie, mein
Herr, werden sehen, was für eine Künstlerin sie ist!“



Sie kletterten über die Stiege; in dem niedrigen
Saal fanden sie, von Büchergestellen umgeben, den
alten braunen Stutzflügel; Lola lachte nur über sein
Geklapper, das Mai entsetzte; und sie sang. Sie sang,
als flöge sie einen Berg hinauf, so daß die Lungen
frisch, die Füße munter und unbestaubt bleiben. Beim
letzten Aufschrei ging sie ganz in einem Schauer unter
und stand noch, von Glück verwirrt, da, indes Mai
entzückt darauf losschwatzte. Alle diese Dissonanzen,
und dies plötzliche Fallen: o, das sei äußerst modern
und komme aus Paris. Was der Herr nun sage!
Was er nun sage! Mai begriff nicht, warum er nicht
jubele . . . Er war verlegen aus Furcht vor nichtssagenden
Übertreibungen.



„Sehr gut — so viel ich verstehe. Und Ihr Alt:
ich darf sagen, ich hörte nie dergleichen.“



Lola wandte sich erregt um.



„Ich wußte, daß ich heute etwas können würde!
Wenn ich gut singen werde, weiß ich’s schon früh beim
Erwachen, ehe ich einen Ton von mir gegeben habe.“



Und mit Ungeduld:



„Jetzt, Mai, das von Gluck!“



Arnold wechselte den Platz, um diese tiefen, starken
und weichen Klänge ihren Lippen entrollen zu sehen:

er hätte es sonst nicht geglaubt. Das Rot dieser Lippen
verschärfte sich in dem erblaßten Gesicht und beim
fiebrigen Licht der Augen. Das Gesicht schien ein
Lächeln der Pein zu tragen unter der Gewalt der
herausquellenden, mühsam gedämmten, mit Kunst entsandten
Töne. Eine Hand fingerte angstvoll auf der
Brust. Diese weiße kleine Gestalt, die im Rahmen des
Fensters verschwamm, sich unter dem Geflimmer einer
blonden Haarwolke in das Mittagslicht auflöste, sie
dünkte ihm zu schwach für die Gewalten, denen sie sich
zum Gefäß gab.



Da brach Lola ab.



„Nicht den Lauf! Mein Gott, was willst du
immer mit dem Lauf? Fühlst du denn gar nicht, daß
solche Kleinigkeiten in dieser Musik nicht Platz haben?“



„Ich will es nicht wieder tun,“ bat Mai. „Sei
gut, fang von vorn an. Es war so schön. Nicht wahr,
mein Herr, es war schön?“



Arnold wagte nicht zu sprechen. Er sah die
Sängerin in Verzweiflung einige Schritte tun, sich
mühsam fassen . . . Sie trat nochmals neben das
Instrument, begann nochmals; wandte sich aber, wie
Hilfe suchend, hin und her; — und plötzlich warf sie
die Noten durcheinander.



„Aus! Die Stimme zittert wieder. Da haben wir’s.“



„Aber Kind! Nicht die Spur!“



„Du hörst es ganz gut! Von Anfang an hat sie
gezittert: ich wollte es bloß nicht merken.“



„Es ging so gut!“ jammerte Mai; und zu Arnold,
zornig, weil er ihr nicht half:




„Ging es etwa nicht gut?“



„So viel ich hören konnte —“



„Es war schon fast Tremolieren! Die Branzilla
hatte mich doch genug gehunzt, bis die Stimme wieder
fest war. Und vorn im Munde muß sie liegen. Jetzt
ist sie wieder in den Hals gerutscht, wie bei allen
andern.“



„Sie ist nervös, mein Herr!“ und Mai rang die
Hände. „Das kommt immer ganz plötzlich; aber darum
hat ihr doch der berühmte Lamare die größte Zukunft
prophezeit.“



Sie schloß Lola in die Arme und flüsterte:



„Dieser steife Mensch geht dir auf die Nerven.
Es ist unerträglich, einen Stock zum Zuhörer zu haben.“



Lola machte sich heftig los; sie ging zum Fenster.
Arnold trat hinter sie; er schluckte hinunter und sagte:



„Ihre Stimme war so weich, daß ich’s kaum begriff.“



„Warum sagen Sie nicht, daß sie hart war?“ —
und sie schüttelte die Schultern. „Nun sind es zwei
Monate, daß ich keine Stunden mehr nehme: und schon
ist alles dahin.“



Er erwiderte nichts. Sie starrte hinaus; sie sah
den alten Baron aus dem letzten Baum der Allee eine
Leiter hinabsteigen, sich von einer der Sprossen auf
sein Pferd schwingen und auf das Haus zureiten.



„Was macht er nur?“ fragte sie gereizt. Arnold
murmelte:



„Er hat die Sucht, niemals den Erdboden zu
berühren.“



Die hölzerne Brücke zu des Alten Schlafzimmer

erdröhnte unter den Hufen. Lola fühlte sich unheimlich,
wie ausgestoßen in eine harte Ausnahmewelt. Sie
meinte, der Tag habe sich verdüstert. Tini stürzte
schon wieder, rot, mit lockeren Gliedmaßen, zur Pforte
herein und an den Briefkasten. Noch immer nichts:
aber das tat nichts; schon war sie von dannen. „O,
all die unüberlegten Hoffnungen!“ dachte Lola. „Man
kennt sie selbst nicht. Leuchtet man ihnen aber ins
Gesicht, sind sie tot.“ Hatte sie mit ihrem Gesang
nicht Herzen werben wollen: ohne zu verstehen, was
sie wollte? In Herzen Liebe entdecken und in einem
Stück Erde eine Heimat: mit ihrer Stimme, wie mit
einer Wünschelrute? . . . Nun war die Rute zerbrochen.
Und wäre sie’s nicht gewesen, sie hätte doch niemals
Zauber gewirkt.



„Man ist grauenhaft allein,“ sagte sie vor sich hin.



Nach einer Weile setzte er hinzu:



„Und möchte doch mit keinem derer tauschen, die
beisammen sind.“



Lola stutzte; — und erstaunt bemerkte sie, daß
sie nicht Tini hätte sein wollen. Sie suchte unter bekannten
Menschen und fand, wie einen feierlichen Trost,
daß sie um keines anderen Schicksals willen das ihre
hätte abdanken wollen. Eine Erkenntnis kam ihr.



„Sie hatten recht, daß Leidenschaft und Schicksal
zusammenhängen, — oder was Sie da sagten: es
war richtig.“



 



Er verließ sie; sie sah ihn ins Feld hinausgehen.

Sie blätterte in Büchern. Mai überlegte laut, und
sank dabei von einem Sessel in den andern, wie viel
amüsanter es jetzt bei der Grimani gewesen wäre.



Vor dem Mittagessen fand Lola in ihrem Zimmer
einen Strauß Feldblumen. Sie vermutete, sie seien
von Arnold; aber er ließ sich nichts merken. „Das
sieht ihm ähnlich,“ dachte sie. Dann zog er sich zurück,
um zu lesen. Alle andern blieben bei Tisch, bis es
Zeit war, einen Freund Gugigls von der Bahn zu
holen, einen Fabrikanten, breit und gewöhnlich und
für niemand von Wichtigkeit.



Tini hielt sich zu Lola. Sie zeigte ihr, den Arm
um Lolas Schultern, ihre Ansichtskarten, stellte Fragen
und begeisterte sich. Jedes dieser kleinen viereckigen
Papierstücke trachtete Tini mit Hilfe derer, die alles
schon kannte, zu einem Stück Welt umzuwandeln, die
dargestellte Straße zu verlängern, die Menschen vor
den Häusern in Bewegung zu setzen.



„Du mußt doch welche kennen von denen, die mit
drauf sind!“



„Weißt du, daß man auf Reisen eigentlich wenige
gut kennen lernt und die meisten wieder vergißt? Du
hast sicher mehr Freunde als ich.“



„Nein, bloß eine Freundin.“



„Aber du siehst oft nach, ob Briefe da sind.“



„Ich?“ — und Tini ward rot. „Nun ja, du
darfst es gern wissen. Ich hoffe immer —. Es gibt
doch Millionen Menschen. Wer weiß, wie mancher
einen mal gesehen hat und denkt noch an einen. Es
kann ja irgend etwas geschehen; so viele Dinge kommen

vor; und zum letzten Neujahr habe ich eine Schachtel
Konfekt bekommen und habe nie herausgekriegt, von
wem. Ist dir das auch einmal passiert?“



„Nein.“



„Glaubst du nicht, daß man ein Glück haben
kann, an das man gar nicht gedacht hat?“



Da Lola zögerte, antwortete Gwinner:



„Wer ein Los hat, sieht gewöhnlich in jeder
Ziehungsliste nach.“



Überrascht sah Lola auf; aber sie stellte fest, es
sei wieder nur ein Witz gewesen. Tini lachte dankbar;
dann, ernst, mit Hingebung:



„Aber von dir, Lola, glaube ich sicher, daß du
noch mal ein großes Glück haben wirst, und du weißt
es gar nicht.“



 



Alle begleiteten den Baron Utting, als er am
Abend aus dem Zimmer ritt. Arnold und Lola sahen
erstaunt den Laubgang hinunter, an dessen Ende sie
heute morgen im Winde gestanden hatten, auf weichem
Boden, der faul duftete. Jetzt zogen sich über düstere
Erzwände Rinnsale von Mondlicht und flossen auf
dem Grunde zu weißen Lachen zusammen.



„Das ist ja riesig künstlerisch!“ rief Frau Gugigl.
„Wißt ihr was? Wir machen einen Mondscheinspaziergang.
Holt eure Mäntel, gelt? . . . Benno!“



Sie flüsterte ihrem Manne etwas zu, stürzte, die
Augen aufgerissen von ihrem Geheimnis, hin und her:



„Kinder, es gibt eine Überraschung!“




Wie die Pforte aufs Feld hinaus aufging, standen
alle still: so fremd und einschüchternd fanden sie das
Land, das auf makellose Welten erhoben, in geschmolzenen
Sternen gebadet schien. Von den Schattenhängen,
glaubte man, waren die Geisterströme herabgerollt,
um gegenüber den Hügel hell emporzuschlagen,
himmelan zu sprühen, sich auf entferntere Erdfalten
niederzulassen, die letzten Berge in sich aufzulösen,
und unter bläulichen Schleiern voll namenloser Lockungen
die Nacht der Unendlichkeit entgegenzuführen.



. . . Gwinner äußerte:



„Jetzt noch ein paar betrunkene Bauern.“



Man lachte erlöst und schritt aus: durch das
schlafende Dorf, hinunter in die Talmulde. Der Weiher
glänzte auf; Tini lief jubelnd hin, und angelangt,
blieb sie stumm über ihn geneigt, bis die andern nachgekommen
waren. Die Baroneß Thekla rundete die
Hände vor dem Mund und stieß Juchzer hindurch.
Lola wünschte sich einen Nachen, und Frau Gugigl
verhieß, es komme noch viel schöner. Da bewegte
drüben aus dem Busch hervor sich etwas Weißes:
eine Gestalt in flimmerndem Mantel, den spitzen Bart
kühn in der Luft und die Arme gekreuzt:



„Prost, Gugigl!“ rief Gwinner. Aber seine Frau
nahm es ernst.



„Er macht sich doch hoch künstlerisch! . . . Geh
mehr ans andere Ufer, daß du in den Schatten der
Spiegelung kommst! . . . Kann man jetzt nicht Furcht
kriegen?“



Gugigl warf das Tuch ans Land. Mai schrie

leise auf, aber dann kicherte sie, denn Gugigls Schenkel
waren nach außen gekrümmt. Seine Frau bemerkte,
was die Wirkung hintanhielt; sie kommandierte ihn
ins tiefere Wasser. Er prustete ihr zu laut, er arbeitete
sich zu sehr ab.



„Denk doch an deine Linie!“ rief sie.



„Wird er jetzt nicht sagen: die Linie ist krumm?“
flüsterte Lola; und Gwinner sagte es. Er forderte
auch den beleibten Fabrikanten auf, seinem Freunde
beizuspringen: ins Wasser zu gehen, damit es steige.



„Das wird es pflichtschuldigst tun! Wie die
Papiere, wenn ich mich hineinlege!“ — und der Fabrikant
lachte dröhnend.



Die Baroneß Thekla saß und sah nach der Kirchturmspitze
überm Hügel.



„Jetzt wenn die Bauern uns sehen täten, na
wär’s g’fehlt,“ sagte sie zu Lola.



„Warum?“



„Weil’s uns derschlag’n möcht’n! Ausg’schamt
muß ma sein, daß ma am Mannsbild im Bad zuschaut.“



„Ohnedies gilt Baden hier als Schande,“ setzte
Arnold hinzu; und Gwinner wußte von einem alten
Bauern, der dem Arzt entrüstet geantwortet habe: nie
sei auf seine Haut ein Tropfen Wasser gekommen.



Die Baroneß Thekla verteidigte ihre Landsleute.



„Ihr wißt wohl gar nicht, daß der Sepp beim
Wurzererbauern eine ganze Masse französische Romane
gelesen hat? Er kennt alles, mir wär’ er zum Mann
zu gebüldet.“



Tini, Gwinner und Frau Gugigl beschlossen, sich

gleich morgen den Sepp anzusehen. Als Mai verständigt
war, bekundete sie Neugier.



„Kommst du nicht auch, Lola?“



Lola öffnete den Mund, um zuzusagen; aber
Arnold erklärte, er würde sich schämen, vor einen
Menschen, der vielleicht kämpfe, vielleicht ein schweres
Ausnahmeleben führe, hinzutreten wie vor eine Sehenswürdigkeit;
— und Lola sagte, verwirrt:



„Gehe, bitte, ohne mich, Mai!“



Gugigl kam heraus. Seine Frau prüfte ihn
hinter ihrem erhobenen Daumen.



„Er hat doch einen großartigen Akt! Riesig
künstlerisch!“



Gugigl schlug Falten mit seinem Badetuch, wie
eine Schleiertänzerin, und reckte die Arme aus, wie
ein Mondanbeter.



Als er fertig war, ging’s weiter: an Gehöften
vorbei, deren Dächer schimmerten, und Wäldern entgegen,
die mitten im grellen Feld schwarz dalagen wie
ein zusammengerolltes Tier, das atmete. Immer aufs
neue versuchten einen blaue Pfade und machte die
Leichtigkeit des Schattens, daß man durch ihn hin wie
durch einen Traum ging. Tini lief zurück, wo Lola
und Arnold noch verweilten, hängte sich an Lolas
Arm und flüsterte ihr etwas Schwärmerisches zu.
Dann sah sie, die Lippen ein wenig offen, in den
großen Mond und ließ die Schritte schleppen.



Arnold sprach weiter. Wie der sich fühlen möge,
für den in diesen Mondschleiern ein Geist zwischen
Himmel und Erde hin und hergehe, der dies Licht als

göttliche Liebe hingebreitet sehe: kurz, dem diese Nacht
voller Täuschungen in Wahrheit beseelt sei. Warum,
fragte Lola, solle sie täuschen.



„Können wir uns von ihr nicht überreden
lassen, an die Seele zu glauben? Sogleich wäre alles
besser.“



Besser? Was? Wenn man endlich tot sei, nicht
gründlich tot zu sein? Neue, fragwürdige Abenteuer
gewärtigen zu müssen? „Der wäre mit seinem Ich
verdammt zufrieden, der ihm Unsterblichkeit wünschte“
. . . Im Sprechen aber bemerkte er, daß er aus der
Erinnerung spreche und, was er vorbringe, zu dieser
Stunde nicht mehr ganz begreife. Er hörte auf, bevor
er zu Ende war.



Lola dachte ihres einstigen Glaubens an die unendliche
Höherentwickelung des Einzelwesens, sein Besserwerden
von Stern zu Stern, — und zum erstenmal
seit jenem erschütterten Lebensalter gab das Andenken
an diesen Gedanken ihr mehr als mitleidige Sehnsucht:
fragte sie wieder nach seiner Möglichkeit.



„Wenn wenigstens ein beseeltes All mich aufnähme!
Nicht ich würde noch von mir wissen; aber
vielleicht das All?“



Er hatte eine Entgegnung bereit; aber wie er
den Mund öffnete, merkte er, daß sie ihn ekele: so verbraucht
war sie in hundert Gesprächen, so plump blieb
sie zurück hinter dem, was hier erlebt ward, von ihm
und der Frau neben ihm. Er fürchtete sich, an ihren
Geist zu rühren; er murmelte:



„Wir sind beschränkt; wir sehen nicht voraus,

was uns bei der nächsten Wegbiegung erwartet; und
doch . . .“



Sie schwiegen. Dann sagten sie sich, es sei seltsam,
diese Nacht klinge, während man plaudere, von
Harmonien; und nun, da man anhalte und lausche,
sammele sich alles zu dem einzigen Ton einer sehr
sanften Flöte.



Aber auch die Gespräche hörten sie, die vor ihnen
anschwollen. Der Fabrikant wendete sein weißes,
dickes, plattnasiges Gesicht dem Monde zu; es war
harmlos und sein Schnurrbart bemühte sich zu drohen;
und der Fabrikant verlangte den Krieg mit England.
Gugigl hatte nichts dagegen, bezweifelte aber die Kriegslust
der Massen. Darauf forderte der Fabrikant die
Unterdrückung der Sozialdemokratie, also vor allem
die Abschaffung des allgemeinen Wahlrechtes und die
Einführung des Klassenwahlsystems. Auch sei aus den
Schulen das Lateinische und das Griechische zu entfernen,
denn mit dem Humanismus werde man die
falsche Humanität los sein und endlich zur zweifachen
Justiz den Mut haben: einer für Weiße, einer für
Schwarze, einer für die Herren, einer für die Umstürzler.



„Das ist aber abscheulich,“ sagte Lola.



„Warum!“ meinte Tini, aufgeweckt. „Ich finde
es fein. Hast du nicht gehört, daß wir jenseits von
Gut und Böse sind? Ich schwärme für Herrenmoral!“



Und sie eilte, voll Bildungstrieb, nach vorn.



„Was Liebe kann,“ bemerkte Arnold und sah
Gwinners Rücken an.



„Sagen Sie: was Eitelkeit kann. Sie liebt ihn

kaum, sie wartet noch auf alles Mögliche; aber er
schmeichelt ihrem Kopf; und es scheint, hier lassen sich
alle am liebsten auf diese Weise schmeicheln . . .
übrigens hatte der Fabrikant einen Ton, als ob auch
er sich auf seine Unmenschlichkeiten etwas besonderes
einbildete.“



„Er hält sie für klug. Er kennt nicht Rousseaus
Rat: ‚Menschen, seid menschlich! Welche Weisheit gibt’s
für euch außerhalb der Menschlichkeit.‘ Ein törichter
Stolz auf eine von Träumereien unberührte Härte
verführt die meisten von uns; eine dem wahren Zustande
unserer Körper und unserer Geister ganz unangemessene
Vorliebe für die nackte Macht. Die Frage
ist, ob wir nicht in unserm richtigen Element wären,
wenn wir ein wenig Güte übten und erwarteten: ob
wir uns nicht wohler dabei fühlen und mehr damit
erreichen würden.“



„Das Trumpfen auf Illusionslosigkeit ist natürlich
geschmacklos; aber Güte erwarten? Mir
scheint —“



Sie dachte an ihre Erfahrungen mit Menschen,
mit Männern, an die Lehren ihrer zwei letzten Jahre,
und sie lächelte bitter. Arnold entgegnete:



„Heute gilt eine hoffnungslose Auffassung der
menschlichen Zukunft. Dennoch ist es klar, daß mit
der Abnahme der rohen Kraft auch die Grausamkeit
an Gebiet verloren hat. Was hindert mich zu glauben,
daß der Geist, der die Folterkammern sprengte: daß
der Geist auch die Waffenmagazine sprengen wird.“



„Es wäre wohl noch wenig getan . . .“




„Ich weiß, ich weiß. Aber vermögen Sie einzusehen,
warum man auf der Gewalt besteht und die
Macht um keinen Preis abdanken möchte, nicht einmal
um den Frieden der Seele? Auch ich gehöre zu den
Besitzenden: aber wenn ich in eine wahre menschliche
Gemeinschaft den Weg finden könnte vermöge einiger
Stunden körperlicher Arbeit, die überdies ein mir
nützliches Gegengewicht zu denen am Schreibtisch
wären —“



Er belebte sich; seine Stimme ward erst jetzt
freier und stärker.



„Ich wäre mit Freuden ein Bürger des neuen
Staates! Welcher Genuß des Gewissens: nicht länger
den Anteil derer mitzuessen, die vergeblich arbeiten!
Und welcher Zuwachs an Würde im Menschengeschlecht,
wenn es sich vor keinen schwindelhaften Größen mehr
bücken wird, vor dem Zufall des Eigentums so wenig
wie vor dem der Geburt! Viel verspreche ich mir von
dem Sturz der Könige. Wären sie auch schon machtlos:
ihr Dasein bleibt das am höchsten ragende Denkmal
menschlicher Würdelosigkeit. Wie können Kulturmenschen,
wie kann der Geist eine Macht ertragen, die
nicht vom Geiste ist! . . . Da die gleiche Verteilung
der Leiden und Freuden des Körpers und des Geistes,
da die Nivellierung der Menschheit unser aller heimliche
Forderung ist, die wir nur mit Trug zum
Schweigen bringen, von der wir nur mit Scham absehen:
warum schrecken wir vor dem Wege zurück, der
hinführt? Es wird keinen einsam leidenden Genius
mehr geben, und keine darbende Masse. Der Paria

der Höhe wird verschwunden sein mit denen der Tiefe.
Welche Erleichterung, welche neue Unschuld!“



Lola hörte mit Spannung und dunkler Sehnsucht
seine erregten Worte zu Entzücken ansteigen, und sah
Schmerz herausblicken. Sie empfand, daß auf fester
Erde sein Traum keine Stätte habe. „Ist er denn so
selten enttäuscht worden?“ dachte sie, und sie fühlte
sich alt.



„Sie sind vertrauensvoller als ich,“ sagte sie
und betrachtete ihn von der Seite. Er sah ihr in die
Augen.



„Vorhin waren Sie die Gläubigere . . . Erinnern
Sie sich, daß es schon einmal genügt hat, an die
irdische Vervollkommnung des Menschengeschlechtes zu
glauben: und es machte einen stürmischen Schritt auf
sie zu. Die glücklichen Menschen des achtzehnten Jahrhunderts
glaubten. Das Jahr 1789 war ihr Lohn.
Dies Jahr war da. Dies arkadische Verbrüderungsfest
ist gefeiert worden. Sein Gedächtnis ist unser
Trost. Seit diesem Ausbruch des Besseren im Menschen
ist alles möglich . . .“



Er schien stolz, daß nun auch er einen Glauben
bekennen durfte. Ihr war’s, als lauschte sie einer
Werbung, der sie sich immer schwächer entgegenstemmte.
Und ohne der Verwirklichung seines Glaubens nachzudenken,
empfand sie bei seinen von innerer Kraft
federnden Worten, daß es sich leichter und höher
durch das Mondgespinst dieser Nacht gehe.



Da bemerkten sie, daß das Haus vor ihnen lag,
und daß sie allein waren.




„Die andern müssen nach dem Dorfe abgebogen
sein, vielleicht um den Fabrikanten zur Bahn zu
bringen.“



„Und was tun wir? Folgen wir ihnen?“



Aber sie blieben am Wege stehen, schauten in
alle Richtungen, nannten einander die Ortschaften
auf fernen Hügeln, horchten auf den Pfiff einer Lokomotive.



„Gehen wir ins Haus?“



Aber Lola bückte sich nach einer Blume; und nun
pflückte er vom Feldrain eine Hand voll der Blumen,
deren Rot und deren Blau blaß vom Mond war.
Sie meinte, er werde sie ihr bringen; aber er ließ sie,
als dachte er schon nicht mehr an sie, herabhängen.
Stimmen kamen weither, — und plötzlich setzten sie
sich in Bewegung. Hinter dem schwarzen Laubgang,
wie am Ende eines Schachtes, schien das still beglänzte
Haus sein eigenes, verlassenes Leben zu führen. Die
Tür zur Stube stand offen, auf der Diele drinnen
lagen weiße Vierecke. An den hölzernen Pfeilern der
Veranda unterschied man jede der kleinen Weinbeeren.



„Wie schön!“ sagte Lola, indes sie in die Helle
traten. „Man möchte in diesem Licht einen neuen
Tag anfangen.“



„Werden wir im Laufe des morgigen wieder einer
solchen Stunde begegnen?“



Überrascht sah sie sich nach dem Gesicht um, aus
dem diese fassungslos klingende Frage kam, und fand
Tränen darin. Ihr Blick verwirrte sich von Mitleid,
und sie sagte rasch:




„Gegen Abend mache ich meinen Spaziergang.“



„Ich bin menschlicher Gemeinschaft etwas entwöhnt
. . .“



Wie er noch stammelte, schloß sie:



„Gehen wir also hinein?“



Bevor sie in ihr Zimmer trat, reichte sie ihm die
Hand. Dann ging sie gradeswegs auf das Fenster zu,
schaute nach der Landschaft dahinten aus, durch die sie
erst eben mit Arnold geschritten war, und schüttelte
den Kopf, als sei sie erstaunt, sie unverändert zu
finden, in der gleichen bläulichen Verzauberung. Da
fiel ihr die Nacht ein, in der sie über dem Hafen von
Barcelona auf einer einsamen und dunkeln Terrasse
gelehnt hatte, neben Da Silva. Der Mond, den sie
mit einer seltsamen Inbrunst erwartet hatten, war nicht
aufgegangen. Hier lag er; jeder von ihren und
Arnolds Schritten hatte durch seinen Schein geführt.
Sie fühlte sich umgeben und erfüllt von Bedeutungen;
unruhvoll schlang sie die Finger ineinander, wendete
sich ab und seufzte auf. Da war nun das kleine
Zimmer, in das sie eingezogen war, wie in ein gleichgültiges
und unzulängliches Quartier. Jetzt hatte
jedes Möbel Wichtigkeit: sie sah den Stuhl an, den
Schrank . . . Dann glitten ihre Blicke an den unsicheren
Umrissen der Berge hin, an denen der Kirche
dorthinten . . . Nun hatte sie alles in ihrem Kopf,
durfte ihn ans Fensterkreuz lehnen und die Augen
schließen. Aber unter den Lidern drängten Tränen
hervor; — und wie Lola, trunken von einer unbekannten,
lieben Müdigkeit, auf den Wangen ihr Rinnen

spürte, meinte sie eine Weile, es seien dieselben, die sie
vorhin in Arnolds Gesicht erblickt hatte.



 



Als sie vom Frühstück in ihr Zimmer zurückkehrte,
standen Kornblumen und Mohn auf dem Tisch.



„Es sind dieselben, die er mir gestern nicht
geben mochte.“



Sie ging rasch darauf zu — und sah sie dann mit
unschlüssig ablehnendem Lächeln an . . . Sie waren nicht
mehr vom Monde blaß und absonderlich; sie hatten
gewöhnliche, gesunde Tagesfarben. Lola blickte hinaus.
Garten und Land trugen in der mäßigen Alltagssonne
hoffnungslos nüchterne Mienen. Lola hob die
Schultern.



Tini kam und warf auf die Blumen einen Blick,
der Lola verwirrte. Tini erinnerte sie daran, daß sie
ihr Zimmer hatte besichtigen wollen. An den Wänden
war Manches zu sehen. „Ich und mein Haus wollen
dem Herrn dienen“ stak, auf Stramei gestickt, in einem
Rahmen, und daneben hing, als wenig bekleidete Salome,
eine Schauspielerin, für die Tini schwärmte. Sie zeigte
Lola ein Album mit Lesefrüchten und bemerkte bei jeder:



„Darüber möchte ich gerade deine Meinung hören.“



„Ich fand das vorige richtiger,“ sagte Lola; und
Tini, sofort:



„Dann mag ich es auch lieber.“



Nachdem sie hinausgehorcht hatte:



„Rauchst du vielleicht eine Zigarette? Aber du
mußt es nicht meiner Schwester sagen.“




„Die Marie raucht doch selbst.“



„Aber von mir findet sie’s unpassend. Weißt du, im
Grunde, im Grunde findet sie eigentlich alles unpassend.“



Beide lachten.



„Blase den Rauch aus dem Fenster, bitte.“



„Ja, so machten wir’s auch.“



„Im Ernst ist doch nichts dabei. Herr Gwinner
sagt sogar, daß es mir steht.“



„Herr Gwinner ist wohl immer auf deiner Seite?“



„Nein, gar nicht immer. Aber das macht mir
nichts . . .“



Ein paar Sekunden hatte Tini die haltlos kreuzenden
Augen eines wilden jungen Vogels. Dann, bevor
Lola sich hatte wundern können:



„Ach, Lola, ich wollte, ich hätte eine Freundin.
Die, die ich habe, hat keinen Zweck mehr. Ich kann
dir sagen —“



Tini mußte hinunterschlucken.



„Du bist einfach mein Ideal.“



„Ja warum denn, Tini?“



„Erstens bist du modern und doch chik: das hab’
ich noch nie zusammengesehen. Dann bist du so gescheit,
daß du über alles deine Meinung hast. Du
brauchst nicht zu denken, daß ich es nicht sehe, wenn
du dich mit dem Arnold über uns alle lustig machst.“



„Aber Tini! Du bist ja schrecklich.“



„Das nicht; aber ich bin nicht von gestern . . .
Den Arnold, sage ich dir offen, kann ich nicht ausstehen.
Er ist mir gradezu widerwärtig — und auch
unheimlich. Aber du wirst die Menschen wohl besser

kennen. Du hast’s gut: kannst hingehen, wohin du
magst, kannst alles vergleichen und dir die Menschen
aussuchen . . . Ich möchte dich wohl etwas fragen, aber
du darfst es nicht übel nehmen.“



„Sag’s nur!“



Tini paffte und sah an Lola vorbei.



„An was erkennt man’s eigentlich, wenn man
sich verliebt hat?“



„Das ist aber wirklich eine Frage!“



„Siehst du, nun nimmst du’s übel!“



„Durchaus nicht. Aber darüber . . . denkt man
wohl überhaupt nicht nach . . . Ich sollte meinen: wenn
man das Gefühl hat, daß man jemand nicht mehr
entbehren kann.“



„Aber in Wirklichkeit kann man doch jeden entbehren!“



„Mag sein. Oder vielleicht doch nicht?“



„Ich habe keinen nötig, keiner braucht sich was
einzubilden . . . Warum sollte man überhaupt jemanden
nicht entbehren können?“



„Was weiß ich. Wenn man einen höher achtet
als die andern . . . Wenn er einem Dinge sagt, die
man selbst schon gefühlt hat . . . Wenn uns in seiner
Nähe ruhiger wird . . .“



„Pah!“ machte Tini.



„Marie? Was ist?“ rief sie aus dem Fenster.
Und zu Lola:



„Wir sollen vor dem Essen noch ausgehen. Ach
tu mit den Gefallen, geh schon hinunter. Ich bürst’
mir nach dem Rauchen doch lieber erst die Zähne.“




Drunten fand Lola Frau Gugigl nicht mehr.
Aber im Vorübergehen bemerkte sie durch einen Spalt
in der Tür zur großen Stube, wie Arnold seinen
Hut an den Nagel hängte und sich unschlüssig umsah.
Ehe sie’s wollte, war sie zurückgekehrt und stehen
geblieben. „Was er wohl für ein Gesicht macht,“
dachte sie, „wenn er sich allein glaubt . . . Jetzt wird
er etwas tun, wobei er nicht an mich denkt, etwas,
das nicht für mich bestimmt ist.“



Er saß auf der Bank, den Arm am Fenster und
sah hinaus. Allmählich wendete sein Kopf sich, die
breiten Schläfen vorgeneigt, ins Zimmer, sank tiefer
in die Hand, die ihn hielt. Die andere hing von
der Bank. Der Körper erschlaffte zusehends. Der
Blick schwamm am Boden.



„So ist er,“ dachte Lola, „wenn er alle vergessen
hat. Wenn er mich vergessen hat. Ganz
zeigt er sich uns andern nie.“ Denn dies schien,
mit Ergebung in sich selbst, nur noch eine Seele.
Sie war stark hinter ihren Siegeln. Lola konnte
nicht an sie hinan; — und sie fühlte sich, hier draußen,
in beklemmender Einsamkeit. Ehrgeiz und Eifersucht
zitterten herauf. „Was will ich?“ Und, ganz unvorhergesehen:
„will ich ihn heiraten?“



Da polterte Tini über die Treppe; Frau Gugigl
rief aus dem Garten; und Lola ging, sehr erstaunt.



 



Bei Tisch mußte sie ihn sich ansehen und denken:
„Da ißt er nun harmlos seine Suppe. Wenn er

wüßte, was ich vorhin für einen Einfall gehabt habe!
Er würde sich bedanken, Mann einer Virtuosin zu
werden, mit ihr herumzufahren und Impresario zu
spielen. Lassen wir ihn nur in Frieden, diesen
Menschen der Einsamkeit!“ Und sie lächelte spöttisch
vor sich hin. Frau Gugigl hatte etwas bemerkt und
raunte:



„Hat er sich wieder eine Verrücktheit geleistet?“



„Wer denn? Aber nein!“



Und Lola bereute. „Ich habe ihn ausspioniert!“



Sie versprach ihm innerlich große Aufrichtigkeit
und Güte. Als er eine Stunde später bei ihr anklopfte,
war sie zum Ausgehen fertig.



„Sie sind sehr zuverlässig,“ sagte sie.



Er war befangen. Wie sie das Haus hinter sich
hatten, fing er an:



„Sie haben mir mein gestriges Benehmen hoffentlich
verziehen. Ich darf versichern, daß ich es bedauere
und nicht mehr ganz begreife. Die Stimmung der
Nacht war schuld, meine Nerven, und das so ungewöhnliche
Zusammensein, das sie als Vorwand für
eine Entladung nahmen.“



„Ich bitte Sie: wem wäre es anders ergangen.
Man müßte schon Nerven haben wie der Fabrikant.
Sie mögen mir’s glauben oder nicht, aber ich selbst
habe noch eine Stunde lang am Fenster gestanden und
den Mond angeschwärmt . . . Übrigens, darf ich Ihnen
einen Rat geben? Sie sollten nie um Entschuldigung
bitten. Sie sind zu bescheiden. Sie müssen die Leute
fühlen lassen, daß Sie Ihren Wert kennen, und daß,

wer ihn bezweifelt, sich eine Blöße gibt. Je mehr man
aus sich macht, desto mehr ist man.“



„Zweifellos . . . Wenn nun aber das Urteil
derer, denen ich erst imponieren müßte, mich gleichgültig
läßt.“



„Dann — allerdings.“



Und sie wußte nicht, ob sie bewundern oder
zweifeln sollte. Er hatte wohl mehr Mut, indem er
die Meinungen verachtete, als wenn er sie zu erobern
getrachtet hätte. Vielleicht aber machte er aus der
Not eine Tugend? Bei ihm wußte man nie, was
Stärke, was Schwäche war; und wenn er schwach
schien, hatte sie schon erfahren, war er manchmal
grade stark . . .



„Sie sagten gestern, ich glaube, Sie seien menschlicher
Gemeinschaft entwöhnt; und das können Sie
nicht leugnen, daß Sie schüchtern sind.“



„Ich bin schüchtern, war es immer. Heute aber
bin ich auf eine merkwürdige Weise schüchtern. Nehmen
Sie an, eine der ersten Persönlichkeiten eines Landes
reise in der Fremde, während bei ihr zu Hause alles
drunter und drüber geht. Nun ist plötzlich sein Geld
wertlos, der Titel, den er sich gibt, lächerlich; mit
Sprache und Geistesart dieser Menschen weiß er nichts
anzufangen; in sein Gebiet ist der Weg abgeschnitten;
und er ist hier nichts und dort nichts. In dieser
Lage, beiläufig, sehen Sie mich.“



„Der Heimweg abgeschnitten,“ hörte Lola und
fühlte sich mitgetroffen. Ihr war’s, als ahnte sie alles
voraus, was er sagen konnte; als hebe der Geist des

Ortes, den sie betraten, eine Schwermut aus ihren
Seelen, die bei ihr und bei ihm mit den gleichen Erinnerungen
genährt sei.



Sie waren, lässig von der Wärme, den verwischten
Wiesenweg zu Ende gegangen; und nun verfing sich
und erstickte der Tag in diesem violetten Moor. Wald
umkränzte es, lichtete sich, zog, Stamm für Stamm,
von dannen . . . In dem Gewebe von Zweigen, abgehalten,
besänftigt, schimmerte silberiger Himmel, und
fern, ganz draußen, blauten Berge. Man stand, senkte
die Hände und ließ sich betäuben vom Zirpen. Lola
sah sich um, wo es gut zu ruhen sei.



„Erzählen Sie weiter?“



„Sobald ich frei war, schon mit zwanzig Jahren,
zog ich mich in die Einsamkeit des Reiselebens zurück.
Ich hatte genug von meiner Jugend, von ihrem Elend,
ihrer Scham; hatte mich genug verstecken müssen, der
falschen Gemeinschaft übergenug ertragen. War ich
nicht über Versen gelegen, deren Entdeckung mich zum
Selbstmord gezwungen hätte? Hatte ich nicht, auf
Gängen über den Stadtwall, Visionen meiner künftigen
Größe erlitten, die mir solche Wahnsinnsschwindel
durch den Kopf jagten, daß meine Knie schwankten?
Hatte ich nicht, um mehrerer Frauen willen, starr,
wie mit heißem Sand gefüllt, die Nächte und die
Tage vorübergeschickt, tränenlos vor Ohnmacht, und
mein Leben nur zurückgerungen, um es aufs neue
der Fieberlust der Liebe aussetzen zu dürfen? . . .
Das beste, wenn ich meiner Kindheit und ihrer
alten Stadt gedenke, war zwischen grauen leeren

Häusern ein Garten: Neben meinem Buch standen
Maiglöckchen, über ihm schaukelten Fliederdolden; und
wenn ich die Stirn zurücklegte und die Lider schloß,
brannte auf ihnen die Sonne. O wie tief, tief ging’s
da in Sonne und Duft! Und das Gemurmel der
Quelle vorm Tor: ich blieb bei ihr zurück, wenn
man über Land zog, und nasses Laub hing mir in die
Schläfen: wie wunderbar öffnete sich mir das Gemurmel!
Wie eine Muschel, in deren perlhelle Windungen ich
hineinfand!“



„Ganz dasselbe!“ sagte Lola, und ein Schauer
überlief sie. In der Verbannung erwachsen und inmitten
vieles Elends manchmal eine Stunde der einsamen,
geheimnisvollen Süßigkeit: Das war sie selbst,
und ihr graute vor solcher Beschwörung ihres Eigensten.
Dort auf dem Moor, in dem dünnen Sonnenhusch
tänzelten dort nicht einige kleine Mädchen — sie und
wieder sie —? und verneigten sich vor ihr, gelenkt
von den Fäden in der Hand des Fremden neben ihr,
den sie nicht ansah? . . . Sie hörte:



„Ich fand nach Italien; — und da war mir’s,
als hätte ich nach Haus gefunden. Welch ein Jubel!
Ich erkannte mich selbst in den Bildern, die alle auf
Größe und Lust aus sind, in den Landschaften der
Helden, worin keine Träne lange hängen bleibt, in
dem ewig jünglinghaften Volk. Hier war eine heftigere
Welt wie aus meinem Herzen ans Licht getreten. Die
ersten vier Wochen in Rom ging ich umher im ununterbrochenen
Zustand dessen, den der erste Liebesblick
trifft: in seinem ungläubigen Entzücken. Ich

ging planlos; die Erwartung einer Straßenbiegung
machte mir Herzklopfen; ein Monument war ein
Abenteuer. Durch die Campagna, unabsehbar, trugen
mich grade Straßen und durchsonnter Wind; und
mir war zumut wie in einer Verzauberung, worin
ich angemessene Kräfte hatte. Ich ward freigebig
mit mir, froh der schwersten Hitze, trank ohne
Vorsicht und liebte mit Leidenschaft. Dies alles in
Untergangsmut und, wie vom Frühdämmern, manchmal
von dem fahlen Erstaunen betroffen, daß es dauere.“



„Es dauerte bis zu einem nervösen Zusammenbruch;
— und in dem Dunkel, in das ich mich nun
zurückziehen mußte, sah ich plötzlich aus meinem Kopf
ein grelles Licht fallen und darin umhertaumeln, was
mir je begegnet, je mit mir geschehen war: aber in
viel größeren Gesten, schneidenderen, weit bedeutsameren,
von unverschämterem Schmutz, wilderer Groteske
oder schmelzenderer Zärtlichkeit. Nicht rasch
genug konnte ich alles in Sätze bringen. Ich war
plötzlich vom Talent ergriffen. Es war ein Rausch,
allein vergleichbar dem, als ich Rom entdeckte.“



„Ein Visionär, dem seine Höhle in Flammen
steht, dem jedes Schneckenhaus zum Feenpalast aufschießt,
hinter jedem Felsblock Satan hervorschnellt
und lechzende schwarze Blicke aus allen Morgennebeln
brechen: Das war ich sieben Jahre lang. Ich haftete
nirgends, fing nur im unbemerkten Vorbeikommen
Leben auf; und jedes der Zufallsquartiere, wo ich
mich vor einen Haufen Papier setzte, war umtobt von
einer Welt, die ich zu bändigen hatte. Ich lebte, erhielt

mich nur, um zu schreiben; alle Sinne darbten;
und über jedes Bild, das halbfertig auf einer Seite
stand, erwartete ich, daß sich der schwarze Vorhang
senke.“



Lola horchte, was ihr eigenes Leben zu ihr spreche:
ihr Wanderleben mit seinen Lockungen, seinem Taumel
und, mitten darin, dem entrückten, gefeiten Flecken, den
das vertrackte Genie der Branzilla mit Zauber geschlagen
hatte. Aber Lola war fortgerissen worden;
etwas wie ein schwarzer Vorhang hatte sich gesenkt;
und man wußte nicht mehr, was kam.



„Ich verstehe,“ sagte sie, — indes er schloß:



„Und eines Tages war’s aus. Mein Trieb, zu
gestalten, ward lahm; das Chaos, dem ich hätte Formen
entreißen sollen, hob sich dampfend, und tote Wände
umstanden mich. Ich ging hinaus . . . Wohin? Wo
ist ein Elixier, stark genug zur Belebung eines so sehr
Ernüchterten? Nicht mehr in dem Italien, das ich
einst feierte. Ich gehe noch hin, weil ich Erinnerungen
und Gewohnheiten habe; aber mir ist, als
hätte ich im geheimen immer ein wenig Verachtung
bewahrt für die schwungvolle Sinnlichkeit dort unten.
Sehe ich jetzt Bilder der Venetianer wieder, befremden
sie mich: in einigen Monaten haben sie mehr gealtert,
als während der vierhundert Jahre seit ihrer Erschaffung.
In ihnen ist niemand mit sich allein; kein
Leiden geschieht darin ohne Zuschauer: was gehen sie
einen an, der bei Festtafeln und geschmückten Freunden
kein Genügen fände? Das kunstlose Träumen meiner
Kindheit verlockt mich wieder. Die Sehnsucht nach

innerer Gemeinschaft entfaltet sich wieder in mir. Ich
suche Menschen auf, ohne Arg, nicht um sie zu belauschen,
sondern weil ich mit ihnen leben möchte.
Aber ich errege Verdacht. Man fühlt: hier ist ein
abnormes Leben verbracht worden. Ich gebe der
Neugier nach, berichte das einzige Interessante, das
ich erlebt habe: mich selbst; — und nun ist der
Waldmensch ausgefragt und ohne Reiz. Beginnt er
noch von seiner Marotte, fährt man ihm über den
Mund. Er ist durch langes Alleinsein allzu gutmütig
gemacht, hat auf nichts eine rasche Antwort; und
wenn alles vorüber ist, erbittert ihn seine Vernachlässigung
und das Andenken seiner starken Vergangenheit.
Er ist wahrhaftig die große Persönlichkeit, bei der zu Hause
alles drunter und drüber ging, und die übel behandelt
und voll ungültiger Ansprüche, in der Fremde fortlebt.“



Lola lächelte, weil er es tat; aber sie fühlte sich
lahm und schmerzhaft, als habe er sie stundenlang
schlimme, zerrissene Wege geführt. Das Gewebe der
Zweige überzog jetzt einen schwach rosigen Himmel,
und hier drinnen um das Moor dunkelte es dumpf.
Lola erschauerte und stand auf.



Draußen war’s weit, bewegt und goldig; und
Lola sah ihren Begleiter aufatmend an, als seien sie
zusammen entronnen. Ein wenig Stolz, ein leises
Glück sogar spürte sie, weil sie ihn herausgeholt hatte
und ihm all dies helle Land anbot.



„Ist das nicht eine Farbe, die man trinken
möchte?“ fragte er und zeigte nach dem Rotgelb von
Ähren, worin durchsonnte Mohnfähnchen flatterten.




„Obenauf wenigstens,“ sagte Lola, „ist die Welt
schön.“



„Aber die blühende Scholle ist das Erzeugnis der
lichtlosen Tiefe. Wo Schönheit ist, ist Tiefe.“



Sie begriff es. Sie legte den Kopf in den Nacken,
sah Schwalben die von Gold flimmernde Luft durchstreichen
und empfand, es sei eine Lust zu denken an
solchem Tage. Er wies in die Weite, auf Schnitter,
die hintereinander, Sensen und Rechen über den
Schultern, in langsamen Bogen zwischen den Äckern
hinzogen.



„Sie scheinen sich kaum zu bewegen, so groß ist
die Erde um sie her: und doch, wo immer ein Mensch
sichtbar wird, können wir schwer noch von ihm absehen.
Er stört uns aus unserer Naturversunkenheit;
wir merken: ihm entkommen wir nicht, und ihn vor
allem brauchen wir.“



„Besonders Sie, der so große Hoffnungen auf
die Menschheit setzt! Und dabei haben Sie den wichtigsten
Teil Ihres Lebens dazu benutzt, sich in Ihrer
Verschlossenheit von den Phantomen der Menschheit
etwas vorspielen zu lassen: etwas Bösartiges, so viel
ich verstehe . . . Sie sind eigentlich sehr naiv.“



„Das sagt auch die hiesige Gesellschaft. Sie
aber sagen es anders . . . Sagen Sie übrigens ruhig
kindisch. Ich muß Ihnen erzählen, wie sehr. Auf
einem Wege, den ich täglich ging, ward ich eines
Nachts angefallen und entkam durch einen Zufall.
Die Aussicht auf eine zweite Begegnung mit meinen
Mördern zwang mich, die Anschaffung einer Waffe

zu erwägen. Es ist schwer zu sagen, mit welchem
Widerwillen ich an dieses Handwerkzeug heranging. Ich
hatte es so ganz andern Lebenskreisen zu entnehmen!
Endlich trat ich dem Waffenschmied unter die Augen.
Die Augen des Mannes waren finster, und ich höre
noch sein ‚Ach so‘, als ich nach umständlicher Prüfung
des Revolvers die Frage gewagt hatte, wie man
abschieße. Nun trug ich ihn über die Straße und
kann versichern, daß ich hinkte: so sehr war ich darauf
gefaßt, das Unding werde in meiner Tasche losgehen.
Die Schießübungen zu Hause waren aufreibend. Nie
hatte ich rasch genug die Sicherung heruntergedrückt
und den Hahn gespannt. Die beiden Abenteurer zückten
schon unter meiner Nase ihre Messer, wenn ich noch
den Kolben aus den Taschenfalten zerrte. Ehe ich
dann wirklich den Gang über die verhängnisvolle Wiese
antrat, saß ich im Dunkeln und nahm mit einer Phantasie,
die mich zehn Tode erleiden ließ, alle Einzelheiten
der Begegnung vorweg. Sehr merkwürdig war’s,
welche Erleichterung ich spürte, als die Stunde zu
handeln da war. Ich riß den Revolver aus der Schieblade
und lief.“



Er lachte hell auf; dann:



„Jetzt lachen wir; aber Sie wissen noch nicht,
welche beschämenden Neuigkeiten mich mein Revolver
über unsere Seele lehrte. Ich erfuhr, daß ich ungerecht
und hart sein könne; daß Mut und ritterliches Ehrgefühl
vorwiegend in einem Stahlklotz stecken; und daß
unschwer Gewaltmensch wird, wer das Mittel zur
Gewalt in der Tasche fühlt. Nur mit Ekel an mir

ging ich noch umher. Es war wirklich die einzige
Zeit, wo ich mich lieber nicht mehr hätte leben gesehen.
Wie ich eines Nachts mich dem einen meiner zerlumpten
Angreifer gegenüberfand, hielt ich ihn an,
schenkte ihm den Revolver und wartete. Er dankte
aber und ging weiter . . . Nun, ich war befreit . . .
Laufen wir diesen Hügel hinauf?“



Sie liefen; — und von oben ließen sie sich, stärker
atmend, von ihren Blicken über viele Wiesen und Felder
tragen, durch tiefes Waldgrün zu blauem Wald, und
jenseits des Luftblaus der ersten Alpen bis in Alpen,
die am Abendrot zerflossen.



„Das Verwunderlichste war, daß ich in all meinem
Überdruß kindisch blieb: mir in einem Theatersaal die
Wirkung vorstellte, wenn plötzlich in meiner Tasche
ein Knall geschähe, und am Teetisch die Damen darauf
ansah, was sie für Gesichter machen würden, wenn ich
ihnen die Tasse vom Munde wegschösse. Begreifen
Sie das?“



„Sehr gut,“ sagte Lola und lachte mit. „Wozu
sind wir den Hügel heraufgelaufen, den wir gleich
wieder hinunter müssen? Sehen Sie? Weil Sie eigentlich
ein Junge sind.“



„Nehmen Sie einmal an, daß Herr Gwinner für
jeden Witz, den er macht, eine Schrotladung bekäme!“



„Oder Frau Gugigl für jedes ‚künstlerisch‘!“



„Wenn man sich nicht mehr anders zu helfen
weiß —“



Da waren sie drunten vor einer kleinen Eiche;
der frische Wind, den ihr Lauf erregte, brach plötzlich

ab. Hinter der Eiche lag über den von letzter Sonne
buntem Rasen ein Weg geschlängelt, blaugrün, — und
auf einmal verschlang ihn Walddunkel.



„Nur noch dies eine Gehölz, dann können wir
das Haus sehen;“ — und zu ihren langsamen Schritten
durch die Dämmerung mußte Lola denken: „Eben noch
haben wir gelaufen und gelacht. Wie kam das? Wie
kommt es, daß er mir seine Geheimnisse sagt, und
daß ich sie hinnehme, als müßt’ es sein? Eigentlich
haben wir doch nichts miteinander zu tun. Oder wie
stehen wir?“



Als das Gehölz zu Ende war, wollte sie etwas
sagen, ließ es aber. „Was habe ich denn? Warum
nicht gleich den nächsten Spaziergang verabreden? Er
ist so zerstreut und hat immer mit sich selbst zu tun.
Ein rechter Egoist eigentlich. An die wirklichen Dinge
muß ich selbst denken.“ Aber kurz vor der Ankunft
hörte sie ihn in Eile und Verwirrung mit der Bitte
herauskommen, an deren Gewährung ihr gelegen war, —
und sie biß sich auf die Lippen. „Bin ich vorschnell!
Ich weiß doch, daß er bloß schüchtern ist!“



 



Es war nie ganz sicher. Am Abend inmitten
aller sah’s aus, als drängte er neben sie: Frau Gugigl
und Tini bestätigten es ihr durch Blicke. Dafür zog
er sich manche Stunde, die er mit ihr hätte allein
sein können, zurück, um zu lesen. Er kam ihr oft genug
in den Weg, klopfte jeden Tag mehrmals an ihre Tür.
Sie hatte auf dies Klopfen gewartet und war, zeigte

sich nun sein Gesicht, beschämt, weil es nicht glücklicher
war. Einmal rief sie ihm im Garten nach, und
wie er sich umwandte, war kein Zweifel, daß er sich
bezwang, um erfreut zu scheinen. Aber als sie ihn
einen Nachmittag unbeachtet gelassen hatte, da war
er arg verstört, kleinlaut wie ein schlecht behandelter
Junge, und kam nicht darüber zur Ruhe, daß sie
etwas gegen ihn haben müsse.



Wie sie das alles schon kannte! Wie sie seine
Nervosität mitfühlte, die matte Geste zwischen seine
zusammengezogenen Brauen und dann, draußen in
der Luft, sein allmähliches Durchdringen, bis er frei
war und die Oberhand hatte! Voll Staunen bemerkte
sie, daß sie ihn sich gar nicht wegdenken könne: auch
aus ihrem früheren Leben nicht. Wie ein älterer
Bruder war er, den die Schwester schon heulend und
geprügelt gesehen hat: und doch bleibt er, mag sie’s
kaum wissen, der erste, und seine Liebesgeschichten
machen ihr Eifersucht. Lola fragte sich oft: „Hat er
wirklich nie etwas gehabt? Alles hat er mir gesagt,
nur davon kein Wort.“ Aber sie fand und sagte ihm:



„Ich wüßte eigentlich keine Frau, mit der ich mir
Sie denken könnte.“



Er überlegte.



„Und ich keinen Mann für Sie,“ entschied er.
Nach einer Weile begann er wieder:



„Was würden Sie denn besonders beanspruchen?“



„Von einem Mann? Zuverlässigkeit.“



Und sofort erschrak sie, weil ihr einfiel, daß sie
ihm schon mehrmals bestätigt habe, er sei zuverlässig.




„Ich bin nämlich sehr mißtrauisch,“ erklärte sie
und fragte eilig:



„Und Sie? Was brauchen Sie?“



„Meinetwegen,“ dachte sie, ein wenig gekitzelt;
„spielen wir mit dem Feuer!“



„Ich? Etwas Achtung natürlich vor dem, was
ich bin. Aber noch so vieles andere. Das ist weitläufig
und aussichtslos.“



Und während Lola schwankte, ob weiter zu fragen
sei:



„In Deutschland traf ich am häufigsten die eben
erst Emanzipierte. Ihr frisches Wissen und Können
scheint mir noch gewaltsam; seine Äußerungen führt
kein sicherer Geschmack. Fehlen ihr zu diesem nicht
überhaupt und von Rasse wegen die Mittel? Die
Deutschen bleiben, trotz allen heutigen Bemühungen
um die Form, zur Überfütterung des Innenlebens verurteilt
und auf Geringschätzung der Augenkultur angewiesen,
die doch vornehm macht . . . Italienerinnen
haben mich versucht. Alles Glück, das einem die
Städte, die Landschaften, die Bilder versprechen, sieht
man erfüllt in diesen weißen, schwarzhaarigen Geschöpfen
mit den knabenhaften schlanken Bewegungen.
Wie schön sie sind, solange sie stumm bleiben! Den,
der gleich im ersten halben Jahr eine von ihnen heiratet,
begreife ich. Nachher hat man in ihren weiten, undurchsichtigen
Augen wohl doch die Leere ermessen und
sich besonnen. Eine auf immer unmündige Existenz
neben der meinen? Eine, die mein deutsches Erbe,
alle jene moralischen Verfeinerungen, die ihre Rasse

niemals erreichen kann, mit animalischer Sicherheit
verachten würde?“



„Sie verlangen eine Schöne, die auch noch Geist
hat. Sie sind entsetzlich schwierig.“



„Sie haben Recht, ich stelle die unverschämtesten
Forderungen. Warum übrigens sollte ich sie zügeln,
da ich von vornherein mit ihrer Unerfüllbarkeit rechne?
Mehrmals näherte ich mich Frauen gemischten Blutes:
sie waren mit einem verflachten Innenleben begabt
und mit irgendwie verunglückten Körpern; oder sie
hatten sich ganz zu der einen ihrer beiden Rassen geschlagen
und verleugneten die andere. Wie nun, wenn
das Gute von beiden in einem Wesen zusammenkäme?
Ich setze den günstigsten Fall; und bei der Frau, die
ich mir vorstelle, hat erstaunlicher Weise der Körper
eine ebenso alte, starke Kultur wie der Geist; sie ist
der Bildung offen und elegant, hat Geschmack und
Tiefe. Das scheint gegen die Natur; scheint über sie
hinaus: und doch stelle ich mir’s vor . . .“



Nach einem Schweigen, während dessen Lola aufhorchte,
schloß er gepreßt:



„Nicht seit langem.“



Und Lola dachte:



„Ist es zu glauben? Alles kommt sehr um die
Ecke. Aber meinen tut er doch wohl mich?“



Sie hatte Lust, aufzulachen. So viele Gedanken,
die sie zur Achtung nötigten: und das Ziel wirklich nur
sie selbst? Sie empfand ein wenig Mitleid mit dem
Armen, der sich nun bloßgestellt hatte. Sie sah auf
ihn herab, wie er errötet, mit regungslosem Kopf vor

sich hinging und vor ihr Furcht hatte . . . Aber da errötete
sie selbst; das überschwengliche Bild, das er von
ihr im Kopf hatte, beschämte sie und machte ihr bange,
wie ein Betrug. Sie dachte: „Ich bin gar nicht schön
und gar nicht gebildet. Ich habe auch gar nicht das
Äußere von der einen Rasse und das Seelische von
der andern. Meine Haare setzen durchaus nicht so
untadelig an, wie bei den romanischen Frauen; er
sieht bloß nicht, wie ich meine kahlen Schläfen verstecke.“



Er sagte in merkwürdig ungefälligem Ton, der
zitterte:



„Ich denke sie mir in keinem der europäischen
Vaterländer daheim; auch ich gehöre in keins. Sie
kommt von weither, aus einem Lande, das sie vergessen
hat, und in das sie nicht wieder zurückkehren wird.“



„Auch das noch,“ dachte Lola.



„So ist sie mir ähnlicher. Denn auch mich haben,
nicht meine Geburt, aber meine Schicksale zwischen die
Rassen gestellt, und ich habe dort so viel erlitten, daß
meine Gefährtin mir von keiner Not berichten könnte,
um derenwillen sie nicht meine Gefährtin wäre. Ich
habe sie mir verdient.“



Plötzlich war Lola erschüttert und stammelte mit
feuchten Augen und ohne mehr daran zu denken, daß
dies alles ihr selbst gelte:



„Ich hoffe, Sie werden noch einmal glücklich.“



Da erschrak sie und ging rascher dem Hause zu.
Wie sie aber Tini herbeilaufen sah, lachte sie auf. Als
ob er mit der Sprache herausgekommen wäre! Aber
das nützte ihm jetzt nichts mehr. Sie wußte setzt Bescheid,

war ihre Unruhe los und hatte die Sache in
der Hand. Er hatte geworben.



 



Und nun ordnete sie sich im Gespräch ihm nicht
mehr regelmäßig unter.



Sie widersprach ihm sogar vor den andern, stimmte
Gwinner bei. Später unter vier Augen zeigte sie
sich weich und nachgiebig, und der gütige Spott ihres
Blickes und ihrer Stimme gab ihm zu verstehen, er
wisse wohl selbst, daß alles sich verändert habe; aber
was sie tue, bedeute Gunst.



Das Bedürfnis war ihr gekommen, ihn anzuzweifeln
und anzugreifen. Sie führte ihre Spazierwege
möglichst dicht an Bauernhöfen vorbei.



„Da sind nun die hündischen Gendarmen, die Sie
so hassen. Ja, der hat noch ein robustes Gewissen.“



Er mußte sie und sich, fortwährend mit Steinen
werfend, aus der Nähe des schnappenden Bellers
retten.



„Jetzt könnten wir Ihren Revolver brauchen, wenn
Sie nicht selbst vor ihm Furcht gehabt hätten.“



Und auf sein niedergeschlagenes Lachen, plötzlich
ganz ergriffen:



„Bitte, verzeihen Sie mir!“



Einmal ging er unentschlossen an einer alten Frau
vorbei, die gebettelt hatte.



„Sind Sie geizig?“



Er antwortete:



„Ich schäme mich der Überlegenheit in der Gebärde

des Almosengebens; schäme mich des kleinen Schauers
von Selbstzufriedenheit und trügerischem Gütegefühl,
der den Geber überrinnt.“



„Immer finden Sie schöne Worte. Vielleicht sind
Sie doch geizig?“



„Wenn Sie mich nicht verstehen können —“



Ein unfreundliches Schweigen brach herein. Erst
bei der Ankunft flüsterte Lola hastig:



„Ich habe Sie sehr gut verstanden und glaube
Ihnen auch. Aber ich bin manchmal nervös.“



Er fiel ihr ins Wort, stürmisch vor Reue:



„Ich hätte geben sollen! Naiv oder mit Scham:
ich hätte geben sollen!“



„Aber ich habe Sie verstanden“ wiederholte Lola.



Denn was er äußerte, fand sie, wenn ihr’s auch
bestimmt noch keiner gesagt hatte, alles ganz vertraut.
Es waren Selbstverständlichkeiten, an die sie bisher
nicht gedacht hatte. Er selbst — immer näher fühlte
sie’s, daß sie ihn schon gekannt habe: seine gewohnte
Geste nach den Brauen hin, seinen Träumergang, den
Fall seiner Stimme. Ein Weg, den sie durchschritten,
konnte sie stutzig machen: „Wann war ich hier?“
Und einmal, wie die Sonne auf eine lange Hecke fiel,
erinnerte sie sich plötzlich auf das Dringlichste einer
Landschaft, die sie irgendwann einmal im Traum gesehen
haben mußte: darin war alles dämmerig und
nur eine Reihe von Büschen grell beschienen gewesen,
und es war genau diese gewesen.



Was zwischen ihnen vorgehe, quälte sie nicht mehr.
Sie lächelte, als er sagte:




„Wenn irgend Aussicht gewesen wäre: in Sie
hätte ich mich sehr verlieben können.“



Sie wußte, er verstecke sich. Aber das alles
hatte Zeit . . . Und inzwischen genossen sie ein pflichtenloses
Gefühl der Zusammengehörigkeit inmitten Fremder.
Ihre Geister rührten bei einander an alles; sie suchten
in jeder Erde nach Edelsteinen und waren froh, wenn
sie auf einen Kiesel stießen, an dessen Gleichen sie sich
beide schon einmal verwundet hatten.




IV



Da, eines Abends, hatte Lola gleich beim Betreten
des Eßzimmers die Empfindung, am Tisch sitze
einer mehr; — und noch bevor sie ihn herausgefunden
hatte, schnellte jemand empor, und machte eine ausdrucksvollere
Verbeugung, als sie seit Wochen zu sehen
bekommen hatte. Sie erschrak.



„Conte Cesare Augusto Pardi aus Florenz, mein
Vetter,“ sagte die Baroneß Thekla. „Er hat uns
überrascht.“



Lola faßte sich und lächelte ein wenig spöttisch.
Sie dachte: „Die Art ist also inzwischen noch nicht
ausgestorben?“ Dann wandte sie sich an Arnold.
Aber es störte sie, daß niemand sprach als der Italiener
und Mai. Glücklich zwitschernd flog Mais
Stimme um den Tisch; endlich hatte sie wieder jemand,
mit dem sie sich geläufig verständigen konnte. Alle
sahen ihnen suchend auf die Münder: es ging viel zu
rasch; und Lola mußte mitten aus ihren Worten an
Arnold, die stockten, hinüberhorchen. Diese anbetende
Stimme, die einen einwickelte! „Merkwürdig, daß ich
das vergessen hatte!“ Ohne hinzusehen, wußte sie sein

schmelzendes Lächeln. Brauen in einer graden Linie,
Wimpern, die schwarz herausstachen aus dem lebenglühenden
Marmorgesicht, und rot und dick darin aufbrechend
die Lippen: Alles hatte sie vor sich, nun sie
die Stimme hörte. War’s etwa nicht so? . . . Und
kaum daß ihr Kopf eine Viertelwendung machte, griff
der Italiener zu.



„Gnädiges Fräulein, Ihre Mama und ich entdecken
eine Menge gemeinsamer Bekannten . . .“



Lola erinnerte sich einiger, aber ohne Begeisterung;
und mit Geringschätzung sah sie sich dazu das
süße Spiel seiner Augen an. „Mach nur deine
Mätzchen!“ Gugigl warf ironische Blicke dazwischen;
plötzlich schnitt er ein Gesicht und fragte, ob die Rede
von Zuckerwerk sei. Die Damen kicherten. Pardi
hatte nicht verstanden. Er blieb süß; und doch ging
in seinem Lächeln jäh ein Hinterhalt auf, eine Drohung.
Gugigl bekam eine treuherzige Miene. Darauf verbeugte
Pardi sich ein wenig, als habe er Genugtuung
erhalten, — und wendete sich wieder Lola zu.



Sie sprachen weiter, indes alles schwieg, Tini
den Mund offen behielt und Gwinner demütig herübergrinste.
Pardi zog seine Cousine, Frau Gugigl und
den Baron Utting herbei, aber alle blieben unterwegs
liegen; und sein Gespräch mit Mai und Lola lief von
selbst weiter. Es ärgerte Lola; ohne Umstände kehrte
sie zu Arnold zurück. Er schrak von seinem Teller
auf, und sie sah ihn in großer Unsicherheit. Er
stotterte; sie zwang sich zur Geduld und gab ihren
Worten einen Ton, als rede sie einem Kinde Mut

ein. Dabei fing sie einen Blick auf, den er mit dem
Italiener wechselte. Von drüben, aus Pardis gewölbten
Augen, die alles sahen, kam ein abschätzender,
schon spöttischer, und hüben wich er wehrlos aus.
Lola sprach lauter: als wollte sie die Blicke überschreien.
Plötzlich dachte sie: „Es ist auch wirklich
kein Staat mit ihm zu machen;“ und brach ab. Sofort
setzte Pardi wieder ein.



Am Morgen darauf saßen um neun Uhr die
Damen noch beim Frühstück. Pardi unterhielt sie von
Afrika. Denn er hatte Adua mitgemacht, sich wie ein
Löwe geschlagen, sagte er; war später, als Gefangener
des Negus, der einzige gewesen, sagte er, der sich nie
gebeugt, der Gewalt hartnäckig widerstanden hatte und
ihr immer nur auf Zureden der mitgefangenen Offiziere
gewichen war . . . Die Baroneß Thekla, Frau
Gugigl, Tini und Mai warfen einander Blicke zu,
die erstaunt glänzten: wie die von Kindern, die nach
der Bescherung erwacht sind. Jedes hält die eigenen
Geschenke für die schönsten, und alle sind glücklich.
Pardi hatte schon jede von ihnen zu überzeugen gewußt,
daß besonders ihr sein Feuer gelte. Sie waren
in Verzückung vor dem Schmelz seines Wesens und
dachten nicht daran, es ihm anzurechnen, daß ihm alle
hiesigen Begriffe fehlten. Er bewunderte seine Cousine
in ihrer Bäuerinnentracht, wie einen verkleideten Backfisch.
Tini brachte er, nur mit Augen und Händen
dahin, daß sie über ihren Satz, der Mann habe nichts
voraus, selbst von Herzen lachte. Er nannte Frau
Gugigls Malerei eine reizende Unterhaltung, und anstatt

wild aufzulachen, schnurrte sie. Dann führte er
Mai die Leute vor, die sie beide kannten: ein paar
Gesten, ein Fingerstrich über sein Gesicht, daß sich
darunter verwandelte, — und nicht Mai nur, auch
die andern sahen die Figur. Lola beobachtete ihn
mißtrauisch. Plötzlich mußte sie mitlachen, und da
gab er ihr durch ganz leichtes Neigen der Stirn und
kaum merkliches Achselzucken zu verstehen, daß er ihre
Überlegenheit kenne und sie um Nachsicht bitte. Sofort
hörte sie auf zu lachen. „Buffone!“ dachte sie;
aber sie konnte nicht verhindern, daß es ihr schmeichelte.



Im selben Augenblick erschien Arnold in der Tür.
Lola zuckte innerlich zurück. Aber sie bemerkte, daß
er, in Verwirrung, noch keinen Überblick erlangt habe.
„Immer die Menschen, nicht?“ — und sie sah weg.
Wie er dann keinen Anschluß an die Unterhaltung
fand, stand sie auf, setzte sich neben ihn, redete zu ihm
ganz beiseite, als sollten alle wissen, wie vertraut sie
standen. Sie bat, er möge sie gleich nachher hinausbegleiten.
Dann ging sie auf ihr Zimmer und dachte:
„Nein! Ich kann ihn höchstens wie einen Bruder
gern haben.“



Unterwegs begann er von dem Italiener.



„Wie sich manchmal auf den ersten Blick eine
Gegnerschaft erklärt! Da haben Sie meinen geborenen
Widersacher, den reinen Tatmenschen. Er hat noch
keinen Satz gedacht, dem nicht ein Schlag gefolgt
wäre.“



„Woher wissen Sie das?“ fragte Lola, die Brauen
gefaltet; und doch war sie überzeugt, es sei so. Die

Einschüchterung, erwiderte er, die solche Naturen bei
ihm bewirkten, sei ihm der sicherste Beweis. Und er
belächelte sich selbst. Lola ward gereizt durch seine
Offenheit, die sie billig und würdelos fand. Sie erklärte,
daß sie sich’s schon denken könne. Er mußte
genau gehört haben, wie höflich und ablehnend es
klang; nur aus Mangel an Geistesgegenwart blieb er
bei dem Gegenstand, sprach er noch weiter so, als
wisse er sie auf seiner Seite. Da sei nun der Mann
mit den sicheren fraglosen Instinkten, der Mann alten
Stils . . . und der äußerste Vertreter der Rasse.



„Keine Beziehungen sind möglich zwischen seinesgleichen
und unser einem: das fühlt man gleich, nicht
wahr?“



Lola war voll Ungeduld, ihn aufzuhalten. Er
kam wieder auf die Rassenliebe, an die Frage, welche
Frau er zu lieben habe, was ihr selbst für ein Mann
bestimmt sei. „Was geht ihn das an!“ Sie mußte
zugestehen, daß manches frühere Gespräch ihm Rechte
gebe. „Eigentlich ist nichts geschehen seitdem. Was
habe ich denn? . . . Ach, er ist taktlos!“ So redlich
sie dagegen ankämpfte, die schwerste Übellaunigkeit
senkte sich auf sie. Lola ging vor sich hin, den Blick
am Boden, und wünschte sich mit krankhafter Dringlichkeit,
dies nicht mehr zu hören, diesen los zu sein.
Wenn sie sprechen wollte, schienen die Kiefern aus
Blei. Endlich brachte sie hervor:



„Sie reden über alles sehr klug.“



Da stotterte er und brach ab. Sie gelangten
nach Haus, zum erstenmal ohne den nächsten Spaziergang

verabredet zu haben. Ein Stück hinter ihnen
kehrten Mai und Pardi zurück. Lola blieb stehen;
Arnold zögerte, dann verabschiedete er sich.



Mai strahlte und plapperte.



„Wir waren beim Wirtshaus und auf dem Friedhof.
Zuerst haben die Bauern einen begraben. Wir
waren dabei, es war sehr hübsch. Dann haben sie
sich zum Trinken gesetzt und werden bis in die Nacht
sitzen bleiben. Ich möchte wissen, wann diese Fremden
arbeiten. Der Conte Pardi hat mit einem gewettet.
Der Bauer will bis heute abend vierundzwanzig Liter
trinken . . .“



Pardi ließ Mai in die Veranda treten, zu der
Gesellschaft.



„Ihre Mama liebt das Gehen nicht; Sie aber
haben, sehe ich, bestaubte Schuhe.“



„Ich gehe gern nach dem Walde hinüber.“



„Der Wald! Seine Kühle! Das ist ein Ideal.
Wissen Sie, daß Sie selbst Gedanken in mir erregen,
die mit Waldesfrische verwandt sind?“



„Wie Sie mich kennen!“



Einen Augenblick stutzte er und verfinsterte sich;
aber der Argwohn, man könnte ihn auslachen, ward
gleich wieder von selbstgewisser Süßigkeit aus seiner
Miene gelöscht.



„O! Sie müssen mir erlauben, Sie zu begleiten.
Ich möchte dabei sein, wie Sie die Rehe streicheln.
Ich kann mir nicht denken, daß Ihre kleinen Füße
die Blumen niedertreten.“



Gegen Abend gingen sie und plauderten unausgesetzt,

nur nicht von den Dingen, die Pardi in Aussicht
gestellt hatte: Wald, Blumen und Rehen. Er
trug eine Menge Klatsch vor, aus Viareggio, dem
Bade, woher er kam und in das er zurückkehren wollte.
Dann kamen verachtungsvolle Klagen über Frauen;
zornige Ausfälle und unbedenkliche Entkleidungen; und
dazwischen immer:



„Sie sind anders. O, Sie können diese Abscheulichkeiten
nicht einmal verstehen!“



Dagegen verstand Lola, daß er, der durch die
Verleumdung aller übrigen ihre Gesinnung zu gewinnen
hoffte, auch sie jeder anderen geopfert hätte.



Sie hörte zu und sprach unter fortwährendem
Vorbehalt, mit innerem Hohn, als zu einem unzuverlässigen
Partner, einem Feind; — aber sie kam in
Fluß, lachte erregt, bemerkte plötzlich selbst, daß ihr
Plappern gerade so gedankenlos lebendig klang, wie
heute mittag das von Mai. Es befremdete sie kurz,
dann fand sie sich ab. „Immer alles abwägen, für
alles ganz eintreten, wie mit Arnold, das ist auch
nicht das Wahre, so bin ich auch nicht.“ Sie war
nun so, daß Pardis Wesen sie hinriß. Seine Art,
das feste Handgelenk zu schütteln, daß die Goldkette
daran klirrte, im Gehen mit geschmeidigem Raubtiergriff
einen Zweig herunterzureißen, vermöge des gerundeten
Armes, des zur Seite geneigten Kopfes ein
Gefühl sichtbar zu machen gleich einer Gestalt; seine
Art, angesichts der Menschen, bei denen sein Geist
grade weilte, von ausgesuchter Höflichkeit jäh in ungehemmte
Feindseligkeit umzuschlagen, die äußerste

Spannkraft seiner Gefühle und seiner Mienen, die
weiche Wildheit in ihm, das Süßliche und das Gefährliche:
seine Art nahm Lola dahin, als triebe sie in
blumenüberhäuftem Kahn auf einem Goldstrom, einem
gedämpft reißenden, neben dem Paläste aufflammen
und über dem ein starker Himmel flimmert. Keine
Minute faßte sie, inmitten Gelächter und Lautenklang,
Vertrauen. Der Kahn war wohl leck, die Paläste
aus Pappe, und was den Fluß bunt sprenkelte, nur
Schlamm: — aber inzwischen floß sie dahin.



Zu Hause fand sie Mai in übelster Laune.



„Man muß sagen, du nimmst wenig Rücksicht
auf deine Mutter! Drei Wochen schon langweile ich
mich, dir zu gefallen, bei diesen schlecht Angezogenen.
Endlich zeigt sich ein Herr aus unserer Welt, und
da führst du ihn den ganzen Tag draußen im Schmutz
herum. Aber du bist ein Charakter, der anderen
wenig gönnt!“



„Eine Szene, Mai? Wenn ich gewußt hätte,
daß du mitgehen wolltest —.“



„Verstelle dich nur! Habe ich dir nicht stets die
größten Opfer gebracht? Noch in Barcelona hättest
du heiraten können, wen immer du wolltest. Ich,
deine Mutter, wäre zurückgetreten . . .“



Mai schluchzte.



Beim Abendessen stellte sich heraus, daß nicht sie
allein eifersüchtig war. Die Baroneß Thekla schlug
einen derb strafenden Ton gegen ihren Vetter an.
Frau Gugigl erinnerte ihn mit saurer Munterkeit
daran, daß sie alle gemeinsam hätten nach der Römermauer

gehen sollen. Lola beteuerte, daß sie die Verabredung
überhört habe.



„Ja, ja, ich kann mir’s denken!“ — und Frau
Gugigl versuchte, gutmütig zu lachen.



Gwinner und Gugigl riefen einander, ohne jemand
anzusehen, aber mit Ironie, „Prost“ zu.



Pardi führte einen geschmeidigen Kampf gegen die
bittere Stimmung ringsum. Seine Liebenswürdigkeit
breitete sich aus, wie ein parfümierter Fächer. Nur
der alte Baron Utting und Arnold kamen seinen
Werbungen entgegen: Arnold, fand Lola, als ob er
ihm dankbar dafür wäre. Mai blieb beleidigt. Und
Tini, deren Augen noch nie so groß und schwarz,
deren Gesicht noch nie so bleich und gestreckt gewesen
war, vereinigte Lola und den Italiener in einem
langen Blick, voll eines leidenschaftlichen Zweifels.



Gwinner antwortete sie gar nicht. Wie der alte
Utting aus dem Zimmer ritt, verließ auch Tini es,
kam aber nach kurzem zurück und begann Pardi wegen
dessen anzugreifen, was er am Morgen zur Frauenfrage
geäußert hatte. Und diesmal war sie nicht zu
beschwichtigen, ließ sich durch keinen Scherz ablenken
und stritt erbittert. Gugigl unterstützte sie. Dann
fragte er seine Frau, ob sie sich gewogen habe. Endlich
scheine die Milchkur anzuschlagen. Die Baroneß Thekla
lachte; Gugigl habe sich verraten. Seine Frau verteidigte
ihn.



Ein leidlicher Friede kam zustande. Der Ausflug
nach der Römermauer ward für morgen neu
angesetzt. Nur Mai blieb widerspenstig. Umsonst

hielten alle ihr die Seltsamkeit der Ausgrabung vor.
Sie zog, das Gesicht ganz dick vom Schmollen, ihr
letztes Wort noch hin, im Innern glücklich, weil sie so
viele um sich bemüht sah. Sie wisse schon, was dort
ausgegraben werde.



„Auch in Brasilien haben wir viele Römersachen.“



Pardi mußte erst seine ganze Erobererkunst auf
sie zusammenziehen; — und plötzlich platzte sie aus,
wie ein Kind, das lange Zeit alle zum besten gehalten
hat.



Wie Lola in ihrem Zimmer war, zog sie die Tür
hinter sich zu, lehnte sich dagegen und sah darein, wie
zum Geflacker der Kerze die Schatten tanzten. Leer
und ängstlich war ihr’s; ihr Hals fühlte sich zugeschnürt
an. Welch ein nichtiger, verstimmter Tag, mit zufälligen
und unerquicklichen Menschen!



„Was sollen mir dieser Italiener und dieser
Deutsche?“



Sie machten sich gegenseitig erstaunlich unwichtig,
hoben einander auf. Man ward müde und verstand
sich selbst nicht mehr. Warum mußten grade diese
beiden kommen? Draußen in der Welt waren noch
so viele, so überwältigend viele Gleichgültige . . . Sie
ging ans Fenster und sah trostlos ins Dunkle, Weite.



„Nur damit es kleinliche Aufregungen und Krisen
gibt.“



Dann wandte man einander den Rücken, reiste
weiter, alles entschwand, und mit Überdruß sah man
sich in neue, nichtsnutzige Dinge geraten.



Da gedachte sie jener Mondnacht, in der sie hier

gestanden hatte. Sie war mit Arnold durch das Land
dort unten gewandert, das damals voll entzückenden
Truges gewesen war. Umgeben und erfüllt von Bedeutungen
hatte sie sich gefühlt . . . Sie spähte hinaus,
blickte ins Zimmer zurück: wie alles unwichtig war!
Frierend vor Einsamkeit, fiel sie mit geschlossenen,
trockenen Augen gegen das Fensterkreuz.



 



Gleich beim Erwachen hatte sie das Gefühl des
Erwartens. Sie erwartete, einer von ihnen werde sie
holen, dem andern zuvorkommen, sie ihm entreißen.
Vor sich selbst verborgen, wünschte sie, daß es Arnold
sei. Sie war gespannt von Ehrgeiz für ihn. Er
sollte nun zeigen, wie er sich behauptete, sollte ihr
beweisen, daß sie den rechten Freund gewählt habe.
Er sollte sich messen mit jenem.



Niemand kam. Gegen Mittag begegnete sie Pardi
und wich ihm aus, obwohl er sie schon angerufen
hatte. Dann war sie, bei Tisch, in Empörung gegen
beide: gegen Arnold, der vor Pardi errötete, und
gegen den Italiener in seiner banalen Sicherheit.
Unversehens ging ihr auf, daß seine Geste aus
lockerem Gelenk der des Spielers ähnelte, der mit
Karten hantiert. Gleichzeitig sah sie Arnold seinen
sorgenvollen, schwachen Griff zwischen die Brauen
tun; — und sie hatte die Empfindung, als führten
zwei Masken, zwei Maschinen ihr ein vorausgesehenes,
ärmliches Scheinleben vor.



Es blieb bei der Fahrt nach der Römermauer.

Lola hielt es noch immer für unmöglich, daß Arnold
sie gehen lasse. Jeden Augenblick mußte er den Mund
öffnen und sie daran erinnern, daß es schade sei, ihren
gewohnten Waldgang zu versäumen. Als man aufstand,
ohne daß er gesprochen hatte, war ihr übel, wie
bei einem Verrat. Sie erklärte, nicht mitgehen zu
können.



„Du siehst wirklich nicht gut aus,“ sagte Frau
Gugigl. „Tini, bevor wir aufbrechen, bringst du Lola
einen Tee.“



In ihrem Zimmer standen wieder seine Blumen!
Welch Geständnis kraftlosen Verzichtes!



Tini trat zu ihr ein; sie hob die Augen fremd,
feierlich und scheu vom Teebrett.



„Ich danke dir, Tini.“



Keine Antwort. Das Silberzeug klirrte in der
Stille; Tini wandte sich . . . Da war sie mit einem
schlanken Wurf auf den Knien vor Lolas Füßen. Die
Arme um Lolas Hüften, flüsterte sie mit geschlossenen
Augen, wie aus einem leidenschaftlichen Traum:



„Weißt du noch, wie wir davon sprachen, daß es
so viele Millionen Menschen gibt, und daß doch einmal
etwas geschehen kann, und daß ich sicher glaubte,
du würdest noch mal ein großes Glück haben? Siehst
du, jetzt hast du’s! O, ich sehe wohl, daß du es hast!“



Und fort war sie. Lola spürte noch ihre wilde
Umarmung, wie es auf der Treppe schon wieder still war.



Als sie eine Stunde später hinab in die Stube
ging, wartete auf der Schwelle Pardi. Er küßte ihr
die Hand und sagte:




„Sie glaubten doch nicht, ich werde ohne Sie
diesen Ausflug machen? Natürlich habe ich Briefe
vorgeschützt, um Ihnen Gesellschaft leisten zu dürfen.“



Und da er ihre abweisende Miene bemerkte:



„Wie geht es Ihnen? Kann ich Ihnen in irgend
etwas nützlich sein?“



„Sind alle fort? Auch meine Mutter?“



„Ihre Mama und — alle.“



„Ich möchte mich in den Garten setzen.“



„Ihre Blässe ist deliziös. Ich schwärme für die
kleinen Krankheiten der Frau . . .“



„Ich sehe scheußlich aus.“



„Lachen Sie nur! Ich schwöre Ihnen, daß ich
weiß, was ich sage; daß ich auch weiß, was ich will.“



Das traf sie. Allerdings: dieser wußte, was er
wollte. Und sie widersprach seinen Schmeicheleien
nicht mehr. Was für eine Stimme er hatte: biegsam,
zart, und doch aus gefährlichem Stoff, — wie ein
Galanteriedegen. Zu dieser Stunde, war sie versichert,
sehnte Arnold, indes er Wohlgefallen an der Römermauer
heuchelte, sich mutlos nach ihr, die seiner mit
ganz ruhiger Geringschätzung gedachte.



Als er ihr wieder vor Augen kam, konnte sie nur
erstaunen über das Maß von Geniertheit und Mangel
an Geistesgegenwart in all seinem Gehaben. Sie sah
Pardi an, ob nicht auch er erstaune. Den ganzen
Nachmittag hatte sie Pardis Fechterkörper sich um sie
her biegen gesehen, so leicht und selbstverständlich in
seiner Schlagfertigkeit, daß nun Arnolds Ungeschicklichkeiten
ihr wie Kunststücke vorkamen. Sie erinnerte

sich, eine besondere Schönheit erfaßt zu haben in dem,
der weltfremd und unterdrückt war und erst frei ward,
wenn er träumte. Die Schönheit war fort; und Lola
spürte Scham bei seiner Unschönheit, als sei sie daran
mitschuldig.



Die folgenden Tage beobachtete sie Arnold neu,
legte alles neu aus. Hatte er nicht, so oft er auf
jemand losgehen, sich Blicken, Urteilen preisgeben mußte,
Bewegungen, als hielte er sich mühsam vom Davonlaufen
zurück? Er war feige. Er war unmännlich
in seinem Zurücktreten vor Pardi, in seinem Erröten,
seinem Eifer, wenn der Italiener sich einmal mit ihm abgab.
Er war ein ängstlicher Egoist, immer in Sorge,
sich mit jemand messen, seinen traurigen Frieden aufgeben
zu müssen. Das machte ihn kleinlich und ungenerös:
jenen Vorfall mit der Bettlerin, der er nichts
gab, hätte Lola nur von seinen schönen Worten unbestochen
beurteilen sollen. Jetzt bemerkte sie, wie er sich
kleine Geldbeträge erstatten ließ, die er für die Gugigls
ausgelegt hatte. Sie bekam einen Schreck, so oft sie
derartiges wahrnahm. Alle, meinte sie, müßten darauf
aufmerksam werden und sie höhnisch ansehen: sie, die
solange mit ihm verbündet gewesen war. Fortan vermied
sie es, sich neben ihm zu zeigen; sein Anblick
erbitterte sie, weil er sie getäuscht hatte; und mehrmals
war sie drauf und dran, sich seine Blumen zu verbitten.



Beständig war ihr’s, als habe sie das alles schon
einmal erlebt, und zwar einfacher und deutlicher; als
gliche dieser Arnold einem andern, und werde durch
jenen erst ganz aufgeklärt werden. Wie sie ihn eines

Tages mit einem faltigen Socken dasitzen sah, fiel’s ihr
ein: Herr Dietrich, ihr Geschichtslehrer! Herr Dietrich,
der schüchtern und ironisch gewesen war, und mit ihnen
wie mit erwachsenen Damen gesprochen hatte. Der
Mutter und Geschwister unterhielt, und dessen Leben
liebreich dahinfließen mußte, voll sanfter, gütiger, edler
Gedanken. Dann aber war ihm ein gelber Strumpf
über den schwarzen Schuh gerutscht; er hatte mit der
dicken Jenny kokettiert; und hatte Lola das Haar wieder
weggenommen, das sie ihm aus dem Ärmel gezupft
hatte. „So etwas tut man nicht!“ und „gib’s her!“
hatte er gesagt . . . Die Lust überkam sie, Arnold in
das entlarvte Gesicht zu lachen. Ob er nicht der dicken
Köchin im geheimen begehrliche Blicke nachwarf? Der
Strumpf rutschte ihm nun auch. Und er vertrat keinen
guten Geschmack, dieser Strumpf. Arnolds Anzug war
manchmal schlechthin der des Herrn Dietrich. Andere
Male war er zu sehr das Gegenteil. Er übertrieb und
verweichlichte dann die Mode, in der Art italienischer
Stutzer. Pardi war maßvoll dagegen; auch brachte er
es nicht fertig, einen Lodenkragen dazu anzuziehen.
Arnold kleidete sich ungleich, wie jemand, der nicht
weiß, was er aus sich machen soll, in welcher Gestalt
er sich zeigen und für wen er selbst sich halten soll.
Lola erinnerte sich all der Widersprüche in seinen Gesprächen;
— und sie bemerkte, daß sie, mochte er ihr
auch alles in sich enthüllt haben, doch kein fertiges
Bild von ihm habe. Wenn er ihr das Nächste eröffnet
hatte, war ihr das vorige schon nicht mehr
gegenwärtig, nicht mehr recht begreiflich: — wie es

mit unseren eigenen Erlebnissen geht. Sie dachte:
„In ihm fließt alles durcheinander, wie sonst nur in
mir selbst. Von den anderen Menschen hat man doch
immer einen kurzen, klaren Abriß.“



Sie versuchte ihn abzutun: „Er ist widerlich
kompliziert. Er kennt keine unmittelbare Regung.
Niemals könnte er lieben.“



Bei Pardi wußte man wenigstens, was vorging:
die einfachsten Triebe wirkten, das Leben war frischer,
ursprünglicher. Man gab sich nicht von seinen Stimmungen
Rechenschaft, und nicht von denen der Landschaft,
durch die man ging: man bewunderte darauf
los, man hörte mit grundlosem Lachen Komplimente
an, die aufs Geratewohl gemacht wurden. Man trat
in die Bauernhäuser, war mitteilsam, furchtlos und
menschenfreundlich. Man grübelte nicht über Almosen.
„Wie sehr sehnte ich mich in meiner schlimmsten Verlassenheit,
unlängst auf dem Meer, nach dem Gefühl
menschlicher Gemeinschaft, nach einfacher Liebe zu
Menschen!“ Hier war das Wohlwollen, das aus Stärke
hervorging; waren entschlossene männliche Meinungen,
die aus der Frau keine große Frage und nicht viel
Federlesen mit ihr machten. Manchmal ließ man sich
das gern gefallen, auch wenn man widersprach. Man
brauchte sich selbst nicht gar wichtig zu nehmen und
hatte es leichter. Warum nicht in diesem warmen
Lebensstrom dahintreiben?



Und doch störte es sie in Pardis Gesellschaft,
daß sie einen Selteneren, Wertvolleren in der Nähe
wußte. Sie wehrte sich. „Ich bin doch jung.“ Und

sie empörte sich gegen Arnold, als hätte er sie an
ihrer Jugend, an den Rechten ihrer zwanzig Jahre
kürzen wollen.



 



Wenn sie jetzt sang, ward unterm Fenster schallend
mitgepfiffen; dann erschien im hellen Rahmen Pardis
Kopf; Pardi arbeitete sich herauf, schwang sich lautlos
ins Zimmer, störte mit keiner Regung mehr die
Sängerin, die, in Tönen befangen, das alles nur wie
fernes Schattenspiel geahnt hatte; — und nun sie
endete, brach er in stürmisch überzeugten Beifall aus.
Seine Begeisterung hatte Herzensklang; naiv gab er
sich der Lust hin, die ihr Gesang ihm erregte; und
keinen Augenblick war er im Zweifel, daß aller Welt
gefallen werde, was ihm gefiel.



„Sie werden Glück haben, ich fühle das!“



Aus der Fülle seines Glaubens an sich selbst gab
er Lola ab. Ihre Zukunft zeigte sich auf einmal besonnt.
„Was will ich denn? Alles geht doch herrlich!
Wie konnte ich mir neulich einbilden lassen, die Stimme
sei in den Hals gerutscht und tremoliere?“ Denn sie
hatte das Gefühl, daß diese Ängste ihr nur von Arnold
eingegeben seien. Auch Mai hatte es.



„Siehst du jetzt, daß du eine große Sängerin
bist? Als jener Deutsche wie ein Stock dabeistand,
mußte er dich natürlich entmutigen!“



Pardi schlug die Noten um; er flüsterte ihr, über
sie gebeugt, in den Nacken; und Mai bekam, in seinen
Atem gehüllt, starr lächelnde Augen. Auch in ihrem

Zimmer sah Lola sie abwesend lächeln. Mai hatte
etwas Erweichtes und Verwirrtes, seufzte oft und warf
die Augen, wie zum Sprechen, auf Lola. Doch schwieg
sie, unter Nöten.



„Ist das Fältchen am Auge jetzt wirklich fort?“
fragte sie nach stundenlangen Bemühungen vor dem
Spiegel. „Kann niemand sehen, daß es einmal da war?“



„Überhaupt bist du wieder in einer Zeit, Mai,
wo du alle Tage jünger wirst.“



Ein neuer Anbeter: und Mai verjüngte sich. Wieder
kam sie im Hemd, zum Gutenachtkuß, an Lolas Bett,
Vertraulichkeiten auszutauschen, als ältere Schwester.



„Ich glaube, Pardi liebt mich. Hast du nicht
auch den Eindruck? Gestern den ganzen Abend hat
er sich mit mir unterhalten: die Anderen barsten; und
heute, wie er mich in der Hängematte schaukelte, hat
er mir Dinge gesagt . . .“



„Er sagt allen Dinge, Mai.“



„Mich aber liebt er: das ist ein Unterschied.“



„Wie so einer liebt! Du bist kindlich, Mai!
Kannst du dir nicht denken, daß er im Dorf schon
ein Verhältnis hat?“



„Wer sagt das?“



„Nein, erschrick nicht; ich weiß nichts. Das aber
mußt wohl auch du sehen, daß er den anderen drei
Frauen hier nicht weniger den Hof macht als dir.“



Mai stutzte und lächelte frohlockend:



„Ach so! Du bist eifersüchtig auf mich?“



Aber da sie Lola erröten sah, warf sie ihr die
Arme um den Leib, und ihre Stimme feuchtete sich.




„Du liebst ihn! Ich will nicht deinem Glück im
Wege sein! Ich opfere mich!“



Lola machte sich zornig los.



„Darum handelt sich’s nicht, Mai. Hast du nicht
bemerkt, daß er den ganzen Nachmittag mit seiner
Cousine fort war? Sie sind bei der Heuernte gewesen;
sie haben im Heu gesessen und, was weiß ich:
Bier getrunken.“



„Das ist schrecklich!“ — und Mai stampfte auf.
„Er wird erfahren, daß man mich nicht zum Besten
hält!“



„Sei kein Kind, Mai! Die Baronesse Thekla ist
vernünftig genug, und sie weiß, daß er der Marie
halbnackt Modell steht und mit der kleinen Tini —“



„Halbnackt!“



Mais Aufschrei erbarmte Lola. Sie trocknete ihr
die Tränen, herzte und tröstete sie.



„Den Eindruck habe ich zwar doch, daß du, Mai,
ihm am meisten gefällst von uns allen. Ihr versteht
euch am besten, weißt du.“



„Nicht wahr?“ — und Mai ließ sich zu Bett
bringen.



„Möchtest du denn Kontessa Pardi werden, Mai?
Die Frau von Cesare Augusto Pardi? Welch stolzer
Name!“



„Wer weiß . . . Vielleicht. Aber nur, wenn du
es nicht möchtest.“



„Ausgeschlossen, Mai. Ich könnte ihn niemals
lieben.“



Warum lieben? Lola überlegte es oft: was gab

es Persönliches an Pardi zu lieben? „Mit diesem
Typus bin ich doch wohl glücklich fertig. Alle waren
so, Da Silva und die früheren. Und da ich jene losgeworden
bin und auch Da Silva entbehren kann —.“
In manchen Augenblicken und besonders einmal, als
Pardi gelaufen kam: gierig wie ein Tier, ganz auf das
Ziel zusammengezogen war er dahergelaufen: da hatte
sie geglaubt, Da Silva zu sehen. Sie führte absichtlich
dieselben Gespräche mit Pardi wie mit Da Silva, und
wußte seine Antworten voraus. Daß er von „Emanzipation“
schon gehört hatte, wunderte sie . . . Nur
stand hier der Typus auf der Höhe des Lebens, war
gereist und vollendet: aber nicht gesättigt. Immer
noch waren seine Äußerungen auf eine Art, die Lola
merkwürdig stark zum Kampf reizte, aus Abenteurerhaftem
und Philisterei gemischt.



Gleichviel: Lola hätte es nicht rühmlich gefunden,
in den sich zu verlieben, dem links und rechts die
Frauen zufallen mußten, der über alle die gleiche,
beschämend sinnliche Macht erlangte. Sie spürte eifersüchtiges
Unbehagen, wenn sie eine der anderen bei
Pardi glänzendere Augen und schmachtendes Wesen
bekommen sah; — und gleichzeitig schämte sie sich.



Der Italiener erhielt fortwährend alle in Bewegung.
Während die eine noch mit verträumten
Wangen umherging, triumphierte schon eine andere;
und die dritte, die zurückkehrte, ward mit Unruhe gemustert.
Mai schmollte halbe Tage, lachte dann wieder
alle aus, und am Abend hatte sie eine Tränenkrise.
Die Baronesse Thekla fluchte auf bayrisch und kam

wenig mehr nach Haus. Frau Gugigl nötigte Tini,
mit ihr, nach ihren Einfällen und von der Mode
unabhängig, Hüte aufzuputzen. Sie trug den Zopf
als Fladen an die linke Schläfe gedrückt und entlieh
von den Bäuerinnen die dicken Goldlitzen aus dem
großmütterlichen Hochzeitsstaat, um sich Pardi in
künstlerischen Gewändern vorzuführen. Über Mais und
Lolas Abhängigkeit von Paris gönnte sie sich jetzt
spitze Bemerkungen. Saßen alle in der Stube, enthüllte
sich hier und da, kurz und halblaut, eine Feindseligkeit.
Mai wollte die Läden fast geschlossen, die
Baroneß Thekla alles weit offen, und beide erbitterten
sich gegen Tini, weil ihr jedes Licht recht war. Frau
Gugigl verlangte ungewohnte Rücksichten von Lola,
die nicht verheiratet sei. Männerschritte wurden hörbar:
und sogleich lief ein künstlich angeregtes Lachen
um. Dann waren’s nur Gugigl und Gwinner, und
sie wurden mit Geringschätzung empfangen.



Sie rächten sich, nun er nicht dabei war, an dem,
der sie verdrängte und kleinlaut machte.



„Wo is denn der Katzlmacher?“ fragte zuerst
Gugigl, und bat mit gutmütigem Grinsen der Baroneß
Thekla die Kränkung ihres Vetters ab. Sie hatte
nichts dagegen, der anderen wegen, die es in ihren
Gefühlen verletzte. Und jede lachte mit: weil sie den
übrigen einen Stich gönnte, und auch, um sich gegen
Pardi zu waffnen. Wie Gugigl doch komisch war!
„Der galante Ratzifatzi“, verkündete er und krümmte
sich wie eine betrunkene Schlange und das Gesicht von
Süßigkeit ganz verrenkt, um die Damen her. Ja, so

war Pardi eigentlich! Gwinner legte, den runden Kopf
vorsichtig zwischen den hohen Schultern, Eier um sie
her, die Witze waren. Er sagte:



„Alles gleicht sich aus. Wenn ich solchen übermenschlichen
Schick sehe, denke ich immer an Löcher
im Hemd.“



Er wiederholte dies häufig, gab Rätsel auf, deren
Lösung „ein Loch im Hemd Pardis“ war, beteuerte
jede seiner Behauptungen „bei den Löchern im Hemd
des Pardi“. In Pardis Gegenwart umschrieb er:
„Bei den Löchern, Sie wissen schon in wessen Hemd.“
Die Damen kicherten verlegen; Pardi, der umsonst
aufhorchte, lachte mit, ein Lachen, das sie rührte, und
bei dem sie ihm, wie um Verzeihung, zunickten. Er
stutzte, ward plötzlich ernst. Das nächste Mal, als er
die rätselhaften Laute fallen und die Mienen wieder
so verdächtig mitleidig sah, schlug sein bezauberndes
Lächeln unvermittelt in eine breite, katzenhafte Drohung
um. Die Damen erschraken, Gwinner machte eine kleine
demütige Verbeugung. Aber Gugigl, der soeben seinen
Maßkrug geleert hatte, richtete sich kühn auf, strich
mit der Hand über den feuchten Bart und blickte gefaßt
und kundig umher, als sei er er bereit, Hand anzulegen,
wo es fehlte: ein Faß Bier anzuzapfen oder einem
Huhn den Kopf umzudrehen.



„Was is denn?“ fragte er, inmitten der Stille,
mit hoher Trompetenstimme. „Hier hat doch überhaupt
gar niemand Löcher im Hemd.“



Pardi faßte jetzt ihn ins Auge. Gugigl schmetterte
prahlerisch:




„Und Katzlmacher gibt’s hier auch keinen!“



„Sie meinen?“ fragte Pardi. „Was, bitte?“



Seine Cousine schlug auf den Tisch. Ihre nackten,
gebräunten Arme lagen darauf; sie beugte sich weit
darüber und sah aus, als erstickte sie: so voll zornigen
Vergnügens war sie. Das war eine Hetz! Am End’
ward noch gerauft!



„Dummer Bua, dich meint er!“ schrie sie ihrem
Vetter ins Gesicht.



Er verbeugte sich leicht vor ihr. Plötzlich trug er
das liebenswürdigste Lächeln, wandte sich an Mai, an
Arnold . . . Gugigl, den er nicht mehr beachtete, nahm
große Schlucke. In allzu geräuschvoller Heiterkeit endete
das Mittagessen. Wie man aufgestanden war, wurden
Gugigl und Pardi vermißt. Tini stürzte herein, die
Augen erweitert von banger und wilder Feierlichkeit.



„Sie sind draußen. Sie wollen sich schlagen!“



„Wer? Bist du verrückt?“



„Pardi verlangt es!“



„Himmel!“ machte Frau Gugigl, mit einer kleinen,
irren Stimme, die Schultern hinausgezogen und die
geschlossene Hand am Mundwinkel. Die Baroneß Thekla
warf barsch hin:



„Blöde Mannsbilder, blöde!“



Mai, die nichts begriff, lachte über sie. Aber
Lola gewahrte Gwinner, der aus einem unbeteiligten
Winkel herschielte. In einer Wallung von Haß, die
sie selbst überraschte, und in dem jähen Drang, zu
handeln, sich zu äußern, ging sie auf ihn los.



„Da haben Sie’s! Sind Sie zufrieden? Das

kommt von Ihren unanständigen Witzeleien! So unanständig
wie billig! Jemand braucht nur elegant
angezogen zu sein —“



Sie erschrak und brach ab. Gwinner hatte sie
demütig, blaß feixend angehört; und von den anderen,
die Lolas Ausbruch sicher verstanden hatten, legte niemand
ihm Gewicht bei, so verstört waren alle. Lola
selbst atmete rascher. Ihr fiel ein, daß Frau Gugigl
und die Baroneß Thekla zu ihrem Mann und ihrem
Vetter hinausmüßten; — und dann trat sie selbst in
die Haustür und beobachtete, wie die beiden Frauen,
an die Arme der Männer gehängt, auf sie einsprachen.



Da polterte es auf der Brücke zum Schlafzimmer
des Barons Utting; der Pferdekopf erschien an der
Hausecke; und neben dem Tier ging Arnold. Der
Alte ritt hinüber, vor die Öffnung des Baumganges,
beugte sich vom Pferd, legte die Hände auf die Schultern
der beiden Gegner. Sein großer heller Bart
stieg in der Sonne auf und nieder. Die Gesichter
blinzelten, mit scharfen Schlagschatten, zu ihm hinauf.
Frau Gugigl flatterte, unter den kleinen, bunten
Flügelschlägen ihrer weiten Hängeärmel, um die eifrige
Gruppe.



Nun schien es dem Alten gelungen, er wandte
das Pferd. Lola kehrte ins Zimmer zurück. Gleich
nach ihr kam Gugigl, hob die Arme, schnitt Fratzen
und krähte darauf los:



„Mir war’s g’nua! Eine Courasch wenn der Katzlmacher
hat!“



Der Anblick seines Maßkruges gab ihm Festigkeit.

Er ergriff ihn, stemmte sich auf gespreizte Beine und
hob ihn nervig an die Lippen. Die beiden Frauen
brachten Pardi herein; er mußte mit Gugigl trinken.
Er tat es unter knirschendem Lächeln, richtete an die
Damen einige galante Sätze und verschwand wieder.
Man war besorgt und unzufrieden.



„Ah! der stört die Gemütlichkeit!“ rief seine
Cousine. „Da sicht mer’s, was dees da drunt für
Bazi sein!“



„Gehn’s, machen’s doch an Witz!“ — und Gugigl
sah aus geröteten Augen erbittert auf Gwinner.



„Wissen Sie, warum er sich mit Ihnen schießen
möchte?“ begann Gwinner pünktlich. „Damit auch
Ihr Hemd Löcher kriegt!“



Nur Frau Gugigl lachte. Tini fragte tiefernst,
mit etwas Starrem im Ton:



„Und Sie, Herr Gwinner? Würden Sie sich
schlagen?“



„Ach ja, das ist interessant!“ — und Frau Gugigl
hüpfte empor. „Wie stehen wir eigentlich zu der
Frage im allgemeinen?“



Gwinner erklärte, er würde solche Sache in zwei
Minuten erledigt haben. Für ihn als modernen
Menschen sei der Zweikampf ein einfacher Unfug und
tief unter seiner Würde; — und er erklärte es in so
herausfordernder Sprechweise, als hätte er jedes Wort
sogleich mit der Waffe vertreten. Frau Gugigl stimmte
begeistert zu. Tini stand ohne Regung; sie sagte
langsam, und jede Silbe ward von einer rätselhaften
Schwere erschüttert:




„Das hatte ich von Ihnen nicht anders erwartet.“



Lola wandte sich nach Arnold um.



„Wie denken Sie?“



„Über den Zweikampf? . . . Ich habe vorhin eingegriffen,
um einen zu verhindern . . . Was mich
betrifft: — aus eigenem Drang würde ich mich vielleicht
schlagen, nie um der Welt willen. Es muß
jemand da sein, der nicht mehr leben darf: dann
ja . . . Aber wer hat so starke Affekte? Vielleicht . . .
Ich weiß nicht, komme ich für das Duell in Betracht?
Alles kann eintreten: auch daß ich einen
Orden erhalte oder ins Zuchthaus komme. Nur kann
ich mir’s nicht vorstellen . . .“



„Ist er nicht zu komisch?“ fragte Frau Gugigl.
Ihr Mann bemerkte:



„Ah! Freunderl! Sie san g’scheit.“



Und Lola schwieg, enttäuscht. Sie hatte sich gewünscht,
auch ihn verachten zu dürfen. Nein: er
behielt das Recht, ihr Blumen, als Mahnungen, ins
Zimmer stellen . . .



 



Plötzlich stieß Mai einen Schrei aus. Sie hatte
begriffen, was vorgegangen war! Nachträglich kam
alles in ihr in Wallung. Lola brachte sie hinauf.
Wie Lola dann am Fenster stand, sah sie, unvorbereitet,
Pardi aus den Büschen treten. Er stand grade
unter ihr, ganz nahe: sie unterschied die gesträubten
schwarzen Härchen auf der energischen Blässe seines
Gesichts und erschauerte, als werde sie von seinen

Wimpern gekitzelt. Flüsternd und eindringlich, mit
einer Art herrischen Flehens, verlangte er, daß sie
hinunterkomme. Sie sah sich um: Mai hatte nichts
gehört; und sie ging, leicht betäubt.



Pardi erwartete sie am selben Fleck. Sie vermieden
die Vorderseite des Hauses und erreichten durch
eine vorsichtig geöffnete Seitenpforte den lautlosen
Wiesenboden.



„Ich danke Ihnen!“ sagte Pardi, leise und stürmisch.
„Wie sehr habe ich es in diesem Augenblick nötig,
zu jemand zu sprechen, der mich versteht! Ist es zu
glauben, daß man hier die Dienstboten mit ‚Sie‘ anredet
und sogar den Kopf vor ihnen entblößt?“



Lola sah ihn rasch an, — und dann konnte sie
ihr Gelächter nicht mehr dämmen. Er war zornig
erstaunt.



„Auch Sie? Lachen Sie doch nicht! Sie kennen
diese Leute noch nicht. Alles Sozialisten und Schlechterzogene!
Man braucht nur ihre Kleidung anzusehen.
Die Schuhe und die Nase dieses Gugigl: beide krümmen
sich nach oben. Verkommen sind alle, überzeugungslos
und feige. Sind das noch Männer, die ihren Frauen
diese Sitten gestatten und diesen Ton? Wer stopft
hier die Socken? Mulier subiecta viro. Leugnen
Sie es nicht! Ich weiß, welche Ideen Ihnen jener
Hölzerne, Furchtsame, einzuimpfen trachtet. Aber sehen
Sie nur seine Hände an, die immer weich werden und
anschwellen . . .“



Lolas Lachen brach ab.



„Sie sind zu klug: Sie lassen sich nicht unglücklich

machen. Glauben Sie mir: die Frauen hier sind
sämtlich unglücklich. Man hat ihnen die Zügel abgenommen,
und allein wissen Sie nicht wohin und
wie sich wehren . . . Sie aber, was tun Sie hier?
Sie sind doch stärker als alle diese.“



Er ließ ihr den Vortritt auf das Brett über
einer sumpfigen Stelle. Aber am Ende des Brettes
trat sie in Wasser und wandte sich um. Auch er
blieb stehen.



„Sie sind doch stärker!“ wiederholte er und warf
sich dabei selbst in die Brust; und durch seinen leichten,
engen Leinenärmel hindurch sah sie, daß er die Muskeln
anspannte. Feindselig, auf ihrer Hut, führte sie
ihren Blick hinauf, bis in seine Augen; — und in
den sprachlosen Sekunden, die sie einander musterten,
war es ihr auf einmal heftig erleuchtet, nicht mit den
Hiesigen und nicht mit Arnold habe sie Zusammenhang
. . . Sie erschrak über den Leichtsinn, mit dem
sie zu dieser Begegnung ausgegangen war, und darüber,
daß sie noch soeben gelacht hatte.



„Also kehren wir um!“



„Haben Sie Furcht?“



„Wovor denn? Die Wiese ist ungangbar. Vor
Ihnen doch nicht? Sie sind ja noch einer von den
Rittern.“



„Ein Jäger, sagen Sie! Der Mann ist Jäger.“



Da sie schwieg:



„Ihre Mama spricht davon, nach Italien zu
gehen. Sie werden mir hoffentlich bald nachkommen.
Denn Sie begreifen, daß ich nach dem Vorgefallenen

nur noch der Form wegen zwei Tage mit der Abreise
warte. Wir müssen uns aber wiedersehen!“



„Es wird mich freuen, wenn es sich so
macht.“



„Nein! Wir selbst müssen es machen! Ich gehe
nach Viareggio; aber ein Telegramm, und ich fahre
Ihnen entgegen, wie weit Sie wollen!“



„Ich begreife gar nicht . . .“



„Sie begreifen vollkommen, daß Sie zu uns gehören.
Warum? Warum? Erstens haben Sie eine
gute Schneiderin.“



„Das allerdings.“



„Und dann viel Leidenschaft.“



„Das ist nicht wahr!“



„Das Temperament, womit Sie’s leugnen! So
viel bringt man hierzulande höchstens auf, wenn man
getrunken hat.“



Er neigte den Kopf auf die Schulter.



„Sie sind anbetungswürdig.“



„Sagten Sie nicht, daß Sie Jäger seien? Wirtlich,
manchmal sind Sie wie ein Jäger, der sein Wild
gerührt bewundert, bevor er es totschießt.“



 



Sie waren bei der Pforte. Lola dachte daran,
wie sie ihn los werde, bevor man sie sähe: da verabschiedete
er sich; er gehe noch nach dem Walde.



Hinter einem Busch rief Tinis Stimme, und sie
klang erstickt:



„Komm her, Lola, ich muß mit dir reden!“




„Was ist denn, Tini? Wie hast du dich komisch
hingesetzt?“



Tini saß neben einer Bank, fast unter ihr; griff
mit ihren langen Armen um das Sitzbrett herum und
hielt den Mund in die Arme gepreßt.



„Lola, wie ist nun alles schrecklich!“ jammerte sie
und hob nur die Augen auf. „Warum mußten sie in
Streit kommen! Jetzt hab’ ich gesehen, daß Gwinner
ein Feigling ist.“



Lola ließ sich rasch neben Tini auf die Knie,
zog Tini in ihre Arme, hielt ihr den Mund mit ihren
Lippen zu.



„Er ist kein Feigling, arme Tini! Wie kannst
du nur glauben! Er will keine Gewalttat begehen,
weil er sie ungerecht und unschön findet.“



„Du willst mich trösten.“ Aufschluchzend: „Du
bist gut. Aber das ist doch klar, daß Pardi ein
stärkerer Mann ist. Und dann kann mir die moderne
Weltanschauung auch nichts nützen, wenn einer sich
nicht schlägt. Denke dir, man wird beleidigt, und er
schlägt sich nicht für mich. Schrecklich! Schrecklich!“



Der Schmerz schüttelte Tinis Kopf, und das
Weinen verzerrte ihr Gesicht zu einer Kindergrimasse.



„Du hast ihn wohl sehr lieb gehabt, Tini?“



Tini schrak auf, — und plötzlich fiel sie in Zorn.



„Nicht die Spur! Nur mit Reden hat er mir
imponiert, gerade wie — na, ich kann’s wohl sagen:
gerade wie der Arnold dir!“



Lola ließ Tini los; schnell, ehe sie die Kränkung,
die sie fühlte, bedacht hatte:




„Der taugt doch wohl mehr, Tini.“



„Wieso?“



Beide senkten die Hände bis zur Erde, und, Tini
sitzend, Lola auf den Knien, sahen sie einander ganz
nahe in die Augen.



„Hat er vor Pardi nicht Reißaus genommen?
Meinst du, ich merke nicht, was du durchmachst? . . .
Und ich mit Gwinner! Du weißt noch gar nicht: ich
wollte Diakonissin werden, so fromm war ich. Immer
hab’ ich mich geschämt, es dir zu sagen. Er aber hat
mir Nietzsche zu lesen gegeben und mir soviel Sprüche
gemacht, bis ich glücklich ein modernes Weib war.
Da hab’ ich nicht mehr gewußt, bin ich in ihn verliebt?
Ich fragte dich doch, an was man’s kennt! Und wollte,
daß er mich entführen sollte. Er sagte natürlich, es
sei nicht modern. Das sagt er immer; damit redet er
sich aus allem heraus: gerade wie dein Arnold. So
sind sie jetzt. Ich aber bin anders!“



Und Lola sah wieder in die haltlos kreuzenden
Augen eines wilden jungen Vogels. Sie wich ein
wenig zurück.



„Da kam der Pardi,“ sagte Tini und nickte heftig.
„Das ist einer, der täte es. Aber meinst du, daß ich
ihn mag? Er macht mir einen so gemeinen Eindruck,
Lola! Ich kann dich nicht genug vor ihm warnen!“



„Du bist noch sehr jung, Tini.“



„Aber schon furchtbar verdorben!“



Mit einem großen Ruck:



„Ich muß knien, ich!“



„Du, verdorben?“ — und Lola streckte wieder die

Arme aus. „Durch was denn? Nichts ist geschehen,
arme Tini. Mit dir nicht und mit mir nicht . . .“



Ganz neues, durchdringendes Mitleid fiel Lola an,
mit Tini, mit sich: als seien sie beide verschmäht worden;
und sie fühlte sich demselben haltlosen Kinderweinen
nahe, das vorhin Tini erschüttert hatte. Gern
hätte sie Tini wieder an ihrer Brust gehabt; aber
Tini machte sich steif, und sie war stärker.



„Was soll denn geschehen?“ fragte sie mit ganz
leerem Jungfrauengesicht. „Wir haben doch unsere
Gedanken, nicht? Und die sind nun anders und
kommen nicht mehr so wieder wie einst . . . Ich wollte,
ich könnte noch Diakonissin werden!“



Und bekennerhaft zurückgeworfen, mit leidenschaftlichem
Atem:



„Es ist nicht wahr, daß ich Pardi nicht möchte.
Ich hab’ dich gehaßt, und deine Mama auch, und die
anderen auch: weil ihr mir ihn wegnehmt!“



„Ich nehme ihn dir nicht weg, Tini.“



„Doch! Gerade du! Paß auf, du wirst ihm folgen,
wenn er fortgeht!“



Wie Lola sie mit Grauen ansah, warf Tini sich
über sie.



„Und ich —“ krampfhaft, erstickt: „— werde dir
dazu helfen. Du sollst sehen! Denn dich will ich nicht
hassen, Lola. Du bist die einzige, die ich wirklich liebe,
Lola: du bist mein Ideal . . . Mit den Männern ist
es nichts . . .“



Durch Tränen befreit, begann sie ein Liebkosen.



„Warum liebst du mich nicht?“




„Ich habe dich so lieb wie meine liebste Schwester.“



„Wirklich? Ich dich aber viel mehr! Schwester:
was heißt das? . . . Und warum hast du mir nie ein
Wort des Dankes für meine Blumen gesagt?“



„Deine Blumen?“



„Die ich dir fast jeden Tag hingestellt habe.“



„Du hast —. Das warst du?“



„Wer sonst? . . . Ach! Arnold? Du dachtest? . . .
O! Mach nicht solch Gesicht! Das ist entsetzlich! Ich
wollte, ich hätte nichts gesagt. Vielleicht hat auch er
welche hingestellt . . . Bist du mir nun böse?“



Lola faßte sich.



„Es macht gar nichts. Ich dachte wahrhaftig, er
sei verliebt in mich; — und wenn man dann merkt,
er ist es nicht, ist man blamiert, weißt du.“



Tini hielt Lolas Gesicht zwischen den Handflächen
fest und ging mit den Augen darauf los.



„Und du liebst ihn nicht?“



„Nein!“



„Das ist recht: du hast nicht gezuckt . . . Hab’
ich dir nicht längst gesagt, daß er mir widerwärtig
ist? Und auch unheimlich? Das ist nichts für dich,
meine Lola. Ich habe jetzt meine Erfahrungen, und
wenn du einen Mann willst, nimm schon lieber den
Pardi!“



„Ich will mir’s überlegen.“



Lola stand auf. Tini fiel vornüber auf die
Hände.



„Au au! Hilf mir auf, Lola! Hast du dir nicht
auch die Steine in die Knie gedrückt?“




Mit wehmütigem Rückblick auf die Stelle, wo sie
gelegen hatten, und aufseufzend:



„Wenigstens hab’ ich Hunger gekriegt.“



 



Auf der Schwelle, wie sie schon wieder die gewohnten
Menschen um denselben Tisch sitzen sah, merkte
Lola, daß sie am liebsten umgekehrt wäre. Alle Anstrengungen,
unbefangen zu scheinen, ermöglichten ihr
kaum, höflich zu bleiben; und es ward ihr zur Qual,
beim Sprechen den Leuten ins Gesicht zu sehen. Zum
Glück war die Verstimmung allgemein. Jeder nahm
sich sichtlich zusammen, um nicht auszubrechen gegen
jeden. Mai sagte plötzlich etwas Unliebsames zu Arnold.
Pardi legte sich geschmeidig ins Mittel: er war der
einzige, der sich nichts anmerken ließ; und Lola war
ihm dankbar dafür, daß er sich in der Gewalt hatte.
Wenn er sie anredete, atmete sie auf.



Er unterhielt die Gesellschaft von Monte Carlo,
erklärte ihnen sein System, glitt allmählich von den
anderen ab und trachtete nur noch Lola zu überzeugen.
Überrascht, da sie zurückblieb:



„Sie haben nie gespielt?“



„Ich traue mir kein Glück zu.“



„Das müssen Sie: sonst verlieren Sie.“



„Drum habe ich nie auch nur das einfachste
Kartenspiel gelernt.“



„Ich zeige Ihnen eins. Wollen Sie? Sie werden
gewinnen!“



Sie richteten sich im Winkel ein. Aber die Regeln

des Whist machten Lola hoffnungslose Langeweile; sie
mußte dazwischen nach Gwinner hinhören, der wieder
einmal Schriftzüge und Handflächen deutete. Tini
hielt ihm ihre hin und machte sich dabei, weit von
ihm weggebeugt, ganz steif.



„Bei mir muß sich manches gründlich verändert
haben,“ sagte sie fast ausdruckslos, vielleicht mit leiser
Trauer und entferntem Hohn.



Er stotterte, fand nichts zu sagen; und von der
Hand aufzusehen, wagte er auch nicht.



„Doch, ich weiß eins,“ entdeckte Lola plötzlich.
„Ein sehr altes, ganz einfaches: als Kind lernte ich
es von meiner Großmutter, drüben auf der Großen
Insel. Lassen Sie mich’s wiedersuchen!“



Sie warf die Karten durcheinander, teilte sie neu
aus, probierte, dachte nach . . . Ihr war, als zöge sie
ein Stück Kindheit wieder an sich, abhanden gekommenes
Glück und verlernte Zuversicht. Ein etwas mißgelauntes
altes Gesicht unter einer Faltenhaube erschien ihr.
Erregt lachte sie vor sich hin. „Damals gewann ich
immer! Alle Orangen gewann ich Großmama ab.
O, in diesem Spiel werde ich auch heute noch gewinnen!“



„So, also so: passen Sie auf! . . . Sie haben
begriffen? Einen Pfennig die Partie.“



Pardi lachte, erklärte das Spiel für sehr schwierig
und verlor. Er verlor mehrmals.



„Ich bin unglücklich, solange das Glück keinen
Gegenstand hat. Haben Sie etwas dagegen, daß wir
diesem Pfennig den Wert einer Million beilegen?“




Lola erschrak.



„Aber — das ist etwas ganz anderes. Und ich
habe nicht so viel Geld.“



Pardi wollte sich ausschütten.



„Was denken Sie! Wenn das Spiel aus ist,
wird der Pfennig wieder zum Pfennig und verpflichtet
zu nichts.“



„Also gut.“



Sie schämte sich ihrer Furcht. Lachend verlor sie
die erste Partie, lachend die zweite.



„Drei Millionen!“ sagte Pardi nach der dritten
und sah sie, beim Geben, von unten an. Sie stutzte.
Seine Stimme klang ihr weicher und gefährlicher als
sonst. Unter dem Überfall eines kindischen Entsetzens
glaubte sie seinen Mund teuflisch verzogen zu sehen.



Sie verlor weiter. Betäubt ließ sie’s geschehen
und sah zu, wie seine allzu geschickten, weißen und
starken Hände mit Karten hantierten, das Kettchen
am Gelenk erklirren ließen, auf ein Papier ungeheure
Zahlen setzten, die sie verloren hatte . . .



„Sind wir nicht Kinder?“



„Ja — aber ich habe genug, ich bin müde.“



„Also sieben Millionen: merken Sie sich’s. Vielleicht,
daß ich später meine Forderung einziehe.“



Sie versuchte, noch im Weggehen, zu lachen. Aber
in ihrem Zimmer schloß sie die Läden, kämmte sich
langsam und mochte noch lange das Licht nicht löschen.



„Wenn es nicht das alte Kinderspiel gewesen wäre,
in dem ich immer gewonnen hatte!“



Aber erklärte dies wirklich ihr Grauen vor dem

Scherz, der ihr eine Schuld an Pardi auferlegte: eine
untilgbare, lebenslängliche?



 



Aus unruhigen Morgenträumen fuhr sie auf, unzufrieden,
weil es schon so spät war. Vor Tag, erinnerte
sie sich, war sie schon einmal aufgestanden,
hatte das Fenster geöffnet und sich versprochen, in der
stillsten Frühe in den Tau hinauszuwandern. Welche
Erfrischung ihr das bringen sollte! Nun lasteten Sonne
und Leben schon wieder schwer. Um nicht mit Pardi
zusammenzutreffen, verzichtete sie auf das Frühstück,
ging gleich ins Freie und war froh, den Gugigls mit
Tini und Gwinner zu begegnen, sich in den Haufen
bergen zu können. Auch Arnold war dabei, und
wie die andern unter sich beschäftigt waren, begann
er schon:



„Sie sind dieser Tage in Unruhe . . .“



Und das klang, als ob er Aufklärung, Ordnung
für alles wisse; und Lola hielt sich schon vor, mit
welchem Recht sie ihn verachten wolle, ihn abgetan
glaube. Die Blumen? Wann hatte er vorgegeben,
ihr zu huldigen?



Da kam aber Frau Gugigl dazwischen. Etwas
Wichtiges war im Gange. Gugigl keuchte unter einem
Sack: darin waren leere Farbentuben, deren Blei er
einschmelzen wollte. Den Kessel trug Gwinner. Er
stellte ihn auf den Grashügel. Tini und Frau Gugigl
liefen nach Reisig. Gugigl leerte, unter Kommandorufen
an die Helfer, den Sack in den Kessel, beaufsichtigte,

entschlossenen Blickes, den Vorgang des
Schmelzens, rührte in dem Brei, entfaltete, indes ihm
die Frauen achtungsvoll zusahen, eine ernste und gespannte
Tätigkeit.



„Einen Klump gibt’s, einen großartigen!“ verhieß
er, heimlich fiebernd.



Gwinner fragte ihn wohlwollend und nicht besonders
sachlich, wie einen talentvollen Knaben:



„Und wozu brauchen Sie eigentlich den Klumpen?“



Gugigl wandte sich rasch und kühn nach ihm um.



„No — damit i halt an Klump hab’!“



Der Kübel Wasser, den er verlangt hatte, ward
von zwei Mägden herbeigeschleppt. Gugigl setzte ihn
auf den Rand des Kessels. Alle reckten im Kreise
die Hälse.



„Jetzt abkühlen!“ — und er stülpte den Kübel um.



Im nächsten Augenblick taumelte Lola, die Augen
zugedrückt, mit Tini zusammen. Es hatte furchtbar
geknallt, und noch immer flogen Bleistücke umher. Mit
Grauen kam man näher. Gugigl stand sprachlos da
und zupfte sich das Metall aus den Kleidern. Sein
erstes Wort war:



„O damisch!“



Und das Gwinners:



„Hat zufällig einer der Herrschaften noch seine
beiden Augen?“



Dann brach große Heiterkeit an; — und Lola
war glücklich über alles: daß es Menschen gab, die
solchen Unsinn betrieben; daß man lachen konnte, und

daß man in Gefahr war; daß etwas geschah und nicht
in ihrem Innern geschah . . .



 



Gegen Abend wollte sie, um auszugehen, wie
immer, durch die Stube. Noch rechtzeitig sah sie durch
den Spalt und schrak zurück: da stand er. Wartete
er? Langweilte er sich einfach? Er nahm eine Zeitung,
warf sie wieder hin, ging zum Fenster und zurück, mit
den Augen auf der Tür, hinter der Lola ihn belauschte.
Einen Moment fürchtete sie, er bemerke sie:
so wach war sein Blick. Er wendete sich, streckte elegant
die Büste, tat keine Bewegung, der nicht eine Gesellschaft
hätte zusehen dürfen. Lola dachte an Arnold,
damals, wie sie ihn mit sich selbst belauscht hatte.
Pardi — sie erkannte es mit einer Art Grauen —
war nicht allein: war offenbar nie allein; war immer
in Gegenwart seiner Menschen, seiner — Opfer, mußte
sie denken; war immer sprungbereit. Keinen Augenblick
vergaß er einen, und immer mußte man vor ihm
auf der Hut sein . . . Vorsichtig ging sie von außen
um die Stube herum.



Von einem hohen Acker vor der Sonne, auf dem
Heu gebunden ward, rief ihr jemand nach, und wie
sie noch umsonst hinaufblinzelte, lief die Baroneß
Thekla ihr entgegen. Droben kreischten die Dirnen;
eine schrie hinter der Laufenden her:



„So eine reine Jungfrau als wie du!“



„Ich schwatze mit ihnen über ihre Liebesgeschichten
und stelle mich naiv,“ sagte die Baroneß Thekla zu

Lola. „Dabei haben sie keine Ahnung, was ich durchgemacht
habe.“ Und sie begann von einem Leutnant . . .
Vielleicht hatten die Ereignisse, hatte die wühlerische
Stimmung des Hauses sie in Fluß gebracht. Vielleicht
trieb es sie, Lola vorzuführen, daß es ihr mit Pardi
nicht Ernst sei und sein Verschwinden an ihr nichts
ändern werde. Ausführlich klagte sie. Der Leutnant
war zart und fein; auf einem Hofball hatten sie sich
kennen gelernt. Er konnte Schnadahüpfln singen. Aber
er hatte kein Geld, und um sie zu trennen, war er in
die Provinz versetzt worden. Die Baroneß Thekla
mochte keinen andern, sie haßte die Gesellschaft und
wäre lieber eine Bauernmagd gewesen.



Lola hörte dem zu und verachtete es. Sie verachtete
die Trägerin dieser landläufigen, billigen
Schmerzen, und aus der Ferne beneidete sie sie auch.
Lieben, nicht glücklich werden dürfen und sich trösten,
wie es geht: damit war man in der Ordnung und
hatte es leicht. Aber zu einem Manne hingezogen sein
und ihn dabei höhnisch durchschauen! Aber seinem
Gegner sich so nahe fühlen als ihm! Aber nie wissen,
ob man für die Liebe gemacht ist, die doch bereit wäre,
in einem aufzustehen! Sich selbst nicht trauen dürfen!
Geteilt sein! Nirgends ganz zu Hause, seines Eigensten
nicht habhaft, fragwürdig und der Antwort auf immer
unmächtig!



 



So ward es Abend. „Glücklich der letzte Abend:
und morgen ist er fort, und ich werde aufatmen.“

Lola war lauter als sonst, weil sie Befangenheit verbarg.
Im Lauf des Pfänderspiels zog sie den Stuhl
weg, auf den Gwinner sich eben setzte, hob Gwinner
mit erschrecktem Gelächter vom Boden auf und lachte,
indes er vor verwundeter Eitelkeit knirschte, haltlos weiter.



Dann sollte sie draußen ihre Aufgabe erwarten.
Sie stand auf der Veranda, vor dem Dunkel, das
sternenlos und schwül war; — und wie drinnen die
Beratung ein wenig lange währte, näherte sich ihr die
Versuchung, da hinaus zu wandern, plötzlich alles abzuschütteln.
Sie dachte daran nur wie an eine
bezaubernde Unmöglichkeit, eine Entführung durch
den Widderwagen, den, schlimmer Werbungen müde,
Prinzessin Eselshaut besteigt. Nur im Spiel ging sie
die Stufen hinunter, tastete einige Schritte durch den
Garten . . . Sie lauschte rückwärts: Stille; — und
lächelnd über ihre unsinnige Tat und immer noch als
sei’s nur Probe und ohne Belang, stieß sie die Pforte
auf, machte ein Stück der Straße, die sie nicht sah . . .
Nochmals blieb sie stehen; ihr war’s, sie werde gerufen;
— und da lief sie geradeaus, stürzte sich in das Dunkel,
das so unwiderstehlich lockte mit seiner großen Freiheit
und Unempfindlichkeit.



„Sollen sie denken, was sie mögen! Für heute
bin ich alles los!“



Aber das Dunkel regte sich. Wie es zirpte und
duftete! Welche lauen, schwarzen Wellen einen umspülten!
„Warum habe ich nicht alle vorigen Nächte
solchen Spaziergang gemacht? Nie ist man wacher
und nimmt freier auf als wenn man allein ist. Ich

will keine Menschen . . .“ Sie hielt eine Weile an, um
einen einzelnen Glockenschlag zu genießen. Langsam,
berauschend erfüllte er ihr den Kopf. „Wenn ich die
ganze Nacht wandern würde, wo mich wohl die Sonne
träfe? Seltsam, nichts erkenne ich wieder. Bin ich
auf einen unbekannten Weg geraten?“ Eine riesige
Mannesgestalt stand vor ihr auf. Mit dem nächsten
Blick und noch zitternd unterschied sie einen Heuhaufen.
Häufiger blieb sie stehen und lauschte auf etwas Unbekanntes.
Wenn nun Schritte kamen? Jemand konnte
ihr nacheilen. Nur natürlich war’s, wenn man sie
suchte. „Wer wird es sein?“ Und plötzlich: „Wer
jetzt zu mir stößt, der ist es!“



Vor einem Walde zögerte sie lange. Dort innen
ward ihr armer Weg vollends erstickt. Jene regungslose
Finsternis mußte einem den Atem nehmen! Man
fand nicht mehr heraus! Aber der Wald war unerbittlich:
er zog Lola an sich, legte Arme um sie . . .
Da, rasche Schritte: rasche und starke Schritte, quer
übers Feld. Und einer kam auf sie zu, das Dunkel
durchbrechend.



„Fräulein Lola?“



Pardi, selbstverständlich. „Der andere wird sich
doch nicht aufraffen. Ich konnte voraus wissen, wer
von ihnen zu mir stoßen würde. Das bedeutet natürlich
nichts. Was für eine dumme Wette das war!“



Er war da.



„Fräulein Lola —“



Er gab ihr, hier zuerst, ihren Namen. Sie griff
sofort ein.




„Sie haben es so eilig? Was gibt’s denn?“



„Alle suchen Sie! Die anderen sind nach den
übrigen Richtungen.“



„Suchen mich? Ich begreife nicht, was man will.
Wie oft bin ich des Abends auf einige Minuten allein
hinausgegangen.“



„Einige Minuten! Eine Stunde sind Sie fort,
und niemand weiß, was Ihnen zugestoßen ist.“



„So hat mir’s heute mehr Spaß gemacht als
sonst. Und zustoßen? Was denn? Die Gegend ist
sehr friedlich. Überdies kenne ich jedes Haus am
Wege. Warten Sie: wenn wir durch den Wald sind,
kommt links ein Holzhaufen und dann ein Weg und
ein Kruzifix.“



Entschlossen betrat sie den Wald.



„Auf diesem Baumstumpf habe ich oft genug
gesessen. Die Form dort hinter den Zweigen ist eine
Holzfällerhütte. In dieser Zeit übernachtet meist jemand
darin . . .“ Alles sehr sicher und umsichtig.
Sie ging, die Arme auf den Rücken verschränkt, dahin,
indes Pardi stolperte, sich nicht zurecht fand, auf
nichts vorbereitet war. Und so oft er ihr mit einem
Wort näher zu kommen drohte:



„Achten Sie auf den Weg!“



Sie selbst war sich bewußt, einen höchst gewagten
zu gehen, fast schon durch leere Luft; — und in
Gegenwart der wirklichen Gefahr sah sie keine Phantome
mehr, hatte den Traum abgeschüttelt, das Spiel
weggeworfen und beaufsichtigte mit trockenem Mißtrauen,
was geschah.




„Der Wald ist noch lang. Sie kennen ihn nicht,
er ermüdet Sie. Ich habe die Absicht, bis ans nächste
Dorf zu gehen: kehren Sie um, ich werde es nicht
übelnehmen.“



In völliger Finsternis standen sie sich gegenüber;
aber Lola klopfte das Herz vor bangem Stolz, weil
sie ihn in dieser Minute so sehr unterlegen wußte,
daß er zögerte und ihren Vorschlag vielleicht annahm
. . . Plötzlich sah sie sein Gesicht aufschimmern.
Beide wandten sich: ein Licht schwankte um die Bäume,
Stimmen und Schritte waren unvermittelt da, eine
rote Lache lief über den Weg herbei, und große, dumpfe
Schatten kamen mit.



„Hinter mich!“ raunte Pardi und faßte Lolas
Arm. Sie hatte Furcht; und ihre plötzliche Einschüchterung
und ihr Schutzbedürfnis genoß sie lautlos,
wie ein schimpfliches Glücksgefühl.



Die Kommenden wurden kenntlich. Ein Greis
hielt einen Mann aufrecht, der ein blasses, wütendes
Gesicht und Blut unter den Haaren und am Hemd
hatte. Eine Frau trug die Laterne und zog ein Kind
nach. Da, ehe der Alte zugriff, war der Mann gegen
einen Baum getaumelt und stöhnte auf. Pardi trat
an sie hinan. Lola ward sich bewußt, außer Gefahr
und in Menschennähe zu sein; und sie zitterte ganz
vom Nachlassen der Spannung, worin dieser Gang
zu zweien und im Finstern sie erhalten hatte.



Sie mußte hin und die Erklärungen der Leute
zu verstehen trachten. Der Bauer sollte mit seinen
Messerstichen zum Arzt geschafft werden. Seine

Betrunkenheit erschwerte das Vorwärtskommen nicht
weniger als seine Verletzungen. Der Alte war erschöpft
. . . Pardi machte seine Handbewegung, zog
das Jackett aus, warf es der Frau zu, — und mit
einem Ruck hatte er den Mann auf den Schultern.



„Vorwärts!“ Und munter, ohne Keuchen: „Gnädiges
Fräulein, Sie können mir glauben, daß es mir
lieber gewesen wäre, den Rückweg allein mit Ihnen zu
machen — und im Dunkeln.“



„Wirklich? Aber Sie machen so eine viel bessere
Figur!“



Sie fand es selbstverständlich, was er tat, mit
solcher Leichtigkeit tat er’s, — und doch sehr schön.
Die schweißigen Ärmel des betrunkenen Raufboldes
engten ihm den Hals ein, verdarben ihm die Weste;
die großen schwarzen Hände fuhren ihm übers Gesicht;
die steifen Knochen des Bauern rutschten, Pardi mußte
sie überall anpacken, stützen, mußte machen, daß sie
mit seinen geschmeidigen Bewegungen mitglitten. Lola
lachte auf.



„Sie erinnern an einen Tiger, der den Bacchus
trägt!“



Er antwortete fröhlich:



„Ich will die Frau Gugigl bitten, uns zu malen.“



Und sie bewunderte ihn vollends. O, er konnte
auch Lachen vertragen: er fühlte sich viel zu sehr in
Tätigkeit und Kraft. Menschliche Schmerzen, menschlicher
Schmutz ekelten ihn nicht; er scheute nicht das
feste Anpacken menschlicher Körper. Er war selbst ein
ganzer Mensch. Der andere war keiner. Sie stellte

sich vor, wie der sich hier benommen haben würde.
„Ja: den darf ich wirklich verachten!“ Dieser aber
war stark, eigentlich war nichts gegen ihn zu machen.
Mit einer Art von Begeisterung erkannte sie es an.
Sie sagte zu den Leuten, daß sie froh sein könnten,
diesen Herrn getroffen zu haben.



„Wollen Sie denn nicht ausruhen?“ fragte sie
ihn. Er brachte ein Nein hervor, das sie wieder bewunderte.
Dazwischen drang die Erkenntnis durch,
wie gefährlich ihr zu Sinn sei. Sie wollte glauben: „Er
setzt sich in Szene.“ Aber er führte nur vor, was
ihm stand. Übrigens galt es gleich. Die dunkle
Masse des Dorfes wuchs schon heran. Jetzt war
noch das Wiedersehen mit den andern zu überstehen,
die Erklärungen des Abenteuers, die öffentlichen Belobungen
für Pardi, — und morgen, Gott sei Dank,
war’s ohnehin aus. „Wenn ich aufwache, ist er fort.“



 



Sie wachte auf, erinnerte sich und erschrak. Nun
war er also fort. „Während ich geschlafen habe.“
Fast war’s, als sei sie eingeschlafen, indes jemand
starb, und nun war er tot. Er war fort und so gut
wie tot. Und sie fühlte sich beklommen und unheimlich,
wie nach einem Sterbefall, hatte keine Lust aufzustehen
und die Zimmer und die Wege wiederzusehen, in denen
es jetzt verlassen und gedrückt zugehen mußte.



Sie trat sogleich ins Freie, sie mochte niemand
treffen, von niemand bestätigt hören, daß er fort sei.
Vielleicht war er noch da? Es war schwer zu glauben,

daß dies so rasch und glatt verlaufen sollte. „Kaum,
daß wir uns noch die Hand gedrückt haben. O, er
war sehr aufrichtig, als er, erregt und halblaut, noch
einmal in mich drang, ihm zu schreiben, sobald ich
nach Italien käme. Ich bin überzeugt, er führe mir
entgegen. Aber wird denn etwas aus solchen Vorsätzen?
Immer kommt anderes dazwischen, gleitet einem
auch wieder unter den Händen weg, und nichts bleibt
übrig von all den unterbrochenen Freundschaften als
Bitterkeit. Immer vergeblicher erscheint mir alles.
Ist mir denn kein anderes Leben erreichbar als dieses
Reiseleben?“



Sie sann auch: „Was wäre gestern daraus geworden,
wenn nicht der verwundete Bauer dazwischengekommen
wäre?“ Aber sie brach ab. „Da er dazwischen
kam, mußte es wohl sein und ist es wohl
besser.“



Bei Tisch trank Gugigl ihr zu.



„Gelt? Jetzt sind wir wieder unter uns. Diese
Welschen sind ganz ein hübscher Menschenschlag, aber
trauen derf man keinem, und keine Gemütlichkeit ham’s.“



Selbst der alte Utting gab zu, daß ihm bei
Pardi niemals recht warm geworden sei. Alle verstanden
sie sich! Ganz aufgeräumt waren sie jetzt! Lola
trennte sich in ihrem Sinn von Ihnen mit Heftigkeit,
rechnete sich ganz dem Abwesenden zu, verachtete in
seinem Namen diese alle. Wie er sich über die täppischen
Bewegungen der Männer lustig gemacht haben
mußte, er, der ein Fechter war! Und über die Frauen
in ihrem selbst erdichteten Plunder! Lola verglich sich

angstvoll mit ihnen: ob gar keine Ähnlichkeit da sei.
Nein: dies war eine andere Rasse von Frauen, mit
schmalen Schultern und breiten Hüften; und damit sie
noch breiter würden, trugen sie riesige Gürtel. „Doch!
Den schlechten Haaransatz habe ich von ihnen.“ Und
sie beugte sich, unter der Scham, über ihren Teller.



„Künstlerisch!“ hörte sie Frau Gugigl sagen; und
dann war von dem Kitschgeschmack der Italiener die
Rede. Lola fuhr auf. Ihr sei etwas eingefallen;
und sie bat Gugigl, ihr ein Fenster der Münchner
Frauenkirche genau aufzuzeichnen.



„So aus dem Kopf? Ja, das kann man doch
nicht. Wie schauens denn aus, die Fenster?“



Seine Frau dachte nach, die andern dachten nach.



„Das kann überhaupt kein Mensch!“



Lola lächelte und sagte, es sei gut. Das konnte
kein Mensch: aber Pardi, — wie einst Arnold den
Florentinern vorgeworfen hatte, die Fassade ihres
Domes weiche in manchem vom Vorbild des Glockenturmes
ab: Pardi hatte in den Sand gezeichnet und
gefunden:



„Es ist wahr: die Terrassen auf den Pfeilern
des Turmes sind achteckig, und die der Fassade haben
nur vier Seiten.“



Und Pardi war kein Künstler. Aber er hatte
das Blut von Menschen, die mit einem Griff durch
die Luft mehr Kunst machten als diese hier, wenn sie
malten! Menschen mit einer Erziehung des Auges,
aller Sinne, des ganzen Körpers, die weit zurückreichte.
Sie stellte sich Pardis gewölbte Augen vor. Er sah,

— sah so stark, daß er, ohne daran zu denken, zum
Seelenleser ward . . . Bei diesen hier war das Leibliche
lange vernachlässigt, das Auge fast schon tot.
Gewaltsam sollte es sich nun ermuntern, und über
Nacht mußte alles „künstlerisch“ werden . . . Da begegnete
sie Arnolds Blick und verstand: was sie dachte,
kam von ihm. Er hatte erraten, weshalb sie nach
den Fenstern der Frauenkirche gefragt hatte. Das
Gefühl erbitterte sie, daß sie kaum noch ihre Gedanken
vor ihm wahren könne. Hundert Gespräche mit ihm
hatten sie ihm bloßgelegt, und sie hatte den Kopf, sie
mußte es wohl gelten lassen, voll von Dingen, die
ohne ihn nicht darin entstanden wären. Er durchschaute
auch, was sie zu Pardi zog, was Pardi vor
ihm selbst auszeichnete, Lolas Kämpfe, und daß sie in
diesem Augenblick wieder vergebens danach lechzte, ihn
verachten zu können, ihn in den Haufen der übrigen
zurückstoßen zu können. Er wußte alles; und sein
großes Wissen um sie gab ihm selbst das Recht, sie
zu verachten: sie, die einen Geist wie ihm hätte auf
seine Höhe folgen können, und die sich zu einem baren
Sinnlichen hinabließ. Es war ihr, als lebte sie unter
dem Auge eines Herrn. Sie liebte ihn nicht, gab
ihm kein Recht auf sich: und doch — so groß war
die Macht des Geistes — fühlte sie sich ohnmächtig
vor ihn hingebreitet! „Wäre ich ihm erst entronnen!“
Der Trieb brannte sie, aufzuspringen und davonzulaufen.



Sie suchte sich ihn im Kampf mit Pardi vorzustellen
und in der kläglichen Rolle, die ihm dabei

bestimmt gewesen wäre. Und sie mußte sehen, daß Pardis
Manneskraft sich an diesem brach, der kein tüchtiger
Mann, aber vielleicht mehr als Mann war? Sie
fühlte: Pardi und er konnten sich nicht nahe kommen,
auch nicht zum Kampf. Dieser bot einem Pardi keine
Angriffsstelle, — so wenig wie er ihr gestattete, ihm
seine Untüchtigkeit anzurechnen, die er im voraus
gerechtfertigt, vermöge vieler Sophismen in Tugend
umgewandelt hatte. Wenn er sich eine Blöße gegeben
hätte! Wenn er mit den anderen auf den Abwesenden
gescholten hätte! Nein: er hütete sich. Er war ja
ein Mensch von Geschmack. Hatte er nicht die ganze
Moral, wenn sie selbsterworben sei, für ein Ergebnis
ästhetischen Sinnes erklärt? Ihm war nicht beizukommen,
man mußte ihn laufen lassen.



Sie wich ihm nicht aus; eher erwartete sie ihn,
erwartete, daß er sich um die freigewordene Stelle
nun wieder bewerbe, ein wenig Würdelosigkeit zeige,
— und litt, weil er’s nicht tat. Es zog sie zu Tini,
sie hätte sich mit ihr verbünden wollen; denn auch
Tini fand Arnold unheimlich und haßte ihn. Aber
Tini verhielt sich jetzt herbe und scheu. Launisch
ging sie Lola aus dem Wege. Waren sie zusammen
im Zimmer, fühlte Lola die großen Augen beunruhigend
hart auf sich haften, — und wenn sie hinsah, waren
sie schon gesenkt. „Ist sie nachträglich wieder eifersüchtig?
Sie könnte sich’s sparen.“ Wie unwichtig
Lola diese Backfischnöte erschienen neben ihrer eigenen
Qual!



Schlimmer war’s, daß sie auch mit Mai nicht

sprechen konnte. Den ersten Tag hatte Mai sich in
der Gesellschaft so betragen, als sei durch Pardis
Fortgang ihr ein besonderes Unrecht angetan, als habe
man ihn vertrieben, um ihn ihr wegzunehmen. Bald
hatte sie sich zurückgewinnen lassen: nur mit Lola
schmollte sie noch, bot ihr keins von den mitgebrachten
Handtüchern an und kam nicht zum Gutenachtkuß.
Und wäre sie gekommen: an das Unausgesprochene
hätte Lola sich nicht gewagt. Wie stand Mai mit
Pardi? Sehnen mußte sie sich. Dann aber sann
sie auf die Abreise nach Italien, — auf die auch
Lola sann. Nur aus Befangenheit voreinander taten
beide, als gäbe es nichts zu beschließen, und ließen
dies Dasein fortdauern, das doch bloß noch Last
war. Denn Lola ward gedemütigt von ihren herabsetzenden
Entdeckungen an diesen Menschen, deren Gast
sie war. Jeder Tag vermehrte ihren Widerwillen und
ihre Scham.



 



Am dritten Morgen aber fand sie auf ihrem
Tisch wieder Blumen; zwei Tage lang hatte Tini sie
vernachlässigt; — und darin steckte ein Briefchen.



„Heute mittag,“ schrieb Tini, „wirst du nämlich
mit der Post einen Brief aus Mantua bekommen,
von einer Pensionsfreundin. Sie hat zufällig erfahren,
daß du hier bist, und möchte, daß du rasch hinkommst,
denn lange bleibt sie nicht. In Wirklichkeit aber ist
der Brief von mir. Ich habe es mir schon längst
ausgedacht und habe mir dazu den Umschlag von

einem Brief an Pardi aufgehoben, den er aus Mantua
gekriegt hatte. Da mußte ich denn aus seinem
Namen deinen machen, mir ganz genau dieselbe Schrift
einüben und auch das Kuvert wieder heil machen.
Das war eine ziemliche Geduldprobe, daher mußt
du entschuldigen, daß ich mich die letzten Tage so
wenig um dich bekümmern konnte. Du siehst nun
doch, wie lieb ich dich habe, Lola, daß ich dies für
dich getan habe! Jetzt ist der Brief mir sehr gelungen,
du kannst ihn allen zeigen, sie werden es dir
gewiß glauben: und dann kannst du hinreisen. Italien
muß herrlich sein. Du wirst gewiß noch einmal sehr,
sehr glücklich werden. Vergiß nicht deine Tini.“



„Welche heroische Kinderei!“ dachte Lola und
wollte die Achseln zucken. Aber ihr kamen Tränen.
Sie ließ das Blatt sinken, verschloß die Tür und
drängte sich in einen Winkel, um, vor sich selbst versteckt,
diese Tränen zu weinen, ohne zu wissen wem?
Sich? Tini? Den Dingen?



Bei Tisch blieb Tinis Stuhl frei, aber auf Lolas
Platz lag der Brief. Frau Gugigl hatte schon gesehen,
daß er aus Italien kam. Niemand nahm Anstoß an
dem, was darin stand: auch Mai nicht. Wie sie von
der Einladung hörte, erhob sie schon die Hände, um
hineinzuklatschen, besann sich aber rechtzeitig und machte
ein trauriges Gesicht.



„Wir sollen also fort? O!“



„Es wird nicht anders gehen,“ erklärte Lola.
„Meine Freundin erwartet uns übermorgen. Morgen
müssen wir reisen: morgen mit dem ersten Zug.“




Gugigl wollte beweisen, es sei auch abends noch
rechtzeitig. Ein Streit über das Kursbuch entstand.



„Und der Tini geht’s wirklich nicht gut?“ fragte
Lola. „Kann ich sie nicht sehen?“



Frau Gugigl ging mit. Tini habe Fieber: es
komme bei ihr plötzlich und verschwinde wieder; sie
sei noch wie ein Kind.



Als sie, mit aufwärts verdrehten Augen, Lola am
Kopfende ihres Bettes sah, fuhr sie aus den Decken.



„Was hast du, Tini?“ — und Lola warf sich
auf die Knie und nahm Tini in die Arme.



„Mir hat geträumt, Lola, du gingst weg.“



„Nein! Wenn du lieber möchtest, daß ich dableibe,
bleibe ich.“



Tini hielt sich ganz steif in Lolas Armen. Sie
rückte mit dem Gesicht ein Stück fort; ihre dunkeln
Blicke erweiterten sich gespenstisch; und mit ihren blassen
Lippen, tonlos bewegt, daß ihre Schwester hinter ihr
nichts hören konnte, sagte sie:



„Geh nur hin!“



Lola mußte die Augen niederschlagen.



 



Sie packte, ohne zu wissen, was ihr bevorstehe,
was sie wähle. Nur erst hier heraus, wo so viel
Wirrnis erlitten war und alles verbrauchte, zwecklose
Gesichter trug. „Wenn ich ihn wiedersehe, soll
mir’s recht sein; wenn nicht, ist’s auch gut,“ dachte
sie im Einschlafen; und bei Tagesanbruch, unlustig
und mit Gähnen, vor den fertigen Koffern: „Wie

unwahrscheinlich ist das Wiedersehen! Ich werde ihm
doch nicht nachreisen. Und bis der Zufall es einrichtet,
ist er vielleicht wieder in Afrika.“



Der Wagen mit dem Gepäck stand auf der Landstraße.
Mai hatte noch mit ihrem Schleier zu tun
gehabt. Niemand war aufgestanden: Lola hatte es sich
dringend verbeten. Fröstelnd durcheilte sie den grauen
Garten. „Dieselbe unwirtliche Stunde, zu der vor
drei Tagen er fortging.“ Im Laubgang roch es nach
Nebel. Der Sommer war fast zu Ende, merkte sie
plötzlich. Sie blieb stehen: eine solche Trostlosigkeit
durchdrang sie bei diesem Gedanken, daß ihr der Mut
zum nächsten Schritt fehlte. Dahinten, über dem
Lande, wallte es weißlich und ohne Grenze. So ging
man denn wieder allein, allein dahinaus.



Wie sie die Hand auf die Pforte legte, tat von
der andern Seite Arnold es.



„Sie — schon auf?“ stammelte Lola.



„Ich konnte nicht schlafen,“ erklärte er. Sie sah
ihm ungläubig in die Augen und fand sie übernächtig.



„Dann bin ich froh, Ihnen nochmals Lebewohl
wünschen zu können,“ äußerte sie, unschlüssig. Er
schien zu wissen, was er sagen wollte.



„Ich habe Ihnen für einige der besten Stunden
zu danken, die Menschen mir gewähren konnten. Ich
hatte so viel nicht erwartet;“ — ganz ohne Bitterkeit:
was ihr Staunen machte. Er senkte kurz die Lider.
Dann:



„Daß mehr Glück als dieses nicht an meinem
Wege liege, daran habe ich keinen Tag gezweifelt. Aber

auch in Ihr Schicksal glaube ich einen Blick getan zu
haben und fürchte, daß Sie heute noch im Irrtum
sind. Könnte ich Sie für eine Minute so sehen machen,
wie Sie nach einiger Zeit sehen werden!“



„Sie geben mir ein Orakel mit auf den Weg?“
— und Lola suchte hochmütig zu lächeln. „Ich kenne
Sie auch: Ihnen verwickelt sich das Einfachste.“



Wie es schal und hassenswert war, dieses Zweifeln,
dieses Zögern! Jetzt quälte ihn die verdiente Eisersucht
auf den, der glücklicher war und sie glücklicher machen
würde. Er hätte sie so ratlos und an allem unteilhaftig
gewollt, wie er selbst war! . . . Vor Zorn und
Kummer war sie bleich. Er war bleich von den Worten,
die er gesagt hatte.



Und er konnte recht haben! Jener andere lebte
jetzt schon wieder darauflos, wie je. Was war sie
ihm? Was änderte sie an ihm? . . . Und an diesem
hier? Nichts, als daß er nicht schlief. „Und wenn er
tiefer leiden kann: was habe ich davon!“



Sie wandte sich ab. Sein Gesicht glitt langsam
an ihrem vorüber. Nun sah sie es nicht mehr. Ein
äußerster Zweifel schnürte ihr die Brust zu. Sie
schluckte ihn hinunter. „Wenn es bestimmt wäre, käme
es.“ Und mit Grausamkeit gegen ihn und gegen sich:
„Das Leben ist nicht anders.“




V



Nachts stiegen sie in Mantua aus, aber es war
schwül wie bei Tage. Am Morgen erschrak Mai über
Lolas Aussehen. Sie habe kaum atmen können, sagte
Lola; Mücken seien unter ihren Bettschleier gedrungen.
Und Mai:



„Ah! Du verträgst nichts. Drüben bei uns
würdest du etwas erleben.“



Kaum aufgestanden, streckte sie sich wieder aus.
Von den geschlossenen Läden war ein grünlicher
Schimmer auf ihrem weißen, runden Arm, den sie mit
kindlicher Genugtuung betrachtete.



„Jetzt ist’s ganz wie zu Hause.“



Nie hatte Lola sich weniger heimisch gefühlt. Sie
überlegte, daß sie hierher nur wegen einer Persönlichkeit
geraten sei, die es gar nicht gab.



„Nun muß ich mich wohl nach meiner Freundin
umsehen,“ äußerte sie.



„Es ist wahr, du bist schon wieder angezogen.
Eine richtige Deutsche bist du!“



Lola überließ Mai der Einschläferung durch die
träumerischen Geräusche im Hof und ging aus. Die

Straße war von Hitze wie verzaubert. Unter dem
alten Urturm hatte ein kleines, von Zeltdächern beschirmtes
Marktgedränge etwas künstlich Aufgewecktes:
als würden diese paar munteren Wesen dem ungeheuren
Druck der leeren, heißen Stadt auf einmal nicht mehr
widerstehen können, sich aneinander lehnen und einschlafen.
Am Ende der nächsten Gasse galt es, sich
in einen Platz zu stürzen, über dem das Licht wogte
und blendete, wie auf einem Meer. Dort weit hinten,
am schmalen Schattenufer von kaum durchdringlicher
Schwärze, begegneten zwei schwarze Gestalten sich,
neigten mit groteskem Ruck die großen Priesterhüte
gegeneinander, — und plötzlich klappte die Matratze
der Domtür über ihnen zu.



Lola eilte mit angehaltenem Atem durch die Sonne.
Ein Arkadenhof nahm sie auf, überlieferte sie einem
zweiten mit einer feurig geschweiften Kirchenfassade, —
und dann fand sie sich in einem, um den die Säulen
zerbrechlicher tänzelten und, wie unter Komplimenten,
zu einem kleinen gezierten Theater geleiteten, das geborsten,
bemoost, mit Schutt auf seinen rosigen Marmorschwellen,
noch zu lächeln schien, galant und schmerzlich,
wie ein Rokokogesicht, worauf die Schminke eintrocknet
in Staub. Gras wuchs aus den feinen Fliesen;
darüber flimmerte die Luft; und ging man, wandte
man rasch noch den Kopf nach einem gespenstischen
Kichern und Fächerschlagen . . . Da starrte aber, im
nächsten Hof, eine riesige dunkle Burg einen an. Hinter
ihrem Tor setzte eine graue Brücke ein, um, ein endloser
Trauermarsch, durch Sümpfe zu ziehen.




Wie Lola sich in ihre Straße zurückgefunden hatte,
ward vor einem Café, dessen Tür Karyatiden bewachten
und worin niemand saß, ein sehr alter Herr
von Wirt und Kellner an eine ungetüme schwarze
Karrosse begleitet. Der Kutscher nahm die schwarze
Peitsche in seinen schwarzen, faltigen Handschuh, und
knarrend bewegte sich das Gefährt.



Im Hotel hing Mais Hand noch über dieselbe
Armlehne.



„Meine Freundin ist —“



Lola hatte sagen wollen: „Abgereist,“ schrak aber
vor einer ganzen Lüge zurück.



„— ist nicht zu finden,“ sagte sie.



Mai erstaunte nur leicht.



„Wirst du sie noch einmal suchen?“ fragte sie.



Lola suchte sie bis zum Abend noch mehrmals.
Dann erklärte sie die Wohnung der Freundin für
gefunden, sie selbst aber kehre erst in mehreren Tagen
von einer Reise zurück.



„Wir haben nichts Besonderes vor, wollen wir
nicht hier warten?“



Mai wandte nichts ein. Wenigstens war Zeit
gewonnen.



Und Lola, die im Zimmer nicht Ruhe fand,
durchirrte weiter die tote Stadt, betrat hinter verlassenen
Haustoren, über denen die schöne Palastmauer
barst, feuchte Höfe mit schmuckreichen und zerbrochenen
Brunnen — und mußte denken: wenn die müde, ausgestorbene
Treppe nun in all seiner Lebendigkeit Pardi
herabliefe! Da drückte die Sonne noch dumpfer auf

das leere Pflaster. Alle hatten sie sich selbst überlassen!



Auf der Flucht vor der nahenden Sehnsucht fuhr
sie, ganz allein, in das braune, traurige Land hinaus.
Weiß stand darin, auf ihren groben Säulen, eine
kleine Gnadenkirche: innen bäurisch bunt und die
Wände umringt von Holzfiguren in den schweren
Stoffen und Rüstungen von einst, von den Bildern
Geretteter. Jener Ritter war aus der Schlacht bei
Pavia heil hervorgegangen, diese Dame von einem
Pestgeschwür gesundet, und der verdächtige Gauch dort
in Schnürkittel und schütterem Bart hatte schon im
Block gelegen, mit Feuer an den Füßen, und doch
hatte die Madonna ihn freigemacht. Und Lola erschien
sich auf einmal als die Beute einer Leidenschaft, einer
Krankheit, eines barbarischen Übels; wünschte sich,
gleich diesen die Madonna anrufen zu können; sank,
vernichtet von der Einsamkeit dessen, den keine Götter
mehr hören, auf eine Bank.



Als ihr dann wieder die Sonne ins Gesicht schien,
war sie beschämt, als habe sie sich dort innen eine
Komödie vorgespielt.



„Dieses Leben macht mich verrückt. Warum laß
ich ihn nicht kommen: alles wäre so einfach, wäre
freundschaftlich abzumachen.“



Zwar bedachte sie sogleich, er sei kein Freund:
er, der mit jedem Tage schwerer zu Vermeidende . . .
Und auch Mai hatte Lola hierbei nicht zur Freundin.
Das erbitterte sie. Wie oft hatte Mai sich, wenn’s
nicht not tat, zu einem Opfer erboten. Jetzt kam’s

darauf an, — und Mai schwieg. Sie hütete sich, noch
einmal, wie am Anfang der Bekanntschaft, Lola zu
fragen, ob sie Pardi heiraten wolle; denn diesmal
fürchtete sie eine andere Antwort zu bekommen. Sie
tat, als sei nichts los, und nötigte Lola, zu heucheln.
Die Unaufrichtigkeit und die geheime Spannung
zwischen ihnen beiden lagen, fand Lola, nur an Mais
bösem Willen.



Genug, ein Ende mußte gemacht werden; und wie
Lola eintrat, sagte sie sofort heraus:



„Also sie kommt nicht mehr zurück nach Mantua.
Damit wir nun nicht ganz umsonst gewartet haben,
könnten wir wenigstens Pardi kommen lassen. Er hat
es mir angeboten.“



Gelassen antwortete Mai:



„Mir auch. Ich dachte sogar, wenn wir ankämen,
würde er schon da sein. Du würdest dafür gesorgt
haben.“



Lola starrte Mai an. Da hatte sie die ganze
Zeit gelegen, hatte Lola gewähren lassen und sich ihr
Teil gedacht!



„Dann haben wir wohl Verstecken miteinander
gespielt?“ fragte sie. Mai erwiderte:



„Komm her, ich will dich umarmen.“



Aber während der Liebkosungen errötete Lola.
Sie ging hinaus. „O, sie hat sich gehütet, zu fragen,
ob ich ihn liebe!“



 



Bei seiner Ankunft waren sie am Bahnhof. Lola

dachte: „Das erstemal, daß Mai sich angezogen hat.“
Er begrüßte Lola zuerst mit den Augen und Mai zuerst
mit der Hand. Lola achtete peinlich darauf. Keine
Einzelheit seines Verhaltens gegen sie und Mai entging
ihr. Den Champagner bestellte er, nachdem Lola
ihn abgelehnt und Mai ihn angenommen hatte. Lola
trank keinen Tropfen. Er wünschte noch in Mantua
zu bleiben.



„Wir haben es genossen,“ erklärte Lola. Mai
war’s recht.



„Wunder romantischer Versunkenheit werde ich
Ihnen zeigen,“ verhieß er.



„Wir bekommen noch das Fieber,“ meinte Lola;
und Mai:



„Bisher hast du dich gar nicht gefürchtet und
warst immer unterwegs.“



Im Palazzo del Tè, unter dem Schwall der
Fleischlichkeiten, die nach Jahrhunderten noch aus
Decken und Wänden überquollen, beneidete und verachtete
Lola Mais unbefangene Freude. Sie selbst
konnte Pardi nicht in die Augen sehen und gab zornige
Antworten. Er neckte sie anfangs mit ihrer Übellaunigkeit,
dann zeigte er sich um ihr Befinden besorgt,
und auch Mai äußerte Besorgnis. „Sie weiß ganz
gut —“ dachte Lola und verlor vollends die Herrschaft
über ihre Nerven. Als man sich in der Stadt
eine Kapelle zeigen ließ, stand sie teilnahmslos neben
dem Sakristan, der den Stock mit der Kerze über
die Wände hinführte. Pardi drehte ihr, auf Mai
geneigt, den Rücken. „Ich werde ihnen nicht im Wege

sein,“ sagte Lola sich; „aber zu ihrer Bedeckung gebe
ich mich auch nicht her!“ Und wie der Sakristan den
Schrein aufschloß, machte sie sich leise davon, schmerzlich
berauscht von ihrer Rache. Sie erwartete, Mai
werde an ihr Bett kommen, und war entschlossen, sich
schlafend zu stellen. Aber Mai blieb aus.



Am Morgen beschäftigte Pardi sich nur mit Lola.
Ihr schien’s, daß Mai sich zurückhalte; und sie argwöhnte,
dies sei Verabredung, er habe Mai im voraus
um Entschuldigung gebeten. Sie sah ihn plötzlich
fest an.



„Sie brauchen nicht so viel Rücksicht auf mich zu
nehmen, wissen Sie.“



Wie er etwas einwandte, hob sie die Schultern.



„Nachgrade habe ich doch schon Erfahrung darin,
daß meine Mutter besser gefällt als ich; und ich kann
Ihnen versichern, daß mich das nicht beleidigt.“



„Sie sind kokett.“



„Gar nicht. Ich brauche niemand. Jeden gönne
ich meiner Mutter.“



Er sagte zuredend:



„Sie werden doch begreifen, daß ich Ihrer Mama
den Hof machen muß.“



Lola fand nichts mehr. Wie lag es nun? O,
grundfalsch! Sie erschrak tief, wie schlimm sie sich
schon verrannt habe. Am zweiten Tage! „Was soll
daraus werden. Wenn ich mich nicht zusammennehmen
kann, bin ich verloren.“ Von der Minute an war sie
ruhig. Und aus der Genugtuung, daß sie nichts mehr
durchblicken ließ, ward allmählich wirkliche Überlegenheit.




Sie brachen nach Viareggio auf. Pardi hielt sie
noch einen Abend in Florenz zurück, obwohl Mai gern
ihre Sachen ausgepackt und Lola lieber am Meer als
in der heißen Stadt geschlafen hätte. Aber er erklärte,
es würde nicht gut aussehen, wenn er mit fremden
Damen so spät noch ankäme. Auch das Hotel zum
Übernachten wählte er ohne Rücksicht auf ihre Wünsche.
Zuvorkommend und bestimmt brachte er sie in eins,
wo sie bessere Bedienung und ein gediegeneres Publikum
finden würden. Bevor er sich verabschiedete, um in
sein eignes Haus schlafen zu gehen, empfahl er sie
dem Hotelier. Er, der Conte Pardi, sei verantwortlich
für die Damen.



„Hast du nicht auch den Eindruck?“ sagte Lola
nachher zu Mai. „Wenn wir jetzt abreisen wollten,
würde man ihn holen und uns vorher gar nicht
fortlassen.“



„Eigentlich ist es ganz hübsch hier,“ antwortete
Mai; und Lola dachte, klarer als Mai: „Einmal nicht
allein über sich bestimmen; nicht mehr gar so frei sein
und überall hingehen dürfen, ohne daß etwas darauf
ankommt: beinahe tut es wohl . . .“



Dennoch geriet sie noch vor der Weiterfahrt mit
Pardi aneinander. Sie mußte aus einem Coupé
wieder aussteigen; ein Paar hatte darin gesessen, dessen
gesetzliche Zusammengehörigkeit Pardi leugnete.



„Aber Sie werden jetzt schrecklich!“



„Ich bin für Sie verantwortlich! Sie kompromittieren
mich!“



Lola war fassungslos. Mai äußerte schüchtern:




„Auch ich habe dir so etwas schon manchmal verweisen
wollen, Lola.“



Plötzlich fuhr Lola auf, als habe sie nun verstanden.



„Wie kann ich denn Sie —“



Aber sie nahm sich zusammen und sah lächelnd
und mit Kopfschütteln zum Fenster hinaus.



Bei der Ankunft wollte sie zu Fuß gehen, mußte
aber, denn ein Auftritt drohte, in den Omnibus steigen.
Die Hotelzimmer, die Pardi seinen Damen zugedacht
hatte, waren am Abend vergeben. Lola sah ihn bei
der Gelegenheit zum erstenmal in Wut; sie dachte:
„Gut, daß ich ihn kennen lerne.“ Der Wirt war
trostlos, die Kellner traten mit den Zehen auf. Mai
und Lola saßen, von neugierigen Badegästen umringt,
im Salon, wie feindliche Fürstinnen, denen ihr Marschall
die Unterwerfung der Völker erzwang, und die ihm
mit ebensoviel Angst wie Stolz dabei zusahen.



Er erreichte, daß die Fremden die Zimmer räumten.
Dafür wurden Mai und Lola beim Lunch mißbilligend
gemustert. Pardi sah den Männern nacheinander in
die Augen, die auf einmal unbeteiligt dreinblickten. Er
erklärte, man habe die Leute nicht nötig, und bestellte
die Gedecke künftig an eigenem Tischchen.



Dann führte er seine Damen in ihre Zimmer,
mit einer anmutigen Größe, als vertrete er eroberte
Provinzen. Die weißen Vorhänge flatterten von
Stößen blauer Luft. Die großen eisernen Betten sahen
kühl aus unter ihren Musselinzelten. In dem kleinen
Salon standen die Theaterstühle in zwei Reihen an

den Wänden. Überall Spiegel: und wenn sie schräge
hingen, rollten Wellen darin und sprang Schaum.



„Mit Verlaub“ — in vier Stimmen; und vier
Herren ließen sich vorstellen, hatten schlechterdings
nicht länger warten können, machten Pardi Vorwürfe,
daß er ihnen die Damen drei Tage vorenthalten habe,
und fingen gleich an:



„Du weißt nicht, daß die kleine Miß Edith . . .“



Mai und Lola wurden auf das Laufende gebracht.
Die ganze Gesellschaft zog an ihnen vorbei, jedem war
eine Bosheit angeheftet. Ihnen wurden alle geopfert;
sie brauchten nur fragend einen Namen nachzusprechen,
und sogleich beleuchteten ihn Geschichten. Die einzigen
Unanfechtbaren blieben sie selbst; und eine Ergebenheit
ohne Grenzen, die rückhaltloseste Zutraulichkeit und
eine spontane Verehrung drangen in knabenhaft ehrlichen
Lauten und Gesten von vier Seiten auf sie ein.
Nutini zog gleich seine leeren Taschen ans Licht: alles
verspielt. Der Leutnant Cavà handhabte seinen Säbel
mit so glücklichem Gesicht, als habe er ihn soeben geschenkt
bekommen; und seine Ballhandschuhe, errötend
mußte er’s gestehen, trug er schon aus Vorfreude auf
heute abend. Deneris sprach mit etwas schwächerer
Stimme als die andern; aber Botta wippte beim Reden
mit den Absätzen und schlug sich auf die fette, straff
bekleidete Brust. Allen saßen die Anzüge nach der
Mode vom nächsten Jahr und ohne eine Falte, wie
auf guten Bühnen.



Sobald Nutini zu Lola ein unbemerktes Wort
sprechen konnte:




„Er hat Sie nicht früher herbringen wollen, wie?
Und er hat recht gehabt: denn die Damen Arletti sind
erst heute früh fort.“



„Was machen uns die Damen Arletti?“



„O — Ihnen, nichts. Aber ihm!“



Und Nutinis Miene stellte so viele Enthüllungen
in Aussicht, daß Lola etwas wie Schrecken kam.



„Sind Sie nicht sein Freund?“ fragte sie.



„Versteht sich . . . Und weil ich sein Freund bin,
freut mich’s, daß die Arletti fort sind. Ich glaube,
es waren Abenteurerinnen. Er läßt sich zu leicht ein.
Sein Temperament ist sein Unglück. Ah, bitte, so viel
Geld als er nötig hätte, kann ihm auch der beste
Freund nicht geben. Darum habe ich vorhin meine
Taschen sehen lassen.“



Lola lachte mit; aber indes sie Nutinis Augen
funkeln sah in seinem eingefallenen Gesicht, nahm sie
sich, unter einer Wallung von Freundschaft, vor, Pardi
über diesen Feind aufzuklären. Pardi spähte schon
herüber. Noch bevor er da war, zeigte Nutini vom
Balkon nach Badenden. Cavà rief über Lolas Schultern,
unaufhaltsam:



„Ist sie schön, die Mistreß Nicholson!“



„Bravo!“ machte Pardi. „Sicher ist sie die längste
der gelben Stangen.“



Nutini klopfte Cavà auf die Schulter.



„Mich hat er einmal mit meiner sechzigjährigen
Sprachlehrerin gehen sehen, und dann fragte er mich:
Du, sag, wer war die wunderschöne Amerikanerin?“



Lola wandte sich lächelnd nach dem Leutnant um.

Er lachte wehrlos. Seine Augen in ihren sorgfältigen
Wimpernhecken blickten aus seinem rosigen Gesicht, wie
aus einem Öldruck. Lola erinnerte sich, daß er vorhin
nur den harmlosen Klatsch mitgemacht habe.



„Sie haben alle in Italien diese Vorliebe für die
Amerikanerinnen, und über Ihre eigenen Damen wissen
Sie nur Unvorteilhaftes. Wie kommt das?“



„Ja, sie sind nicht so schön,“ erklärte Cavà. „Sie
sind nicht blond.“ Botta wußte mehr.



„Wenn wir uns mit einem unserer jungen Mädchen
sehen lassen, heißt es sofort; wir sind verlobt.“



„Mit jungen Mädchen ist hier nicht zu verkehren,“
bestätigte Nutini; und Botta setzte hinzu:



„Auch haben andere mehr Herz.“



„Schon wieder deine Olimpia? Dieser Gigi hat
nämlich hier im Walde an einem Teich einen halben
Sommer mit einer Balletteuse verbracht.“



„Ach ja,“ seufzte Botta und schlug sich auf die
Brust, daß sein fetter Tenor ins Zittern kam. Nutini
störte ihn: schließlich sei sie ihm doch davongelaufen;
und Botta fuhr verwundet gegen ihn los.



Deneris seufzte laut. Er lehnte rückwärts auf
den Balkon und schmachtete von unten Mai an. Seit
seinem Eintritt hatte er sich keinen Augenblick von
Mai getrennt. Es gäbe wertvollere Frauen, versicherte
er in gezogenem Ton, als die Balletteuse
Olimpia.



„Wenn die Mühe, die man sich ihretwegen gibt,
ihren Wert bestimmt —“ meinte Pardi. Nutini klopfte
nun Deneris.




„Ja, du hast das Talent, unglücklich zu lieben.“



„Könnten Sie das?“ sagte Cavà kindlich zu Lola.
Sie mußte lächeln.



„Ich habe in der Liebe keine Erfahrung.“



Sogleich begann Botta, um Lola die Liebe zu
erläutern, wieder von seiner Olimpia. Und auf Lolas
ungläubiges Lächeln:



„Denken Sie nur an die Lieblingspuppe, die Sie
gewiß gehabt haben, und wenn Sie sich die Arme
Ihres kleinen Lieblings um den Hals legten. Auch
wir jungen Leute spielen gern mit Puppen, aber ach!
nicht selten werden sie uns gefährlich.“



„Wirklich?“ machte Lola, dankbar. Botta sprach
mit dicker Zunge, schmatzend, und rollte in seinem
massigen Gesicht selbstzufriedene Kuhaugen. Aber Deneris
wartete nur, daß er fertig sei. Er hatte sich
aufgerichtet, das Monokel eingesetzt und trachtete mit
Gesten, die beiden Damen um sich zu versammeln.
Auf seinem kleinen blassen Kopf lagen die kanariengelben
Härchen seiden wie Kinderhaare. Seine blauen
Augen starrten ängstlich.



„Wissen Sie wohl, daß ich um die, die ich liebte,
zu sehen: jawohl, nur um sie zu sehen, täglich sechs
Stunden mit der Bahn gefahren bin? So ist es:
dreiundeinenhalben Monat täglich nach Pisa und unter
ihrem Fenster vorbei. Selten ließ sie sich sehen; aber
im Salon eines Photographen stand ihr lebensgroßes
Porträt, — vor dem ich mich eines Tages fast erschossen
hätte. Wäre nicht gerade der Photograph gekommen
—“




„Er spricht wahr,“ sagte Cavà, mit Achtung.
„Der Photograph hat es überall erzählt.“



„Dein Tod, mein Lieber,“ sagte Nutini und klopfte
Deneris, „wäre zu öffentlich gewesen. Viel zartfühlender
handelte doch die Contessa Gavazzo, als sie
um meinetwillen Gift nahm. Eigens reiste sie nach
der Schweiz.“



„Sie war eine Morphinistin, mein Lieber,“
wandte Botta ein.



„Mein Lieber —“ und Nutini nickte dringlich,
„ich weiß wie jene Frau mich liebte.“



„Ich aber weiß,“ entgegnete Botta, von sich erfüllt,
„wie es war, als ich die Olimpia liebte; und
ich werde es Ihnen erklären, mein Fräulein.“



Pardi unterbrach ihn:



„Ich könnte Liebe nicht erklären: ich vergesse
jedesmal wieder, wie es war. Ist sie aber da, weiß
ich’s, und handle!“



Als er der Wirkung ein wenig Zeit gelassen hatte:



„Wir holen die Damen ab, nachdem sie sich angezogen
haben.“



Von der Schwelle mußte er noch mahnen:



„Marchese, komm!“



Denn Deneris konnte sich von Mai nicht trennen.
Sie strahlte.



„Ist das nicht ein reizender Mensch? Sage,
Lola! Es scheint, daß er mich liebt?“



Und Lola, voll Freude:



„Gewiß, Mai! Das muß jeder sehen!“



Die Dazwischenkunft all dieser Männer hatte ihre

Spannung unterbrochen. Zum erstenmal konnten sie
einander wieder unbefangen und mit Wohlwollen ins
Gesicht sehen.



„Ich freue mich eigentlich auf das Ausgehen.
Es ist doch schön, daß wir hergekommen sind!“ sagte
Lola. Und Mai:



„Heute abend werden wir also tanzen! Was soll
ich nur anziehen?“



Lola ging mit in Mais Zimmer. Wie sie zurückkehrte,
stieß sie im Korridor auf Nutini. Sie blieb
unschlüssig auf der Schwelle des Salons.



„Dieser Botta macht mich lachen,“ sagte Nutini.
„Wissen Sie wohl, daß er von seiner Olimpia ganz
einfach ausgehalten worden ist?“



„Nicht möglich —“ und Lola brach ab. Sie
hatte sagen wollen, Botta mache ihr gerade den Eindruck
des vollkommenen Liebhabers. Nutini zuckte die
Achseln.



„Aber nicht dies führt mich her. Sondern ich
möchte Sie bitten, mir doch gleich jetzt Ihre Noten
zu geben. Im Augenblick habe ich Zeit, die Begleitung
zu üben. Denn das Geschwätz der andern zieht mich
nicht an.“



„Wohin sind die andern gegangen?“



„Ich weiß es nicht einmal.“



„Aber die Noten sind unten im Koffer, und er
steht in meinem Zimmer.“



„Mein Fräulein! Ein guter Freund spricht mit
Ihnen, — wenn er’s auch erst seit kurzem ist. Wären
Sie eins unserer Püppchen, ich würde mich Ihnen

zum Auspacken Ihres Koffers nicht anbieten. Aber
Sie sind eine Amerikanerin . . .“



Lola erinnerte sich, daß nicht sie, sondern Germaine
die Sachen hineingelegt habe: sie lagen sicher
sehr ordentlich. Sie öffnete Nutini ihr Zimmer.



Er schob zuerst die Jalousietür weg, half ihr
dann geschickt und diskret und trat mit den Noten
ans Licht, auf den Balkon. Er schien sich in die
Musik zu vertiefen und stieß nur seltene Worte der
Bewunderung aus. Lola mußte auf die Stimmen
hören, die aus der Nähe kamen. Zuerst war’s die
kindliche des Leutnants Cavà; Lola wollte es nicht
glauben, daß sie diese Dinge sagte; dann, bevor Lola
sich gefaßt hatte, die schmatzende Bottas und Deneris’
näselnde. Eins seiner Worte ward von Gelächter zugedeckt.
Dann beglückwünschten sie Pardi. Er antwortete:



„Mich reizte es, sie einem Deutschen wegzunehmen.“



Bei seinem verächtlichen Auflachen errötete Lola
und erblaßte wieder. Sie hielt sich am Pfosten, begriff
nicht, daß sie noch dastand, und starrte angstvoll
auf Nutini, der über die Noten geneigt blieb und
manchmal entzückt den Hals bewegte. Lola dachte in
einem Atem und im Wechsel ihres Errötens und Erblassens:
„Wenn er hört!“ und „Er hat mich herausgeholt,
damit ich hören sollte!“



„Was ist Ihnen?“ fragte plötzlich Nutini und
warf alles hin. Sie brachte nichts hervor; und deutlich
kamen Bottas Worte herauf:




„Wenn ich wählen sollte: Teufel. Vielleicht
beide — auf einmal.“



„Prahlhans!“ rief Pardi scharf. „Handeln ist
alles!“



„Wovon redet man? Mein Gott! Doch nicht —“



Nutini schlug sich vor die Stirn.



„Ich Unseliger! Konnte ich aber ahnen, daß
diese Leute drunten bei offenem Fenster solche Abscheulichkeiten
von sich geben würden? Halte ich selbst
mich doch meist von ihnen zurück. Aber dieser Art
Menschen ist nie zu trauen . . .“



Und drinnen, flüsternd:



„Dem Pardi noch weniger als den anderen.
Wenn ich Ihnen erzählen wollte, wie er’s mit den
Damen Arletti getrieben hat . . .“



„Lassen Sie’s!“ stieß Lola aus. Sie warf die
Balkontür zu.



„Sie haben gehört, wie er über Sie und Ihre
Frau Mutter spricht. Denn so ungeheuerlich es mir
vorkommt, er meinte offenbar Sie! Ich kann nur
wiederholen, wie schmerzlich ich bedauere —“



„Ich vermute,“ sagte Lola kalt, „daß so über
alle gesprochen wird.“



„In der Tat, es gibt Männer: die Mehrzahl
sogar, kann man sagen, ändert, kaum daß sie die
Damen verlassen hat, durchaus den Ton. Die Damen,
die all die Achtung und Rücksicht um sich sehen,
ahnen nicht —“



„Es ist auch nicht nötig.“



Unvermittelt kam ihr Wut auf sich selbst, daß

sie diesen Menschen nicht hinauswies. Vorgebeugt,
ihre dicke Falte zwischen den Brauen, sagte sie in unheimlich
hellem Frageton:



„Wollen Sie mich jetzt nicht allein lassen? Ich
habe etwas Kopfschmerzen.“



„Tatsächlich sind Sie sehr blaß,“ stammelte Nutini,
und sein eingefallenes Gesicht erblaßte selbst noch
mehr. Er verbeugte sich. Lola sah, immer in derselben
Haltung, seinen weichlich geschweiften Rücken
sich dem Ausgang zuwiegen. Als sein Händchen in
dem nach vorne weibisch erweiterten Ärmel die Tür
geöffnet und geschlossen hatte, fiel Lola auf einen
Stuhl, gelähmt von Ekel. So war nun hier die
Welt! Weil sie gerade aus einer anderen kam, hatte
sie sich eine Stunde lang täuschen lassen können.
Sonnig, elegant und herzlich hatte es sich ausgenommen:
alles gerade entgegengesetzt den schlecht gekleideten,
geistig hochmütigen Menschen dort hinten in
ihrem Nebel. Aber wäre jener Arnold fähig gewesen,
mit allen Leuten und zum offenen Fenster hinaus
über ihren Körper zu verhandeln? Die Frage demütigte
sie so, daß sie das Gesicht in die gerungenen
Hände drückte . . . Auch Gugigl hätte das nicht fertig
gebracht, und nicht einmal Gwinner! So aber war
man hier. So war der Mann, den sie vielleicht
lieben wollte. Ach! es hatte keinen Sinn, sich ihm
befreundet zu fühlen, ihn vor diesem Nutini zu warnen.
Der Intrigant und der Brutale waren einander wert.



 




Mai wußte schon durch Germaine, Lola sei
schlechter Laune. Zögernd kam sie herein.



„Bist du fertig? Mein Gott, hast du mit den
Sachen herumgeworfen! Die letzten Haare wirst du
dir noch abbrennen!“



„Mach mich nicht ganz verrückt, ich bitte dich, Mai!“



„Dort liegen diese dummen Bücher! Du hast
gewiß wieder gelesen, und dann kommen die Kopfschmerzen.“



„Ja, ich habe gelesen.“



„Sie liest, Pardi! Kommen Sie doch herein und
schelten sie! Sie ist ein wahres Kind.“



„Sie sind schlecht angezogen,“ sagte Pardi sofort.
„Sie müssen sich noch einmal umziehen.“



Lola fuhr auf.



„Was fällt Ihnen ein!“



„Wenigstens müssen Sie das Halsband anders
stecken, es liegt in Falten. Auf den Schultern haben
Sie übrigens zu viel Puder.“



„Das ist nicht Ihre Sache. Erwarten Sie mich
im Salon! Hätten Sie sich früher vielleicht erlaubt,
mein Zimmer zu betreten?“



„Hier ist es etwas anderes. Ich bin für Sie
verantwortlich.“



„Ach ja, ich kompromittiere Sie! Warum aber
sagen Sie Mai niemals etwas?“



„Ihre Mama ist tadellos angezogen.“



Mai konnte ihren frohlockenden Blick nicht mehr
zurückholen. Lola hatte ihn aufgefangen und wandte
sich stumm weg.




Beim Aufbruch hatte sie noch etwas gefunden,
was ihn treffen sollte.



„Jetzt sagen Sie mir, was Sie auf der Reise
ausgelegt haben!“



„Das hat Zeit, gehen wir!“



„Ich will Ihnen nichts schuldig sein.“



„Gehen wir! Die Herren warten.“



„Ich soll gehen, ich? Weil die Herren warten?“



„Aber Lola!“ sagte Mai, ganz erschrocken über
so viel heftigen Widerstand. Pardi nickte ihr zu.



„Ihre Tochter ist tatsächlich noch ein Kind.“



Aber er rechnete zusammen. Lola gab ihm das
Geld, mit vielem Geklapper der Münzen. Pardi schloß
kaltblütig:



„Ehrlich sind Sie.“



Lola war sprachlos. „Hat er das nicht erwartet?“
dachte sie. „Er tut, als wäre ich eine Kokotte . . .
Das stimmt mit dem Gespräch beim offenen Fenster.
Wenigstens ist er konsequent.“



Und mochte sie’s noch zu leugnen versuchen, seine
Art, sie zu nehmen, ohne Rücksicht auf ihre Stimmungen,
ohne Verzärtelung: seine Art besiegte sie und
erleichterte sie. Auf der Treppe bemerkte sie, daß sie
sich hätte weigern sollen, mitzukommen, und ärgerte
sich, weil sie keine Lust hatte, umzukehren.



Den ganzen Abend unterhielt sie sich, und nicht
schlechter am nächsten. Die Tage vergingen mit Baden
und Nichtstun. Das Bad dauerte Stunden. Man
lebte in diesem durchsonnten, blauen und weichen Wasser.
Mai lachte vor Glück, wenn sie ihre Hand hineintauchte,

und sagte, es sei, wie wenn sie durch den Stoff
eines Ballkleides gleite. Man schwamm, so weit man
mochte; und ermüdete man, waren immer Herren mit
einem Boot da. Man kletterte hinein; — und indes
man recht unbeteiligt und träumerisch die Augen schloß,
gewahrte man durch ihren Spalt doch die hungrigen
und diskreten Blicke des halbnackten Ruderers. Sie
prickelten einem auf der Haut. Pardi verbot ihnen diese
Rast im Boot; Lola hatte, in aller Beisein, einen Auftritt
mit ihm. Er hielt ihr Mai als Beispiel vor.



„Ihre Mama ist noch eine der wirklich weiblichen
Frauen, die gehorchen können. In Ihnen ist etwas
Feindliches.“



„Glücklicherweise,“ sagte Lola höhnisch.



Denn dies Feindliche reizte ihn! Lola sah immer
deutlicher: „Mai gefällt ihm. Zu mir zieht ihn seine
Herrschsucht.“



„Eines Tages,“ verhieß er, „werden wir uns auseinandersetzen
müssen: ich sage es Ihnen voraus.“



„Ich glaube, wir haben uns gar nichts zu sagen.“



„Zu sagen vielleicht nicht viel.“



Er lachte, und sie drehte ihm den Rücken. In
dieser Minute hätte sie keine heftige Antwort gewußt.
Sie war erschlafft und einem weichen Weinen nahe.
Manchmal spürte sie so, inmitten seiner Unverschämtheiten,
eine begehrliche Wärme von ihm her, etwas
wie einen jähen Stoß Südwind, daß einem der Atem
stockt; oder wie den heißen Brodem aus einem Tigerrachen,
die Sekunde, bevor er zuschnappt.



Tags darauf schwamm sie wie gewöhnlich hinaus.




Mai hatte ihr zugerufen, sie dürfe nicht weiter. Wie
sie ins Boot wollte, war keins zu sehen. „Diese
Feiglinge!“ Lola kehrte um. In immer kürzeren
Pausen mußte sie sich auf dem Rücken ausruhen. Solange
sie noch einen Überschuß an Kraft fühlte, dachte
sie mit befriedigter Rachsucht daran, daß sie nun vielleicht
umkommen werde. In dem Augenblick, als es
ihr ängstlich ward, tauchte neben ihr Pardis Kopf
auf. Wie lange war er denn unter Wasser geschwommen?



„Rühren Sie mich nicht an!“



Auf der Stelle hatte sie ihre Kraft zurück und
schoß in großen Zügen dem Strande zu. Mai winkte
mit dem Sonnenschirm.



„Kind, mein Kind! Hat er dich gerettet?“



Und sie fiel Lola um den Hals. Lola mußte
erst zu Luft kommen. Sobald sie’s hervorbringen
konnte:



„Wie käme ich dazu, mich von diesem Herrn
retten zu lassen?“



Aber sie fühlte sich dennoch von Pardi überrumpelt
und in ihrer Niederlage glücklicher als Mai.
Auch Mai mußte es fühlen. Sie sah von Lola zu
Pardi, der stumm blieb und ruhig atmete. Darauf
betrachtete sie besorgt ihr eigenes Kleid und dann die
beiden in ihren triefenden, um die Körperformen geklatschten
Kostümen. Plötzlich wandte sie sich ab.



„Ich bin nicht schuld, wenn sie sich schlecht
benimmt. Man hat mit nicht erlaubt, sie zu erziehen.“




„Wir werden es nachholen,“ sagte Pardi, —
indes Lola schon von dannen war.



 



Und es ward Mittag, und man flüchtete auf die
Hotelveranda, an den Frühstückstisch. Sah man hinaus,
ward das Auge verbrannt von Sand und See; von
dem frechen Wirrwarr der roten, grünen, gelben Karren
vor dem wütenden Meerblau; von den weißen Flammen
der Zelte, der Anzüge. Die Gäste traten aufatmend
in den Schatten, oder sie schlichen an seiner Grenze
vorbei, die Häuserreihe hin, in deren grausame Helle
die Balkone scharf, dünn und schwarz hineinschnitten.
Ermattete, schöne Frauen, die sich rückwärts bogen,
willenlos und doch in einer Linie, als hätten sie
Ballett tanzen gelernt, riefen mit sehr häßlicher Stimme
einen Namen, streckten, ohne umzublicken, einen Arm
nach hinten, — und eins dieser Kinder hängte sich
daran, die nie ganz Kinder waren, die schon kokett
waren, keine Ungeschicklichkeit begingen, und deren
schmelzend blasse Gesichter manchmal, wie von Strapazen,
die erst noch auszuhalten waren, unter den
Augen bräunlich dunkelten. Matronen flankierten, mit
erfahrenem Lächeln, Töchter, deren weißes Gesicht wie
ein schmales Stück aus dem der Mutter aussah.
Näherten sie sich, lagen beide, das der Mutter und
das der Tochter, unter einem Teig von Schminke.
Die alternden Männer bekamen Säcke unter die gewölbten
Augen; den sehr alten entleerte sich das Gesicht
von Blut; — aber sie blieben schlank, behielten den

aufrechten, raschen Gang des Jünglings und trugen,
wie er, ihre silbernen und goldenen Stockgriffe, über
den Arm gehängt, spazieren. Die aristokratische Gruppe
auffallender, lauter Damen und verlebter Herren in
großgewürfelten Anzügen streifte an eine Bande von Lastträgern
und Schiffern; und beide sprachen mit schleierlosen
Stimmen und Gebärden von Liebe und von Geld.
Alle waren aus einem Blut; und wie sie gleichmäßig
schritten und sich kleideten, war sicher, meinte Lola,
auch die Art, zu denken und zu lieben, bei allen dieselbe.
Lola gedachte der Menschen im Norden, die sie
verlassen hatte, wie an Sonderlinge, von denen jeder
seinen kleinen verrückten Kreis lief. Der alte Baron
Utting übertrieb nur ein wenig die Sucht der übrigen.
Hier ließ sich keiner aus der Masse reißen: er wäre
verloren und sinnlos gewesen. Die Amerikanerinnen
allein kreuzten dazwischen in gelben Winkeln, zu scharf
von Umriß, um von der Sonne gedämpft zu werden.
Die anderen alle schwammen ohne Mühe und jeder
für sich fast unbemerkt, in dieser Atmosphäre, die sie
getönt hatte und ineinander mischte.



Die Sonne tränkte gleichmäßig alles, berauschte,
erschlaffte und verzauberte alles und einen selbst.
Hohe, dünne Gerten mit Blumen, die nicht daran
gewachsen waren, umstanden einen als Hecken, man
lehnte sich in grell lackierte Sessel, hörte springenden
oder schmachtenden Noten zu, fühlte sich, in seiner
gewagteren Strandkleidung, freier und dreister als
sonst, trank mehr, lachte mehr, ließ losere Worte zu,
glaubte halb, man träume, und empfand bei allem,

was geschah und was man tat, daß nichts darauf
ankomme. Mit Cavà hatte Lola Freundschaft geschlossen.
Seine rohen Worte von neulich deuchten
ihr kaum noch wirklich, wenn sie seine Knabenaugen
ansah. „Man vergißt hier so rasch. Übrigens würde
man mit niemand leben können, wollte man daran
denken, was die Leute sagen und tun, wenn man
nicht dabei ist.“



An Mais und Lolas Tisch war ein Hin und Her
von Herren: Nutini, Botta und Deneris führten
Freunde ein. Der Dichter Merluzzo war dabei, mit
den Puppenaugen in seinem Modellkopf, auf seinem
langen, nackten Halse. Er huldigte Lola mit seiner
Altweiberstimme und versprach ihr, vorzulesen, wenn
sie singe. Sie sang, ohne ihn um das Seine zu
bitten: sang leichtfertig darauf los und freute sich
des Beifalls, ob er verdient oder unverdient war.
Sie lachte.



„Klatschen Sie! Sie klatschen doch auch, wenn
der kleine Beppo aus Neapel uns in seinem weiten
Frack und seinem Riesenzylinder Späße vormacht.
Fragt man das Kind, ob es auch in Rom auftreten
werde, schneidet es eine betretene Fratze und sagt:
‚O nein, so stolz sind wir nicht.‘ Auch ich bin nicht
so stolz . . .“



In aller Ausgelassenheit fühlte sie sich eifersüchtig
bewacht von Pardi. Mai, harmloser, vergaß; einmal
hörte sie Deneris zu lange an. In seiner schwermütigen
Schwärmerei war er eben dahin gelangt, daß
er nach Afrika wollte, um sich von der Schlaffliege

den rätselhaften Tod geben zu lassen. Da erklärte
ihm Pardi, daß diese Dame unter seinem Schutze
stehe! — und verblüfft, des Widerstandes unfähig
wich unter seinem Ansturm Deneris vom Tisch. Nur
noch heimlich wagte er sich, dem Verbot zum Trotz,
an Mai. Sie ergab sich dann zum voraus in das
Geschick, die Seufzer des einen mit der barschen Rüge
des anderen zu büßen. Lola versuchte umsonst, sie
aufzuhetzen.



„Du kennst das nicht: so sind sie. Auch dein
Vater war so.“



Pardi faltete die Brauen, und Mai senkte
die Stirn.



Den und jenen schloß er von der Vorstellung aus:
sie hatten sich mit einer zweifelhaften Person gezeigt!



„Und sie sind wohl nicht langweilig genug?“
fragte Lola, kampfbegierig. Dann:



„Warum machen Sie uns mit keiner Dame bekannt?
Fürchten Sie, daß uns Geschichten über Sie
zu Ohren kommen? Wie sind die beiden puppenhaften
Blonden mit den rotgeschminkten Lidern?“



Cavà antwortete statt Pardis:



„Die Contessa Bernabei und ihre Schwester.“



„Eher die hätte ich für zweifelhaft gehalten.“



„Bedenken Sie, was Sie sagen!“ heischte Pardi.



„Ach! Sie sind sehr befreundet mit ihnen?“



Lola lag nichts an Frauen. Dennoch warf sie
es Pardi immer wieder vor, daß er gleich bei der
Ankunft durch seine rücksichtslose Eroberung der
Zimmer alle Damen des Hotels zu ihren Feindinnen

gemacht habe. Einmal, im Wasser, hoffte sie eine für
sich gewonnen zu haben, eine noch Unbekannte. Als
nachher Pardi ihnen entgegenkam, ward die neue
Freundin verlegen, Pardi verhielt sich unleidlich abweisend
und Lola brach, als die Fremde sich ängstlich
entschuldigt hatte, in ernste Wut aus. Er wartete
mit steinernem Gesicht, bis sie ihn sprechen ließ.



„Sie ist eine Chanteuse.“



Erst als Lola sich durch diese Enthüllung nicht
geschlagen zeigte: was das schade, im Wasser habe die
Dame keine schlüpfrigen Lieder gesungen, — da verfiel
auch er in Sturm. Lola habe haarsträubende
Begriffe; er werde sich von ihr trennen oder sie einschließen
müssen. Er verstieg sich zu der Frage:



„Warum sind Sie hergekommen, wenn Sie eine
Wilde bleiben wollen?“



„Ich werde abreisen, um Sie nicht länger zu
kompromittieren,“ entschied sie mit Leidenschaft. Statt
dessen hielt sie sich bei Tische heftig über Pardis
Lächerlichkeit auf; denn er habe ein hübsches Mädchen
nur darum vom Blumenkorso ausgeschlossen, weil sie
eine Schneiderstochter sei. Woher sie’s wisse, fragte er;
und kaum, daß sie einen Namen genannt hatte, stand
er auf. Man sah dort hinten ihn und den andern
gegeneinander fuchteln. Pardi verlangte, daß ein
Gericht sich bilde und sofort über seine Handlungsweise
entscheide. Als er recht bekommen hatte, forderte
er seinen Kritiker. Mit Mühe besänftigte man ihn; —
und wie er dann, entladen, heiter, bezaubernd, unter
lauter bewundernden Blicken an den Tisch zurückkehrte,

begann Lolas Herz nachträglich zu klopfen. Was sie
nun fast angerichtet hätte! Sie kannte ihn doch: er
verlor mitunter die Besinnung. Einen Engländer hatte
er aus dem Spielzimmer weisen wollen, weil ihm sein
Tabak nicht gut roch. Der Engländer aber hatte
Humor gehabt, und jetzt spielte Pardi mit ihm und
rauchte aus seinem Beutel. Lola bemerkte erstaunt,
daß er, der sich mit hundert Dummheiten aufhielt,
sich an die Leitung von hundert Festen verzettelte,
hundert Ehrenhändel erregte, bei alledem nicht kleinlich
wirkte. Denn er trat für jede Nichtigkeit mit ganzer
Persönlichkeit ein: immer bereit zur Verantwortung,
immer im Begriff, sich zu verfinstern, sich mit dem
Zweifler zu messen. Lola dachte an seine Erzählungen
aus Afrika. Im Großen, das ihm bekannt war, blieb
er derselbe, wie hier im Flüchtigsten. Er war das Kind,
das das Meer vor sich hat, und doch darauf besteht,
aus einem Sandloch, worin das Wasser versickert, ein
zweites Meer zu machen.



Sie ging umher und sann ihm nach. So war
er. Er war etwas Ganzes, — und dies Ganze war
vielleicht nicht weit von einem Helden. Die Frau,
die ihn geliebt hätte, wäre beinahe gerechtfertigt gewesen.
Und eigentlich war’s von einer weniger starken
Natur unnütze, peinliche Streitsucht, sich ihm zu widersetzen
. . . Da schrak sie auf. Lieben? Diesen Abenteurer,
der nur nach außen und nach allen Seiten
lebte? Der sich nie hätte zusammenhalten können für
eine? Diesen unzuverlässigen Spieler, für den kein
Gewinn, nichts in Spiel oder Leben endgültig war?

Diesen immer von seinen Launen gequälten Mann
aller Frauen?



„Mai will er gerade so sehr wie mich! Mehr
vielleicht!“



Das war das Schlimmste. Darüber hätte man
die Augen schließen mögen und gar nicht mehr aufstehen.
Aber Lola wollte alles wegwerfen. „Sollen
sie tun, was sie wollen!“ Und sie kam nicht zu Tisch;
war gleich nach dem Bade in den Pinienwald gelaufen
und durchstrich ihn weiter und weiter. Er nahm kein
Ende. Man konnte sich verirren: wie das kitzelte!
Sie drehte sich mit geschlossenen Augen mehrmals um
und wußte nun die Richtung nicht mehr. Das weiße
Schloß lag tief, tief in den Bäumen: so gedämpft blaß,
als hätte nie Sonne es beschienen. Daß nun der
Wald sich wie mit Schleiern füllte! War das Dämmerung?
Schon? Man konnte hier sitzen und sich
in den fremden, gelben Geruch all dieses Gestrüpps
hineindenken, bis man weit fort war und die Zeit
vergaß. Zwar hatte man den ganzen Tag nichts gegessen,
— und dort, auf der Lichtung, packten Holzfäller
ihr Gerät zusammen und legten Brote auf den
Baumstamm . . . Nein, noch weiter: jetzt gerade, nun
man schon sehr, sehr müde war und die Nacht kam . . .
Da sah mit Eulenaugen das Meer zwischen die
Stämme; die Richtung war wiedergefunden, die Stelle
erkannt. „Eine halbe Stunde höchstens nach Haus!
War ich dumm!“



Sie kam zurück und fühlte sich ganz fremd und
verachtend. Sie brauchte von dem hellen, lauten Tisch

nur wegzublicken, — und ins Dunkel, jenseits der
Terrasse, waren friedevolle Bäume gezeichnet und Waldwege,
die stumm verrannen. Ganz erfüllt war sie
noch von ihrem schönen Tag in Einsamkeit, und das
zwischen Menschen galt ihr gleich.



Erst Tags darauf fühlte sie, daß ihre Abwesenheit
Mai und Pardi einander irgendwie näher gebracht
habe. Mai hatte ihr nur laue, etwas künstliche Besorgnis
gezeigt, Pardi ihr keinen Auftritt gemacht.
Als die andern von einer gestrigen Ruderpartie anfingen,
schwiegen sie. Waren sie allein geblieben?
Mai sah an Lola, die sie prüfte, vorbei. Lola tat
keine Frage. Sie sprach mit vom Rudern. Pardi
fiel ein:



„Sie wären gern dabei gewesen? Dann gehen
Sie also heute mit! Ihre Mama verträgt die See
nicht, ich leiste ihr Gesellschaft.“



Lola sah von ihm zu Mai. Sie suchte nach
einer spöttischen Ablehnung. Plötzlich aber stieß sie
hervor:



„Gut denn!“



Sie hatte sich geschämt! Als sie ins Boot stieg,
bereute sie’s. Mai gab den Herren lauter Empfehlungen
mit, zu Lolas Wohl. „Wie sie heuchelt!“
Lola dachte weiter: „Warum erlaube ich ihr, daß sie
ihn mir wegnimmt! Gebe ich mich denn auf? Ich
habe doch mein Recht aufs Glück!“ Sie beschloß:
„Ich werde mich nicht mehr fortdrängen lassen! Ich
kann ihn gerade so gut haben wie Mai. Er hat mir
sogar gesagt, daß er Mai nur meinetwegen den Hof

macht.“ Sie verlangte nach einer Bucht weit dort
hinten; und wie eingewendet ward, ihr Vormund
werde böse sein:



„Meinen Vormund nennen Sie ihn? Es fehlte
noch, daß er’s wäre! Finden Sie ihn nicht, im Ernst,
ziemlich anmaßend?“



„Wenn man einen unverschämten Menschen sucht,“
sagte Cavà frisch, „da hat man ihn.“



„Er geht so weit, daß er mir manchmal unsympathisch
wird,“ sagte Botta.



„Das ist recht!“ — und Lolas üble Laune hob
sich — „schimpfen wir ein bißchen auf ihn! Was
wissen Sie von ihm, Marchese?“



Deneris antwortete:



„Als junger Mann hat er sich einmal selbstmorden
wollen.“



„Das — wollten Sie doch selbst schon.“



Deneris, tief erstaunt:



„Das ist doch etwas anderes. Übrigens hatte er
keine unglückliche Liebe. Höchstens Schulden.“



„Die sind ihm treu geblieben,“ begann Nutini.
„Trotz seinem großen Familienbesitz kann man den
Zeitpunkt seines Ruins schon berechnen. Leute wie
er, enden immer schlimm.“



„Tatsächlich hat er zusammengewachsene Brauen,“
bemerkte Cavà. Botta bedauerte das Haus Pardi.



„So altadelig!“



Deneris widersprach:



„Alt wohl, aber nicht lange adelig. Diese florentiner
Bürgerhäuser sind spät geadelt.“




Nutini wollte auf die Geldsachen zurückkommen,
aber Lola verlangte:



„Lassen wir ihn gehen!“



Sie ertrug es auf einmal nicht mehr, hier draußen,
abgesondert von ihm, gemeinsame Sache zu machen
mit seinen Feinden, von denen keiner sich an ihn
wagte. Auf einmal fühlte sie sich voll Angst: beklommen
und gereizt durch all das feindliche, leere
Blau um sie her, durch die Gesichter, die sie ansahen.
Er liebte Mai: man mußte schnell ans Land, — liebte
Mai. Und Mai ihn.



 



Sie begann Mai neu zu beobachten, mit Blicken,
die sie selbst schmerzten, und unter denen Mai sich
verwandelte. Ihre liebenswürdigen kleinen Torheiten
bekamen etwas Untergeordnetes, ihre Kindlichkeit ward
albern. Bei jeder von Mais Äußerungen sah Lola
in den Schoß, schämte sich und empfand Genugtuung
in einem. „Wie kann man so dumm sein!“ Diese
verbrauchten Listen! Daß eine Mutter die Tochter,
die sie fürchtete, als Kind behandelte: es war so alt,
so alt. Nur ein wenig Geschmack, und man ließ es.
Aber Mai wäre, in ihrer Eifersucht, nicht einmal
davor zurückgeschreckt, Lola schlecht anzuziehen! Mais
Ratschläge empfing Lola nur noch mit Mißtrauen.
Einmal machte sie die Probe: frisierte sich absichtlich
sehr unvorteilhaft und fragte Mai, wie es ihr stehe.
Mai war entzückt: Lola wußte nun Bescheid. Zum
Schein ging sie ein Stück mit; — aber unten auf

der Treppe blieb Mai stehen, ihr Gesicht war verwirrt
und errötet, und sie sagte:



„Laß dich noch einmal ansehen: nein, ich glaube,
es geht doch nicht.“



Mais Kampf rührte Lola nicht. Es verdroß sie,
daß sie nun weniger harte Gedanken hegen mußte.
Sie wollte jetzt wirklich, wie sie war, unter die Leute.
Aber Mai flehte und jammerte, bis sie Lola wieder
oben im Zimmer hatte und sie eigenhändig, mit
eifrigen, reuigen Händen, von neuem frisieren konnte.
„Ist es Verstellung? Was hat sie vor?“ dachte Lola
und haßte sich selbst dafür. Aber sie konnte nicht dagegen,
daß Mais Hände auf ihrem Kopf ihr widerstrebten.
Sie konnte nicht hindern, daß Mais Art
mit den Männern sie erbitterte, ihr schließlich übel
machte. Dieses Schnurren und Schmachten, diese
singende, lispelnde Sprechweise, diese seitwärts geneigten
Köpfe, unenthaltsamen Blicke, und dies ironische Lächeln
einer gedämpften Wollust, womit ein Mann und eine
Frau sich verständigten! Und der Mann war irgendeiner,
— nicht bloß Pardi: früher auch Deneris,
neuerdings auch Botta; und die Frau, das lockende
Weibchen, war Lolas Mutter, ihre eigene Mutter!
Die Kokotten nebenan mochten dasselbe treiben, und
die Aristokratinnen; Lola mochte umringt sein von
unreiner Weiblichkeit; — erst in Mai aber bekam sie
etwas Groteskes und etwas, das Grauen machte.
Eine Mutter hatte nicht das Recht, noch Weib
zu sein!



Je länger sie sich hineindachte, um so überwältigender

deuchte ihr das Unrecht, das sie von Mai
erfuhr. „Als ich sie damals für gefallen hielt, war’s
weniger schlimm. Es war wirr wie ein Weltuntergang;
es peinigte nicht, denn alles war auf einmal
aus; — und es war eigentlich nur, weil ich Romane
gelesen hatte. Ich wußte nichts, ich stand draußen.
Jetzt sehe ich von innen, wie alles geschieht. Ich liebe
einen der Männer, mit dem sie kokettiert: denn so
würde sie es nennen, und doch ist es entsetzlicher, als
wenn sie ihn mir einfach wegnähme. Dann würde ich
mich vielleicht töten! So aber äfft sie, mit allen und
ihm, die Liebe nach, die ich fühle, zeigt mir, namenlos
verzerrt, was eine Frau ist, macht mir Grauen, daß
ich eine bin. Ich liebe einen, mit dem meine Mutter
solche Blicke wechselt! Bin ich nicht beschimpft und
ganz beschmutzt durch das, was ich in mir trage? Ich
will nicht Frau sein! Ich will nicht lieben!“



Sie machte sich jungfräulich steif, hörte von den
Reden weg, die auf allen Wegen zur Liebe glitten,
und verlangte, daß man in ihrem Dabeisein von ernsten
Dingen spreche.



„Ich begreife nicht, daß man hier in einer Gesellschaft
von Männern und Frauen sich immer nur
miteinander, nie mit unpersönlichen Fragen beschäftigen
kann.“



„Ja, Sie sind eine Amerikanerin,“ sagte Cavà . . .
Lola sah von allen Seiten Komplimente für die
Amerikanerinnen kommen, fiel nervös ein und erklärte
die Stellung der Frau in Italien für unwürdig und
vollkommen veraltet.




„Glücklicherweise wollen Ihre Minister endlich die
Ehescheidung einführen.“



Botta bat:



„Nur das nicht. Wenn die Scheidung, was Gott
verhüte, Gesetz wird, sind wir verloren.“



„Sie machen wirklich ein ganz betretenes Gesicht.
Solche Angst haben Sie vor den Frauen?“



„Im Gegenteil,“ versicherte Botta. „Ich habe
Angst für sie. Denn sie zuerst werden unter dem
Gesetz leiden: haben sie doch wenig Urteil, die Armen.
Sie werden, kaum daß etwas sie ärgert, aus der Ehe
laufen. Dann meiden alle sie, und sie verkommen.“



„Schon jetzt,“ begann Deneris, „sitzt die Caputi
allein in den Konditoreien, und sie ist nur getrennt.
Was werden erst die Geschiedenen tun!“



Nutini bemerkte:



„Ein Sodom und Gomorra wird entstehen.
Wir jungen Leute werden uns nicht darüber zu beklagen
haben.“



Deneris aber klagte:



„Uns wird die poetischste Sache verloren gehen,
nämlich unsere unbedingte Ehrfurcht vor der Frau, die
in der Ehe unantastbar und die Erste ist.“



„Ich hätte meine Mutter nicht achten können,
wenn mein Vater sie hätte entlassen dürfen!“ rief Botta.



„Gut, Advokat!“ machte Nutini.



„Die Frau, die geschieden werden kann, wird
man vielleicht nicht einmal mehr zuerst grüßen,“
fürchtete Deneris. Cavà rief entschlossen:



„Ich werde sie grüßen!“




„Genug,“ folgerte Botta, „wir haben die Pflicht,
die Frauen vor sich selbst zu schützen.“



Lola hätte gern erwidert: „Und wie schützt ihr
sie jetzt? Indem ihr möglichst viele von ihnen zum
Ehebruch verführt?“ Aber Pardi kam über den
Sand herbei.



„Und Sie? Sie sind natürlich für die Scheidung?“
fragte Lola ihn. Er antwortete:



„Ich bin der unversöhnliche Gegner jeder Regierung,
die sie uns aufzwingen will!“



Cavà bedeutete Lola mit einem Blick, daß sie auf
ihn sich verlassen könne.



„Warum soll unser Land das letzte von allen
sein?“ rief er hell. „Die Amerikanerinnen sind meistens
geschieden, und sie sind reizend . . .“



Botta unterbrach.



„Der Fortschritt! Das ist euer Wort. Wenn
es nun aber bewiesen ist, daß die Scheidung geschichtlich
und etnographisch eine tiefstehende Einrichtung ist
und sich in direkter Verbindung mit allen Entartungserscheinungen
der menschlichen Psyche befindet, als da
sind Verbrechen, Selbstmord, Wahnsinn und — noch
mit einer, die ich vor Damen nicht nennen kann?“



„Gut, Advokat,“ sagte Nutini. Cavà behauptete frisch:



„Die Ehe ist das Grab der Liebe!“



Seine drei Widersacher fielen zugleich über ihn
her. Pardi verschränkte die Arme und wartete. Als
er sprechen konnte:



„Die Ehe ist das Grab der Liebe, wenn man
von Liebe einen falschen Begriff hat, wenn man für

Liebe hält, was nichts weiter ist als tierische Fleischlichkeit,
nichts als die Berührung zweier Epidermen. Die
echte Liebe aber, die in der Seele wohnt und gereinigt,
vergeistigt und von den Launen der Sinne unabhängig
ist, kann nur eine einzige Person angehen und nirgends
vorkommen als in der unlösbaren Ehe! Nur sie ist
der ganz reine Herd dieser Liebe!“



Lola betrachtete ihn: da stand er, der Idealist,
und glaubte an sich! Unter denen, die ihm so leidenschaftlich
zustimmten, hätten vielleicht noch einige Ehefrauen
sein sollen, deren reiner Herd dank ihm etwas
weniger rein war, und ein paar Gatten, die er halbtot
gestochen hatte.



„O!“ machte sie. „Was Sie da sagen, ist die
Logik eines Dichters. Wenn nun die Wirklichkeit nicht
immer so logisch wäre? Dann würde man, Ihrer
Poesie zuliebe, unglücklich!“



Er merkte gar nicht ihren Spott. Mit Strenge
entgegnete er:



„Auf diese oder jene, vielleicht vorschnell geschlossene
Ehe kann nicht Rücksicht genommen werden,
wo es sich um die Ehe als Grundstein des gesamten
gesellschaftlichen Gebäudes handelt.“



„Sehr richtig!“ bemerkte Botta. „In der Ehe
befiehlt der Staat.“



„Besteht der Staat nicht aus Menschen?“ fragte
Lola. Pardi erklärte:



„Sie haben sich zu opfern. Nicht ihr Glück ist
das Wesentliche. Das Wohl der Kinder geht ihm vor,
der Bestand der Gesellschaft. Wer mit seinem freien

Willen gewisse Pflichten eingegangen ist, hat, was nachkommt,
nur sich zuzuschreiben und kein Recht, sich zu
beklagen. Ich würde mich nicht beklagen,“ schloß er,
durchdrungen.



„Und er ist ein Mensch,“ dachte Lola, „der noch
keine Handlung mit ruhigem Blut und Voraussicht
der Folgen begangen hat!“ Sie äußerte:



„Wie Sie von Pflicht zu sprechen wissen! Sie
sind förmlich ehrwürdig!“



„Tatsache ist,“ sagte Botta, „daß Sie einen
ausgezeichneten Verteidiger der guten Sache geben
würden; — und Gott weiß, daß sie Verteidiger
braucht . . .“



Er wartete, ob man nicht ihn selbst auffordern
werde. Dann beschied er sich:



„Stellen Sie doch Ihre Kandidatur auf!“



Deneris und Cavà stimmten ein. Lola bestätigte:



„Sie müssen ins Parlament und die Ehe retten.“



Er sah ihr spähend in die Augen. „Sein Tigergesicht,“
dachte sie.



„Von diesem Augenblick bin ich entschlossen, —
und Sie werden sehen, wer recht behält!“



„Also wetten wir: für und gegen die unlösbare
Ehe?“ schlug Lola vor.



„Nein! Dafür ist es zu ernst. Aber Sie können
schreiben, Nutini, daß ich kandidiere. Bereiten wir
doch gleich das Nötige vor . . .“



Schon ward er umringt, im voraus beglückwünscht
und begann einem Kreise Neugieriger sein Programm
zu entwickeln. Die Hotelgäste kamen die Terrasse

herunter, und von weither sah man laufen. Die
aristokratische Gesellschaft mit ihren gewürfelten Anzügen
und riesigen Schleiern drängte sich, warf skeptische
Bravos in die Rede, fächelte, plapperte; und während
der Kopf nach der andern Seite lächelte, betasteten
unten sich irgendwelche Hände.



Pardi ließ keinen einzigen Scheidungsgrund zu,
nicht Zuchthausstrafe, nicht Wahnsinn.



„Wenn erst Bresche gelegt ist, gibt’s kein Halten,
und man endet dabei, daß der Wunsch des einen
Gatten genügt! Eher bin ich dafür, daß das Band
noch fester geknüpft wird, daß wir, meine Herren, die
Verantwortung für unsere Frauen übernehmen und
sogar ihre Verbrechen büßen!“



„Welch wilder Romantiker!“ dachte Lola, auf ihrem
Sesselchen im Schatten des Badekarrens.



„Dafür muß unsere Herrschaft nicht lockerer,
sondern noch fester werden. Meine Herren, es haben
sich Richter gefunden, die entgegen dem Gesetz eine
Frau der Verpflichtung enthoben haben, ihren Mann
zu begleiten, wohin immer er befiehlt . . .“



Eine der beiden puppenhaften Blonden mit den
rot geschminkten Lidern, die Contessa Bernabei, wandte
sich Lola zu, machte einen Schritt aus der Masse, daß
ihr Schatten darauf fiel, und hob, mit angeregter
Miene, nochmals den Fuß. Als Lola gleichgültig sitzen
blieb, trat sie ärgerlich zurück, sprach nach links und
nach rechts, als rührte sie in einem Sandhaufen, —
und auf einmal waren drei, vier Lorgnons auf Lola
gerichtet.




Aber eine Stimme, Deneris’ Stimme, zog die
Aufmerksamkeit ins Innere des Kreises zurück.



„Die Furcht vor der Scheidung würde keine Frau
vom Ehebruch abhalten und keinen Liebhaber. Denn
in der Leidenschaft fürchten wir nichts.“



„Meine Meinung!“ rief Pardi; und die beiden
streckten einander die Hände hin.



„Mag der Gatte aufpassen!“ höhnte Cavà, knabenhaft
hell; und der Chor erklärte sich fürs Aufpassen.



Die Versammlung bröckelte ab; auch Mai löste
sich heraus, mit Deneris hinter sich.



„Hat er reizend für die Scheidung gesprochen,
und auch Sie, Marchese! O! ich schwärme für die
Scheidung. Meine Tochter übrigens auch: Nicht wahr,
Lola?“ — und Mai lief trippelnd herbei, ganz unbefangen,
wie immer, wenn Leute dabei waren. Deneris
hielt sie zurück; er hatte ihr etwas zuzuflüstern. Mai
schüttelte auf alles den Kopf. Schließlich sagte sie:



„Gut, daß Sie mit Pardi versöhnt sind; jetzt
können Sie wieder mit uns reden. Sonst aber: lieber
Marchese, Sie dürfen es nicht übelnehmen, eine glückliche
Liebe würde Ihnen nicht stehen. Ihnen steht eine
unglückliche. Als Sie täglich sechs Stunden gereist
sind und sich bei einem Photographen haben erschießen
wollen, da müssen Sie schön gewesen sein . . . Sollen
wir jetzt nicht baden, Lola?“ — und Mai ließ Deneris
zurück.



Lola dachte: „Sie ist so dumm, daß sie keine
zwei Worte versteht, die etwas Allgemeines sagen.
Gleich darauf aber, wenn es sich um ihren Körper

handelt und um die Sinne eines Mannes, wird sie
beinahe geistreich. Muß man als Frau so sein? Dann
bin ich ein verfehlter Mann. Wenn ich hätte auftreten
dürfen: wie ich denen dort die Wahrheit gesagt hätte!
Was für eine Gesellschaft! Sie sind schlaff und unmenschlich
zugleich; frivol und philisterhaft, alles beides.
Pardi ist das alles auch: nur heftiger als die anderen.
Ich kenne ihn: sich würde er alle Freiheiten nehmen
und seine Frau würde er einsperren. Draußen würde
er wie ein wildes Tier herumstreichen oder wie ein
Narr, und in seinem Hause würde er alles abgezirkelt
und niedlich wie in einem Vogelbauer wollen. Kann
man so abscheulich ungerecht sein! Nein, ich möchte
kein Mann sein. Oder ich wäre einer wie Arnold . . .“



Zornig riß sie sich die Bluse auf, — da erschien
um die Ecke des Karrens auf nacktem Hals der Modellkopf
des Dichters Merluzzo. Seine Puppenaugen
spähten hinein.



„Was wollen Sie, mein Gott!“



Mai, schon halb entkleidet, schrie und stürzte
umher.



„Endlich treffe ich Sie allein. Erinnern Sie sich
nicht, daß ich Ihnen eine Novelle vorlesen wollte?“



Es mußte sofort sein. Lola ließ ihn sich auf die
Karrentreppe setzen und versprach, hinter dem Vorhang
genau zuzuhören. Aber die weichliche Stimme reizte
sie noch mehr. Zum Schluß sagte sie:



„Recht hübsch. Aber den Gedanken, daß an der
Untreue der Frau auch der Gatte schuld haben kann,
finde ich sehr kühn.“




„Nicht wahr?“ — ganz stolz. „Das sagten mir
schon andere: die Idee sei neu und vielleicht zu kühn.
Auch der Conte Pardi sagte es.“



„Das dachte ich mir,“ — Lola schlug den Vorhang
zurück und ging in ihrem Mantel an Merluzzo
vorbei. Im Wasser erklärte Mai:



„Ich mag diese Dichter nicht. Dieser ähnelt wieder
dem vorigen, dem in Deutschland.“



Lola antwortete:



„Liebe Mai, solche Leute wie Deneris verstehst du
sehr gut;“ — und dann schwamm sie unter Wasser davon.



Mai sprach sie nicht wieder an. Am Abend ward
Lola von Pardi zur Rede gestellt. Sie sei so unartig,
daß ihre Mutter geweint habe, und dabei verschwende
sie das Geld ihrer Mutter. Wie sie dazu komme, die
ganze Familie des Stubenmädchens zu unterhalten.
Ob sie nicht sehe, daß der Mann ein Lump sei, der
nicht arbeiten wolle und sie belüge. Sie wisse es,
sagte Lola; da er aber einmal so sei und die Familie
Not leide —



„Das ist unmoralisch!“ behauptete Pardi.



„Wenn ich fragen wollte, wem ich helfe, käme ich
nie zum Helfen. Glauben Sie, daß der betrunkene
Bauer in Deutschland, den Sie ins Dorf trugen und
so reich beschenkten, würdiger war?“



„Er war ein sehr guter Mann, ich habe mit den
Leuten gesprochen.“



„Ich auch. Und er hatte die Messerstiche, weil
er gestohlen hatte. Aber Ihr Geld verdiente er darum,
meine ich, nicht weniger.“




Da Pardi nur fuchtelte:



„Sehen Sie, Sie waren in Afrika, haben so
vieles hinter sich: ich aber, die ich nichts erlebt habe, bin
enttäuschter als Sie. Sie brauchten mich wirklich nicht
so oft zu belehren.“



 



Das war ein Triumph! Auch daß er Merluzzos
Albernheiten kühn gefunden hatte, war einer; und daß
die süßlichen Bilder im Saal ihn entzückten. Für alles,
was süßlich und veraltet war, für jeden Kitsch war
er zu haben. Er mußte als Held in älteren Romanen
vorkommen. Seine Abenteuer, sein Ehrbegriff, seine
Ideen, seine Lebensanschauung und sein Urteil über
Menschen rührten von solchem Helden her. Für ihn
gab es natürlich nur Gute und Böse, Ehrenmänner
und Schufte, und wer das Fechten verstand, erhielt
sich stets auf der Seite der Ehrenmänner. Eine Welt,
so einfach in ihrer Wildheit, daß es nicht zu glauben
war. Eine Naivität, die manchmal rührte, manchmal
empörte: nur Achtung konnte sie nicht eingeben.



Ihre Beobachtungen rieben sie auf, sie erschrak
bei jeder neuen Waffe, die sie gegen ihn in die Hand
bekam, denn mit allen traf sie sich selbst. Sie schlief
nicht mehr, verbarg mit Mühe ihre ständige Gereiztheit,
und von früh bis spät war sie in der Angst, einen
Zug an ihm zu bemerken, der ihn entstellte, der ihn
vervollständigte. Nutini war ihr Schrecken; bei jeder
Begegnung lüftete er, feixend oder unter Freundschaftsbeteuerungen,
wieder ein Stück von Pardis Vergangenheit.

Pardi hatte die Chiarini, als sie von ihm in
anderen Umständen war, mit dem Wagen umgeworfen,
wobei sie umkam . . . Nutini verhehlte nie, Lola auf
den Mut hinzuweisen, womit er sie über den gefürchteten
Duellanten aufkläre. Sie hielt trotzdem das
meiste für Verleumdung; aber ein ruheloses Mißtrauen
und eine verzweifelte Lust an seinem Gezischel trieben
sie zu Nutini. Sie standen zusammen abseits, wiesen
nach dem Horizont, lachten laut, und dabei sagte
Nutini:



„Sie wissen wohl nicht, warum die Bernabei Sie
so viel durchs Lorgnon ansieht?“



„Die mit dem zusammengedrückten Gesicht und
den roten Lidern? Nein.“



„Weil sie Pardis Geliebte ist . . . Ja, man spricht
seit zwei Tagen davon, aber ich habe mich erst überzeugen
wollen . . .“



Lola hörte gierig die Einzelheiten von Nutinis
Entdeckung an.



„Sie begreifen nun, die Bernabei ist auf Sie
eifersüchtig.“



„Aber neulich, als Pardi seine Rede gegen die
Scheidung hielt, schien sie sich mir ganz freundlich
nähern zu wollen.“



„Das glaub ich!“ — und Nutini lachte auf, mit
großen Falten neben dem Munde; „Sie wissen wohl,
was Eifersucht ist: man muß die Gegnerin kennen
lernen!“



„Nein, ich weiß das nicht. Und ich bin nicht die
Gegnerin der Frau Bernabei.“




„Im Ernst? . . . Ich will aufrichtig sein. Die
Gräfin hat mich beauftragt, zu machen, daß Sie beide
sich kennen lernen.“



„Mich verlangt nicht nach der Bekanntschaft.“



„O! Sie sind nicht eifersüchtig. Sie sind ein
bewundernswertes Geschöpf, in das auch ein ernster
Mann sich verlieben könnte. Unglaublich, wie viel
Seele in den Augen dieses Mädchens ist . . .“



Lola dachte: „Für alles andere habe ich Blick,
nur nicht für Liebessachen . . . Jetzt begrüßen sie sich:
ja, es ist wahr. Daß ich das nicht früher gesehen habe!
Und doch war sie mir unsympathisch vom ersten Augenblick,
und ich habe mich ihretwegen mit ihm gestritten!
Also hat er eine Geliebte: hier gleich neben mir, die
er doch behandelt, als ob ich ihm gehörte . . .“



Gegen die Liebe in ihr vermochte das alles nichts;
nur die Last dieser Liebe konnte es vermehren. Ihr
Wachstum war nicht mehr aufzuhalten. Kein Tag,
der ihr nicht Nahrung gab. Noch mit der Verachtung
des Geliebten nährte sie sich!



Und ihr Dasein glich jetzt ganz jenem Spaziergang,
die letzte Nacht in Deutschland, als sie in die
Luft schlug, aus blinder Angst vor seiner Berührung.
Immer war sie in Angst, sich zu verraten: mochten
ihre Worte noch so gehalten sein, sich mit Blicken zu
verraten, wie die Bernabei, mit einer Betonung, die
ihr, sie merkte es, ausglitt, mit einer Bewegung, die entschlüpfte.
Stand ihr nicht der Traum der vergangenen
Nacht noch in den Augen, als sie sich, einen steilen Weg
hinab, fest auf ihn gestützt und sich abgespannt und

genesen gefühlt hatte? Konnte er nicht in sie hineinsehen?
Drang nicht ihre Leidenschaft ihr durch die
Haut? Sie drang doch bei allen durch, so lang die
Terrasse war, so viele Menschen hier gehäuft saßen,
so viele Gesichter sich aufeinander zuneigten, so viele
Hände nacheinander tasteten. Lola sah jetzt dies alles
und fühlte es, ohne hinzusehen. Ein neuer Sinn war
ihr gekommen für den Strom, der um diese Tische
und durch diese Menschen lief und von dem der Blick
jedes Mannes und jeder Frau, die sich ansahen, dieses
ironisch gedämpfte Einverständnis empfing. Sie fragte
nicht mehr, warum hier zwischen Frauen und Männern
kein Gespräch über irgend eine draußen liegende Sache
aufkam. Sie selbst konnte nur noch darauflos schwatzen,
schlaff lachen und, nun Nutini ihr den Hof machte,
sinnlos herausfordernd an seinen Augen haften. Dazwischen
empörte sie sich gegen ihren Zustand, begriff
nicht, wie er hereingebrochen sei, schrieb ihn dem
Scirocco zu, der einem den Atem nahm, einen gedankenlos,
matt und nach Schauern gierig machte.
Man zog die Mahlzeiten hin, trank, rauchte, — und
wenn man die heiße, schlaffe Hand über das Geländer
hängte, traf Regen sie, der nicht kühlte. Die Gerüche
dieser eleganten Menge standen still in der Luft. Das
Meer sandte bleierne Reflexe. Die Blicke erschienen
fiebrig, die Gesichter fahl, gedunsen und von aufstachelnder
Zerrüttung.



Lola fand jetzt viele beneidenswert schön. Manche
dieser Frauen schminkten sich Masken wie Kokotten.
Man mußte das herausbekommen. Man mußte ihren

lauten Chic erlernen. Sie probierte des Nachts.
Mai, sah sie, hatte täglich breitere Kohleränder. Wenn
sie zusammen die Terrasse betraten und von der
Bernabei und den anderen gemessen wurden, spürte
Lola von weitem den Erfolg. Mais dunkle, weiche
Schönheit und Lolas herbere blonde Eleganz hoben
einander. Sie sprachen unter sich kaum ein Wort,
sie hielten beim Ankleiden die Tür zwischen sich geschlossen,
gaben sich keinen Rat mehr: — am Fuß der
Treppe aber blieb Mai stehen, um Lola an ihre Seite
zu nehmen; und am Strande legten sie einander die
Hand in den Arm und lachten sich zu.



„Wir sind eigentlich wie ein Paar Abenteurerinnen,“
dachte Lola. „Wer uns nicht kennt —.“ Mit der
Wucht des Schreckens vertiefte sie sich dahinein. „Wir
sind immer, ohne irgendwo hinzugehören, durch Europa
gezogen, haben nur an Plätzen gelebt, wo sich Abenteuer
finden lassen, — und haben wir keine gefunden?
Womit habe ich, wenn ich die Branzilla abziehe, meine
Zeit verbracht? Auch hatten wir nur unregelmäßig
Geld . . .“ Und da hatte sie ihr Dasein umgesehen,
verstand sich, sehr befremdet, auf einmal ganz anders.
„Ich bin es! Ich bin eine Abenteurerin! . . . Die
anderen, die es sind, wissen es vielleicht auch nicht.
Man merkt das wohl selbst erst, wenn die Leute es
schon längst sehen . . .“



Sie wehrte sich: „Ich habe doch so viel gelesen;
durch meinen Kopf, der jetzt wohl leer ist, sind doch
Gedanken gegangen, wie gewiß niemals durch diese
Köpfe hier. Wenn ich jetzt in diese Gesellschaft gehöre,

— noch vor kurzem war ich doch mit ganz anderen
Menschen fast verwandt. Wie war mir zumut, als
ich mit Arnold war? Alles war anders. Frauen,
wie diese, die ich jetzt nachahme, hätten mich gedemütigt
durch ihre bloße Gegenwart.“ Dann: „Aber vorher
war ich mit Da Silva. Auch das habe ich in mir.
Und das bricht jedesmal mehr durch. Jetzt bin ich
hier und bin so.“



Einen halben Tag lag sie gelähmt von ihren
Entdeckungen; und als sie aufstand, hatte ihre Rolle
einen tragischen Sinn bekommen. Wie Mai, die nichts
ahnte, es kläglich gut hatte! Für sie war, sobald Paolo
einmal wieder ein paar tausend Francs schickte, alles
in Ordnung. Man mußte sanfter mit ihr sein . . .
Beim Anblick der Bernabei schnellte in ihr ein Stolz
auf, der sie erschütterte. „Diese Frau,“ dachte sie,
„wird sich mir vorstellen! Sie wird in das Palais
der Contessa Pardi kommen und sich ihr vorstellen!“
Sie ließ kein Erstaunen über den Einfall in sich
aufkommen. „Ah! Diese Leute halten mich für eine
Abenteurerin. Der Geliebte solcher Weltdame hat
nebenher noch eine etwas verdächtige Bekanntschaft,
die er in die Gesellschaft nicht einführen kann. Denn
er hält mich von ihnen getrennt, er behandelt mich
wie eine Kokotte. Aber sie sollen sehen! Er soll sehen!“



Sie verachtete diese Menschen! Und dabei gab
die Aufgabe, sich unter ihnen Platz zu machen, ihr
Begeisterung. Nun wußte sie sich wieder unangreifbar,
suchte keinen Schutz mehr vor Pardi, nahm ihn sogar
mit auf ihre einsamen Spazierwege.




„Nicht in den langweiligen Wald, bitte: nach den
Bergen zu.“



„Es wird sehr heiß sein — und weit.“



„Sie sehen ganz nahe aus, und droben geht
gewiß Wind.“



„Wie Sie meinen . . . Übrigens wiederhole ich
Ihnen, daß Sie verschwenden. Ihre Mama weiß nicht
mehr, wie sie die Kleider bezahlen soll, die jetzt wieder
für Sie da sind.“



„Möchten Sie, daß ich hinter der Bernabei zurückstehe?“



„Warum vergleichen Sie sich der Bernabei?“



Lola hörte, wie er stammelte. Sie fühlte sich,
da sie den Namen seiner Geliebten nannte, im Genuß
einer Überlegenheit; fühlte, daß ihr kühles Lächeln ihm
unheimlich sei, wie gewissen Wilden eine Jungfrau.



„Ich kenne Sie schon,“ sagte sie. „Sie gehören
zu den Männern, die ihrer Freundin etwas Festes im
Monat geben und von ihr verlangen, daß sie darüber
abrechnet. Man kann, denke ich mir, ganz gut eine
Menge Geld verspielen und dann in Kleinigkeiten
geizig sein. Nicht?“



„Was Sie sagen, schickt sich nicht für Sie!“



„Nehmen wir an, es wäre eine Frau, eine ältere
Frau, die es Ihnen sagte.“



„Sie sind viel zu klug für eine Frau! Übrigens:
wozu reden wir. Lange genug haben wir getan, als
ob nichts wäre zwischen uns, als ob wir nicht wüßten,
daß ich Sie besitzen werde, und daß Sie darauf warten.
Ihre Klugheit ändert daran nichts. Was Sie reden,

sind bloß Worte; und im stillen wissen wir mehr.
Ist es nicht so?“



Seine Stimme fühlte sich an, wie eine Hand, die
im Würgen noch schmeichelt.



„Was Sie sagen, schickt sich nicht für Sie,“ erklärte
Lola.



„Sie bringen mich zum äußersten!“



Halb ihr zugewendet, hielt er seine beiden, bebenden
Fäuste vor sie hin. Sie ging weiter, ohne hinzusehen.



„Was hindert mich: was? Wenn Sie die Contessa
Dingsda wären oder auch das Stubenmädchen —“



Er zischte nur noch; aber sie verstand ganz gut:
man behandelte sie nicht wie eins jener Weibchen.
Eine Scheu benachrichtigte selbst diesen, daß das nicht
ging. Sehr hochgemut, mit Auflachen:



„Ich nehme an, daß dies alles einen Heiratsantrag
bedeutet.“



„Nein!“ — ganz brutal. Lola duckte den Nacken,
sie konnte nicht anders. Sie versuchte zu trotzen:



„Einen Gegner der Ehescheidung könnte ich auch
nicht brauchen.“



Aber sie dachte in Panik: „Soll ich sagen: wenn
es keinen Antrag bedeutete, war’s Unverschämtheit? . . .
Darf ich das noch? Ich hatte mich ihm gleichgestellt!
Plötzlich schlägt der Mann dann zu: so ist
es immer. Dies Nein werde ich nie vergessen.“ Sie
setzte sich hin.



„Gehen Sie, bitte, allein weiter. Ich will hier
bleiben.“




„Auf der Mauer, in der Sonne? Ich warte
natürlich, bis Sie sich ausgeruht haben.“



Lola sah nach den Bergen und dachte: „In was
für einer Lage! Mai wäre nie in solcher: sie, die ich
so oft dumm finde.“ Sie lachte gewaltsam:



„Wissen Sie wohl, daß Sie ziemlich grob waren?
Aber ich verzeihe Ihnen. Für die dummen Frauen
hat man die Galanterie; aber was tut man mit den
Klugen. Da ist man ratlos.“



Dann:



„Die Berge kommen aber gar nicht näher. Kehren
wir also um.“



„Sehen Sie, daß Sie nachzugeben verstehen?“
sagte Pardi.



 



Er trällernd im Tenor, Lola mit Kopfschmerzen:
so kamen sie zurück. In ihrem Zimmer schloß sie sich
ein, fand aber keine Ruhe.



„Wenn er mich nicht heiratet, — ich muß mich
erschießen! Dies geht nicht einfach vorüber, das weiß
ich. O! wie ich ihn hasse.“



Im Umherirren gab sie ein leises Wimmern von
sich. Plötzlich, stehen bleibend:



„Oder — ist das Haß? . . . Was tut er jetzt?
Ist er bei der Bernabei?“



Sie horchte an Mais Tür, öffnete leise: Mai
war nicht da.



„Und was tut Mai?“



Fieberhaft trieb es sie nach allen Seiten. Keinen

Augenblick konnte sie länger allein bleiben. Da kam
Mai, und hatte wieder dies verdächtig Unsichere.



„Woher kommst du?“ fragte Lola hastig. Mai
stutzte, und ihr Blick, der um Teilnahme gebeten hatte,
verschloß sich. Lola mußte sich erst sanft machen;
dann erfuhr sie, Mai habe wieder einmal Pai erblickt,
vorhin, während ihrer Nachmittagsruhe, — aber noch
seien ihre Augen offen gewesen; Pai sei von links
gekommen und habe ein schrecklich ernstes Gesicht gehabt.



Mais sklavische Angst entrüstete Lola auch diesmal.
Sie wollte sagen: „Wenn du mit vollem Magen
schläfst —“ Aber sie sagte:



„Pai ist offenbar nicht zufrieden mit dir. Wundert
dich das?“



Mai sah vor sich hin. Ihre Brust ging immer
heftiger. Da fiel sie Lola, ohne ihr in die Augen zu
sehen, um den Hals.



„Willst du Pardi? Ich lasse ihn dir. Ich begnüge
mich mit Botta.“



Lola vermochte nichts gegen die eigene Gereiztheit.
Sie erwehrte sich Mais.



„Du weinst mir das ganze Gesicht naß, und ich
hatte mich eben gepudert . . . Wie willst du mir Pardi
lassen? Gehört er dir?“



Und Mai, enttäuscht, aus der Stimmung gerissen
und auf einmal voll Feindschaft:



„Also dann wirst du’s sehen!“



„Was werde ich sehen, Mai?“



Sie maßen sich; — und wie Lola dies haltlos
und kindlich böse Gesicht dringend betrachtete, brach

ein Schauer von Mitleid über sie herein. „Das ist
doch Mai,“ dachte sie. Da umfaßte sie Mai, drückte
sie auf den Stuhl nieder, legte, vor sie hingekniet,
Stirn und Augen in ihren Schoß. Dunkelheit: die
tat wohl. Was sich noch eben so wild angefühlt hatte,
war nun abgeschafft. „Es ist doch gar nicht nötig,“
dachte Lola.



„Ich brauche ihn gar nicht,“ sagte sie und hielt
die Augen geschlossen; „ich liebe ihn gar nicht.“



Mai legte ihr die kleinen weichen Hände um
das Gesicht.



„Das kennen wir,“ flüsterte sie nur. Und wie
Lola die Lider öffnete:



„Sagte ich’s nicht?“



„Was sieht sie in meinen Augen?“ dachte Lola
und ging zum Spiegel.



„Ich habe wohl etwas Fieber, Mai. Meinst du,
daß ich heute abend zu Hause bleiben soll?“



„Ich meine, daß wir jetzt keine Zeit mehr verlieren,
sondern dich verheiraten müssen,“ antwortete
Mai wichtig. „Ich muß für dich handeln, sonst
kommen wir zu nichts. Du bist so klug, aber
ich sagte dir’s schon oft, eine Negerin weiß die
Männer geschickter zu nehmen als du. Auch betest
du zu keinem Heiligen. An welchen Gott glaubst du
eigentlich?“



„Wie willst du handeln, Mai? Daß du ihm kein
Wort sagst, du würdest mich sehr böse machen.“



„Ich habe das Recht, ihm zu verbieten, daß er
meine Tochter noch länger kompromittiert. Man

bleibt nicht mit einem jungen Mädchen drei Stunden
vom Hause fort. Laß mich nur machen, ich bin erfahrener.“



Lola wendete sich hin und her.



„Warum muß ich denn heiraten?“



„Damit du einmal zur Ruhe kommst. Weißt du
das nicht? Und die Geldsachen aufhören. Seit Paolo
all unser Geld in dieses Ansiedelungsunternehmen gesteckt
hat, kriegen wir immer weniger.“



Mai war ganz Gesetztheit, ganz Vernunft.



„Aber wenn das Geschäft gelingt, sind wir reich.“



„Du selbst hast noch gestern gezweifelt. Besser,
wir versorgen dich gleich.“



„Mir widerstrebt es, Mai. Ich werde Pardi
nur heiraten, wenn unser Geschäft gelungen ist. Jetzt
mußt du dich wohl anziehen,“ setzte sie rasch hinzu.



„Nein,“ sagte Mai ebenso rasch, und als habe
sie darauf gewartet. „Ich werde mich gar nicht anziehen.
Ich bin gut genug, wie ich bin. Aber ich
werde dir helfen.“



„Was fällt dir jetzt ein? Irgend etwas mußt
du doch anhaben.“



„Dann ziehe ich das grüne Kleid an.“



„Das die Schneiderin ganz verdorben hat? Und
Grün steht dir nie!“



Mai wiederholte mit einer Festigkeit, unter der
es zitterte:



„Ich ziehe das grüne Kleid an.“



„Du bist schrecklich!“ — und Lola sah sich verzweifelt
nach allen Seiten um. Daß Mai sich häßlich

machen wollte, war ein peinlicheres Opfer, als wenn
sie ihr Pardi freiließ.



„Zu dem grünen mußt du wenigstens Rot auflegen,
hörst du?“



„Ich werde mich überhaupt nicht schminken: nur
Eau végétale.“



Und Mai ging, von sich selbst erschüttert, hinaus.



 



An diesem Abend schickte Mai alle Tänzer fort,
machte Bekanntschaften unter den Müttern einiger
kleinen Provinzlerinnen und führte sorgenvolle Gespräche
über die Kinder. Dafür ließ sie sich das
nächste Mal zu ihrer silberbestickten weißen Empirerobe
überreden; und jedesmal, wenn sie in Pardis
Arm an den Wänden hinglitt, trieb es Lola ihr nach.
Sie gab dem eigenen Begleiter keine Antwort, hing
nur an Mais und Pardis Mienen, die zu süß, zu
vertieft waren, quälte sich um die Worte, die er in
Mais Corsage sprach, litt unter dem weichen Seidenfluß
um Mais Gestalt, unter den blaßbunten Palmen
darauf aus altem Kaschmir, unter Mais Flimmern
und üppigen Gleiten und der nie gestörten Weiße
ihres Gesichts in den breiten schwarzen Haarwellen.
Sie selbst erhitzte sich, ihren Fächer bewegte sie nicht
so melodisch, und nie würde sie es verstehen, solche
Hingebung zu spielen! „Diese Männer hier wollen
nichts, als daß man ihren Augen schmeichelt, und
allen ihren Sinnen. Das ist alles, was sie kennen.“
Sie ließ sich ins Freie führen, ans Buffet, von einem

Raum zum andern; in aller Hitze klapperten ihr
plötzlich die Zähne; und sie begann wahllos zu schwatzen.
„Wie ich mich schäme!“ dachte sie dazwischen.



„Was haben Sie mit Mai gesprochen?“ fragte
sie Pardi und lachte.



„Wir haben uns gestritten. Ihre Mama will
nicht, daß ich mit Ihnen spazieren gehe. Sie wissen,
daß ich darauf nicht verzichte: eher auf alles andere,“
sagte er mit dieser sengenden Süße. Sie lachte schwächer,
schloß eine Sekunde die Augen; — und in der Sekunde
war alles gut.



Beim Hinaufgehen verhielt Mai sich kleinlaut.
Am Morgen sah sie verweint aus, hatte eine Stimme
voll Mitleid mit sich selbst, war einfach angezogen und
wollte, nur mit Botta, an den unbelebten Strand unter
der Pineta. „Bis zum nächsten Mal,“ dachte Lola.
Denn sie wußte jetzt: Mai opferte sich stückweise. Immer
noch blieb ein Rest Selbstsucht zu bezwingen. Aber
ihre unerklärten Abwesenheiten mit Pardi wurden
seltener, und nach ihnen war’s, als flüchtete sie sich,
verstört, zu Lola, als wollte sie nie mehr von ihrer
Seite, mit Blicken und Bewegungen, wie um Schutz
und um Verzeihung . . . Lola erinnerte sich seines
furchtbaren „Was hindert mich —“ Vielleicht daß
ihn bei Mai nichts hinderte? Nicht die Scheu, die
sie selbst umgab? Nein! Bei Mai nichts. Und Bilder
brachen herein . . .



Kein Mittel gab es, ruhig zu atmen, als wenn
man aus jeder Stunde wußte, was sie getan hatten,
sie und er. Lola verbündete sich enger mit Nutini.




„Wir betragen uns zu sehr als Amerikanerinnen,
nicht? Mai ist wieder mit jemand allein fort, ich
glaube mit Pardi. Gestern auch, glaube ich.“



„Nein, gestern mit Botta. Sie haben droben an
der Düne gelegen. Aber jemand lag auf der andern
Seite und hat sie belauscht. Botta hat zuerst von
seiner Balleteuse geseufzt, dann hat er Ihrer Mama
einen Antrag gemacht, und nachdem er abgelehnt war,
hat er sie um Geld gebeten. Es scheint, er steckt, von
der Balleteuse her, noch immer in Schulden.“



„Wie man hier, bei allem Gefühl, praktisch ist.
Das gefällt mir. Also Geld sucht man bei uns? Aber
hält man uns denn nicht für Abenteurerinnen? Sagen
Sie’s nur!“



„Mein Gott, manche geben vor, es zu glauben.
Wer Ihnen schadet, ist Pardi. Hat er nicht geprahlt,
er werde Sie beide zu seinen Geliebten machen? Ihre
Mama und Sie?“



Lola sah ihm in die Augen: sie waren lügnerisch.
„Und doch könnte Pardi das sagen!“ mußte sie denken.



„Wo und wann hat er das geäußert?“



„Vor aller Welt, noch gestern. Sie und Ihre
Mama brauchen nur den Rücken zu wenden.“



Lola bebte vor Zorn.



„Das lassen Sie ihn sagen? Und Sie behaupten
manchmal, Sie lieben mich.“



„Ich liebe Sie,“ wiederholte Nutini, durchdrungen.
Gleich darauf nahm sein Gesicht einen anderen Faltenwurf
an.



„Was den Herrn Pardi betrifft, verachte ich ihn

zu tief, um seine Prahlereien wichtig zu nehmen.
Niemand nimmt sie wichtig. Übrigens macht er mich
nicht eifersüchtig, denn ich habe die Überzeugung, daß
er es viel mehr auf Ihre Mama absieht.“



Lola zuckte zusammen. Vergebens hielt sie sich
vor: „Nur aus Feigheit spricht er so.“ Sie fühlte
sich tief niedergeschlagen und rätselhaft gefangen, wie
mit Stricken aus Luft. Nutinis Ränke, Pardis Unzuverlässigkeit,
Mais Schwäche und Lolas eigene Ängste
würden immer so weiter gehen. Eine atemlose Ungeduld
quälte sie auf einmal. Keinen Augenblick länger
durfte dies alles dauern. Sie machte eine Bewegung,
als risse sie sich los.



„Daß ihr Männer, kaum daß ihr unter euch
seid, von uns Frauen so redet, das ist mir nichts
Neues. Sie erinnern sich, was ich einmal, auf meinem
Balkon, von euch zu hören bekam.“



Nutini legte die Hand aufs Herz.



„Ich war nicht dabei: vergessen Sie das nicht.“



„Auch Sie hätten dabei sein können. Was würde
das ändern. Nur von Pardi glaube ich nichts.“



„Damals haben Sie seine Stimme wohl erkannt;
und was seine Worte von gestern betrifft —“



„Nichts glaube ich, und dürfte es auch nicht;
denn —“



Laut:



„Ich liebe ihn!“



Aufatmend, mit Stolz:



„Ja: ich liebe ihn. So ist es. Was wollen Sie
dabei tun.“




Sie grüßte und ging. Das tat wohl: etwas
Unwiderrufliches war geschehen. Zurück ging’s nun
nicht mehr. Nutini würde dies herumschwatzen. Pardi
erfuhr es . . . Er konnte sie auslachen — oder sie
heiraten. „Wenn nicht, erschieße ich mich.“ Das Mitwissen
aller konnte auch einen Druck auf ihn bewirken,
konnte ihn nötigen, sie zu heiraten. „Wie ich berechne!
Ich werde wirklich zur Abenteurerin.“ Gleichviel: wer
alles wagte, hatte Rechte auf alles. „Werde ich mich
nicht erschießen?“



 



Pardi holte sie ein; er war ganz in Flammen.



„Wissen Sie, daß ich den Nutini zur Rede stellen
werde? Ihre Duos mit ihm gefallen mir nicht mehr.“



„Wenn sie aber mir gefallen?“



„Das genügt nicht —“ und sie zankten schon
wieder, vorgeneigt, mit leidenden Gesichtern, aufeinander
ein. Lola verfiel in die Furcht, er möchte schon wissen,
was sie erst eben gesagt hatte; der Lauscher, der hier
hinter jedem Baume stand, hatte wohl schon gesprochen!
Und jetzt, da sie ihm in die Augen sah, begriff sie
nicht mehr, daß sie’s hatte sagen können. „Ich habe
mich aufgegeben, ich habe ihn zu meinem Herrn gemacht!“
In Verzweiflung:



„Was geht Sie’s an: ich liebe Nutini!“



Pardi war plötzlich still. Lola sah verstört beiseite.
Er erholte sich.



„Das ist natürlich wieder eine Lüge.“



„Wie kommen Sie dazu —“




„Sonst würde es ihm schlecht ergehen. Aber Sie
werden ihn nicht wiedersehen. Sie werden ihn wegschicken,
wenn er Sie anredet!“



„Sie sind verrückt. Sie vielmehr: Sie werde ich
besser einige Tage nicht sehen. Heute Abend fahren
wir nach dem Hause, wo Botta die Balleteuse geliebt
hat. Ich bitte Sie, hierzubleiben.“



„Heute Abend überreiche ich dem Kommandanten
der ‚Savoia‘ im Namen des Komitees die Fahne. Sie
werden mit mir auf das Schiff kommen.“



„Ich werde im Hause der Balleteuse dinieren.“



„Sie werden mit mir auf das Schiff kommen!“



„Gute Unterhaltung!“



„Ich befehle Ihnen . . .“



„Bitte?“



„Sie werden nicht mit Nutini gehen! Sie werden
ihn nicht lieben!“



„Ich liebe, wen ich will.“



„Hüten Sie sich!“



„Morgen reise ich, und er folgt mir.“



„Schweigen Sie! Ich befehle es!“



„Sie befehlen mir? Gehen Sie!“



Die lange Halskette, die von ihren vorgestreckten
Schultern herabschaukelte, knirschte unter Lolas Fingern:
sie hatten eine Perle zerrieben. Die andern rannen
auf den Teppich, ein dünner, bunter Regen. Pardi
sah zuerst ihn, dann Lolas dicke Falte, die bewußtlose
Wut ihrer Augen, die ganz leise und ohne die seinen
loszulassen, hin und herrückten. Und da gewahrte
Lola, wie er rückwärts ging. Kein Wort mehr sagte

er, tastete hinter sich nach dem Türgriff und verschwand.
Lola erstaunte; aber im Begriff, sich aufzurichten,
erkannte sie im Spiegel den ganzen irren
Schwung des Hasses, den ihr Körper ausdrückte. Sie
setzte sich, strich sich über die Stirn. „Er hat wohl
geglaubt, ich würde ihm in die Augen springen?“ Die
Wonne der Freiheit begann plötzlich in ihr zu strömen.
„Ich bin ihn los! Er ist vor mir davongelaufen! Ich
kann tun, was ich will!“



Sie stellte sich mit einer Zigarette auf den
Balkon. Dann:



„Mai! Mai! Heute abend wird an den See gefahren,
den Kanal hinauf. Wir wollen uns furchtbar
amüsieren!“



Und als Mai die Fahne und Pardi einwendete:



„Er ist vor mir davongelaufen! Wir sind ihn
los! Mai! wir wollen tanzen!“



Ohne Mai Fragen zu erlauben, drehte sie sie
herum. Als Mai endlich, atemlos, zu Wort kam:



„Ich muß aber hier bleiben.“



Dabei verharrte sie, weinerlich und feindlich.



„Mai! du kannst mir nicht in die Augen sehen.
Das ist nicht recht. Das ist nicht recht.“



Und Lola ging aufgebracht durch das Zimmer.
Mai klagte:



„Was soll ich denn tun?“



„Wählen!“ antwortete Lola, den Türgriff in
der Hand.



„Also . . . fahren wir an . . . diesen dummen
See?“




„Und inzwischen packt Germaine! Und wir werden
Pardi nie wiedersehen!“



„Das glaubst du selbst nicht,“ sagte Mai.



 



Sie behandelte den Ausflug mit Verachtung,
lehnte es ab, sich dafür anzuziehen und fragte schon
wie man ins Boot stieg, ob es lange dauere. Lola
erklärte sich zu allem aufgelegt. Sie warf den Kindern,
die am Ufer des Kanals mitliefen, Süßigkeiten
zu. Nutini hatte eine Gitarre, Cavà setzte sich, seiner
Uniform ungeachtet, eine künstliche Nase auf. Die
kreischenden Kleinen blieben allmählich zurück. Mai
nahm die Hände von den Ohren und sagte „Gott sei
Dank“. Die große Stille der leeren Wiesen, der
grenzenlos umblauten Kornfelder ward fühlbar. Mochte
Botta ihn verhöhnen: Deneris seufzte ergriffen. Als
Lola zu singen begann, nahm Cavà seine Nase wieder
ab. Ihr Lied galt der rosigen Wasserbahn, die man,
ohne je zu landen, ohne je mit Menschen Gemeinschaft
zu wollen, einsam entlang gleite. Nur fremd und
gleich wieder entrückt, konnte man die Menschen lieben,
konnte von ihrer Liebe träumen, wie die blauen Pfade
dem Walde entgegenträumen.



Sie sang dies am Boden ausgestreckt, den Kopf
im Arm, der sich auf die Bank stützte. Mai fragte,
widerspenstig:



„Riechst du denn nicht die Füße des Ruderers?
Was für eine ekle Hitze! Während wir in unserm
kühlen Salon liegen könnten!“




Aber Lola verlangte ein kleines Mädchen ins
Boot zu nehmen, das im dünnen Schatten der seltenen
Pappeln ein Lamm vor sich hertrieb. Sofort flüchtete
Mai vor dem Lamm an das Ende des Bootes. Die
Herren bewunderten es. Unter Lolas Augen überboten
sie sich mit Zärtlichkeiten an die Kleine.
Deneris küßte sie, Cavà schenkte ihr seine Nase,
Botta gab ihr, im fetten Tenor, väterliche Ratschläge,
Nutini schnitt ihr Fratzen. Dann sahen alle
sie mit wehmütigen Köpfen an, wie Lola sie in den
Armen hielt.



„Ich dachte, Ihr würdet viel lustiger sein,“ bemerkte
Mai boshaft.



Und Lola gestand sich, daß sie Komödie spiele;
daß der schöne Abend ihr verloren sei; daß nicht auf
der rosigsten Bahn das Glück mitfahre, wenn sie abgewendet
sei von ihm. Leere und Verlassenheit ängsteten
Lola. Das Kind fing an zu weinen: es war
an seinem Hause vorüber und glaubte, es solle entführt
werden. Es ward ausgesetzt; — und nun glitt
das Boot in den lang vorgeschobenen Schatten des
Waldes. Der dunkle Wasserweg blinkte tief drinnen
auf. Das nasse alte Grün duftete wild und einsam;
die Ruderschläge hörten sich an wie ein Wagnis.



„Ihr habt alle fahlgrüne Gesichter,“ sagte Botta.



„Die Fahrt zur Unterwelt!“ sagte Cavà.



Mai klagte, sie werde sich erkälten. Da wichen
die Laubmauern zurück; und unbewegt, dreieckig, und
voll abgründiger Schatten, öffnete sich der See. Das
Haus drüben im letzten Licht sah, über sein Spiegelbild

hinweg, weiß und sehnsüchtig her, wie eine Gefangene,
deren Kleid im Wasser schleppte.



„Ich kann nicht glauben, daß sie fort ist,“ sagte
Botta, durchdrungen, indes er die Tür aufschloß.



„Olimpia!“ rief Cavà, unter ein Sofa und schlug
sich dabei lockend aufs Knie.



„Zeige uns die Küche!“ verlangte Deneris. „Die
gnädige Frau will die Güte haben, uns eine süße
Speise zu bereiten.“



Er sah, die Hand am Herzen, in Mais schmollendes
Gesicht.



Dann kehrte Botta mit Lola vor eine noch verschlossene
Tür zurück. Er sperrte auf.



„Das Schlafzimmer!“ — und er seufzte, aus
fetter Brust. Lola lächelte trübselig. Sie gingen hindurch,
traten auf den Balkon und lehnten sich über
das Wasser. Botta seufzte nochmals: „Wie oft habe
ich hier mit ihr gebadet!“ — und er spuckte hinab.
Aus jener Bucht kam mit Nutinis Geklimper Cavàs
frische Stimme gesprungen.



„Da nun Succi bewiesen hat, daß man ohne
Essen leben kann, liebe Nina, will ich dich heiraten:
dann können wir zusammen fasten.“



„Was ist der Mensch,“ sagte Botta. „Ein
wenig Gesang, einen Sommerabend am Wasser, —
und ein Herz, das sich alt glaubte, wird wieder
ungestüm. Fräulein Lola, haben Sie Mitleid mit
einem, der leidet: holen Sie Deneris aus der Küche,
ich muß mit Ihrer Mama sprechen. Alles hängt
davon ab!“




„Ich glaube,“ sagte Lola, „Deneris spricht schon
mit ihr: er tut es, so oft er kann.“



„Ein hochherziges Geschöpf wie Sie kann nicht
den gemeinen Eitelkeiten des Weibes verfallen: ich
weiß, Sie sind nicht eifersüchtig auf Ihre Mama.
Auch werden Sie es angenehm finden, wenn ein
ehrenhafter Mann Ihre Mama heiratet. Die Sorge
um sie, die von Ihnen beiden das Kind ist, nimmt er
Ihnen ab . . .“



Lola dachte: „Er hat recht: ich würde sie nicht
mehr vor all den Männern behüten müssen.“ Aber
darunter, insgeheim: „Sie würde mir nicht mehr ihn
wegnehmen!“



„Sind Sie meine Bundesgenossin?“ fragte Botta
vertraulich. „O, natürlich erwarten Sie auch Ihren
Nutzen davon.“



Da sie errötete:



„Das ist billig . . . Seien wir offen. Mag das
dumme Volk hier glauben, was es will: ich habe mich
nach Ihnen erkundigt und weiß, daß Ihr Herr Bruder
sehr aussichtsreiche Geschäfte in Händen hat. Sie
werden einmal reich sein. Aber Ihnen persönlich
nützt dies nichts, bevor Sie heiraten, und (ich
kenne die Sitten Ihres Landes) nur wenig, bis zum
Tode Ihrer Mama. Machen wir einen Pakt: Sie
begünstigen meine Werbung um Ihre Mama; und
im Fall, daß ich sie bekomme, verpflichte ich mich
Ihnen zur Abzahlung eines noch zu bestimmenden
Kapitals . . .“



Lola dachte, ohne sich zu regen: „O mein Gott,

und eben wünsche ich mir, Mai möchte ihn nehmen!“
Sie wandte ihm das Gesicht zu.



„Aber ich habe meine Mutter nicht zu verkaufen.“



Botta sagte im selben väterlich vertraulichen Ton,
wie das übrige:



„Sie sind noch sehr jung.“



„Dann warten wir also, bis ich älter bin.“



Sie richtete sich auf. Drinnen war’s nun ganz
finster. Cavà und Nutini riefen nach Licht. Wie
man die Speisekörbe auf den Tisch leerte, trat Mai
ein, lächelnd, als brächte sie ein Versöhnungsgeschenk,
— und Deneris trug hinter ihr das süße Gericht.
Es ward bestaunt; jeder verlangte gleich eine Probe.



„Du tust ja, als wäre es dein!“ sagte Botta zu
Deneris.



„Wer weiß,“ machte er, bedeutsam, und starrte
glücklich auf Mai, die an ihm vorbeilächelte.



„Wie du heute gesund aussiehst!“ bemerkte Cavà.



„Und ich?“ fragte Nutini an Lolas Ohr. „Werden
Sie den gesund machen, dem ihretwegen die Wangen
einfallen?“



Bei Tisch, neben ihr:



„Ich kann Ihnen versichern, daß Sie heute ungewöhnlich
schön sind. Der andere schadet Ihnen.
Sie haben förmlich etwas Beruhigtes. Eine Frau
mit Ihren Nerven braucht einen bequemen Gatten.
Ich würde einer sein: Sie dürfen es glauben. Ich
liebe Sie so sehr, so sehr, daß ich sogar bereit wäre,
wegzusehen, wenn einmal eine Laune Sie ankäme . . .“



„Das ist mehr, als ich erwartete,“ sagte Lola.




„Nein,“ dachte sie, „Pardi würde nicht wegsehen.
Weder Bottas Vorschlag wäre ihm eingefallen, noch
das, was ich nun gehört habe . . .“



Cavà sah mit knabenhaftem Spott herüber, indes
er seinen Uniformrock aufknöpfte und ihm eine
Photographie entnahm. Er stellte sie vor Lola hin:
Pardi!



Alle lachten: da ging die Haustür. „Nun?“
Jemand tastete die Treppe herauf. Noch rührte sich
keiner; man sah einander in die Augen. Cavà lachte
laut auf:



„Er wird uns doch nicht alle umbringen!“



Und auf einmal sprangen alle Männer an die
Tür. Lola erschauerte vor Grauen und Stolz. „Welche
Furcht haben sie alle vor ihm!“ Sie leuchteten in den
Gang; und auf die Schwelle trat in dürftiger Eleganz
ein blasser Kellner aus dem Hotel und hielt einen
Brief hin. „Wer? Wer? . . . Nutini!“ Die andern
zogen sich ein wenig von ihm zurück, wie von einem,
den’s getroffen hatte. Er hatte gelesen und sah erbleicht
umher.



„Er fordert mich. Pah!“



„Gratuliere,“ sagte Cavà.



„Endlich!“ — und Nutini schielte hastig nach den
Damen. In die Brust geworfen, fuchtelnd: „Ich habe
ihn erwartet! O! ich triumphiere. Zu spät wird er
erkennen, daß er diesmal an den Rechten kam.“



Er schrie den Kellner an:



„Sage dem, der dich schickt, daß er’s bereuen
wird! Daß dies sein letztes Duell sein wird!“




„Beachte die Formen!“ sagte Botta. „Du sprichst
mit Pardis Sekundanten.“



„Er sieht verhungert aus, der Sekundant. Er
soll essen!“



Nutini drückte ihm, gewaltsam lachend, die Schüssel
mit Mais süßer Speise in die Hand und schob ihn
zur Tür hinaus. Mai griff nicht ein; sie hielt eine
angstvoll geballte Faust an den Mund und wimmerte.
Lola saß reglos da, mit erweiterten Augen und ineinander
gepreßten Fingern. Nutini nahm den Brief
vom Boden auf, schien ihn nochmals lesen zu wollen.
Plötzlich zerriß er ihn in zackige Fetzen und stampfte
darauf. Dann fiel er gegen den Türpfosten, griff sich,
rasch atmend, ans Herz und zerdrückte, unter krampfigen
Grimassen, Tränen zwischen den Lidern. Stockend
murmelte er:



„Was will er übrigens von mir . . .“



Sogleich, wie gehetzt, fuhr er wieder auf, schielte
wild nach den Damen, gab sich verzweifelt Haltung.



„Laß nur!“ — und Cavà reichte ihm ein Glas
Champagner. „Das würde jedem passieren. Im ersten
Augenblick macht solche Forderung uns stolz, im zweiten
besinnen wir uns. Der Pardi ist ja wirklich ein furchtbarer
Gegner. Wer aber seinen Schrecken sehen läßt —“



Cavà, wandte sich den Damen zu.



„— schlägt sich nachher oft am besten.“



Botta bemerkte:



„Aber schön siehst du nicht aus.“



„Schweige!“ schrie Nutini. „Oder ich fordere
auch dich und schone dich ebensowenig!“




„Armer Kerl, seine Forderung geht ja vor; und
nachher, wo bist du dann?“



„Sst!“ machte Cavà; — und zu Mai und Lola:



„Die Damen begreifen, daß es in diesem Augenblick
unter uns Männern einiges zu besprechen gibt.
Da Sie leider Zeuginnen der peinlichen Sache geworden
sind, darf ich Ihnen sagen, daß sie wohl schon bei
Tagesanbruch geordnet werden wird, und daß wir
ein wenig Eile haben . . .“



Deneris bot Mai den Arm, Botta Lola. Sie
machten ihnen im Schlafzimmer Licht und ließen sie
allein. Lola ging in einen Winkel, Mai in einen
andern. Ein erregtes Schweigen; — plötzlich, unterdrückt:



„Lola!“



„Mai!“



Und Mai lief Lola entgegen, drängte sich in ihre
Arme, die sie empfingen.



„Das darf doch nicht geschehen,“ sagte Lola mehrmals,
indes Mai nur wimmerte. Da entquoll ihr
alles auf einmal.



„Mit welchem gefährlichen Menschen haben wir
uns eingelassen! O, Lola! Das hättest du nicht tun
sollen . . .“



Ohne auf Lolas Widerspruch zu hören:



„Wir sind viel zu weit mit ihm gegangen; jetzt
schießt er, damit er uns allein hat, um uns her die
Leute tot. Warum hast du dich ihm auch widersetzt!
Bist nicht dageblieben, wegen dieser Fahne, wie er’s
wollte! Einem solchen Mann darf man sich nicht

widersetzen. Ich habe mehr Erfahrung als du, aber
du glaubst mir nicht. Wird er dich heiraten? Welche
Ängste! Was soll ich tun?“



„Beruhige dich, Mai, ich werde verhindern, daß
er ihn tötet!“



„Was soll ich tun! Dein Vater erscheint mir, —
aber auch Pardi! Nur durch den finstern Korridor
brauche ich zu gehen, und mir ist’s, als hätte ich ihn
hinter mir. Ich bin zwischen ihnen beiden, die mich
ängstigen! Aber ein Ende muß gemacht werden. Wir
entkommen nicht anders: er muß dich heiraten. Dein
Vater verzeihe mir, aber ich werde alles tun, damit
er dich heiratet: ich werde mich opfern.“



Lola hörte das nur von fern, ohne einzudringen.



„Mai! Mai! Gib doch acht: ich muß verhindern,
daß er diesen Menschen tötet. Ich könnte das nicht
aushalten: es wäre durch meinen Leichtsinn geschehen.
Denn ich habe ihm gesagt, daß ich Nutini liebe. Verstehst
du: weil ich kokett und widerspenstig und kleinlich
bin und gelogen habe, stirbt ein Mensch. Das ist
furchtbar, das ist das äußerste. Davor muß ich mich
retten! Zu allem bin ich bereit. Soll ich mich ihm
hingeben?“



„Nein! Was denkst du denn!“



Eine Pause. Mai löste sich aus Lolas Armen
und nahm sie selbst in die ihren.



„Du bist unpraktisch,“ sagte sie mütterlich; und
schmerzlich stolz: „Ich bin viel praktischer.“



„Wie denn, Mai?“



Lola suchte, durch ihre Tränen hindurch, vergebens

in Mais Gesicht. In diesem Augenblick kam Mai ihr
befremdend groß vor. Sie selbst fühlte sich wie ein
kleines Mädchen.



Wie sie den Kopf gegen Mais Schulter senkte,
traten die Herren ein, sie abzuholen: alle zusammen,
mit Nutini an der Spitze, der Haltung zeigte. Er
beteiligte sich mit Maß und freiem Kopf an der
Unterhaltung, die nichts Kriegerisches hatte. Lola
mußte immer nach ihm hinsehen, gequält von nichtiger
Neugier und unablässig versucht, von seiner
schlimmen Angelegenheit anzufangen, wie eine Verbrecherin,
die nicht schweigen kann.



„Haben Sie nicht das Bedürfnis, sich zu betäuben?“
fragte sie endlich, durchschauert. Nein;
Nutini war nüchtern und besonnen; er beabsichtigte
noch einige Stunden zu schlafen. Man stieg ins Boot.
Vor dem Gesicht des Schiffers, das plötzlich aus dem
Dunkel trat, schrak Lola zurück. Nutini war’s, der
sie festhielt, als ihr Fuß schon das Wasser berührte.
Sie haßte dies kurzatmige Klappen der Ruderschläge;
es klang nach Flucht; — und doch wartete, wohin
immer sie ins Dunkel die Augen richtete, kurz und
geisterhaft aufflammend, Pardis bleiches, drohendes
Gesicht. Was die anderen ihr sagten, machte ihr Ungeduld.
Mai hatte ganz recht, daß sie Deneris Geflüster
abschnitt und ihn bat, er möge vergessen, was
sie vorhin verabredet hätten. Alles sei verändert; sie
könne ihn nicht mehr heiraten. „Natürlich,“ dachte
Lola. „Ist nicht alles in Auflösung?“




Sofort schickte sie nach Pardi. „Wäre ich nur
die erste, mit der er spräche!“ Vom Balkon sah sie
ihren Boten von Hotel zu Hotel irren und ohne Eile
in die schlafende Stadt biegen. Lola ging bis in den
Winkel bei der Tür, übersah das helle, heitere Zimmer,
suchte den Stuhl aus, auf dem er sitzen würde, und
nahm sich zusammen: „Was werde ich ihm sagen?“
„Damit er den Nutini nicht tötet, mich ihm hingeben?
Wie bin ich zu der Überschwenglichkeit nur gekommen?
Das dunkle, moderige Haus muß Schuld haben, an
dem unheimlichen See. Ich habe Phantasie, wie ein
Mann. Nutini, den es doch am nächsten angeht, ist
viel nüchterner geblieben. Wie die Menschen hier, trotz
ihrem Feuer, eigentlich mäßig und vernünftig sind!
Im rechten Augenblick bekommen sie immer ihre Nerven
in die Gewalt. Ich bin sicher, Gugigl hätte sich betrunken.
Er fing damals schon damit an . . . Woran
denke ich denn? Gleich wird er da sein. Was will ich?
Ohne Umschweife: ich will, daß er mich heiratet. Und
hat er meinetwillen jemand umgebracht, dann werden
vielleicht alle und sein Gewissen ihn drängen, zu tun,
was ich will? Ich müßte also Nutinis Tod wünschen.
Das bring’ ich nicht fertig. Dann muß ich ihm sagen:
Es war eine Lüge, ich liebe nicht Nutini. Und da er
mir nicht glauben wird, muß ich hinzusetzen: Ich liebe
niemand und gleich morgen reise ich ab . . . Auch das
kann ich nicht. Aber es ist furchtbar, dort, wo man
liebt, keinen Augenblick mit Rechtlichkeit und Sanftmut
rechnen zu dürfen, immer nur mit unbedingtem
Drang . . .“ Wieder sah sie auf den Platz, den er

einnehmen würde, und dachte sich dort statt seiner eine
verhaltene, befangene Geste, eine nachdenkliche, verläßliche
Freundesmiene: Arnold. Sie seufzte und schüttelte
den Kopf. „Das ist abgetan. Der Zwang und das
Leiden der Sinne sind gegeben und erprobt. Ich
kämpfe nicht mehr. Besser ist’s, ich beruhige ihn und
stimme ihn menschlich . . .“



Da schrak sie auf; es klopfte heftig. Erregt trat
sie ihm entgegen; der Vorsatz der Milde war ihr schon
entfallen; und sie sagte drohend:



„Wenn Sie sich mit Nutini schlagen, ist zwischen
uns alles aus.“



„Ah! wie Sie ihn lieben. Aber lange genug haben
Sie mich genarrt: ich werde ihn töten.“



„Hören Sie die Wahrheit! Ich liebe ihn nicht.
Erst wenn Sie ihn getroffen haben, werde ich ihn
lieben. Hüten Sie sich, ihn nicht ganz zu töten! Sie
werden sehen, wie ich ihn lieben werde!“



„O, ich treffe!“ — und sein Gesicht war zerfahren
von Haß. Sie rief, hingerissen, voll Not:



„Was wollen Sie! Sie lieben mich doch nicht!“



„Doch.“



„Dann heiraten Sie mich! Begreifen Sie nicht,
daß Sie es mir längst schulden? Was hält Sie ab?
Ich bin aus angesehener Familie, die künftig reich sein
wird. Glauben Sie, sich meiner schämen zu müssen?
Nein nein: gerade aus Eitelkeit lieben Sie mich! und
irgend eine zieht Sie von mir ab, die Sie anders
lieben.“



„Sie irren sich . . .“




„Sprechen Sie doch!“



Wie dies hassenswert und trostlos aussah: das
Schwanken, die Unehrlichkeit und Unzuverlässigkeit
dieses von seinen Launen gequälten Mannes aller
Frauen! Und das mußte man begehren: gerade das!



„Was sage ich, irgend eine: alle vielmehr! Sie
sind eine männliche Dirne! Gehen Sie!“



Pardi zischte:



„Danken Sie Gott, daß Sie kein Mann sind!“



„Danken Sie Gott dafür!“



Er rang sich nieder.



„Ich würde mich vergessen; lieber verlasse ich Sie.
Ihre Mama hat mich gerufen.“



Lola, über die Schulter:



„Mai heiratet Deneris.“



„Das ist nicht wahr! Ich werde es verhindern!“



„Gut, auch das noch.“



„Und dann sehen Sie mich wieder!“



Die Tür krachte. Lola ging, die Hände vor der
Brust, rasch hin und her. „Was geschieht nun! Mai
wollte ihn mir lassen. Aber im äußersten Augenblick
vergißt man die andern. Mai ist schwach. Wenn er
sie statt meiner will, sie heiratet ihn!“ Sie warf sich
in Kissen, drückte das Gesicht weg. „Es ist klar,
war immer klar: sie liebt er, nicht mich!“ Tiefer
in die Kissen, weit fort. „Was tun sie nun!“ Nein:
auf! Das Haar ordnen! Sich bereit halten, stolz
zu lächeln, wenn er eintrat und die erwarteten Worte
sprach.




Da flog, ohne Klopfen, die Tür auf. Er stand da,
stürmisches Glück auf seinem schönen Gesicht. Wie er
Lola ansah, kam ihm eine Falte; mit wiedergekehrter
Gereiztheit in der Stimme fragte er:



„Wollen Sie mich also heiraten?“



Sie antwortete, zornig nach vorn geworfen:



„Ja!“




Dritter Teil




I



So leise Lola, ohne Licht zu machen, ihr Schlafzimmer
betrat, Mai hörte sie doch, kam zögernd herein,
— und plötzlich, schluchzend im Dunkeln, hängte sie
sich an Lola, die den Atem anhielt und mit schlechtem
Gewissen auf dies Schluchzen hörte.



„Werde glücklich!“ brachte Mai hervor.



„Darum handelt es sich nicht,“ murmelte Lola.
„Aber du weißt, man muß vernünftig sein.“



Und sie übte sich in Vernunft und Nachgiebigkeit.
Sie durfte jetzt nicht mehr das Damenbad verlassen.
Pardis Augenrunzeln begegnete sie, wenn sie, ohne
ihn zu erwarten, zu Tisch gegangen war. Er fand es
unverschämt, fragte sie nur, wo er mit Mai den halben
Tag verbracht habe. Denn sie verschwanden aufs Meer,
in das Land . . . Dafür machte er aus Lolas Eintritt
jedesmal etwas wie das Erscheinen einer Fürstin. Ein
Fest, mit Regatta, Ball und Feuerwerk, das er plante,
sollte ihm dazu dienen, seine Verlobte mit Größe in
die Gesellschaft einzuführen. Lola erklärte aber, wegen
ihrer Ausstattung nach Florenz zu müssen. Am
Morgen ihrer Abreise, noch bevor der Strand sich

belebte, sah sie die Bernabei und sah, daß sie auswich.
Lola machte einen Bogen und grüßte: mädchenhaft,
mit Unterordnung. Sie schämte sich, zu triumphieren.
In diesem Augenblick trat Pardi auf und stellte vor.
Seine Geste war blühend, voll des Genusses der Lage.
Lola zog die Brauen zusammen. Sie reichte der
Bernabei die Hand, mit einer raschen Regung, die
sagte: „Er rühmt Ihnen seine Braut und prahlt vor
mir mit seiner Geliebten: muß uns diese brutale
Manneseitelkeit nicht zu Verbündeten machen?“ Und
sie erstaunte einfach, als die Hand der andern nicht
kam und in dem zusammengedrückten Gesicht die blassen
Augen vor Haß dunkler wurden.



In der letzten Minute sagte Pardi:



„Nein, Sie können nicht allein reisen, ich komme
mit Ihnen.“



Mai erwiderte:



„Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich es nicht
wünsche.“



Er erklärte Mais Bedenken für lächerlich; Lola
selbst gab zu, sie nicht einzusehen. Aber Mai zeigte
sich, zum ersten Male, stark; sie trotzte dem drohenden
Auftritt.



„Sie werden Lola immer für sich allein haben.
Ich werde mich nach Amerika zurückziehen.“



Pardi lief plötzlich davon. Er erschien nicht am
Bahnhof.



„Was hat er?“ fragte Lola.



Mai weinte schon wieder.



„O, mir macht es nichts;“ — und Lola, zart

gestimmt, tröstete. „Mich freut es, daß du erreicht
hast, was du wolltest.“



Mai sah sie, durch ihre Tränen, mit rätselhaftem
Entsetzen an.



 



Zu der Bossi sagte Lola:



„Jetzt brauchen Sie mir keine Rastaquouèrepreise
mehr zu machen: ich werde zu den Damen der Stadt
gehören.“



Die Schneiderin riet sofort richtig.



„Contessa Pardi! Da wäre es aber eine Beleidigung,
wenn ich meine Preise herabsetzen wollte.“



Das Glück, in Stoffen zu wühlen, sich im Geiste
mit ihnen zu schmücken, sie vor dem Spiegel um sich
her zu legen, belebte Mai. Sie sprach nicht mehr
klagend, sie gestand, Lust nach einem sehr guten Diner
zu haben. Am nächsten Morgen ließ Lola sich Paolos
ungewöhnlich hohen Check auszahlen. Allein spazierte
sie durch die helle, feine Stadt, die ihr zulächelte, ihr
all ihre Eleganz, all ihre unbesorgte Sonne anbot.
„Die Tosca! Schon jetzt, anfang September: welch
Glück! Also heute Abend die Tosca.“ Ein Romantitel
lockte sie an; und auf der Hotelterrasse, zwischen
zwei Sitzungen bei der Bossi, las sie. Unter ihr
wurden Blumen ausgerufen und warmer Duft stieg
herauf. Der Fluß wiegte sich, hinter den im Dunst
zerschmolzenen Brücken, golden und frei, zu glücklichen
Hügeln hinaus. Glücklich war doch jener Sommer
gewesen, dort zwischen den Hügeln! Straßen, einst

fröhlich beschritten, fielen Lola ein; eine mündete
plötzlich bei einem Landhause in Fontainebleau, mit
einem jungen Menschen, von dem sie geliebt worden
war. Der Arme! Wie leidenschaftlich hatte sie selbst
eine Woche lang die Giannoli geliebt, nach jenem
Abend in Brüssel, als sie die Euridike sang! Sie
hatte sie besucht . . . Die Blumen, die sie ihr brachte,
ähnelten einer, die am Rande eines Abgrunds in den
Pyrenäen stand. Ein ganz schmaler Pfad führte hinab,
und vor dem letzten Schritt war Lola entsetzt umgekehrt
. . . Sie lächelte, ohne zu wissen, wo sie war,
in die Sonne hinaus. Aufschreckend: „Aber ich bin
wahnsinnig, daß ich heirate! Will ich denn alles,
alles aufgeben? Was habe ich heute mit meiner Zeit
getan? Ich bin gewohnt, sie zu verschwenden, und
künftig soll ich unter Vormundschaft stehen. Es ist so
selbstverständlich, daß es schlimm werden muß. Ja:
und grade, wenn etwas gar zu selbstverständlich ist,
kommt ein Zeitpunkt, wo man davon absieht . . . Pardi
ist mir bekannt; aus dem, was ich mit ihm schon
erlebt habe, kann ich alles Kommende ableiten. Über
nichts werde ich mich zu beklagen haben, ich werde es gewollt
haben . . .“ Und in Hast: „noch kann ich mich retten!“



Aber sie zerriß den begonnenen Absagebrief. Denn
wie sie ihm den Irrtum des Geschehenen klar zu
machen suchte, fand sie vielmehr auf den unvermeidlichen
Weg zurück, der hierher geführt hatte. Da Silva
und die vor ihm, waren an diesem Wege die Leidensstationen.
Bei dem ersten biß man noch die Zähne
zusammen und kam durch. Pardi war grade dort, wo

man hinfiel. „Sein Unglück: auch seins; denn natürlich
brauchte er eine Frau, die ihm schmeichelt und ihn
betrügt. Aber ich kann ihm nicht helfen. So wenig
wie mir. Wirklich, ich gehe sehend in alles hinein.
Ich habe mein Blut zu büßen.“



 



Mai ließ sie zu sich bitten. Es war die flaue
Vorabendstunde; man ist vom Tage verbraucht und
entbehrt noch die Anregungen des Abends. „Um diese
Zeit sollten wir uns in Ruhe lassen. Aber Mai
begreift nicht, warum sie sich schlecht fühlt, und muß
mit allem heraus.“



Mai lag auf dem Diwan und hatte wieder geweint.



„Ich habe nachgedacht,“ sagte sie wichtig, „und
gefunden, daß du nicht für ihn paßt. Meine Mutterpflicht
will, Lola, daß ich dir von dieser Heirat abrate.“



„Danke für deine gute Absicht, Mai, aber es ist
zu spät.“



„Soll ich ihm schreiben?“ — ganz rasch; und
da Lola stutzte, mit leidender Stimme:



„Ich sehe nämlich voraus, daß ihr beide unglücklich
werdet.“



„Das ist wohl niemals ausgeschlossen, Mai.“



„Bei euch aber ist es beinahe sicher . . . und —“



Mais Stimme hörte sich plötzlich gereizt an.



„Die Schuld wirst du haben mit deinen modernen
Ansichten.“



„Oder er mit seinen veralteten. Aber vielleicht
geht es auch gut.“




„Er ist so wie ein Mann sein muß . . . Aber du
brauchst einen, der sich zu deinem Kameraden hergibt.
Denn, nicht wahr, du möchtest seine Kameradin sein?
Sage, wie wäre es denn mit jenem Deutschen: du
weißt schon, welchen ich meine. Ich bin sehr betrübt,
daß ich nicht früher daran gedacht habe.“



„Du kannst sicher sein,“ — und Lola lächelte,
„daß ich auch das bedacht habe. Pardi ist trotz allem
der, den ich brauche.“



„Du willst also deinen Entschluß nicht ändern?“ —
mit flehendem Augenaufschlag und gerungenen Händen.
„Ich rede zu deinem Besten. Du verstehst nicht viel.
Du hast nicht viel Talent, eine Frau zu sein. Ich
rede zu deinem Besten . . .“



Aber Mais Ton ward immer rachsüchtiger.



„Du glaubst wohl, in der Ehe erweise man sich
Gefälligkeiten. Du weißt also nicht, daß sie ein
genaues Geschäft ist, bei dem der Mann sein Vergnügen
von uns möglichst billig zu bekommen sucht.
Dein Vater hat mich um das Meinige betrogen. Ich
hätte von ihm viel, viel mehr Diamanten und Pariser
Hüte verlangen sollen. Reisen hätte er mich machen
lassen sollen. Ich war unerfahren und er nutzte mich
aus. Jetzt hasse ich ihn: daß du’s weißt, ich hasse ihn!
Es reut mich, daß ich ihn damals nicht betrogen habe.
Er würde verdienen, daß ich ihn noch jetzt betrüge, —
mag er mir auch erscheinen.“



Und aus verzerrtem Gesicht, grotesk wie ein
böses Kind, stieß Mai mit ihren ganz schwarzen Blicken
nach Lola.




„Schade,“ sagte Lola und zog sich zurück. „Ich
konnte das wohl vermuten; aber daß du es aussprichst,
macht mir’s noch schwerer, eine Frau zu sein.“



Plötzlich schluchzte Mai krampfhaft in ihre beiden
Hände.



„Geh’ nicht fort! Du ahnst nicht, was ich leide!“



„Was denn, Mai?“ — aufzuckend von Mißtrauen.
„Was hast du?“



Mai nahm die Hände vom Gesicht, das tief errötet
war.



„Du wirst hoffentlich nie erfahren, wie sehr ich
leiden muß, weil ich deine Mutter bin.“



Lola prüfte sie, ungläubig. Mais schmerzvolles
Nicken fand sie theatralisch und hob leise die Schultern.
Mai, die die Liebhaber mit den Badeorten
wechselte!



„Der Verzicht sollte dich wirklich so viel kosten?“



„Es gibt etwas, das mich mehr kostet,“ sagte Mai,
noch rätselhafter.



Und nach einer Pause, sehr bedeutsam und
mit Stolz:



„Was ich getan habe, geschah alles für dich, und
was du künftig bist, wirst du alles durch mich sein!“



Lola sah zu so viel Feierlichkeit keinen Grund.
Sie brach ab.



„Wir müssen zur Bossi.“



„Gut,“ sagte Mai und schmollte schon wieder;
„aber ich begreife nicht, was dies schöne teure Brautkleid
soll. Niemand wird es sehen, außer den jungen
Leuten, die euch als Zeugen dienen. Warum mit

der Hochzeit nicht warten, bis die Gesellschaft wieder
in der Stadt ist. Wozu diese Heimlichkeit und Eile.“



„Ich weiß nicht . . .“



Lola sah verwirrt umher.



„Vielleicht habe ich genug gewartet?“



 



Sie ward getrieben von der Hast des schlechten
Gewissens. Wie sie endlich mit Pardi allein im
Schnellzug saß, fürchtete sie, von Bekannten ertappt
zu werden, und zugleich forderte sie den Zufall heraus.
„So,“ dachte sie, „muß einem anständigen jungen
Menschen zumut sein, dem es einmal passiert, daß er
mit einer Dirne auf Reisen geht.“ Sie hätte Champagner
verlangen, den Mann dort küssen mögen, und
wagte vor Befangenheit kaum den Kopf zu wenden.
Pardi rauchte und lächelte ihr siegesgewiß zu.



Als sie sich von ihm in den Wagen heben ließ,
dessen kleines Pferd nicht stehen wollte, schlugen ihr
die Zähne aufeinander. Unter dem Mantel des
Mannes, in seinem Arm: so jagte sie in die dunkle
Campagna hinein. Manchmal flirrte fieberhaft in
nächtlichen Gärten ein Haus, von Sternenlicht weiß.
Manchmal fiel einen, wie ein Räuber, ein schwüler
Duft an und blieb, wie von einem Hufschlag getroffen,
am Wege liegen. Jetzt hingen nur noch wenige schwere
Gestirne tief herab auf das verödete Land, — dessen
ganze wilde und schlaffe Schwüle Lola durchdrang,
wie die Lippen des Mannes sich auf ihrem Hals
zerdrückten.




Pardi und der Kutscher stiegen ab; ein Büffel
lag auf die Straße gewälzt. Dann hallte über ihnen
der Bogen eines Aquäduktes und dröhnten unter ihren
Rädern die römischen Lavaquadern. Bei einem Brunnen,
der seinen geschweiften Giebel, sein Muschelbecken und
seine trinkenden Putten, wie ein heroischer Dandy,
gegen die Einöde behauptete, rasteten sie. Pardi befahl,
das nasse Pferd zu bewegen. Als hinter dem
Wagen die Dunkelheit zusammenfiel, fing Lolas Herz
zu klopfen an. Sie wartete. Ihre und des Mannes
Hände trafen sich und erschraken. Da riß er sie
an sich.



Lola atmete ungeregelt und lachte, als sie wieder
einstiegen.



„Können wir nicht bis ans Meer fahren, Liebling?
Jetzt möchte ich das Meer sehen.“



„Ans Meer? Wir sind gleich zu Hause.“



„Zu Hause? Wo?“



Wie durch ein dunkles Abenteuer taste man dahin,
liebte einander, ohne einer des anderen Augen erkennen
zu können, und hatte in aller Überreiztheit das
Gefühl, man schlafe.



Was kam nun? Langsam stieg es in dicke
Mauern hinein. Ein Städtchen hängte darüber seine
langen, wilden alten Häuser, schickte sie, schlaftrunken
und voll Wirrsal, den Berg hinan. Auf einem gewalttätig
gewinkelten Platz hielt ihr Wagen; düster wuchtete
der Dom herab; — und sie stiegen, der Arm des
Mannes um Lola, zwischen lagernden Ziegen über die
Treppengassen. Aus einem verschlossenen Hause ein

Lachen machte, daß sie auseinanderfuhren und, noch
fester beisammen, auf der niederen Mauer die Gesichter
ins Weinlaub drückten. In schattig erstickten
Kissen sahen sie es sich hinabbiegen und zergehen in
der heißen und schweren Tiefe, deren Atem mit verhaltenen
Stößen an ihre Lippen prallte.



Und ganz oben — der Mann trug sie über die letzten
Häuser hinaus — der vergitterte Palast, von Greisen
bewacht, in seiner Verwilderung und seinen Wunden.
Und jenseits der bröckelnden Schwelle das Echo aus
weitem Dunkel, und dahinten am Fuß der Treppe
ein Licht, so dünn, daß nur des Alten, der es hielt,
magere Halssehne aus dem massigen Schatten sprang.
Und über ihren Mosaikböden die leeren Säle, in deren
Wänden einmal ein bleiches Gesicht sich entblößte, als
heulte es auf; aus deren Decken einmal ein dunkles
Gefunkel fiel, wie ein vergangener Dolchstoß. Und,
am Ende, das Gemach, eingeengt von mächtigen, ineinander
verfleischten Leibern, deren es voll schien,
die durch die weiten Fenster und zur Tür hinausquollen
und die Wildnis des schwarzen Gartens durchtobten
. . . Schwindlig von Gesichten, fühlte Lola ihre
Kleider gelöst, sich umgewendet, gezogen, hingerafft.



„Laß, daß ich mein Haar öffne!“



„Meine Göttin!“



„Wer sieht uns zu, hinter der Bettsäule, am
Spalt des Teppichs?“



„Warum erschrickst du? Ich bin da. Fühlst
du mich?“



Aber nach Stunden, jenseits der Traumgrenze,

funkelten wieder die gelben Augen der Faune, die mit
ihren gespaltenen Hufen über die Schwelle der Gartentür
stapften und das Bett umstellten.



 



Sie stand auf, bevor er wach war, wagte nicht
das Zimmer zu verlassen, sich nicht zu zeigen, und
saß, mit der Schulter nach dem Bett, unbehaglich auf
dem zerrissenen Gobelin eines Prunksessels. Ohne
darauf zu achten, hatte sie ihre Toilettesachen wieder
in die Tasche gelegt und hielt die Hand darauf. Sie
sann verstört. Hinter ihr gähnte es und warf sich’s
herum.



„Komm!“ lallte er.



Sie sprang auf und flüchtete in den Garten.
In kurzem, sah sie, verlief er auf den kahlen Berg.
„Ich möchte fort,“ dachte sie. Da erinnerte sie sich
jener Nacht in Deutschland, als sie, wie spielend, auf
und davongegangen war und er sie eingeholt hatte.
Sie ging das Haus entlang und betrat durch eine
zweite Tür eine Galerie, worin der Alte von gestern
den Tisch deckte. Er legte langsam hin, was er hielt,
und verneigte sich; und während sein Kopf auf der
Brust lag, errötete Lola. Sie nahm einen Korbstuhl,
verließ ihn wieder, wechselte mehrmals den Platz.
Ihr Kleid, merkte sie plötzlich, bekam einen roten Saum
vom Fußboden! Sie wollte sich auf eine der seidenen
Bänke setzen, sich an eine der goldenen Konsolen lehnen:
und Staub flog auf. Unter dem Sofa drüben sah sie
ihn geballt, wie Watte.




„Das Schloß ist wohl sehr alt?“ fragte sie den
Diener.



Sofort setzte er ein mit einer Aufzählung von
Daten, Namen, Gegenständen, als führte er Fremde umher.



„Auch ein römisches Mosaik? Das will ich sehen.“



Sie erreichte nicht die Tür: eine Frau in schwarzem
Kleid trat ein, groß und dunkelhaarig, noch schön
trotz gelber, müder Haut, und starrte Lola finster an,
— bevor sie, als besänne sie sich, sehr freundlich ihre
Dienste anbot. Lola antwortete, aus Verwirrung, mit
entgegenkommendem Lächeln. Durcheinander fragte sie
die Frau, wie sich’s hier lebe, was denn ihr Mann
jage, wie alt ihre Kinder seien . . . Da sah sie über
dem Kamin, auf der Lockenperrücke des bronzenen Reiters,
eine ganz in Staub gewickelte Haarnadel. In ihr
zuckte es auf. „Natürlich! Sie gehört zu seinen Geliebten.
Eine andere hätte das gleich gesehen.“



„Nein, ich brauche gar nichts, Sie können gehen.“



Auch der Alte ging: rückwärts, und sah dabei
fragend auf Lola. Sie reinigte mit der Serviette
einen der Korbsessel, bevor sie sich hineinwagte. Sie
hob ein Knie auf das andere, beugte sich darüber,
faltete dick die Brauen: „Da sitze ich nun; das habe ich
davon.“ Wo war die leidenschaftliche Poesie der Nacht?
Schmutzig, nüchtern und gemein war’s jetzt. Der Garten
lag voller Abfälle, die schwerlich von Faunen herrührten.



Pardi stieß die Tür auf.



„Guten Tag, Cesare Augusto,“ sagte Lola, mit
einem Lächeln aus gesenkten Augen, angewidert und
entzückt in einem.




„In Hut und Schleier, als ob sie mir durchgehen
wollte! In ihrem großen blauen Schleier, unter dem
ihre goldenen Haare schimmern wie ein versenkter
Feenschatz.“



Sie blieb regungslos, bis sie seine Hände spürte:
da stieß sie, entsetzt, um sich.



„Was gibt’s? . . . Ach so, auch vorhin bist du
mir davongelaufen. Habe ich etwas nicht recht gemacht?
Aber mir scheint —“



Er tätschelte, und Lola bebte.



„— daß diese Kleine mit mir ganz wohl zufrieden
war.“



„Ich habe lange gewartet. Der Hunger macht
mich nervös.“



„O! essen wir! Ich meinerseits bin hier auf dem
Lande oft den ganzen Vormittag draußen, nur mit einer
Tasse Kaffee im Magen. Stört dich’s, daß ich rauche?“



„Nein . . . Und dann finde ich’s hier langweilig.“



„Schon? Wohin möchtest du? Was sollen wir
vor Oktober in Florenz?“



„Bleiben wir also! Ich muß das Schloß kennen
lernen. Wo hast du als Knabe dein Zimmer gehabt?
Denn du warst doch schon als Knabe hier?“



„Nein. Ein Großonkel, der als Kardinal in Rom
lebte, hat es gekauft. Ich habe es erst mit zwanzig
Jahren betreten, nachdem ich es geerbt hatte.“



„Und das bleiche Bild von gestern Abend?“



„Alles fremde Leute. Wir sind jünger; wir sind
keine Feudalen. Unser einziger Kardinal war nur ein
Snob. Wir sind Florentiner Bürger und durch Fellhandel

reich geworden. Glücklicherweise sind es bald
hundert Jahre, seit wir das letzte Fell verkauft haben.“



„Aber seither seid ihr Grundbesitzer. Eine Meile
im Umkreis, sagtest du gestern, gehört dir?“



„Und meinen Gläubigern!“



„Wie kommt das? Dein Vater —“



„— war ein Geizhals.“



„Also du allein. Und auch in Toskana warst
du reich. Sage, was hast du mit alledem getan?“



Da er nur lachte:



„Du hast gespielt?“



„Auch.“



Sie drängte ihre Brust gegen seinen Arm. Mit
Kinderstimme:



„Und sonst?“



Sie duldete seine Liebkosungen, sah dabei angestrengt
zur Seite. Plötzlich schroff:



„Laß!“



Mit wiedererlangter Verführung:



„Und sonst? Wer hat dein Geld bekommen?“



Er umfaßte sie, mit Armen und Knien, ruhig
und fest, küßte sie, wo es ihm beliebte, und lachte in
ihre zornigen Augen, die ihren Mund und sein süßes
Lächeln verleugneten.



„Wie dies Kind neugierig ist!“



„Ich bin kein Kind; ich möchte deine Freundin sein.“



„Glücklicherweise eine Freundin, die kein Glied
rühren kann.“



„Ich muß wissen, wie du gelebt hast. Bin ich
denn eine Fremde? Bin ich eine Untergebene?“




Sie sah gespannt hin: sein Lachen ward zusehends
zu einem stummen Feixen der Verachtung, — das sie
begriff. „Ich habe dich gehabt,“ sagte es. „Worauf
pochst du noch? Was kannst du noch?“



Sie war dunkelrot, und ihr lockendes Lächeln
zitterte, aus Verstörtheit, noch immer um die entblößten
Zähne. Er küßte sie darauf und ließ sie los.
Sie floh in den Kaminwinkel.



„Sie beleidigen mich! Sie verhöhnen mich!“



Sie stand vorgebeugt zum Kampf, das Gesicht
verzerrt von Wut. Er verschränkte die Arme.



„Sie haben eine Vergangenheit. Sie haben mit
Frauen gelebt. Ich weiß es.“



„Wenn Sie’s wissen. Aber ich versichere Ihnen,
daß Sie sich irren;“ — sehr höflich. Und mit nicht
nachweisbarer Ironie:



„Sie sind die erste Frau, die ich liebe.“



„Und wenn ich selbst Ihnen manches verheimlicht
hätte?“



Er wehrte gelassen ab.



„O! Nicht nötig. Ich habe mich überzeugt, daß
ich keinen Vorgänger gehabt habe.“



„Sie sind gemein!“



„So liebe ich dich!“ — und er kam rasch auf
sie zu. Vergebens wand sie sich unter seinem Griff;
er schleifte sie aus dem Winkel hervor, stieß sie aufs
Sofa. Sie fiel auf die Brust und klammerte sich an
die Lehnen.



„Sei artig!“ — und er machte, ohne ihr weh zu
tun, einen ihrer Arme los.




„Ich will Ihre Vergangenheit wissen,“ wiederholte
sie, störrisch und ratlos. Er ließ sie.



„Nun, Sie sind schlechter Laune. Also kümmere
ich mich jetzt um meine Geschäfte. Auf Wiedersehen.“



Als draußen seine Schritte verhallt waren, richtete
Lola sich auf, stützte die Hände auf den Sitz und sah
mit Ekel an sich hinunter. „Wie der Mensch mich
zugerichtet hat! Warum führe ich auch eine Lage
herbei, in der ich ihm Widerstand leisten muß. Häßlich
war ich dabei. Die Frauen macht echter Widerstand
häßlich. Nur der geheuchelte steht ihnen. Und ich
kann nicht heucheln. Ist es lästig, ein halber Mann
zu sein! Wenn man ihm doch nicht mehr damit imponiert.
Ich war in gerade solcher Wut, wie neulich in
Viareggio, als er rückwärts aus der Tür ging. Das
fällt ihm jetzt nicht mehr ein, denn er hat sich genau
überzeugt, daß ich eine gewöhnliche Frau bin, daß
alles in Ordnung ist. Wie sagte er? Nicht nötig;
ich habe mich überzeugt —. O, sehr gemein; aber
wußte ich’s nicht? Den eifersüchtig machen zu wollen
mit Gefühlen, aus denen nichts geworden ist! Schläft
er denn mit meiner Seele?“



Lässig stand sie auf, strich an ihrem Rock hinunter,
ordnete das Haar.



„Er ist stark: er braucht mich gar nicht. Ein
anderer wäre mein Freund gewesen. Aber —“ und
sie spähte in sich hinein, nach dem verschwimmenden
Bilde eines Gesichtes, „hätte ich ihn dafür nicht verachtet?
. . . O, wir sind erbärmlich, wir Weiber; wir
kennen nur Verachten oder Verachtetwerden. Dies hab’

ich nun. Für’s erste hänge ich an ihm. Ist das erst
vorüber, bleibt nur noch der Haß; und dann werd’
ich ihn wohl betrügen? So sind wir Weiber doch?“



Sie verließ die Galerie, schlenderte, die Röcke mit
beiden Händen aufgerafft, durch mehrere Säle. Am
Ende des letzten sah sie in einen Arkadenhof. In einer
sonnigen Ecke, an die zierliche Doppelsäule gelehnt und
mit hängenden Rosen auf ihrer Nachtjacke, saß eine
Alte und spann.



„Guten Tag, wie geht es?“ sagte Lola und blieb
müßig stehen.



„Ihr seid hübsch, unser Herr hat recht gehabt,“
sagte die Alte und fuhr mit ihren wilden schwarzen
Augen um Lolas Formen. Lola errötete. Sie bemerkte,
daß das trockene weiße Gezottel der Alten so
aussah, als hätte sie’s gesponnen.



„Das ist eine Handspindel? Wie macht man’s?“



„Laßt doch! Ihr seid ungeschickt. Zu anderem
werdet Ihr geschickter sein: unser Herr wird schon
wissen, wozu.“



Die Alte begann mit tiefer Stimme zu summen,
wiegte sich und bewegte spinnend, wie im Reigen, die
Arme. Ein wenig ängstlich, als müßte sie nun gleich
den Zauber der Hexe wirken fühlen, sah Lola ihr zu.
Die Alte brach ab; plötzlich sog sie ihre beiden Lippen
ganz ins Innere des zahnlosen Mundes. Dann:



„Ihr seid wahrhaftig die hübscheste seit der allerersten,
die er herbrachte.“



„Wann war das?“



„Als er das erstemal kam. Viele Jahre sind’s.




Mein Sohn hatte noch den Hof von ihm in Pacht,
drunten in Spello, bis er am Fieber starb, auch er,
der Arme.“



„Ja. Aber jene Erste: wie hieß sie?“



„Ich weiß nicht mehr. Er brachte seither so
viele mit.“



„Immer war er mit Frauen hier?“



„Auch mit Freunden. Sie tranken und jagten.
Einmal im Winter haben sie droben auf der Akropolis
einen Wolf erlegt.“



„War auch damals eine Frau hier?“



„Da sieh! Ihr scheint eifersüchtig!“



Das tiefe Gelächter der Alten klapperte in allen
Winkeln nach.



„Ihr liebt ihn wohl sehr, Kleine? Er ist ein
Mann, wie? ein tüchtiger. Ah! Das sieht man: Ihr
liebt ihn. Da würdet Ihr ihn also nicht betrügen,
wie jene Erste tat: — verdammt sei ihr Name, der
mir nicht einfällt. Denn Ihr müßt wissen, daß ein
junger Herr mit ihm hier war, der auch mir gefallen
hätte. Als aber er, der unsere, dahinterkam, daß sie
jedesmal, wenn er betrunken war, zu jenem ging, da
meinten wir draußen, es gebe Mord. Doch einigten
sie sich und ließen alles am Mädchen aus. Nackt
jagten sie es hier heraus — zu viel Wein hatten
alle — und mit erhobenen Peitschen um den Hof
herum, viele Male, bis die Knie ihr zitterten und ihr
Geschrei rauh klang. Ich war’s, die dort aus der
Kirchentür lugte und sie ihr aus Mitleid öffnete, daß
sie hineinschlüpfen konnte. Da kommt! Da seht!“




Die Alte glitt von der Mauer, packte Lolas Hand
und strebte, vorgebeugt, eilig schlürfend, über den Hof.



„Helft mir doch, die Tür zu öffnen! Ich habe
nicht mehr genug Kraft. Ach, ach!“



Und Lola:



„O!“



Von der Schwelle des Hofes voll abgefallener
Kalkbrocken sah sie unvermittelt in eine Welt spiegelnden
Marmors. Die Stufen zum Hochaltar hielten
den Abglanz seiner gelben Wand in ihrer schwarzen
Marmorkaskade. Blau, voll goldener Augen, schwangen
marmorne Vorhänge ihre Falten um die Pfeiler der
Kapellen, um die Balkone.



„Dort auf den Stufen warf sie sich nieder: ja,
seht, genau hier; und grub das Gesicht in dieses
Silbertuch, das vom Altar hängt. Wie Tolle stürzten
jene hinterdrein. Ich konnte die Tür nicht rasch genug
schließen, aber ich rief mit erhobenen Armen: Tötet
sie nicht! Tötet nicht die schöne Gida! . . . Denn ja,
jetzt ist’s mir einfallen, Brigida hieß sie, wir nannten
sie Gida, und er und seine Freunde sagten Gigi . . .
Da liegt sie nun, seht doch! ganz nackt, mandel- und
rosenfarben, hell und rund gekrümmt auf dem schwarzen
Stein, und sie wollen über sie herfallen! Mit unserm
Herrn ist der schlimmste der, um dessentwillen ihr’s so
schlecht geht. Gibt es Dank unter den Menschen?
Und wäre nicht einer gewesen, der sie am Arm festhielt
— Er sagte: Wie ist das schön! und dann
standen sie und betrachteten. Und unser Herr neigte
sich ganz zärtlich — Aber was habt Ihr, daß Ihr

erbleicht? Fürchtet nichts, solche Dinge können nicht
mehr vorkommen; er ist jetzt älter und frömmer; er
betrinkt sich nicht mehr wie die Jungen; auch sagt
man, daß er weniger Geld hat. Reichere Herren
gibt’s in der Gegend. Beim Heraufkommen werdet
Ihr die Villa des Herrn Catelli gesehen haben, die
unterste, mit den Erdstufen und dem roten Hause.
Er ist ein freigebiger Herr. Schon mehreren unserer
Mädchen habe ich, indem ich sie zu ihm führte, eine
gute Einnahme verschafft; und wenn Ihr wollt —“



„Nein.“ sagte Lola, „ich will nicht.“



„Natürlich. Ich vergaß: Ihr liebt zu sehr unsern
Herrn.“



„Und ich bin seine Frau.“



Da die Alte ratlos zu ihr aufblinzelte:



„Ich bin die Contessa Pardi, und ich verzeihe
Ihnen, daß sie mich nicht kannten.“



Sie wollte gehen, aber die Alte hing ihr an den
Röcken; sie weinte:



„O Herrin, gute Herrin, übt Mitleid! Seht, ich
arme Alte lebe in jenem Turm allein. Meine Söhne,
die Eurem Gemahl dienten, sind nun alle gestorben,
ich habe keine Zuflucht als diese. Meine Nudeln
koche ich mir, spinne und sehe niemand. Was
wußte ich? Übt Mitleid und verratet mich nicht
unserm Herrn! Wohin mit mir, wenn er mich vertreibt?“



„Bleiben Sie, bitte, hier,“ sagte Lola, höflich
und etwas verlegen, wie zu einer Dame, die sich
wegen einer Taktlosigkeit entschuldigte. „Ihre Erzählung
war sehr unterhaltend.“




In einem der Säle begegnete Lola dem alten
Benedetto, ließ sich von ihm das römische Mosaik
zeigen und dachte dabei: „Was ich da gehört habe,
konnte ich eigentlich erfinden. Ich fing eben an, es
mir so zu denken. Er war mit allen seinen Frauen
hier: warum nicht auch mit mir. Wie das stimmt!
Die Ehe ist heilig, wie eine Zwingburg, und darf
nicht abbröckeln: Das ist Grundsatz und gilt für die
andern. Wir selbst aber fühlen uns stark genug, auch
die Freiheit zu ertragen, das Leben nicht als Pflicht
zu nehmen, sondern als Vergnügen. Ein einzelner
verdirbt wohl nichts am Grundsatz . . .“



„Eine Nilüberschwemmung ist es?“ fragte sie.
Der Diener sah sie verdutzt an; er sprach seit fünf
Minuten.



„Also gut. Wenn der Herr kommt, sagen Sie
ihm —. Nein, es ist nicht nötig.“



Nicht ausgehen: lieber noch allein durch diese
Höfe, diese halb verschütteten Kammern irren, zwischen
Wänden mit herabhängenden Lederfetzen. Zu mühsam
selbst das. „Ich bin träge. Auch die anderen,
die vorigen werden’s hier gewesen sein — nach solcher
Nacht. Eigentlich muß er, indes er mich küßt, auch
jene, die auf denselben Kissen lagen, unter den Lippen
haben. Von jeder das beste. Es war geschickt, mich
hierher zu bringen. Er versteht sein Vergnügen.“



Beim Betreten des Schlafzimmers sah sie die
Frau in Schwarz das Bett machen. Lola ward rot.
Die Frau sagte, über das Bett gebeugt, im sachlichen
Ton einer Mitwisserin:




„Die gnädige Frau wird viel Vergnügen gehabt
haben.“



Lola dachte: „Mein Gott, was tun?“ Die andere
sagte noch:



„Die Frauen lieben ihn sehr, und der Herr verdient
es wohl. Befiehlt die gnädige Frau noch etwas?
Die Kleider habe ich dort hineingehängt. Wenn Sie
möchten, daß ich helfe, rufen Sie aus der Tür nach
Maria. Hier gibt es keine Klingeln. Was wollen
Sie, man muß Geduld haben.“



Lola dachte, allein: „Haßt sie mich nicht? Ist
es ihr nicht zuwider, mir von dem zu sprechen, was
sie selbst genossen hat? Möchte sie mich durch ihre
Schamlosigkeit erniedrigen? Oder ist sie einfach sicher,
daß er zu ihr zurückkehrt?“



Ihr Blick ward starr. Sie sah die starkknochigen
Arme der Frau wie matt spiegelnden gelben Marmor
um den Mann gelegt und seine Lippen, von brutaler
Röte, auf ihr breites, schmachtendes Gesicht zukommen.
Die dumpfgeistige Begierde der schweren Augen, in
diesem schwarz umsträhnten, halbwelken, blaßlippigen
Gesicht machte Lola erschauern. Die beiden Leiber
vor ihr bebten, und sie bebte selbst. Sie stieß die
Vision fort, wandte sich seufzend ab: „Ich will nicht!“
Dann: „Aber da ich ihn nahm? . . . War denn er
der Mensch, den ich nicht entbehren konnte? Ach, das
ist müßig. Schon hat er gemacht, daß alles, wonach
es mich verlangt, in ihm ist. Jetzt habe ich zu machen,
daß er gar nicht mehr von mir wegsehen kann. Viele
mag er geliebt haben; jetzt aber ist die Reihe an mir.“




Sie legte Hut und Schleier ab, vertauschte ihr
Reisekostüm mit einer Matinee aus Schleierstoff, lockerte
ihre Frisur, legte leises Rot auf, half dem Glanz der
Augen nach, schminkte die Fingernägel. Sie entblößte
die Hand von Ringen und prüfte die Wirkung.
Dann bettete sie sich auf den Diwan und wartete.



 



Zwei Tage lang gingen sie nicht aus. Lola
wünschte, in der Galerie die Mahlzeiten hergerichtet
zu finden, ohne daß jemand aufwartete. Die Dienerschaft
durfte sich nicht an den Fenstern nach dem
Garten zeigen. Am dritten Abend beschlossen sie Luft
zu schöpfen; und als nach der von Lust durchbebten Stille
das Tor vor ihnen aufging, warteten davor vier oder
fünf bettelnde Greise. Lolas Blick traf eine Zwergin
mit Kropf und Triefaugen. Schaudernd sah sie weg,
machte schnellere Schritte, und Tränen des Zorns
kamen ihr. Wie durfte in das erlesene Reich der
Zärtlichkeiten, worin sie lebte, dies einbrechen! Plötzlich
kehrte sie um, und in dem Gefühl, das werde sie
der Störung, der Mahnung ledig machen, schüttete sie
der Elenden all ihr Geld in die Hände. Dann, an
Pardis Arm, mit zugedrückten Lidern:



„Sag’ ihr, daß sie zurückbleibt!“



Trotzdem folgte ihnen die Verkrüppelte noch bis
an die erste Treppe. Mit heulender Stimme betete
sie für ihre Wohltäterin. Einige Jungen überrannten
sie, schlugen Purzelbäume und streckten schwarze kleine
Handflächen hin, Pardi hieb mit dem Stock darauf.

Sie lachten. Aus allen Häusern schallten Grüße. In
die Türen, aus deren rauchiger Nacht die Kupferkessel
blinkten, traten die Weiber mit den Säuglingen, reckten
den freien Arm nach den Herren und wünschten
Glück. Die Nachbarinnen gellten aus den Fenstern
einander Lobsprüche zu, auf die Schönheit der jungen
Frau. „Zu viel Schmutz für so schöne Füße!“ rief
ein Mädchen und räumte eilends, mit vollen Armen,
einen Haufen leerer Maiskolben von den Stufen, die
Lola betreten sollte. Dann blieb sie hocken, den Blick
über sich, auf Lolas Gesicht, mit einer leidenschaftlichen
Schwärmerei, die Lola kannte: aus dem Blick
der kleinen Tini.



Auf dem Platz am Fuß der Treppengassen schrie
der bunte Kram der Händler in der letzten Sonne
noch einmal bäurisch auf. An der geebneten Straße
den Berg hinab, schnatterten in ihrem offenen Waschhaus
die Wäscherinnen. Der Himmel war von einem
warmen, reichen Blau, und jede der goldenen Weinbeeren
in all den Laubnestern trug seinen Abglanz
auf ihrer kleinen Kugel. In ihren Augen, die sie aufeinander
richteten, fanden die Frau und der Mann
wieder ihn. Lola blieb unversehends stehen, öffnete die
Arme und küßte den Mann auf den Mund. Gleich
darauf begriff sie, sehr rot, nicht mehr, wie sie’s vermocht
hatte, und sah ängstlich nach Zuschauern umher.
Droben am Bergabhang lehnte unter einer Pinie ein
junger Hirt, aber er behielt ganz ernste Augen. Pardi
zog sie zärtlich von der Hecke fort.



„Du wirst dein Kleid zerreißen.“




„Ich weiß nicht, warum,“ sagte Lola, „aber mir
ist, als wäre es sehr lächerlich, darauf zu achten. Die
Dornen —“ sie faltete sinnend die Brauen — „sind
so viel wichtiger als mein Kleid.“



Ihre Lust, Tage und Nächte in enge Zimmer
zusammengepreßt, breitete sich auf einmal aus. Das
Glück ihres Körpers ergriff alle Körper und kam zurück
von allen. Das Rund der Baumkronen wiegte ihr
Freuden in die Augen, vor deren Unermeßlichkeit sie
nur Tränen fand. Das leiseste Lüftchen fühlte sich
stark genug an, sie bis in das rote Sonnengestirn
zu tragen.



Die Arme einer um des andern Schulter, durchschritten
sie ein stolzes Tor, einen langen Zypressengang,
der seine feierlichen Schatten über die hellen
Weingärten warf; und am Ende hielten sie vor einem
verwahrlosten Bauernhaus. Pardi rief in ein scheibenloses
Fenster. Frau und Kinder kamen heraus, eins
mußte nach dem Vater laufen. Die Frau legte, unter
Glückwünschen, ein Tuch auf den Tisch. Sie brachte
Trauben. Lola sagte, noch bevor sie davon gekostet
hatte, sie seien gut. Dann langte der Mann an,
reichte dem jungen Paar vertraulich die Hand und
setzte sich mit ihnen zum Wein. Lola lächelte fortwährend;
sie suchte nach Freundlichkeiten und fühlte
doch, daß sie nicht gegenständlich klangen, sich auf kein
gemeinsames Ding stützten. Pardi schwatzte breit und
von gleich zu gleich; er lag über dem Tisch, einer
seiner Arme stand darauf, und er hatte die Wange in
der Hand: grade wie drüben der Bauer. Lola betrachtete

ihn; sie spürte das Aufstachelnde in der
Mischung von Eleganz und Roheit. Sie hielt ihre
Ringe gegen das Licht, raschelte auf dem Strohstuhl
mit ihrer Seide. Schon auf den schmutzigen Treppen
hatte sie, unbemerkt von sich selbst, den Kitzel des
eleganten Vergnügens genossen, das aufs Land geht,
in Spitzen Schäfer spielt und die Armut des Volkes
zum Mitwirkenden macht bei seinem Spiel . . . Da
hörte sie die Stimmen der Männer anschwellen und
verstand, daß es um Geld ging. Der Bauer beteuerte,
dies Jahr das Pachtgeld nicht aufzubringen, und Pardi
schlug auf den Tisch.



„Exzellenz! ich sage die Wahrheit. Der Pächter,
den Sie weggejagt haben, hat mir aus Rache die besten
Weinstöcke abgeschnitten, heimlich, dicht am Boden. Erst
als er längst fort war, habe ich’s bemerkt. Sie wissen,
was er für ein Rüpel war, und daß die Carabinieri
kommen mußten, ihn hinauszuschaffen . . .“



Die Frau sprach alle Worte des Mannes mit;
jedes klappte nach, wie ein Echo. Lola sah sie an:
plötzlich entdeckte sie das ganze Elend des fiebergelben
Gesichtes mit den tiefen schwarzen Strichen darin;
verstand auf dem dürren schwarzen Arm den welken
Säugling und im Haufen der größeren Kinder die
kranke, glühende Tiefe der Augen. Reue schüttelte sie.
Sie haßte sich. Auf diesem Elend als Hintergrund
erging sich ihr gepflegtes Glück, und ihm verdankte sie
es! So mußte hier gelebt werden, damit alle ihre
Sinne blühen und sich sättigen konnten! Der Gedanke
an den kleinlich lasterhaften Kitzel, den sie noch eben

diesem selben Elend entnommen hatte, schlug sie mit
Entsetzen. Sie begriff nicht, wie ein Herz dies hervorbringen
konnte, in derselben Stunde, in der es dort
draußen sich allen Wesen, ja der Sonne selbst, verbunden
gefühlt hatte.



Die Frau antwortete Lolas entsetztem Blick.



„Ja, wir haben alle das Fieber. Es ist nicht
wie im Winter, da lebt man. Aber der Sommer
war hart, und wir hatten kein Geld, in die Berge zu
gehen.“



„Exzellenz!“ schrie der Bauer in seiner ungebärdigen
Art. „Sie sollen mit Ihren Augen die abgeschnittenen
Weinstöcke sehen. Sie werden nicht sagen,
daß ich es selbst getan habe.“



„Ach was,“ machte Pardi. „Ich kenne euch, ihr
seid Spaßvögel.“



„Ich bitte dich,“ wagte Lola: mit feuchter Stimme
und ganz leise, damit niemand höre, daß sie sich ihres
Mannes schämte. Er erwiderte barsch:



„In was mengst du dich?“



Zu dem Bauern:



„Sonntag bringst du mir den Rest; sonst wehe!“



Und zu Lola:



„Komm!“



„Sprechen Sie für uns!“ jammerte die Frau ihr
nach. Lola ging gesenkten Kopfes einen halben Schritt
hinter Pardi; sie dachte: „Warum kann ich ihnen
nicht sagen, daß ich sie liebe? Mein Bestes bleibt
immer ganz stumm.“ Pardi kehrte unversehens um,
rief einen Scherz, schlug dem Bauern, der lachte, auf

die Schulter und gab der Frau die Hand. „Es ist
doch ein guter Herr,“ sagte sie. Pardi wiederholte
zum Abschied noch:



„Also Sonntag. Sonst habt ihr’s mit dem Gericht
zu tun.“



„Sie werden bedient werden,“ sagte die Frau.
Und Pardi schob, voll mitteilsamer guter Laune seinen
Arm in Lolas.



Sobald man sie nicht mehr sehen konnte, machte
sie sich los.



„Gekränkt?“ fragte er, mit ironischer Zärtlichkeit.
„Ich habe dich angeschrien: ich weiß, es ist infam.
Aber was willst du, du warst im Begriff, mir das
Geschäft zu verderben. Jetzt hast du gesehen, wie
man die Leute nehmen muß. Also komm, sei lieb!“



Bei seiner Berührung fuhr sie auf:



„Laß mich!“



Er pfiff durch die Zähne. Kurze Zeit hielt er
ihren Arm gepackt, der sich wand; dann ließ er ihn
mit einem kleinen Ruck fahren und ging weiter. Lola
atmete kürzer vor Wut. Der Weg zwischen den Hecken
war lang und schwül. Er deuchte einem dunkel; und
jenseits der Himmel blendete mit seinem dick und glatt
aufgetragenen Gold. Sie gerieten in den Staub und
das Getrappel einer Schafherde. Das kindliche Geplärr
der Lämmer, der gute, friedliche Geruch all dieser
langwolligen Leiber feuchtete Lolas Augen. Rasch gab
sie ihren Arm hin; und sehr sanft:



„Lieber, diese Leute sind arm.“



„Teufel, auch wir brauchen Geld.“




„Die kleine Summe, die sie uns schulden, nützt
uns wenig.“



„Wenn wir das bei jedem Schuldner sagen
wollen —. Außerdem lügen sie.“



„Aber sie bezahlen mit ihrer Gesundheit.“



„Dafür sind sie römische Campagnabauern.“



„Ist nicht jeder zuerst Mensch? Erlaß ihnen
die Pacht!“



„Nein, meine Liebe; ich habe Grundsätze . . . Guten
Abend, Advokat!“



Der beleibte, aufgewichste Herr in Schwalbenschwanz
und weißen Gamaschen wartete bei dem geschwärzten,
rauhen Stadttor. Er machte Kratzfüße und
sagte der jungen Gräfin mit heiserer Flüsterstimme
Artigkeiten. Auf dem Platz, vor dem Café, erhoben
sich der Apotheker und der Brigadiere der Gendarmen
und grüßten. Pardi bestellte Vermouth, machte Lola
mit allen Honoratioren bekannt und brachte die belebteste
Stimmung hervor. Nachdem sie sich verabschiedet
hatten:



„Aber wenn man so menschenfreundlich ist, darf
man nicht so steif sein.“



„Verzeih! Ich kann oft nicht, wie ich möchte.
Aber du: habe jetzt Nachsicht mit jenen armen Leuten.
Mir zu Liebe.“



„Was täte ich nicht dir zu Liebe?“



„Also du erläßt ihnen die Pacht?“



„Wir werden sehen. Wenn du sehr artig bist.“



„Was soll ich tun?“



Er lachte. Über die letzte Treppe trug er sie, wie

das erstemal. Eine Frau, die auf ihrer Schwelle
dem Kinde das Haar durchsuchte, rief fröhlich hinterdrein.
Lola zerrte an seinem Arm, damit er sie
niedersetze. Aber sie konnte nichts dagegen, daß die
Stärke des Mannes, seine Unempfindlichkeit selbst und
seine Unverführbarkeit zum Weichmut, sie begehrlich
erregten. Oben strichen Fledermäuse, stießen eckig aus
dem Dunkel, und mit üblem Zwitschern vergruben sie
sich wieder darin. Wirr abwärts entwich die Schar
der Dächer; und im kahlen Nachtblau behauptete sich,
allein und ungeheuer, der Palast. Mit verwischten
Rändern breitete er in die Dämmerung seine geschweiften
Drachenflügel. Sein schwarzes, leeres Tor
schnappte ins Ungewisse. Alles fühlte sich hungrig,
atemlos und voll Reiz an. Die Hände, an denen sie
einander hineinführten, waren heiß und trocken.



 



Plötzlich ging der Mond auf. Lola löste ihre
Zähne aus seinen Lippen und sagte lockend:



„Du erläßt ihnen die Pacht?“



Er fuhr auf.



„Daß ich verrückt wäre!“



Ihre Münder rangen von neuem miteinander: all
ihr Fleisch. Er, endlich:



„Mach mich müde, dann erlaß ich ihnen die Pacht.“



Als er am Morgen, zum Ausgehen bereit, vor
ihr, die noch dalag, seine Zigarette anzündete:



„Bin ich müde? Nein? Dann werden sie also
bezahlen.“




Das Zimmer ward ihnen schwüler mit jeder Nacht.
Sie trugen ihre Decken in den Garten hinaus. Das
feuchte Gras löschte ihr Fieber. In der Hand, die
sich, nach dem Geliebten schmachtend, aufreckte, blieb
eine Granatfrucht zurück. Ein unsichtbarer Zweig
mischte sich in ihre Umarmung. Aus dem schwarzen
Dickicht funkelten wilde, grüne Augen und strömte
strenger, erbitternder Duft.



Schlaff verdehnte Lola die Stunden, die er draußen
war, in der kühlen Galerie, ließ die Zigarette herabhangen
und genoß ein langsames Lächeln der Erinnerung.
Unter ihren Augen der Alkoven und der Garten:
das war die Welt; sie mochte nicht hinausdenken und
faßte nicht, was jenseits sie hätte heiß oder kalt machen
können. War sie selbst es, die lange gekämpft, gelitten
hatte, bis sie dies Glück, gleich einer Schande,
sich abgewandten Gesichtes gewährt hatte? Jetzt erwies
sich das Sinnenglück als das allein vollkommene, als
das einzige ungetrübte, mühelose, immer erreichbare.
Kein quälender Gedanke, an Schicksal und Zukunft
keiner, unterbrach es. Man hatte keine andere Bestimmung
und erwartete nichts, als das Beben der
letzten Lust.



Mit Zuneigung gedachte sie des jungen Hirten,
der ernst auf sie herabgesehen hatte, als sie, an der
Straße, den Mann auf den Mund küßte. Die ernste
Schamlosigkeit der Natur füllte ihr die Augen mit
Tränen der Zärtlichkeit. Zum erstenmal fühlte sie
sich, kraft der Lust, allen Wesen gleich und nahe.
Maria, die am ersten Morgen, über ihr Bett gebeugt,

nach dem Vergnügen der Nacht gefragt hatte, war ihr
kein Rätsel mehr. Lola redete die Frau an, wenn sie
eintrat, behielt sie bei sich und plauderte. Sie brachte
Maria zum Geständnis ihrer Liebe mit Pardi. Zwei
Jahre war’s her, und ihr jüngstes Kind war von ihm.
Ihr Mann wußte es; sie hatte zu büßen. Aber sie
bereute nichts, denn viel hatte sie genossen. Schwachrote
Wolken zogen auf der Höhe ihrer mürben Wangen
zusammen, unter den schweren Augen, die erwachten.
Die Arme auf den Knien verschränkt und die Büste
darübergebeugt, kraftvoll bei ihrer Welkheit, saß sie vor
Lola, die lässig lehnte in ihrer auf den Stacheln der
Lust über sich selbst erhobenen Schwäche. Und sie
sprachen einander von dem Manne, der sie beide erweckt
und erfüllt hatte: genußsüchtige, nachschmeckende,
hellseherische Worte, unter deren Tasten plötzlich der
Schauer selbst wieder auflebte; die manchmal auffuhren
zu einem Schrei der Eifersucht, und nun hinabsanken
in ein Geflüster, das die Augen erweiterte. Maria
hatte mehr erfahren, und sie flüsterte davon . . . Aber
draußen klappte der Schritt des Mannes, und die
Dienerin verschwand ohne Laut.



Sie hatte den Auftrag, die Bettler vor dem Tor
täglich zu bewirten und zu beschenken. Oft überzeugte
Lola selbst sich, ob es geschah. Nur die eine Sorge
fand zu ihr hin. Aus einem brennenden Traum schrak
sie empor, ging hinaus und legte sich den Anblick der
triefäugigen Zwergin wie eine Buße auf, die den Bestand
ihres Glückes verbürgte. Sie lebte im Sinnenrausch
wie in einem Garten roter, abenteuerlicher Kelche,

deren Duft die Vernunft betäubte. Abergläubisch durch
die Fülle des Glücks, gab Lola der Verführung Marias
nach und ließ sich von der Zwergin wahrsagen. Die
Zwergin ward ins Zimmer gelassen. Die entzückenden
Visionen, von denen es voll war, durchbrach ihr Kropf,
und ihre entzündeten Augen hefteten sich an alle . .
War das nicht genug? Lola überließ ihr auch noch
ihre Hand. Indes sie das Scheusal kichern hörte, bedrängte
ein Gedanke sie. „Wenn ich’s nicht tue, bin
ich verloren!“ Da schnellte sie vor und küßte die
Zwergin gerade auf den überfließenden Mund.



Auch die Bitten um das Pachtgeld jener Bauern
stieß sie unter dem Brennen einer Sucht aus; sie weckte
den Mann dazu auf.



„Was soll ich tun, damit du es ihnen zurückgibst?“



Seine Nachsicht gegen diese Armen verlockte sie in
dem Taumel, der sie dahinraffte, wie eine letzte Erfüllung,
wie der Sieg im Zweikampf der Liebe, der
äußerste Gipfel der Lust. „Was soll ich noch tun?“
— verheißend, mit geheimer Begierde, zu erfahren,
was sie verhieß. Maria hatte davon angedeutet. Er
weihte sie ein.



„Ich dachte nicht, daß Ihr dahinten zu solchen
Sachen zu brauchen seid. Das war sogar der
Hauptgrund, weshalb ich einige Zeit zögerte, dich zu
heiraten.“



Sie hatte sich zu den letzten Würzen des Vergnügens
herbeigelassen. Ob eine andere ihm so gefällig
gewesen sei?



„Vielleicht Gigì?“




Sie gestand nicht, was sie wisse. Aber sie machte
sich, in seinen Armen, hinter ihren geschlossenen Augen
zu dem Mädchen, das nackt in der Kirche, auf den
Stufen des Altars, den Mann erwartet.



„Nenne mich Gigì!“



Dann:



„Was hast du mich noch zu lehren? Nichts mehr?
Gar nichts? So gib mir das Pachtgeld!“



Aber er brach lachend sein Wort. Auch ihre erbitterten
Vorwürfe verlachte er.



„Gegen euch Weiber ist alles erlaubt.“



Dies Unerreichbare ließ ihr einen Durst und eine
Unruhe zurück, als sei die süßeste Frucht des Gartens
nicht in ihren Mund geflossen, als stehe irgendwo im
Palast ein unzugängliches Zimmer voller Seltsamkeiten.
Sie hatte, sobald er fort war, den Kopf in Bilder
verstrickt, in zehrende, nie ganz vollendete. Auf unbestimmter
Suche machte sie manchmal einige Schritte
allein vors Haus. Am Ende der Schloßterrasse das
Kloster lockte sie an: dies Frauenkloster mit seinem
vergitterten Schalter. In der Sonne stand sie und
schmachtete mit Haß zu der dunkeln, kühlen Mauer
hinauf. Einmal fand sie daneben die Kirche offen.
Hinten sangen im Halbkreis die Nonnen. Von fern
betrachtete Lola sie mit Hohn. Wenn jetzt eine kam,
wollte sie ihr im Vorüberstreifen solche Dinge ins Ohr
sagen, daß sie für den Rest ihrer Tage ihren kläglichen
Frieden verlieren sollte.



Vor dem Palasttor lungerten schon wieder die Bettler.
Die Zwergin zerrte die anderen weg, drängte sich vor.




„Laßt sie, ihr Pack, meine Herrin ist’s. Mich
kennt sie, und sie liebt mich, denn ich leiste ihr nützliche
Dienste.“



Lola ging kalt an ihr vorbei. Sie sah noch die
Verkrüppelte von ihren Gefährten unter Spott zu
Boden gestoßen, und es befriedigte sie. Ihre Gelüste
verkehrten sich ins Böse. Der Schmerz der anderen
barg vielleicht noch unbekannte Genüsse? Sie stritt
mit der Versuchung, Marias Kinder, die in den Gängen
lärmten, vom Diener schlagen zu lassen. Jene Bauernfamilie,
der ihr Mann das Pachtgeld abgepreßt hatte,
hungerte jetzt wohl? Lola dachte sich das verfallene
Gesicht der Frau, einen Kreis fiebriger Kinderaugen
um einen leeren Tisch. Als das nächstemal die Zwergin
sich an sie hängte, rief sie einem Jungen zu: „Hol’
den Gendarmen dort!“ Beim Geklirr des Säbels und
dem Zetern der Zwergin zauderte sie noch, abgewandt,
auf der Schwelle; Scham nur hielt sie ab, den Befehl
zurückzunehmen. Aber dann ging sie weiter. „Dafür
ist sie eine Bettlerin!“ Pardi, fiel ihr ein, hatte gesagt:
„Dafür sind sie römische Campagnabauern.“ „Jetzt
bin ich selbst dort angelangt! . . . Und wenn schon,
jeder leidet das Seine. Auch das Genießen führt,
ganz in der Tiefe, zum Leiden . . .“



Der erste, schwüle Herbstregen fiel, als sie die
Abreise beschlossen. Lola atmete schwer in der Luft,
die braun durchs Land schlich. Sie hatte mit dem
Manne allein, eng beisammen, unter dem Lederdach
des zweirädrigen Wägelchens, hinabgewollt. „Rascher!“
Mit zugedrückten Lidern, in wonnigem Schwindel. Als

sie sie einmal öffnete, hockte dort unten bei einem Busch
die Zwergin. Sie schloß sie wieder, lächelnd. Da,
gelles Hennengeschrei, der Fall von Steinen, Pardis
wütende Drohungen, und das Krachen und Schwanken
des Wagens, den das Pferd, gestreckt, dahinriß. Auf
einmal Stille.



„Bist du verletzt?“ fragte der Mann, unter ihr.



Lola antwortete nicht. Dies war fast der Tod
gewesen. Und die Angst selbst seines Vorüberstreifens
war zu Wollust geworden. Sie lebte in so tiefen
Schauern, daß keiner mehr sie schreckte.



Er hob sie aus dem Graben. Er wollte der
Übeltäterin nach; Lola hielt ihn zurück.



„Du hast den Wagen umgeworfen? Hast gemacht,
daß ich auf dich fiel, und dein Leben für mich gewagt?“



Sie gedachte dessen, was Nutini von ihm geflüstert
hatte: er habe die Chiarini, als sie von ihm in anderen
Umständen gewesen sei, mit dem Wagen umgeworfen, habe
sie getötet . . . Vielleicht war die glücklicher gewesen?
Denn sicher: der Gipfel der Lust war hier gewesen.
Und im Weiterfahren sah sie beklommen rückwärts.



„Schade!“



 



Auf der Fahrt vom Bahnhof, aus dem Wagen
des Hauses Pardi, sah Lola mit nachdenklicher Geringschätzung
die Rücken der Leute an, die durch den Regen
trabten und nicht wußten. Denn die Abgründe, in
denen Lola heimisch war, hatten jene nie berührt.
Mit dem Manne zusammen war sie in eine eigene

Luft geschlossen, in eine stärkere, durch die man höher
atmete und rascher verbrannte. Sie hatte keinen Blick
für das Haus, in das sie einzog, für die Diener, die
sie begrüßten. Wozu standen sie noch da? Schickte er
sie nicht weg? Endlich: die Arme durften sich öffnen.



Aber Pardi bemerkte Blumen mit Karten, der
Haushofmeister meldete das Diner, und wie sie sich
setzten, kam ein Fremder.



„Mein Freund Valdomini,“ sagte Pardi.



Lola erstaunte: „Sein Freund?“ Glückwünsche
und Komplimente nahm sie hin und dachte: „Also gut,
das ist abgemacht. Was noch?“ Der Fremde setzte
sich mit zu Tische, man mußte ihm zuhören, sich an
eine Menge verschollener Personen, dahinten gebliebener
Angelegenheiten erinnern lassen. Was konnte dieser
auch wissen? Doch sprach er gut; Lola lachte mehrmals;
unwillkürlich trat sie einige Schritte aus ihrer
Welt heraus.



Wie er dann in Pardis Begleitung fort war,
besann sie sich auf die Wirklichkeit, auf das einzige
Wirkliche. In zwei Minuten hatte sie das Kostüm
gewechselt, und die Hände verschränkt im Nacken, während
die Schleierfalten um sie her schaukelten, ließ sie sich
auf die Ottomane fallen. Bereit. Jetzt schloß das
Tor sich hinter dem Fremden, Pardi war schon auf
der Treppe, schon vor der Schwelle. Sie war bereit.
Sie lächelte. Horch! . . . Nein, noch nicht . . . Immer
noch nicht? Das Kammermädchen gab Antwort:



„Der Herr Graf ist mit dem Herrn Fürsten
fortgegangen.“




„Ach so, ich weiß . . .“



Sie überlegte: „Er muß ihn eine Straße weit
begleiten . . . Der andere sagte, seine Frau sei leidend.
Er wird ihm in seinem Hause eine Viertelstunde Gesellschaft
leisten.“ Eine halbe Stunde war vorbei.
„Das Tor geht! Ah!“



„Sagen Sie dem Herrn, ich sei im Schlafzimmer.“



„Der Herr Graf ist noch nicht zurück“



Wieder allein: verwunderlich allein. So waren
sie wohl an Valdominis Hause vorbeigegangen. Jener
hatte gesagt: „Meine Frau ist krank, ich langweile
mich, machen wir einen Rundgang.“ Aber eine Stunde
dauerte der Rundgang? Wohin konnten sie spazieren?
Lola folgte ihnen im Geiste. Vor dem Klub der Via
Tornabuoni standen Herren; sie hatte sie oft dort
stehen gesehen. Sie verdauten, überlegten, ob sich’s
noch lohne, in ein Theater zu gehen, und wenn fremde
Damen vorüberkamen, sagten sie „der Hut“ oder „die
Schuhe“, um bekannt zu geben, was ihrem Geschmack
nicht genüge. Gesellte sich Pardi zu diesen? Vermochte
er, den Klub zu ertragen, die Reden, die Gesichter?
„In seinem Kopf bin doch ich, so wie ich
hier liege, die Arme nach den Schultern hingebogen,
und ihn erwarte!“ „Zwei Stunden! Das ist unmöglich,
ein Unglück muß geschehen sein.“ Und sie
sprang auf. In der Sekunde, da sie sich bewegt und
nicht hingehorcht hatte, konnte das Tor gegangen sein.
Ja? Ja! Rasch sich wieder hingelegt und gelächelt! . . .
Nein, nichts. Aber natürlich hielten sie ihn fest. Die
von Viareggio waren dabei, er mußte ihnen die Geschichte

seiner Verlobung geben. „Er denkt nur an
mich!“ Lola schloß die Augen, in ihre Lippen drückten
sich seine . . . Sie seufzte und sah sich allein.



Auf einmal hörte sie ihn laut, mit seiner schleierlosen,
sicheren Stimme, ein sehr schmutziges Wort
sagen, und wußte, es galt ihr. Sie zuckte zusammen,
lauschte entsetzt. Die anderen lachten. Pardi berichtete
weiter von ihr. Er zergliederte, ganz sachlich,
ihren Körper, rühmte ihre Gelehrigkeit. Lola fühlte
ihr Gesicht brennen und versteckte es; sie warf sich
umher und stöhnte; — aber Pardis unerbittliche
Stimme ging weiter. Hatte er damals, als Nutini
sie zur Lauscherin gemacht hatte, etwa geschwiegen?



Sie wanderte durch das Zimmer. „Mein elendes
Mißtrauen! Heute liebt er mich. Überdies, sobald
wir verlobt waren, fing er an, mich zu achten. Alles,
was ich soeben phantasiert habe, ist bare Unmöglichkeit,
da ich seine Frau bin. Man muß die Männer
kennen . . .“ Aber sie litt, weil sie ihn zu prüfen hatte.
Als ihre Gedanken sich endlich verlangsamten, merkte
sie, daß es sie fror. Die Uhr zeigte drei. Lola ging
zu Bett.



Sie erwachte, es war hell, und neben ihr schlief
Pardi. Sie richtete sich auf und betrachtete sein unbewegtes,
schönes Gesicht. Der Mund, leicht offen,
stand fleischig und feuchtrot aus der kraftvollen Blässe
hervor . . . Die Mundwinkel beleidigten sie mit ihrer
satten Senkung. Aber bevor sie es sich gestanden
hatte, war ihr Blick auf seinen Lidern, auf seiner
breiten Stirn. Dahinter weilten nun Gesichte, die

nicht auch ihre waren, Erinnerungen, die ihre gemeinsamen
zu verschütten drohten. Sie überlegte, in Angst,
wie sie ihn ausfragen solle. „Schweigen und ihn
zurückholen,“ stellte sie schließlich fest.



Er verlangte, daß sie zur Promenade führen.
In den Cascine stellte er sie vor. Die Bernabei
winkte aus ihrem Wagen; sie mußten den Abend bei
ihr verbringen. Als Pardi ihr zu Hause den Pelz
abnahm, hatte Lola noch seine Lippen auf der Schulter
gespürt; und wie sie sich umwandte, war er fort.
Seine Rückkehr weckte sie. Er kam mit zusammengebissenen
Zähnen auf sie zu; das Düstere, Gewalttätige
seiner Begierde machte ihr solche Furcht, daß
sie über den Bettrand zurückwich und er sie auffangen
mußte. Die folgenden Tage ging er über ihre Zärtlichkeiten
leicht hin. Er schien den Kopf bei anderem
zu haben, sie fragte nicht wo. Sie hatte beschlossen,
das Haus so wohnlich zu machen, daß es ihn keinen
Abend mehr fortverlangte. Bei ihrem Einzuge hatte
sie es nicht angesehen, es war nur für die Zuflucht
und den Verschluß ihrer Liebe bestimmt. Jetzt ließ
sie es säubern, ordnete eigenhändig die Sitze an, die
alle, wie in Schlössern oder Wartezimmern, die Wände
entlang prangten, entfernte den Überfluß an schlechten
Bildern, verstaubten Festons und Teppichen, samt den
großen venetianischen Mohren aus bemaltem Blech und
den Pfauenfedern hinter den Spiegeln. Diese plunderhafte
Pracht mochte das untere Stockwerk verschönen,
das aus der engen Gasse noch weniger Licht und von
hinten, wo steil der Garten nach der Hügelstraße anstieg,

schon im Oktober keine Sonne mehr traf. Oben
sollte es hell und lustig werden. Pardi spottete über
das Schlafzimmer, worin kaum mehr anderes als das
Bett übrig blieb. Als ob nicht Raum für seine ausgestopften
Vögel, seine Säbel und seine Schuhsammlung
gewesen wäre! Der Vermehrung der elektrischen Lampen
sah er schweigend zu, herrschte die Arbeiter, die
die Wände hell bekleideten, unvermittelt an, drehte
ihnen aber gleich wieder den Rücken, — und erst als
er eines Abends Lola in einem ganz fremden Zimmer
fand, brach er los. Sie verschwende seine Einkünfte.
Zweitausend Francs diese paar grauen Lackmöbel?



„Damit spiele ich eine Woche!“



Er biß sich auf die Lippen und setzte hinzu:



„Und verdoppele sie, verzehnfache sie!“



„Aber ich hatte kein Boudoir,“ sagte Lola. „Und
mein Bruder schickt doch schon wieder zweitausend
Francs.“



„Und da habe ich die unbezahlte Rechnung der Bossi.“



„Du willst, daß ich mir immer neue Toiletten
anschaffe.“



„Werfe ich’s dir vor? Eine Dame muß angezogen
sein: ein Boudoir braucht sie nicht. Das ist
für jene Frauen dahinten in Deutschland, in ihren
lächerlichen Phantasiegewändern: die können sich auf
der Straße nicht sehen lassen.“



„Auch ich verbringe mein Leben nicht auf der
Straße.“



„Zu Hause hast du genug in deinem Ankleidezimmer
zu tun.“




„Ich brauche auch einen Raum, um zu lesen.“



„Das ist unnötig! Das ist schuld an deinem
ganzen verrückten Wesen! Wie ich dies Zeug hasse!“



Er hielt ein Buch in der Hand und warf die
Augen leidenschaftlich umher. Da flog es in den
Kamin. Durch die Tat erleichtert, sprach er mit
Wohlwollen weiter.



„Siehst du, wir sind dem Gesellschaftsleben bestimmt.
Von unserer Wohnung sind nur die Räume
wichtig, die die Leute zu sehen bekommen. Und die
müssen nicht wie bei Bürgern sein, sondern unserm
Range entsprechen. Ich werde die Decke im Saal neu
vergolden lassen. Auch die Fresken lasse ich restaurieren,
— wenn ich Geld habe. Diese Künstler können
nie warten.“



„Die Fresken werden verlieren, sie sind von Luca
Giordano.“



„Aber sie müssen wieder glänzen.“



Lola fügte sich. Ihre von Menschen freien Stunden
verloren sich im Ankleideraum der Schneiderin
und in ihrem eigenen. Die Mahlzeiten ohne Gäste
wurden so einfach, wie er sie wünschte. Sie hatte
seine Miene gedeutet und seinen Kammerdiener befragt.
Wenn sie nach dem Theater, Lola in großer
Toilette, im „Gambrinus“ soupierten oder Valdomini
mitbrachten, kosteten die Getränke mehr, als die Einkäufe
zum Diner betragen hatten. Was tat es? Es galt,
mit ihm einig zu sein. Es galt festzuhalten, was entgleiten
wollte, die Zeit zusammenzuraffen, damit sie
nicht weiterströmte; galt, zu machen, daß auf einer

selben Straße, unter dem Verdeck eines Wägelchens,
sie und der Mann ohne Ende dahinjagten. Denn
in jene Fahrt, das letzte ganz enge Beieinander,
träumte sie sich oft zurück und wünschte sich, sie wäre
nie ausgestiegen. Nun kreischte die Zwergin, nun
fühlte sie sich dahingerissen, ins Ungewisse fliegen und,
nochmals vereinigt mit dem Geliebten, an ihm vergehen.
Welch gutes Ende es gewesen wäre, das Ende
in jenem Straßengraben! Dem Kommenden wagte sie
manchmal kaum die Augen zu öffnen . . . Aber Pardis
Schritt ward hörbar, und von Dankbarkeit heiß, schoß
ihr das Blut zum Herzen. Ihr schien es sein Blut.
Ihr schien’s, er habe sie mit seinem Blut erfüllt, sie
lebensstärker, zuversichtlicher gemacht, daß jetzt auch
sie sein mutiges Leben ohne Selbstüberwachung würde
leben können. Auf dem großen Ball im Casino
Borghese fühlte sie’s ganz deutlich, wie ihr Körper
und ihr Wesen geschliffener und glänzender waren
durch eine neue Anmut, von ihm ihr eingetränkt; daß
sie gefallen müsse dank ihm. Die Verführungen ihres
Geistes sah sie weich zusammenfließen mit denen ihres
Anzuges; ihre Augen wußten zu spielen wie ihre Antworten;
und umringt und in aller königlichen Lässigkeit
bis zu den Fingerspitzen durchpulst von Sieg,
suchte sie dahinten ihn und liebte, schien ihr’s, zum
erstenmal das Frauenleben, zu dem er sie erweckt hatte.



Sie war reich. Dieser eine Mensch hatte sie so
mit Liebe beschenkt, daß sie davon der Menschheit mitteilen
konnte. Auf der Promenade, unter huldigenden
Blicken, bemerkte sie plötzlich das Gesicht des Elends,

verließ ihren Wagen, winkte das Geschöpf in eine
Seitengasse, fragte aus, half, verschaffte Verdienst:
Alles mit Heiterkeit, in Sicherheit, ohne das zweifelhafte
Gewissen des Gebenden, aus einfacher Wärme,
fern von dem düsteren, menschenfeindlichen Bewußtsein
der Vergeblichkeit, das sonst ihre hingestreckte Hand
erkältet hatte. Durch Valdomini lernte sie einen
sozialistischen Abgeordneten kennen. Zum Schluß des
Gespräches sagte er ihr:



„Sie sind die erste und einzige Dame von Florenz,
die nicht im Mittelalter lebt.“



Sie lachte: ein so übermütiges Vertrauen war
in ihr. Der Bernabei hatte sie schon einen Beitrag
zur Volksuniversität abgerungen. Die beiden kleinen
Niccoli wollten sogar in die Vorlesungen. Und
Claudia Grilli nahm an allem teil, was sie selbst
bewegte. Claudia war eine Freundin! Sie brachte
Lola Blumen mit. Welch rasche Stunden, wenn ihre
eigenen liebsten Wünsche und Gedanken aus Claudias
großen, bräunlich weißen Tieraugen in weicherem Glanz
zurückglänzten; wenn Claudia mit ihrer gewandten Hand,
die gleitend, leicht und fest war wie ihr Schritt, wie ihr
Lächeln, über ihre schwarzen Bandeaus strich; wenn sie
die einfach und sanft gebogenen Lippen leise von den
kleinen Zähnen zog und aus den Winkeln nach Pardi
aussah: was er nun noch vorbringen werde. Er verließ,
so lange die Freundinnen sich unterredeten, nicht
das Haus, lief, die Schultern schüttelnd, vor ihnen
auf und ab, hielt plötzlich an und rief sie, mit Gesten,
als wollte er sie überwältigen, auf die bewährten

Standpunkte zurück. Konnten sie wirklich vergessen,
daß sie ohne den Mann keinen Zweck auf der Welt
hatten? Er griff sich an die Schläfen, wie in einem
Traum, worin eine Schar Puppen ihn anfiele. Lola
redete, vor Verlangen stürmisch, auf ihn ein. Welche
Vereinigung, welche Umarmung, wenn sie ihn gewänne!
Claudia lächelte zu ihm auf; sie wiederholte Lolas Gründe
in spitzbübischem Neapolitanisch, und ihre beweglichen
kleinen Mienen überkugelten sich vor Spott. Er traf
ihre Augen, blieb darin haften und brach seine Widerrede
ab. Lola sprach eine Zeitlang allein. Plötzlich,
ein wenig zerstreut trotz seiner Heftigkeit, fing er wieder
zu streiten an.



Er würde gewonnen werden! Er war seelisch ein
Kind; sie spürte, stritt sie mit ihm, Regungen von
Mutterzärtlichkeit. Er verspielte Tausende, und dann
machte er ihr einen Auftritt, weil sie die Wäscherin
um einige Pfennige zu teuer entlohnt hatte. Seine
Härte gegen die Dienstboten glich ganz dem Hochmut
eines verwöhnten Kindes. Sie gab ihm das Beispiel,
die Leute mit Güte anzusprechen, ihre Dienste zu erbitten
und ihnen dafür zu danken.



„Wozu unsere zufällig günstigere Stellung mißbrauchen?
So viel wie sie für uns, leisten wir niemals
für sie; ein Danke ist nicht zu viel.“



Er behauptete die strenge Zucht.



„Das ist eine andere Gattung Menschen: sie verstehen
nur die volle Ausnutzung der Gewalt; sobald
wir nachlassen, sind wir verloren. Wenn wir die
Herren nicht mehr zeigen, sind wir’s nicht mehr.“




Lola meinte:



„Das ist wohl allen Menschen gemeinsam: nicht
mehr zu geben, als gefordert wird. Aber warum mehr
fordern, als wir brauchen? Wozu überhaupt herrschen?
Mich verletzt die Demütigung anderer in meiner eigenen
Menschenwürde.“



Er nannte das sträflichen Unsinn. Als ihr eine
Spange fehlte, mußten, trotz Lolas Widerspruch, Gepäck
und Kleidung der Dienerschaft durchsucht werden. Es
blieb umsonst; — und Pardi bestand nun darauf,
Germaine verantwortlich zu machen. Sie allein betrete
das Schlafzimmer; ob sie die Spange habe oder nicht,
sie müsse fort. Lola sah, daß vor allem seine Herrschsucht
ihn aufbrachte. Sie selbst, die sich ihre Untergebenen
zu Freunden wünschte, sollte gestraft werden
in der, die ihr am nächsten war. Germaine hatte
nicht mit Mai nach Amerika gewollt, sie war Lola
gefolgt. Sie drohte, den Herrn Grafen wegen Verleumdung
zu verklagen. Lola zuliebe stand sie davon
ab; sie willigte sogar ein, das Ende des Monats im
Hause abzuwarten. Inzwischen bat und kämpfte Lola
täglich für sie. Pardis Antwort war:



„Ich bin der Herr.“



Lola lebte in Angst um der Ungerechtigkeit willen,
die er ihr auflud. Unvorsichtig aus Erregung, setzte
sie sich eines Abends in der Pergola für den Schutz
der unverheirateten Mütter ein. Ihre Loge war voll
Menschen. Botta war darunter und vertrat in seiner
schmatzenden Art die Ansprüche der Gesellschaft. Lola
versteifte sich. Zwei Herren sahen sich an und lächelten.

Pardi, der eintrat, warf einen Blick über die Lage
und sprang Lola bei. Er trumpfte mit den ritterlichsten
Gründen. Er arbeitete sich ab in verzweifelter
Donquichotterie, vor den anderen, die ruhig wie die
dumpfe Mauer des Vorurteils selbst, ihm lächelnd
zusahen. Seine Tigermiene und eine Anspielung auf
seinen Degen wischten das Lächeln weg. Lola hatte
gesiegt. Er hatte sich mit ihr durchgefochten. Sie
atmete schwer und glücklich, als habe er sie wirklich
auf seinen Armen durch Feinde hindurchgetragen. Er
war bei ihr: o, sie hatte gewußt, sie werde ihn gewinnen!
Wie wäre es möglich gewesen, daß in zwei
Körpern, die kraft so vieler Umarmungen fast zu
Zwillingskörpern geworden waren, nicht auch die
Seelen sich verstehen lernten, sich umarmten!



Sie hatte Tränen in den Augen und nahm,
indes alle nach der Bühne sahen, seine Hand. Er
entzog sie ihr. Im Wagen verbot er ihr zu sprechen;
es dringe Nebel ein; — und dann kam er plötzlich
aufgereckt, entschlossen durch das Ankleidekabinett herbei.
Auf der Schwelle des Schlafzimmers hielt er an, die
Hand an der Brust. Sie erschrak über sein Gesicht.
Auf ihn zu:



„Was hast du? Lieber?“



„Keine Komödie! Wir wissen, woran wir miteinander
sind. Madame, ich erkläre Ihnen, daß Sie
mich nicht länger kompromittieren werden!“



„Ich — dich? Ich wollte dir danken, dich so
lieb haben wie noch nie. Du hast meine Partei genommen!
. . .“




„Jawohl: ich habe Ihre Partei genommen! Was
weiter? Sie sind meine Frau: Sie könnten gestohlen
haben, und ich würde Sie freilügen. Aber merken
Sie sich, daß ich Sie darum nicht weniger verachten
würde!“



„Ich habe unsere Freunde um ein wenig Menschlichkeit
gebeten für gewisse Ausgestoßene. Ich verdanke
dir so viel Liebe, daß ich kein Wesen ganz
ungeliebt sehen kann.“



„Schwelgen Sie in Ihren unpassenden Utopien,
solange wir allein sind. Aber hüten Sie sich, die Ehre
meines Hauses den Leuten zum Spiel hinzuwerfen!“



„Ich begreife nicht, was die Ehre Ihres Hauses —“



„Sie stellen mein Haus auf den Kopf, moralisch
noch mehr als materiell, und ich habe zu lange zugesehen.
Sie suchen den beiden kleinen Niccoli den
Glauben an die Hölle auszureden: gottlob umsonst.
Meine Dienerschaft verliert den Respekt. Sie dulden
eine Diebin im Hause . . .“



„Germaine ist keine Diebin!“



„Sie dulden eine Diebin! Und dank Ihnen hat
einer dieser infamen Sozialisten hier Zutritt gefunden.“



„Der arme Ricchetti! Er leidet unter der Gewißheit,
daß in diesem Lande seine Ideen niemals
Wurzel fassen werden. Mag sein, daß er sich durch
Gewalthandlungen manchmal darüber hinwegtäuscht.
Doch weiß ich von ihm, daß er den Generalstreik nur
zugelassen hat, weil er mußte, und hoffnungslos. Ein
unglücklicher Messias — vielleicht. Und, wie man
sagt, ein armer Epileptiker . . .“




„Ein schwächlicher Hallunke, ganz einfach,“ entschied
Pardi — und schnitt Lola die prüfenden Gedanken
ab. Da er sie durch sein entschlossenes Urteil
eingeschüchtert sah:



„Du hast ihn für morgen eingeladen: du wirst
ihm abschreiben.“



„Geht denn das?“ murmelte sie. „Überlege es
dir, bitte!“



„Ich soll überlegen?“ Er schäumte wieder auf.
„Du mißverstehst die Lage: ich habe nicht zu überlegen
und nicht zu bitten. Ich verbiete dem Ricchetti
mein Haus. Wer hat dich übrigens berechtigt, dem
Cesco monatlich fünf Francs mehr zu versprechen?“



„Unsere Empfänge erschweren ihm den Dienst . . .“



„Du wirfst mein Geld hinaus!“



„Besinne dich! Sieh deine Hand an und denke
dir, du habest fünf Francs darin. Was tust du damit?
Du gibst sie irgendwem als Trinkgeld . . .
Sei gut!“



Er schüttelte sie ab, getroffen und erbittert.



„Zu solcher Wirtschaft habe ich dich nicht hergebracht.
Woher kommst du überhaupt? Gehorche, sonst
magst du in Gesellschaft deines Kammermädchens zu
dem Stadttor wieder hinausgehen, durch das du hereingekommen
bist!“



Mit Schrecken erkannte sie in seiner Miene den
Haß. Es konnte nicht sein, sie wollte nicht glauben:
er irrte sich, er war krank! Eindringlich und mütterlich,
mit einem Lächeln, als habe er gescherzt, und
doch mit leise beschwörenden Händen:




„Im Ernst, du schickst mich fort? Also dann
bitte ich den hartherzigen Mann für zwei, statt einer.
Laß mich bleiben, und erlaube, daß auch Germaine
bleibt!“



„Erlaube, daß Germaine bleibt! Das ist der
Refrain: wenn ich ihn höre, gehe ich. Adieu. Erlaube,
daß Germaine bleibt! Das ist wie: Erlaß dem
Bauern das Pachtgeld. Wir wissen auch, welche
schönen Dinge du mir statt des Pachtgeldes gewährtest.
Auch Germaines Entlassung möchtest du mir gewiß
mit diesen Späßen abkaufen? Also komm, Gigi!“



Sie taumelte zurück. Er lachte auf und war
fort. Lola blieb ans Bett gestützt und hörte dies
Lachen im leeren Zimmer weiterlachen. „Er verachtet
mich!“ Sie sah starr, aus geröteten Augen vor sich
hin, hatte die Hand am Herzen und dachte: „Er verachtet
mich!“ Die Knie zitterten ihr; sie ließ sich, am
Fleck, wo sie stand, zu Boden gleiten. Kauernd dachte
sie: „Daß ich mir’s nicht gesagt habe! Ein Mann sollte
von einer Frau solche Bilder im Kopf tragen, wie er von
mir, und sie noch achten? Wie darf sie, die so tief mit
ihm durch Schmutz ging, irgend eine reine Sache berühren
wollen! Es ist wahr: das Mitleid selbst habe
ich damals mißbraucht zum Dienst der Lust. Ich bin
unrein für immer. Nicht er dürfte mir’s vorwerfen:
Alle, nur er nicht, mein Mitschuldiger; aber die Wahrheit
ist’s, und meine Sehnsucht, ihn dem zu gewinnen,
was ich als höheres Menschentum empfinde, steht doch
mit beiden Füßen im mehr als Tierischen, und seine
Seele zu umarmen, drängt es mich nur darum so

sehr, weil ich bis in Verirrungen und ohne meine
letzte Scham zu hüten, seinen Körper geliebt habe!“



Immer neue Blutwellen stürzten ihr in die
Wangen. Zitternd hob sie sich vom Boden, voll
Bangens danach, ihre Schande zu betrachten und
ganz zu ermessen, durch ihren Anblick sich zu kasteien.
Sie warf sich, mit gierigem Ekel, dem Spiegel
entgegen. Da waren diese Augen, die endlose Züge
unzüchtiger Träume erblickt hatten: da waren sie!
Da war dieser entweihte Mund! . . . Plötzlich hielt
sie ihre beiden Hände vor sich hin, wie etwas Neuentdecktes,
Furchtbares. Ihre Hände zuckten zusammen,
als sie einen heißen Tropfen empfingen. Lola erkannte:



„Was habe ich getan! Ich habe mich selbst verraten
an das Fleisch! Jetzt hält es mich, ich bin seine
Gefangene, ich darf nicht mehr aus ihm hinausdenken.
Nichts weiter mehr, solange ich leben mag, liegt vor
mir, als die düstere Wut dieser hoffnungslosen Umarmungen.
Ich hasse mich und werde von ihm, der
sie genießt, verachtet für meine Dienste, wie eine
schmutzige Magd.“



Sie setzte sich auf den Bettrand.



„Mein Gott! ich bin verloren.“




II



Sie weigerte sich, am Abend darauf die Gäste zu
empfangen. Trotz Pardis Drohungen schrieb sie nicht
nur Ricchetti, sondern allen ab. Pardi rächte sich durch
die Herausforderung des Abgeordneten. Als er ihn
leicht verwundet hatte, erklärte er Lola, sein Haus
und sie seien wieder fleckenlos, jetzt könnten die Leute
kommen.



„Du irrst dich,“ sagte sie, „ich werde vorläufig
niemand sehen.“



Er wollte losfahren, erkannte aber ihre Miene:
diese feindlich verschlossene Miene, der er seit ihrer
Heirat nicht mehr begegnet war. „Verrückt,“ sagte er
und ging.



Lola blieb allein mit dem Gefühl, ringsum wispere
es von ihr, deute auf sie. Es war wie das Jucken
eines unsichtbaren Ausschlages. Sie konnte nicht mehr
ausgehen, seit ein begehrlicher Männerblick ihr begegnet
war. Der hatte gewußt! Das Laster spürte
das Laster heraus! Die Frauen: die reinen Frauen,
denen man zutuschelte über sie! . . . Und ihr Mann,
ihr Genosse, dem das alles vielleicht zu seiner Ehre

diente, der sich damit rühmte, trat bei ihr ein, wie es
ihm beifiel: ohne sie zu bemerken, oder scheltend, oder
mit einer flüchtigen Liebkosung, unter der sie sich kalt und
stachlich überschauert fühlte. Das war das Unerträglichste:
keinen Fuß breit zu haben, wo sie allein sein konnte,
wo keine fremde Haut an ihre streifte und kein feindlicher
Atem ging! Wie sie die Menschen haßte! Es
dürstete sie nach jener Mädchenzeit und nach der scheuen
Einsamkeit der Gewittertage im Bergwald, da sie sich,
durch Blitze und Regenströme vor Menschen sicher,
mit Versen von anderen Sternen in eine Reisighütte
barg. Allein und rein, allein und rein sein! Immer
wieder stieg ganz frisches Entsetzen herauf. „Wie ist
es geschehen? Wie komme ich hierher? Was war ich
vorher! Welche Kluft!“ Und sie dachte an Arnold.
Wenn er wüßte! Wenn er ihr je begegnete! O, sich
nicht zeigen, sich niemals mehr zeigen.



Im geschlossenen Wagen fuhr sie vor der Stadt
die ödesten Wege. Pardi verbot es.



„Weil du verrückt bist, dürfen meine Pferde noch
nicht leiden. Vernünftige Leute fahren die Wege, die
dafür da sind, in den Cascine. Auch den Viale de’Colli
fährt niemand: er ist zu steil und überanstrengt die
Pferde.“



Sein Geiz und seine geistlose Härte, seine unbeherrschten
Begierden, sein elastisches, unbefangenes
Hin und Her zwischen einer engen Mannesehre und
jovialer Lockerheit bedrückten sie jetzt mit ihrer Nähe
wie eine unheilbare Krankheit. Und sie hatte es für
ein Spiel gehalten, sie zu heilen; war glücklich gewesen,

daß es etwas an ihm zu heilen gab! Von demselben
Cesco, dessen Monatslohn er nicht um fünf Francs
hatte erhöhen wollen, hörte sie ihn fünfzig Francs
leihen. Cesco schien geschmeichelt: er eilte lebhaft nach
dem Gelde und bat freudig zum Diner. Lola konnte
die Augen nicht von den Schüsseln heben, die der
Diener ihr hinhielt. Pardi plauderte mit ihm. Dann
schien ihm aus der Zigarrenkiste etwas zu fehlen, und
Cesco ward des Diebstahls beschuldigt und in schnell
herabgewürdigtem Zustand hinausgeschickt. Als die
Notwendigkeit näher kam, wieder einen Besitz zu verkaufen,
erklärte Pardi den grünen Spieltisch für das
fruchtbarste Landgut. Während derselben Mahlzeit
entrüstete er sich aufrichtig über den alten Niccoli, der
nun auch seine zweite Frau ruiniert hatte und noch
den Verlobten der mittellosen Tochter durch seine
Tyrannei aus dem Hause trieb.



„Kein Gewissen! Unwürdig, eine Familie zu
regieren!“



Dazwischen warf sie es sich vor, daß sie ihn allzu
klar, ungetrübt durch ihr Herz, beurteile. „Er ahnt
nicht, daß er ein Paar feindlicher Augen auf sich hat.
Auch verdient er’s nicht: vor unserer Heirat war er
derselbe, und ich wußte es. Ich wußte, er sei brutal,
ein Lump und der Gerechtigkeit unfähig. Verklärt,
beinahe durchgeistigt ward das alles durch eine Art
Heldentum: durch eine großartige Eitelkeit und die
Bereitschaft, für jedes Nichts mit ganzer Persönlichkeit
einzustehen. Sein Heldentum war eins mit seinem
Temperament: und das habe ich durchgemacht, er hat

es an mir abgenutzt, es ist mir verächtlich geworden.
Mit dem, was übrig bleibt, heißt es nun leben . . .



Nicht er hat die Schuld. Manche andere hätte er
zufriedengestellt: manches der unbewußten Wesen, denen
er gleicht. Die Verantwortung ist bei mir, die voraussah.
Welches meiner heutigen Leiden überrascht mich
denn? Nur der fleischliche Irrsinn konnte mich vergeßlich
machen; aber damals entschloß ich mich sehend
zu meinem Verderben . . . Andere dürfen klagen, daß
es keinen Ausweg, keine Scheidung gibt: ich nicht; ich
verdiene sie nicht. Ich darf ihn auch nicht hassen:
nur er mich. Er ist, und ich wußte es, der hochmütige,
dumme Rassemensch, ohne Verständnis für
irgend etwas, das nicht sein kleines, überlebtes Herrenrecht
ist. Ich hafte nirgends (wie konnte ich mich vermessen,
hier zu haften!), habe einen Fuß in jeder Welt,
in jedem Volk, habe Fühler für alles, bin allem verwandt.
Daß ich ihn verstehe und er mich nicht, das
macht mich rechtlos . . .“



Sie hielt sich zur Geduld an, nahm seinen Zorn
hin und die Geschenke, mit denen er sie, gutmütig,
entschädigte.



„Du bringst mir Glück,“ sagte er. „Ich habe
bemerkt: wenn ich von dir komme, gewinne ich.“



Und er forderte eine Umarmung. Er war warmherziger:
seine Liebe, anders als ihre, vertrug sich mit
Verachtung; vertrug sich damit, daß er, den Geruch
anderer Frauen noch in der Haut, sich zu ihr legte.
Er schlief; sie mußte wachen und diesem fremden Geruch
gramvoll nachgrübeln. Endlich: „Was will ich? Habe

ich nicht gewußt, er werde sich nicht zusammenhalten
können für mich? Er sei ein Abenteurer, der nach allen
Seiten lebe, ein unzuverlässiger Spieler, für den nichts
in Spiel oder Leben endgültig sei, und ein immer von
seinen Launen gequälter Mann aller Frauen?“ Als
sie ihn zum erstenmal betrunken sah, sprang eine
Erinnerung in ihr auf: der Leierkastenmann, der einst
mit seiner feurigen Blässe den Geschichtslehrer Herrn
Dietrich in ihren Backfischträumen abgelöst hatte, dem
sie all ihr Taschengeld zugeworfen hatte, und der betrunken
gewesen und verhaftet worden war. „Alles
wiederholt sich oder erfüllt sich. Es ist bestimmt; ich
muß es aushalten.“ Er war gerade so unwissend wie
der Leierkastenmann; manchmal rührte er sie. Er begriff
nicht, warum sie für ihn erloschen sei, kämpfte
knirschend, damit sie sich wieder entzünde, konnte eigens
aus seinem Toilettezimmer treten, um ihr seine Muskeln
und seinen Torso vorzuführen. Von einer Reise schickte
er ihr sein Bildnis, nackt, mit gespreizten Beinen und
die Hände auf den Hüften. Dazwischen forderte er
einen Sohn von ihr. „Wo bleibt Giovannino?“
Und im Frühling: „Wehe, wenn das Jahr vergeht,
ohne daß Giovannino kommt!“ Aber jedesmal vergaß
er’s wieder für lange.



Sie dachte mit Befremden und mit Widerwillen
an die Möglichkeit. Ein Kind, von diesem fremden
Manne? Sie konnte sich nicht vorstellen, daß durch
dieses ihr gleichgültige Haus ein Kind von ihr laufen
solle, ihr wahres Kind. „Es würde nicht meins
sein, es würde mich nicht kennen, mich nicht lieben.

Die Rasse des Mannes ist so viel stärker, sie würde
mich überwältigen, noch in dem Geschöpf, das ich
hervorbrächte. Es wäre seins, es würde zu diesen
Fremden hier gehören. Ich will es nicht: ich will
nicht die Fremden bis in meinen Leib . . .“



Kaum ertrug sie noch diese Menschen: ihre lauten,
schleierlosen Gebärden und Stimmen, all das gierige
Leben in den gewölbten Augen. Durch einen Salon
sandte sie einen trostlosen Blick über das heimliche
Aneinanderstreifen der Hände, der Wünsche, über die
spöttelnde Wollust der Lippen, die sich anlächelten,
über das in allen wache Geschlecht, — und plötzlich
entwich aus diesen Toiletten, diesen schlanken Fräcken
ein Qualm tierischer Gerüche und erstickte sie. Und
an diesem Getriebe sollte sie noch in Viareggio beteiligt
gewesen sein, es durch Leidenschaft vergoldet
gesehen haben? Jetzt sah sie’s ohne Glorie und nüchtern.
Sie mußte sehen; ihre Beobachtungen sprangen sie an,
wie böse Hunde. Dem kleinen Sandrini drückte alles
die Hand, und alles wußte, daß er falsch spielte.
Aber seine Frau war die Tochter des Präfekten. Lola
dachte: „Wenn Pardi nicht seinen Degen hätte —“
Der Trappola zeigte eine Zigarettendose umher, und
seine Schwester bewegte den Fächer vom Baron
Bergmann, dem auch die Dose gehört hatte. Gastgeschenke.
Für mehr als eine Familie waren Gastgeschenke
der sicherste Teil ihres Einkommens; die
Unehre der Frauen ergänzte das Glück im Spiel.
Jeder gewährte allen Nachsicht. Kein Mensch fühlte
hier die Nötigung, vor sich selbst ohne Flecken zu sein.

Die äußere Geltung, das Übereinkommen war alles.
Sie machten, bei ihrer animalischen Tüchtigkeit, den
Eindruck moralisch unendlich Ermatteter. Die Spitzbüberei
war bei diesen Enkeln großer Bankiers blutarm
und kleinlich. In ihrem Geist schienen die Federn
verbraucht; er wiegte sich, hart und platt, wie die
Chaise einer zu alten Staatskutsche, auf den verjährten
Ideen aus ihrer großen Zeit. Man glaubte ihnen
nicht, daß sie anderswo noch dachten, als in Gesellschaft,
um „Figur zu machen“, des Pompes wegen. Auch
geistig waren sie arme Dandys, die zu Hause nicht
aßen. Nichts erneuerte sich hier; kein Vermögen, kein
Ideenvorrat. Und im Wegsehen von allem Zeitgemäßen
eignete ihnen dieselbe klägliche Einmütigkeit, wie im
Vertuschen ihrer Schmutzereien. Eins nur war unverzeihlich:
anders zu sein. Ricchetti, dem Abgeordneten,
der aus gutem Hause war, sagte man Verbrechen nach.
Mußten sie nicht in Lola die Kritik spüren? „Wenn
Pardi stürbe, würde man aufbringen, daß ich ihn
vergiftet habe.“



Plötzlich ward die Bernabei von ihrem Gatten
erwischt: mit dem Leutnant Cavà. Die Männer
schossen sich ergebnislos, Cavà ward nach Sizilien
versetzt. Von der Bernabei, deren elf Liebhaber jeder
herzählen konnte, zog sich von heute auf morgen alles
zurück, ihre Eltern mit den übrigen, samt ihrer
Schwester, die genau aussah wie sie und statt elf nur
neun Liebhaber gehabt hatte. Ihr Mann setzte ihr
ein Monatsgeld aus, unter der Bedingung, daß sie
auf dem Lande lebe. Lola ging zu ihr: so sehr

empörte sie die allgemeine Heuchelei. Diese Frau war
die letzte Geliebte Pardis vor seiner Heirat gewesen; sie
und Lola hatten eine feindliche Anziehung füreinander
gehabt: — nun schämte Lola sich, sie am Boden zu
sehen. Sie konnte nicht ganz schlecht sein, wenn Cavà,
der anständigste von allen, sie geliebt hatte. Cavà
kam, um Abschied zu nehmen. Lola fragte ihn
geradeaus:



„Sie müssen die Gräfin sehr geliebt haben.“



Er schlug die Augen nieder.



„Und wenn auch nicht,“ sagte er dann. „Jetzt
muß ich ihretwegen in die Verbannung, mehr kann sie
nicht verlangen.“



Schmollend und mit knabenhaftem Erröten:



„Leid tut sie mir . . .“



„Mir auch, — und ich möchte es ihr sagen.“



„Um Gottes willen! Wie können Sie mit der
Frau noch verkehren!“



. . . Und der war der Anständigste! Lola ging
sogleich zu ihr, hinter die Ringallee, in die halbbebaute
Vorstadtstraße, am Rande eines Scherbenfeldes. Alles
stand weit offen; niemand zeigte sich; und mit Mühe
gelangte Lola durch das wackelnde Gerümpel über den
Flur. Ein armer Salon, die Wände volkstümlich bemalt,
wie in einer Kneipe; und nichts darin als ein
Damenschreibtisch, eingelegt, bedeckt mit Gegenständen
aus Silber, und auf einem Samtkissen darunter ein
Mops: der Mops des Hauses Bernabei. Lola mußte
husten von dem scharfen Mauergeruch.



„Contessa!“ sagte darauf eine einladende Stimme.

Die arme Verwandte der Hausfrau watschelte herein,
mit demselben schiefen Kopf, mit dem sie die Honneurs
des Palazzo Bernabei gemacht hatte.



„Setzen Sie sich doch, Contessa . . . Ach Gott,
kein Stuhl!“ — und bestürzt ließ sie ihre frisch gestärkte
Frisierjacke los, die sich auftat. Ein wulstiges
Gewoge, in ergraute Leinwand gewickelt, ward sichtbar.
Sie eilte nach Sitzen. Lola trug selbst einen Strohstuhl
herbei.



„Wir wissen es sehr zu schätzen,“ sagte die Alte,
„daß Sie sich für unser neues home interessieren.
Auch meine kleine Nichte weiß es zu schätzen. Da
kommt sie.“



Die Bernabei blieb in ihrer eleganten Matinee
vor der Tür stehen.



„Stefano! Diomira!“ rief sie rückwärts ins Dunkel.
„Hier versperren Sachen den Weg.“



Da niemand antwortete, trat sie mit Achselzucken
ein.



„Sie wissen wohl, Contessa, die Dienstboten . . .“



Lola stimmte rasch und verlegen bei. Es eilte
ihr, über dieses, wahrscheinlich gar nicht vorhandene
Gesinde hinwegzukommen. Aber die Bernabei fuhr
fort und ordnete, wie sie sich auf den Strohstuhl setzte,
sorgfältig ihre Falten:



„Was sagen Sie zu der Wohnung? Mein Gott, die
Auswahl war in diesem Augenblick natürlich nicht groß.“



„Sehr hübsch,“ brachte Lola hervor.



„Ich hoffe, ich werde hier meinen Kreis empfangen
können.“




Lola verstummte. Die Lider der Bernabei klappten,
auch heute rot geschminkt, auf und zu über den kleinlich
besorgten Augen.



„Wer hat Ihnen das Kleid gemacht?“ fragte sie.



Und Lola sah entsetzt von ihr zu der Verwandten.
War diese Frau durch ihr Unglück verstört? Nein:
sie hatte dieselben Augen; jedes blaßblonde Haar lag
an seinem Platze. Diese ärmliche Korrektheit, während
Empörung sie hätte zerreißen müssen! „Du
mußt doch fühlen . . .“ wollte Lola sagen. „Heuchle
nicht mit mir! Was liegt daran. Du denkst weder
an mein Kleid noch an deinen Kreis.“ Sie entschloß
sich:



„Ich komme, Ihnen zu sagen, wie ungerecht ich
Sie behandelt finde.“



Die Bernabei sah sie zwinkernd an. Weinerlich:



„Sagen Sie das nur! Eine Unschuldige so zu
verfolgen!“



„Wenn das nicht abscheulich ist!“ ergänzte die
Verwandte. Lola, betroffen:



„Sie hätten sich nichts vorzuwerfen?“



„Aber gar nichts. Ich werde verleumdet.“



Die Verwandte half nach:



„Schändlich verleumdet. Das Kind ist rein wie
ein Engel.“



Der künstlich in die Länge gezogene Ton der
Bernabei, das falsche Gegreine der Alten widerten
Lola an.



„Immerhin erzählt man manche Einzelheiten.
Auch sollen Sie alles eingestanden haben.“




„Was man mir abgepreßt hat. Konnte ich mir
denn noch helfen?“



„Eine wehrlose Frau!“ klagte die Verwandte.



„Ich möchte Ihnen glauben. Ob Cavà lügt?
Wozu aber? Ich sage Ihnen offen: er war bei mir,
um Abschied zu nehmen.“



Die Bernabei fuhr auf.



„Ah! er geht umher und schwatzt.“



Und sie brach in unschönes Weinen aus. Der
Mops unter dem Schreibtisch stand auf und knurrte.
Die Verwandte tröstete:



„Arme Kleine, sieh mich an, du hast noch
Freunde.“



Die Bernabei hob das Gesicht aus den Händen.



„Wie gut, daß wir sein Kissen mitgenommen
haben!“



Sie sah sich im leeren Zimmer um.



„Wenn nur er sein Kissen hat!“



Der Mops schien sich dasselbe zu sagen. Er
drehte sich mehrmals auf seinem Samtpolster um und
ließ sich darauf zurückfallen. Die Verwandte schüttelte
den Kopf.



„Wir werden hart bestraft, unser Unglück will es.
Und doch hätte es gut ablaufen können.“



„Ob es gekonnt hätte!“ — und die Bernabei
belebte sich. „Ich bin ein Opfer der Männer, ihrer
Dummheit und ihres Eigennutzes. Wegen einer Zigarre,
verstehen Sie: wegen einer Zigarre verfeindet
mein Mann sich mit Attilio und beschließt, uns zu
überraschen! Als er dann mit der Polizei herbeirückt,

will der Himmel, daß meine Jungfer ihn rechtzeitig
erblickt und uns warnt. Ich verlor nicht die Besinnung,
ich habe mir nichts vorzuwerfen! Gleich
wußte ich, was zu tun sei, und wäre man mir gefolgt,
wäre alles gut gegangen. Ich befahl der Diomira,
ins Kabinett zu treten. ‚Der Leutnant‘, sagte
ich, ‚wird mit dir gehen. Du schließt ab, und verlangt
man, daß du öffnest, zeigst du dich mit emporgehobenen
Röcken im Türspalt. Man wird deine
Zurückgezogenheit achten . . .‘ Es war die Rettung,
und es war so einfach. Werden Sie glauben, daß
dieser Cavà sich weigerte? Er fürchtete, sie möchten
ihn dennoch entdecken, und lieber als an solchem Orte,
wollte er in meinem Schlafzimmer gefunden werden!
Die Lächerlichkeit scheute er, und doch handelte sich’s
um die Ehre einer Frau!“



Die Verwandte verdrehte die Augen.



„Was für Männer heutzutage! Ihr wäret so
sicher durchgekommen . . .“



Sie verbreitete sich über die Lage der Örtlichkeit,
an die die Rettung gebunden gewesen war. Lola hielt
nicht mehr aus.



„Und wenn schon. Wären Sie auch durchgekommen:
Sie wären doch nicht weniger schuldig, als
Sie sind! Und heute, da man Sie überrascht hat,
sind Sie doch nicht verwerflicher, als gestern, da man
noch tat, als wüßte man nichts.“



„Das ist ein Unterschied,“ sagte die Bernabei,
mit gedrücktem Lächeln.



„Ihr Gatte wußte darum!“ rief Lola. „Ist es

nicht empörend, daß er Sie opferte, nur weil er sich
mit Ihrem Liebhaber gezankt hatte?“



Die beiden Frauen wehrten mit kundigen Mienen
ab. Aber Lola war im Zuge.



„Empört Sie’s denn nicht, daß jetzt plötzlich alle
jene Frauen Sie verleugnen, die Ihre Schuld längst
kannten, und deren eigene Vergehen jedem bekannt
sind?“



Die beiden warfen sich einen Blick zu.



„Wen meinen Sie?“ fragte zögernd die Verwandte.



„Wen sollte ich meinen? O! mich ersticken hier
Ungerechtigkeit und Heuchelei.“



Und da sie sich von den kalten Augen der Bernabei
beobachtet sah, als redete sie irre:



„Sie fühlen wirklich nicht Menschenwürde genug,
um sich zu empören?“



Unvermittelt fiel jene wieder in Heulen. Der
Mops knurrte wieder, aber ohne sich vom Kissen zu
bemühen. Die Bernabei wimmerte:



„Bedenken Sie, wie wenig fehlte, und alles wäre
gut gegangen!“



„Allerdings“, sagte Lola, beschämt, weil sie hier
saß. Die Bernabei ordnete ihre beringten Finger im
Schoß, lehnte sich zurück und vernichtete in ihrer
Miene jeden Ausdruck. „Richtig: man muß vor allem
sein Gesicht schonen,“ dachte Lola. „Solange es hübsch
bleibt, ist nichts verloren. Man hat keinen Erfolg
gehabt und ist dafür mit Recht bestraft worden. Aber
was kann man am Ende mehr wünschen, als eine

gute Schneiderin und ein Zimmer voll von Anbetern.
Schließlich darf es auch dies Zimmer sein. War man
im Grunde nicht immer schon, was man jetzt ist?
Die Veränderung ist fast nur äußerlich . . . Da sitzt
sie, zurechtgemacht, als wartete sie auf Männer. Die
andere hat schon jetzt etwas von einer Kupplerin.“
Plötzlich fiel ihr ein, daß die Bernabei dorthinten
Kinder zurückgelassen habe. Sie fühlte Tränen kommen
und stand hastig auf.



„Sie gehen also nicht aufs Land, Contessa?“



„Es wäre nicht der Mühe wert. Mein Mann
ist im Begriff, sich zu ruinieren; er würde mir die
Pension nicht lange auszahlen. Lieber vermiete ich
gleich Zimmer.“



Die Verwandte sagte:



„Sie, Contessa, die Sie viele Fremde kennen,
bitte, empfehlen Sie uns!“



 



Schon tags darauf kamen aus ihrem Gespräch
mit der Bernabei entstellte Bruchstücke zu Lola zurück.
Sie hatte der Verurteilten recht gegeben. Sie hatte
Namen von solchen genannt, die auch nicht besser seien,
und erklärt, daß sie die Geopferte rächen wolle. Am
Nachmittag, im Salon Valdomini, begegnete sie entsetzten
Blicken. Sie ward umschmeichelt: auch von
Männern; und nicht nur von den Liebhabern, auch
von den Gatten derer, die Enthüllung zu fürchten
hatten. Ganz übel vor Verachtung, schloß sie sich
ein. „Ich werde mich nicht hineinfinden,“ sah sie.

„In der Fremde ist alles Feind, und ich bin in jedem
Lande fremd.“ Sie hatte Tränenkrisen. Sie fühlte
sich erstickt, riß das Fenster auf; die dumpfe, schmutzige
Regenluft schlich ihr entgegen, und sie meinte, Ungerechtigkeit
und Heuchelei griffen ihr an den Hals.
„Und ich hatte, den gestrigen Schritt zu tun, kein
Recht. Ich bin Pardis Frau, er muß aufkommen für
das, was ich mir erlaube. Habe ich nicht, als ich ihn
heiratete, seine Welt zu meiner gemacht? Wie will
ich, ein losgelöstes Geschöpf, durch keine Gemeinschaft
gerechtfertigt, diese Welt hier richten! Sei sie, wie
immer, sie ruht doch in sich und ist zufrieden. Die
Miene der Bernabei! Ich hätte ihr von den Gebräuchen
ferner, wilder Inseln sprechen können . . . Ich will
allein bleiben, allein.“



Pardi begriff nicht, warum sie ihn nicht sehen
wolle:



„Ich bitte dich, Lieber, laß mir das Schlafzimmer
allein! Mir ist nicht wohl. Siehst du nicht, wie ich
häßlich geworden bin?“



Er fuhr auf.



„Schon wieder Launen?“



„Ich versichere dir: ich bin krankhaft gereizt; ich
habe Übelkeiten. Ich würde dich stören.“



Und er, plötzlich sehr sanft:



„Ist es so weit? Giovannino?“



Sie griff sich ans Herz.



„Nein! Das nicht!“ stammelte sie, entsetzt und
flehend.



Er sagte überzeugt:




„Schämst du dich nicht? Dieser Ton ist empörend
von seiten einer Mutter, oder von einer, die es sein sollte!“



Er faßte hinter sich, durchs offene Fenster, nach
der Grafenkrone, die an der Hauswand schwebte. Er
klopfte den runden Arm des Majolikaengels, der sie
hielt. Mit Nachdruck:



„Nur über dem Haupte einer Mutter tragt ihr
sie! Andernfalls —“



Im Fortgehen, über die Schulter hinweg, stieß
er den Refrain aus:



„— geh nur zu dem Tor wieder hinaus, durch
das du gekommen bist!“



Sie lehnte sich ans Fenster und sah starr hinunter
auf den blanken, frommen Kopf der Madonna,
die die Verkündigung vernahm. Eine wehmütige Eifersucht
beschlich Lola . . . Sie schüttelte sich, sie trat
vom Fenster weg. Aber ein Drang ängstete sie heimlich,
nach der Frau, die die Botschaft empfing. Zu
Fuß verließ sie das Haus, nur um gegenüber sich
ungesehen in einen Flur zu stürzen und hinzuspähen.
Da knieten sie, links und rechts des Torgiebels, in ihren
spiegelnden Gewändern und beide mit zusammengestellten
Handflächen, die Jungfrau und der Engel:
er stürmisch hingeworfen, sie geordnet und still, als
habe sie ihn erwartet. Die Lilien und die Rosen
waren ihrer Mutterschaft zu Ehren schon entsprossen,
die bunten Vögel sangen ihr schon, und schon hoben
die Kinderengel über ihr Haupt die Krone. Bis unter
die Fenster des zweiten Stockwerkes war das weite
alte Haus bedeckt mit der Schaustellung der Mutterschaft,

mit ihrer Verklärung. Ihr, der Mutter, gehörte
es. In ihr vereinigten sich alle die Frauen, die je in
diesem Hause ein Kind erwartet hatten. Und noch
immer erfüllten und bewachten sie es, waren sie seine
Herrinnen. Nicht die Einsame, Unfruchtbare war’s,
die sich sträubte, zu empfangen und allein bleiben
mußte. Als sei sie daraus vertrieben, mied Lola das
Haus. Im Dämmern erst schlich sie sich hinein, tastete
durch die dunkeln, dumpfen Säle des ersten Stockwerkes
und öffnete die Tür nach dem schmalen Balkon.
Da stand sie nun zwischen den beiden, die größer waren
als sie, deren Züge und Gebärden so viel kerniger
waren, und die ihrer nicht achteten. Lola mußte die
gesenkten Lider der Jungfrau mit dem Finger bestreichen,
mußte in das kleine tiefe Ohr spähen, durch
das die Botschaft ging . . . Ganz still war’s in der alten
Straße. Die Rosen und Lilien sprossen umher, um
sie drei; die Flügel des Engels zitterten noch vom
Fluge. Da setzte seine Stimme ein: seine glockenhafte,
unerbittliche Stimme, und verkündete. Wild erschreckt
warf Lola die Tür zu.



Sie lehnte an dunkler Wand, und ihr Herz schlug
laut. Die eiserne Laterne zu Füßen der Jungfrau
knarrte. Ihr ward Licht gemacht, indes Lola im
Dunkeln Furcht litt. Dann fiel von drüben ein weißer
Schein in den Saal. Lola seufzte auf und wandte
sich. Da waren sie! Da blickten sie von den Wänden,
die Frauen, die in diesem Hause ein Kind erwartet
hatten! Feindliche Neugier zog Lola zu ihnen. Welche
ruhigen Tieraugen, immer dieselben: in gepuderten

Locken oder zwischen glatten Haarbändern, immer
dieselben. Aus so vielen Häusern der Stadt diese
Frauen in dies Haus gezogen waren, sie glichen
einander im Blut. Umringt von ihren Blutsverwandten,
hatten sie ihr Kind geboren und aufgezogen, hatten es
in ein anderes Haus verheiratet, und der Strom unverfälschten
Blutes war gelassen ein- und ausgeströmt.
Von den Männern trug keiner die Schönheit Pardis.
Aber ihre härteren Gesichter waren nur das strenger
bewahrte Gefängnis derselben Leidenschaften; und wenn
Lola ihnen lange in die Augen sah, traten in alle
die Begierden, die sie kannte. Sie atmete bedrängt.
Diese alle wollten sie überwältigen; sie forderten von
ihr das Kind: das Kind, das sie dem Hause schuldete! . . .



Da sah einer sie an: ein Jüngling, fast ein Knabe,
mit weichen, traurigen Haaren über dem hohen weitoffenen
Tuchkragen, den gepufften Ärmeln des Fracks.
Auch aus dieses Knaben weißem Gesicht stand, wie bei
den andern, der Mund feuchtrot hervor und fleischig;
aber dies Fleisch schien zu seufzen über sich selbst.
Die braunen, gewölbten Augen betrauerten es, untröstlich.
Und die Stirn, die sanfte Wange neigten sich
dem Schatten zu, als wollten sie sich ganz von ihm
überziehen lassen. Lola sah ihn in Schatten dahin
gehen, den Kopf noch halb zurückgewendet, und doch
schon fremd dem Hause, über dessen Schwelle er hinwegtrat,
und der Straße, ihren Fenstergittern, Fackelringen
und Steinbildern, und den Brücken mit dem Geräusch
der Buden, und dem Domplatz und den schön geschminkten
Frauen darauf, deren Augen ihm winkten

und die er nicht ansah. Letztes Abendgold beglänzte
schwach die Hügel; und zwischen ihnen, auf Steinen,
an einem Pfad den niemand schritt, fand er eine
arme Frau, eine arme, häßliche und fremde Frau, die
keine Gemeinschaft hatte und ihres Weges müde war.
Er legte sich zu ihr auf die Steine; er folgte ihrem
Weg mit ihr; und er bekam ein schönes Kind von ihr:
ein schönes, heiteres Kind von der traurigen und
häßlichen Frau. Lola gab ihm, ohne darum zu wissen,
einen Namen: dem Kinde und seinem Vater, — indes
sie, den Kopf gesenkt, aus dem Saal, die Treppe hinauf
und in ihr Zimmer ging.



 



Seit sie sich nicht mehr blicken ließ, suchten täglich
Freundinnen bei ihr einzudringen. „Sie fürchten mich.
Claudia ist die einzige, der an mir liegt. Nur sie
will ich sehen.“



Claudia kam zögernd herein.



„Hast du etwas gegen mich?“



Und als Lola lächelnd den Kopf schüttelte, schnellte
Claudia ihr, aufjubelnd, an die Brust, drängte, rieb
und schmiegte sich, ein warmes, liebebedürftiges Tier.
Ihr Gesicht hatte vor Traurigkeit in lauter kleinen
matten Polstern herabgehangen, und auf einmal war
es ganz fest und klar vor Glück.



„Wie schön, daß du mir nicht böse bist! Ich habe
dich so lieb!“



„Und ich bin froh, daß ich dich habe, Claudia.
Ich fühle mich oft sehr allein und traurig.“




„Und dann liest du und machst dich damit noch
trauriger. Man soll nicht lesen: noch dazu dies.“



Mit tiefem Mißtrauen in jedem ihrer Kinderfinger,
faßte Claudia das Buch an.



„Das ist deutsch? Du verschließt also deine Tür
und liest deutsch. Das heißt, du willst mit uns allen
nichts mehr zu tun haben. Du bist mit uns fertig,
du findest uns falsch und äußerlich.“



Von unten, schlau und ruhig:



„Ist es nicht so?“



Lola zog die Wange der Freundin an ihre.



„Ah, du willst nicht, daß man dir in die Augen
sieht! Aber ich weiß alles. Das Unglück der Bernabei
hat dich empört, denn du bist eine ehrliche Deutsche.
Du stehst nicht, wie sie sagt, auf ihrer Seite: hat sie
doch ihren Mann betrogen, und das ist schlimm. Aber
wir dürfen keinen Stein aufheben, meinst du. Wir
sollen selbst erst ehrlich sein, meinst du, sollen uns von
unserm Manne trennen, bevor wir einen Liebhaber
nehmen. Ist es nicht so?“



„Was du alles weißt!“ — und Lola liebkoste das
eifrige Gesichtchen. Unter ihrer Hand bewegte es sich,
wechselte, und was Claudia so feierlich enthüllt hatte,
sah nun aus wie ein Witz.



„Wie du mich verstanden hast! Und wie du es
gut sagst, mit deinem rollenden und singenden neapolitanischen
Munde!“



Dies hübsche, gelehrige Äffchen, von dem nachgesprochen,
Lolas Gedanken weniger untröstlich klangen:
wie eine etwas triste Posse nur! Dessen nächste Miene

sich immer über die vorige lustig machte, bis keine
mehr galt! „Wer sich auch so rasch abtun könnte!
Man müßte sich ein wenig geringer achten, und man
hätte es so viel leichter“ . . . Aber Claudias Mundwinkel
hingen schon wieder. Die Augen, unter schwer
fallenden Lidern, starrten aus den Winkeln.



„Eine Sünderin: ja. Aber bedenke auch, wie
furchtbar das Frauenleben ist! Welche Schrecken uns
drohen jeden Tag! Hast du gehört, was der Beamte
in Via del Mezzo mit seiner Frau getan hat? Nun
siehst du! Er kommt, mit einem Fiasco unter dem
Arm, die Treppe herauf.“



Claudia ahmte seinen Schritt nach. Sie ließ sich
breit am Tisch nieder.



„Er will weitertrinken; die Frau rät ihm ab, sie
wirft ihm sein Laster vor. Er antwortet nicht; er
schweigt und trinkt. Als er fertig ist —“



Claudia wischte sich mit der Handfläche den Mund.



„— steht er auf, holt einen Strick und —“



Claudia stand, von Grausen erkältet, sehr steif,
die Arme am Leib. Ihre Augen sahen den Mörder
kommen.



„— schnürt ihr den Hals zu, wie einem Spatz.
Dann hängt er sie auch noch an die Decke.“



Und Claudia machte sich, dumpf stöhnend, noch
starrer, verdrehte die Augen und streckte die Zunge aus.
Plötzlich fiel sie auf einen Stuhl. Nach vorn geworfen,
heftig flüsternd:



„Und das ist ganz der Typus meines Mannes!
Auch mein Mann ist ein Neurastheniker, auch er trinkt,

schreit mich an . . . und eines Tages wird er schweigen
und —“



Claudia führte mit der geballten Hand rasche
Kreise um ihren Hals. Dann zog sich ihr Gesicht
zusammen, und laute Tränen kamen. Lola ließ sich,
erschreckt, vor ihr auf die Knie.



„Aber Claudia, jene Frau hatte einen Liebhaber.“



Claudia klammerte sich an.



„Ich habe solche Angst!“



„Wovor, Liebling? Du bist nicht wie jene.“



„Doch!“ — mit großen, nassen Sünderinnenaugen.
Und schwer nickend:



„Ich habe einen Geliebten. O, frage mich nicht,
wen! Aber glaube nur, wenn du’s noch nicht weißt:
unsere Männer sind von einer Art, daß wir einen
Trost brauchen.“



„Ich weiß es schon.“



„Wie du nun aussiehst. An wen denkst du
jetzt? Verrate mir dein Geheimnis, Lolina?“



Lola schrak auf und machte sich los.



„An niemand denke ich, sei versichert. Aber auch
wenn ich meinen Mann nicht mehr lieben würde, ich
nähme doch nie einen Geliebten. O, ich verurteile
euch nicht; ihr seid anders. Nur ich habe nicht das
Recht dazu.“



Claudia richtete ihre kleine elegante Gestalt auf.
Tragisch:



„Wir bezahlen dafür. Möblierte Zimmer oder . . . so.“



Sie ließ nochmals die ganze Zunge hängen. Und
leichtsinnig zärtlich:




„Aber Spaß macht’s doch. Sage, Lolina, warum
könntest nicht auch du —? Hast du nicht gemerkt, daß
Valdomini in dich verliebt ist? Übrigens sind viele
es, nur daß du sie entmutigst. Aber wie ich lachen
wollte, wenn Pardi —“



Sie stellte zwei Finger über ihrer Stirn auf.



„Er, der so viele verführt hat! Alle könntest du
rächen. Meinst du nicht, daß er dich betrügt?“



„Ich wußte es, bevor ich ihn nahm;“ — und Lola
schlug die Augen nieder. „Ich habe ihn genommen,
wie er ist.“



„Seid ihr ehrlich! Weißt du, daß das schließlich
zum Lachen ist?“



Und sie krümmte sich. Gleich nachher, demütig
abbittend, voll Bewunderung:



„Nicht wahr, wenn du einen liebtest, würdest du
dich ganz und gar trennen von deinem Mann? Ihn
nie mehr zu dir lassen?“



Gramvoll und ohne Mut sagte Lola:



„Ich wollte, ich könnte immer, immer allein bleiben.“



Claudia sprang auf.



„So sehr zuwider ist er dir?“



Sogleich löschte sie ihre Miene wieder aus, machte
sich ganz sanft und farblos.



„Dann tu’s doch, arme Kleine! Wie glücklich
wärest du!“



Aber Lola war aufmerksam geworden.



„Warum? Du möchtest es?“



Ein Schritt ward laut: Pardi. Angstvoll wendete
Claudia sich umher.




„O Gott! ich muß fort.“



„Warum? Bleibe!“



Claudia zuckte, in fliegendem Schrecken, an der
Hand, die sie festhielt. Sie drückte die Zähne in
die Lippe, sah nicht vom Boden auf und drehte
Pardi, wohin er sich immer stellte, den Rücken.
Lolas Blick ging von ihr zu ihm. Plötzlich ließ sie
Claudia los.



„Adieu,“ sagte Claudia, ohne den Mund zu
öffnen. Sie lief hinaus.



„Was hat sie?“ — und Pardi war erblaßt.
Lola, am Fenster, kämpfte ihren Atem zur Ruhe. Mit
einer langsamen Wendung:



„Ich weiß es nicht.“



Er wanderte umher und stellte Fragen, nach denen
er suchte.



„Du antwortest sehr kurz. Bin an deiner schlechten
Laune ich schuld?“



„Nein.“



„Du hast mir nichts vorzuwerfen?“



„Nein.“



„Um so besser. Ich sehe, daß du Ruhe brauchst.“



 



„Das war eine Freundin! Dies kleine schlaue
Tier, das sich mit seinen Gazellenaugen in mich eingeschlichen
hat, mein Empfinden und meine Stimme
nachgeäfft hat! Sie wußte, was sie wollte: vom ersten
Tage an! Wir disputierten; ich dachte, Pardi zu gewinnen;
ich glaubte, zwei Körper könnten nicht, wie

unsere, durch Liebe verschwistert sein, ohne daß auch
die Seelen sich umarmten. Sie unterstützte mich,
schelmisch, schmiegsam. Im selben Atem — wie abstoßend
häßlich! — nahm sie mir den Mann! Daß
solch Geschöpf sich leben sehen mag!“



Lola ertrug sich selbst nicht, weil sie dies erlebt
hatte. Sie irrte umher, vergrub sich in Winkel.



„Werde ich nie mißtrauisch genug werden? Werde
ich nie Weib werden und weiblichen Schlichen zu begegnen
lernen? Warum muß mich jeder Mensch, nach
dem ich die Hand ausstrecke, in noch tiefere Einsamkeit
stoßen? Mein Gott, gib mir Verachtung!“



Sie weinte. Dann sah sie:



„Das alles ist falsch. Sie hat mich betrogen,
aber sie liebte mich. Habe ich nicht ihre Reue und
ihr schlechtes Gewissen vor Augen gehabt? Sie war
wie ein verderbtes Kind, dem plötzlich vor ihm selbst
bange wird, und das lieber gut wäre. O, das wäre
leicht und einfach: dumm sein und sie hassen! Aber
ich fühle, wenn ich mich besinne, von ihr und ihrer
Welt gerade selbst genug, daß ich ihr Recht lassen
muß. Sie wird schuldig und sie büßt. Unter Gefahren
genießen, sich durch einen Tag bringen und durch noch
einen, täuschen, siegen, geschlagen werden: es wäre
doch eine starke, schöne Welt. Man dürfte keine andere
kennen. Auch ich trage sie in mir — neben der anderen,
die ich auch in mir trage. Und immer, wenn
die eine mich haben sollte, fühle ich das Gewicht der
anderen, die mich fortzieht . . .“



Da sprang sie auf, stürzte sich auf die Klingel.




„Ich bitte den Herrn Grafen, sofort zu mir zu
kommen.“



„Der Herr Graf ist nicht zu Hause.“



Lola sah sich im Spiegel entstellt von Zorn.
„Recht so! Ich werde einen Skandal machen, an den
Florenz denken soll! Er ist bei ihr, ich habe ihn sicher
gemacht. Sie überraschen, mich rächen, sie beide ganz
klein sehen und dann fort: leicht und frei, wieder
frei sein!“



. . . Sie merkte, daß sie sich, anstatt die Tür zu
öffnen, dagegengelehnt und geträumt hatte.



„Für wen will ich frei sein? Welchen Namen
habe ich schon wieder gedacht? Auch Claudia sah, daß
ich einen Namen dachte . . . O, ich bin schlechter als
sie beide, als sie alle! Heuchlerischer bin ich! Sie
bilden sich keine Reinheit ein. Sie sind nicht selbstgerecht.
Ich liebte Arnold, als ich, um meiner Sinne
willen, Pardi heiratete. Das ist die Wahrheit, die
schlimme Wahrheit!“



Sie sah leer vor sich hin . . . Von der Dämmerung
beschlichen, schrak sie auf.



„Ich wußte, was ich tat, und daß er noch andere
begehren und nehmen würde. Er und sie: es ist so
selbstverständlich; wie konnte ich mißverstehen, wie durfte
ich mich auflehnen. Bei mir ist kein Recht, keins;
und ich schäme mich, ihnen im Wege zu sein.“



 



Kaum ward es Mai, und schon erklärte sie, nach
San Gregorio zu wollen. An den Ort, wo ihre Sinne

geschwelgt hatten, trieb es sie jetzt, um Buße zu tun.
Pardis Blick flammte auf.



„Weißt du noch, der Garten, nachts, wenn wir in
den Büschen lagen, und es wetterleuchtete? Du möchtest
wieder anfangen; und ich sage nicht nein. Aber . . .“



„Du irrst dich. Ich will allein hin.“



„Ohne mich? Was soll nun das wieder? . . .
Ach ja, ich weiß, du bist krank. Du bist immer krank,
ohne daß der Teufel begreift, woran. Von Giovannino
kommt er nicht, dein Zustand: so viel ist sicher, wie?
Und nun mußt du aufs Land . . . Aber wenn ich
dir befehlen würde, bis Mitte Juni hierzubleiben?
Du hast dich, nach unserem Gesetz, dort aufzuhalten,
wo es deinem Mann beliebt.“



Sie ließ ihn ohne Antwort. „Ihm ist’s bequem,
daß ich gehe,“ dachte sie. Er schloß:



„Nehmen wir an, daß du unser Klima nicht verträgst.
Aber ich kann dir sagen, daß man es zuweilen
bereut, wenn man eine Fremde geheiratet hat.“



Und Lola:



„Ich hätte daran denken sollen. Ich bitte dich
um Verzeihung.“



Ein Aber ließ er dennoch bestehen. Lola erstaunte
über seine geringe Eile, sie loszuwerden. Schließlich
schlug er ihr einen anderen Landsitz vor. Als sie auf
San Gregorio bestand, brach er in Wut aus. Dann
verbrachte er den vollen Nachmittag in seinem Arbeitszimmer,
schrieb und telephonierte. Tags darauf eröffnete
er ihr, sie könne reisen. Er bot ihr an, sie
bis Rom zu begleiten; aber sie dankte ihm.




Draußen blühten Mandel und Pfirsich. Die rosigen
Blütenschleier glitten auseinander auf Lolas Wege,
wehten ihr nach, hochzeitlich. Droben im Städtchen
leuchteten, wie sie sich zeigte, alle Gesichter auf: Lolas
Glück von damals glänzte noch einmal auf sie ab.
„Das Glück, von dem ich selbst nichts mehr weiß!“
Das Herz zog sich ihr zusammen, wie sie, ganz klein,
dem Riesenleib des Palastes entgegenging. Auf kahler
Höhe breitete er seine morschen Fledermausflügel nach
ihr aus. Die Dächer alle flohen wirr den Berg hinab,
als striche ein Angstwind über sie hin. Lola duckte
die Schultern; kalt lag es darauf; und begab sich,
zwischen der gellend betenden Zwergin und den Alten,
die um Barmherzigkeit murmelten, in das Greifenportal,
wie in einen Rachen.



Die Zimmer waren verdunkelt und noch kalt.
Lola mußte sich anstrengen, um den Befehl zu geben,
man solle die warme Luft hereinlassen. Gern hätte
sie die Lider gesenkt vor den Dienern, diesen Zeugen
dessen, was sie hier einst gewesen war. Des Kastellans
kalte Greisenaugen forschten unerträglich. Und das gelbe,
mürbe Fleisch der schwarzen Maria erinnerte sich noch
immer, mit melancholischem Stolz und Gleichgültigkeit
gegen alles, was kommen mochte, jener Wonnen, die
sie mit Lola geteilt hatte; kraft deren sie zu Lolas
Vertrauter, fast zu ihrer Schwester geworden war;
von denen sie ihr, indes ihre schweren Augen erwachten,
mit solchen Worten geflüstert hatte, daß plötzlich der
Schauer selbst wieder auflebte.



Mit langsamen Schritten, deren jeder eine Welt

von Angst durchmaß, gelangte sie an der Frau vorbei,
— hörte sie nicht, sogleich, im Nacken eins jener
Worte? — vor die Schwelle des Schlafzimmers und
hinüber. Ein kopfloser Griff: die Tür fiel zu.
Darangelehnt, die Hände vors Gesicht gedrückt: „Zu
viel Demütigung, zu viel!“ Mit geschlossenen Augen
fand sie zwischen den Möbeln und am Bett vorbei —
„O, ich kenne dies Zimmer, und es kennt mich!“ —
und dennoch strauchelte sie, glitt, und meinte, wie ekle
Tiere, die Bilder von damals, die sie mit ganzer
Seele niederstieß, unter ihren Füßen zu spüren.



Nach allem hatte sie irgendwie den Garten erreicht,
ein Versteck und Finsternis. Ermattet und gleichgültig
sah sie vor sich hin. Es wetterleuchtete — wie damals.
Ins Dunkel, neu gesammelt und mit Beben: „Muß
ich mich noch länger quälen? Arnold?“



Jetzt enthielt die dunkle Luft diesen Namen, war
erlöst und leichter zu atmen.



„Bist du genug gerächt? Siehst du, ich bin
hergekommen, weil ich mich deiner Verachtung ganz
ausliefern wollte; weil ich deine Verachtung nötig hatte,
wie ein Bad.“



Sie schrak zusammen. „Mein Gott! wenn er
käme: wohin mit mir!“



Sie griff sich ans Herz, lauschte — und fühlte
das bange Lächeln wieder zergehen. Mit Seufzen:



„Wozu alles? Er hört nicht und hat längst verwunden.
Man muß krank sein, um sich aus seiner
eigenen Natur eine Marter zu machen. Ich habe
nichts getan, was gegen meine Natur wäre.“




„Doch. Ich bin nicht Maria, die breit in ihrem
Fleische lebt; der seine Freuden rein sind. Sie gehört
nur ihm: die Glückliche . . . Ach nein, ich will nicht
lästern, mich nicht selbst verleugnen.“



Sie atmete tief ein; ihr schwindelte; und sie fühlte
sich aufgehoben.



„O Arnold! weißt du nicht mehr? Wir liebten
uns, als wären wir schon auf einen jener späteren
Sterne entrückt gewesen, wo das Höhere in uns sich
einen eigenen Körper schaffen soll.“



Staunend bewegte sie den Kopf.



„Ich bin, denke ich deiner, ganz erfüllt vom Licht
jener Mondnacht, durch die wir gingen.“



Sie hielt das Gesicht, die geschlossenen Lider einem
milchigen Glanze hin.



Und sie besann sich wieder auf das Dunkel.



 



Nach kurzem Schlaf trat sie aus dem Hause, in
einen frischen, perlfeinen Morgen. Zum flimmernden
Himmel duftete der weiche Kranz der Berge; klar
schossen die Türme hinein; und Glockenklänge wandelten
den reinen Raum entlang und sprangen durch ihn hin.
Aus der Pforte von Blumen, am Rande der Treppengasse,
quoll Blau. Unter betendem Gemurmel entstiegen
grelle Standarten der Tiefe und schlangen ihre
Flammen in den blauen Tanz des Lichtes. Kleine
weiße Mädchen mit wippenden Flügelchen trippelten
durch die Blumenpforte; die Sandalen der Mönche
schlürften unter ihr hin; der Baldachin des Bischofs

neigte sich vor ihr; und Volk in seinem Herdenstaub
drängte nach und stieß seine grobfrommen Stimmen
durcheinander. Am Ende der Terrasse, im Tor der
Klosterkirche, warteten die Nonnen, mit lichtergestirntem
Dunkel hinter ihren blassen Gestalten. Die Orgel
schnob und grollte. Plötzlich ward sie von Stille geschlagen;
— und das Meer ihres Tobens hinterließ
nichts, als das Rinnsel eines Kindersingens.



Wie alles, was diese Luft bespülte, rein, wie die
Menschen makellos waren! Diese glockentonsatte Luft,
worin Seelen badeten, hatte Lola — schrecklich fiel es
ihr aufs Herz — einst mit frechen Liebesschreien zerrissen!
Sie drückte sich in die hohle Wand des Portals,
empfing Staub auf Schultern und Haar, spähte von
fern, als eine Unwürdige, nach dem Segen jener Gebärden
und Worte und sah, darbenden Gesichtes, den
Füßen der Fortziehenden zu, die an ihr Kleid stießen.
Dann klappte das Tor; und wie Lola den Kopf hob,
bannte sie die dunkle, fensterlose Mauer des Klosters.
Kühl war sie und starr; vor unergründlicher, starrer
Kühle wachte sie. Wen sie aufgenommen hätte! Wer
hinter ihr vergangen wäre! Einst hatte Lola mit Haß
zu ihr hinaufgeschmachtet; hätte sie stürmen wollen;
hätte aus ihrem schamlosen Blut jenen eingeschlossenen
Frauen solche Dinge ins Ohr sagen wollen, daß sie
für den Rest ihrer Tage ihren kläglichen Frieden verlieren
sollten. Jetzt wünschte sie sich selbst, so streng
und unversucht unter jenen Gewölben zu enden, den
Hauch des Geistes kühl auf dem Scheitel. Die Gedanken
gebunden, in Gesänge und Gebete gemessen,

das Träumen selbst der Nacht durch eine gebieterische
Glocke zerschreckt, Stacheln in der Haut und leeres
Herz: das lockte. Das Nichts lockte. Noch leben,
noch am Leben sein — und dennoch den aus der
Seele verstoßen haben, dessen man sich unwürdig gemacht
hatte! Den letzten Atem nach einer Richtung
seufzen, wo er nicht weilte! War’s Buße genug?
Dann sollte es vollbracht werden.



Der Mittag drückte. Sie hielt sich kaum aufrecht
und hatte doch den Kopf voll brennenden Dranges.
Das Gehirn brachte die Gedanken hervor, wie aus
Wunden. Die Glieder wurden, die Terrasse hin und
her, durch Sonne geschleppt und durften nicht ruhen.
Manchmal wandte der Blick sich, lechzend, nach dem
glitzernden Streifen am Horizont, in der Lücke zwischen
zwei Bergzügen. Das Meer! Es war der Ausgang
und war unerreichbar. „Ich bin gestrandet. Bin ich
bestimmt, hier zu enden? Ich mag nicht in das Haus
dort, und kenne doch kein anderes, in das ich gehörte.
Vielleicht werde ich nie mehr menschliche Gesichter sehen?
Wie sollte ich dazu kommen, sie aufzusuchen!“ Plötzlich
schwindelte ihr’s, und heftige Angst durchflog sie.
„Es ist aus,“ dachte sie und lehnte sich an den Pfeiler
beim Haustor. Die Schwäche des Herzens dauerte
noch. Lola rief nach Hilfe; aber der kraftlose Ton
verging ungehört. Überwältigend weit umwogte blaue
Luft ihr geängstigtes Gesicht; Quadern blendeten hart;
und wie sie über sich blickte, sah ihr, vom Torgiebel
herab, das entfleischte, gierige Gesicht eines Fabelvogels
aus schwarzen Höhlen in die Augen. Sie ließ sich

gleiten und hing, die Lider geschlossen, am Hals des
Greifen, der das Tor hütete. „Also hier. Hier sterben.
Warum nicht? Wohin hätte dies noch führen sollen.
Nur steinerne Geschöpfe umher, und ein Himmel, der
von mir nichts weiß. Genug.“



Und als sie sich ergeben hatte, kehrte ihr Kraft
zurück. Sie konnte aufstehen und den Torflügel fortschieben.
Ungesehen kam sie in ihr Zimmer. Lange
Tage ging sie nicht aus, vermied den Anblick der
Hausgenossen, sann im Halbdunkel, matt und verstrickt,
den Wegen nach, die hierhergeführt hatten und den
Schicksalen, die irgend einmal an ihres gerührt hatten.
Mai war nun drüben, hatte Europa, die „Fremden“
und auch Lola gewiß vergessen und schrieb niemals.
Für Mai gab es nur körperliche Beziehungen; der
Geist war nie, wo nicht auch der Körper weilte. Mai
lebte im Stoff und im Augenblick; ihre Persönlichkeit
zerflatterte mit den Dingen; sie war glücklich. In
Lolas Leben hatte sie, nach der zweiten Trennung,
gar keine Lücke gelassen; Lola dachte, da sie sich Mais
erinnerte, nacheinander an ein Reiseabenteuer, an die
Miene eines Mannes, an ein Kleid. Eine Masse
Auftritte kehrten ihr wieder, hastige Vergnügungen,
Müdigkeiten, Drang der Sinne, Zuflucht zum Gesang,
das Gesicht der Branzilla, gelb und irr, mit den
schwarzen Augenhöhlen des steinernen Vogels draußen
überm Tor . . . Lola strich die Vision von den Lidern
Sie sann beschwerlich weiter. Da war Paolo, ihr
Bruder: ein Name nur, kein Gesicht, nichts, was sich
vor die Seele hinstellte und befreundet lächelte. Sie

verstand seine Sprache nicht, er verdiente ihr Geld,
und sie hatte ihm nichts dafür zu sagen. Von anderen
Verwandten, dort drüben, anderen Wesen, mit denen
sie Blut gemein hatte, waren ihr sogar die Namen
unbekannt. Vielleicht nannten sie zufällig einmal den
ihren? . . . Auch näher bei ihr lebten Menschen, denen
sie sich zurechnen durfte; die Pai lieb gehabt hatten,
und um seinetwillen auch Lola! Eins nach dem
andern, rief sie die Gesichter herbei: die Brüder ihres
Vaters, dann jene Vettern in München. Zögernd
folgten sie; und verschwanden rasch, wie unlustige Besucher,
die festzuhalten man sich schämt. Lola sah
bitter ins Leere. Keine Gemeinschaft. Nichts übrig,
von allem Erlebten nichts, worauf sich bauen ließe.
Sand rings umher: heimtückisch herabrieselnder Sand;
und in der Wüste ihres Lebens nichts Menschliches.
Einer war darin begraben: der, an den sie nicht
denken wollte.



Kein Gesicht? . . . Da kam ein ungerufenes,
schüchtern und herzlich: ein kleines gefälteltes, bittend
lächelndes Altjungferngesicht. Erneste, ach ja: die war
immer da. Die, der Lola die längste Zeit ihres Lebens
hatte ins Gesicht sehen müssen, war ein gutes, unbeträchtliches
Geschöpf aus ganz anderer Empfindungswelt,
eine Bezahlte, bei der nur äußerer Zwang Lola
festgehalten hatte. Sogar jetzt noch, da Erneste tot war,
trug Lola es ihr nach, daß sie so viel mit ihr allein
geblieben war, sich unter den immer ängstlichen, beschränkten
Blicken dieser Verkümmerten hatte entwickeln
müssen. „Wie viel freier und glücklicher könnte ich

jetzt sein, wenn ich hätte Schauspielerin werden dürfen!
O! man hat sich sehr an mir versündigt.“ Die kleine
Tini war’s geworden, ihr war das Schicksal günstiger.
Marie Gugigls kleine Schwester, die schon fast Diakonissin
gewesen war, jetzt spielte sie irgendwo in der
Welt Komödie. Neugier kam Lola an, nach Kunde
aus solch einem Leben, aus dem, das auch ihres hätte
sein können. „Und wir fühlten uns doch zueinander
hingezogen. Wir verstanden uns doch.“ Das schrieb
sie Tini; und daß sie sie um ihre Laufbahn fast beneide.
Es kämen Zeiten, wo man wünschte, man
wäre wieder auf sich selbst gestellt. Übrigens sei sie
mit ihren Verhältnissen ganz zufrieden, setzte sie, aus
Scham, hinzu. Plötzlich fiel ihr die sonderbare Dankesschuld
ein, die sie an Tini band. Tinis verstellter
Brief, der es Lola ermöglicht hatte, Pardi entgegenzureisen.
„Mein Gott, wie vieles liegt dazwischen! Und
Tini opferte mir ihre große Backfischleidenschaft! Mit
schweren Seufzern des Verzichtes hat das Kind mir
nachgeblickt, wie ich dem Glück in die Arme eilte.
Und nach drei Tagen ist sie damit fertig gewesen,
mit dem großen Ereignis, woran ich den Rest meines
Daseins zehren werde. Zu denken, daß ich beneidet
worden bin!“ Sie schrieb: „Und ich beneide andere
nicht mehr, als sie mich beneiden. Scheint nicht jedem
das wünschenswerter, was er verfehlen mußte, um zu
erlangen, was ihm beschieden war?“



Der Brief ging in die Welt. Lola sann, in
ihren menschenlosen Zimmern, hinter ihm her. Nun
kam er an, ward Tini in die Probe getragen. Tini

las ihn in der Erwartung ihres Stichwortes, steckte
ihn weg und hatte ihn, bevor sie hinaus mußte, schon
vergessen . . . Nein: ihre Antwort kam, am ersten
Morgen, da sie kommen konnte. Tini schrieb:



„Liebe Lola. Beneide mich lieber nicht. Damit
ist nicht gesagt, daß ich nicht zufrieden bin. Aber was
für mich paßt, könnte Dir doch sehr wenig erfreulich
vorkommen. Man darf in meiner Lage nämlich nicht
so große Ansprüche an das Glück machen, wie Du,
glaube ich, tust. Dir würde es, wie ich Dich kenne,
nirgends genügen. Von Leuten, die in Florenz waren,
hörte ich, daß Deine Ehe nicht für besonders glücklich
gilt. Ich darf Dir dies, obwohl Du versuchst, Dir
nichts merken zu lassen, wohl verraten: denn, wie mir
scheint, unterschätzt Du doch sehr den Preis, den es
mich damals gekostet hat, Dir dies Glück zu lassen.
Ich hätte nämlich selbst darum kämpfen mögen und
fühlte mich ganz gut dazu imstande. Denn ich bin
nicht das unbeträchtliche kleine Mädchen, von dem Du
Dir damals ein bißchen Gefühl schenken ließest, und
an das Du sogar noch jetzt Deinen Brief richtest.
Das bin ich nicht. Ich habe schwer genug gelitten
Deinetwegen. Heute kann ich Dir sogar sagen, daß
ich in dem See, worin Gugigl einmal bei Mondschein
so schön badete, an einem nebeligen Oktobermorgen
beinahe ertrunken wäre. Wozu das alles, wenn ich
nicht Dich noch viel heftiger geliebt hätte, viel hingebender
als ihn? Du hast darauf nicht acht gegeben,
oder nur, um ein wenig mit mir zu spielen.
Wir hätten uns verstanden, meinst Du? Nein, ich Dich

damals auch noch nicht. Inzwischen habe ich freilich
über Dich nachgedacht und mir gesagt, daß Du ein
anständiger, aber liebloser Charakter bist . . . So, Lola,
das konnte ich Dir nicht ersparen. Im übrigen
wünsche ich Dir, daß Du Dich einlebst. Das dauert
wohl manchmal lange. Auch ich habe Zeit gebraucht,
bis ich ganz entschlossen meine Kunst allem, aber allem
voranstellte. Wenn ich heute noch einen Mann liebe,
nehme ich ihn doch durchaus leicht. Und sobald er
meiner Kunst gefährlich wird, mache ich mich unerbittlich
von ihm los. Die moderne Frau hat glücklicherweise
ihr Schicksal selbst in Händen, und Klagen wären
überflüssig. Möge es Dir wohlergehen. Mit Gruß.



Tini.“



Empört warf Lola den Brief hin. War ihre
Annäherung nichts Besseres wert als dies? Dann erinnerte
sie sich: „Ach ja, so waren sie dort hinten!
Etwas hart vor Tapferkeit und Selbständigkeit, etwas
anspruchsvoll. Noch ein wenig neu in der Freiheit
und darum nicht ganz sicher im Geschmack: so waren
die Frauen dort alle und natürlich auch Marie
Gugigls kleine Schwester. Die hiesigen haben sich
mir von solchen Seiten gezeigt, daß ich die Nachteile
jenes anderen Typus beinahe schon vergessen hatte . . .
Aber sie wäre fast gestorben?“



Lola nahm den Brief wieder auf.



„Das war also mehr als Kinderei? Sie hat
mich so sehr geliebt, daß sie lieber sterben, als mir
mein Glück wegnehmen wollte? Als ich abreiste, lag
sie krank im Bett: ich war selbst so verstört, daß es

mich bloß flüchtig ergriff, daß ich darüber hinweggehen
konnte. Und die Tage vorher: so fieberhaft
und zerrissen war sie! Ihre Blicke, die darum rangen,
mich nicht zu hassen! Wie sie sich gequält hat! Das
konnte ich vergessen? Das konnte mir verschwimmen
und seine Kraft verlieren?“



Lola richtete sich im Bett auf, als träte ein Unerwarteter
ins Zimmer.



„Dann bin ich also blind und undankbar! Sie
hat recht: ich verlange alles; ich wundere mich, daß ich
nicht von Liebe umringt bin; und ich gebe nichts.
Habe ich Erneste gegeben? Habe ich Pai gegeben?
Mein Gott, also lieblos? Wirklich lieblos?“



Sie ließ sich sinken, drückte das Gesicht weg.



„Und ich habe doch so viel Liebe erträumt, für
so viele! Als Kind war ich bereit, für Mai, für
Erneste zu sterben. Ich ersehnte der Menschheit einen
bessern Stern. Nur mir? Wer sagt das? Nicht auch
jenem die Heimat suchenden Auswanderer, dessen Schicksal
meinem glich, und allen, allen? Ich litt, noch voriges
Jahr, mit jenen Bauern, denen mein Mann ihr Geld
nahm. Auch Tini habe ich lieb gehabt, lieber als sie
meint . . . Wen aber habe ich’s je fühlen lassen? Wem
ist wohler geworden durch mich? Ich bin eine Unfruchtbare!
Mein Gefühl war nie mehr als selbstsüchtige
Spielerei. Die wirklichen Menschen berührte
ich damit nicht. Konnte ich denn zu ihnen? Ich war
allein und einzig und litt, meinte ich, so viel mehr
als alle! Sie waren in meiner Schuld; sie hatten mich
so einsam gemacht, hatten mir die Heimat genommen.“




Sie stand auf, riß den Vorhang von der Gartentür
und spähte leidenschaftlich in die Ferne.



„Pai tat das! Er war der Erste, der mir die
Liebe verbitterte. Ich glaube an keinen Menschen
mehr, seit er mich, sein kleines Mädchen, in einem
fremden Garten heimlich verließ. Er hat mir Mißtrauen
und Menschenhaß fürs Leben mitgegeben.
Durch seine Schuld habe ich alle Liebe, die mir je
entgegenkam, verkannt und versäumt: seine eigene und
Ernestes . . . Erneste!“



Das alte kleine Gesicht kehrte wieder, voll
schüchterner Mütterlichkeit. Es machte sich künstlich
streng, weil es in ein ablehnendes Kindergesicht sah.



„Immer habe ich mich zurückgehalten, habe die
Arme steif gehalten, damit sie sich ihr nicht von
selbst um den Hals legten. Warum? O! der Tag
im Gebirge . . .“



Sie fühlte sich wieder, als Herangewachsene, jenen
Sommer vor der Trennung, bei ihrer alten Gefährtin.
Draußen im Bergwald hatte unter Stürmen
Allliebe sie geschüttelt; und vor dem menschlichen
Herzen dort hinterm Tisch, verstopfte sie die Ohren
und las. Dennoch fielen wieder, durch Ernestes
Scham getrennt, die zart werbenden Worte. Lola atmete
rascher. O, zugreifen! „Ich bin nicht taub,
nicht fühllos!“



Zu spät. Erneste war tot. So war Pai tot
gewesen, bevor Lola ihn hatte lieben können. Die
Arme trostlos erhoben, warf sie sich auf die Schwelle.
Der Wind schlich ihr über den Rücken, er fingerte

geisterhaft schwach in den Falten ihres Hemdes, wie
Hände von ehemals.



„Und auch er, auch er ist versäumt! Arnold!“



Sie schrak auf; Blut stieg ihr ins Gesicht; und
als habe mit dem Klang seines verbannten Namens
der Mann selbst an die Scheibe geklopft, bedeckte
Lola sich.



 



Sie verlangte den Wagen, trieb zur Eile, stieg
zitternd über die Treppengassen auf den Platz hinab.
Nur diesen Gedanken nicht! „Ich bin seiner zu unwürdig,
ich beflecke ihn, wenn ich mich nach ihm sehne.
Und mir selbst nehme ich das letzte Recht, mich zu
achten.“ Auf den Karren und „Fahr zu!“ Sich betäuben
mit Wind und Schnelligkeit. Aber an der
Straße, hinter einer Pforte und den Hut in der Hand,
stand Arnold, wie er bei ihrer letzten Begegnung hinter
der Pforte gestanden hatte, die sie öffnen wollte. Sie
schloß die Augen. Umsonst; sein schmerzliches, unsicheres
Lächeln war hinter ihr: dies Lächeln, das
zurücktrat und sie aufgab . . . Und den Weg zwischen
Zypressen von einem kühlen alten Landhause her, kam
er, und sie stieg aus und ging ihm entgegen: denn
dort wohnten sie beide, die sich gehörten.



Wie beißend in seiner Süßigkeit war dies Gesicht!
Es hätte sein können! Unter Liebe, wie im Grunde
ewigen Sommerlaubes, versteckt und geborgen; Tau
und Gezwitscher in Augen und Ohren; und in der
Melodie des frischen, lebendigen Morgens vereint, wie

ein Paar sorgloser Klänge. Lola sehnte sich nach dem
schönen Morgen, durch den sie fuhr. Ihr war, als
erlebte sie ihn nicht und hätte ihn doch erleben können.



„Da ich eine Heimat suchte: wie begehrenswert
war die, die unsere beiden Seelen uns erbauen konnten!
Ich habe eine ganz äußerliche vorgezogen, weil sie
üppiger schien, und habe mich in Schande und Lüge
finden müssen. Wie er mich klein gesehen hat! Kein
Mensch sah mich so, und ihn muß ich lieben! Er
hatte recht, daß er stolz war und mir nicht nachreiste.
Wozu? Wenn eine einen Pardi vorzieht, überläßt
man sie ihrem albernen Schicksal. Aber mag es albern
sein, dennoch schmerzt es, Lieber! Könnte ich dir
manches erklären! Wüßtest du, was ich leide, und daß
ich doch für mein Schicksal nicht klein genug bin!
Ach! meine Sühne ist, daß du’s nicht weißt, und daß
ich schweige . . .“



Mit verzweifelnden Augen sah sie durchs Land
nach Hilfe aus. Der Meilenstein, der sich näherte,
machte ihr Lust, sich ihm entgegen zu werfen. Unter
dem Druck der äußersten Not stieg es in ihr auf:
„Ich will dir alles sagen, was ich bin und wodurch
ich es wurde. Alles, was ich gelitten habe, warum ich
dich gehen ließ, wie ich gekämpft und verloren habe,
beschmutzt, krank und ganz verlassen ward. Du sollst
es nicht hören, aber ich will es dir sagen. Es wird
sein, als schriebe ich’s auf die Mauer zwischen unseren
beiden Gärten, und du wirst sie nie übersteigen. Es
wird sein, als sagte ich meine Beichte dem Meer, das
uns trennt, und das sie überschreit. Sei ruhig, du

vernimmst keinen Hauch meines Geflüsters. Ist es
nicht verzeihlich, da ich sonst stürbe?“



Zu Hause, unter Tränen, schrieb sie ihre Kinderjahre
auf. Sie führte sie ihm zu, wie einen Zug
kleiner dahingeschiedener Mädchen, die er noch einmal
segnen und bedauern sollte. Als sie, aufatmend, in
den Nachtwind trat, schien der Tag, der vorüber war,
ihr voll und tröstlich.



Sie wollte weiterschreiben, ließ Wochen ohne einen
Satz und glaubte doch, träumend, die dunkeln und die
lichten Tage an ihm vorübergeschickt zu haben: noch
die schlimmsten mit unverhülltem Haupt. Er kannte
sie ganz. Sie hatte, um sich ihm ganz zu entdecken,
namenlose Scham bestanden. Sie hatte durch Tränen
nach seinem Verständnis gebangt. Sie hatte sich,
wieder wie einst, von seiner Seele durchdringen lassen
und hatte zu seinen Füßen sich in Schlaf geschluchzt.
Nun sah sie mit Staunen den Garten welken. Der
Sommer war zu Ende? Und sie war nie müßig, nie
einsam gewesen! Immer war er gegenwärtig gewesen,
zuerst als Geist, der ihr zweiflerisch und bitter über
die Schulter sah; und endlich wie ein Hausgenosse,
dessen Atem sie manchmal beim Lesen auf ihrer Schläfe
spürte, und dem sie die durchlaufene Seite hinhielt,
damit auch er sie beende. In ihre Augen trat noch,
so oft ihr Inneres ihn ansah, Demut. Ihre Schuld
war um nichts kleiner. Aber sie konnte fortan mit
ihm in Frieden leben. Er wollte nicht, daß sie sich
um ihn ängstigen, zu seiner Versöhnung sich quälen
sollte. Sie durfte Ruhe genießen. Sie fühlte sich

weit gesunder, zuversichtlicher, besser gewappnet gegen
die kommenden Alltage. Ihre Spaziergänge wurden
lang; der Herbstregen, der schwül einsetzte, erschlaffte
sie nicht. „Vertrage ich endlich das Klima eines Landes
ganz?“ Pardi verlangte sie zurück. „Warum nicht?
Auch mit jenen Menschen wird sich leben lassen. Ich
muß sehr krank gewesen sein, um dem, was ich bei
ihnen erfuhr, so völlig zu erliegen. Bleibe nicht, wo
ich auch sein mag, ich selbst mir? Und nun bin ich
gesichert, da ich den zurückhabe, den ich liebe. Unter
all den Fremden werde ich mich oft nach einem Vertrauten
umwenden, den sie nicht sehen, und mich mit
ihm verständigen.“



 



Jeder fragte Lola:



„Contessa, was haben Sie für eine Kur gebraucht?
Sie sind schöner geworden, wissen Sie. Am
Ende des Winters sahen Sie nicht gut aus, jetzt aber
sind Sie wieder vollkommen schön.“



Sie ging aus, so viel man wollte, gab sorglos
ihre Kraft und Anmut hin. Die Triumphe im Casino
Borghese kehrten wieder; sie fühlte um sich her den
Wettlauf der Männer, angespannter als damals, und
ihre unbedingte Sicherheit, einer werde bei ihr ans
Ziel kommen. Allen schien der kritische Zeitpunkt da;
in aller Augen war sie reif für den Liebhaber, auch
in Pardis. Überall im Ballsaal begegnete sie seinem
drohenden Blick. Sie verhielt sich gelassen weltlich,
ein wenig kokett sogar, in der Empfindung, sie müsse

diese armen Leute dafür entschädigen, daß sie im Herzen
so weit, weit von ihnen weg sei; und auch in der
Scham dessen, den eine geheime, innige Religion erquickt,
und der den Spöttern ringsum ihre leichten
Freuden nicht verleiden möchte. Das lauteste Fest fiel,
verließ sie es, ganz plötzlich hinter ihr zusammen, wie
eine bunte Drahtpuppe, und Lola in ihrer Wagenecke
lächelte still und schwärmerisch. Pardi sagte, als ein
Laternenschein sie getroffen hatte:



„Du hast zu oft mit Valdomini getanzt.“



„So? Ich habe nicht darauf geachtet.“



„Aber andere achten darauf . . . übrigens verstehe
ich den guten Valdomini nicht. Er ist hinter dir her
in einer für sein Alter gradezu lächerlichen Art. Weißt
du, daß er ein sans-ventre-Korsett trägt? Tatsächlich;
sein Bauch würde sonst hängen.“



„Ich habe ihn mir noch nicht so genau angesehen.“



„Er ist mein Freund, und ich werde niemals
leugnen, daß er früher große Erfolge bei Frauen gehabt
hat. Trotzdem scheint es, daß er neulich bei der
Baldelli abgefallen ist.“



„Wer kann das wissen,“ meinte Lola leichthin;
und Pardi, gespannt bei der Sache:



„Wenn sie umhergeht und es erzählt! Schade
um ihn: der Takt, rechtzeitig aufzuhören, hat ihm
gefehlt. Jetzt wird keine ihn mehr wollen, da schon
die Frau eines kleinen Advokaten ihn abgelehnt hat.“



„Sie ist sehr hübsch,“ sagte Lola, um etwas zu
sagen; aber sie spürte, wie jede ihrer Antworten ihn
heftiger reizte.




Im Theater in Lolas Loge fing am Abend darauf
Deneris an:



„Valdomini ist in der Klubloge. Ich weiß nicht,
mir gefällt sein Frack nicht. Dabei soll er früher von
allen den elegantesten gehabt haben.“



„Das war vor unserer Geburt,“ sagte Nutini.



Lola erwiderte Valdominis Gruß. Er trat, die
schlanken Schultern weit zurückgeschoben, die Hände
in den Hosentaschen, nachlässig an die Brüstung und
überflog die Bühne. Botta bemerkte, fett und phlegmatisch:



„Der Tenor ist gemacht: Valdomini hat ihm zwei
Minuten lang in den Mund gesehen.“



Alle lachten, bis gezischt ward. Im Hintergrund
flüsterte einer durchdringend:



„Tatsächlich hat er die Calzolai gemacht, aber
nicht die kleine Lisa, sondern Tisa, ihre Mutter. Er
verwechselt das; er hält sich für einen Zeitgenossen
der Lisa.“



„Sein Irrtum bleibt nicht ohne Folgen,“ erklärte
Botta. „Die Baldelli —“



Und er erzählte von der Baldelli.



„Sie wird rechtzeitig gefühlt haben, daß er ein
Korsett sans-ventre trägt,“ meinte Nutini. Lola lächelte
ihm in die Augen. Sie dachte an die Zeit, als er
bei ihr gegen Pardi arbeitete. Jetzt, angesichts einer
neuen Gefahr, verbündete er sich ihm. Sie schüttelte
leise den Kopf, und indes sie das Gesicht nach der
Bühne wandte, kehrte sie innerlich zu ihrem Eigensten
heim. Von Klatschen und Geschrei aufgeschreckt, mußte

sie sich besinnen; die Begehrlichkeiten, die Intriguen um
sie her sahen sich wie Spuk an, geschahen kaum auf
festem Boden.



Valdomini kam und unterhielt sie während der
Pause. Er teilte in der Loge Händedrücke aus, die
mit Hingabe erwidert wurden. Als er fort war,
ahmte Botta ihm nach.



„Ich brauche wohl Sie und mich nicht anzustrengen
und aufzuregen, Contessa. Sie wissen, wer
ich bin und daß ich bereit bin.“



„Und,“ fuhr Nutini fort, „meinen Bart behalte
ich, wenn jetzt auch alle rasiert sind. Ich behalte ihn
aus Pietät für die Vielen, die ihn geliebt haben.
Manche sind schon im Jenseits und lieben nur noch
Gott, der ihren armen Seelen gnädig sei.“



Er bekreuzte sich, ließ in seinem ausgemergelten
Gesicht den Mund stumm betend auf und nieder steigen
und schielte dabei auf seine Nasenspitze. In das
Gassenjungengelächter trat Pardi; seine Augen stießen,
mit bösem Mißtrauen, nach jedem. Beim ersten Wort
gegen Valdomini:



„Vergessen Sie nicht, daß er mein Freund ist!“



 



Er befreundete sich ihm sogar noch enger; er ließ
ihn kaum mehr von seiner Seite; er begleitete ihn in
die Häuser, wo er Lola treffen konnte. Und die
übrige Zeit blieb er bei ihr. Er hatte wieder angefangen,
ihr Blumen und Geschenke mitzubringen,
ging selbst, ihr ein Band, eine Feder zu besorgen, —

und aus den Büchern, die er früher in die Ecke geschleudert
hatte, wollte er ihr jetzt vorlesen. Er unterbrach
sich, um ihr seine alten Triumphe zu erzählen.
Früher hatte er davon geschwiegen. Sie war am
Morgen noch nicht fertig angekleidet, und er klopfte
schon, fragte, wie sie geschlafen habe, und wiederholte
seine ironischen und zarten Werbungen. Endlich:



„Wir sollten wirklich wieder im selben Zimmer
schlafen.“



„Wie geschmacklos, mein Herr! So alte Gatten
wie wir!“



„Ich versichere dir: wenn ich am Morgen vor
deine Tür gehe, ist mir zu Mut, als hätte ich bei dir
erst noch alles zu erreichen; als wäre ich dir kaum
bekannt.“



Und Lola, über die Schulter weg, vor Selbstsicherheit
kokett:



„Dann betragen Sie sich auch so, bitte . . . Und
was hat man Ihnen soeben für ein Billet gebracht?
Ich rieche es bis hierher. Sie denken es nicht einmal
zu lesen?“



Er errötete, erbrach trotzig das Siegel. Lola sah,
es war Claudias. Sie ging dreist an ihm vorbei und
hinaus. Sie fürchtete ihn nicht. Ihr war Geistesgegenwart
gekommen, Ruhe und die Fähigkeit, die Lage
zu überblicken und mit der Schwäche des Gegners
zu rechnen. In frischer Luft fühlte sie sich und alle
Organe frei zum Kampf. Früher, schien ihr, war sie
traumbeschwert, unsicher von Begehren, von Grübeln,
durch die Welt hier gegangen. Jetzt hatte sie die

Gewißheit, sie zu beherrschen, mit keinem Schleier ihrer
Seele, die immer um einen Entfernten schwebte, mehr
in sie verstrickt zu sein. „Ich gehöre nicht hinein,
aber sie genießen, rasch und ohne Verpflichtung, wie
eine Vorüberreisende, warum nicht?“



Und sie nahm, stürmisch und mit Dankbarkeit,
diesen Winter in sich auf, der sie der erste ganz reine
deuchte, dies Land, das sich ihr verjüngt hatte. Oben
auf dem Piazzale war sie aus dem Wagen gestiegen.
Durchblaute Wolken zogen über ihr, und unten, durch
die Stadt, unter sonnigen Brücken hervor, der Fluß,
in goldblauen Strängen. Der goldene Wind warf
seine Arme um den großen bronzenen David, um die
von Licht bebenden Hügel ringsum, — und er stürzte
sich in die Stadt, in ihre wilden kleinen Gassen, auf
ihre grellen Quais und ihre Plätze mit großen, von
Zinnen, Giebeln, Statuen ausgezackten Schatten. Glück
leuchtend, boten in schwarzen Laubmassen, auf den
Hügeln, Villen sich dar . . . Und nun der Wind abbrach,
der Himmel sich bezog und sich dämpfte, lockte
jenes erloschene Haus, im Steingrau sanfter Bäume,
noch dringlicher. Die Glocken klangen gehaltener,
ernster; und fern, jenseits der Gartenwellen der
letzten Hügel, dunkelte im grauen Horizont das starke
Blau der Berge, wie Augen, die Sehnsucht verdüstert.



„Und ich habe kein Recht, mich zu sehnen. Jenes
Haus, oder vielleicht das dort, gehört mir selbst; Pardi
spekuliert mit dem Öl des Hügels. Er spricht zu hitzig
davon, ich bin besorgt um ihn . . .“




Plötzlich wandte sie sich weg und winkte dem
Kutscher.



Dieser Winter schmückte sich mit einer Kette zeitloser
Tage; sie waren da wie eine Spiegelung märchenhafter
Küsten. Eine blaue Flut von Jugend wallte
einem in Augen und Mund. Mit entzücktem Staunen
horchte man auf irgend etwas Köstliches, das unverhofft
zurückkehrte, leise wieder anschlug. Nun mitten
im Januar der Himmel ganz weich zwischen den
glitzernden Eichenkronen floß, die Statuen auf den
Palästen zerschmolzen im Blau, und dies Blau sich in
Säulenhöfe und Hallen wie seidene Fahnen schlang:
da hob eine Melodie, die geschlafen hatte, in einem
die Lider auf. Lola hatte in der Luft, die sie ein
wenig erstickte, vor sich die Augen Pardis. Sie waren
der höchste Aufstieg dieser Melodie gewesen. Sie mußte
man gefühlt haben, um dies alles zu fühlen.



Wie bei einstigen Gefährten, denen sie unverhofft
nochmals begegnete, blieb sie wieder vor den Statuen
stehen. Sie waren überall; die Stadt war erfüllt und
beherrscht von Statuen, die sich in Hallen und auf
Plätzen versammelten, wie ein Haufe schönen, sinnlichen
Volkes; die von Brunnen, aus Nischen ihre lauten
Gebärden ins Marktgewühl mischten; deren starken,
frechen Mündern man die schleierlosen Stimmen der
ganzen Menschenmenge entquellen hörte; und von deren
göttlicher Nacktheit all dies Leben nackt schien.



„Die Kunstwerke! Es ist wahr, sie alle sind
Fleisch, sind die Verherrlichung des Fleisches. Aber
nur in der Kunst ist es Herr und ist edel. Die

Künstler — wir —“ dachte sie ohne ihren Willen,
„erhöhen es über alle menschlichen Maße, über alle
menschliche Kraft; und finden doch Kraft und Maß in
uns selbst! Dann —“



Mit einen Blick auf das dunkle Gewimmel, das
zusammenschrumpfte.



„— kriechen wieder Menschen, klein wie je,
darunter hin, und wir selbst haben die Augenblicke
unserer Größe vergessen und begreifen sie nicht mehr.“



In sich versunken die volle Straße forttreibend:



„Wie liebte ich doch Pardi! Welche schwärmerische
Lust! Manchmal erlebte ich’s, daß die Sinne mich auf
ausgebreiteten Flügeln in den reinsten Äther trugen.
Und dann gruben sie mich in Morast. Ich habe ihre
Anbetung und die Kraft zu ihrer Verherrlichung in
mir. Aber ich bin auch geboren, sie zu verachten.
Ein ganz anderes Blut steigt mir auf einmal ins
Hirn. Ich fühle anders, sehe anders, und mir schaudert
vor dem, was ich gewesen bin.“



Aufschreckend und sich zusammenziehend, wie verloren
unter Feinden:



„Nicht noch einmal möchte ich solch Schaudern
erleben.“



 



Am Ende des Winters dann ein rätselhaft trüber
Abend, voll des Gefühles von verlornem Leben. Sie
sehnte sich fort, hinauf, hinaus aus einem Schacht.
„Ich kann nicht länger —“ sie wußte nicht, was.
Ward nicht noch immer die Tosca gegeben? Niemand

ging mehr hin; gleichviel. Und als die kleine Logentür
hinter ihr dumpf zuklappte und harfend, mit verbleichenden
Sternen und erster Morgenröte ein Garten
von Tönen, ja plötzlich ein klingendes Paradies sie
aufnahm, da stand sie, bebte, verschluckte Tränen,
fühlte die Brust sich spannen und das Flügelrauschen
der Erlösung über ihren zugedrückten Lidern. Das
Glück! Diese Töne waren das Glück. Zwei Stimmen,
zwei liebende Stimmen erhoben sich über Knechtschaft,
Folter, Richtstätte, als zwei liebesbleiche, feurig gewappnete
Engel. Alle Schranken fielen. Mächtig
glänzend öffneten sich Himmel, die ganz Liebe waren.
Lola fühlte, und hatte kein Bewußtsein davon, Pardi
sei eingetreten. Sie lächelte, ohne ihn anzusehen, ein
Lächeln, das ihm bestimmt war. O! sie fand endlich
zurück an die Schwelle jener Freuden mit ihm. Nichts
machte ihr mehr Schaudern, denn alles war Liebe gewesen.
Noch die Verirrungen: kannten nicht auch die
beiden liebesbleichen Engel jener Himmel sie? Das
Fleisch konnte heilig sein. Diese Musik heiligte es.
„Ich liebe dich! Ich liebe dich!“



Da, ein Rachen, der ein einziges Mal zuschnappte,
schlang Stille alles hinab. Man hatte verloren, wo
man war, man hatte den Atem verloren, mußte sich
herauskämpfen . . . „Was habe ich getan? Mein Gott,
er hat mich verstanden!“ Er sprach, und seine Stimme
machte ihr kalt und heiß. „Allein, mit ihm allein im
leeren Haus. Ganz ihm überantwortet. Wenn er
jetzt zugreift, ist es der Tod. Er weiß, daß er’s darf:
wie soll ich noch leben!“




Dabei wand sie sich unter den weichen Griffen
seiner Stimme, die den Nachhall jener Musik beschwor,
ihn aus der Stille zurückbannte.



„Ich bin so glücklich, mich einmal ganz allein mit
dir zu finden. Du bist schöner als je, ich liebe dich
mehr als je. Hast du gehört, wie viel Liebe in dieser
Musik? Für uns, du Engel, für uns! Komm, ich
will dir Dinge sagen —“



Sie sprang auf; ihr Stuhl fiel um.



„Ich habe Beängstigungen, laß mich fort, ich
werde wieder krank, schon wieder. O, wohin?“



Er folgte ihr bis in ihr Zimmer; er entwand ihr
den Türgriff.



„Wozu, wozu. Sei endlich ehrlich! Du liebst
mich. Und ich liebe dich.“



Sie riß sich los, sie flüchtete hinter das Bett.



„Was willst du? Ich kenne dich nicht! Sind
wir nicht fertig?“



„Es scheint nicht. Und du entsinnst dich wohl
noch meiner.“



„Du hast andere Frauen, nicht wahr? Laß mich
gehen, ich bitte dich. Ich will fort. Alles war Irrtum,
ich könnte dir’s erklären. Ich verliere den Kopf. Mein
Gott, ich will fort.“



Da er auf den Bettpfosten gestützt blieb, mit
einem langsamen Lächeln, das seine Macht auskostete,
bevor er zugriff:



„Den ganzen Winter habe ich dich von mir abgehalten,
dadurch, daß ich dich habe merken lassen, ich
kenne deinen Betrug. Ein Rest Scham machte, daß

du mich verschontest. Behalte ihn! Laß dir nichts
einfallen gegen mich! Ich bin verzweifelt!“



„Du bist verliebt: ich habe es gesehen. Ich brauche
nicht auf mein Recht zu pochen; du liebst mich, das
genügt. Was täte es noch, wenn ich andere gehabt
hätte? Du würdest verzeihen. Übrigens ist es nicht
wahr; ich liebe nur dich!“



Seine Augen flammten auf, sein Lächeln war fort;
er stieß sich vom Bettpfosten ab, er setzte schon an,
loszubrechen gegen sie. Da stockte er: sie stand auf
der Fensterbank. Von unten kam das Klirren und
Splittern der zerbrochenen Scheibe. Lola schrie:



„Nicht dich liebe ich! Ich liebe einen anderen; —
und rührst du mich an, spring’ ich hinab!“



Nochmals, gehaucht:



„Ich liebe einen anderen.“



Er hielt sich knirschend zurück. Er schüttelte die
Fäuste.



„Das ist nicht wahr! Ich werde dich holen, ich
nehme dich!“



Aber er kam nicht. Lola hatte den Kopf im
Nacken. Langsam:



„Ich bin nicht deine Gefangene. Ich kann sterben.“



Sie sah auf ihn nieder, der sich ohnmächtig abarbeitete.



„Und ihm, den ich liebe, verdanke ich meine
Rettung. Du hast mich gemein und elend gemacht,
weißt du das nicht? Ich war deine schmutzige Magd:
er aber hat mich gereinigt und zu seiner Gefährtin
erhoben. Das darfst du wissen: ich bin rein!“




Er keuchte:



„Wer ist es? Ich werde ihn töten!“



„Du wirst ihn nie sehen. Auch ich sehe ihn nie.“



Er starrte sie an. Plötzlich sich abspannend, verachtungsvoll:



„Du bist wahnsinnig, das ist alles. Ich habe
die Pflicht, dich da herunter zu holen.“



Und er machte einen besonnenen Schritt. Aber
sie hing am Fensterkreuz, schon halb draußen. Ihr
Blick war irr und wild.



„Zurück, oder ich lasse mich fallen! An dem
Tage, wo du mich anrührst, sterbe ich!“



Er hob Schultern und Arme, deutete sich auf die
Stirn — und ging rückwärts, leise auftretend, hinaus.



 



Die Tür hatte sich geschlossen; Lola fühlte sich
auf einmal schwach werden. Entsetzt sah sie unter
sich, ins leere Dunkel. Die Knie zitterten; ihr schwindelte.
Sie ließ sich, die Augen geschlossen, am Fensterkreuz
hinab, tastete nach dem Boden. Zurückblickend:



„Wie bin ich dort hinaufgekommen?“



Sie schleppte sich zur Tür, verriegelte sie. Und
sie fand noch die Kraft, sich aufs Bett zu werfen.



„Noch einmal gerettet, noch einmal! Auf wie
lange? Und ich glaubte mich geheilt! Ich kann mich
also nicht auf mich verlassen? In allem lauert, unmerklich,
die Verführung, in den Landschaften, in den
Bildern, den Tönen: Alles ist geschaffen, mich schwach
zu machen, mich zu erniedrigen; in allem ist der Mann,

der mich erniedrigt. Die Luft selbst, diese Luft verdirbt
mich. Ich habe nicht das Recht, sie zu atmen.
Hätte ich vorhin mich fallen gelassen! Er, dem ich
mich schulde, würde mir dann verzeihen können. Jetzt
darf ich nicht zu ihm sprechen, ihm nie wieder das
Gesicht zuwenden. Er weiß nun, daß ich lüge! Meine
Lust nach dem andern ist Diebstahl an ihm, an ihm!
Ihm bin ich verantwortlich für meine Seele, und bald
wird sie nicht Kraft genug mehr haben, ihn zu lieben.
Immer neue Zusammenbrüche des Fleisches werden sie
abnützen. In meinem Laster wird meine Vernunft
erlöschen, und ich werde mich nicht mehr hinaussehnen
können, mich nicht einmal mehr sehnen können.“



Sie fuhr auf.



„Das soll nicht geschehen. Ein Gedanke noch an
den andern, und es geht da hinab!“



Sie lief zum Fenster, sie maß die Höhe der
schwarzen Quadern. Ihr schwindelte schon wieder.
Das Haus deuchte sie ein düsterer Riese, der sie auf
loser Hand trug, bereit, die Hand umzukehren.



„Ich werde es nicht können. Ich bin feige. Zu
viel Begehren macht auch feige.“



Im Umherirren, vor einem alten Schmuckkasten:



„Der? Vielleicht der!“



Und sie zog den winzigen Revolver hervor: ein
galantes Geschenk von einst, ein Scherz, weil damals
ein Landstreicher sie frech angeblickt hatte.



„Ich habe Begierden erregt und geteilt, wo ich
vorbeikam, überall. Ich mag mich nicht mehr leben
fühlen.“




Sie sank aufs Bett zurück. Lange blieb sie erschlafft.
Dann, hastig an der Waffe fingernd, zu ihr
flüsternd:



„Also ich schwör’ dir’s! Da liegst du und bewachst
mich. Und den ersten niedrigen Gedanken sollst
du mir — hörst du’s? — aus der Stirn schießen!“



Sie warf den Revolver auf den Bettisch. Die
eine der Kerzen verlosch, die andere flackerte. Lola
sah an der Wand ihre Geste grotesk vergrößert.



„Bin ich ehrlich? Mein Gott, darf ich mir
glauben? Wann bin ich denn ich selbst: jetzt, oder
vorhin in der Loge? Kann solch Entzücken lügen?
Mag sein, ich werde gequält um nichts; das Glück der
Sinne wäre dennoch das wahre; und jener Abwesende,
mein böses Gewissen, ist nur dazu eingesetzt, mich zu
quälen. Dies zu wissen! Wissen, wohin ich gehöre!
Ich liebe doch Pardi. Noch an dem Kreuz liebe ich
ihn, an das der andere mich schlägt! Sich gehen
lassen können, nachgeben können: wie leicht wäre das
Leben! . . . Klopft er?“



Sie lauschte . . . Nein: sie hatte sich’s nur gewünscht!
Sie schlug die Hände vors Gesicht. Pardis
Lippen erschienen ihr, rot hervorstehend aus seiner
Blässe. Plötzlich redete sie Arnold an:



„Jetzt verlangst du wohl, daß ich mich töte? Ich
tu’s nicht. Ich hasse dich!“



Laut:



„Ich hasse dich!“



Von dem Schall erschrak sie, begann zu zittern,
und Tränen kamen.




„Verzeih mir! Sieh, wie ich elend bin! Es
waren die höchsten Freuden, als ich dich hatte.“



Und sie sah sich, einsam und doch mit ihm, dem
Freund, in der reinen Ruhe des vorigen Sommers.
Sie spürte beim Lesen seinen Atem auf der Schläfe
und hielt ihm, bevor sie es wendete, das Blatt hin,
damit auch er es beende. Unvermittelt trat in dieselben
Räume der andere. Ihr Atem vermischte sich
mit dem des andern, ihre Glieder verschränkten sich
mit seinen. Sie atmete schwer; sie warf das Bild der
Lust von ihrer Brust hinab, sie streckte die bittende
Hand aus nach dem der Liebe.



„O! wärest du da. Rette mich! Komm!“



Es tagte, und sie schluchzte noch:



„Komm!“




III



Am Nachmittag erinnerte sie sich, daß Claudia
empfange. Sie haßte Claudia nicht: fast war sie ihr
ein Trost, die Gefährtin, die derselbe Mann schwach
gemacht hatte und quälte. Sie fühlte sich von Claudia
beneidet und mit schlechtem Gewissen geliebt. Sobald
sie sie sahen, durchforschten Claudias Augen sie eifersüchtig.
Dann hatte sie, in Gegenwart Fremder, diesen
Ton, der um Harmlosigkeit bat; und kaum waren sie
allein, ward sie fast demütig. „Arme Claudia! Als
ob du vor mir dich niedrig fühlen müßtest. Vor mir!“



Wie Claudias Salon ihr geöffnet ward, schnellte
dahinten vom Teetisch etwas Schwarzes, Gelbes
Zappelndes auf sie zu.



„Ah! Guidacci.“



Der kleine Priester trat zwischen sie und die
anderen, tanzte vor Freundlichkeit, zwang seine großen
kranken Hundeaugen, an den ihren festzuhalten, —
indes seine nervigen Hände nicht wußten, ob sie ihre
Hand drücken oder durch die Luft fahren sollten, sein
gelenkiger Mund alle die engen gelben Falten seines
Gesichtchens auf und niederriß und sein Atem, mit

dem Geruch von Kellerluft, ihr ins Gesicht fuhr.
Plötzlich:



„Wen habe ich Ihnen mitgebracht, Contessa?“



Und er machte ihr Platz. In diesem Augenblick
bekam der Teetisch einen kopflosen Stoß, eine Tasse
fiel über Claudia, die aufschrie, — und Lola, die sich
bleich werden fühlte, sah in ein Gesicht, das bleich
war und zuckte. Sie fand keinen Atem, ein inneres
Stammeln geschah: „Arnold, Arnold —“; und ihr
Herz, mochte sie selbst ohne Regung stehen, beschrieb
die weite, zitternde Gebärde des Armen, der nach
langem Darben und Nöten des Todes an einer Straßenwendung
auf seinen Wohltäter stößt. Sie dachte:
„Nun ist alles gut. Jetzt weiß ich, warum ich solche
Nacht bestehen mußte. Ich habe ihn gerufen, er ist
gekommen. O! jetzt wird sich’s leben lassen.“ Ganz
hingegeben war sie der Güte des Schicksals; ihr Leben
flößte ihr, wie einen neuen Atem, unverletzliches Vertrauen
ein; — und wie sie wach gerufen ward, war’s
die eine Minute gewesen, in der Claudia sich das
Kleid getrocknet hatte. Claudia umarmte sie.



„Das ist wohl eine angenehme Überraschung,
Lolina?“ — flüsternd, mit zaghafter Andeutung, daß
sie verstehe. Die Augen des Priesters lächelten fiebrig;
er preßte die Mundwinkel und fand den Platz nicht
für Lolas Stuhl. Sie suchte, in plötzlicher Hast,
ihr Tuch hervor und machte sich über Claudias
Kleid her.



„Er hat eine Tasse umgeworfen? Ja, ich erinnere
mich, er warf immer Tassen um . . .“




Alle lachten, erlöst und gutherzig. Unvermutet
fing Lola, als entschädigte sie ihn für das Gelächter,
auf deutsch an:



„Und wo waren Sie seitdem? Haben Sie kürzlich
meine Verwandten gesehn? Ich hatte einen Brief
von Tini: sie ist jetzt Schauspielerin . . . Meine kleine
Cousine wollte Diakonissin werden und ist jetzt Schauspielerin,“
wiederholte sie den beiden anderen; und
deutsch weiter: „Was für Schicksale eigentlich! Wer
alles hätte voraussehen können!“



Claudia bemerkte, tief erstaunt:



„Ich verstehe kein Wort.“



„Sie auch nicht, Herr Guidacci? Aber Sie kommen
doch aus Deutschland?“



Ja, Guidacci kam aus Deutschland. Ihm gefiel
das Bier. Überhaupt das eigentümliche Leben der
Länder dort oben. „Ah! reisen, etwas unternehmen.
Er hatte London bei Nacht durchforscht.“



„Er kennt keine Furcht!“ rief Claudia. „So
allein!“



„Ich habe immer meinen Freund in der Tasche;“
und er griff hin.



„Ich weiß,“ sagte Lola, „Sie sind tapfer. In
Prato,“ erzählte sie Arnold, „vor zwei Jahren bei
den Wahlen —“



Und, ein wenig leiser, auf deutsch:



„Sie wissen, in Prato sind viele Arbeiter. Herrn
Guidaccis Besitzung liegt in der Nähe. Er hat sich
einmal mit dem Revolver gegen den ganzen Haufen
behauptet . . . Man spricht noch jetzt davon,“ setzte sie

hinzu und kehrte, mit einer keuschen Wendung, zur
Sprache der anderen zurück. Der Blick des kleinen
Priesters hatte, gespannt wie ein Hund bei der Fütterung,
seinen Ruhm, Wort für Wort, von ihren
Lippen geschnappt. Kaum schien sie fertig, zeigte er
eine bescheidene Miene.



„Das ist nicht der Rede wert. Jeder gute Bürger
kann jeden Tag in die Lage kommen. Da, noch
gestern: bei San Lorenzo sehe ich einen Kutscher nach
einem Kinde schlagen. Ich habe das Pferd zum Stehen
gebracht, und der Mann wird bestraft werden.“



„Ein Pferd zum Stehen gebracht?“ rief Claudia.
„Er hat sich darangehängt, er ist geschleift worden,
hat die Zähne zusammengebissen, und mit dem Schaum
des Tieres ganz bedeckt, hat er gesiegt!“



Und mit ihren kleinen weichen Händen malte sie
alles in die Luft.



„Was für ein Held Sie sind, Guidacci! Werden
Sie Ihre Tat nicht in Ihre Zeitung bringen?“



Nein: in der Zeitung berichtete Guidacci nur
über kirchliche Dinge; und es störte ihn nicht, wenn
in einem anderen Teil des Blattes die Priester angegriffen
wurden, übrigens hatte er, als jener rohe
Kutscher daherkam, grade die Kirche San Lorenzo im
Geist mit ihrer künftigen Fassade geschmückt. Er hatte
die Sache in Händen, der Plan der Fassade war bei
ihm zu Hause, man konnte ihn ansehen.



„Auch werde ich Ihnen sehr schöne alte Stoffe
zeigen, die ich aufgetrieben habe.“



Er bestätigte Lolas Bemerkung: ja, in Tätigkeit

war er immer; — und er hatte die geplagten Finger
um den Sitz: nur bereit zum Aufspringen! So viele
fremde Freunde, denen er Florenz zu zeigen hatte!



„Mein lieber Freund Arnold zwar kennt es
besser als ich selbst. Wie froh bin ich, daß er mich
nach Italien begleitet hat. Er selbst schien, als ich
ihn in Berlin wiedersah, traurig. Er werde Florenz
nicht mehr betreten, sagte er; wer weiß, warum. Dann
stellte sich heraus, daß ich wie er Ihre Freunde waren,
Contessa . . . Ich hoffe, wir werden einmal alle zusammen
bei Digerini die Musik anhören? Lieber würde
ich Ihnen ein Theater vorschlagen, aber das Kleid,
das ich trage, verbietet es mir. Auswärts bin ich
frei; nur hier, wo man mich kennt —. Ah! von allem
am schwersten entbehre ich das Theater.“



„Und die Frauen?“ fragte Claudia begierig.



Der Priester hatte plötzlich ein tief stilles Gesicht.
Aber die Finger, am Stuhl, wanden sich angstvoll.



„Den ganzen Tag ist er mit Frauen; die schönsten
Fremden kennt er. Ich glaube ihm nicht, daß er das
alles für nichts tut. Es wird wohl manches dahinter
stecken. Ein Genie wie er, ist so tief. Nicht umsonst
heißt er der galante Priester.“



Er hob nachsichtig die Hand. Dann, fest:



„Man muß verzichtet haben: und man ist fertig;
alles ist gut.“



Claudia seufzte.



Lola sah ihn an.



„Sie sagen das, als ob es vom Willen abhinge.“



Der Priester antwortete mit Schultern, Händen

und einem geduckten stummen Lachen, daß er nichts
dafür könne, wenn die anderen sich nicht beherrschten.
Er begreife sie; sich nehme er aus. Er verurteile sie
nicht; einer wie er, habe zu leiden.



Lola verstand ihn. Heute war sie durch eigenes
Leiden geschärft genug, in ihn einzudringen. Einfachen
Wesen konnte er wie ein gequältes Genie aussehen.
Aber er war nur einer, der sein Blut hatte unterdrücken,
seine Rasse hatte verkehren müssen. Alle diese,
deren Geschlecht allzu wach war, verlangten von ihm,
daß er seins abtöte. Sie brauchten ihn zu ihrer Ergänzung
und Rechtfertigung. Er sollte statt ihrer
fasten und rein sein. Er war’s; — und da er vom
Geschlecht nicht weniger erfüllt gewesen war als sie
alle, war, was er erwarb, ein sehr leeres Glück. Er
floh vor dem Alleinsein, vor dem Stumm- und Müßigsein.
Er reiste zwecklos, brach Abenteuer vom Zaun,
betäubte sich ohne Geschmack an den Mitteln: nur um
sich leben zu fühlen, sich noch leben zu fühlen, nachdem
das eine, größte geopfert war.



„Was ist’s denn auch,“ sagte er, „was ich
opfere. Einmal habe ich einen Hund aufgezogen:
es machte mir wahre Leidenschaft; aber ich wurde
darum nicht zum Hundezüchter. Alle diese Tiere
gleichen sich.“



Claudia lachte betroffen.



„Sie vergleichen uns Frauen den Hunden?“



Die Augen des Priesters funkelten, weil er sich
rächte. Lola sagte schlicht:



„Sie vergessen, daß die Seelen sich nicht gleichen.“




Und er, überlegen:



„Die Seele sehnt sich fort und wird erst im
Himmel ihre Flügel entfalten. Hier sind alle gleich.
Der Leib ist ein Tyrann, der nicht nachgibt, der keine
Konstitution gewährt und keinen Pakt eingeht. Jeder
Mann will von Ihnen dasselbe.“



Lolas Blick verließ ruhig den Priester, ging zu
Arnold und fragte ihn. Er wollte sprechen; aber
Claudia murmelte stürmisch:



„Es ist zu wahr, es ist zu wahr.“



„Und darum,“ fuhr der Priester fort, „hat die
Kirche recht, daß sie keine Scheidung zuläßt. Mögen
die Seelen sich scheiden; wer will sie hindern? Aber
den Körpern darf nicht ihr Wille geschehen, sie müssen
sich beugen. Damit das Fleisch demütig sei, darf es
keine Scheidung geben.“



Claudia sagte und nickte schwer:



„Wir würden sie nicht verdienen, Reverendo.“



Erschüttert goß sie Tee ein. Wie sie Lola die
Tasse gab, flüsterte sie ihr, mit erweiterten Augen,
ins Gesicht:



„Er wird mich umbringen; er hat mir gesagt,
daß er’s tun wird. Aber er ist mein Mann.“



Guidacci fragte:



„Wollte nicht ihr Gatte, Contessa, sich zum Abgeordneten
wählen lassen, vor zwei Jahren, als man
meinte, uns drohe eine Ehescheidungsvorlage? Jetzt
kommt sie sicher; und er sollte sich seiner edlen Absicht
erinnern.“



Bei der Erwähnung Pardis sah Lola weg und

errötete. Arnolds Blick machte ihr Scham; sie fühlte
sich ihm bloßgestellt.



Arnold räusperte sich, er begann mit bedeckter
Stimme:



„In Italien ist die Ehescheidung wohl wirklich
nicht wünschenswert. Die Leidenschaft würde hier,
trotz der Möglichkeit, sich zu scheiden, Verbrechen
zeitigen; vielleicht mehr als vorher. Diese Frauen
wären der unverhofften Freiheit möglicherweise nicht
gewachsen . . .“



„Sie haben recht!“ sagte Claudia stürmisch.
„Schlecht würde es uns ergehen.“



Der Priester nickte wissend. Lola sagte, ernst
lächelnd, zu Arnold:



„Auch Sie?“



Er verwirrte sich.



„Sie, Contessa, vertreten in diesen Fragen natürlich
das Land Ihrer Erziehung und den Fortschritt
Ihres Geschlechtes. Bedenken Sie nur, bitte, daß dem
Fortschritt sein Weg von der Rasse gewiesen wird.
Ein Teil der italienischen Frauen wird vielleicht, lange
vor den deutschen, das politische Wahlrecht erlangt
haben; und im Hause werden noch immer alle Odalisken
sein.“



Claudia verwahrte sich. Nicht alles müsse die
Frau erdulden. Führe der Mann eine Geliebte unter
ihr Dach ein, dürfe sie’s verlassen.



„Das ist doch viel, Lolina,“ setzte sie hinzu, „daß
wir das dürfen?“



„Zu viel,“ erklärte spöttisch der Priester. Er

konnte nicht länger stillhalten. Er schürzte sein enges
Kleid, ließ sich vor dem Kamin nieder und blies
hinein.



„Gleichviel,“ meinte Arnold, „in dieser geselligen,
vor allem öffentlich empfindenden Rasse bleibt die
öffentliche Freiheit immer wichtiger als die private.
Wir Deutschen reden uns, wenn wir an politischen
Rechten ärmer sind, als irgend ein anderes Volk Europas,
gern auf unsere innere Freiheit hinaus. Was tut’s
uns, daß wir in der rohen Welt der Erscheinungen
Herren haben, da wir ja innerlich über alles hinaus
sind und jeder für sich, im Kämmerlein, ein kleiner
König, wohl gar ein großer, sind. Diese hier aber
sind selten im Kämmerlein. Sie steigen auf die Plätze
hinab, reden durcheinander, denken nur gemeinsam und
durch Ansteckung und kennen, als rechte Jünglinge,
die noch mit Vernunft und Auge leben, keinen Unterschied
zwischen Gefühltem und Sichtbarem.“



Claudia sah, fassungslos, auf Lola.



„Wie diese Deutschen klug sind!“



Guidacci kehrte mit tränenden Augen vom Kamin
zurück und wiegte, Kennerschaft heuchelnd, den Kopf.



„Denn sie sind Jünglinge,“ wiederholte Arnold
mit Liebe; „ewige Jünglinge.“



Lola lehnte sich zurück, sah irgendwohin, wo kein
Blick den ihren kreuzen konnte, und lauschte seiner
Stimme, die sich befreite.



„Geblüht haben sie ein für alle Male zur Zeit
der Renaissance, als es galt, jung zu sein, für Freiheit,
Schönheit und Liebe zu schwärmen. Darüber kamen

sie nie hinaus. Nie konnten sie sich moralisch spalten
und vertiefen. Von unserer neuen Kultur geht nur
die Technik sie an, nicht das Sittliche. Skepsis erlernt
sich nicht unter dem Hochdruck des Geschlechts.
Sie macht Leidenschaft hart; und macht sie hochherzig
und romantisch. Voll jugendlicher Widersprüche sind
sie, die uns rühren. Sie, denen auf ein Leben so
wenig ankommt, haben die Todesstrafe abgeschafft.“



„Spricht dieser Herr gegen uns?“ fragte Claudia.



„Im Gegenteil,“ sagte Lola, er gibt Euch so viel
Gutes, daß ich’s nicht verantworten könnte.



Guidacci erklärte:



„Diese Deutschen sind alle Philosophen und wissen
stets zu beweisen, daß sie die ersten sind. Hat mir
nicht in Berlin einer klargelegt, daß von jeher nur
die Völker Erfolg gehabt haben, die tüchtig tranken?“



Und Arnold:



„Sie irren, mein Lieber: nicht uns wollte ich herausstreichen.
Das Wünschenswerte ist, jung zu sein,
und Ihr seid es. Ich habe Euch zu danken, denn der
Aufenthalt unter Euch erleichtert und erfrischt mich.
Und ich bin überzeugt, Euch steht die Aufgabe bevor,
unsern übermüdeten Erdteil zu erleichtern und zu erfrischen.
Er wird genug bekommen von Innerlichkeit
und von Tiefe. Im Begriffe, am Geist zugrunde zu
gehen, wird die Menschheit des Nordens sich erneuern
müssen durch die des Südens: durch ihre gesündere
Animalität, die sie vor den Verführungen und Lastern
des Geistes bewahrt hat. Es ist nicht wahr, daß
Ihr nur eine Blüte gehabt haben sollt. Ihr werdet

nochmals blühen, sobald die Zeit Euch nochmals
braucht. Und die Menschheit wird glücklicher sein,
wenn ihr repräsentativer Typus wieder der Jüngling
ist!“



Claudia gähnte. Sie entschuldigte sich.



„Es ist so heiß, daß man müde wird. Was haben
Sie denn für einen Holzstoß errichtet, Reverendo? Bei
dieser Frühlingsluft! Gleich zerstören Sie ihn!“



Guidacci schürzte schon wieder sein Kleid.



„Ich wollte nur zwei Scheite anzünden,“ erklärte
Claudia, „zum Anblick für meine Besucher. Nun
scheinen wir heute allein zu bleiben.“



Aber da meldeten jugendliche Stimmen sich, und
mit Botta an der Spitze, brachen vier junge Leute
herein. Claudia erwachte und begann, mit der Kuchenschüssel
von einem zum andern, zu zwitschern und
kleine weiche Mienen zu rollen.



„Und Sie, Cipriani, wann malen Sie mich?“



Und aufs Fenster gestützt, nahm sie eine Pose
ein. Im schief gelegten Köpfchen gab zum Gefunkel
der Augen, die ihres eigenen Schmachtens spotteten,
der große mürbe Mund kindischen neapolitanischen
Singsang von sich, den Cipriani nachahmte. Seine
fleischige Nase rückte dabei hin und her. Zwei leichte,
ungeduldige Vögel hüpften und girrten, eine halbe
Minute lang, auf demselben Zweig.



„Cipriani ist noch bei der Lippi,“ sagte Botta;
„er malt gern reiche Konditorsfrauen; das Bild wird
dann süß und verschafft ihm Aufträge.“



„Ich bin nicht Landrini,“ sagte Cipriani; und er

machte den süßen, zitterigen Mund des alten Malers
und seine gezierte Jünglingsmanier.



„Sie kennen ihn doch, Contessa? . . . Was er am
besten malt? Sich selbst: aber in Natur . . . O, er
war in London, hat alle Engländerinnen porträtiert
und viel Geld mitgebracht.“



Botta schob ein, Landrini sei geizig. Er spare
die Droschken und wische sich, bevor er ein Haus betrete,
mit einem Lappen die Schuhe ab. „Neulich, bei
Valdomini, kam ich mit zwei andern darüber zu, und,
mein Wort, er war so gefällig, auch uns die Schuhe
abzuwischen. Ich ermahnte ihn, er solle nur nicht
drinnen statt seines Taschentuches den Lappen hervorziehen.“



„Und kennen Sie Musso?“



Lola erfuhr, Musso sei ein Eisenbahnbeamter mit
Leidenschaft für Geselligkeit. Jeden Unbekannten fragte
er nach der Adresse und gab noch am Abend seine
Karte ab. Alle verschwanden, wenn er kam.



„Aber auch vor Ihnen, Herr Cipriani,“ sagte Lola,
„läuft man davon. Die Prinzipessa Dora hat mir erklärt,
wo Sie seien, werde sie keine Gedichte mehr lesen.“



„Und seitdem werde ich zu jeder Gesellschaft geladen.“



„Merluzzo, lesen Sie uns Ihre neueste Novelle
vor!“ verlangte Claudia, hinterhältig. „Sie haben
sie nicht da? Daß Sie auch nie Ihre Sachen bei
sich haben!“



Cipriani raunte:



„Aber gleich wird seine Mama kommen und die
Novelle zufällig bei sich haben.“




Guidacci fing von seinem Freunde an, dem
Leutnant Cavà. Er schreibe trostlose Briefe aus
Sizilien. Allmählich müsse er ganz verwildert sein,
meinte Cipriani.



„Gewiß geht er mit einem langen Hirtenstab vor
seinen Soldaten her.“



Lola spottete lustig mit. „Sie sind eigentlich
sympathisch,“ dachte sie. „Sobald man sich nicht dazu
zu rechnen braucht . . .“ Diese flüchtige kleine Menschheit
umflatterte sie wie ein leichter, raschelnder Schleier.
Dahinter war sie mit Arnold allein. „Seltsam,“ dachte
sie, „wir sitzen unter lauter Freunden, im Lärm, sehen
einander nicht an, und uns ist so heimlich zu Sinn . . .
Aber was ich jetzt fühle, kann doch nur sein Blick
sein?“ Rasch sah sie hin. Nein: er suchte unruhig
und verlegen am Boden; er sann darauf, wie er fortkäme.
Erschrocken schlug sie die Augen nieder. „Ich
werde ihm vieles zu erklären haben!“



Guidacci nahm Abschied; Arnold schloß sich ihm
hastig an. Claudia wollte Arnold nicht weglassen vor
Herzlichkeit. Dann kam sie zu Lola; und als sie Lola
umarmte, sagten ihr Auge, ihr ganzer Körper, wie
demütig froh sie sei, daß sie Lolas Nachsicht vergelten
dürfe. Sie drückte noch, ganz rasch und heimlich,
Lolas Hand sich aufs Herz und auf den Mund. Wie
Mund und Herz verschwiegen sein sollten!



Arnold stand vor Lola. Sie schluckte hinunter
und brachte es nicht fertig, ihn zu sich zu bitten, in
das Haus des andern . . . Unschlüssig ging sie mit
Guidacci zur Tür.




„Ich werde Sie besuchen, wissen Sie, und mir
den Plan der Fassade ansehen, und Ihre alten Stoffe.
Wann paßt es Ihnen?“



„Zu jeder Stunde, Contessa, bei Tage und bei
Nacht. Sie wissen, ich schlafe nicht.“



„Ach, Sie können nicht schlafen?“ — und weil
sie dadurch Arnold noch hielt: damit er nicht ohne ein
Zeichen, ein Wort der Hoffnung verschwinde, ließ sie
sich ausführlich Guidaccis nervöse Erscheinungen berichten.
Plötzlich:



„Ich habe nachgedacht. Um halb fünf bin ich
morgen bei Ihnen.“



Schnell, mit einem vollen, ganzen offenen Blick,
reichte sie Arnold die Hand.



„Nun weiß er, daß ich ihn liebe!“



 



Sie erstaunte, zu Hause und allein, wie sehr sie
ihn liebte. Sie hatte das nicht gewußt. Ihre Liebe
war wie ein Gebet gewesen zu einem Gott, an dessen
Dasein man nicht fest glaubt. Die Wirklichkeit ihrer
Liebe überwältigte sie. Arnold war gekommen! Ihr
Rufen in der Nacht, ihr „Komm!“ — ein Wort nur in
die Luft, ein qualgeborenes Wort in dunkle Luft: und
er war gekommen; das Wunder war geschehen. Viel
größer war’s, als auf den ersten Blick! Welten mußten
verlassen und gefunden werden, damit sie beide sich
treffen konnten. Er kam aus solcher Weite, daß er
wohl durch luftlosen Raum kam. „Wie ganz verloren
war ich schon!“ Und dennoch: da er nun da war,

war’s also bestimmt? War zuletzt ganz selbstverständlich?
— „und indes ich so vieles litt, in denselben
Stunden, ward in ihm der Gedanke an mich immer
größer, immer größer —, bis er kommen mußte? . . .
Alles war gut? Die Qualen waren gut? Es ist
zum Weinen und zum Lachen! Nein: zum Staunen . . .
Und jetzt weiß er, daß ich ihn liebe. Und ich sitze
hier in Sicherheit und Ruhe.“



 



An Guidaccis Tür war die kleine Pierina. Ihr
Bruder müsse gleich kommen. Aber sie zögerte, sein
Arbeitszimmer für Lola zu öffnen.



„Ein Herr ist drin.“



„Es tut nichts,“ sagte Lola; und:



„Ah! Sie!“



Sie reichten sich die Hände und blieben einander
gegenüber, ohne ein Wort. Lola fühlte, daß Pierinas
schwermütig spöttischer Blick schon begriffen habe. Sie
wandte sich zu ihr, um nach ihren neuesten Zeichnungen
zu fragen, und sah in ein rasch verschlossenes Gesicht.
Die schwarzen Brauen unter dem harten schwarzen
Haarkamm zogen sich zusammen, finster und einsam;
der schwere Mund stand fühllos etwas offen; in der grobkörnigen
Haut sah eine kleine weiße Narbe aus wie die
Verletzung eines Steines. Das Mädchen neigte fragend
das Ohr hin. Endlich, beglückt, sich aufschließend:
ihre Zeichnungen — o ja! Und sie ging, sie zu holen.



Sie saßen zu beiden Seiten des Schreibtisches,
eines geistlos geschnitzten Möbels mit vielen Frauenbildnissen

darauf. Die Photographien warfen sich in
einer Garbe die Wand hinan; unter dem Porträt des
Papstes hing eine weit ausgeschnittene und lächelte,
wie er. Hellgrüne, schmalblätterige Gerten stiegen aus
Töpfen lustig durch den engen Raum; und zwischen
ihnen am Boden lagen leere Strohflaschen übereinander
gestürzt. „Ist es nicht ein reizendes Zimmer?“ dachte
Lola. „Darin sitzen nun wir beide, ganz allein. Die
Sonne scheint herein. So ist es gekommen.“ Sie sah
nichts mehr; die Augen standen ihr voll Tränen. Rasch
verließ sie den Stuhl und kehrte sich nach dem Fenster.



„Warum so stumm?“ fragte sie, ohne ihr Lächeln
ihm zuzuwenden.



„Contessa —“ mit ungefälliger Stimme.



„Lassen Sie den albernen Titel!“



Sie sah ihn an. Auch er war aufgestanden; er
verneigte sich und wich ihrem Blick aus.



„Ich bin froh, Sie unter Freunden, so glücklich
zu finden.“



Sie schluckte angstvoll hinunter. Dann lächelte
sie stärker. Natürlich! er glaubte ihr noch nicht.
Zweifelmütig und unsicher war er, wie je. „Ich werde
ihn zur Vernunft bringen müssen. Diesmal ist’s meine
Sache allein.“



Da kam die Kleine mit den Zeichnungen; dann
Guidacci. Er entschuldigte sich inständig, zählte seine
Beschäftigungen her, kehrte immer zu einer österreichischen
Baronin zurück, die ihn Florenz erst kennen
lehre. „Besser, als aus den Büchern.“ „Ach ja,“ —
und Lola fiel es auf, daß in diesem priesterlichen

Arbeitszimmer kaum ein Buch lag. Guidacci schickte
seine Schwester mit Aufträgen fort; er sprach mit ihr
nicht lauter, sie mußte ihm auf den Mund sehen und
verstehen. Dann holte er den Plan der Kirchenfassade
hervor und, mitten in den Erklärungen, die alten
Stoffe. Dazwischen: er war seit heute ganz gesund;
er nahm Brom, und alles war gut.



„Etwas Wunderbares! Wenn ich’s früher gekannt
hätte!“



Man mußte die Stoffe über seinem Bett sehen.



„Warum lassen Sie keine Decke daraus machen?“



Das ging nun wieder nicht.



„Das Kleid, das ich trage —“



Und er führte seine Gäste in den Salon. Pierina
hatte das Tischchen hergerichtet.



„Wie? Der Vino Santo! Ja, ich bereite ihn
selbst, er ist von Monte Turno. Sie müssen mich
dort besuchen, wir fahren eines Tages zusammen hin,
alle vier. Versprechen Sie’s mir? Beide?“



Da Lola das Gebäck mit erhobener Stimme lobte,
lächelte er unzufrieden, und Lola verstand. Niemand
hatte zu merken, daß Pierina nicht gut hörte. Es
war ungesellig, taub zu sein, und darum schändete es
fast . . . Und zwischen den weltlichen, hellblumigen
Möbeln sprang die schlanke Soutane hin und her,
öffnete ein Fenster, zeigte im grauen Hof den Rosenschleier,
pries das Haus, seine Wärme im Winter,
seine sommerliche Kühle, und trieb die Besucher durch
die Räume. Aus einem sah man das schmale Gäßchen,
aus dem nächsten in einen Mauerwinkel von San Lorenzo.

Kellerig frisch lagen ein paar stille Zimmer am Rande
des Rosenhofes. Sie waren zu vermieten: der Priester
rühmte sie Arnold, der ihm recht gab. Wie so wohl
diese klösterliche Ruhe tue, sagte er zu Lola. Sie
empfand Eifersucht. Nicht dazu sollte er hergekommen
sein! Sollte nicht im Bereich von Menschen wohnen,
die ihn ihr nehmen würden! Sie lenkte ihn auf die
kleinen, sonnenleeren Fenster, auf die Feuchtigkeit des
Steinbodens; — und sie lächelte für sich: jetzt fürchtete
er Krankheit.



Guidacci hatte keine Zeit, enttäuscht zu sein; er
tummelte sich zwischen den Rosen. Für Lola brach
er einen Strauß, und steckte Arnold eine ins Knopfloch.
Dann führte er sie in das Eßzimmer, vor
seinen Heiligen, den Lorenzo des Donatello, aus der
Sakristei seiner Kirche.



„Würde man glauben, daß es eine Kopie ist?“



Arnold neben Lola, standen sie vor dem Heiligen.
Von seiner Truhe herab sah sein menschlich gefärbtes
Gesicht, etwas höher als ihre beiden sie an. Es war
schön: frei und mild, mit braunen Augen, die einen
erkannten. Rosen an der Brust, waren sie vor ihn
hingetreten; — und würde nun nicht die Büste ihre
verlorenen Arme, ihre Hände, die fest und gut sein
mußten, aus dem Leeren heben, und sie segnen? . . .
Lola ward zu Guidacci zurückgenötigt. Seine fiebrig
lächelnden Augen hielten die Andacht keine Minute
länger aus. Er hatte seine altjungferlichen Herrlichkeiten
zu zeigen, seine Ansichtskarten, seine Sammlung
künstlicher Blumen. Und immer spürte Lola, zwischen

sich und Arnold, den schwermütig spottenden Blick
Pierinas.



 



Als Lola aufbrach, reichte sie Arnold als letztem
die Hand.



„Wie kommt es eigentlich, daß Sie mir, Ihrer
ältesten Freundin, noch keinen Besuch gemacht haben? . . .
Sie sind erst seit gestern da? Mag sein. Aber ich
muß Ihnen doch mein Haus zeigen, mein Mann wird
sich freuen. Übrigens — wie viel ist die Uhr? In
diesem Augenblick treffen wir ihn. Wenn Sie gleich
mitkämen?“



Sie stiegen in den Wagen; ihr klopfte das Herz;
die Minute vorher hatte sie nicht gewußt, daß sie so
viel wagen werde.



„Was haben Sie seitdem getan?“ fragte sie, kaum
daß der Schlag geschlossen war, in Angst vor einem
Schweigen. Er sagte mühsam:



„Ich bin gereist . . .“



Und plötzlich begann er zu erzählen, irgend etwas,
als schlüge er ein Buch bei einer zufälligen Seite auf.



Sie kamen an.



„Mein Mann nicht zu Hause? Das wundert
mich. Eine Stunde vor dem Essen ist er immer in
seinem Zimmer zu finden.“



Seit jenem Auftritt aß er nicht mehr zu Hause.
Lola war rot von ihrer Lüge. Wie Arnold noch
immer in der Haltung eines Fremden durch die Zimmer
mitging, empörte sie sich. „Er sollte doch fühlen, daß

ich’s hier sehr schwer gehabt habe! Denkt er nicht
daran? Wozu ist er gekommen?“ Sie hatte Lust,
die Tür zum Schlafzimmer aufzureißen: „Aus dem
Fenster dort wäre ich, zwei Nächte sind’s her, fast
hinausgesprungen: um deinetwillen!“ Er begann wieder
von dem großen Bildwerk, draußen am Hause. Sie
mußte ruhig antworten, mußte ihm vom dieser Jungfrau,
diesem Engel sprechen, als ob sie ihr nicht furchtbar
gewesen wären, als habe sie unter der Botschaft,
die jene brachten und empfingen, wie unter einer
Drohung und einem Hohn, nicht bitter geweint. Sie
fragte schroff:



„Wollen Sie hin, sie aus der Nähe sehen?“



In der raschen Dämmerung ging sie ihm voran,
hinab in den Saal, öffnete die Fenstertür und blieb
wortlos stehen. Er trat hinaus, kehrte zurück, sprach
Abbrechendes, schwieg ganz und wendete ihr, mit einem
Ruck, die Augen zu. Sie sahen sich in die verschlossenen
Gesichter. Lola dachte: „Es war Irrtum; wir haben
uns zu viel vorzuwerfen. Zu spät. Das Leben ist
nicht anders . . . Sagte ich ihm das nicht schon einmal?
Damals?“



„Auch von den Porträts sind manche sehenswert.
Ich werde Licht bringen lassen.“



„Aber diese Beleuchtung ist sehr interessant, sehr
eindrucksvoll. Noch den Kopf dort werde ich ansehen
und dann gehen.“



Wieder fiel, wie in ihrer ersten Abendstunde bei
diesen Bildern, von drüben der weiße Schein auf die
Wand, und wieder sahen jenes vergangenen Knaben braune

gewölbte Augen herüber, die sein Fleisch betrauerten.
Die Stirn, die sanfte Wange neigten sich dem Schatten
zu, als wollten sie sich ganz von ihm überziehen lassen.
Lola war ihm einst begegnet, dort draußen, zwischen
den Hügeln im letzten schwachen Glanz, auf Steinen.
Er hatte sich ihr geneigt, die arm, häßlich und fremd
war; hatte sich zu ihr gelegt . . . Sie senkte die Stirn.
Ungesehen im Dunkeln errötete sie. Da stand er vor
seinem Bilde, vor dem Bild seiner Seele! Noch stand
er und gleich wendete er sich. Sie hatte ihn erträumt.
Sie hatte von ihm die äußerste Freude erträumt: ein
Kind. Das war geschehen: so sehr gehörte er ihr.
Und er würde gehen, nichts wissen, wortlos sollte alles
vorüber sein. Die Angst vor dem ewigen Dunkel
packte sie. Sie erzwang sich Atem. Fast stimmlos:



„Ich bin nicht glücklich. Sie hatten recht, mir
abzuraten.“



Er machte einen Schritt, hielt an.



„Ich fürchtete es,“ sagte er gepreßt.



„Konnte ich anders? Vielleicht, ja. Ich bekenne;
ich mußte die bessere Liebe wählen. Nun bin ich
unrein geworden und büße.“



Sie beugte sich tief über sich selbst. Die Tränen
brachen brennend aus. Er ließ sie in den Sessel
nieder und stammelte, vor ihren Knien, Bitten um
Verzeihung.



„Ich bin schuldig, daß wir uns versäumten. Ich
mußte stärker sein. Wie Sie gelitten haben! Ich
schmecke Ihre Tränen. Alles Eitle ist hinter mir.
Ich war eitel: aber nun habe ich in mir nur Ihre

Tränen. Was ich selbst litt, ist nichts mehr. Wie ich
Ihre Tränen stillen kann, ist alles. Vertrauen Sie
mir denn noch? Verachten mich nicht?“



„Verachten, Sie? Glauben Sie mir also meine
Reue nicht? Wie soll ich sie Ihnen beweisen? Soll
ich Ihnen die Hände küssen?“



Er entriß sie ihr und schlug sie vor sein Gesicht.
Er neigte den Kopf, und sie neigte ihn; ihre Stirnen
berührten sich zitternd; sie weinten.



. . . „Daß ich dich wiederhabe!“ sagte sie, die
Hände mit Leidenschaft um seine Schläfen. „Nur
wissen will ich, daß du an mich denkst. In deiner
Hut sein. Sage mir, ob du mich nie vergessen hast.
O! du konntest es nicht. Du warst bei mir, ich
fühlte es!“



„Ja. Denn ich bin gar nicht gereist, es waren
Lügen. Die weite Welt, die Sie mir vorgezogen hatten,
schien mir hassenswert. Sie waren meine letzte Enttäuschung,
und meine tiefste. Das einzige Geschöpf,
das meine Sprache verstanden hatte, verschmähte es,
mir in ihr zu antworten. Ich war allein wie nie
vorher. Die Einsamkeit war auszuschlürfen, wie ein
eisiger Bergsee. So wollte ich’s. Ich wollte nicht
reisen, mich nicht zerstreuen. Ich hatte doch nur Wert,
meinte ich, wenn ich bei mir blieb, den Schmerz und
die Sehnsucht, die ich von Ihnen hatte, gesammelt ließ.
Die feenhafte Pracht des einsamen Leidens, die Eisgrotten
und Schneefelder, durch die Sie mich schickten,
waren zu erproben, zu genießen. Sie sehen, daß ich
eitel war. Mich ekelt’s, gedenke ich dieser Selbstsucht.

Ich war nur darauf aus, von Ihnen, vor der ich demütig
gewesen war, den Nutzen großer Gefühle zu ziehen,
und nun Sie zu demütigen vor meiner Seele. Ich
dachte, mich an Ihnen zu rächen. Meine Kunstgebilde
waren allzuoft Rache . . . Aber ich konnte nicht; was
mich rettet, mich Ihrer Verzeihung würdig macht, ist
nur dies: daß ich nicht konnte, weil ich Sie liebte.
Denn ich liebe dich!“



Sie erriet diese Worte; er sprach sie mit versagender
Stimme, bewegte den Kehlkopf, als sei er
ausgetrocknet; und in seinen Augen stand Angst.



„Mit Ihnen zum erstenmal ward ich nicht fertig,
ich habe aus Ihnen meine Sache, mein Werk nicht
machen können. Sie erfüllten mich zu sehr und
machten meine Hand zittern. Mein Blick ward verdunkelt
von Ihrem Schatten. Sie waren in mir,
faßten mein Herz an, und der Arm, der bilden sollte,
sank mir. Ich konnte nur zu Ihnen sprechen, in
meine Tiefe hinabsprechen, mit Ihnen kämpfen, Ihnen
erliegen, Sie um Gnade bitten und endlich, gebrochen,
mich Ihnen hingeben und Sie lieben. Dich nur
lieben.“



„Und ich! Gerade so, gerade so habe ich dich in
mir gefunden und habe zu dir gesprochen. Gefürchtet
habe ich dich, einmal gehaßt. Und doch, ohne dich,
der mir verzieh, mit seinem Hauch mich umgab, auf
seinen Gedanken mich trug, wäre ich verdorben und
untergegangen. Lieber! weißt du nicht, daß ich viele
Monate allein mit dir gelebt habe? Du mußt es
wissen.“




„Vielleicht war’s die Zeit, da ich dir so viele
Briefe schrieb. Schrieb ich sie? Oder erträumte sie
nur mit wachen Augen?“



„Wie ich deine! So empfingst du sie doch! Hast
mich nie verlassen! Wie ich dir danken muß! Was
wäre ich jetzt ohne dich? Nie werde ich dir alles
sagen können. Ich bin deiner nicht würdig.“



Sie neigte das Gesicht in die Hände. Hastig, mit
Beben richtete er sie auf.



„Ich habe mich zu beugen, ich, und allen Stolz
gutzumachen. Denn ich war stolz auf meine Einsamkeit,
die doch nur Schwäche war. Nicht aus Stärke
stehen wir allein, ohne über ein anderes Wesen unsere
Hand auszustrecken. Jetzt bin ich gebrochen und dennoch
erstarkt. Sehnsucht tat es. Ich bin dein. Mache aus
mir, was du willst!“



Unter seinem zitternden Geflüster zog sie sich
weiter in den Sessel zurück, machte sich steif und
drückte die Lider zu, als erleide sie Gewalt. Sein
Kopf sank auf ihre Knie.



. . . Aufschreckend trennten sie sich. Er tat ein
paar Schritte, blieb stehen und sah umher.



„Seltsam!“



„Ist nicht das Damals seltsamer?“ fragte Lola.
„Damals, als wir uns trafen? Wie seltsam ist alles,
was war! Die alten Bilder dort, bedenken Sie, waren
Menschen, lebten und hatten eine Welt, die von uns
nichts wußte. Und so wenig wußten wir, wußten die,
die damals wir waren, von uns, von dem, was wir nun
doch sind. Ist es zu glauben, wie blind, wie fremd

uns selbst wir waren? O! die unwissende, die grauenhaft
kindische Vergangenheit.“



Aufatmend:



„Sagen Sie mir noch einmal, daß ich Sie nie
verlieren werde!“



Er kam und nahm ihre Hand. Lange hielten sie
ganz still.



„Jetzt müssen Sie gehen,“ sagte Lola, ohne sich
zu bewegen.



Als er fort war, schloß sie die Augen. Ihre Hand
fühlte noch immer seine. Sie lächelte furchtsam: „ist
das möglich? war es wirklich?“ und wünschte sich,
nie mehr die Lider zu heben.



 



„Haben Sie gewußt, wie es mit mir stehe?“
fragte Lola tags darauf. „Wußten Sie, daß ich Sie
erwartete? O, ich wagte wohl nicht zu hoffen; — aber
daß ich Sie doch erwartete?“



Er wehrte ab.



„So stark fühlte ich mich nicht. Ich nahm nicht
an, daß mir über Sie noch Macht zustände. Ich
glaubte mich von Ihnen verurteilt und unterwarf mich.
Habe ich Ihnen nicht gesagt, daß ich niemandem zumute,
mich sehr lange zu ertragen? Schon längst ertrage
ich selbst mich bloß noch, weil ich muß. Und ich
verstehe nur schwer, wie andere sich nicht satt, in Jahrzehnten
nicht satt bekommen, wie sie sich herumführen,
sich immer wieder den Leuten anbieten, ihre seelischen
Gebärden immer wieder abspielen mögen vor Menschen,

denen sie schon bekannt, von denen sie einmal durchschaut
und erledigt sind. Was hatten Sie noch in mir
zu entdecken?“



„Daß Sie mein sind,“ sagte Lola.



Er atmete auf.



„Ja. Daß ich nicht mehr mir gehöre: nicht mehr
diesem nie abgelösten Tyrannen, den man endlich nicht
ohne Empörung sehen kann. In Qual und Kampf
hat man ihm gedient, mit dieser Kunst, die Verherrlichung
ist des Ichs; — und nun, welche Erlösung
wird man des Herren Herr. Er dankt ab; frei wählt
man einen anderen. Man liebt.“



Von Scham verwirrt, sah sie zu Boden.



„Ich verdiene es nicht.“



„Aber Hoffnung?“ — und er lächelte erstaunt.
„Hatten Sie mich nicht schwach gesehen? Und —
andere so viel stärker?“



Sie sah, mit ihrem hastig bittenden Blick, daß
er errötet war. „Wie ich ihn liebe für diese
Scham!“



„Ich glaubte, Sie hätten nun bei anderen die
Heimat gefunden, die Sie suchten. Ohne die sinnlose
Dringlichkeit Guidaccis hätte ich Sie schwerlich wieder
gesehen.“



Sie erschrak.



„Sie konnten glauben, ich sei hier zu Hause?
Sehen Sie mich doch an: sitze ich nicht wie in der
Halle eines Hotels? Sitze ich nicht auf meinem
Koffer? Sie wußten doch, daß —“



Auch sie hielt jenen Namen zurück.




„— diese anderen mir innerlich nichts zu geben
hatten.“



Den Kopf gesenkt:



„Nichts als Schande.“



Und aufgerichtet, blaß vor Zorn über sich, vor
Drang, zu offenbaren, sich preiszugeben:



„Sich bei Menschen, die nur das Betastbare, nur
Körper kennen, zur Sklavin, zu einer Sache zu
machen —!“



Sie sahen sich in die Augen; Arnold zuerst schlug
sie nieder.



„Und in Nachteil zu kommen gegen alle,“ sagte
Lola bitter, „weil alle weniger Gewissen haben. Mein
Mann betrügt mich, aber kann ich’s ihm erwidern?
Ich wußte voraus, was ich tat, mein Trieb zu ihm
war nicht blind wie seiner zu mir. Was diese hier
nicht bindet, mich bindet es. Und ich habe den Sinnen
ein für alle Male das Ihre gewährt; ich verachte sie.
Mir ist oftmals, als verachtete ich das Glück selbst;
als wünschte ich mir auch von Ihnen nur Leiden.“



Er sagte mit wankender Stimme:



„Sie sind krank; könnte ich Sie heilen!“



Sie schwiegen. Ein Glockenton sprang munter
herbei; barsch holte ein anderer ihn ein; und singend
und drohend stürmten viele durcheinander. In den
englischen Gruß hinein sprach Lola, leise und klar:



„Wir wissen beide, nicht wahr, daß wir uns nie
gehören werden.“



Das Getümmel der Klänge lichtete sich; der letzte
ging dröhnend unter. Beide bleich, saßen Lola und

Arnold, aus ihren Sesseln ein wenig vorgeneigt, in
einer schneidenden Stille sich gegenüber.



Da, Lola zuckte leicht auf, stand im Türvorhang
Pardi und sah ihnen zu. Er trat heraus, den Blick
noch immer vom Spähen fest. Bei seinem Lächeln, sah
Lola, hatte er die Zähne hart geschlossen; — und dann
sagte er, als bedächte er’s nicht, und dennoch höhnisch:



„Ein alter Bekannter! Sie haben den Weg zu
uns gefunden, mein Herr?“



„Und wie geht es meinem Freunde Gugigl?
Ich bedaure noch immer, daß aus unserm Duell nichts
geworden ist.“



Er lachte.



„Nächst ihm erinnere ich mich am liebsten eines
schönen Mädchens im Dorf. Wie leicht man diese
deutschen Weiber bekommt!“



Er klopfte Arnold aufs Knie.



„Sie müßten sehr ungeschickt sein, mein Lieber,
wenn Sie jemals mit einer lange vergeblich beisammen
säßen.“



Arnold stand auf; er verbeugte sich vor Lola,
die starr dasaß.



„Sie gehen?“ fragte Pardi. „Ich begleite Sie.
Ich erzähle Ihnen eine ganz frische Skandalgeschichte.
Der Leichnam des Liebhabers ist noch warm: Sie sind
grade rechtzeitig zu uns gekommen . . .“



 



Bei Arnolds nächstem Besuch trat Pardi laut
und rasch dazwischen.




„Hier sprach man von Napoleon? Ah! Napoleon,
welch großer Mann!“ Und die Hand am Kragen,
der ihm zu eng ward: „Wäre diese Zeit nicht so klein!“



Arnold sagte prüfend:



„Ich bewundere den Kaiser nicht. Viel eher den
General Bonaparte, da er, ein strenger Befreier, durch
entzückt erwachende Länder stürmte. Damals krönte
ihn ein Ideal. Später, als verfetteter Schauspieler
der eigenen Größe, hatte er nur mehr sich selbst. Das
ist wenig, sei das Ich noch so groß. Man muß den
Helden hinter sich haben und verstehen, daß er wichtig
erst durch Liebe wird.“



Arnold saß sinnend. Pardi überflog ihn mißtrauisch;
dann legte er sich, die Hände in den Taschen,
im Stuhl hintüber und summte zur Decke. Lola
fand Arnold beleidigt durch des anderen Haltung,
durch seine Gedanken; sie fühlte sich schambeschwert,
weil beide vor ihr beisammen waren. Sie wagte
Arnold nicht anzusehen; der andere war die greifbare
Mahnung ihres Unwertes. Und alles, was in Arnold
entstand, war Liebe! Seine Worte hatten nicht sich
und sie gemeint: und doch war jedes gefärbt von
seinem Gefühl. Pardi spürte es heraus; er ahnte sich
dunkel gefährdet, fand nichts, worauf er die Hand
hätte fallen lassen dürfen, und rächte sich durch kindische
Unart. Er fing von Leuten an, die Arnold nicht
kannte, griff zu Angelegenheiten des Hauses und verlangte
eine Rechnung zu sehen. Wie Arnold ging,
tat Pardi erstaunt, als habe er ihn längst fort geglaubt.




Mehrmals überwachte er ihr Zusammensein und
zerstörte es. Lola vermutete, er habe Spione im
Hause; sonst hätte er nicht so pünktlich da sein können.
Sie sah ihn gähnen bei diesen Dingen, zu denen er
keine Beziehungen hatte, sein Auge argwöhnisch aufschrecken,
— und dann mischte er sich plump ein. Er
wurde fast plump in seiner falschen Rolle. Lola rief
ihn sich zurück, wie er gewesen war, als er ihr glänzend
schien, fand ihn nicht wieder und bemitleidete ihn: wie
man ein Tier bemitleidet, weil es nicht weiß, wahllos,
ohne Widerstand gegen sich selbst ist, unter seinem
Blute leidet und keine Seele hat. Aber helfen konnte
sie ihm nicht, konnte ihn nicht lehren, daß er für das,
was sein war, ihren Körper, nichts zu fürchten hatte.
Sie wandte ihm ein kaltes Gesicht zu: er mußte
dulden, denn sie war ihm treu. Und sie ließ ihn
unterbrechen, das Gespräch an sich reißen, ohne daß
ihr Ungeduld kam. Es war genug, daß dort, gleich
vor ihren Knien, Arnold saß. Er wußte von ihr!
Ohne nur mit dem Blick sich zu berühren, waren sie
tief ineinander versenkt, — indes der andere sich abarbeitete,
sie getrennt zu halten.



Eines Tages war er früher da als Arnold und
verlangte, daß sie sich für ein Konzert fertig mache.



„Ich gehe nicht, ich erwarte Arnold.“



„Als ob das ein Grund wäre! Vielmehr ist’s
einer, auszugehen. Seine Besuche fangen an, aufzufallen.
Du tust, als könntest du dir das gar nicht
denken.“



„Bist du nicht der Mann, eine falsche Meinung

zu beseitigen? So tapfer, und einer Meinung gegenüber
feige? Denn du weißt, was ist, und daß ich
ihn nur unter deinen Augen sehe.“



„Weiß ich’s?“



Sie trat heftig vor.



„Wage nicht, diese Sache zu verdächtigen! Er
ist zu gut, als daß ich ihn —“



Sie maß den Mann. Sie hatte sagen wollen:
„— als daß ich ihn dir zum Nachfolger geben möchte.“



„Du kannst das nicht verstehen,“ sagte sie kühl;
„aber sei ruhig: du darfst es sein.“



„Ich werde euch zeigen, wie ich ruhig bin!“



Er keuchte; seine niedergestoßene Faust zitterte.
Auf einmal spaltete und krümmte sich sein Mund,
vor Wut leidend, wie das Maul einer pfauchenden
Katze; den Augen entwich die Besinnung; alles zu
lange Verhaltene brach aus den plötzlich zerrissenen
Zügen.



„Ich werde so ruhig sein, daß ich euch beiden den
Hals umdrehe!“



Er nahm vom Tisch eine Tonfigur, schloß die
Faust, — und zu Boden rann Staub.



„Ah! Du hast geglaubt, das gehe mit mir? Sie
hat es geglaubt! Ich bin dir nicht recht, du magst
nicht mit mir schlafen: deine Sache, ich tröste mich.
Aber wehe, nimmst du einen Liebhaber! Er ist einer;
sage nicht, daß er’s nicht werden soll! O, ich weiß,
du bist eine verlogene Fremde. Eine Frau meiner
Rasse würde wohl mir, aber nicht sich selbst vorlügen,
daß dieser nicht ihr Liebhaber werden soll. Wenigstens

wäre sie eine grade Dirne, und du bist eine krumme.
Ich, ein Ehrenmann, verachte dich! Was nicht hindert,
daß ich meinen guten Ruf verteidige und mit Euch
beiden, treffe ich Euch das nächste Mal beisammen,
ein Ende mache!“



Er war hinaus. Lola zitterte und wußte sich
bleich. Er tötete sie und ihn! Sein Gesicht war
furchtbar gewesen. Wie sollten sie ihm entgehen.
Welche Worte konnten ihn beschwichtigen. Sie fühlte
sich feige. Sterben? Jetzt, da Arnold gekommen war,
sterben? Ihn nur wieder gefunden haben, um ihn
und das Leben zu verlieren? „Ich kann nicht! Ich
kann nicht ein Leben lassen, in dem er ist! Hin zu
ihm! Fliehen!“



„Vergesse ich? Ich bin gebunden. Es wäre vergeblich,
zu fliehen; ich würde nicht ertragen, feige gewesen
zu sein und verraten zu haben. Und ich habe
kein Recht, keins. Er, der uns töten will, hat Rechte:
ich nicht. Es ist nicht genug, daß ich treu bin; ich
darf ihm nicht den Verdacht auferlegen, ich sei schuldig.
Nicht einmal fälschlich darf ich ihn entehren. Ich muß
leben, wie die unreine Beschränktheit um mich her es
will; denn ich habe mich ihr verkauft für Lüste; und
ich darf Arnold nicht wiedersehen.“



Sie rang.



„Aber ich leide tödlich. Arnold wird mir nicht
glauben, wird mich für falsch und wankelmütig halten
und mich verachten. Ich selbst soll mich ihm verleumden?
Das ist mehr, als jener von mir fordern darf.
Ich nehme ihm einen Ruf, den er nicht verdient; er

aber nimmt mir das Leben, wenn er mir Arnold
nimmt!“



Aber sie wußte, unerbittlich:



„Ich darf ihn nicht wiedersehen.“



 



Sie schrieb es ihm; — und unfähig, den Tag zu
sehen, in den er nicht treten sollte, schluchzte sie in
ihrem verdunkelten Zimmer. Angst, lebendig begraben
zu sein, erstickte sie.



„Und ich hielt es für ein Glück, als er kam!
Hierher führte das Glück! Wäre er nicht gekommen
ich wäre gesunken, hätte vergessen und litte nicht mehr.
Wäre er nicht gekommen!“



Claudia war da und ließ sich nicht abweisen.
Sie sah hinter alle Türen; dann leise, und wichtig:



„Ich habe einen Brief.“



Lola stieg steif im Bett auf.



„Du scherzest? Tue es nicht!“



„Lolina! Kleine! Sieh her!“



Die Hand, die Lola hinstreckte, griff daneben;
beim Lesen mußte sie die Zähne zusammenbeißen,
damit sie nicht klapperten. Plötzlich ließ sie sich, aufseufzend,
zurückfallen.



„Du lächelst wie ein kleines Mädchen,“ sagte
Claudia. „Er liebt dich wohl sehr?“



„O, sehr.“



Die Augen geschlossen:



„Willst du mich für heute allein lassen, liebe
Claudia? Ich bin von der Aufregung noch schwach.“




Er glaubte ihr! Er verstand, daß sie jenem
andern gehorchen konnte und dennoch ihn lieben, nur
ihn. Und er war bereit, sie zu lieben: von fern, ohne
Hoffnung auf einen Druck, einen Blick, ohne noch in
die Welt hinauszugehen, deren Bild er nicht in ihrem
Auge auffangen durfte, — eingeschlossen für den Rest
seines Lebens mit dem Gedanken an sie! Sie sollte,
war auch sein Leib verschwunden, für immer mit seinem
Worte leben. Schon hatte sein Wort ihr Licht und
Atem zurückgegeben.



Seine Briefe zu holen, ging sie zu Claudia.



„Er schreibt und schreibt,“ sagte Claudia. „Was
bleibt euch noch zu sprechen, wenn ihr euch seht?“



„Ich sagte dir doch, daß wir uns niemals
sehen.“



„Aber seine Briefe kommen aus der Stadt!“



„Und doch sehen wir uns nie, nie. Wenn du
seine Sprache verständest, könntest du’s in seinen
Briefen lesen.“



Claudia ließ die Lippe fallen; sie sah aus, wie
ein zurückgesetztes Kind. Plötzlich warf sie Lola die
Arme um den Hals.



„Also, ich glaube es!“



Wenn sie das Vertrauen der Freundin nicht genießen
sollte: sie fügte sich! Sie diente ihr dennoch!
Das kam ihr zu, und Vertrauen war sie nicht wert,
sie, die der Freundin den Gatten genommen hatte!
Lola verstand; sie umarmte Claudia schweigend, wie
ein unschuldiges Tier, das einen liebt, und dem man
sich nicht erklären kann.




„Es ist sehr gut,“ sagte Claudia, „daß du deine
Briefe nicht bei dir aufbewahrst.“



„Da ich täglich meinen Schreibtisch durchsucht
finde! Da Pardi sogar auf der Post nach Briefen
fragt, die für mich lagern! Da meine Jungfer das
Futter meiner Kleider auftrennt und ich mich nicht
ausziehen kann ohne das Auge eines Spions am
Schlüsselloch!“



„So sind sie,“ bestätigte Claudia; „so ist auch
meiner. Und darum, Lola, sind deine Briefe auch bei
mir nicht sicher. Mein Mann wird mich töten, ich
weiß es. Sieh hier meinen Hals: das Rote, Geschwollene
ist die Spur seiner Finger. Es war nur
ein Verdacht, ich habe ihn noch besänftigt. Aber einmal
wird er nicht wieder loslassen . . .“



Claudias Gesicht war von Schicksal steinern.



„Und wenn dann nicht er das Versteck mit deinen
Briefen findet, finden’s die anderen, die nach solchem
Unglücksfall in ein Haus kommen . . . Lolina, du
mußt die Briefe verbrennen.“



Lola senkte klagend die Stirn.



Aber als das Opfer vollzogen war, ward ihr,
inmitten des Schmerzes, fast heiter. Das letzte Sichtbare,
den Fremden Greifbare war aufgelöst. In
diesem täglich verbrannten Stück Papier, auf dem seine
Hand gelegen hatte, ward täglich der Körper überwunden.
Was blieb, war Geheimnis und Seele. Von
einem Entrückten wußte Lola Worte, die seine Stimme
nicht gesprochen hatte, und die kein Auge erspähen
konnte. Wieder floß eine Geisterwelt lautlos durch

die wirkliche. Im Park der Cascine kreuzten sich die
Wagen, immer dieselben, immer der Vitali, zwischen
seine zwei Damen eingeklemmt, zwei im Vorüberjagen
aufwehende, leichtfarbige Gebilde aus Federn und
Spitzen; immer die reichgewordenen Ladenbesitzer mit
ihren dicken Frauen auf ihren Karren und die jungen
Leute auf den ihren, mit ihren Kokotten; immer in
den stattlichsten Karrossen ein safrangelbes Gesicht,
böse aus Pelz heraus. Und immer Lola, dunkel gegen
den perlgrauen steilen Fonds, den leidenden Glanz des
Blickes unbeteiligt vor sich hin, auf die Rücken ihrer
schwarzen Livreen. Nie mischte ihr Blick sich in das
Durcheinander der Fußgänger. Der eine, wußte sie,
war nicht darunter. Unter alten Bäumen, in einem
verlassenen Gartenhause am Ende des ödesten der
bröckelnden Plätze dort überm Fluß: in einer Welt,
zu der kein Steg führte, die Lola nie betreten würde
und aus der sie dennoch ihren Atem herleitete, weilte
er und wußte von ihr. Nun hinter seinen Bäumen
die Sonne zerfloß, erblickte sie ihn auf seiner Schwelle.
Sein Kopf, die breiten Schläfen vorgeneigt, sank tiefer
in die Hand, die ihn hielt. Sein Körper erschlaffte:
sein Blick schwamm am Boden. Aber da zitterte über
der Spitze der Zypresse der erste Stern; blaue Pfade
entlang tänzelten Mondfüße; — und er hob die
Augen, und in weißem Mondlicht zeigten sie ihr Bild.
Er sah in Lolas Gesicht und sagte: „Auch du? Leidest
auch du?“ — „Ich leide; aber ich bin stolz darauf.
Schreibe mir nicht mehr, du Lieber! Ich will dir
nicht mehr schreiben; will nicht mehr die Hand auf

ein Stück Papier legen, das du küssen kannst, und
deine Schriftzüge nicht mehr an Augen und Lippen
führen. Es ist zu viel, es ist Sünde. War nicht
reiner, unser würdiger, jener geisterhafte Sommer, als
wir, die Seelen voll voneinander, uns sogar der Hoffnung
auf ein Zeichen enthielten?“



Musik schreckte sie auf. Auf dem runden Platz
hielten alle Wagen. Junge Leute traten an ihren
Schlag.



„Contessa, man sieht Sie wenig. Wieder die
Nerven? Sonderbar, daß Sie unser Klima nicht vertragen
. . . Aber Sie wissen doch, daß Ihr Gatte dem
Brocca hunderttausend Franken abgewonnen hat?
Gestern nacht. Und dem alten Geizhals geschieht recht.
Jetzt ist’s an ihm, die Taschen aufzuknöpfen. Vor
kaum acht Tagen hat er Ihren Gatten wegen lumpiger
Fünftausend auf offener Straße bedrängt. Er soll unhöfliche
Ausdrücke gebraucht haben, — und Pardi sah
die Damen Vitali kommen. Ein Glück, daß er Geistesgegenwart
hat, Ihr Gatte. Wenn der Alte schrie:
‚Das ist nicht ehrenhaft!‘ fragte Pardi: ‚Sagten Sie
ihm?‘ ‚Spielschulden zahlt man oder man wird
ausgestoßen.‘ ‚Sagten Sie ihm?‘ So haben die
Damen geglaubt, man spreche von einem dritten. Ah!
Ihr Gatte, Contessa: der erste Herr von Florenz!“



Sie fingen an, ihr Winke zu geben. Solange sie
Valdomini bevorzugt glaubten, hatten sie Pardi geschont.
Jetzt, da wieder jeder sich Hoffnungen machte,
gaben sie ihr zu verstehen, daß sie einen Liebhaber
brauchen, ihn bald schon wegen ihrer Modistin und

ihres Blumenhändlers brauchen werde. Lola erfuhr
von jedem Pachthof, den Pardi verkaufte. Sie ward
darüber aufgeklärt, daß das Schloß San Gregorio,
als sie den vorigen Sommer darin gewohnt habe, nicht
mehr Eigentum ihres Mannes gewesen sei; er habe es
ihr gemietet; — und sie mußte es glauben, wenn sie
sich die Vorbereitungen zurückrief, die er damals nötig
gehabt hatte. Sein Untergang kündigte sich ihr manchmal
greifbar an. Eines Abends fehlte, als sie ihn
bestellte, ihr Wagen. Er sei zerbrochen. Tags darauf
erschien der junge Vitali und pries sich glücklich, ihr
den Wagen zurückzubringen; Pardi habe ihn verloren
und wiedergewonnen.



Ein Augenblick völligen Geldmangels. Aber wäre
sein Spiel selbst immer glücklich gewesen: gleich hinter
ihm stand die Sarrida und verlangte mehr. Man
hatte dafür gesorgt, daß Lola auch sie sehe. Auf der
Bühne der Alhambra, unter dem Licht tausend begehrlicher
Augen wendete das götterähnliche Tier sein nur
mit Juwelen bekleidetes Fleisch langsam hin und her,
gab ihm alle Stellungen der Wollust, zeigte es Begierde
dünstend, wie eine Himmlische, die zu den
Männern der Erde herabsteigt, und Sattheit atmend,
wie eine lagernde Kuh. Abseits saß Pardi; seine
drohenden Augen beherrschten die Sarrida und den
Saal. Diese Juwelen hatte er zu beschaffen, dies
Fleisch zu bewachen. Lola hörte, daß er Duelle habe
und Wucherern zufalle. Man sprach von seiner Prügelei
mit einem Amerikaner, in der Wohnung der
Sarrida. Lola war, sah sie ihn bleich von wütendem

Gram, versucht, an ihn hinzutreten und ihm zu sagen,
sie wisse wohl, er liebe die Sarrida nicht mehr als
jede andere: aber sein Ehrgeiz und seine Phantasie
hielten ihn besessen, zwängen ihn, sich zu behaupten
gegen Jüngere und Reichere, legten ihm wieder einmal
ein sinnloses, verkommenes Heldentum auf. „Sei
sicher,“ hätte sie gern gesagt, „von allen bin noch ich
es, die dich am besten zu würdigen weiß.“ Von der
Höhe ihres entfleischten, hoffnungslosen Leidens bemitleidete
sie sein einfach sinnliches, das ein hoher Haufen
Metall hätte stillen können. Sie verhandelte mit den
Gläubigern, die hereindrängten, half an den lautesten
Forderungen mit ihrem Gelde vorbei, suchte aus der
Wildnis von Zetteln auf seinem Schreibtisch seine
Lage zu verstehen.



Paolo schickte etwas; und sie betrat Pardis
Arbeitszimmer, hob eine handvoll Papiere auf und
mischte einige Banknoten darunter: er würde vielleicht
glauben, sie hier vergessen zu haben. Da blieb ein Blatt
ihr zwischen den Fingern, ein Brief — mit einer
Schrift, die sie im Leben drei oder vier Mal gesehen
hatte und doch in jedem Zuge kannte: Mais Schrift.
Am Schluß die Adresse eines Hotels in Genua. Lola
hatte von Mai seit ihrer Abreise nach Amerika keine
Zeile bekommen; und was hatte sie Pardi zu schreiben
gehabt? Die vierte Seite enthielt Danksagungen für
ein empfangenes Glück. Für welches? Dann Lolas
Namen.



„Sei gut mit ihr, so werde ich nicht bereuen,
was ich für dich getan habe!“




„Und sie nennt ihn du?“



Lola wandte den Bogen; oben trug er: „Mein
Geliebter!“



Alles in ihr stand still. Sie war vor sich selbst
erschrocken, vor der, deren Geist die beiden Worte
wiederholt hatte. Zögernd weiter: — sie warf den
Brief hin und sagte laut:



„Er war ihr Geliebter.“



Sie fiel auf einen Stuhl und hielt sich die Ohren zu.



„Ich will es nicht glauben! Es ist nicht wahr;
ich bin krankhaft mißtrauisch!“



Aber da lag der Brief. Mai schwur ihrem Geliebten,
daß von diesem einzigen, so kurzen Glück den
ganzen Rest ihres Lebens ihr Herz sich nähren sollte.
Und plötzlich warf Lola die Arme in die Luft, haltlos,
zwischen Abgründen, mit einem Schauder vor dem
Schicksal, das stumm gewesen war und auf einmal
mit verfaultem Atem ein scheußliches Wort ausstieß.



„Sie hat mich verkauft: schlimmer, sie hat mich
mit in den Kauf gegeben, bei dem sie ihn bekam! Er
wollte uns beide! Ich wußte das und war so blind?
Immer noch gibt es Schleier wegzuziehen? Mein Gott!
was wird noch kommen . . . Bin ich denn ganz anders
als alle? Auf den Gedanken, der der erste jeder Frau
wäre, verfalle ich nie . . . Und sie hat mir, nun sehe ich’s,
den Verdacht fast aufgedrängt: gleich vor meiner Hochzeit,
als sie ein letztes Mal um ihn kämpfte. Wie hat
sie mich gehaßt! Als sie verlangte, ich solle ihn lassen!
Natürlich: ihren Geliebten! Eine Mutter ist das, eine
Mutter!“




Neuaufwallend:



„Und ich hätte ihn ihr lassen können! Ein Wort
von ihr, und alles war unnötig, alles seither Erlittene!
Das Glück wäre möglich gewesen. Ja, ganz frei lag
es da!“



Sie drückte die Fäuste vor die Augen und schluchzte
aus Zorn.



„Ich wäre entronnen. Ein kurzer, verächtlicher
Schmerz, und es war hinter mir. Alles Elend umsonst,
eine gräßliche Posse. Da: sie dankt ihm auch
dafür, daß er sie auf ihrer Bootfahrt geliebt hat, obwohl
sie so krank war. Man liebt und erbricht sich,
durcheinander. Um solches Lebens willen sitze ich hier.“



Wild sprang sie auf.



„Nein! Nicht länger. Zu lange war ich schwach.
Auch ich will endlich rücksichtslos glücklich sein. Dahinten
ist Arnold, den ich liebe. Ich weiß das Haus
und den Weg, kenne sein Herz und meins, — und
was dazwischen stand, ist alles gesprengt. Ich erkenne
nichts mehr an, will nichts mehr wissen. Ich gehöre
wieder mir und gebe mich ihm. Ich will zu ihm!“



 



Der Weg war weit; sie schwankte vor Erschöpfung
und dachte doch nicht daran, in einen der vorüberfahrenden
Wagen zu steigen. Die Häuserreihen ringelten
sich fahl dahin im erlöschenden Blau. Alles hastete
bestürzt durcheinander, und man kam nicht weiter, wie
in einem Traum. Die Welt war in Verwirrung und
suchte einen Retter. „Zu ihm, der handeln wird,

handeln und mich retten wird!“ Sie erkannte die
Straßen nicht wieder, fragte einen Menschen — sein
Gesicht deuchte ihr unheilvoll — und hörte sich sprechen,
wie eine andere. „Ich bin krank,“ dachte sie deutlich;
„ich weiß es wohl. Aber was kommt darauf an.
Vorwärts!“



Über der Mauer schwebten Baumkronen: die
Kronen seiner Bäume. Das Tor erwartete sie, unverschlossen.
Er saß dorthinten, vor der Schwelle seines
niedrigen Hauses, die Schläfe in der Hand, zu Boden
sinnend. Dies alles gab es nicht nur in ihren Gesichten?
Die Sonne schmolz hinter jenen Zypressen,
wie in alten, süßen Erinnerungen. In Lolas Kopf
klopfte es wirr und heiß. Bemooste Gartengötter
streiften sie, den Gang entlang, mit schiefen Blicken
„Seht nur zu!“ — und sie schlug den Mantel zurück,
als würfe sie alles von sich und böte sich ihm. Der
Kies spritzte von ihren gehetzten Füßen. Arnold sah
auf, bewegte eine ungläubige Hand und erstarrte. Sie
lag vor ihm.



„Es ist aus. Wir sind frei. Ich bin dein. O ja,
nimm mich nur in deine Arme, frage mich nur! Du
sollst alles wissen, du bist der, den ich habe. Einen
Menschen muß man doch haben, einen. Ich war
immer allein. Ich weiß noch, wie mein Vater mich
in dem fremden Garten zurückließ. Keinen verstand
ich. Nie habe ich eine Sprache ganz erlernt. Die
Mädchen dort beschimpften mich einst, weil ich nirgends
hingehörte. Als ich groß war, hielt man mich für
eine Abenteurerin. Und behandelte mich wie eine.




Fremde in allen Ländern, Feinde. Weißt du, daß sie
hier mich kaufen wollen, mich zu ihrer Dirne machen
wollen? Kein Volk, dem ich zugehöre, keine Sprache,
die mich ganz ausdrückt, — und kein Mensch, an dessen
Herzen ich daheim bin? Du! O, du!“



„Meine Lola. Meine liebe kleine Lola.“



„Sag mir das! Sag es mir oft. Ich habe es
so lange entbehrt. Ich bin schlimm daran. Du weißt
nicht: hier ist’s so still, aber draußen geht alles drunter
und drüber. Du mußt mich retten.“



„Meine arme Lola, du fieberst.“



„Es ist möglich, ich verliere den Kopf. Aber
bedenke, was sie mir getan haben, und daß meine
Mutter seine Geliebte war. Ja: seine, meines Mannes.
Ist das nicht mehr, als alles was ich zu tragen
verpflichtet war. Soll ich so viel Buße zahlen?
O! ich ersticke. Es soll endlich aus sein. Hörst du?
ich will, daß es aus sei!“



„Gib mir deine Hände, lege den Kopf hierher, an
meine Schulter. Halte still, höre zu. Ich habe dich
so lieb, daß ich wollte, an deinem Leid stürben wir
augenblicklich, alle beide. Wir sind arm, und ich denke
schon längst an den Tod mit dir, als an das Beste.
Vielleicht, daß wir nachher uns haben würden?“



„Sterben? Ja, mag sein, daß es das war, was ich
wollte. Ich wußte nicht . . . Gib vorher deinen Mund!“



. . . da schrak sie aus der Umarmung.



„Nein! Nicht das. Ich kann es nicht.“



„Wenn du mich liebst? Ich weiß nicht, wie es
kam, — aber liebst du mich dafür denn nicht genug?“




„Sei nicht traurig! Ich schwöre dir —“



„Du liebst mich also nicht genug. Ich wußte es.“



Ganz voneinander gelöst, standen sie da. Lola
führte die Hand zwischen die Augen. „Warum kann
ich es nicht? Warum bereue ich fast, daß ich ihn
liebe? Was erwartete ich denn anderes von ihm!
Sollte er mich fortreißen aus den Feinden und um
sich schlagen? Heldentaten? — ich bin kindisch. Ein
Held ist der andere, ich kenne den Helden. Dieser ist
ein Mensch — und zu fein, zu sehr mir gleich, um
es mit dem Leben aufzunehmen, das lügt und vergewaltigt.
Bei ihm ruhen. Nur ruhen. Den Hals
nicht wenden; nicht zurückdenken.“



„Kannst du mich nicht so lieben? So? Ohne
das andere?“



Und sie lehnte sich an ihn, ohne die Arme zu
erheben.



„Ich werde trotzdem nur dir gehören. Wir werden
uns immer sehen, ich verspreche es dir. Gern will ich
mein Leben wagen, für wenige Minuten mit dir! Aber
das andere — siehst du, wir könnens nicht. Auch dir
wäre gleich wieder eingefallen, daß wir’s nicht können.
Lügen und betrügen: wir! Lieber das Schlimmste erleiden.
Im Grunde, was ist geschehen. Er und meine
Mutter sind wie alle. Auch das hab’ ich verschuldet
und muß es tragen. Warum verlor ich mich? . . . Siehst
du, nun senkst du die Stirn und siehst wieder alles
ein. Du bist gut, du bist mein Trost. Alle Not will
ich vergessen, wenn ich bei dir bin. Versprichst du,
daß dir das genügen wird?“




Er hob ihre Hand an seine Lippen. Sie standen
lange im Dunkeln. Mehrmals, nach verträumten Pausen,
fragte Lola:



„Wirst du mich immer lieben?“



Und er hob ihre Hand an seine Lippen.



Ganz erwachend, unter einem Seufzer, sagte sie:



„Ja, es ist schön. Aber —“



Mit einer kleinen gefrorenen Stimme, an deren
Decke ein leiser Spott pochte:



„— wir werden uns nie gehören!“




IV



Sehr früh war Claudia bei ihr.



„Schon in vollem Anzug und unterwegs?“ fragte
Lola. Es sei solch schöner Morgen, sie habe ihr
Veilchen bringen wollen; — aber Claudia schien besorgt.
Endlich, ganz leise, erschloß sie sich. Im
Vorbeigehen habe sie Pardis Zimmer weitoffen gesehen.
Die Schiebfächer seien herausgezogen. Vieles liege am
Boden, wie nach einer Abreise. Lola war erstaunt.



„Vielleicht ist er wirklich fort?“ fragte Claudia,
und ihr Blick bat um Nachsicht.



„Wir stehen uns grade sehr schlecht, er und ich:
drum hat er mir wohl nichts gesagt. Solltest du
nicht mehr wissen als ich, Claudia?“



Claudia errötete. Allerdings hatte sie den aufräumenden
Diener gefragt. Er konnte keine Auskunft
geben, — das heißt, ja —. Ihr Mund zuckte. „Er
ist fort. Und ich wußte es schon! Mit der Sarrida
ist er fort.“



Lola dachte: „Welch Glück!“



Claudia sprach starr weiter. Er begleitete die
Sarrida und hatte acht Fechter mit, acht Händelsucher

wie er selbst, um der Sarrida Erfolg zu erzwingen.
Denn die eintönige Ausstellung ihres Fleisches langweilte
vom dritten Abend ab.



Befremdet fühlte Lola eine Regung von Eifersucht:
o, nicht auf Pardis Liebe, aber vielleicht auf die acht
Fechter, mit denen er seine Geliebte beschützte? Hier
ward gehandelt. Man schickte sich nicht in etwas, das
bestimmt schien; man verzichtete nicht: man handelte.



„Woran denkst du?“ fragte Claudia.



„Daß wir dann nach Monte Turno könnten: du,
Arnold, ich. Da du schon unterwegs bist: willst du
mit Guidacci sprechen?“



Mittags trafen sich alle bei der Trambahn nach
Prato. Der kleine Priester frohlockte; er faßte das
schöne Wetter als persönlichen Erfolg auf.



„Jetzt werden Sie mein Landhäuschen sehen!“
wiederholte er.



Dem groben, schwermütigen Gesicht Pierinas
standen die Veilchen. Lola steckte sie ihr an; Arnold
hatte welche für Claudia. Alle lachten aufgeregt durcheinander,
man wußte nicht warum: weil es in den
Frühling hinausging, weil die Frauen bunte Schleier
und Blumen trugen, weil man sich abenteuerlich frei
fühlte, in der schmutzigen, lärmenden kleinen Dampfbahn
durch das weite, sonnig durchwogte Land hin.
Es war braun; die Glockentürme mit dem Umriß alter
Zeiten, alten seltsamen Menschensinnes, sanken grau
darin ein; rosig und weiß überspülten es Obstblüten;
und der Himmel öffnete sich immer weiter, immer
mächtiger, bereit, einen Hineinstarrenden zu verschlingen.




Lola stand allein auf der Plattform und sah in
den Himmel. Arnold trat neben sie. Nach einer Weile
zeigte sie ihm die Pappeln, die zurückblieben.



„Wie sie fein und durchblaut sind! Hören Sie’s
nicht, als ob sie sängen? . . . Auf der Großen Insel,
bei meinen Großeltern waren welche. Es ist mein
Lieblingsbaum.“



Guidacci kam heraus. Sie sprachen beide so herzlich
zu ihm, daß er sie ganz beglückt ansah.



Es ward heiß. An den Halteplätzen holten Arnold
und Guidacci Erfrischungen unter den Zeltdächern der
Cafés hervor, aus den schwarzgelben Reihen der Bauern
mit kühn zerdrückten Hüten. Die Kutscher burlesker
Landwagen spaßten und knallten. Wild schnaubend
riß einen die Lokomotive — noch warf ein Mädchen
eine Rose nach — aus dem sonnigen kleinen Haufen
Leben.



Und man bestaunte in Prato, wie ein Kind, die
Kanzel am Dom, mit dem geheimen Wunsch, da hinaufzuklettern,
zu spielen. Und man atmete, im Stellwagen,
die Luft vom Gebirge, erstieg Hügel, die sich, weinlaubüberzogen,
um helle Häuser schmiegten, verlor sich in
Laub, Quellenfrische, Duft verjüngter Erde . . . Das
letzte Stück Weges ging’s steil. Guidacci lief es, die
Soutane gerafft, zu Fuß hinauf. Wie sie oben abstiegen,
sprang aus einer Pforte ein gelbes, mageres
Männchen in einer Pumphose, fuchtelnd aus seiner
zu weiten Jacke. Man bewunderte den Priester; Claudia
tat es nicht ohne Bedenken. Er wollte ihnen seinen
Garten zeigen; nein, das Haus; nein, vor allem sollten

sie seinen Wein kosten: er wußte selbst nicht, was er
am wenigsten erwarten konnte. Und er erklärte, daß
er in zwei Jahren, vielleicht in einem, sich hierher
zurückziehen, seine Rosen pflegen und seinen Wein
keltern wolle. Er sagte es stolz, als vermesse er sich
einer Heldentat.



„Das Alleinsein fürchte ich nicht,“ — und er
tat, mit gespreizten Fingern, einen entschlossenen
Streich durch die Luft. „Übrigens habe ich hier meinen
alten Lehrer. Sie müssen ihn sehen.“



Er führte sie um das Dorf und durch den verwilderten
Pfarrgarten in die Sakristei der Kirche.
Ein großer, gebückter Greis empfing sie. Das Chorhemd,
das er eben ablegen wollte, ließ er auf die
Schultern zurückgleiten, lud mit einer weichen Bewegung
die Damen in das altersschwarze Wandgestühl
und begann sogleich, als habe er sie erwartet, mit ihrer
Unterhaltung.



„Hier vernehmen Sie mehr, als in Guidaccis
Hause, vom Geräusch unseres Festes.“



Ein Schuß, der Schrei eines Verkäufers drangen
über den stillen Garten her.



„Es ist das jährliche Fest unseres Heiligen. Ich
will Ihnen seine Geschichte erzählen.“



Er rief hinaus nach der Magd, die süßen Wein
brachte. Guidacci verhieß eifersüchtig, sein eigener
Vino Santo, den er ihnen vorsetzen werde, sei besser.
O, der Alte höre nicht!



Der alte Priester erzählte, auf seine Knie gestützt,
Sachlichkeit und Ruhe im langen, blutleeren Gesicht,

seine Wunderlegende. Claudias Augen, sah Lola, erweiterte
leidenschaftliche Sehnsucht. Die kleine Pierina
sah mit schwermütigem Spott von einem zum anderen.
Guidacci, unfähig, stillzuhalten, sagte zu Lola:



„Wie frisch er ist, nicht? Und er wird achtzig.
Aber er hat auch seit fünfzig Jahren dies Dorf nicht
verlassen.“



Lola traf die Augen Arnolds. Im Drang, wohlzutun,
glücklich zu machen, antwortete sie Guidacci:



„Sie werden denselben Frieden finden: ich
glaube es.“



Und sie betrachtete die dunkeln Möbel: wie viele
Hände, die nacheinander gelebt und daran hingetastet
hatten, mochten diese Ecken abgerundet haben! Die
Türfüllung war ausgebuchtet, wie von den hundert
Rücken vergangener Priester, die sich plaudernd hineingelehnt
hatten. Der Frühlingswind eilte nur wie ein
fremder junger Gast durch den alten Raum, unvermischt
mit seiner eigenen Luft, dem stillen Greisenatem
der Wände, der schwarzen Bilder, der Stoffe, die
mit verjährtem Weihrauch gesättigt, auf den Schultern
des Achtzigjährigen und in den leisen Schränken
ruhten.



„Wir aber dürfen hinaus,“ dachte Lola: „er und
ich! Wie weit und hell es dahinten ist!“



Schon im Garten, sahen sie drinnen den Alten
die kleine Pierina an der Hand halten. Er berührte
ihr Ohr und seins.



„Nicht undankbar sein,“ sagte er. „Das ist ein
Glück. Wir beide hören nichts Böses, und fern davon,

uns in uns selbst zu verschließen, wollen wir den
Menschen viel Gutes sagen.“



Pierina kam mit betretener Miene heraus. Lola
nahm sie zwischen sich und Arnold, und plötzlich fand
sie ihr eine Menge zu sagen, fühlte sich bei einer
Freundin, die Zeugin ihrer glücklichsten Augenblicke
gewesen war und der sie sie dankte, wie Geschenke.
Das Mädchen erhellte sich, vergaß zu beobachten,
plauderte . . . Aber Lola bemerkte Claudias gequältes
Gesicht. Sie zog sie fort.



„O, wenn ich jenem alten Priester beichten könnte!“
sagte Claudia; und Lola:



„Beichte mir!“



Claudia erhob große, schuldige Augen zu ihr.



„Dir möchte ich zu Füßen fallen, Lolina,“ sagte
sie, leise und wild. „Wie! ich habe dir deinen Mann
genommen: ich zuerst, — und du magst mich noch
ansehen, ohne mir ins Gesicht zu schlagen? Du hörst
meine Stimme und erwürgst mich nicht? Ich begreife
dich nicht, aber ich will dich lieben wie ein Hund!“



„Du hast mir nichts genommen, arme Claudia.
Er machte mich nicht glücklich: er zog mich in Schmutz.
Daß ich ihn, der mich mit allen betrügt, einst geliebt
habe, demütigt mich.“



„Demütigen! Schmutz! Weißt du, daß ich im
Straßenkot, zwischen den Rädern aller Familien von
Florenz, ihm nachkriechen würde? Er soll mir zurückkehren
von der Sarrida; von der letzten Dirne soll er
mir zurückkehren! Weniger als das, er soll mich zu
ihr rufen, an ihr Bett: hier bin ich! Demütigen?

Ich werde um ihn in Schande kommen, ganz tief, und
für ihn sterben: hast du neulich im Palazzo Pozzi die
Blicke meines Mannes gesehen? — werde für ihn
sterben, und das macht mich stolz. O! ich weiß alles
voraus; ich habe meine Zukunft da —“



Mit ihrer kleinen behandschuhten Hand schlug sie
sich auf die Spitzen vor der Brust, auf den Leib . . .



„— und da und da: überall wo Blut fließt!
Weißt du das nicht? Dann weißt du wenig von
Liebe!“



Sie schüttelte den Kopf, daß an ihrem Hut die
Straußenfeder aufflog. Plötzlich lachte sie laut Guidacci
entgegen, ergriff Pierina am Arm und lief mit den
Geschwistern die Straße hinab. Arnold und Lola
stießen zueinander und folgten, langsam und allein.



„Was ist Ihnen?“ fragte er. „Sie sehen erschreckt
aus.“



„Haben Sie nicht gehört, was sie sagte? . . .
Lassen wir’s! Das ist das eine Schicksal, — und das
andere gehört dem Alten in seiner Sakristei. Mit uns
aber ist’s nun so geworden, daß wir diese schöne Waldstraße
dahingehen und uns haben. Du darfst meine
Hand nehmen. Stelle dir vor, daß wir nie aufhören,
zu wandern. Hat dich schon einmal eine Ebene so
verlockt, wie die dort, worin wir Pistoja sehen? Vor
dem Tor ist ein Garten: immer, wenn ich vorbeifuhr,
dachte ich an dich.“



„Bei vielen Dingen dachte ich an dich, — und
noch immer glaub’ ich’s nicht, daß ich nun dich selbst
sehe. Werden wir uns immer lieben?“




„Wenn du zweifeln kannst, liebst du mich nicht.“



„Ich liebe dich so sehr, daß ich für immer auf
dich verzichtet habe. Keine Schwäche soll mich mehr
überraschen.“



„Sie war meine Schuld. Ich klage mich an!
Als ich gestern zu dir lief, wollte ich mich rächen; ich
nahm, was ich nun erfahren hatte, zum Vorwand,
mich loszureißen. Aber der Vorwand war schlecht, und
die Rache war schlecht. Sie hätte uns beide entwürdigt.
Ist unsere Liebe nicht weit fort von allem?“



Sie standen und sahen, die Finger lose verschränkt,
ins Tal.



„Ich glaube,“ sagte Arnold langsam, „daß deine
Mutter sehr gelitten hat.“



Lola wendete ihm ein verklärtes Lächeln zu.



„O! du mußt mich wohl lieben, — da du so
tief blickst.“



„Sie erscheint mir, wenn ich sie mir zurückrufe,
als armes, unwissendes kleines Wesen, gelockert und
nicht befreit, ein ratloses, entflogenes Vögelchen.“



„War sie nicht eigentlich achtbar, daß sie erst
dann unterlag, als sie es dringlich fand, mich zu verheiraten?
Er hätte mich anders nicht genommen: er
wollte uns beide . . . Liebte sie ihn? Aber um meinetwillen
gab sie sich ihm! Um seinet- und um meinetwillen
hat sie einem anderen, der es schon hatte, ihr
Wort zurückgenommen und ist allein fortgezogen in
Langeweile und Gefangenschaft. Denn nun ist sie
wieder im Käfig; mein Bruder Paolo hält ihn jetzt so
gut verschlossen, wie früher Pai. Und sie sieht sich

ungenützt altern. Was ich für Verrat hielt, war
Opfer!“



„Muß man sich dir nicht opfern? Muß nicht
deine Mutter gut sein?“



„Wie viele Augenblicke mit ihr kehren mir nun
wieder, wie viele ihrer Worte! Gestern kamen nur
die, in denen sie mich haßte. Heute höre ich sie, wenn
ihr Kampf sich zum guten wendete. Ich möchte sie
um Verzeihung bitten für meine Kälte! Das Schicksal
der anderen kommt mir so oft nicht nahe genug. Ich
muß besser werden.“



Arnold wiederholte:



„Wir müssen besser werden.“



Sie hörten die andern zurückkommen und sahen
sie nicht: geblendet von der Abendsonne, in die sie so
tief ihre Blicke geschickt hatten.



Man ging ins Haus. Das kleine Zimmer, wo
sie sich zwischen leeren Mauern an den gedeckten Tisch
setzten, schien Lola das gastlichste, das sie je aufgenommen
hatte. Claudia, Guidacci, Pierina: Jedem
hörte sie mit Entzücken zu. „Im Grunde wußte ich’s
immer,“ dachte sie, „daß jeder Mensch sein Interessantes
und seine Schönheit hat, und daß ich einmal lernen
werde, es zu finden. Jetzt kann ich’s. Alle Menschen
würde ich verstehen und lieben.“ Dennoch pries sie
sich glücklich, grade mit diesen zu sein. Ihr Wohlwollen
strahlte ihr aus aller Augen zurück, ihr Glück
machte alle fröhlich. Manchmal, rasch den Kopf gewendet,
ein neckendes Wort zu Arnold; — und in
jedem Ja und Nein jubelte es und sie fühlte es jubeln:




„Ich bin nicht mehr allein!“ Guidacci hatte neben
sie Arnold gesetzt: als er seine Ansichtskarten hervorholte,
machte Pierina, daß Arnolds Name zusammenkam
mit Lolas; und beim Fortgehen, dem Wagen
entgegen, ließ Claudia sie allein.



„Wie ich dich liebe!“ sagte Arnold und stützte
sie. „Jetzt im Dunkeln zieht sich der ganze Geist zusammen
auf den einen Gedanken. Man weiß erst
jetzt; man begreift erst jetzt.“



„Wie ich dich liebe!“ sagte Lola. „Ich denke
mich in eine Stunde des Elends und der Einsamkeit
zurück und sehe von dort aus uns beide, jetzt im
Dunkeln, und staune.“



 



Am Morgen kam, durch Vermittelung Claudias,
ein Brief von ihm.



„Noch lange war ich auf; es regnete; ich ging
unter den tropfenden Bäumen meines Gartens und
war glücklich, zu atmen. Sonst, wenn ich in Regennächten
allein saß, in mich selbst verbannt, ohne Ausweg
aus mir, fühlte ich oft die Welt zu Schatten
werden und fürchtete mich, wie vor dem Erlöschen
einer Flamme, die kein Stoff mehr nährt, vor dem
Einschlafen meines vereinsamten Geistes. Wie gut
ist’s jetzt! Nicht mehr an einem Fleck festzusitzen, wie
eine Spinne immer nur im eigenen Netz. Sich hinwegdenken
zu dürfen über Räume, an einen Ort, wo
man liebt und geliebt wird, also wichtiger ist und höher
lebt, als hier am Aufenthalte des Körpers!“




. . . „Ich habe noch keiner geglaubt, die mich
halten wollte. Ich traute meinem Gesicht nicht zu,
es könne geliebt werden, und der Frau nicht, sie
durchschaue und verstehe es. Du erst hast das dichterische
Auge der höchsten Frauen, die nach dem Bilde
der Seele, die sie geschaut haben, ein Gesicht erkennen
und es lieben können, weil es die Form dieser Seele
ist. Ihr seid wenige, — aber welcher Mann vermöchte
dies? Wer kann von dem, was seinen Sinnen genehm
ist, absehen, einer Seele zuliebe?“



. . . „Haben wir uns aber in jedem Augenblick
lieb genug gehabt, gestern, in jedem? Sobald ich dich
nicht mehr sehe, fallen mir versäumte Minuten aufs
Herz, zerstreute, matte. Das Glück müßte fortwährend
neu die Augen aufschlagen. Das Leben ist ungewiß,
und es vergeht. Dich lieben!“



Lola hatte ihm vieles zu antworten.



„Ich habe selbst als junges Kind nie ganz im
Ernst an einen Gott geglaubt und später die Frage
nach ihm immer nur für zweiten Ranges gehalten.
Ich sah, und ich erlebte in mir, die himmlische Liebe
diene allzu sehr als Entschuldigung dafür, daß wir
uns auf Erden nicht lieb genug haben . . . Auch hatte
ich nie ein Vaterland. Du und ich: wir sind allein.
Das legt uns vielleicht die Bestimmung auf, uns der
Menschheit zu erinnern, die über den Vaterländern
vergessen wird?“



„Seit gestern verzehrt es mich, die Güte zu
äußern, zu der ich nun gekommen bin. Durch eine
Tat, das Opfer seiner selbst alle umarmen zu können!

Aber ich weiß keinen Weg zu ihnen; ich schäme mich,
ihnen Dankbarkeit aufzuerlegen, mich an sie zu drängen.
Was soll ich tun? Meine Allliebe vereinigen auf einen.
Dich lieben!“



„Du wirst es mir nicht vergelten können. So
viele Wesen hast du zu lieben, die du schaffst, um die
du Sorge trägst, denen du von deiner Seele gibst.
Ich bin eifersüchtig. Du darfst nicht müde sein, weißt
du, wenn du zu mir kommst!“



Und Arnold:



„Du irrst: ich habe geschrieben, um mich leben
zu fühlen. Aber lebe ich jetzt nicht durch dich? Ich
habe geschrieben, um groß zu werden: aber welche
Macht hätte ich nicht von dir! Einem Dichter erschließt
Liebe alle Schicksale. Früher trieb starre
Herrschsucht die Welt durch meine Visionen. Jetzt ist,
was sie in Bewegung setzt, Liebe. Das große Getriebe
meiner Gesichte hat einen innigeren Gang.
Plötzlich steht alles still: steht und neigt sich vor dir.“



Nach diesen Sätzen öffnete Lola, zum erstenmal
seit zwei Jahren, das Klavier, stellte ihre alten Lieder
darauf und sang. Saß die Stimme nicht mehr am
Fleck? War sie schwächer geworden? Fehlte ihr der
frühere Glanz? Lola hörte eins nur sicher: daß ein
Klang darin war, der ihm gefallen mußte, weil er
ihr von ihm kam; ein Klang, der ihr betäubend aus
der Brust quoll, daß sie die Augen schloß; ein Klang,
mit dem sie nicht allein bleiben konnte, den sie ihm
bringen mußte.



Sie eilte hin; er war nicht zu Hause; aber sie

ließ es sich öffnen, setzte sich in seinen Stuhl, schlug
sein Buch an der Stelle auf, wo er es verlassen hatte,
stützte den Kopf, führte ihr entzücktes Lächeln über die
Wände, in den Garten und dachte sich daheim. Dann
fand sie das Klavier und sang. Auf einmal kam ihr
Kraft. Woher? wenn nicht er hinter ihr stand. Auf
diesen Tönen stieg sie über sich hinaus . . . Als sie
sich wiederfand, hielt sie ihn in den Armen.



„Wie ist es gekommen? Mir war schwindlich;
ich muß mich setzen . . . Aber du hast geweint?“



„Nie hast du so gesungen. Du bist eine große
Künstlerin geworden.“



„Nein; aber ich liebe dich!“



„Weißt du noch deine ehrgeizigen Träume? Jetzt
könntest du dich berühmt machen.“



„Nur einer soll mich hören. Wir lieben uns.
Was könnte unsere Kunst anderes sein als unsere
Verklärung.“



„Ich wußte, daß du kommen würdest! Wie lange,
lange haben wir uns nicht gesehen!“



„Endlos lange. Warte: einen Tag erst?“



„Und warum?“ fragte er. „Warum haben wir
gestern versäumt?“



„Versäumt? Findest du? Hatten wir nicht
genug Glück für einen Tag? Ich war voll davon; es
stieg mir jeden Augenblick blendend in Stirn und
Augen. Vielleicht mußte ich allein sein? Du hättest
mich getötet.“



Sie schwiegen, hielten sich umschlungen und atmeten
kaum. Plötzlich:




„Aber jetzt haben wir uns wieder, haben uns,
und die Sonne scheint, und wir können gehen, wohin
wir mögen!“



Sie staunten heimlich, daß Pardi nicht zurückkomme;
daß keiner von ihnen erkranke; daß der Himmel
ihnen das Glück noch lasse.



Jeder allein, fuhren sie bis vor die Stadt, trafen
zusammen und erstiegen die alte Straße nach Fiesole.



„Wie leicht sich’s steigt! Wie merkwürdig hell
der Kopf sich anfühlt! Ich war lange nicht so.“



„Ich habe lange nicht diese Blütenfarbe gesehen.
Sah ich sie je? . . . Die immergrünen Eichen schieben
solche hohen, schimmernden Dächer über unsern Weg;
hinter dem Gitter — o, wie neu es drinnen duftet! —
geht der Laubgang so groß gewölbt zu Dornröschens
Schloß; Rosen, ja Rosen schlagen um die Halle: wo
sah ich das alles? Vielleicht als Kind? Wenn ich in
die Ferne sann?“



„Vielleicht sind wir wieder sehr jung?“



„Nun sieh hinab! Aus dem Dunst der Stadt
hebt sich kaum noch die Kuppel. Wir sind darüber
und allein.“



Sie richteten sich auf und faßten sich bei den
Händen. Welt und Sinne sollten sie nicht hinabziehen;
sie gingen hoch durch reine Luft. Stolz
lächelten sie sich zu. Ein Vergnügen trug sie, über
die Triebe aller erhöht zu sein, ein künstlerhafter
Genuß ihrer Keuschheit.



Auf der Terrasse des Hotels Aurora mischten sie
sich unter die Fremden, traten, wie jene, in den Dom

und besuchten die Ruinen. Unter einem Baum, vor
einem Bauernhause, vergaßen sie die Stunde und
brachen erst auf, als aus dem erbleichten Blau leise
ein erster Stern hervorbebte. Sie fuhren hinab durch
Nachtwind, mit Angst in der Kehle, weil dort im
Himmel schon die weite Pinie lag, bei der Arnold
aussteigen sollte.



„Bald wieder! Morgen: warum nicht morgen!“



Sie verweilten in Landwirtshäusern und Klostergärten.
Sie erfanden, wenn es regnete, Verstecke in
der Stadt: den Hof eines entlegenen Hauses, eine
unbesuchte kleine Kirche. Und sie machten, da es schön
ward, den einsamen Weg von Settignano nach Fiesole,
mit dem rauhen Profil jenes Schlosses, den Tälern
ohne Herden und, auf der Lohe des Sonnenunterganges,
dem schwarz verkohlenden Walde. Die Kräuter,
in denen sie geruht hatten, dufteten noch aus ihren
Händen. Sie sagten sich, es sei schade, daß dieser
Duft verfliegen solle; und sie hielten dabei einer des
andern Schulter umfaßt, vor der Wendung in die
Dorfgasse, in der äußersten Minute ihres Alleinseins.
Lola konnte Arnolds Augen nicht loslassen.



„Daß ich mich jeden Abend von dir trennen
muß! Du weißt nicht, welche Angst ich davor habe,
schon stundenlang vorher, und wie ich mich des Nachts
nach dir sehne! Könnten wir immer beisammen sein!
Uns nie trennen! Sich trennen ist furchtbar! Du
fühlst es nicht wie ich. O! du liebst mich nicht, wie
ich dich. Sehnst du dich nach mir?“



Sie gingen ein Stück Weges zurück, damit er es

ihr beteuern konnte. Sie überlegten das Wagnis,
aufs Land zu fahren, einige Tage sich ganz zu haben,
sich keine Minute zu lassen.



„Keine Minute! Ich werde keine verlieren, ich
werde nicht schlafen!“



Sie besprachen es täglich, nannten immer neue
Winkel im Lande, die sie verbergen konnten, berieten
über die Wahrscheinlichkeit, entdeckt zu werden. Lolas
Jungfer mußte wohl an Pardi berichten; er hatte
geschrieben und Andeutungen gemacht, als ob er etwas
wisse. Vielleicht drohte er aufs Geratewohl? Er verhieß
auch längst sein Kommen, und kam nicht. Ende
Juni fand sie ihn plötzlich, wie er im Zimmer auf- und
abging. Die Dienstboten hatten sie heimkehren
gesehen und geschwiegen; sie erschrak heftig. Er erklärte
auffahrend, einmal Ordnung schaffen zu wollen.
Eine Frau, die nachts ausgehe, sei nicht auf guten
Wegen. Lola erwiderte, noch mit Herzklopfen, sie sei
keine dieser Frauen hier; ihre Freiheit, sich zu bewegen,
habe sie seit der Heirat nicht aufgegeben. Er
hatte plötzlich die Fäuste an den Schläfen; er krümmte
sich und pfauchte.



„Wenn ich wüßte! Wenn ihr nicht so schlau, so
kalt und schlau wäret! Jemand fassen! Ich weiß
wohl, wen. Zweifle nicht! Aber du bist eine Fremde:
du versteckst die Deinen gut. Immer greift man bei
ihr in Luft! Immer ist sie gewappnet!“



Er ließ sie zwei Tage nicht aus den Augen,
durchwühlte alles, verhieß ihr den Tod, wenn er je
Beweise finde; und mitten aus wütender Wachsamkeit

heraus, war er wieder verschwunden. Die Sarrida
gab ihm wohl noch zu viel zu tun; seine eheliche Ehre
hatte nur nebenbei und in Eile ein wenig befestigt
werden können.



Lola eilte sofort zu Arnold: nun wollten sie
reisen! Pardis Dazwischenkunft hatte ihr erst gezeigt,
was sie versäumt haben würden. Er hatte sie empört
und verwegen gemacht.



„Was kommt, ist alles gleich; aber diese Tage
in Abetone wollen wir haben!“



Am Morgen folgte sie Arnold, der in Pracchia
übernachtet hatte. Sie stieg aus, bevor er sie sehen
konnte, und im Vorbeistreifen flüsterte sie ihm zu:



„Keine Bewegung! Ein Bekannter ist in der Bahn!“



Sie fühlte sich sicher in aller Erregung; erhöht,
über alles hinaus, und dennoch dankbar und ihm hingegeben
bis zu Tränen. Im kühlen Saal des Gasthauses,
hinter ihrem gefärbten Eiswasser, bewegte sie
leise den Kopf.



„Daß ich dich wiedersehe!“



Lachend mit feuchten Augen:



„Seit gestern abend nicht! Die ganze Stadt
ohne dich!“



In den Korbsesseln der Halle fächelten sich feucht
beperlte Frauen, und weißgekleidete junge Leute versahen
sie, bei aller Hitze, mit Komplimenten, als entschlüpfte
ihnen das Herz. Draußen auf den Bänken
lungerten andere, in der weißen Sonne, dem Bahnhof
gegenüber, am Fuß des grünen Appennins, den sie
unbestiegen ließen.




Lola und Arnold fuhren hinauf. Ihre Straße
umschlang weite Täler mit Dörfern, laubversunken,
beschrieb den Rand rauschender Mühltäler, ließ Täler
zurück, die kahl zu Füßen eines Trümmerschlosses
schmachteten. Die leichten Schritte der Esel erstiegen,
zum Geschrei derer, die sie trugen, drüben den
Schlangenpfad; Staub fegte auf vor grellen Wirtshäusern;
und am stumpfen Grün der Waldzinnen
brach sich die heiße Himmelsflut. „Dort oben werden
wir glücklich sein!“ Von der Höhe rieselte manchmal,
mitten durch die Mittagsluft, ein dünner, kalter Hauch.
Dann schlossen sich Fichtenmauern, hoch, still. Von
den Hufen klappte ein Echo nach.



„Im Hotel lassen wir nur unsere Sachen; noch
sind wenige Leute hier; nun haben wir den großen
Wald: wir wollen ganz bis in die Tiefe . . . O! die
Quelle! Wir wollen uns hinlegen: deinen Kopf in
meinen Schoß. Hast du mich lieb? Nun sind wir
hier. Heute abend brauchen wir uns nicht zu trennen.
Dieser Tag hat kein Ende.“



. . . „Ich mag nicht essen: wollen wir weitergehen?
Ich habe solche Unruhe; mir ist immer, keine Minute
sei so lang, wie sie sein müßte. Bleib stehen, sieh
mir in die Augen! O! wohin sind wir gelangt?
Dies ist der Appennin aus den Geschichten, dies ist
das Räubergebirge. Schleicht es nicht durch die Schlucht?
Farren und Fichten: ein Drunter und Drüber. So
war es hier auch vor tausend Jahren. Laufen wir
hinab? Lauf! O, du läufst schlecht! Hol’ mir die rote
Blume, willst du? Die einzige kleine rote Blume am

Abhang. Nein, du kannst es nicht. Laß! Verzeih,
daß ich so dumm gebeten habe!“



„Kehren wir um? Schon dämmert es . . . Da
ist eine Bank: erzählst du mir etwas? . . . Du quälst
dich, glaube ich, recht sehr, um etwas für mich zu
finden. Ich höre nicht zu? Ja, diese Unruhe. Ist
es die hohe Luft? Dort bei den Obelisken steht es
geschrieben, wie hoch wir sind. Denke dir den kleinen
Florentiner Tyrannen, der seinen Namen auf die
Obelisken gesetzt hat, der in Perrücke und gesticktem
Frack hier auf dem wilden grünen Rücken gestanden
und ihn eingeweiht hat. Da lies! Die Straße führt
in die Lombardei. Es dunkelt, und wir gehen nun
in die Lombardei. Wie das klingt! Nach ganz alten,
merkwürdigen Gefahren und Abenteuern. Und wir
haben kein Geld, kein Dach, sind allein auf der Welt
und müssen uns durchbetteln. Möchtest du’s? Sag’!
für mich?“



„Alles möchte ich für dich tragen: ohne dich zu
besitzen. Ich liebe dich zu sehr, um dich besitzen zu
wollen.“



Lola lies seinen Arm los; sie senkte die Stirn.
Nach einer Weile:



„. . . Nun ist’s Nacht. Wohin nun mit uns?“



„Lausche, Lola! Lausche auf das Wogen der
Schatten im Tal, und auf das leise, mondleise Geläut
der Gipfel, die fern daraus aufschweben! Wir hören’s,
weil wir uns lieben. Und hebe das Gesicht zum
Himmel, zu diesem Becken voll weißen Sternenfeuers,
woraus Funken spritzen! Vergehen wir nicht darin,

wir, die vom selben Feuer sind? Fühlst du dich
nicht aufgelöst? Schwinden dir nicht Sinne und
Kraft?“



„Mir ist bange. Wie wird’s sein, wenn wir uns
nicht mehr lieben?“



„Kannst du dir’s denken?“



„Dann müssen wir uns doch trennen? Wir
wollen aufrichtig sein, hörst du?“



„Lieben wir uns denn nicht? Du weichst zurück?
Besinne dich! Lola!“



„Ist das Liebe? Die geschwisterliche Zusammengehörigkeit,
die wir fühlen? Warum liebst du mich?
Was willst du? . . . Ach nein, ich quäle dich. Komm
lieber hier hinab, wo das Wasser rauscht. Da hört
man seine Gedanken nicht. Mitten in den Bach: die
Steine sind schlüpfrig, wir können stürzen und fortgerissen
werden. Sage: würdest du für mich sterben?
Ja? Ganz sicher? Ach ja, du würdest dich vielleicht
fallen lassen, dich vom Wasser ergreifen lassen. Aber
würdest du dich erschießen? Sage auch das! Die
Waffen liebst du nicht, wie? . . . Oder würdest du . . .?“



Sie schüttelte sich; neugierig und böse, überschlichen
lauter Bilder seines Sterbens sie. Hilfesuchend, drängte
sie sich an ihn.



„Lieber! Ach, verzeih! Ich will keinen Helden.
Du brauchst nicht, wenn einmal unser Pferd scheut,
den Wagen umzuwerfen, damit ich auf dich falle und
gerettet bin. Ich verachte den Helden! Ich verachte
den Mann, der an meinen Körper denkt und an das
Kind aus meinem Körper. Wir wollen keins. Wir

haben beide in der Liebe nicht die Einfachheit derer,
die eine Rasse fortzusetzen haben.“



„Lola, ich liebe dich.“



„Mir ist auf einmal das Wort so fremd. Worauf
soll ich mich verlassen? Wäre die Welt nicht so weit
und treulos. Was heißt’s, daß wir uns lieben? Sieh,
jenen blauen Berg umkränzen weißliche, und steigen
wir hinüber, erwartet uns das Meer. Vorgebirge
entschleiern sich, eins ums andre, dem, der wandert;
den Küsten folgen Küsten; die Vogelschwärme ziehen,
und die Städte liegen versammelt unter Wolken, die
sich auflösen, wie die Schwärme sich auflösen werden,
wie die Städte sich auflösen werden . . . Warum liebst
du mich, und nicht eine Fremde, dort hinten?“



„Lola, welch kläglich einsames Lächeln! Du tust
mir sehr weh. Deine Augen zucken so voll Angst hin
und her, als grüben sie sich, leise und stumm, durch
meine hinab. Dringst du endlich bis zu meinem Herzen
vor? Öffnet es sich dir? Nein? Du seufzest? Es ist
unmöglich? . . . Was murmelst du?“



„Ich liebe zu sehr. Wie solltest du so lieben
können? Diese Welt, in der ich keine Heimat habe,
kennt solche Liebe nicht. Ich verstehe, daß Frauen
meinesgleichen sich Christus verlobten. Nur ihm durften
sie trauen. Ich, die nicht gläubig bin, sollte ein Bild,
eine abwesende Seele lieben . . . Sieh, gerade unter
uns, mitten im Hasten des Baches, schließen große
Steine einen Spiegel ein. Wie still er ist! Das
Mondlicht zaudert an seinem Rande. Unsere aneinander
gelehnten Gesichter haben in ihm keine Augen mehr:

nur Schatten, die verfließen. So war neben dem
Schiff, das mich vor langer Zeit herüberfuhr, in den
Wellen ein Gesicht: ja, und manchmal schleifte bläulich
ein Mantel heraus. Die Gottesmutter, sagten die
Matrosen; sie begleite uns. Fast wünschte ich, du
wärest nur ein Bild, das im Meer neben mir
herzieht.“



Sie stiegen zur Straße zurück, wanderten schweigend
weiter. Da hielt Lola an und legte ihm, schweigend,
die Arme um den Hals.



„Was ist dir, meine Lola? Weinst du? Lachst du?“



„Alles war nicht wahr. Du hast es doch
nicht geglaubt? Wir lieben uns: das ist immer der
Schluß.“



„Der Schluß des Schicksals. Denn in der weiten,
weiten Welt hat es mich planvoll auf dich zugeführt,
Lola. Mein Leben war Vorbereitung auf dich; mit
allem, was mein war, hingst du von je zusammen,
warst mein Gedanke und mein Werk. Ich denke daran,
daß einmal eine Idee in mir sich klärte gemeinsam
mit dem Bild einer Wiese. Viele Blumen trug die
Wiese; keine von ihnen hatte ich zuvor gesehen; aber
ich wußte: diese da, nur diese ist verbunden mit dem,
was jetzt mein Hirn gebiert, kommt aus verwandtem
Stoff und liebt mich. Lola, deinen Mund?“



Die Straße hatte sich gesenkt, sie stiegen sie wieder
hinan. Lola ließ sich von ihm stützen. Sie ließ ihn
seinen Mantel auch um sie breiten. Der Mond war
fort, und schon strich der Bergwind her. Sie setzten
sich jenem Ausschnitt im Gebirge gegenüber, worin ein

Schein empordämmerte; und unter dem Mantel, der
unbewegt blieb, drängten sie sich fester zusammen.



„Meine Lola.“



„Ja, ganz dein“; — inbrünstig. Aber seltsam
hoch und süß, wie mit entrücktem Spott:



„Nein: doch nicht ganz.“



Nun sickerte Röte in die tiefsten Wolken. Vogelstimmen
versuchten sich. Lola und Arnold streiften
ihre in Glück und Gram ermüdeten Hände durch betautes
Gras. An den Stämmen des Waldes züngelten
die ersten roten Tagesflammen: sie traten ein, betteten
sich aufs Moos und sagten einander, die Augen geschlossen,
daß sie daheim seien.



Sie erwachten; und wirklich, sie sahen sich daheim
im Walde: in seinen Verstecken, vor dem Ungewissen
seiner langen Schattenlauben, in seiner grünen Tiefe,
zu der hier und da Sonne hereinglitzerte, als flackere
sie auf allen Seiten und verbrenne den Wald und die
in ihm sich liebten. Hier genossen sie etwas wie Ruhe
auf der Flucht, blickten bedächtig ihren seltsamen Gefühlen
in die unerforschlichen Augen und hofften fast,
zu vergessen und dahinzuschwinden . . . Sie traten
hinaus: und da hatten die Berge schon sich aufgelöst
ins Licht, und beugte schon die Welt sich unter einem
blau brennenden Himmel.



„Ein neuer Tag!“



Sie merkten erst jetzt, daß sie eine Nacht beieinander
gewesen waren: die erste. Und sie lachten,
fielen sich in die Arme und küßten sich Tränen von
den Wangen.




„Wir haben uns nicht getrennt, noch lange nicht
trennen wir uns, noch lange nicht. Wir genießen doch
viel Gutes!“



Sie suchten das Gasthaus auf; und da, allein im
Zimmer und indes sie ihr Haar kämmte, mußte Lola
denken:



„Wie Pardi ihn jetzt verachten würde!“



Die ganze Nacht unter seinem Mantel, und er
hatte sie nicht genommen. Sie hörte Pardis Auflachen
und kämmte, die Zähne zusammengebissen. Der Kopf
schmerzte ihr; sie schrak auf; und im Spiegel sah sie
sich rot von Scham.



„Wie? Ich habe mich seiner geschämt? Arnolds?
Meines Geliebten? Weil ein Mensch von niedrigerer
Gattung ihn nicht verstehen würde? Versteht er denn
mich? O!“



Nicht schnell genug ließ sich das gutmachen.
Hinunter, — er wartete am Tisch — und noch ehe sie
sich setzte, ihm die Hand geben und unter den Blicken
des Saales ihm leise und stolz in die Augen sprechen:



„Mein Geliebter!“



 



Nach fünf solcher Tage, schon im Wagen, der sie
forttrug:



„Ach! sieh noch einmal das Haus an, — und die
Obelisken! Werden wir je wieder diese Straße gehen?
Zusammen gewiß nicht. Die Straße in die Lombardei.
Das ist nun aus. Was wird kommen? Mir ahnt
nur Trübes.“




„Warum, Lola? Da wir uns lieben?“



Sie senkte den Kopf. Verstand er denn nicht?
„Wir haben nun doch gesehen, daß unsere Liebe uns
nicht wohltut, mitten im Glück nicht wohltut.“ Aber
sie schwieg. Wie er sie drunten in Pracchia zur Bahn
brachte, war sie unaufmerksam und reizbar. Endlich,
noch aus dem Fenster:



„Lieber, komme mir nicht nach! Fahre nach
Deutschland! Es ist besser, wir trennen uns.“



Aber da sie ihn fassungslos erschreckt sah, stieß
sie die Tür auf und war bei ihm.



„Nein! nein! Wie könnte ich’s ertragen! Du
glaubst doch nicht? Ich sagte das, weil ich hier so
glücklich war. Nimm meinen Fächer! Und daß du
ihn mir morgen zurückbringst! Nicht später als
morgen!“



Von ganz fern winkte sie nochmals. Er erwartete
es nicht mehr, stand versunken und atmete das Parfüm
ihres Fächers. Lola ließ sich auf den Sitz fallen und
schloß die Augen. Die schwere Luft des Tunnels
ängstete sie. Ihr war’s, sie führe dem Verfall entgegen:
ihrem und seinem.



Aber sie trafen sich, wie früher, in Vorstädten,
bei entlegenen Landwirtshäusern; schlenderten Hand in
Hand durch Schafherden, kleine Abendbäche entlang
und lasen im Schatten von Klostermauern, vor gewellten
Olivenfeldern, in Dichtern. Manchmal überschlug
Lola eine Seite und wartete, daß Arnold nach
Pardi frage. „Hat er ihn vergessen? Er nimmt unsere
Freiheit hin, als sei sie verdient. Aber wem verdanken

wir sie? Wenn Pardi zurückkäme —. Wenn er mich
zu sich riefe —.“ Und etwas Zorniges hob sich auf
in ihr gegen diesen Träumer und sein über dem Buch
gesammeltes Gesicht.



Der Herbsthimmel hatte sich weich und trübe um
die Stadt geschlossen: da kam Pardi.



„Wie wir es nun wieder schwer haben,“ klagte
Arnold. Nach ihrem unzufriedenen Schweigen sagte Lola:



„Wir wenigstens machen es ihm nicht schwer. Er
darf sich trösten, wie er mag, für die Sarrida.“



Arnold merkte nichts.



„Ich bin ihm begegnet; mir klopft, ich gestehe es,
immer ein wenig das Herz: als ob ich nahe an einen
Raubtierkäfig hinträte. Dennoch sehe ich ihm gern zu,
gestatte mir bei seinem Anblick oft auch eine leichte
Sehnsucht, — wenn er sich so bewegt und spielen läßt,
immer ein Ziel vor Augen, immer gespannt und bereit.
Ich erkenne dann in ihm den Mars von der Treppe
der Uffizien.“



„Das ist wohl interessant?“ — ganz leise; und
ausbrechend:



„Aber daß er mein Leben zerstört hat, vergessen
Sie! Sie sind kalt! Lassen Sie mich allein!“



„Ich bitte dich!“ Er stammelte, und er lief weiter
mit durch den Nebel, wie ein Hündchen. „Wie magst
du auf einmal alles verkennen? Haben wir uns nicht?
Sind wir nicht eigentlich besser daran, unser sicherer,
als der, der sich mit einem unverstandenen Schicksal
herumschlägt? Ich liebe dich nicht weniger, weil ich
ihn nicht hassen kann.“




„Doch.“



„Weil ich ihn ansehe, wie ein böses Bild.“



„Sagen Sie das ihm! Sie werden erfahren, daß
er kein Bild ist. Kann sein, daß er Sie tötet. Er wäre
durchaus nicht zu fein und bedenklich, Sie zu töten —
und auch mich. Ach! haben Sie denn kein Blut?
Ist es denn nicht möglich, Sie zum Äußersten zu
treiben? Nie könnten Sie etwas tun, was Sie bei
kalter Vernunft nicht billigen würden: etwas Abschließendes,
etwas Gewaltsames?“



„Wenn ich es vorauswüßte, würde ich es nicht
tun.“



„Sie haben Recht Sie sind immer klar und
vernünftig. Wie sollten Sie etwas Dummes tun. Gewalt
ist natürlich dumm.“



„Ich bin so sehr dein, daß ich auch etwas tun
würde, das mich Ehre und Leben kosten würde, und
das ich ohne Überzeugung, nur in deinem Namen täte.
Ich verachte die Gewalt; ich glaube, daß sie uns schlecht
macht und die Dinge nicht bessert. Durch das Tragen
einer Waffe fühlte ich mich einst schlechter werden —
und lächerlich. Denn alles Schlechte, Rückständige ist
lächerlich. Der Gewaltmensch, der Krieger ist eine
Karikatur . . .“



„Vorhin begeistertest du dich für den Mars.“



Seine Erregung, seine Widersprüche und seine
trotzige Übertreibung versöhnten sie. Nun seine Stirn
zornig gerunzelt war, zerging zwischen ihren Brauen
die Falte. Sie atmete ruhiger, fast glücklich, weil sie
ihn hatte reizen können. Nur nicht immer dieses

nüchterne Gleichgewicht, diese künstliche Ruhe des
Schwachen!



Da haschte sie nach seinem Arm.



„Um Gottes willen, wir müssen ausweichen. Siehst
du ihn nicht kommen? Drüben, hinter dem Wagen?“



Aber er stieß hervor:



„Nun geschieht, was geschehen will. Mein Weg
geht hier.“



„Du bist kindisch;“ und zitternd, die Augen gradaus,
folgte sie. Der Nebel zog sich noch dichter zusammen;
sie kamen vorbei.



Lange nachher:



„Du wünschtest den Zusammenstoß?“



„Ja.“



„Wünschest du ihn noch?“



„Nein.“



„Das ist gut. Wir müssen vernünftig sein.“



„Du findest?“ fragte er mit einem langen, bitteren
Blick. Sie senkte die Stirn. Ja: was er sagen wollte,
war wahr; sie schwächte ihn, wie er sie. Sie glichen
sich, konnten einander nicht helfen, und schleppten
einander nach.



Und zu Hause beweinte sie sich und ihn.



„So redlich er seine Liebe meint: wie lange
wird’s dauern, und alles ist nur gewesen, damit er
ein Werk daraus macht. Er ist nicht, wie ich, dazu
geboren, von der Liebe sein Schicksal hinzunehmen:
sondern damit er innere Spiele aus ihr gestalte. Er
kann nichts im Leben ganz und für immer ernst
nehmen. Noch im äußersten Elend der Seele bleibt

er ein spielender Knabe. Vielleicht, daß eine Tat, eine
große Schuld ihn reifen und ernst machen würde? . . .
Aber weiß ich, ob ich sie ihm verzeihen würde? . . .
Keine Hilfe. Ich bin noch immer allein.“



Was tun? Dies hatte schon wieder an eine
Stelle geführt, wo es nicht vorwärts noch zurück ging.
Wie oft im Leben hatte sie solche Aussichtslosigkeit
erlitten! Überdruß machte einem alles zweifelhaft: jede
Zukunft, die Liebe selbst. Wozu diente das eine?
Warum nicht ebensogut das andere tun? Lola ward
krankhaft unentschlossen, versäumte Zusammenkünfte,
weil sie das Kleid nicht fand, das zum Wetter paßte,
und grübelte gramvoll durch den Tag hin:



„Was ist’s: er fühlt diesen Dichter nicht, den ich
doch fühle? Dies haben wir also nicht gemein. Was
eigentlich haben wir gemein?“



Rastlos durchforschte sie sich: „Kann ich ihm nicht
entkommen?“ — „Nein: denn ich liebe ihn; trotz allem
muß ich ihn lieben.“



„Wollte er mich doch betrügen! Ich würde zu
stolz sein, ihn noch zu lieben. Und auch ihm wäre
besser, wir wären uns los. Denn auch er fängt an,
mich zu hassen.“



Er sagte ihr jetzt:



„Du hast wenig an mir: ich weiß es. Du bist
sinnlich. Wäre auch nicht deine Vergangenheit, ich
spüre doch immer deine Verachtung, weil du mir nicht
gehörst. Die Verachtung des Weibes für jeden, der
sie nicht umwirft und nimmt. Welche Selbstverachtung!“



Seine Härte erleichterte sie; sie haschte demütig

nach einem Blick des Grams und des Zorns; sie
antwortete zart:



„Ich quäle dich, Lieber.“



Und sie verziehen einander.



„Daß wir uns zanken müssen! Als ich dich
wiederfand, glaubte ich, nun wäre auf immer Friede.
Du Lieber, wir verstehen uns nicht, selbst wir nicht.
Noch lieben wir uns; jetzt sollten wir uns trennen.
Noch würden wir einander nur Gutes hinterlassen.“



Sie hielten einer des andern beide Handgelenke,
und sie sahen sich bleich und bebend in die Gesichter.



„Ich will nicht, daß du noch länger leidest. Ich
will, daß du mich lieb behältst. Wir wollen uns
trennen.“



Mit Wildheit sagten sie sich, wie glücklich sie
einander wissen würden, fern voneinander. Und
endlich mußte jeder an des Gefährten Schulter seine
Tränen verstecken.



„Ich habe keine Geistesgegenwart,“ sagte Arnold,
„und mißverstehe dich oft. Nachher, allein, sehe ich
eine deiner Gebärden wieder und weiß, was sie, trotz
deinen Worten, sagten.“



Lola erwiderte:



„Ich bin ein schwieriger Charakter; ich werde dich
sehr unglücklich machen.“



Und er:



„Gleichviel: du brauchst Liebe; und ich will lieber
für einen andern leiden, als durch und für mich selbst.“



Seufzend sahen sie auf. Der Sonnenuntergang
türmte sich als geröteter Rauch wild über den Hügeln.

Sie wandten sich und fanden drüben, in monddurchträumtem
Nebel, andere, müde und gütige. Hinter
den leisen Lichtern dort war wohl Friede. „Wir
werden Frieden haben. Wir müssen ihn finden, denn
wir werden voneinander nie loskommen.“



Das Schicksal, das sie verband, hatten sie immer
neu zu begreifen, mußten einander durch schlimme
Wetter schleppen, vor allen Blicken ihre Liebe bergen
und dabei an ihr zweifeln und am Grunde der Glücksstunde
schon die Tränen rinnen hören.



Manchmal versuchten sie es, einander auszuweichen.
Lola betrat tagelang nicht die Straße. In einer
Dämmerstunde vor Weihnacht fand sie ihn neben
ihrer Tür.



„Verzeih’ mir, daß ich mich an dein Haus gelehnt
habe. Es ist schon dunkel genug; und ich war so
müde. Aber ich wäre bis morgen auf deiner Schwelle
geblieben: bis du gekommen wärest. Warum kommst
du nicht mehr?“



Sie vergaß alles; sie zog ihn hinter das Tor
und faltete die Hände um seinen Hals. Geräusch auf
der Treppe scheuchte sie von seiner Brust auf; sie
entwichen.



Unter den starken, schwarzen Häuserfesten der
hallenden Straße schlichen sie hin, trennten sich, bevor
das Gewimmel der Alten Brücke sie über den Fluß
trug, und führten jenseits einander durch ein Kreuz
und Quer von Gäßchen, die Plätze zu umschreiben,
den Hauptwegen auszuweichen. Sie gingen einsam
und mitten auf dem engen Pflaster, das kein Trottoir

säumte. Im Licht armer Läden streifte manchmal
einer verlangend und traurig das Gesicht des andern.
Die Tür einer Kneipe flog auf, und sie hielten den
Schirm zwischen sich und jene Augen . . . Unter dem
Schwebebogen der Via della Morte:



„Sollen wir nicht ein wenig ausruhen dürfen?
Wir sind durchnäßt.“ Sie wagten sich in ein dürftiges
Café. Die Glastür wankte klirrend; drei Kartenspieler
sahen ihnen gespannt entgegen; und sie drückten sich
hinter den Pfeiler.



„Wir haben Ruhe, wir sind geborgen. Draußen
ist’s schlimm für uns.“



Er trocknete ihr Gesicht und Haar, — und er
erzählte ihr, daß eine andere Frau vor langen Jahrhunderten
eben hier durch solche schlimme Nacht, wie
sie, gegangen sei: Ginevra degli Amieri, die im Dom
auf einer Bahre erwachte, in ihrem Totenhemd zu den
Menschen zurückwollte, aber nicht bei Gatte und Eltern
Einlaß fand, nur bei ihrem Geliebten.



„Sie hatte sich ihm immer versagt?“ wiederholte
Lola. „Auch ihnen also fehlte der Mut? Aber nach
ihrem Tode war er ihre Zuflucht. O! du würdest mich
lieben, wenn ich tot wäre.“



Er sagte zitternd, wie sehr er sie liebe, und sie
lächelte trübe an ihm vorbei.



„Wir haben das Gute gehabt, das uns bestimmt
war. Denke an unsern Frühling, an den Tag in
Monte Turno. Mein Gott, daß das Leben einmal so
süß und rein war! Wären wir damals gestorben!
Wie nun alles sich unheilvoll anfühlt! Ist jemand

an der Tür? Ach, mein Herz klopft bei jedem
Windstoß.“



Und Arnold, tonlos:



„Es ist wohl wahr, wir haben ein gehetztes Dasein.“



Räderrollen ward lauter; sie unterschieden den
Hufschlag zweier Pferde. Der Wagen hielt vor der
Tür; Wirt und Kellner sprangen auf der Straße
umher. Aus dem Wagen kam undeutlich eine Stimme,
man solle dem Kutscher ein Glas Punsch bringen. Er
bekam ihn; und draußen — die feuchte Luft strich
herein — blieb es still, stockende Minuten still. Lola
hatte die Hand auf dem Herzen. Die andere hielt
Arnolds Arm gepackt; und Lola beugte sich, hinter
dem Pfeiler hervor, langsam und bebend, bis in die Tür.



„Ich kann nicht mehr, ich muß sehen —“



Da riß sie sich zurück; er fand ihre Augen wie
Geister blaß und irr; — und dann sah auch er: dort
stand der Wagen des Hauses Pardi.



Lola hob sich, zagend, vom Sitz; Arnold legte ein
Geldstück hin; und ohne einander loszulassen, glitten
sie hinaus. Das Fenster des Wagens war verhängt.
Der Kutscher schlürfte und sah gradaus. Sie hatten
den Wagen umgangen, sie konnten fliehen . . . Das
Fenster war verhängt? Lola stand und zauderte, halb
gewendet. Dann sagte ihrem Genossen ihr krank herbeischleichender
Blick, daß sie sich ergebe. Jener dort solle
zuschlagen, endlich zuschlagen. Die Neugier des Opfers
war über sie gekommen, die Lust nach dem Opfer.
Er sah sie an und erbleichte.



Sie setzte den Fuß an; sie erreichten drüben das

Fenster: es stand offen; lautlos neigten ihre beiden
Gesichter sich darauf. Und ihre beiden Gesichter
empfingen die Atemstöße derer, die dort innen umkrampft
lagen, sich wanden und zuckten. Lola bewegte
die Wimpern nicht. Ohne Eile richtete sie sich auf;
Claudias von Lust gebrochene Augen waren noch immer,
ohne zu verstehen, an ihr; — und Lola und Arnold
gingen ungedämpften Schrittes von dannen, hinaus in
Regen, zeitlose Stille und totes Menschengewühl, durch
Vorstädte mit elendem Lichtflimmern im Pflaster und
endlos weiter auf einer braunen, müden Landstraße
ohne Lampe, ohne Stern . . . Arnold tastete nach Lolas
Arm und stützte ihn. Ihre Schultern sanken im Gehen
zueinander. Sie empfingen mit ihren Schläfen den
Regen, stießen fremd an Steine und gaben ihre willenlosen
Stimmen der leeren Weite hin, die sie trank.



„Meine arme Geliebte!“



„Mein armer Geliebter!“




V



Lola fieberte, schon die zweite Nacht. Sie fühlte
sich als Kind und auf der Großen Insel. Feenlicht
in stiller Runde, über Meer und Garten; und hielt
man ihm nur das Gesicht hin, war’s einem, man
lächele. Weite Blumenkelche schwankten bedächtig, und
Lola gab ihnen Namen: jedem einen längst befreundeten
Menschennamen. Da tat aber ihr Herz einen
Sprung, die schöne Luft ward schwer; Lola wollte
laufen, laufen, und blieb stecken in der Luft; wollte
schreien und hörte sich nicht. Sie atmete auf: dort
saßen um ihren Suppenkessel die Schwarzen. Alles
war gut, die Boa war verschwunden, Lola war ihr
entronnen. Ein starker Schwarzer hob sie den Kessel
hinan, sie tauchte ihren Löffel ein und sah stolz umher,
wie alle ihre blonden Locken bewunderten. Und
nun schlug eine Stimme an: o, jene Stimme, bei der
man vor Liebe zitterte und sprang; und aus den
Bäumen trat die große, ernste Gestalt. „Pai! Pai!“



Sie erwachte, die Hände hingestreckt und auf den
Lippen ein Lächeln. Aber ein fremdes Gesicht bewegte
sich auf ihres zu; sie schrak zurück: „Claudia!“ — und
sie bedeckte die Augen und stöhnte.




„Ich erschrecke dich wohl, Lolina? Ach, sieh mich
an, ich flehe darum! Wirklich? Ich mache dir Grauen.
O, du hast recht, ich bin grauenhaft, und ich will
gehen.“



Alles war wieder da; nichts half es, die Lider
zuzudrücken. Dahinter schimmerte dennoch, wie aus
dem Dunkel eines Wagens, Claudias Gesicht, mit den
von Lust gebrochenen Augen. Und auch er war zurückgekehrt,
der unfruchtbar Geliebte. Das Schicksal war
zurückgekehrt.



„Du bringst mir Nachricht von ihm?“



Claudia blieb scheu dorthinten gegen die Wand
gedrängt, als wollte sie hindurch. Sie stammelte:



„Warum bist du krank geworden? O! ich bin
eine Verbrecherin. Wollte doch Tullio mich umbringen,
mich endlich umbringen! Ich habe dich gesehen, Lola,
als eine Erscheinung: ich darf dir nicht sagen, wann.
Du erscheinst mir oft: ich darf dir nicht sagen, wann.“



„Bin ich dir erschienen, Claudia? Ach, laß das!
Es wird nicht wahr sein; denn ich glaube nicht, daß
meine Seele von mir fortschweifen kann. Sie sitzt
immer über sich selbst gebeugt. Du verstehst das nicht.
Hat er dir Aufträge gegeben?“



„Nur, daß er sich sehr um dich ängstet. Er hat
es nicht gesagt: ich sah es. Aber nun wirst du genesen,
Lolina. Ich will ihm sagen, wie gut du
aussiehst.“



„Tu’ es nicht! Sage ihm, ich werde sterben . . .“



Sie sann müde. „Er verdient es. Wenn ich tot
bin, wird er bereuen. Dann wird er mir alles geben

wollen, als lebte ich. Jetzt liebt er mich nur so, wie
man eine Tote liebt. Vielleicht gibt es ein Jenseits?
Dort sehe ich seiner Liebe zu und freue mich meines
Todes.“



„Ja,“ sagte sie, „ich wünsche mir sehr, zu sterben.
Niemand weiß, wie gut das wäre.“



Claudia kauerte am Boden und haschte mit den
Lippen nach Lolas Hand.



„Du bist weich und unschuldig, meine Claudia;
ich habe dich gern. Aber geh’ nun, ich bitte dich, —
und sei unbesorgt. Ich werde wohl nicht sterben: es
wäre zu viel Glück. Nur träumen darf ich. Vorhin
träumte ich, und da war’s, als sei noch nichts geschehen,
von allem Schlimmen noch nichts.“



Noch wachte sie, und fühlte sich doch ganz deutlich
aus dem Meer steigen: über große flache Steine und
auf den Strand. Er war nun leer; und das schwarze
Laubdach, unter dem sie hinging, blitzte oben weiß vom
Mond. Sie wußte sich allein auf der Großen Insel:
die Blumen im Mondlicht sahen aus wie Seelen, —
und da erinnerte Lola sich, sie sei gestorben. Dies
war das Jenseits; und doch lag es auf Erden, und
wer sie sehr liebte, konnte sie einholen und es ihr
sagen. Sie vermochte nicht zu sprechen, aber sie erriet,
was drüben geschah: erriet seine Sehnsucht und lauschte
lächelnd übers Meer hin . . . Nun war er da. Noch
fand er sie nicht, sie aber spähte schon bis in sein
Herz und sah es bereit, mit ihrem auch den Tod zu
teilen. Sie dachte: Hier bin ich! Komm! — und da
war er unter ihrer Palme; ihre Hände streiften sich,

seine Wärme rann ihr ins Herz und erweckte sie. Ein
Schrei: sie schrak auf.



Er liebte sie! Das Glück dehnte in ihr seine
großen Flügel. Weich ward sie gehoben, schloß wieder
die Augen und ließ sich tragen. „Nun bin ich seiner
gewiß, — da er mir bis hierher gefolgt ist. Nun liebt
er mich mehr als sein Leben.“



Träume mußten es ihr beweisen; — und sie
erhielt sich im Traum von ihm, fand es süß, seiner
zu denken und ihn nicht zu sehen. Längst ging sie
wieder umher und wollte doch den Brief, den Claudia
für ihn verlangte, nicht schreiben. Ihr Traumgespinst
wäre durch Worte zerrissen worden. Er hätte sie enttäuscht.
Als sie ihn wiedersah, war’s Zufall, und sie
erschrak. Er begegnete ihr sanft und reuevoll, — und
in ihr wallten Tränen auf. Warum schalt er sie
nicht? Er mußte wissen, daß sie gestern große Gesellschaft
bei sich gehabt hatte. Sie sah alle Welt, nur
ihn nicht; er aber blieb gütig.



„Mein Mann ließ mir keine Ruhe,“ sagte sie,
und da sah sie ihn aufzucken. Also brauchte jetzt nur
Pardis Name zu fallen, und er war getroffen und sank
in eifersüchtiges Grübeln?



„Er ist ruiniert,“ sagte Lola mit Herzklopfen;
„um sich zu halten, bleibt ihm nur, daß er sich wählen
läßt. Und da die Kammer aufgelöst ist —. Aber du
hörst nicht zu?“



Er stammelte. Nein: sein Zorn, sein Haß waren
wieder ausgewichen. Die Eifersucht machte ihn nur
noch verlegen. Lola sagte gereizt:




„Warum schiltst du nicht? Ich bin schlecht.“



„Du warst krank. Ich habe dich zu lieb . . .“



Immer diese Gerechtigkeit. Hätte er den Herrn
gezeigt — wie der andere! In ihrem Zimmer träumte
sie davon: auch davon. Er befahl ihr, und sie arbeitete
für ihn. Denn sie waren arm, waren entflohen und
lebten in einer Hütte: sie seine Magd. „Wie ich dich
liebe! Schlage mich!“ Sie saß, in ihrem Sinn, zu
seinen Füßen; und wie sie zu ihm aufsah, schob seinem
Gesicht sich, und sie wußte es kaum, Pardis unter.
Als sie es merkte, vertrieb sie’s. Noch oft kehrte es
wieder, statt des gerufenen. Und mehrmals erwachte
sie und bebte noch davon, daß sie in Armen gelegen
hatte, die der Geliebte ihr geöffnet und der Gehaßte
um sie geschlossen hatte.



„Warum suche ich nach allem Leiden, das jener
mir auferlegt hat, in Arnold doch wieder den anderen?
Bin ich denn wirklich unheilbar? Ach, wollte mein
Geliebter mich erlösen! Eine Tat! Ein Zugreifen!“
Sie wußte nicht, wie, wollte es nicht wissen. Es war
seine, des Mannes, Sache. Er hätte handeln sollen
trotz ihr, und wenn sie selbst ihm auch die Hände
festhielt. Sie irrte durchs Zimmer. Vielleicht lag
alles daran, daß er sie nicht nahm? Er verstand sie
nicht, er war ein schlechter Seelenkenner. Sie sträubte
sich, sie hatte Bedenken: welche Frau hatte sie nicht.
„Ich bin eine gewöhnliche Frau!“ Er ließ sich täuschen,
er war lächerlich vor Zartgefühl. Wäre er einen
Augenblick ganz Mann gewesen! Es blieb wider die
Natur, daß sie, die sich alles gegeben hatten, einander

die Körper versagten. Daraus kam diese Sucht,
einander zu quälen, diese Feindseligkeit im Sehnen,
diese Träume, die ins Irre und Verderbte schweiften.
Sie legte Claudia eine zornige Beichte ab.



„Wir Frauen erfinden Gott weiß was, zu unserer
Verteidigung. Du weißt selbst, daß wir’s übel nehmen,
wenn man es gelten läßt. Er aber läßt alles gelten.
Ich bin noch immer nicht seine Geliebte. Du hast es
mir früher nie geglaubt und wirst es auch jetzt nicht
glauben: wie könntest du. Aber es ist so.“



Claudia spähte in Lolas Augen, ob dies die
Wahrheit sei. Sie war sprachlos. Dann schob sie
den Mund vor; die anstürmenden Worte blähten ihn;
und plötzlich erbrachen sie ihn. Arnold war ein elender
Feigling; er sollte eine Schürze vorbekommen; Lola
konnte sich von ihm ihr Schlafzimmer aufräumen lassen.
„Ah! auch dies laß ihn tun, —“ und Claudia machte
eine Gebärde. Vor Entrüstung ward sie unanständig.
Übrigens beteuerte sie, sie habe Arnold nie getraut.
Er sei kein Mann. Seine Augen mißfielen ihr. Erschreckt
griff Lola ein, erklärte und suchte gutzumachen.



„Ich wußte wohl,“ gab Claudia zu, „daß ihr
anders seid, als wir: du eine andere Frau, er ein
Mann, nicht wie die unseren. Ich verstehe eure Sachen
nicht, ihr müßt selbst zusehen.“



Aber ihre Phantasie war nun umgelenkt. Claudia
bewegte langsam ihren kleinen Kopf und verdrehte, vor
schmerzlicher Bewunderung, die großen bräunlichweißen
Tieraugen.



„Ihr seid Engel. Wir gewöhnlichen Menschen

können euch nicht nachahmen, ihr aber seid Engel.
Tröste dich, Lola: deine Leiden werden dir mit himmlischen
Freuden vergolten werden, für meine aber bin
ich verdammt. Ach! weine nicht, Lolina. Was soll
dann ich tun?“



Lola wandte sich ab. Sie erkannte das Leiden
anderer nicht mehr: ihr eigenes hatte alles verdunkelt.
„Und wenn es ein Jenseits gäbe,“ dachte sie, „es wäre
dennoch leichter, sich mit allen anderen verdammen zu
lassen, als ganz einsam selig zu werden.“



 



Sie forderte von Arnold:



„Sei ein einziges Mal leichtsinnig! Bist du mir
nie untreu gewesen? Hast du dich je geschlagen?
Ach nein, — aber so verschwende doch irgend etwas!“



Er war gar zu sparsam: mit dem Seinen und
mit sich. Sie warf ihm, wenn sie grübelte, vor, daß
er ihr nie ein Geschenk gemacht habe. Pardi hatte
für die Sarrida Hunderttausende fortgeworfen, — „aber
auch für mich war er immer bereit: ich brauchte nur
Launen zu zeigen. Ein Gericht zu viel machte ihn
wütend; aber er hätte mir eine Yacht gekauft. Wem
eine Frau nicht das Geld wert ist, dem ist sie schwerlich
das Leben wert. Arnold ist mäßig und vernünftig;
seine Tugenden sind sehr bürgerlich . . .“



Und hingen nicht ebenso bürgerliche Untugenden
mit ihnen zusammen? „Seine Kälte und seine Art,
Menschen anzusehen! Ach! er wird niemandem unrecht
tun: nicht durch blindes Lob und nicht durch Verleumdung.

Er zerlegt und begreift. Er kennt nicht
Freund noch Feind: nur das kleine selbstsüchtige Vergnügen
des Durchschauens. In dem Gerechtigkeitssinn
dieser Schwachen, wie viel kleinliche Bosheit! Pardi:
o, dem wird’s heiß, der liebt und haßt; und wen er
nicht ersticht, den hält er gradaus für einen Ehrenmann.
Bei dem würde man selbst wissen, wer man
ist, würde seiner selbst sicher und geborgen sein . . .“



Und sie dachte der Zeit, da sie’s war. „Das
einzige Gute war doch das Sinnenglück: damals, wie
ich jung war.“ Das schien Jahrzehnte her. Sie saß
in wehmütigen Erinnerungen, wie eine Greisin. Plötzlich
eine Wallung, daß die Luft zu flimmern schien, —
und sie bebte vom Gefühl abenteuernder Jugend, vom
Gefühl des Lebens von damals. Noch immer war’s
da, ging aus und ein mit dem Mann, und war toller
als je. Ein Schritt nur! Das andere vergessen können!
Pardis Untergang mitmachen! Sein ganz und für
immer verwirrtes Schicksal teilen, dies von jeder Verantwortung,
allem Denken befreite; lieben und betrügen,
sich durchschlagen, Hunger haben wie ein Tier und
tafeln wie die Götter, gehetzt werden und atemlos
lachen. „War ich nicht schon früher etwas wie eine
Abenteurerin? Ich gehöre zu ihm. Was er mir zu
bieten hat, kommt mir zu.“



Dann fing sie einen Männerblick ab, der sich auf
eine Frau niederließ, und ihr ward kalt. Die unkeusche
Wirkung dieser Frau, die Unkeuschheit unter ihren
Kleidern, hinter ihren Augen, die Unkeuschheit, die ihr
Gedanke, ihr Zweck, ihre Funktion war, machte Lola

erstarren vor Ekel und Grauen. Sie selbst war, in
ihrem Bewußtsein und Willen, diese Frau gewesen!
Sie fühlte sich nackt unter allen Menschen und verlor
den Kopf.



Der Spalt, der von jeher durch ihr Leben schnitt,
war weit aufgerissen, und Flammen schlugen heraus.
Ihr verstörtes Innere warf, durcheinander, alle Triebe
empor, brachte alle Bilder zurück. Sie hätte auf einem
kalten Meer mit Arnold Schiffbruch erleiden mögen.
Aber das Polster eines Wagens erschien ihr und zwei
Gestalten, die sich umkrampft hielten und zuckten. Sie
töten! Ach! dies erlösende Wort. Wie kam es denn,
daß diese Claudia noch lebte, daß Lola ihr die Hand
reichte, ihr ihren Namen gab — „Claudia“ — als
dürfe sie leben? Beide töten! Gereinigt war dann
alles und still.



Wie sie sich im Qualm ihres blutigen Traumes
betraf, fielen ihre Züge zusammen, und sie schloß, sich
zu fliehen, die Augen. Sie verachtete ihr Wüten, das
Wüten der Ohnmacht, und verachtete die Stunden der
Sehnsucht, rein zu sein; denn immer schlugen tierische
Dämpfe hinein. Sie litt Abscheu vor jeder ihrer
Regungen; alle deuchten ihr uralt, verbraucht und
vorauszusehen; die Gedanken abgespielt, die Empfindungen
schal und verderbt. Sich los sein! „Da ich
nie wissen werde, wozu ich geboren bin: lieber nichts
mehr wissen!“



Ein Ausweg: sich beschränken, Ansprüche und
Gedanken abwerfen, ihre Kraft nur mehr gebrauchen,
um zu erhalten, was im Zusammensturz aller Dinge,

ihrer Liebe und ihres bürgerlichen Daseins, noch stand.
Sie machte sich an eine genaue Beaufsichtigung des
Haushaltes, wollte sparen, kleinlich sparen. Was half’s,
da Pardi die letzte Habe zu Geld machte und es verstreute.
Ein Fremder kam ins Haus und verhandelte
über den Preis der Verkündigung, draußen an der
Fassade. Lola sprach lachend davon zur Tochter
des Präfekten und fühlte sich gerettet, als am Abend
drunten eine Wache stand. Pardi deklamierte vor
den Freunden, die hereinströmten. Ob die Verkündigung
sein sei, oder der Nation. Warum die Nation,
anstatt nur den Verkauf zu verbieten, ihm das Kunstwerk
nicht lieber gleich wegnehme. Lola mischte sich
heiter ein.



„Was er für Einfälle hat, wie, meine Herren?
Wenn du das Bild nicht sehen magst — auch ich habe
es satt —: warum muß dieser Amerikaner es haben?
Warum nicht das Museum?“



„Einfalt! Weil es nur die Hälfte dafür gibt. Und
meinst du, eine Wahl sei umsonst? Zehntausend Wähler
wollen bezahlt sein, jeder mit fünf Lire, und die
großen kosten mehr. Aber ich mache es; wir haben
gewettet: wie, Marco, Carlino? Ihr sollt sehen, ob
ich noch der Alte bin.“



Er verbreitete sich, lockeren Herzens, nach allen
Seiten, feuerte Sympathien an, zauberte einen ganzen
Garten von Leichtsinn und guter Laune aus all diesen
Gesichtern. Musik näherte sich, und eine Schar Volkes,
vom Fürsten Valdomini geführt, schrie zu den Fenstern
herauf, daß Pardi leben solle, und daß seine Feinde

sterben sollten. Und sie machten sich über die beiden
Carabinieri her, die die Verkündigung bewachten. Pardi
war schon unten und fiel den Angreifern in den Arm.
Er sprang auf die Stufen zum Tor und redete: etwas
wesenlos Begeisterndes, wovon die Augen ringsum zu
blitzen begannen. Dann, die Hand nach der Hausecke
gestreckt:



„Dort in meinem Keller wird euch mein Wein
für fünf Soldi verkauft. Ihr wißt, daß das wenig
ist. Von heute ab aber sollt ihr ihn für drei haben.“



Er war auf einmal in einem Sturm von Händedrücken,
ward auf Schultern gehoben und zum Weinkeller
getragen. Das Gelage dauerte lange; Lola sah,
allein zurückgeblieben, daß auch die Wächter sich hinziehen
ließen. Und am Morgen gafften Bürger die
nackte Hauswand hinan. Die Verkündigung war fort.



Pardi stand inmitten aller Diener und lachte,
daß es ihn bis auf die Knie beugte.



„Ah! Geld wollt ihr?“ rief er den aufgeregten
Eindringlingen zu. „Ich habe keins: weniger als
gestern. Denn meine Madonna hat man mir gestohlen.“



Er hatte keins. Längst waren die Summen, die
er noch erraffte, nutzlos dahin, bevor sie eingingen.
Pardi focht nur noch, um zu fechten und mit dem
Bewußtsein, auch den Fußbreit Boden, worauf er sein
Florett führte, werde er aufgeben müssen. Er scheute
nicht mehr Ungesetzlichkeiten noch Unzartheiten: blieb
ihm nur die furchterregende Gebärde, die große Maske,
der alles erschütternde Abgang. Er war dabei, seinen

Rest bürgerlicher Ehre abzustreifen, und behauptete
um so wuchtiger die des Helden. Wegen eines Hemdes,
das er einem Freunde aus der Kommode genommen
und sich angezogen hatte, kämpfte er ein Duell. Und
am Abend vorher war er bei erhöhter Laune, versprach
Lola eine Reise nach Paris und lobte sein Leben.
„Wie viel Tätigkeit! Wie viel Bewegung!“ Indes er
in Versammlungen auftrat, mit dem Waffenkasten vors
Tor fuhr und täglich Frauen kraft seines ganzen
Feuers, als brenne es nur dafür, in allen Winkeln
der Stadt Frauen im Dahinstürzen mit sich riß, hatte
er durch Laufen, Lungern, Kartenspiel und Drohungen
den Sturz seines Hauses hinzufristen, zwölf Stunden
noch, und noch zwölf.



Lola kam, wie sie ihm zusah, in zitternde Bewegung.
Sie konnte nicht schlafen, dachte sie an das
feurige Leben, das er Tag und Nacht unterhielt. In
welchem trüben Grau schlich man mit Arnold dahin!
Pardi war bewundernswert. Mit einer todverachtenden
Freude sah sie ihn alles, was er war, wie ein Feuerwerk
in die Luft schicken. Gleich war das letzte abgebrannt;
der Rest war Pulverdampf und Nacht. Inzwischen
aber genoß man einen berauschenden Jubel,
einen glänzenden Leichtsinn. Und man empfand sich vergrößert
und stärker beleuchtet, wie auf einer Bühne.
Aus Lola lösten sich, indes sie dies miterlebte, Akzente
und Gebärden, die sie in sich nicht gekannt hatte.



„Sie, Botta, unser alter Freund, unterstützen die
Kandidatur meines Mannes. Ich habe es nicht anders
erwartet, aber werden Sie ihn durchbringen?“




Botta schmatzte; und die Tischnachbarn wandten
sich her nach Lolas lauten Worten.



„Contessa, wir haben viel für uns, vor allem
seine Gläubiger. Jawohl, das Konsortium seiner Gläubiger,
denen wir klargemacht haben, daß nur seine
Wahl ihnen zu ihrem Gelde helfen kann. Sie sind
von Eifer erfüllt.“



„Warum nicht,“ sagte Lola. „Auch niedrige
Interessen müssen dienen, damit Hohes erreicht wird.“



Gegenüber begann Nutini:



„Jeder tut das Seine, damit die gute Sache siegt.
Wissen Sie schon das von der Linda Vitali? Also,
der Vitali hatte, vom Klub her, eine Forderung an
Ihren Gatten, Contessa, und bekommt sie durch Scheck
vom Juwelier Spontelli. Er geht der Sache nach
und entdeckt — niemals raten Sie, was er entdeckt:
daß er mit den Juwelen der Linda bezahlt ist, mit
den Colliers seiner eigenen Frau.“



Links und rechts lachte es diskret. Nutini schielte
auf seine Nase.



„Und der Vitali schweigt. Was opfert man, als
Gatte der Linda, nicht alles, um einen Kandidaten
in die Kammer zu bringen, der die Ehescheidung verhindert.
Auch Sie, Contessa, werden schwerlich einen
größeren Wunsch haben.“



Die anderen wiederholten:



„Jeder tut das Seine, um Pardi durchzubringen.“



Lola hob die Tafel auf; und im Aufstehen, mit
großartiger Handbewegung:



„Ich mache kein Hehl daraus, daß ich Geldopfer

gering anschlage und das Geld verachte. Die Geschichte
hat erhabene Bettler gekannt. Niemand kann dem
Conte Pardi ein Opfer bringen, das er ihm nicht im
voraus hundertfach bezahlt hätte: als er sich für Italien
in Afrika schlug.“



Sie stand aufgerichtet und den Kopf im Nacken,
im glitzernden Fluß ihrer Schleppe. Die Gestalten
um sie her bückten sich unbewußt ein wenig, die Blicke
wurden verehrend. Lola sah, daß es alle antreibe,
ihr „Brava!“ zuzurufen. Sie biß sich auf die Lippe,
und sie fürchtete, zu erröten. Gleich darauf war sie
um so glücklicher: ganz Heldin, diesem allen gewachsen
und verbündet mit Pardi. Er kam herbei. Von
drüben hatte er bemerkt, daß sie Wirkung übte: noch
eine Wirkung, die sich mitnehmen ließ. Lola sagte
„Mein Freund —“, und sie gaben sich die Hand,
beide stolz und bewundert.



Sie wußten kaum noch, wie sie es miteinander
meinten. Was sie der Öffentlichkeit vorführten, spielten
sie nun auch unter vier Augen. Erst wenn er fort
war, erschrak Lola. „Habe ich denn keine eigenen Gefühle
mehr? Was soll diese Komödie: zwei Schritte
vom Abgrund? Ich wollte uns doch aufhalten, ihn
aufhalten; — und jetzt treibe ich ihn vorwärts. Mein
Gott, welche Angst! Ich muß etwas tun, ich muß
ihn warnen.“



Sein Schritt war, als er heimkam, schwerer
als sonst; sie hörte ihn auf den Sitz fallen. Sie
legte die Hand ans Herz, das klopfte; dann trat
sie ein.




„Guten Abend, mein Lieber. Stehen unsere Sachen
nicht gut?“



„Unsere Sachen?“



„Nicht die Stirn falten!“



Sie berührte sie mit dem Finger.



„Wir haben doch, trotz allem, dieselben Interessen.
Laß mich ein wenig für dich denken. Der Trubel, in
dem du lebst, erlaubt es dir nicht. Aber wie soll
dies alles enden. Magst du gewählt werden oder
nicht, — ein Spiel ist auch dies dir nur: nicht wahr,
ich kenne dich? Und was bleibt dir vom Gewinn?
Vielleicht ist alles Geld, das in den Spielsälen von
Florenz umläuft, schon durch deine Hände geflossen;
was aber hast du nun? Und wenn die letzte Frau dir
gehört hat, was wirst du noch haben? Werde ruhiger,
Freund, widerstehe deinen Wünschen!“ Und leiser, mit
Zittern: „Wir sind nicht geboren, um glücklich zu sein:
gewöhne auch du dich an den Gedanken.“



Er schüttelte ihre Hand von seiner Schulter; er
sah sie knirschend an. Erschreckt murmelte sie noch:



„Ich sage es aus Sorge um dich, um mich selbst.
Wir haben doch dieselben Interessen.“



Und er brach aus.



„Die Erkenntnis kommt dir also? Sie kommt
nicht zu früh! Andern Frauen kommt sie vielleicht
ein wenig früher. Ich habe gehört, daß der Untergang
eines Hauses durch die Frau verhindert worden
ist. Aber wahrscheinlich sah sie etwas anders aus als
du. Die Cupola hat ihrem Mann das Trinken und
die Weiber abgewöhnt: alles beides. Sie hat ihn sich

zurückgeholt, sie hat ihn mit ihren Umschlingungen erweicht,
sie hat sich, für ihn, so lasterhaft gemacht, daß
sie ihm zwei Laster ersetzte. Vernunft brauchte sie
ihm nicht zu predigen: ihre Vernunft war in ihrer
Liebe. Aber die hast du nicht. Das ist es: du hast
keine Liebe!“



Sie wendete ihm die Flächen ihrer gesenkten Hände
zu und hielt seinen von Verachtung schweren Blick aus.



„Ah! jetzt findet sie Tränen: jetzt, da es auch ihr
an den Hals geht. Und doch schien dir an diesem
Hause nie viel gelegen. Ich sah dich in diesen Zimmern
immer sitzen, wie eine Gefangene; wie eine Reisende,
die in einem Hafenhotel warten muß, weil der Dampfer
beschädigt ist. Als ob du auf deinem Koffer saßest.
Wir alle waren dir unheimlich — und du uns. Nie
hast du aufgehört, in einer fremden Sprache zu denken;
und was du dachtest, war uns fremd: fremd und nicht
befreundet. Du warst unsere Feindin: ja, ich hatte
eine Feindin im Haus. Was Wunder, wenn ich nicht
darin blieb?“



Lolas Brust ging rascher, ihr Blick ward hart;
sie stieß hervor:



„Du warst mit allen verbündet gegen mich. Ich
war allein — und wäre es überall. Was ich gelitten
habe, gibt mir am Ende mehr Recht, darauf stolz
zu sein.“



„Ach ja — und selbstgerecht. Du warst immer
die Überlegene, weil du die Kalte warst. Ich bin so
unbesonnen gewesen, hier eine Fremde einzuführen, die
uns in aller Ruhe ausspionieren durfte.“




„Wir waren beide unbesonnen. Aber ich habe
nicht spioniert; ich habe vor manchem, was ihr mich
sehen ließt, die Augen geschlossen.“



„Mit jenem andern Fremden, deinem Freunde,
mußt du sehr geistreich über uns philosophiert haben.
Du hast einen Freund, einen Liebhaber gehabt. Du
hast ihn vielleicht noch. Ich sehe ihn nicht, aber was
beweist das bei euch. Sieht man euch und eure Taten?
Ihr treibt gewiß aus der Ferne mit eurem Gedanken
mehr Unzucht, als wir, wenn wir zusammen im Bett
liegen. Ich mußte es zulassen. In deinen Kopf hineingreifen
zu können, dafür hätte ich manchmal mein
Leben gegeben. Man greift nicht in einen Kopf wie
den deinen, man kommt dir nicht bei. Da: wenn ich
so um dich kreise, gibt es immer einen Strich, über
den ich nicht hinweg kann: nicht hinein zu dir und
dich totschlagen. Ach! hätte ich dich damals aus dem
Fenster fallen lassen! Du wagtest mir ins Gesicht zu sagen,
daß du den andern liebtest; du drohtest mir, wenn ich
dich anrührte, und du hingst halb hinaus: wie kam’s,
daß ich dich nicht ganz hinabwarf? Ich begreife
es nicht.“



„Ja: warum nicht. Du hättest es tun sollen!“



Sie nickten beide wild. Sie standen einander
entgegengeworfen und hielten sich keuchend ihre Wunden
vor. Pardi schrie auf, als seien alle seine Verbände
fortgerissen.



„Denke ich an dein geheimes Leben mit dem
andern, dann entschuldige ich jeden Verrat, den je eine
Frau beging: sehne mich nach jedem. Es gibt Frauen, die

im Verrat groß waren. Die Cupola hat, um ihren
Mann zu retten, auch das getan; sie hat sich verkauft.
Ah! dir hätte deine hohe Selbstachtung das verboten:
ich weiß. Wie solltest du dienen? Bist du eine Frau
wie die unseren? Ich aber schwöre dir: du hättest,
wie die unseren, zehn Liebhaber haben können und
mein Weib sein; ich hätte dich gejagt und erlegt; dann
aber hätte ich geweint auf deinem Sarg vor Liebe.
Und jetzt werde ich darauf speien.“



„Töte mich!“



Sie warf die Hände empor.



„So töte mich doch!“



„Damit ich Mörder bin und durch dich vollends
verderbe? Hoffe das nicht! Wir werden zusammen
weiterleben. Mein Haus scheint mir nicht mehr meins.
Kein Kind ist darin. Du hast mein Geschlecht getötet;
wo ist Giovannino? Nun am Haus die Verkündigung
fehlt, kommt er nie mehr hinein. Ich fühle mich
daraus vertrieben, ich bin wie in Reisehast. Du, eine
Heimatlose, hast mich heimatlos gemacht! Und jetzt
möchtest du mich allein lassen? Das Schiff räumen,
da es sinkt? Hoffe das nicht! Wir sind untrennbar.
Weißt du nicht, warum ich gewählt werden will? Aus
Haß auf dich! Damit ich das Gesetz der Scheidung
verhindern kann! Damit unsere Hölle ewig ist!“



Lola stand, Kopf und Schultern gebeugt. Er wütete.



„Vielleicht wirst du mit mir in einem Ministerpalast
wohnen, wirst zusehen, wie ich mir die Banken
dienstbar mache, Gold in Barren verdiene, gefürchtet
und gefeiert, von den Frauen begehrt werde, und wirst

von meiner Übermacht erdrückt, dahinleben. Vielleicht
auch werde ich mich, ausgepfiffen und als Bettler, in
meine letzte schmutzige Kate werfen, nach scharfem Käse
stinken, ein Schwein züchten, das ich am nächsten Markt
verhandele, und mit der Magd schlafen. Du wirst
niedriger sein als sie! Denn du bist dabei: zweifle
nicht. Das Gesetz zwingt dich zu mir, wohin ich auch
gehe; und ich denke es auszunützen. Nur darauf noch
werde ich aus sein, dich, meine Verderberin, zu erniedrigen
und mit Schande zu beladen . . .“



Stimme und Atem blieben ihm aus; er stand,
verzerrt, und würgte. Lola flüsterte:



„Tu’s! Ich nehme es hin.“



Er fuchtelte haltlos; er krümmte sich.



„Die Heuchlerin! Die schmutzige Heuchlerin! Wie
soll man sie fassen? Könnte ich dich nackt durch die
Straßen jagen! Eine solche Schande erfinden, daß du
endlich einen Seufzer tätest, der nicht lügt: und wäre
es dein letzter!“



Die Faust an der Stirn, taumelte er hinaus.
Lola ließ sich mit dem Arm, der die Augen bedeckte,
gegen die Wand fallen. Sie dachte, von Schrecken
dumpf: „Es ist, wie er sagt: ich bin schuld. Ich wollte
nur mein eigenes Elend fühlen, aber auch seins fällt
mir zur Last, — und unter ihrer Wucht werde ich
nicht mehr aufstehen. Liegen bleiben und abbüßen!
Er sah fahl und alt aus: zum erstenmal; und ich habe
das gemacht, ich selbst. O räche dich! Daß du mich
leben läßt, ist zu wenig!“




Am Morgen erfuhr sie, daß eine Geliebte ihres
Mannes im Hause sei. Die Kammerfrau wußte von
Cesco, daß der Herr Graf sie nachts in seinem Zimmer
gehabt habe. Jetzt war sie fort; — aber am Nachmittag
flog Clotilde, von Neuigkeiten außer Atem, ins
Boudoir. Ob die Frau Gräfin nichts höre: das Haus
sei in Aufruhr, die Treppe verstellt mit Möbeln. Man
schaffe Möbel ins untere Stockwerk; der Herr Graf
und jene Frau seien drunten; es scheine, sie solle dort
wohnen . . . Die Kammerfrau war hinaus und wieder
zurück. Cesco hole Stühle aus dem Speisezimmer. Ob
das nicht eine Schande sei, der Frau Gräfin ihre Sachen
wegzunehmen und sie einer solchen Person zu geben.



„Die Möbel gehören dem Herrn,“ sagte Lola.



„Aber wenn die gnädige Frau hinunterginge und
jene davonjagte: es wäre nur Ihr Recht; der Herr Graf
könnte es nicht hindern. Das Gesetz ist für die Frau
Gräfin: der Koch weiß es bestimmt.“



Lola dachte daran, daß einst Claudia sie belehrt
hatte, die Konkubine im Hause sei ein Trennungsgrund.
Vielleicht war’s der einzige. Er brachte sogar die Dienstboten
auf ihre Seite, sie, die Pardis Spione gewesen
waren. Sie sagte:



„Laß! Der Herr bleibt der Herr.“



Clotilde behielt den Mund offen.



„Die Frau Gräfin ist eine Heilige,“ schloß sie
dann. Lola fuhr auf.



„Daß du das nie wieder sagst! Mir geschieht
recht. An dem, was der Herr jetzt tut, bin ich schuld.
Sage das den andern: ich will, daß sie es wissen.“




Die Kammerfrau antwortete nicht; rückwärts und
ohne ihre starren, ängstlichen Augen von denen der
Herrin zu trennen, ging sie durch die Tür. Am Abend,
wie sie Lola das Haar löste, hatte sie die Lippen
fest aufeinander, eine streng behutsame Miene und die
Art, als bediene sie eine Kranke. Im Spiegel warf
sie nach Lola manchmal den traurig überlegenen Blick
der Wärterin. Lola hielt die Augen gesenkt und zog
unter den Kammstrichen des Mädchens den Kopf in
die Schultern. Endlich, leise bittend:



„Sprich doch!“



Clotilde zauderte; dann begann sie im Ton eines
schonenden Vorwurfs. Der Herr Graf hatte eine
seltsame Frau ins Haus gebracht, eine, die seiner
augenscheinlich nicht würdig war. Es sollte eine
Französin sein, nun ja. Aber Carlotta hatte ihre
Kleider gesehen: und wenn sie seidenes Futter hatten,
war doch keins heil und keins recht sauber. Und die
Wäsche! Es gab Dinge, die man der Frau Gräfin
nicht sagen konnte . . . Den Morgen darauf fing Clotilde
von selbst an. Inzwischen hatte Leopoldo, der Kutscher,
die Frau zu Gesicht bekommen, und alles war erklärt.
Sie war eine von jenen, die des Abends auf den
Straßen umhergehen. Leopoldo kannte sie; erst vor
vierzehn Tagen war er selbst bei ihr gewesen. Cesco,
der ihm übelwollte, hatte dies sofort dem Herrn Grafen
berichtet, während er ihn rasierte; aber der Herr Graf
— es war unbegreiflich — hatte nur gelacht.



„Es ist eine rechte Schande, in ein Haus wie
dieses, eine solche Frau einzuquartieren. Wer will ihr

das Bett machen? Noch ist es nicht gemacht, und es
ist in einem schönen Zustand. Der Herr Graf sollte
bedenken, daß auch Dienstboten anständige Leute sind,
— wenn er schon nicht an die Frau Gräfin denkt.
Wir haben in der Küche beraten, ob wir alle sofort
kündigen wollten. Cesco wollte es: aber mehr, weil
er den Kutscher haßt. Wir anderen haben ihn beredet,
dazubleiben, aus Liebe zur Frau Gräfin.“



„Wer gehen will, soll gehen,“ sagte Lola.



Und am Abend ließ sie die Fenster offen, um
besser den Lärm des Festes zu hören, das Pardi drunten
seinen Freunden gab. Sie waren gekommen; sie hatten
sich eine Treppe erspart und waren zu der Dirne gekommen,
anstatt zu der Hausherrin. Lola unterschied
Stimmen. Sie lehnte sich hinaus, horchte, und ihr
rauschendes Blut formte aus dem Gelächter der Männer
schmutzige Worte, die ihr galten. Schon einmal, in
dem Sommer vor ihrer Verlobung, war sie von oben
Zeuge gewesen, wie jene sie mit Worten auszogen.
Pardi hatte ihnen damals nicht ins Gesicht geschlagen,
und jetzt überbot er sie: er war’s, der die Dirne zu
diesem gellenden Lachen brachte. Er gab seine Frau
einer Dirne preis. Zwischen dieser Schändung und
jener lag Lolas Ehe. „Und es ist gut so. Nur
weiter! Ganz mit ihm zugrunde gehen und im Elend
seine Magd sein! Ich wäre Arnolds Magd gewesen,
wenn er gewollt hätte. Aber er läßt mich allein. Dieser
hält die Hand auf mir, ihm entrinne ich nicht. So sei
es! Ich kenne nun mein Schicksal; und so schlimm es
immer werden mag, ich lobe es, darum daß ich’s kenne.“




Sie hatte die Furcht, die Dirne möchte sich von
ihr verachtet glauben. Jene hätte erfahren sollen, daß
Lola ihre Anwesenheit guthieß, sich ihr unterwarf und
nicht Dame noch Märtyrerin sein wollte. Immer,
wenn Clotilde um sie war, drängten sich Lola Worte
auf die Lippen, die das Mädchen der andern hätte
bestellen sollen; und immer riß Lola, im Schrecken,
das Geständnis zurück. Zehnmal am Tage trieb es
sie, auszugehen, nur um drunten die offene Tür zu
streifen und hineinzuspähen. Schon zitterte auf ihrem
Gesicht das Lächeln, mit dem sie vor der Dirne den
Kopf geneigt hätte . . . Da sprang eine Tür auf;
Lola drängte sich in den Winkel beim Schrank; und
eine Frau mit gelben Haaren lief im Halbdunkel vorbei,
drehte sich plötzlich um und fing Nutini auf, der
sie küßte. Lola dachte zornig: „Er hätte mich ihm
wegnehmen wollen, und jetzt nimmt er ihm diese!“
Sie schlich, wie die beiden fort waren, zurück, voll
Reue, daß sie gesehen hatte, was Pardi vor ihr demütigte.



Ein einziges Opfer brachte sie zaudernd: das Bild
drunten im Saal, das Bild jenes Knaben in alter
Tracht, mit dem weichen, traurigen Goldgeriesel des
Haars; aus dessen weißem Gesicht der Mund feuchtrot
hervorstand und fleischig. Aber dies Fleisch, das
vom Blute Pardis war, schien zu seufzen über sich
selbst. Die braunen, gewölbten Augen betrauerten es,
untröstlich. Und die Stirn, die sanfte Wange neigten
sich dem Schatten zu, als wollten sie sich ganz von
ihm überziehen lassen. Die Augen Pardis in ihn

selbst zurückschauend, in eine Seele, die nicht seine,
sondern Arnolds war; seine Stirn durch Arnolds
Güte und Sehnsucht gereinigt: Das war jener Tote,
der Lola ihre mildesten Träume geschenkt hatte. „In
ihm konnte ich beide lieben. Nur bei ihm war ich
gestillt. Es ist sehr schwer, zu denken, auf welche
Dinge jetzt seine Augen blicken, die zuletzt mich sahen.
Pardi weiß nicht, wie gut er sich rächt. Er zerreißt
in meinem Herzen den letzten Wohllaut.“



Oft fuhr sie auf und wollte das Bild fordern.
Andere Stunden weinte sie darum. Und jedesmal neu
hatte sie sich der darzubringen, die ihr als Henkerin
bestimmt war. Sie stellte sich die Dirne kalt und
frech vor, voll der Sucht, die Frau, deren Mann sie
besaß, mit Füßen zu treten, ihre Erinnerungen zu
schänden. Auf der einsamen Folter ihrer Gedanken
fühlte Lola dort unter sich einen schmutzentstiegenen
Dämon, der erst aus den Trümmern dieses Hauses,
gell auflachend, entflattern würde. Und eines Tages
traf dies Lachen sie so nahe, daß sie sich verloren
glaubte. Sie wollte ihren Wagen besteigen; hinter ihr
im Hause rief es, herbeilaufend: „Schön! Der Wagen
für mich;“ — und plötzlich standen sie voreinander.
Lola hatte im Schrecken nur grelle Flecken vor Augen:
die gelben Haare, das kreidige Gesicht. Da hörte sie
stammeln:



„Ich habe mich wohl geirrt, der Wagen ist wohl
nicht für mich?“



Lola brachte hervor:



„Ich bitte, bedienen Sie sich!“




Aber die andere tat einen tastenden Schritt rückwärts.



„Ich möchte doch nicht die gnädige Frau —“



Lolas Blick klärte sich; sie entdeckte große blaue
Augen, die vor ihr erschrocken waren.



„Ich werde zu Fuß gehen,“ — und das Mädchen
verneigte sich scheu.



„Nein!“ sagte Lola. „Fahren Sie mit mir!“



Jene zögerte, senkte die Stirn und gehorchte. Der
Kutscher sah sich empört nach ihr um. Lola fiel es
ein, daß die beiden sich kannten. Sobald sie das
Mädchen neben sich hatte, sagte sie dringend:



„Glauben Sie nicht, ich wolle Sie demütigen! . . .“



Sie fürchtete, zu schluchzen, und schwieg. Leopoldo
peitschte aus Zorn; sie jagten über die Brücke. Männer
starrten zu ihnen herein; die Dirne sah willenlos hin;
und dann zuckte sie zurück und tat, mit geducktem Blick,
bei Lola Abbitte. Lola roch das unelegante Parfüm,
bemerkte unter dem Spitzensaum einen rauhen Schuh
und fühlte sich nüchtern und übel werden. Diese Arme
hätte nichts verstanden von allem, was vorging; empfand
nichts und wollte nichts. Lola hatte den dürftigen
Dingen Geist und Phantasie geliehen, hatte Schicksalsgötter
gegen sich am Werk geglaubt. „Das Schwerste
ist immer wieder, durch das Unglück nicht hochmütig
zu werden. Kein Schicksal, auch meins nicht, darf
uns glauben machen, wir seien einzig und erlitten
Ungeheures. Sich bücken unters Gewöhnliche!“ Sie
grüßte die alte Marchesa Triborghi, und der Gruß
blieb unerwidert. „Was tue ich auch? Ich weiß nicht

mehr, in welcher Welt ich lebe. Nur mir, scheint
es, geschehen solche Vergeßlichkeiten.“ Sie fragte das
Mädchen, wo es abzusteigen wünsche. Es hatte, in der
Fassungslosigkeit, all sein Italienisch vergessen.



 



Den selben Abend mußte sie im Palazzo Valdomini
sein und Anspielungen hören.



„Sie haben Ihr unteres Stockwerk vermietet,
meine Liebe?“



„Es werden Verwandte sein?“



„Denn Sie verbringen dort, scheint es, Ihre
Abende. Ich fuhr vorbei; und dort war’s hell; bei
Ihnen droben sah man kein Licht.“



„Ach! die Belfatti will Sie mit einer noch unbekannten
Cousine im Wagen gesehen haben . . .“



Die Männer lächelten und sahen weg. Claudia
entfernte sich.



„Du weichst mir aus, Claudia?“



„Wozu brauchst du noch mich? Hast du nicht
eine neue Freundin? Ich muß dir sagen, Lola, daß
du entsetzlich taktlos bist. Es scheint, ihr Fremden
seid es nun einmal. Aber ein Kind kann wissen,
daß uns die Maitressen unserer Männer nichts angehen.“



Noch beim Sprechen fiel ihr ein, was sie selbst
sei; und sie ward rot. Immer zorniger, stieß sie
hervor:



„Aber du bist schlecht und willst ihm schaden. Vielleicht
hast du jetzt erreicht, daß er nicht gewählt wird.“




Lola murmelte, erblaßt:



„Ich hatte nur den Kopf verloren.“



Aber Claudia ließ sie stehen. Lola sah sich nach
Hilfe um; sie ertrug diese Vereinsamung nicht. Unvermittelt
zeigte sie sich gegen die Männer liebenswürdig,
ließ sich umringen, erweckte Hoffnungen. Dabei
dachte sie krampfhaft: „Ich bin feige: er darf nicht
wissen, was geschehen ist.“



Das letzte fühlte sie dahingehen: ihre Selbstachtung.
Nichts blieb, als ein Tumult von Stimmungen
und Gedanken, ganz unnütz, ganz machtlos
im Wirrwarr der Ereignisse, der Gesichter, der offenen
Türen. Der Wahltag war da; das Haus gehörte
jedem, der eine Stimme hatte. Sie standen, kauend
und mit schaukelnden Weingläsern, bis in Lolas
Zimmer hinein. Pardi drückte alle Hände. Seine
Augen, seine Gesten beherrschten die Menschenflut,
schienen sie zu beherrschen bis ans Ende der Stadt.
Lola sah ihn bleich — aber jung und gefährlich, wie
einst. Sie zeigte sich zuvorkommend, schmeichelte denen,
die er bevorzugt hatte, erriet demütig seinen Willen.
Gegen Mittag lichteten sich die Haufen. Mit dem
letzten entfernte Pardi selbst sich.



Lola stand einen Augenblick und atmete schwer.
Plötzlich schmeckte sie den Dunst und den Qualm, die
von der Menge übriggeblieben waren; sah den Schmutz
und das Drunterunddrüber. Sie fürchtete, zur Besinnung
zu kommen. Nur nicht denken, nicht voraussehen!
Heute war ein guter Tag, ein leichter Tag:
man trieb so fort in Gedränge und Lärm; man trug

nicht mehr an sich, fühlte sich nicht mehr. Zurück in
die Menge! Hinaus: gleichviel, wohin!



An den Mauern klebten riesige Zettel, weiße, rote
und gelbe; dahinten auf dem Platz vor der Brücke
drängte es sich, unter Fahnen, bei einer Schenke; und
wie vor Lola die Gasse sich öffnete, deuchten Brücke
und Ufer ihr munterer, weiter und heller als sonst:
als sei der erste Frühlingstag aufgegangen.



Die bei der Schenke fuchtelten vor roten Plakaten
und schrien jedem, der kam, den Namen des Sozialisten
Ricchetti ins Gesicht. Zwei Arbeiter sahen Lola entgegen,
und wie sie vorbeiging, seufzte der eine:



„Ah! die Frauen.“



Sie war erkannt; Rufe stiegen aus dem Haufen:



„Nieder mit Pardi!“



„Aber es lebe die Contessa!“ schrie der Arbeiter.



Die Brücke entlang dufteten Veilchenkörbe in der
Sonne. Drüben am Fluß hin, zwischen den Wagen
und den Plakaten, über den Köpfen derer, die, Zeitungsblätter
in den Händen, aufeinander einredeten, schwankten
die Veilchen. Mädchen mit Veilchen am Hals
störten im Vorbeigehen mit ihrem Duft aus Frau und
Blume ganze Rotten Politisierender auseinander, und
der Eifer der Gesichter zerteilte sich zum Lächeln.



Die lange offene Säulenhalle der Uffizien toste
von Volk. Es spritzte seine Wellen die Säulen hinan:
auf den Sockeln, den Schranken wiegten sich stürmisch
junge Leute, streckten die Arme über die heraufgewendeten
Gesichter aus und redeten. Andere Studenten,
Kokarden an den Hüten und die Taschen voll Zeitungen,

legten Hand an die Wähler, hängten sich in den Arm
ländlicher Bürger, die noch abwarteten, setzten mit dem
Feuer ihrer Mienen endlich auch die der Männer in
Bewegung, — und die weißen Hände lagen in den
braunen. Plötzlich flogen alle auf, um zu klatschen.
Von da vorn stürmte Händeklatschen beflügelt herbei.
Hinten klatschte man im Galopp und strebte
hervor: was es sei, das man beklatschte. Der Alte
Palast der Republik schob seinen Turm ins Blaue
hinaus, als reckte sich der Hals eines großen alten
Wächters voll drohender Ruhe; und auf seinem greisen
Profil erblaßte die Sonne. Gegenüber, unter dem
Bogen der Bilderhalle, sah Judith, klein und furchtbar,
auf den Kopf dessen, an dem sie ihr Volk gerächt hatte.
Und zwischen dem Wächter und der Heldin leuchteten
auf einmal drei rote Mützen auf. „Garibaldiner!“
Die Menge schlug ihnen entgegen eine einzige Woge.
Man führte die drei Alten ihr zu, ihren tausend
Armen zu, ihren tausend zum Jubeln offenen Gesichtern.
An allen Festtagen begegnete man ihnen:
heute aber wollte jeder das rote Wollhemd dieser
armen Leute berühren, als gäbe es Kraft; und ihre
altersbleichen, altersernsten Mienen waren umsprüht
von Liebesblicken. Eine Frau küßte den einen. Das
Volk klatschte. Es klatschte, als die drei vor ihm ihre
Köpfe entblößten. Man sah sich an, man sah einander
weinen.



Lola spürte Tränen; — und da traf sie die Augen
eines berußten Menschen und fand sie voll Stolz.
Welche Feier! Ein Volk rief sich, irgendwie dazu eingeladen,

die Größe seiner Väter zurück, besann sich,
beim Anblick der Größe von Niederen, auf sich selbst.
Bis in die ältesten Tage erkannte es an den Wahrzeichen
sich selbst, und seine eigene Unendlichkeit erschütterte
es. Lola atmete tiefer in dieser bewegten
Luft: bewegt von der ungeheuren Güte der Demokratie,
ihrer Kraft, Würde zu wecken, Menschlichkeit zu reifen,
Frieden zu verbreiten. Sie fühlte es wie eine Hand,
die sie befreien wollte: auch sie. Allem Volk sollte sie
gleich werden, sollte erlöst sein. Ringsum sahen alle
sie frei und derb an, ohne Vorbehalt, ohne jede
höfliche Fremdheit. Sie war keine Fremde; sie war
eine Frau wie die anderen; wie die Mädchen mit
den Veilchen unter der Wange, konnte jeder sie begehren.



Da erinnerte sie sich, wie einst, vor Jahren,
Arnold in seiner Einsamkeit und auszehrenden Geistigkeit
ihr von Menschennähe, vom warmen und tätigen
Bündnis mit Menschen vorgeschwärmt hatte; — und
ihr innerer Flug brach ab, und sie fühlte sich zu
Boden geschlagen. Was er erlebt hatte, erlebte auch
sie. Nur ihm glich sie, und sie konnten einander nicht
helfen, und sie schleppten einander nach. Stand er
nicht dort im Hintergrunde der Halle? Eine Sekunde
hatte sich der Wald von Köpfen vor seinem Gesicht
geöffnet. Dort schwärmte er nun wohl, wie sie geschwärmt
hatte. Aber er ließ sie des anderen willenlose
Sache sein und mit dem anderen untergehen. Sie
sah bitter fort. Er konnte nichts für sie tun; denn er
sah zu tief — gleich ihr selbst. Sie kannten einander:

so sehr, daß sie sich fast schon verloren hatten. „Habe
ich diese ganze letzte Zeit je an ihn gedacht? Wir
lebten zusammen immer nur wie auf einem anderen
Stern, und ich stecke jetzt so angstvoll tief im Irdischen.
Habe ich neulich seinen Brief gelesen? Vielleicht; aber
ich weiß nicht mehr, was er schrieb. Es war keine
Zeit dafür . . .“



Der volle Platz machte ihr Widerwillen; sie schob
sich bis in die Gasse nach dem Neuen Markt. Ein
Wagen hielt festgerannt im Gedränge.



„Lola!“



Claudia stieg aus.



„Ich gehe mit dir. Bist du mir noch böse, Lolina?
Ich war so unglücklich, als ich dich wegen der Französin
schalt. Es war Eifersucht. Vergiß es! Nimm
diese Veilchen und vergiß es! Willst du?“



Sie drängte sich kindlich an Lolas Arm.



„Du verzeihst mir? Auch das noch? Ach, du bist
unbegreiflich gut, Lolina. Ich zweifle nicht, daß uns
drüben die Madonna erwartet; denn von dir bis zu
zu ihr ist’s nicht mehr weit.“



„Wohin gehst du, Claudia?“



„Ich weiß nicht.“



Ihre Tränen blinkten noch, und schon lachte sie.



„Es ist gleich. Welch schöner, schöner Tag! Nun
ist’s Frühling: darum steigen alle auf die Straße
hinab. Sieh, die Nase dort! Sieh, jene Frau: sie hat
einen Liebhaber, man sieht es ihr an . . . Aber hier
sind schrecklich viel Leute: was haben sie?“



„Sie wählen!“




„Ach ja! Ich dachte nicht daran. Er läßt sich
wählen: gerade heute. Und doch, und doch —“



Sie jauchzte leise; — und plötzlich nachdenklich
und spöttisch:



„Da sieh, wie sie diese Papiere anstarren, die
Männer! Es scheint, daß sie das interessiert, was
daraufsteht. Sind diese beiden aufgeregt! Ach nein,
man darf sie nicht beachten: gleich fangen sie an, sich
mit uns zu beschäftigen.“



Und sie sah unbeteiligt gradaus. Auf dem Domplatz
trieben Gruppen umher. Die beiden Frauen
steuerten hindurch. Manchmal folgte ihnen ein Blick.
Wohin gingen sie? An was dachten sie, — da alles
Feuer, das die Welt der Männer hervorwarf, ihnen
nicht wärmer machte, an der ruhigen Blässe ihrer
Gesichter nichts änderte?



„Dort hinein müssen wir,“ sagte Claudia, und
sie nickte hinüber nach der engsten der Straßen. Plötzlich
zuckte sie zurück.



„Was hast du?“ — aber Lola hatte schon den
fiebrig Lauernden bemerkt, dort an der Hausecke. Er
war bleich; die eine Hälfte seines Gesichts verzerrte
sich jede Sekunde. Er fingerte am Kragen, am Bart,
tat zwei Schritte vorwärts und zwei zurück. Eine
Hand hielt er in der Tasche; und sein Blick brannte
unauslöschlich auf Claudia.



„Dein Mann,“ murmelte Lola.



„Ja, er,“ — und Claudia sah ihn unverwandt
an. „Er ist schlimm heute, er hat, glaube ich, einen
Brief bekommen.“




„Laß uns in ein Café treten, Claudia?“



Claudia atmete auf.



„Siehst du? Er ist weg, zurück in die Gasse,
verschwunden in der Menge. Ich wußte es.“



Sie lachte erregt.



„Er wird nichts tun. Warum heute? Da er
noch nie etwas getan hat . . .“



Sie mußte stehen bleiben, um ihre Lustigkeit zu
dämpfen.



„Ah! der kleine Konditor. Er macht die süßesten
Kuchen von allen. Ich möchte wieder von seinen
Kuchen essen.“



Und drinnen:



„Du bist so ernst, Lolina. Bist du besorgt um
mich? Dann liebst du mich also wirklich? Ja, du
liebst mich.“



Claudia seufzte schwer auf. Sie kaute; dann,
mit Flüstern, tief feierlich:



„Dich hätte ich gehaßt, wärst du eine der unseren
gewesen. Ich weiß es gewiß, ich hätte dich getötet.
Nun aber sind wir Freundinnen gewesen. Denn du
bist so edel, daß man dich nicht fürchtet. Ach! und
dennoch liebt er nur dich. Er hat mir’s gesagt: nicht
länger als acht Tage ist’s her, und ich war in Wut
gegen ihn wegen der Französin. Er hob nur die
Schultern; und dann sagte er, dich allein liebe er.
Mich aber verachtet er so sehr, daß er mir das sagt.“



„Aber du bist durch ihn glücklich gewesen, und
ich unglücklich.“



„Er sagte auch, nur du könntest ihn retten.“




„Mit ihm zugrunde gehen kann ich: sonst nichts.“



Draußen strich Claudia sich mit dem Finger über
die Stirn.



„Was reden wir da? Was gestehe ich dir alles?
O, ich schäme mich! Aber mir ist es, als sei es das
letzte, das ich zu dir spreche. Warum? Ich bin abergläubisch;
und mir scheint irgend etwas Großes bevorzustehen.
Ich werde ihn verlieren! Er hat mir gesagt,
wenn er nicht gewählt werde, wolle er sich mit
dir auf dem Lande vergraben. Lolina, sei gut mit
ihm! Du, die du so gut bist! . . . Gott! da ist
wieder jener.“



„Laß uns umkehren!“



„Nein, nein! Er würde uns nachlaufen.“



Sie mußte die Augen, die sich vergrößerten, auf
ihm haben, mußte ihm entgegengehen. Er stand jetzt
vor dem Café Bottegone, war noch bleicher, noch
fratzenhafter, öffnete und schloß unaufhörlich über der
Brust die Knöpfe und schien zu keuchen, als sei er
gelaufen.



„Ich habe Angst, ich habe furchtbare Angst,“
jammerte Claudia. „Warum hält er die Hand in
der Tasche? . . . Und nun wir näher kommen, sieht
er weg. Er müßte uns doch begrüßen . . .“



„Kein Wagen hier: es ist Wahltag. Fürchte dich
nicht, arme Claudia! Ich bin bei dir. Er wendet sich
zur Ecke; er ist nicht mehr zu sehen. Machen wir,
daß wir fortkommen!“



Sie hasteten die breite Straße hinauf: fast liefen
sie. Junge Leute zogen daher und wechselten, angeregt

lächelnd, ihre Meinung über diese beiden eleganten
und hübschen Frauen, die inmitten des Männergetriebes
auf ihren klappenden hohen Absätzen irgend einem
süßen Ziel zustrebten.



„Die Kleine ist die Schönste,“ sagte einer, und
lächelte dringlicher in Claudias Augen. Sie streiften
ihn, mit ihren schweren, feuchten Pupillen im bräunlichen
Weiß, — und glitten weiter. „Du kannst mir
nicht helfen.“ Er wendete sich noch, um die von ihr
durchschrittene Luft einzuatmen, die nach Veilchen roch.



„Soll ich sie ansprechen?“ fragte Lola, ratlos,
und blieb stehen.



Da erhob sich Geschrei und Singen; aus der
Seitengasse vor ihnen brachen Laufende; geballt wälzte
sich’s hinterher; und die Pferde der Gendarmen stiegen
und sanken über der Menge, wie Schiffe im Sturm.
Er brauste gegen die beiden Frauen heran; sie sahen
in schwarz geöffnete Münder, in Gesichter, die von
nichts wußten, als von dem Schrei, den sie ausstießen.
Sie schrien:



„Es lebe Ricchetti!“



Und Claudia, in ein Tor gedrückt, mit ihrer
kleinen gellen Vogelstimme:



„Nein! Es lebe Pardi!“



Vorüber. Betäubt kehrten die Frauen auf die
Straße zurück: sie lag breit und leer, mit dem Dreimaster
eines Carabiniere mitten auf dem Pflaster.



„Ich höre einen Wagen,“ sagte Lola. „Komm
rasch!“



Aber Claudia entgegnete starr:




„Es ist unnötig. Dort steht er.“



Und Lola stammelte:



„Wie ist er dort hingekommen? Ich begreife
nicht . . .“



„Es soll sein,“ sagte Claudia. „Heute früh sind
sechs Haarnadeln von meinem Tisch gefallen, und alle
lagen kreuzweise. Also hier.“



„Halte doch an, Claudia! Wer weiß, was er
vorhat.“



„Ich weiß es. Sein Gesicht hat nie so gezuckt;
es ist schrecklich, wie das Zucken ihm die Zähne entblößt,
auf der einen Seite nur . . .“



„Du sprichst, als schliefst du. Empöre dich doch!
Was wir immer getan haben, wir sind Menschen.
Darf man uns jagen, wie ein Tier? O! ich hasse sie
alle, ich will nicht dabei sein. Du kommst mit mir,
Claudia: oder ich lasse dich allein.“



„Adieu, Lola. Und sage ihm — du weißt wem
—, ich wäre so gern, so gern noch —. O! der dort
zieht die Hand aus der Tasche.“



„Er sieht aus wie ein Verrückter. Warum sind
wir ihm so nahe gekommen? Hilfe! Kutscher! Hilfe!“



Da krachte schon der Schuß, und Claudia taumelte
gegen das Haus.



„Ich bin getroffen. Noch lebe ich. Aber er ist
nicht zufrieden; er kommt, er will’s fertig machen. Seine
Zähne!“



Aufschreiend:



„Nein! ich will nicht sterben. Rette mich, Lola!
Ich muß zu ihm: du weißt, zu wem. Er hat mich

bestellt, er wartet schon. Wenn ich zurückkomme, will
ich sterben: nicht jetzt . . . Gib mir doch Zeit!“



Sie krümmte sich, und sie spreizte die Hand gegen
den, der mit ausgestrecktem Arm und schwankend herbeikam.
Lola stürzte vor, sie packte die Waffe. Er
drückte wild zu; Lola sah ihre Hand voll Blut und
sah Claudia sinken. Claudia wand sich empor und
lief, ohne einen Laut, davon. Sie lief mitten auf
der Straße, mit ungleichmäßigen Schritten und mit
Händen, die durch die Luft tasteten: als liefe sie über
Wurzeln und Steine, in einem halbdunkeln Wald.
Drei Schüsse noch folgten ihr. Aus den Seitengassen
links und rechts rannten gleichzeitig vier Sicherheitswächter,
versperrten die Straße und griffen Claudia
auf. Sie wies hinter sich; darauf ließen alle sie los,
daß sie hinfiel, und warfen sich auf den Mann. Er
lehnte an der Mauer; neben seinem Fuß lag der
Revolver; und er hatte die Augen geschlossen.



Lola kniete, über Claudia gebeugt.



„Sage etwas, Claudia, nur ein Wort: ich bitte
dich, ich bitte dich!“



Claudias kleine weiß bekleidete Hand regte sich
leise in dem Kot, um den sie gegriffen hatte.



„Ach! du weinst. Nicht wahr, du weinst noch?“
— und Lola haschte mit den Lippen nach der Träne
an Claudias Lid. Aber die Träne war kühl, und
Claudias Augen erstarrten schon.



„Contessa! Was ist geschehen? Atmet sie noch? . . .
Lassen Sie doch mich, Contessa!“



Lola erkannte Guidaccis kellerigen Atem und

richtete sich auf. Der kleine Priester war aufs äußerste
belebt. Seine Hundeaugen fieberten von dem Hochgefühl,
an einem Ereignis teilzunehmen.



„Eine furchtbare Sache! Ich trete aus San Lorenzo
und höre schießen. Ich laufe; nur durch jene
Straße brauche ich zu laufen, und da bin ich. Laßt
mich machen!“ — er wehrte den Polizisten mit seinem
erregten gelben Händchen, — „ich kenne die Dame.“



Und er raffte die Soutane, kniete hin und legte
das Ohr an Claudias Herz. Alle bückten sich; die
Herbeigelaufenen ringsum hielten den Atem an.



„Tot,“ entschied der Priester, mit einer abschneidenden
Geste. Lola bedeckte mit der Linken die
Augen. Die Rechte stieß sie unsicher ins Leere.



„Ich will fort. Den Wagen!“



Man hatte darin den Mörder fortgeschafft. Guidacci
schickte nach einem andern. Inzwischen nahten
Eilschritte; und wie Lola die Hand von den Augen
nahm, schrak sie zusammen vor den Vermummten der
Misericordia. Sie hoben die Tote geräuschlos auf
ihren federnden Karren, und schon machten die beiden
hohen gelben Räder die erste Drehung. Lola wollte
sich nachstürzen, aber Guidacci hielt sie nervig zurück.



„Nur einmal unter das Verdeck sehen! Waren
denn ihre Augen geschlossen? Sicher?“



Sie hatte vor sich immer Claudias erstarrtes
Auge und an seinem Rande die letzte Träne, die es
hatte weinen dürfen.




Ein Wagen war da. Guidacci setzte sich zu ihr.
Er zappelte noch und sah und hörte nur sich.



„Wäre ich bei Ihnen gewesen: ah! Contessa, Ihre
unglückliche Freundin lebte noch. Mein Freund hier,“
— und er griff in die Tasche — „hätte sie beschützt.
Und zu denken, daß es hätte sein können. Denn ich
ging ernstlich mit der Absicht um, heute die Kirche
schon um halb ein Uhr zu verlassen! Fragen Sie
Bussoletti, unsern dicken Erzpriester!“



„Lassen Sie sehen!“ sagte Lola, und nahm den
Revolver in die Hand. Sie spielte mit der Sicherung,
sah nach den Patronen.



„Den also muß man gebrauchen, — damit nicht
der andere ihn gebraucht.“



Erst kurz vor der Ankunft gab sie, aufschreckend,
die Waffe zurück.



„Bleiben Sie hier! Danke: ich brauche keine Hilfe.
Das Blut an meiner Hand? Es ist nicht der Rede
wert. Aber ich möchte ruhen.“



Sie verband sich selbst; nur niemand sehen! —
und fand nun, ausgestreckt, hinter ihren Lidern alles
wieder, und ihre Adern pochten unaufhörlich die Worte:
„Den also muß man gebrauchen, damit nicht der
andere ihn gebraucht.“



Sie warf sich auf dem Polster umher.



„Claudia hat ihm gehört, wie seine Sache; und
weil sie sich widersetzte, hat er sie zerbrochen. Er
durfte es; er geht dafür mit ihr unter. Und so werde
auch ich mit dem untergehen, dessen Sache ich bin . . .
Ich will nicht! Wer hat auf mich ein Recht? Alles

ist Lüge. Ich bin als mein eigen geboren, und kein
Mensch konnte je auf mich ein Recht erwerben. Ich
bin in seiner Schuld? Ich habe gewußt, was mir mit
ihm bevorstand? Ich habe ihn unglücklich gemacht?
Ach! das alles zählt nicht, wenn es um mich selbst
geht. Ich will nicht so gerecht sein! Mag er zusehen!
Er hat mir schlimme Jahre gemacht, wir sind quitt.
Ich will nicht in die Tiefe denken, wo seine Schuld
aufhört und alles Schicksal wird, das man stumm
weiterschleppt. Ich will leben! Ich habe Claudias
Tod gesehen: er war schimpflich. Ich will leben!“



Ihr war schwindlich von dem ungeheuren Flügelrauschen
in ihr. Plötzlich fuhr sie empor; und aufgestützt,
die Lippen geöffnet, mit einem irren Lächeln
lauschte sie.



Nein. Schwer seufzend sank sie zurück. Es war Pardi.



Er trat ein; sein Schritt war lastend; und er
ging, ohne sie anzusehen, zum Fenster. Mit dem
Rücken nach dem Zimmer:



„Es steht schlecht: ich fühle, daß ich heute kein
Glück habe. Bereite dich auf das Landleben vor.“



Er wanderte umher und murmelte zwischen den
Zähnen. Anhaltend, mit einem scharfen Blick:



„War Claudia nicht hier?“



Lola schwieg. Er kam unruhig näher. Sie richtete
sich auf; sie sagte ihm in die Augen, langsam und stark:



„Claudia ist tot. Um deinetwillen ist sie umgekommen,
und auf dem Wege zu dir.“



Er schwankte, er griff sich ins Haar.



„Es ist nicht wahr!“




Da ihre Wimpern sich nicht bewegten, schlug
er die Augen nieder. Er sah plötzlich kleiner aus,
und alt, zerzaust, übernächtig: fahl von zahllosen
Nächten.



Und er wanderte weiter: den Kopf auf der Brust,
mit stammelnden Bewegungen der Lippen und, von
Zeit zu Zeit, einem unfreiwilligen Stöhnen. Lola
wendete das Gesicht, wohin immer er ging. Sie fühlte
ihren Mund gekrampft vom Haß. Sie haßte ihn! Er
hatte Claudia dorthinten in irgend ein Rendezvouszimmer
bestellt. Claudia war durch die Stadt gegangen,
in der an jeder Ecke der Tod lauerte: durch
eine Hecke von Mördern. Er hatte sie kommen lassen:
denn die Umarmung einer Frau konnte ihm Glück
bringen zur Wahl. Ganz Florenz schrie seinen Namen,
kämpfte um ihn: und er pfiff darauf und umarmte,
abseits vom Lärm, eine Frau. Das war reizvoll; es
war eine starke, verachtende Geste. Für sie war Claudia
gestorben. Und ihr Tod traf ihn peinlich, denn er
brachte vielleicht Unglück. „O! ich hasse ihn, ich hasse
ihn! Da schleicht er hin, weiß sich verloren und wird
nie mehr aufkommen. Ich freue mich. Ich will es
nie bereuen, mich jetzt gefreut zu haben. Zu allem
wäre ich in diesem Augenblick stark genug: zu allem.“
Sie suchte seufzend. „Eine Waffe! In diesem Augenblick
eine Waffe!“



Aber der Augenblick verstrich! Das leblose Schweigen
des Hauses machte ihr Fieber. Pardi richtete sich auf.
Er sprach rauh.



„Also retten, was zu retten ist. Auf die Quästur.




Den Zeitungen muß gedroht werden, falls sie in den
Bericht meinen Namen mischen.“



Er nahm seinen Hut.



„Wie lange ist’s her? Ist ihr Mann verhaftet?“



Nach einer Stille:



„Wirst du antworten, Hündin?“



Lola lag da, und die Wange in der Hand, sah
sie ihn an, mit Augen, die, leise hin und her rückend,
im Haß grübelten. Sein Blick irrte ab; er zerdrückte
den Hut, er machte kehrt . . . Ein stürmender Schritt
kam über die Treppe und durch den Vorsaal; die Tür
flog auf; Lola verhielt ihren Schrei: da stand Arnold.
Er atmete rasch; sein Blick traf sicher, erst Pardi,
dann sie; und mit wachem, festem Schritt trat er vor
ihr Lager.



„Sie sind verwundet?“



Er bemerkte ihre Hand und zuckte auf. Halb
gewendet:



„Sie haben sie töten wollen: ich verlange Ihr Leben.“



Pardi setzte die Fäuste an die Brust.



„Sie sind verrückt; aber da Sie sich endlich zeigen,
da Sie endlich aus dem Nebel tauchen, sollen Sie
haben, was Sie sich wünschen.“



Er lachte auf. Arnold machte zwei schlanke, kühne
Schritte. Lola sah ihn jung und gespannt, wie einen
Knaben, der zum erstenmal aus dem Jugendgehege und
vor den ersten Feind hintritt; der die Spiele hinter
sich gelassen hat und vor Ernst bebt. Er sagte hell:



„Sie haben die Waffe zu wählen; aber wählen
Sie nicht die Pistole, sind Sie ein Feigling. Und bestehen

Sie nicht mit mir darauf, daß einer von uns
am Platze bleibt, sind Sie ein Feigling.“



„Sie hoffen, mich dazu zu machen?“ sagte Pardi,
die Zähne entblößend.



Arnold verbeugte sich vor Lola und ging.



„Erwarten Sie mich!“ sagte sie laut, und sie stand
auf. Ihr Hut, ihr Jackett lagen noch da; sie machte
sich fertig. Arnold öffnete ihr die Tür.



„Träume ich?“ sagte Pardi. Lola kam zurück.
Dicht vor ihm:



„Claudia hat dir Sieg gewünscht: es war ihr
letzter Ausruf. Aber sie ist nicht die Tote, die dir
Glück bringt.“



Und sie wandte sich langsam.



 



„Soll ich dem Kutscher winken?“ fragte Arnold.



„Nein.“



„Wozu auch: da wir nicht fliehen, sondern frei
dahingehen.“



Lola sah vor sich nieder.



„Nicht er hat mich verwundet. Claudias Mann
tat es, als er sie tötete.“



Da er schwieg:



„Ändert das deinen Sinn?“



„Nein.“



Sie hob die Stirn; beglückt sah sie ihn an.



„O nein!“ wiederholte er. „Hat er’s nicht getan?
So hätte er’s doch tun können. Ich habe dein Blut
gesehen. Man sprach mir von deiner Verwundung;

Guidacci sprach — ich weiß nicht was. Kaum hörte
ich, dein Blut sei geflossen, da betäubte meins mich
mit seiner Wallung. Ich fühlte, daß der, der dich
anrühren könne, nicht länger leben dürfe. Du bist
mein. Ich habe genug um dich gelitten.“



„Wir haben genug umeinander gelitten;“ und sie
nahm seinen Arm.



„Laß uns langsam gehen: jetzt, da wir immer,
immer denselben Weg gehen werden.“



Diese armen Straßen links vom Fluß waren voll
Volks, das wimmelnd, zur Harmonika, Guitarre und
dem Fettgeruch aus den Pfannen der Gassenköche, das
Fest der Wahl beging. Ihr Kandidat war so gut
wie gewählt; in den engen Schaufenstern stand sein
Bild; sie stellten Kerzen davor; die Schenkwirte hängten
Lampions hinaus. Die Glocken läuteten das Ave, als
feierten sie den Sieg der Armen.



„Wie?“ sagte Arnold. „Längst ist mein ganzes
Leben auf dich zusammengezogen. Alles hab’ ich an
dich gewendet, alles Denken, alles Leiden, dessen ich
fähig bin. Das soll irgend einer mir wegtragen, es
aus dem Leben schaffen dürfen? Wozu habe ich gelebt,
wenn du verschwunden bist? Alles konnten Geschick
und Menschen uns auferlegen, jeden Verzicht, das
ganze gehetzte Dasein, das wir gehabt haben: aber
wir müssen leben. Zusammen leben oder zusammen
sterben.“



„Zusammen leben,“ sagte Lola, mit rascher Zuversicht.



„Durch mein Herz fließt längst nur noch dein

Blut. Mit deinen Stimmungen, die mich unbewußt
mitergreifen, deiner Unruhe, die auch mich verzehrt,
und deiner süßen Liebe, an der ich trage, fließt mir
stündlich dein Blut zum Herzen. Wer dich trifft,
trifft mich: und ich will leben. Heute hab’ ich erfahren,
daß ich’s will.“



„Auch ich. Wärst du nicht gekommen, ich hätte
ihn getötet! . . . Aber du bist gekommen. Zum zweitenmal
hast du mich aus der Ferne gehört, als ich dich
beschwor. Und diesmal brachtest du die Tat mit!“



Sie sann: „Die Tat, an die ich nicht glaubte,
die ich von mir wies, und nach der mich im Grunde
immer verlangt hat. Die verachtete Tat, die alles löst.“



Da sagte er:



„Mir ist es nun, als hätte ich mich längst nach
dieser Tat gesehnt.“



. . . Sie langten an. Der leere Platz mit seinen
kleinen alten Häusern, um den riesigen, bröckelnden
Kirchengiebel geschart, stand fahlblau in Dämmerung.
Sie gingen die geschweifte Mauer zu Ende; schon
neigten sich über Lola die stillen Bäume ihres Geliebten.
Arnold schob die Pforte zurück: — da entstürzte
der Gasse drüben eine schreiende Fratze.



„Gewählt ist Pardi!“



Der Schreier wütete an den schläfrigen Häuschen
hin, zwang ihnen, mit Läuten und Stampfen, seine
Zeitungsblätter auf, zog aus den letzten Winkeln
alles was lebte, an sich, um sich her, und teilte seine
Kunde aus.



„Gewählt ist Pardi!“




Sie schlossen hinter sich die Pforte. Zwischen
den Steinbildern in ihren schwarzen Laubnischen gingen
sie auf das Haus zu. Es lag am Ende dieses Schattenganges
rosig in Abendluft und umstanden von seiner
Wache steiler blauer Schwertlilien. Lola brach das
Schweigen.



„Er wird das Parlament nicht betreten. O! ich
habe den Mut, es zu wollen und auszusprechen. Er
soll sterben, damit wir leben können. Wir wollen
nicht länger schlecht, als seine Knechte leben. Denn
das waren wir. Denken und Zweifeln hatten uns
rechtlos gemacht. Durch Verstehen waren wir unfähig
geworden, eine Hand zu erheben, sei es nur, um uns
vor Schmutz zu behüten. Wir glaubten uns edel
kraft unserer Reinheit: und wurden doch von ihr durch
Verwirrung in Niedrigkeit geführt. Allzu gerecht, wird
man Sklave. Ein Volk von Würde und Menschlichkeit
ist ungerecht gegen seine Herren und befreit sich.“



Der Blick jenes berußten Menschen erschien ihr,
der in der Säulenhalle der Uffizien, stolz auf sein
Volk, ihr in die Augen gesehen hatte. In ihr zitterte
sein Stolz. Sie sah ein Aufleuchten von tausend
Gesichtern, die Geste der Denkmäler, die klatschenden
Hände, den Ruhm eines Volkes. Und plötzlich ein
anderes Auge: bräunlich weiß, schon starr, und an
seinem Rande die tote Träne.



„Was erschreckt dich, Lola? Du bist bleich. Dir
wird schwach?“



„Claudia ist tot. Ich hatte sie lieb: warum
mußte sie schimpflich sterben?“




„Lehne dich an mich! Nimm einen tiefen Atemzug
aus dieser Luft; der Abend hat so viel Ruhe und
Kraft. Sieh, wie stark um uns her die Schwertlilien
stehen!“



„Du bist stark! Ich breche nachträglich zusammen.
Ja, stütze mich! Ich weiß nicht, was mich mehr ängstigt
von allem Erlebten: der Freiheitsstolz so vieler, oder
der Tod einer armen kleinen Sklavin.“



„Laß dich über die Stufen heben, meine Lola.
Wir sind frei und ruhig. Bleibe in Ruhe auf dieser
Terrasse, die uns lieb ist, stütze deinen schönen Kopf
an das Haus, das uns kennt, und warte, bis ich
zurück bin.“



„Du gehst?“



Da er schwieg:



„Nun weiß ich’s wieder.“



Tränen entstürzten ihr.



„Das Schwerste steht noch bevor, und ich versage
schon.“



Er sah zu Boden.



„Wenn ich ausbleibe —“



Da sprang sie auf.



„Du kannst zweifeln? Nein! Du weißt: in derselben
Stunde stürbe auch ich.“



Sie sanken, die Augen geschlossen, gegen einander.



Lola schob ihn sanft zurück.



„Laß, ich habe meine Kraft wieder. Du wirst
siegen!“



„Deine Augen entzünden so meinen Geist und
mein Blut, daß ich alles glaube, allem vertraue.“




„Du wirst siegen, weil er gerichtet ist. Er hat
es gefühlt: hätte er mich sonst gehen lassen?“



„Welch Leben, Lola! Wir sind gemeinsam wiedergeboren.“



Sie reckte sich, breitete die Arme aus. Den Kopf
im Nacken:



„Nimm mich! Ich bin frei . . . Nein: warte!
Du bist zu stürmisch: ganz Held. Ich bewundere dich;
auch das habe ich von dir gewollt. Aber ich will
auch das andere nicht verlieren, das du warst.“



Er kniete hin. Sie lehnte auf seinem Kopf ihre
Hände aneinander und beugte sich sanft, bis ihr Mund
seine Stirn traf. Mit kleiner, süßer Traumstimme
redete sie.



„So bleibe noch! Ich sehe über dich hinweg in
das Dunkel, das heranschwillt. Die Steige waren
blau und sind nun schwarz. Das Leuchten der Gartengötter
ist vergangen, zugleich mit den Vogelstimmen.
Das Leben ist tief, fühlst du’s? Ich höre Schattenfüße
auf dem Rasen. Ein letzter Strahl biegt sich
um deinen Kopf. Du gehst nun und kämpfst um
mich. So brauche ich dich; denn ich bin nur eine
Frau. Dann kehrt mein Held heim zu mir, legt seine
Stirn in meine Hände und ist sanft und mein Gefährte.
So brauche ich dich; denn ich bin nur eine
Frau . . . Wirst du Geduld mit mir haben, Lieber?“



Er flüsterte:



„Die Prüfung liegt hinter uns. Jeder von uns
weiß, was er sagt, wenn er sagt: Ich liebe dich.“



„Ich liebe dich,“ sagte Lola.
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