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JISBI BÉNOB.

 

A kályha mellett ült a négy fiatal ember, kettő czilinderrel a
fején; krumplit sütöttek.

– Jó volna egy kis szalonnát pirítani! – mondá Vratarits
Titusz.

– Büdös lesz a szénen; fára pedig «pénz nincs van!» – jelentette
ki Kohn Herman, a ki a fa-pénzt – mely nem volt – kezelni
szokta.

Meg kellett elégedniök a krumplival. Nem is békétlenkedtek, ez
az itthon való vacsorázás, a vizes kolompér serczegése a sütőben:
családias idillikus, falusi hangulatot keltett a négy fiatal
emberben, a kik egy községből kerültek ebbe a rettentő nagy
városba. Ebbe a gazdag Budapestbe, holott az ő nagy szegénységük
úgy eltünt, mint négy csepp esőviz a Dunában.

– Almát is lehetne enni, sütni! – szólt Bazsó és fitymáló
duhajsággal húzta a szemére fényes czilinderét.

Vratarits mosolygott:

– Edd meg!

Megvetéssel tekintettek a szoba sarkában pirosló, részint már
érett alma-rakásra. Teli voltak almával e télen, azt reggeliztek,
azt uzsonnáltak.  Úgy érezték, hogy kicsirázik, fává, egész
almaerdővé nő már bennük. Soh’se fogytak ki belőle, a Herman anyja,
a ki gyümölcsös kofa volt Gyöngyösön, minden héten küldött egy
kosárral, de a postabért nem fizette meg érte; iszonyu volt
kikeríteni, Herman gyöngyöket izzadt, de a világért sem engedte,
hogy visszaküldjék. Ez az alma éltette, de egyszersmind tönkre
tette őket. Csak arra volt nagyon jó, hogy a tekintélyöket emelte a
Mária-utczai lakás háziasszonya előtt. (Közvetve, gyermekei
által.)

– Holnap ki fogom vetni ezeket az almákat! – jelentette ki
Vratarits, elkedvetlenedve azon, hogy a krumpli nem akart puhulni.
Jisbi Bénob, a negyedik fiatal ember, a nagyevő már igy rágcsálta,
félnyersen. Éhesek voltak mindannyian és egy kissé irigykedve
néztek Kohnra, a ki, mint rendesen, öt krajczárért groji sajtot
hozatott. Muszájt sajtot ennie vacsorára, különben nem tudott
aludni az éjjel. Kultusz, gyógyszer és legnagyobb delikatesz volt
neki az a kis darab sárga étel. Hogy ette! jó Isten, hogyan ette!
Előbb ünnepélyesen megszagolta. Aztán megszagolta a papirost,
melyben hozták. (Egyáltalán mindent megszagolt, a mihez
hozzányult.) Aztán elolvasta a papiros tartalmát. Leginkább
végrehajtási kérvények, árverési végzések  voltak azok.
Igen gyakran, sőt tüneményesen gyakran szólottak egy Naszt Bernát
nevü alperesről, a ki ezen a néven – ismeretlenül – alak lett
köztük, barátjuk, rokonuk… szerették… Egy óra hosszáig is
eltartott, a mig az orvosnövendék bonczoló késével fölszelte és
megette a grojit. És a másik három, szakállas, bajuszos legény,
sokszor kisértésben volt az iránt, hogy kérjenek tőle, mint kis
gyerek korukban:

– Adjál! Jól van, nem adsz, megbánod!

Valamennyi szegényebb volt nála. Bazsó Gézának volt ugyan egy
tanitványa és fényes ebéd-kosztja azért, de egyéb semmi. Ha abból a
pompás ebédből el lehetett volna tenni vacsorára! Ez okon valami
készítendő bádogzsezsebet emlegetett, de sütemények
elsanzsirozásánál soha sem vitte többre. Azon is rajtavesztett
egyszer. Az asszony rászólt:

– Mit csinál? kérem.

– Pardon… tévedés!

Vrataritsnak is voltak leczkéi kezdetben. De folyton kurizált az
asszonyoknak és mert feltünő nagy és szép férfiu volt, a férjek
bizalmatlanok lettek iránta és egy időponton túl, mintha
összebeszéltek volna ellene: nem kapott állást. (Egy szakácsnét
tanitott irásra, de ezt titkolta.) Operáló doktorok elvitték
magukkal  néha segiteni, iszonyú ereje volt, egy
nyomással megzsibbasztotta a beteget. Igy keresett néha egy pár
forintot.

Jisbi Bénob sem volt szerencsésebb. Jisbi Bénob, helyesebben
Braun Sándor, a kit esetlen nagy csontjai miatt neveztek el a
bibliabeli filiszteus nevén, egy csudálatos, makacs meggyőződésének
volt az áldozata. Úgy vélte, hogy a gyermekeket eldiszteleniti a
fül és minduntalan, mindegyik tanitványáét le akarta szakítani.
Verte a gyermekeket s e miatt nem volt maradása sehol. Végre is
abbahagyta a tanitást, meg a nevelést és egy katona-szabó könyvét
vezette, leveleit irta. Valamennyiök közt ő volt a legszegényebb,
mert a havi huszonöt forintjából ötöt el kellett küldeni az
apjának, egy igen öreg zsidónak, a ki egyedül élt a mátraalji
faluban. A szőlők alatt volt egy kis viskója és két kecskéje.
Ezeket legeltette, ezekből élt és abból a pénzből, a mit Jisbi
küldött. A mióta csak emlékeztek ketten, mindig a fiu tartotta az
apját. És az emberarczú kecskék. Ezen az okon a másik három fiatal
ember «kecskének» is hivta Bénobot. Nem igen volt tekintélye, enni
is ő kapott utoljára. Természetesnek találta ezt, de azért senki
sem tilthatta meg neki, hogy vacsora után meg ne legyen
elégedve.

Átlag elég jókedvüek valának mindannyian. 
Meggyujtották a lámpát, előszedték a könyveket. Egy évet járt mind
a négy orvosnövendék, bizvást tanulhattak egy könyvből. Hermus
olvasta fel a szöveget, a többiek utána duruzsolták. Legelsőbb is
az anatomiai leczkéket vették át, kinozván magukat az izmok
neveinek és hová való tapadásának beemlézésével. Egy kis bajjal
ment ez a dolog; Vratarits szidta Kohnt:

– Már megint magadnak tanulsz?

Egy kis antiszemita vita támadt; nem első és nem utolsó e
helyen. Bazsó, lutheránus ember, tényleg érzett valami kis
gyülölséget a zsidóság ellen. Vratarits viszont a tréfás
antiszemitizmusnak volt barátja. Ez a fajra, vagy a vallásra
vonatkozó kis czédulát ragasztott titkon a fiuk kalapjába.
Vallásügyi vitákban is fölhevültek nem egyszer. Ezeket csaknem
mindig Jisbi Bénob döntötte el, egyszerűen azzal szakítván félbe a
vitát, hogy nagy, vörös, szőrös öklével mindenkit összetör:
zsidókat és nem-zsidókat. Egyébképpen olyan barátságban voltak,
hogy alkalomadtán embert is tudtak volna egymásért ölni. Ebben a
szűk szobában, egymáshoz szorúlva, közös emlékekkel, egy czél
által, egyképpen meleg, jó és ártatlan szivvel: hogy is ne
ölelkeztek volna össze? A nagy és gazdag városból alig ismertek
egy-egy kis részt,  annak erkölcseiből csak a köcsög-kalap
jutott ki nekik; hiába éltek itt a fővárosban már a negyedik éve:
falusiak maradtak.

Nem tudtak egész éjjel fenmaradni, hiába közeledett a szigorlat,
mindhiába dörzsölték a szemeiket. Tizenkét óra után eloltották a
lámpást és lefeküdtek sorjában egymás mellé. Az ágyba Jisbi Bénob
feküdt, ő rajta volt a sor. Egy kissé pipáztak, egy keveset
beszélgettek régi gimnáziumbeli tanáraikról. Valamelyik utánozta az
egyiket, azon nevettek egy sort, aztán elhallgattak.

Vratarits tette magát, hogy horkol, de csak boszantani akarta a
többit, nem aludt sem ő, sem a másik három. A rossz szénnek most
jutott eszébe felgyúlni, felgyúlt s világitott. A házmester
csengetyűje minduntalan szólott, az ablak alatt meg a
kovácslegények cziczáztak a cselédekkel. Aztán azt sem tudták,
honnan vesznek a szigorlatra pénzt. Egyik hazudta a másiknak, hogy
van, és nem volt egyiknek sem.

– Az ördög vigye ezt az életet, – szólalt meg Bazsó – beállok
kelnernek.

Nem feleltek rája, azzal hagyták helyben. Herman reflektált rá
csak később:

– Valakit meg kéne ölni.

– Kutyák, nincs pénzetek a vizsgára! – jegyezte meg Vratarits.


– Hát neked van? – kérdezték egyszerre hárman is.

– Nincs.

– Mi lesz veletek? – szólt álmatagon Jisbi. Nevettek; hanem
hamarosan hozzátette: és velem!

Itt megálltak. Mindnyájukból kitört az elégedetlenség étrendjük
ellen. Bazsó a hygiene szempontjából itélte el az egészet.
Vratarits letorkolta:

– Éhezünk, az igaz, mint a kolozsvári ebek.

Régen uzoválták, most kezdték észrevenni. Különösen a vasárnap
délutánok borzasztóak; nem menni sehová. Minden ünnepnapon eljön
egy gyógyszerész-hallgató, elhozza a hegedüjét, Hermus megszagolja
a gyantát, aztán mulatnak. Iszonyú.

Felültek az ágyban; meggyujtották a lámpát.

– Mit kéne tenni? – kérdé Jisbi.

– Lopni! – szólt az egyik.

– Eladni magunkat! – mondá Kohn, de megbánta, mert kinevették,
hogy ő az összetöpörödött kis figurájával el akarja magát adni
előre – férjnek.

Mégis csak megmaradtak ennél a thémánál. Szerfölött érdekelte
őket, hogy vannak előrelátó apák, kik fiatal orvosnövendékeket
kitanittatnak a költségükön – a leányaik számára.  Mindnyájan
tudtak ilyen esetekről, e fajta szerződésről. A fiatal ember
eljegyzi a leányt, aztán pénzt kap a rigorozumokra, meg arra a mi
kell. Ehetik, ihatik, még egy-egy olcsó szeretőt is tarthat.

– Nem is olyan rossz! – jegyezte meg István. Lásd Bénob, te
megtehetnéd. Aztán kitarthatnál bennünket.

Egészen fölélénkültek. Beszélgettek mindaddig, a mig csak
tartott a lámpásban a bél. Elfogyott, hajnal lett, elaludtak.

Az azután következő napok rosszabbul teltek, mint az előbbiek.
Fölfedezték a maguk nyomoruságát, fölmérték, lerajzolták, a képe
ott volt előttük folyton. A hónap vége is elkövetkezék, uj
szállitmány alma is érkezett…

Jisbi Bénob sok drága eledelekkel érkezett meg egy napon. A
kovács-inas két butellia bort hozott utána.

Iszonyuan befütöttek a pléhkályhába.

Javában étkeztek már, a mikor valamelyiknek eszébe jutott
megkérdezni:

– Hol loptad a pénzt, Sándor?

Mutató ujját – olyan volt, mint egy lécz – fölemelve, Bénob
szólt:

– Titok, roppant titok!

Nagyon kiváncsiak voltak a titokra, mely olyan pompásan
eresztett, hogy nem igen voltak  szükségben többé. Hermus
dupla sajtot ehetett, sőt a többiek is vacsorálhattak, habár csak
otthon, papirról. A két keresztény néha – leginkább a képes ujságok
kedvéért – elment valami belvárosi kávéházba és valami könnyü
eledellel élt, a miért oszt’ nem tudott aludni egyikőjük sem.
Ilyenkor felköltötték Jisbit, a ki szintén általjában könnyü álmu
volt egy idő óta. Kártyáztak hármasban, fölirásra, elnyertek
egymástól vagy egy pár százezer forintot, nevettek, lármáztak,
veszekedtek, mig Hermus álmában fölmászott az üresen hagyott ágyba
és ott folytatta álmát, felelvén gymnáziumbeli tanárjának:

– «Vade me liber, ibis in urbem…»

Megakadt, öreg arcza, fényes, nagy, szinte kopaszodó homloka is
elhalványodott. Mintha a tanár rárivalt volna. Kétségbeesve nyögte
az «urbem»-et, nem tudta tovább.

A fiuk megszokták már, hogy álmában hangosan bajlódott a fehér
papokkal. Nem is vetettek rá ügyet. Nappal boszantották egy kissé,
ámbátor mindent elnéztek neki. Különösen Jisbi szerette nagyon,
egyszer egy egész partiturát hozott neki. Hermus majd megbolondult
örömében, százszor is megszagolta a hangjegyeket, aztán nyomban
lefeküdt az ágyra és fütyölve olvasta az operát. 

Sőt egyszer jegyet is hozott neki az opera szinházba. «Kapta.»
Össze-vissza forgatták a jegyet, Hermus félt, hogy kilökik vele,
nem érvényes. De beeresztették, ott volt véges-végig, először
életében. Nem lehetett vele beszélni, a mikor hazajött. Csak a
Jisbi vállát, feje-búbját ütögette hálásan.

– Te, te, – mondá – még egyszer bezárnak valamennyiünket!

A másik kettő is gyanakodva nézett Bénobra. Az meg egyszerre
elszomorodott.

– Miért? – kérdé.

– A jegy… a pénz… a vacsorák.

Mindnyájukat elkedvetlenitette ez a jólét, melyet társuk titkos
módon szerzett meg nekik. Vratarits a lehorgasztott fejét
vakarta:

– Csak azt mondd meg, hogy nem valami becstelenség…

– Ahogy felfogjuk a dolgot! – mondá Jisbi nevetve és
elpirulva.

Megrémültek, faggatták, végre is megnyugtatta őket.

– Egy kis kölcsön, egy megbolondult rokonomtól, ne féljetek.

– Szamarak! – tette hozzá később igaz haraggal.

Ez a hang megnyugtatta őket egy kissé. Kevesebbet spionkodtak
utána, egyszer éjjel  mégis meglesték. Későn jött haza,
izgatott és szótlan volt, hamar lefeküdt és valamit tett a párnája
alá.

Nem aludt el egyikéjük sem, visszafojtott lélekzettel várták, mi
lesz.

Jisbi Bénob éjfél felé felült ágyán és hallgatódzott. Aztán
párnája alól kivette az ismeretlen tárgyat, meggyujtott egy gyufát,
annak a világánál nézte. A fiuk a paplan alól sunyin lesték, hogyan
élénkültek meg savószinű szemei, mint szikráznak, majd mint telnek
meg könynyel, a mint az ismeretlen tárgyat – az arczképet nézi.
Most meg – ni! – küzködik magával, hogy mit tegyen, végre is az
ajkához viszi… megcsókolja.

Bazsó paplana alatt nem tudott elfojtani egy rövid vihogást.
Bénob elordítá magát.

– Gazemberek! És hamarosan párnája alá akarta rejteni a
fotografiát. De késő volt, Hermus rávetette magát, mint egy macska,
megfogta kezeit.

– Megöllek! – kiáltotta Bénob, lelökve magáról, de abban a
pillanatban Vratarits ott térdelt a lábain. Bazsó meg lámpát
gyujtott. Egy kissé megrettentek, Jisbi nem vette tréfára a dolgot,
szemei vérben forogtak, az erek kidagadtak hosszú nyakán!

Egyre-másra dobálta le a fiukat magáról, 
ökölcsapásokat osztott fejre, mellre, jobbra, balra. A Bazsó
foghúsa már vérzett és ez dühbe borította őket, megint csak
rámásztak, hogy elvegyék tőle az arczképet. Nevettek, káromkodtak,
kiabáltak:

– Mutassad… megmutasd!… Lássuk a donnát.

Kimerült végre is. Egész testében elhalva, ajakát véresre
harapva, meztelen szőrös mellével ugy feküdt ott, mint egy
legyőzött, szomorú faun. Az arczkép kihullott a kezéből a földre.
Diadallal vették föl a fiuk és odavitték a lámpáshoz. Tartották
egyszerre mind a hárman. Az első pillanatban meg voltak
lepetve.

Egy gyönyörű szőke leányzó ragyogott rájuk a fekete arczképről.
Az egyszinű fotografia ezer szint játszott az éjben előttük. A
kicsiny, finom arcz vakító fehér volt.

Világos-szőke, puha hajerdő vetett rá rózsaszinű árnyat. A nagy,
világos szemekből a túlvilági élet sejtelmes képei sugárzottak ki.
Valami csodálatos jóság, átszellemültség, különös, a sugárnál
fényesebb, a fehérnél fehérebb fényt vetett az arczra. Csak ajkai
körül, állán ült valami szomorú komolyság.

A legyőzött tehetetlen ember kérőleg, szomorúan nézett feléjük,
mint egy kutya, a mikor ütni akarják. 

– Ne félj, Jisbi, nem eszszük meg! – mondá Vratarits, egészen
ellágyulva. Megfordították az arczképet, Herman olvasta, a mi a
hátára volt irva: «Sándoromnak, az enyémnek. Ida.»

Két fiu komoly maradt. Bazsó vinnyogott egy kissé: «Hm, hm, haj,
hó!» Csendesen nézték ujra az arczképet. Közelebb vitték a
lámpáshoz és a mint nézték, nézték, az ábrándos, vakító fej körül
meglátták az egy kissé elfödött, de azért egészen jól látható
púpot.

– Egy púpos leány! – ordított föl, mint egy vad ember,
Hermus.

Egyszerre röhögték el magukat.

– Adjátok ide! – szólt Jisbi Bénob, csendesen.

Vratarits odaadta neki, elhallgattak, el is szomorodtak egy
kissé. Vratarits egészen elkedvetlenedett:

– Ez úgy látszik, egészen komolyan veszi a dolgot, ezt az izét.
Kár volt bántani.

Azon igyekeztek, hogy kibékítsék. Könnyen ment, tulajdonképpen
nem is haragudott rájuk.

– Az ember fiatalember; – mondá. Én is úgy tettem volna.

Nem zavarta semmi a régi barátságot. Vidáman éltek, az almát
eladták, meg nem  ették. Aztán egész biztosra tanulhattak,
Jisbi kijelentette, hogy a rigorozumpénzek meg lesznek a kellő
időre. Ő ád nekik kölcsön, megadják, ha orvosokká lesznek,
megházasodnak. Nagyon szivesen belenyugodtak ebbe a propoziczióba,
csak Vrataritsnak voltak aggályai, igyekezett négyszemközt beszélni
Jisbivel.

– Te Sándor, mondá, a mikor végre előfoghatta – mije vagy te
annak a szép kis púpos lánynak?

– Én?

– Te, te, nem is én. Kitart? Izé, hogy is mondjam, az tart ki
bennünket?

Jisbi elhalványodott, még a nagy, rozsdás foltok is eltüntek
arczáról. Kapkodott a levegő, a szó után. Végre is nagy erélyesen
vágta vissza:

– Ostoba beszéd, egy ilyen leánynak nincs szüksége arra, hogy
kitartson valakit!

– Nem is ő… hanem az apja!

– Képtelenség, ez belehalna, ha megtudná!

– No, nem kell azt megtudnia.

– De tudnám én! Egy lánynyal, a kit nem szeretek, azzal
megtenném, nincs abban semmi. Későbben kapja, korábban kapja az
ember a hozományt. Te is ilyen bolond vagy, hogy adsz az ilyesmire
valamit? Hanem ezzel  a lánynyal, ez más, megvetném magamat,
szembeköpném magamat a tükörből…

Nagyon erélyesen beszélt, de a végén nagyon is elcsendesedett.
Dörzsölve rángatta a nagy orrát, laposakat pislantott barátja
felé:

– Titusz, – mondá csendesen – hát csakugyan úgy meglátszik
az az arczképen is?

– Az bizony meglátszik, öreg; de nem baj; kinek mi köze
hozzá?

Sokáig sétáltak ez estén. Ittak egy kis borókát is, a mitől
Jisbi még szomorúbb lett. Egész estén át nem lehetett szavát venni.
Igy volt ez ezután, hol víg volt nagyon, hol egészen szomorú.

– Olyan vagy, mint egy beteg ökör! – mondá Vratarits.

Jisbi mosolygott ezen a hasonlaton. Jóváhagyta. Fejét tenyerére
támasztva, bólintott:

– Olyan vagyok!

– Ki fogunk innen vetni! – enyelgett vele Hermus.

– De hát hogy vizsgáztok akkor? – mondá Jisbi, éppenséggel nem a
szemrehányás hangján. Maga-magának mondta, nem egyszer, többször
is:

– Kutyák, hogy vizsgáznak akkor!

Pedig a vizsga és még inkább a vizsgadíj letételének határideje
rohamosan közeledett.  Hermus papiroson kiszámította a napokat,
az órákat, a perczeket. Négyszer huszonnégy óra, már csak
háromszor…

Iszonyuan tanultak ezen az utolsó napon. Vrataritson szinte
dühroham vett erőt. Csak Jisbi hallgatta szórakozottan a Hermus
előadását. Néha nem ide tartozó megjegyzéseket tett:

– Fiuk, tanuljatok, hogy minél előbb, mennél több hamis visum
repertumot állithassatok ki…

– Az a fő, hogy az a fiu, a kit nemzetek majd, ne legyen
koldus-kutya!

Ügyet se vetettek rá. A tanulás, helyesebben a boldogulni akarás
láza befelé terelte látóképességüket. Azt se jegyezték meg valami
különösebben, hogy nem vacsorált otthon. Hanem a mikor reggelre
kelve nem látták fekhelyén, ki-ki megvakarta a feje búbját, a maga
szokása szerint. Vratarits szidta:

– Lump faj a zsidó! – mondá elgondolkozva.

Bazsó megrettent:

– Hátha elkártyázta a pénzünket!

Elindulának keresni Jisbit. Sehol semmi nyoma. Meglátogatták a
gyógyszerész-hallgatót, az látta egy órával előbb a tejeldében. De
erre nem lehetett adni, mindig hazudott. Több jellembe vágó hibát
tudtak róla a fiuk, például  azt, hogy tudatlan emberek előtt
orvos-növendéknek adta ki magát.

– Jó volna azt a bizonyos Idát kikeresni! – mondá Titusz. Ennek
a Jisbinek alkalmasint baja van ezzel a kis békával.

A maguk nagy próbálatlanságával megkisértették kétszázezer
asszony közül kikeresni ezt az egyet. De az egész városban nem
találtak se jó, se rossz asszonyt, egyetlen egyet sem, a ki ismerte
volna Bénobot.

Meghült bennük a vér. Két napja mult már, hogy a nagy filiszteus
nem mutatkozott az almaszagú szobában. Nem tudtak tanulni többé,
rakásra ültek a befütött, de égni nem akaró kályha előtt.

Reggel volt. Hermus félig felöltözve didergett, Bazsó az óráját
nézte:

– Két óra az élet; ha addig ki nem guberáljuk a pénzt…

Vratarits Titusz haragosan intett a kezével:

– Egye meg a fene a professzorokat, a vizsgát, az egész életet…
Csak ez a fiu jönne haza, ez a héber, ez a barom, ez a
gazember!

A szertelen dühtől megnedvesedtek a szemei. Nem tudott maradni
többé egy ültő helyében, felkelt, leült az irásra szolgáló
asztalhoz. Kezébe vette a tollat és rajzolgatott az itatós
papirosra. 

Egyszerre letette a tollat. Jisbi valamelyik utolsó napon
telefirkálta az egész papirost. Olvasta először magában, aztán
hangosan.

– A Jisbi, nézzétek, teleirta…

– Mit firkált?

– «Úgy iszom a gúnyt, mint a vizet!» «Az a fiu a ki egy hétig
napot evett – el van veszve!» «Királynak lenni jó!» Anatomia,
anatomia, anatomia, anatomia!

Nem értették, mit jelenthetett ez a százszor leirt anatomia.
Nyitva maradt ajakkal hallgatták. Hermus egyre kinézegetett az
ablakon. Titusz folytatta a felolvasást:

– «Mielőtt megláttalak, mielőtt ismertelek, Ida!…»

Verset akart irni. Nincs ott a többi?

– Nincs, csak sok, sok I betü. Meg itt még egy sor: «Biri, Kata
adieu!»

– A kecskék. Búcsuzott tőlük! – hebegte Hermus fuldokolva.

Elhallgattak. A szoba megtelt kályhafüsttel, gőzzel. A korom
lerakodott halvány arczaikra. Nem tudtak egymásra nézni,
kitekintettek a havas, néma, elhagyatott udvarra. Hátha egyszerre
csak jön, megjelenik, mint ahogy lóbálódzva szokott roppant nagy
lépésekkel, sebesen.

Nem jött. Hermus valahogy föltápászkodott, kinyitotta az ajtót,
nyitva hagyta. 

– Mit csinálsz, meg vagy őrülve?!

Csakugyan, mintha meg lett volna őrülve, egy darabig némán állt
a nyitott ajtó előtt, aztán furcsa kézmozdulatot tévén, a levegőnek
susogta:

– Jisbi, aranyos Bénob, Sándor, jere be!

Nem mosolyodtak el azon, a mit cselekedett. Különben is
megbánta, leült, elővette kedves könyvét, a bibliát, kinyitotta
találomra és olvasott, mint ahogy rendesen szokott, hangosan:

«Sokkal inkább nem hallgat meg, ha azt mondod: Isten nem
viselsz én rám gondot! Az itélet azért legyen ő előtte, és
reménységed vegyed ő benne. Most pedig mivelhogy ezt nem
miveled…»

Hangja elfult, nem tudott olvasni.

– Tovább, olvassad tovább!

Könyes szemmel, kibicsakló hangon, kapkodva folytatta:

– «Várj még egy kevéssé, megmutatom néked az igazat; mert még
vagynak az Istennek mentésére való beszédim!»

Dühösen csapta be a nagy fekete könyvet, anélkül, hogy lapjait
megszagolta volna. Fölmászott az ágyra, összekuczorodott. Vratarits
odalapította arczát a fagyos ablakhoz, a koromtól piszkos, a
könytől nedves volt a képe, mint egy porban játszó síró
gyereké.

– Nem látok – szólalt meg egyszerre.  Nem látok,
gyertek csak! Jisbi Bénob másik két barátja is odaállott az
ablakhoz. Lenéztek az udvarra.

A házmesterrel jött fölfelé a klinika szolgája. Mit keres ez
itt? kérdezték maguktól egy pillanatra. Aztán nem kérdezték többé,
meggémberedve várták, mint jön mind-mind közelebb a sötétzöld
ruhás, ezüst-zsinóros ember, azon a havas nyomon, a hol Jisbi Bénob
lóbálódzott előre hatalmas csontjaival, gyermekre szabott kis
télikabátjában még egy pár nappal előbb – utoljára.

Titusz a küszöbön várta:

– Nos, megtalálták?

– Meg, – mondá a zöldruhás ember, a ki hullákot szokott
vásárolni az egyetem boncztani intézete számára.






TÓTH TERÉZIA.

 

Husz forint ára részvéttel kisérte ki a professzor
Zsobokinét.

A rendelő szoba ajtajában elbucsúzott tőle és visszaszólította
az urát:

– Ügyvéd ur, egy pillanatra! Őnagyságához semmi reményem, miért
veszne el véle ön is? Mentse magát, ajánlom a föltétlen különélést;
a gyöngédség ilyenkor bűn a természet ellen. Isten önnel!

Azonnal haza utaztak, bár Zsobokiné elég jól érezte magát. A
professzor egészen megnyugtatta, egy kis megfázás az egész – ő is
mint annyi más, jeges vizet ivott bálban, meghütötte torkát… Egy
kis köhögés, egy kis láz, nemsokára véget ér az egész.

Otthon, a tiszta levegőjű mezővárosban meg éppen megkönnyebbült.
Ő vigasztalta az urát, a kit elkeserített, hogy házasságának már
második hónapjában kórház lett a frissen festett, ujonnan
butorozott, kedves kis lakásból. És még nem is viziteltek, a
társaság még még is ismerte a felföldi faluból idehozott
asszonykát, hozzájuk  nem jött senki, ők nem mehettek sehová,
nem hivhatta meg – a mint tervelte – nőtlen és feleséges barátait
egy kis vidám vacsorára, kint az udvaron, az akáczfák alatt.

Fiatalos jó szive egészen elkeseredett, hogy éppen ő az, a kit
ilyen szerencsétlenség ért. És egyszer-egyszer éjjel sirt is,
siratta a maga megromlott életét és a szegény Klárikát, a ki oly
öntudatlan és oly rohamosan hervadt, mint egy lobelia erős napon. A
szemében benn volt a halál, de ő maga nem ismerte azt meg és még
kevésbbé tünt föl neki férjének megrémült arcza, a mint még formás
karjait kinyujtotta utána, hogy magához ölelje.

– Nem szabad azt! – szólt a férj és elhúzódott tőle.

Azt? kinek? Kétségkivül neki, a beteg asszonykának; belátta és
tűrtőztette magát, daczára a szerelem és pusztulás kettős lázának,
mely szivét, vékony ajkait, szempilláit, nagy hamuszőke haját,
egész kis testét megremegtette. Nem tudott férjére ránézni
annélkül, hogy a legnagyobb lelki izgalmat ne érezze, hát az minél
kevesebbet mutatkozott előtte; egyszerre megszaporodtak az ügyei,
mindig a biróságnál járt, csak mikor evett, – külön kellett
étkeznie már – csak ilyenkor látták egymást.

Egyedül volt az asszonyka egész napon  át az öreg
Tóth Teréziával, a cseléddel. Ült az ablaknál, Terka letelepedett a
földre és beszélgettek. Az ablaknál nem igen volt mit látnia, a
nagy utcza kihalt egészen. Maga a város is kivonult a városból,
arattak. Szárazság és csend ült mindeneken. A fonnyadt, tikkadt,
poros fák alatt – a házak előtt – egy-két kisebb és elhagyottabb
gyerek játszott a porban, ette a papsajtot, ingerelte a kutyákat,
melyek most urrá lettek a város fölött. A nyomasztó csendességben
ugatásuk egyenletes kórusa hallatszott, semmi egyéb. Nagynéha
egy-egy parasztasszony papucsa kattogott végig az utczán, ételt
vitt az urának, talán két óra járásnyira, az átányi földekre…
Zsobokiné utána nézett és valósággal sajnálta, mikor az asszony
piros fejkendője végképpen eltünt az utcza piszkossárga szinében.
Odafordult Teréziához:

– Terka, Terka, miért is nem én vagyok az a csunya
parasztasszony, a ki ételt visz most az utczán és miért nem az én
Gyurim az, a ki valami asztag tövében éhesen, fáradtan várja: mikor
látszik már a piros fejkendőm?

A cseléd megvigasztalta; olyan könnyű volt megvigasztalni, olyan
kedves, tanulatlan lélek volt, hogy csak a jóban tudott hinni. El
lehetett bolondítani mesével, hallgatta volna folyton. 

Az öreg Terka nem fogyott ki soha, tudott mindent. Olyanokat, a
miktől sirni lehetett a más baján, és ez a legvigasztalóbb, mert ez
alatt a maga baját felejti el az ember. Olyan jóizűket sirtak
együtt, az asszonykának ezenközben alig tünt fel, hogy most már
sokkal többet kell feküdnie, még rekedtebben beszél, a férje alig
érti már, a mikor édeskedő szóval fordúl hozzá; csak Terka tudja
mindig, hogy mit akar, mi jót főzzön most, mit meséljen el, Szent
Genovéva történetét, vagy azt a nagyon vidám verset, mely igy
kezdődik:


„Porka havak
hulladoznak

 De hó reme
roma.“





Nagyon a kedvére tudott tenni, csak a kis lányát, a ki itt élt
vele a konyhán, nem eresztette be hozzája; ő maga ott bóbiskolt
ágya előtt éjszakának idején is, olvasóját morzsolgatván, bár
asszonykája betegsége alatt az érdemleges imádságot elmondta
helyette a templomban barátnéja, Bordás Marcsó, a cselédhurczoló.
Mégis, a jó Isten érdekében meg tett itt is, a mit tudott;
imádkoztatta az asszonykát is, a mikor az nem tudott aludni, sőt
gyöngédsége daczára figyelmeztette egyszer-egyszer a halálra
is.

– Asszonykám, ébren van-e, hallja-e? Hol kivánna maga nyugodni,
ha egyszer meghalt?  Nem azért kérdem, mintha azt gondolnám;
nem adja ő szent felsége azt olyan könnyen maguknak, a kik
fiatalok. De jó azt az embernek tisztán tudnia a maga lelkében.

Klári kémlelődve nézett a cseléd piros arczába, de csakhamar
megnyugodott.

– Tudja Dókám, – mert igy hivta mindenki Tóth Teréziát –
tegyenek engem addig a nagyapa kriptájába odahaza, Fedémesen, aztán
építsenek egy másikat nekem a jávorfák alá.

– Tudom, tudom, lelkem. A mikor kis lány volt, akkor is
szeretett arrafelé játszani; szép, sárga virágok voltak ottan. Én
meg az öreg nagyanyja libáit legeltettem még arra pesztra koromban.
Akkor nem is volt még az temető, de azóta nagyon halnak ezek a
falusiak is…

Csak megint a halottakról beszélgettek az álmatlan éjszakákon; a
cseléd minduntalan visszatért erre a tárgyra, mely őt jobban
érdekelte, mint az élő világ. Hogy halt meg az asszonyka anyja,
hogyan pusztult ki az egész család – java részét nem is ismerte
Klárika már – mint maradtak csak ketten az öcscsével?

– Az jussolna maga után lelkem, ha meghalna? – kérdé
hirtelen.

Klárika mosolyogva nemet intett a kis, sápadt fejével.


– A mi az enyém, az Gyurimé, minden!

Dóka Terka akart valamit mondani, de csengettek, ki kellett
szaladnia, hogy kinyissa a kaput. Az úr jött haza, kimelegedve,
hátracsapott kalappal, egy kis szózatos kedvvel, de a ház levegője,
a cseléd morczos képe azonnal kijózanította.

– Hogy van az asszony, aludt már? – kérdé szinte alázatosan.

Terka mérgesen csapta be utána a kaput és egyenesen
rátámadt:

– Hát most kell hazajönni a tekintetes urnak? Hát nem tudja
bevárni, a mig magától behunyja szemeit. Csak erővel akarja befogni
a tekintetes úr. Már ha másért nem, azért, a mit jussol utána,
lehetne hozzá több jósággal…

Ettől fogva csakugyan több gyöngédséggel volt Zsoboki a beteg
asszonyka iránt. Mellé ült, meg-megsimogatta, egyszer-egyszer
megcsókolta a haját. Igérte neki, hogy elviszi fürdőre, csak
felkelhessen az ágyból. Éjjel is benézett hozzá, ha a nagy köhögési
rohamban hallotta a fuldokló hangját:

– Gyurim, Gyurim, ne hagyj! Néha elég volt, ha kezét a beteg
homlokára tette és az mindjárt kevesebbet szenvedett. De végre is,
dolgai voltak, naponkint alig lehetett vele egy-két órát. Az
asszony egyedül maradt Terkával,  hallgatta a meséket, a
titokzatos beszédeket a különös és tiszteletteljes halálról. Olykor
beült hozzájuk egy-két szóra Bordás Marcsó is, hozott egy kis
gyümölcsöt, némi hirt a városból, a parochiáról. Egyszer oszt’
közöttük termett Kati, egy szent életü nagy paraszt leány, a ki
tizenhat éve köhécselt már a szomszéd portán és most, hogy baja
rosszabbra fordult, eljött kérni egy kis kávét. A két
paraszt-asszony behivta a beteg-szobába, hadd beszéljen szent
történeteket.

Az utolsó hetek igy teltek el a fantasztikus társaságban,
melyben mindenki igen nagy véleménynyel volt a nagyon is különös
halálról. Csak az előleges kinokat szidta Dóka Teréz, a mire Kati
megjegyezte:

– Ha szűz Mária úgy akarja, teljék benne ő szent kedve!

Zsoboki Klára bólintott rá a fejével és visszafojtotta jajait,
különösen éjszaka, a mikor a szomszédos szobában feküdt könnyű álmú
ura. Odafordult a cselédhez:

– Meg fog unni, ha aludni sem hagyom. Adjon valami csillapítót
innom, Dókam, maga az én anyám. Nincsen nekem, maga az enyém,
csókoljon meg, Dókám!

Az utolsó héten – gyümölcsérő szeptember volt – végkép
belekapaszkodott a kis  parasztasszonyba. Nem tudott nélküle
ellenni egy pillanatra sem. Ott muszájt lenni akkor is, a mikor az
orvos rábeszélésére végrendeletet irt az ura javára. Komor arczczal
fordult el, a mikor felolvasták a testamentumot; csak akkor
pillantott feléjük, a mikor a jegyző ahhoz a részhez ért: Összes
ruháimat hagyom Tóth Teréziának. Arcza egy kissé földerült,
megcsókolta asszonykája kezét és némi hálával nézett a férj felé, a
ki igazán szivéből könyezett e pillanatban.

Hát csókolja meg legalább! – sugta feléje a cseléd.

A férj elhalványodva hajolt le a feleségéhez és hirtelen csókot
nyomott ajkára. Az meg magához ölelte hosszan, perczekig, el sem
akarta engedni többé: de karjai lehanyatlottak, nem tudott ölelni
már, még csak egy napja volt hátra. Könnyen mult el az utolsó
huszonnégy óra. Nappal aludt Klárika, estefelé megkérte az urát,
olvasson valamit, szereti hallani a hangját. Éjfélkor, a mikor már
mindenki elcsendesedett és csak Terka dudolta a szentkúti énekeket,
egyszerre enni kért. A cseléd kiment a kamrába s a mikorra
visszajött: asszonykája ott feküdt megmerevedve.

*



Tóth Terézia magára maradt a gazdájával. Szivesen maradt a
portán, mert a fizetését fölemelték egy forinttal, és apró jószágot
is tarthatott.

Legelsőbb is nagy rendet csinált a házban. Kisurolt, kiégetett
mindent, a mihez az asszonyka valaha csak hozzáért. Egy pár hét
mulva trakták voltak az özvegy ember házában. Terka sütött, főzött,
egészen vidám volt. Csak este ne lett volna soha. Az eperfa olyan
csunya árnyékot vetett az udvaron. Bólongat, beszél, valamit
mondani akar.

Bordás Marcsó is, Kati is úgy vélték. Marcsó mondá:

– Csak érteni kellene! – Kati folytatta:

– Talán az asszonykánk akar valamit mondani, Dóka!

A cseléd szemébe húzta keszkenőjét.

– Az bizony lehet. A mikor első délelőtt feküdt kiterítve, akkor
is szólott hozzám. – Öltöztessen föl Terkám! – mondotta.
Felöltöztettem nagy sebtibe, mindjárt vidám lett az orczája. Addig
olyan kegyetlen volt, egy fájdalom.

Beszaladt a konyhába, lekapta az ételt a rostról és kijövén,
folytatá:

– Az a hunczfut ura, hát megforditotta egyszer is, a mig feküdt!


Hajnaltól estélig főzött, mosott az urának nagy szorgossággal,
azonban ha jött az estve, összeült barátnéival, beszélgettek az
asszonykáról, birálták az ura magaviseletét és ki-ki előadta
éjszakai álmát. Minden éjjelen legalább egyikőjök álmodott az
asszonykáról: Kati leginkább azt, hogy megjelent neki és kérte,
imádkozzék érette, habár odafent egészen jó a sora. A
cselédhurczolóné leginkább csak futólag látta, két lánygyerek aludt
vele és azok mindjárt felköltötték, ha valami álma akadt. De Tóth
Teréziával valósággal vele volt szüntelenül. Nem hagyta békén,
mindig volt valami kivánsága, egyszer-egyszer nem is könnyen
teljesíthető. Az utolsó kivánsága csakugyan megzavarta az öreg
cselédet. Menten elhivatta Bordásékat és előadta nekik:

– Megint velem volt az asszonykám. Azt mondja: Dókám gyere
utánam, rossz itt magamban. Intett, hivott a kis ujjával. Aztán
megint integetett, hogy maradjak, hanem küldjem előbb a kis urát,
az jöjjön hamarabb, de most mindjárt!

Valamennyien megegyeztek abban, hogy kivánja maga után.

*

A tél elég csendesen telt el. Tóth Terézia járt a hajnali
misékre és azokon könyörgött,  hogy a boldogságos szűz
Mária teljesítené megboldogult asszonykájának minden kivánságát. –
Tisztára azért imádkozott, hogy a gazdája elpusztuljon, utána
menjen a Klárikának. És egészen belefáradt a várakozásba, hogy az
semmiképp sem akart ágynak esni. Leste az arczát és reménykedett,
ha egyszer-egyszer lankadtnak látta.

Tavaszszal egészen megvigasztalódott, április elején a gazda
egyszerre leesett lábáról; az orvos úgy vélte, hogy az a baj
támadta meg, a mi feleségét elvitte: gégesorvadás. Csakhogy
rövidebb lefolyásúnak látszott az egész. Zsoboki nagyon is hamar
megadta magát a pusztulásnak, káromkodott, nyögött – félt.

Tóth Terézia ápolta őt is, virrasztott mellette, törülte róla az
izzadságot, és lázasan, türelmetlenül várta a végét. Egész boldog
volt abban a tudatban, hogy ő imádkozta le elmulását, hogy
elküldheti asszonykája után, a hol oszt’ mindétig együtt lesznek, a
hová úgy várják:

– Jön-e már! – izente neki az álmon keresztül; – várom! Megy,
megy asszonykám, várjad! – morogta a cseléd, de magában erősen
töprenkedett, hogy az özvegy olyan sokáig vivódott, egyre húzta,
halasztotta a dolgot.

És oly gyáva volt, megrémült, valahányszor  köhögési
roham fogta el; mint egy fuldokló gyerek, úgy kapaszkodott belé és
kiáltotta: «Vizet, vizet, Terkám!» Egy éjjelen hiába kiabált. A
cseléd ott állott közel ágyához, reszkető lábai a földbe
gyökereztek, szemei villogtak a sötétben, a mint rámeredt a
fuldokló, könyörgő, kétségbeesett betegre. Hagyta, hadd pusztuljon
el, segedelem nélkül, menjen gyorsan… arra az ismeretlen portára, a
hol bizonynyal rozmaring-koszorúval a fején, fehér ruhában várja az
elhagyatott, halovány kis párja.

*

Tóth Terézia fekete keszkenőjét a szemébe húzva, ment a gazdája
koporsója után és sirt édesen, keservesen, – boldogan.






KÉT KATONATISZT.

 

Nem voltam meghíva karácsonyestére sehová. Csendesen, magányosan
megvacsoráltam, aztán siettem át a kávéházba.

Iszonyú ez az ünnepi csend. Zakatol a fejembe, mind azt zúgja:
«te vagy egyedül tűzhely nélkül, te vagy egyedül…» Dehogy, valami
lépés kopogását hallom messziről. Szinte megvigasztal a velem
szembe jövő czilinderes úr, a mig meglátom közelről, a gázlámpa
fényénél. Gyászflór van a kalapján. Aligha divatból cselekedte…
Összenézünk, nem mint ismeretlenek, hanem mint elhagyatottak, és
megbarátkozunk egy pillanat alatt, egy pillanatra. Megszólitanók
egymást, de győz rajtunk a konvenczió és ki-ki megy a maga
útján.

Megyek a kávéházba. Rövid út, de valóságos kalvária ebben a
nyomasztó ünnepi hangulatban. Az utcza sötét némaságába az
ablakokon át karácsonyfák ragyognak ki. Mosolyt látok, örömet
látok, meleg fényt és ragyogó szeretetet – ablakon által. És mindez
nem az  enyém, mindez a másé. De legalább többen
volnánk, a kik elhagyatottak!

Benyitok a kávéházba. Senki, egy szomorú pinczéren kivül, a ki
megütődve néz rám. Átmegyek a kisebb terembe, ott mégis van két
fiatal, kicsipett, vidám katonatiszt.

Ott üldögéltünk egymással szemben egy jó óráig. Néztük az
ujságokat, néztük egymást. Katonáék igen keveset beszéltek
egymással, de annál többet ásítottak.

– Gyerünk haza! – mondá az egyik.

– Gyerünk! – mondá a másik. De azért maradtak.

– Nem fogunk snapszot inni? – jegyezte meg az egyik. A másik
megerősítette:

– Nem.

De mégis csak ráfanyalodtak egy pohár cognacra. Aztán hozatták a
pálinkát egyre-másra, egészen belejöttek. Csaptak maguknak egy kis
ünnepet és az asztalon keresztül kezdettek barátságosak lenni
irántam. Az egyik például konstatálta, hogy czivil is lehet
becsületes ember. A másik erre tudott példákat is. Szólt egy zsidó
katona-szabóról, a ki becsületszóra és kamat nélkül adott neki
kölcsön.

Ez a példálódzás kétségkivül nekem szólott; arra az esetre, ha:
mesterember lennék, avagy ha zsidó volnék. 

Világos, hogy invitáltak magukhoz. Nem is sokat tépelődtem,
átmentem hozzájuk és bemutattam magamat.

Hárman ünnepeltünk ezentul. Igaz, hogy az ünnep dolgában ők
előnyben voltak fölöttem, a mennyiben hamarább kezdték. Az
egyiknek, a hadnagynak, éjfél felé már is nehezen forgott a nyelve,
a másiknak meg – bizonyosan szokása ellenére – ugyancsak kerepelt.
Elővigyázatos volt mégis és mielőtt expektorált volna előttem,
megkérdezte ötször is, hogy nem voltam-e szekerész-tiszt, mert ha
igen, sajnálattal bár, kénytelen visszavonni a köztünk kötött örök
barátságot. A mikor végre megnyugodott, hogy soha sem voltam és
soha sem leszek furvézer, legintimebb dolgairól kezdett beszélni,
rövid, szaggatott és nem mindig érthető mondatokban.

A fiatal tiszt minduntalan bólongatott a fejével: «igaz, úgy
van, Gusztáv egy helyes gyerek!»

Csakugyan helyes gyerek volt a Gusztáv, a mint beszédéből
kivehettem. Tiszta, őszinte, meleg szivű fiú, a ki a háborúban
bizonyára hős lett volna, de igy békében legfőbb foglalkozása a
szerelem volt.

Szeretett egy leányt, a kinek nem volt kaucziója, hát nem
vehette el. És mert nem  vehette el, nem járhatott többé a házhoz
sem. A leány ajánlotta neki, hogy vesse le az egyenruhát, legyen
polgár, szeretni fogja akkor is.

A Gusztáv ebben kételkedett egy kissé. Soha – azaz kilencz éves
kora óta – nem volt polgári ruhában. Kérdezősködött is tőlem:

– Milyen lehet az? Igen kényelmetlen lehet.

Megborzongott a gondolattól is és egy pohár rumot ivott rá. Az
ital egy kissé megbékítette a polgári ruhával, de megint más
skrupulusa támadt. Miből lehetne ilyen embernek, mint ő
megélnie?

– Legyek postatiszt? – mondta magának iszonyú keserűen. – Legyek
postatiszt? – kérdé tőlem és bajtársától.

– Soha, inkább meghalni! – mondá a másik.

De a tiszt nem akart tudni a halálról semmit, ellenkezőleg, meg
akart házasodni mindenképpen. Megdöbbentő őszintességgel tárta fel
előttem családi körülményeit és vagyoni viszonyait.

– Apám őrmester Jaromeásban. Az én birtokom ez!

Himzett pénztárczájából kivett egy lejárt sorsjegyet. Abból
fidibuszt csinált és rágyújtott nagy ünnepélyességgel egy
verzsinára. Lassan  szivarozott, úgy mint a szegény ember, a
mikor tudja, hogy ez az utolsó ma, többet már nem szabad, többre
már nem telik. Nagyon fegyelmezve lehetett ez a derék fiú, hogy
ebben az állapotban is úgy tudott mértéket tartani, ha öntudatlanul
is.

Úgy vettem észre, hogy egy párszor készakarva kihagyta aludni a
szivarját és nézte, forgatta, mintha attól kérne tanácsot.

– Most már minden borbély megöli magát. A revolvert a
grájzlerájokban árulják.

A bajtárs nevetett ezen a mondáson, maga Gusztáv is nevetett, én
is nevettem, valahogy olyan hangulatba jöttünk, hogy a
polgárembereket kezdtük becsmérelni, a miért mindjárt-mindjárt a
pisztolyokhoz nyulnak. Egészen fölvidultunk ezen, a mig Gusztáv
egyszerre, hirtelen elborult. Ujra azt emlegette, hogy nem lesz
postatiszt, sem tanító, sem irnok.

– Hát mit fogsz csinálni? – kérdi a a másik.

– Elmegyek a császárhoz.

Mindketten elcsendesedtek. Körülnéztek a kávéházban és a
mennyire állapotuk engedte, gyanakodva néztek rám. A nehezebb
nyelvü bajtárs suttogva kérdé:

– És mit mondasz ő Felsége előtt!

Gusztáv mereven, – engedelmet a szóért  – szinte
bután nézett a levegőbe. Alaktalan fogalmak zsonghattak a fejében,
valami olyas, hogy a mit hivatása parancsol reá, az több a
zsarnokságnál, az kegyetlenség. A mióta a kadétiskolából kikerült,
talán csak most lázadt fel először a szubordináczió gondolata
ellen. Úgy lehet, azzal is foglalkozott, hogy mi az igazság és mi
az igazságtalanság? Talán a filozófiának némi köde is párologni
kezdett agyában. Egyszerre nagyon kipirult, izgatott lett és
egészen hangosan mondá:

– Hát azt mondanám, hogy én is ember vagyok, Felség! Ember
vagyok!

A kisebbik katona csitította. A pinczér is messziről
veszekedésnek tartván a hangos beszélgetést, megszólalt:

– Uraságok, engedelmet, zárunk!

Hirtelenében megittuk a testut, aztán elmentünk más helyiséget
keresni. A budai oldalon nem találtunk egyetlen egyre sem, a mely
nyitva lett volna. Átmentűnk Pestre. Karonfogózva ballagtunk az
elhagyott utczákon. Gusztáv most hallgatott, annál többet beszélt a
kisebbik tiszt. Ez is megtisztelt azzal, hogy beszélt a bajairól.
Nagyon tetszett neki a katonai pálya, de két nagy hibáját látta.
Legelsőbb is: nem aludhatja ki magát az ember soha. Aztán: nem
mehet végig az utczán az édes anyjával! 

– Egy kis kávémérése van, polgári kantinja. – Nem akar kalapot
venni, nagykendőben jár, egy kissé kövér, a ruha nem áll rajta, de
nagyon jó asszony… És a tisztek nem veszik jó néven, ha kollegájuk
az utczán ilyenekkel jár. Sőt a reglement meg is tiltja.

Odafordult a hallgatag Gusztávhoz:

– Mit, Gusztáv? Igazat mondok, vagy nem?

Bizony el voltak ázva már egy kissé. Ott az utcza közepén erre a
kérdésre megszorították egymás kezét és megcsókolták egymást. Pedig
már reggeledett, az ujságkihordó asszonyok itt is, ott is
előbukkantak a nagy nyaláb karácsonyi számokkal.

A katonatisztek átadták névjegyeiket.

– Ha valaha szükségben lesz!

Aztán elváltunk. Gusztáv erősen megmarkolta a kezemet és a
fülembe sugta:

– Ember vagyok! Ember vagyok! Az akarok lenni.

Miért sugta ezt nekem? Mit akart vele mondani? Éppen csak hogy
beszéljen, mint mikor a gyerek dadogni kezd és tetszik neki a szó,
a maga hangja. Gyönyörködik az értelmetlen mondásokban, addig is, a
mig az lassankint értelmet nyer. A mig esze megnyil, lát és itél a
józan és józantalan emberi dolgok felett.








SZINHÁZ UTÁN.

 

Mindjárt az első felvonás alatt – Mignont adták – Mignon egy
sajátságos arczot vett észre a nézőtér utolsó másodemeleti
páholyában.

«Ki ez?» kérdezte magától szerepének szünete alatt s mig a
férfiak rajta legelésző szemei lágyan simogatták ideges kis testét:
az ismeretlen emberarcz ismerős tekintetére egyszerre
megborzongott.

«Ki ez, mit akar, miért néz rám olyan mereven?» szólt magához,
mig odaállt a sugó elé, hogy a románczot elénekelje.

Az opera közönsége tapsolt, Mignon meghajolt és félszemmel
felnézett a másodemeleti páholy felé.

Az alak mozdulatlanul ült ott, egy kissé hátrahúzva székét:
félarcza vörös árnyékban, csak szemei körül és homlokán ragyogott
világosság. Homlokán, mely kopasz volt és szemein, melyeknek fénye
olyan intenziven szóródott rá, mint a reflektor világa valamely
tükörre.

«Ismerem, bizonyos, de ki, de mit akar?»  kérdezte
magától s ideges félelmében fogai összekocczantak, úgy, hogy a
legnagyobb megerőltetésébe került a szokott módra mosolyognia.

És egyszerre ez a mosoly is eltünt messziről még mindig olyan
szépnek tetsző ajakáról. Az ismeretlen oldalt kissé előre hajolt és
álláról eltünt az árnyék.

Most már azonnal megismerte. A férje volt, az, kinek nevét
viselte még most is, de a kit nem látott már tizennyolcz éve.

I.

Mégis, mintha megkönnyebbült volna egy kissé. Az ismeretlentől
való félelme eltünt s az ismerttől nem rettegett valami
különösképpen. Kétségkivül izgatott, de mintha hizelegne neki, hogy
ez a férfi – végre is férfi – még mindig úgy néz rá, még mindig
szerelmes belé. Nem igaz hát, hogy megöregedett, hazugság hajában
az ősz, chimera a negyven esztendeje. Az anyakönyv… Miért ne
tévedhetne a pap?

Frissnek érezte magát, életkedvet lehelt bőrének minden porusa,
bizonynyal alig hagyott rajta nyomot az a tizennyolcz év…
Tizennyolcz évesnek érezte magát ma is, annyinak, mint a mennyi
akkor volt, midőn először találkozott e férfival. Kis felvidéki
mezővárosban,  kocsiszinbe épített szinház gyalulatlan
deszkáján.

Az opera téli nagy közönsége, azok, a kik a bájos kis Mignon kék
atlasz-nadrágját bámulták egyetemben azokkal, kik magukat
bámultatni jöttek ide; vén grófok, öreg diplomaták, Horkay gróf, ki
most látta négyszázadszor a Thomas még mindig üde operáját; az
arisztokráczia elzárt és zárkozott szépségei, a milliomos
kereskedőnék: egy pillanatra eltüntek szemei elől s mint valami
szinpadi diszlet, hirtelen előtérbe tolódott: a kocsiszinbeli
teátrum közönsége. A vörös nyakkendős segédjegyző, az első habitué;
a patikárus, levelezője több fővárosi lapnak, a mint szorgossággal
és szigorral jegyezget az előadás alatt. A teleképű földbirtokos,
ki egyszer az előadás alatt fel akart nyúlni a szinpadra. Az a
bizonyos kisasszony, ki olvasmányai folytán elhatározta, hogy
beleszeret egy szinészbe és mint valami szuggerált, úgy ül ott az
első padban. És a többi, azok a megszokott tipusok, szinte
megkövült alakok.

Mignon megdöbbent: félt, hogy elveszíti szerepe fonalát, annyira
előtérbe tolódott ez a régen lomtárba került diszlet, melyről csak
álmodni szokott, látni ébren, gondolni rá: nem igen volt ideje. És
most szerepe pihenő részeiben  mindenféle apró részlet az
eszébe jutott. Látta magát, régi alakja hirtelen megvillant
lelkében. A mikor télen is mosó-karton ruhában járt, egy piros
pettyesben… Nagy, szőke haját – milyen nagy volt akkor – leeresztve
hordta és kék pántlikával kötötte meg.

Képek ötlöttek fel eszében és mintha fantáziája bátrabb lett
volna: kibontakozott előtte egy-két esemény is. Legelőször is az a
nap, mikor ez a férfi megkérte. Miért is örült annak oly nagyon?
Igen, az tenorista volt, ő pedig csak drámai szende. Ó, azok a gaz,
kontár igazgatók! Drámai szende, azzal a hanggal! Hitte, hogy mint
tenoristánénak joga lesz énekes szerepekhez is. Aztán a tenorista,
bár népszinműi szerelmes, nem volt részeges ember. Övé volt a
szinlapok jövedelmének fele, bár csak a főbb úri házakhoz hordta ki
maga és folyton gyöngyházszinű keztyűkben járt, tiszta keztyűkben,
most is érzi a benzines szagát.

A primadonna vékony orrocskájának czimpái idegesen mozogtak;
«milyen mimika!» szólt egy úr a nézőtéren egy másik úrhoz – Mignon
pedig nevetni szeretett volna, olyan élénken emlékezett a benzin
illatára. De szerepe most bánatos, csüggeteg karaktert követelt,
hát szomorúan lehajtotta a fejét és mig százszor eljátszott
szerepéből nem ejtett el egy árnyalatot  sem:
kicsiny esze előtt egyre a húsz év előtti dolgok mozgolódtak; az
esküvő, a nászutazás – a szalmásszekér tetején, – a mézeshetek,
melyeket egy vén komikus benső családi körében – a familiával egy
szobában – töltött el. Aztán tovább, tovább: a boldog napok, a
szomorú napok, – izzó szerelem és ebédre juhturó, – a féltékeny
férj első rohama, az izgatott s komikus udvarlók fejei: olyan
világosan állottak, tánczoltak előtte, mint a hogy ragyogott
körülötte a szinpad, a nézőtér. Vörös, meleg világosság imbolygott
környeskörül és érezte, hogy az a melegség, mely most elönti,
szinte fényessé teszi arczát.

Nem félt többé egy cseppet sem: bátran, büszkén vetette föl
tekintetét a férjre, kinek nagy, csontos feje ismét árnyékba
borult, csak két szeme ragyogott felé, mereven, komolyan.

II.

A második felvonás kezdődött. A primadonna férje a páholy
leghátsóbb ülésére ült.

Ez a felvonás, melyben felesége olyan édes másnak és az egész
közönségnek: éppen olyan hatást tett rá, mint a tizennyolcz év
előtt szinielőadások odalenn Miskolczon, Egerben, Losonczon. Ölni,
gyilkolni, meghalni szeretett volna,  midőn feleségét – csak
szinleg, játékból is – más karjai között látta. És a mint akkor nem
tudott ellene küzdeni, most is erőt vett rajta az érzés, annyi
erővel és mélységgel kelt fel benne, mintha azok az esztendők el se
multak volna. És akármilyen kinszenvedéseket állott is ki: újra a
szinpadra kellett néznie. Úgy szenvedett, hogy reszketett belé. Egy
pillanatban kinozta, a másikban pedig kéjes gyönyörrel járta át ez
a gondolat: «és az enyém volt!»

Mégis megkönnyebbült, a mikor Mignon elhagyta a szinpadot,
mintha valami veszély, különös katasztrófa függesztődnék fel feje
fölött.

Fellélegzett, ujra behunyta szemeit és egész érzésével a multra
vetette magát. Emlékezete önként és nagy készséggel idézte vissza
azt a pillanatot, a mikor végleg megvált a dicsőségtől, szabad
akaratából otthagyta a szinpadot, mert nem tudta tűrni, hogy
feleségét annyian nézzék, annyinak tessék és megölelhesse
akármelyik pityókos komédiás – ha szerepe úgy kivánja.

Most szive hirtelen összeszorult. Zavartan, félve és
reménykedve, ilyen érzéssel nyitott be a püspök csupa szőnyeg
szobájába.

«Énekes szinészek vagyunk, ez itt a feleségem, mind a ketten
római katholikusok… Megutáltuk a szinpadot, szivünk el akar
fordulni  a hiuságtól: templomi énekesek szeretnénk
lenni, két hely van a székesegyházi karban!»

A püspök perczekig hagyta őket állni a puha szobában némán,
zavartan. Rájuk se nézett s tudomást se vett róluk. Perczek multak,
mig ezt az egy szót kinyögte: «bene!»

Azt hitte, minden elveszett, és egy hét mulva benn énekeltek a
karban, az orgona árnyában, ott, hol feleségéből a közönség csak
kis fekete kalapját, szőke frou-froujának egy-két tincsét
látta.

Milyen boldogság volt ott! Együtt énekelték a gyönyörü szép
miséket, két öreg bariton, rokkant templomi énekesek reszketős
hangja kisérte csak őket. És nagynéha egy műkedvelő asszony, a
leányiskola egy komoly zongoramestere, a kinek transzkripcziói
énekhangra úgy tetszettek az asszonykának.

… Mignon újra a szinpadra lépett, majd egészen magára maradva,
belekezdett legszebb énekébe.

És talán sok volt, talán nem volt semmi közös hang ez ária és
ama mise között, melyet utoljára énekeltek együtt, a férj és
feleség, mintha a régi évekre gondoltak volna: szemük összevillant,
ugyanaz emlék kelt fel bennük.

A primadonna nem énekelt többé, leült  egy
karosszékbe, a hol fázást kellett szinlelnie. De ime, nemcsak
szinleg fázott, egyszerre hideg borzongás futott át rajta: arra az
éjszakára emlékezett, a mikor a kitünő
transzkriptor-zongoramesterrel megszökött.

Éjjel volt, a férj aludt, esős idő – úgy megáztak.

Élne-e vajjon még, ha akkor ez az ember utóléri őket?!

III.

«Ha akkor utólérem, nem él többé!» erre gondolt a férfi és
levette róla tekintetét, kiment a lépcsőházba.

Sokkal izgatottabb volt, mint a hogy akarta, sokkalta jobban át
volt hatva mindenféle szenzácziókkal, mint a hogy előre elvárta.
Majdnem két évtizede gyülemlett benne a gyülölet ez asszony ellen,
de szerelme sem lett azóta kisebb.

A kis püspöki város csendjében, élete java idejét templomokban,
orgonák árnyában és temetéseken töltve el: mint a gyümölcs, a
melyhez levegő nem ér: konzerválódott minden érzése. Egyedüli
mulatsága: bőséges, de komor papi ebédek, finom borok, melyeknek
mámora nem feledést, de a régi mámorra való emlékezést hoz.


«Ha akkor utólérem, nem él többé!» ez a gondolat mindennap
felvillant fejében: templomban és temetésen, vendégségben és
otthon, a hóstyai-ház bolthajtásos szobáiban, holott tizennyolcz
éve változatlanul maradt minden. Asszonyruhák, rizsporos doboz az
álló tükrön, egy vállfűző, melyet a nagy sietségben nem volt
érkezése felvenni a szökevény asszonynak.

Minden a régi volt, csak az asszony, az asszonya volt
másoké.

A templomi énekes regens-chorivá lett, ujságokat is járathatott.
Gyászra-gyászt olvasott ki e kegyetlen papirosokból, melyek a
szökött, hitszegő asszony dicsőségét hozták hirül neki. Úgyszólván
mindennap ott szerepelt neve, melyet az viselt, a ki lehetett
mindenki másé, csak azé nem, a kié volt – az övé. Királyok
kitüntették, diákok megkoszoruzták, hires férfiak fogták be magukat
dicsősége szekerébe és rohantak vele előre, fel, mind feljebb. És
az őrült vágtatásban kitárta magát, lelkét, mindenét –
mindenkinek.

Két világi tanár is volt a czisztercziek iskolájában, a hol reá
bizták a zene és énektanitást. Ezek a nyári szünidőt a fővárosban
töltötték és hirt hoztak neki a feleségéről. – Látták négylovas
fogatán, de a lovak nem párosával, de egymásután voltak befogva s
mellette  a bakon nem az inas ült, hanem egy magyar
ur, nábob, a mikor az énekesnővel megismerkedett és egyszerűen csak
gazdag ember most, ismeretségük második évében. Szabadon, minden
tekintet nélkül beszélték el a férjnek mindama pletykákat, melyeket
az egész Budapest, az egész ország szabadon terjesztett. Az
úgylátszott, nem törődött többé csak hangjegyeivel, el is feledte,
hogy szinésznő férje volt valaha.

«Ha akkor utólérem, nem él többé!» Ez járt a regens-chori
fejében, mig a pletykákat hallgatta. «Ha elém kerülne, ha meglátnám
újra – nem élne többé!» igy folytatódott tovább és vágyott meglátni
és igyekezte kerülni.

Tizennyolcz évig nem látta. Ennyi ideig gyülemlett benne emésztő
szerelem, elfojtott boszúvágy. Eddig tudta megakadályozni, hogy
gyülölete ki ne törjék.

IV.

Még csak egy pár jelenet s az operának vége.

«A diva siet, nem akar ismételni, tán bálba megy, az udvar…»
szólt a nézőtéren az az úr, a ki mindig előre jelzi az
énekszámokat: «most ez jön…» 

Mindenki látta, hogy Mignon elnagyolja a dolgot. Mintha valami
történt volna vele. Figyelmetlen, a páholyokat nézi.

Hirtelen szokatlan mozgás kelt a földszintes páholyokban, a
támlás-székek első sorain. Egy elsőemeleti páholyban csak most
pillantották meg Mignon szeretőjét.

Egy hölgygyel ült. Egy magas, csontos bécsi lánynyal, a kivel
nyilvános helyen együtt lenni minden asszonynyal való nyilvános
szakítást jelentett.

– Szakítás! szólt a zeneértő ur.

– Szakítás! szóltak a mindentudó első széksorban.

Fent az első emeleti páholyban a bécsi hölgy mosolygott s a
fiatal gentleman is mosolyogva fogadta Mignon megvető, tüzes és
gyülöletteljes, szinte kihivó tekinteteit.

– Skandalum lesz! mondá szomszédjának a zeneértő és szive
összefacsarodott a gyönyörűségtől.

A regens-chori páholyában egészen hátrahúzódva még egyszer
elszámolt magában:

«Igy nem lehet élni, nem tudok élni és másképp nem lehet, meg
kell halnunk!» 

V.

Az előadás véget ért, még egy pár perczig zajongott a közönség a
foyerben, a buffet vidám szatirjait, mámoros nympháit még nézegette
egy-egy csoport; sokan lassan, álmélkodva haladtak lefelé a
márványos, aranyozott lépcsőházban, a zenétől mámorosan, a melegtől
megszépült teint-nel, kipirulva és melancholikusan, hogy «ennek is
vége van!»

A külső csarnok feljáróin fel- s lerobogtak a magánfogatok, a
számozott hintók, s a mint nagy sebességgel, sorjában
végigvágtattak az Andrássy-úton: lámpájuk fénye az utczai
légszeszszel egyetemben, a tegnap hullott hó fényével együtt
megvilágította a nagy, pompás utat, annak este tiz óra utáni
közönségét. A prémes asszonydókák, szinházi csipkekendők közűl –
messziről látva is – fel-felvillant a sok finom női arcz,
legtöbbnyire élveteg asszonyfejek, egyforma tipusuak, a város
északi részéből valók.

És a mig az utcza zajongott, ragyogott: az opera csendes lett és
sötét. A «szinház után» sajátságos szomorúsága ereszkedett le rá,
még égett egy pár gázkandeláber és az egész tarka, szobros,
sphinxes háztömb olyan lett, mint egy elhagyott palota.

Pedig hátulról, a szinpad bejáróinál újra  valami
élet kerekedett: a művészek élete «szinház után». Kifáradt,
beburkolt, rosszkedvü művészek és művésznők, a tarka, czifra,
groteszk segédszemélyzet, a mint kifelé özönlött: újra felverte a
mellék-utczák csöndjét. Sőt lassan-lassan, ha elszórtan is, egy
kicsi közönség támadt a szinház háta körül: udvarlók, udvarlásra
vágyók, a művészek rajongó bámulói, a kik az opera talaja körül a
szegénység e szűk utczáiban úgy teremnek, mint a gomba az erdő
televény földjén. Azután egy-két equipage, néhány egyenruhás inas
is ácsorgott a kijárók körül. Első rangú művészek fogatai és
inasai. A legelső és legfényesebb alkalmatosság mindjárt elől – a
kis Mignoné.

Ime, tizenöt éve talán most esett először, hogy a mikor a
primadonna fogata előállott: nem várt ott még egyetlen egy
tisztelője sem.

Körülnézett, csakugyan nem volt itt senki. Az inas bámészkodva
nyitotta ki az ajtót: se az úr, se más…

A primadonna megfordult, hogy a kocsiba lépjen és férje állt
vele szemben. Az elhagyott, a meggyalázott, a megkopaszodott férj,
vidékies ruhában, vastag s őszülő bajuszszal, de még mindig a régi
módra villogó szemekkel. 

Talán egy fél perczig néztek igy egymásra, mig a férj szólani
tudott.

– Meg, meg… csak ezt tudta kinyögni.

– Meg fog látogatni, természetes, hogy meg fog látogatni! –
szólt az asszony és elmosolyodva beült fogatába, és a mikor benn
volt a puha ülésen, hirtelen folytatá:

– Legjobb lenne tán most, üljön be – úgyis szinház után vagyunk.
Aztán a mikor a férj szinte mechanikusan beült hozzája és az
equipage elvágtatott velük, – sebes beszédével folytatá:

– Ó, édes tenorom, tudod-e, hogy igazán mind a ketten szinház
után vagyunk. Hiába, bizony mind a ketten szinház után… Vége a
dolgoknak. Ilyenkor legjobb egy jó vacsora, aztán aludni jó nagyot,
mélyen.

Tudod-e egyébiránt, hogy egész pályámon nem találtam olyan
pompás énekmesterre, mint a milyen te voltál… és a neved még
megvan… viselem. Talán nem is kellene nekünk szakítani most már, a
mikor vége a komédiának?!

Olyan sebesen és olyan csendesen beszélt, hogy alig lehetett
megérteni. Egészen úgy, mint húsz év előtt. Arcza se sokat
változott, csak nincs többé benne az a régi különös kifejezés, az
az élvvágyó, különös karakter. Megvénhedt,  vagy
megtisztult, kifáradt, vagy megkomolyodott?

Ott ült a regens-chori szorosan az imádott és gyülölt asszony
mellett és mig annak vidrabőrös dókája melegített, parfumje át meg
által járta: nem tudott számot adni benyomásairól. Csak azt érezte
biztosan, hogy szerelem és gyülölet meglanyhul, melancholiává válik
benne. Mint mikor cellók mélabús hangját hallja…

Az asszonyka csendesen, mintegy magának szólt:

– Milyen szép volt, mikor mi elkezdtük… «szinház után» miért ne
maradnánk mi együtt?








A FEHÉR RUHÁS ASSZONY.

 

A szék hátán állva, a siffon tetejét tisztogatta éppen
Hermelinné, a mikor legelőször jutott eszébe, hogy elválik az
urától. A szék egy kissé megingott alatta, de nem szállt le,
folytatta tovább a porolást, s ezalatt egész világosan ezt gondolta
magában:

– El kell válnom tőle, mind rosszabbúl megy minden.

Legfőképpen az keseritette el, hogy nem tarthatott elég
tisztaságot. Öt forintos cseléddel kellett bibelődnie, a ki még
törülgetni se tudott. Az ágy és divány alatt nem akart söpörni
soha. A két szobás lakásnak nem volt előszobája, a konyhán át,
ételszagon keresztül kellett bejönni. Két éve, a mióta férjhez
ment, sürgette férjét egy függönyért, mely kettéválasztja a
konyhát, hogy tisztességes emberek is betehessék hozzájuk a
lábukat; – nem lehetett venni. Nem lehetett tisztaságot tartani,
nem lehetett becsületesen kitisztogatni sem.

A távirdásznak éjjeli szolgálata volt és még aludt a diványon,
abban a szobában, a  hol porolt. Pedig tiz órára járt már, a
piaczra kellett küldeni.

Hermelinné hátranézett, hogy hova tette a napi pénzt férje, a
mikor hazajött. Ott volt – mint rendesen – egy piszkos, gyürött
forintos az ágy előtti asztalon, a melyen fésülködniök, enniök,
inniok kellett. A rendes keserüséggel és szokása szerint hangosan
osztotta fel a forintot:



	Czukor, kávé, kifli, pótkávé, tej
	14
	kr.



	Főzelék
	6
	„



	Hus
	36
	„



	Liszt
	7
	„



	Füszer só
	5
	„



	Zsir
	8
	„



	Fa
	5
	„



	Hat tojás, vacsorára
	14
	„



	Esetleg a kéményseprőnek
	20
	„



	Egy üveg szóda
	4
	„



	
	119
	kr.




Kenyér és zöldség szerencsére volt még tegnapról. Haragosan
rázta ki a törlőrongyot. Hermelin fölnyitotta szemeit egy
pillanatra, de találkozván az asszony tekintetével, csaknem ijedten
csukta le ismét. Ő meg szinte gyülölettel nézett szét az otthonban,
mely hijján volt minden disznek. Mindenütt csak a legszükségesebb,
sehol egy szőnyeg, egy kép. A sárga és szürke tárgyak között sárga
és szürke volt a férje is. Csak ő volt diszes, ragyogó, fehér.
Sohse  viselt más ruhát, mint fehér alaput,
fekete vagy szines babbal, avagy kis virágokkal. Szinte átlátszó
volt, mint egy optikai látomás. Az alakja is sugár, mintha testéhez
tartozott volna a fehér dessinü ruha. És a haja se olyan, mint más
asszonyé; olyan, mint valami csodálatos fű, egy ismeretlen sötétebb
válfaja az árvalányhajnak.

Meglátta magát a tükörben és tetszett magának a tiszta fehér
asszony, világos-szürke szemeivel, kristályként áttetsző arczával.
Egy kissé megvigasztalódott, egy kissé elmosolyodott. Eszébe jutott
a postai titkár, akinek négyszer annyi fizetése volt, mint férjének
és a jövedelméből egy krajczárt se kellett adósságra fizetnie. Sőt
legény létére megtakaritott pénze is volt. És ez az ember a
leghatározottabban kurizált neki. Olyan szerelmes volt belé, hogy ő
szinte utálta. De méltósága azt parancsolta neki, hogy észre se
vegye. Kitért előle, elutasitotta hidegen, a föltétlenül becsületes
asszony megőrjitő fölényével.

A mig a siffon czirádáiból tökéletesen kitörülte a port,
elhatározta, hogy férjhez megy a postai titkárhoz. Egészen
fölvidámodott, hogy elképzelte magát egy elő- és fürdőszobás
lakásban.

Férje még aludt. Lábujjhegyen ment ki a konyhába és azonnal
elküldte a cselédet édes  anyjáért. A mig az megérkezett
Budáról, elkészitette férjének a kávét.

*

Jött az asszonyság nagy kalapban, olyan kalaptollakkal, a
milyeneket csak öreg számtisztnék viselnek. Fekete czekkerrel és
fekete parazollal, a mely ipartárgyakat csak a budaiak számára
gyártanak már. Roppant megijedt, a mint leánya – a mig egy csésze
kávét öntött neki – elbeszélte, mit akar.

– De miért, de miért? – kérdezte suttogva.

– Miért? Mama még kérdheti? Hát nem látja, hogy ma holnap
fölvetnek itt a férgek, a svábok, a piszok! És ez nem lesz jobb,
rosszabbodik mindig. Azt akarja a mama, hogy vele együtt haljak a
szeméten! Hogy én keressek rá? Mert az lenne a vége. Az, hogy
nemsokára át fog küldeni, hogy hozzak neki a krajzlertől sajtot
vacsorára, hitelbe.

A nagy, szines tollak alatt a kis fonnyadt arcz hirtelen még
jobban megaszalódott.

– Szerencse, hogy nincs gyerek!

– Még az kéne! Igy legalább nem köt hozzá semmi.

Az asszonyság a kávéscsésze mögül bámulva nézett leányára. Olyas
valami járhatott az eszében, hogy ez még sincs egész rendben.
 De a mire a második früstököt bevégezte:
rendben talált mindent. A cseléd elől kimentek a folyosóra.

– Haza fogsz jönni. De mit teszel aztán? – kérdezte az
öregasszony.

– Férjhez fogok menni ujra! – szólt Hermelinné határozottan.

A kapuból még utána kiabált anyjának:

– Ha valami rétest csinálsz, küldjél. Nekünk nincs ma
tésztánk.

Pedig vasárnap volt. Arra azonban kellett pénznek jutnia, hogy
délután elmehessenek a budai kioszkba. Mindenki jeges kávét evett,
de Hermelinnének be kellett érnie egyszerü meleg kávéval. Megjelent
a posta-titkár is, fagylaltot evett pohárból, tejszinhabbal,
belemártogatott vagy tiz ostyát és nagyon dicsérte, kellette az
asszonynak. Az majdnem sirva fakadt a megaláztatástól, de
kristály-arczán nem látszott meg semmiféle meghatottság. A
távirótiszt rosszúl érezte magát és elment billiárdozni egy biztos
emberrel. Magukra hagyta őket, valami elkényszeredett sületlen
viczczet mondván.

Hermelinné azonnal hozzáfogott az ügye elintézéséhez.

– Ha becsül egy kissé – mondá egyszerüen – nem mutatkozik többé
nálunk.

– Miért? 

– Én tisztességes asszony vagyok és az is fogok maradni. Ha
előbb találkoztam volna önnel, nem mondom, hogy meg nem hallgattam
volna. De igy, ha tovább is üldöz, meg kell vallanom férjemnek
mindent.

A titkár egy kissé megrettent. Habozott, hebegett, de az
elefántcsont tisztaságu kéz tartotta erősen:

– Az gyalázatosság, el akarni rontani egy szegény asszony
életét, exisztencziáját, jövőjét. A jövőjét. Mondjuk, ha én esetleg
azzal az érzéssel volnék magához…

Oly hüvösen mondta, de olyan forrón lüktetett a vér a férfi
agyában. Egy édes, tiszta szerelem igéretét hallotta ki e
szavakból.

– És ha én uj, kegyedhez méltó jövendőt biztositanék… – mondá
reszketve, és önfeledten az asszony keze után nyult.

Rendben volt minden. Egy hét mulván, a mikor a távirótiszt
elment nagy-szolgálatra, összepakolta a mi az övé és
hazaszállittatta. Az asztalon hagyta ezt a pár sort: «Nem
türhetem ezt a gazdálkodást, igy a szeméten veszünk el. Ilyen
élhetetlen emberrel nem élek tovább egy pillanatig sem. Isten vele!
– szül. Vrabély Ida.»

Hermelin Béla sirt, káromkodott, futkosott, kérő levelekre,
hordárra elköltött egy  vagyont. Az ujságokat is molesztálta,
hogy járjanak közbe a feleségénél, mert ez nem privát, hanem
szocziális kérdés. Adósságba verte magát, hogy fiakkeron járhasson
azon a tájon, a hol felesége láthatja. Hadd higyje: van már
pénz!

Hiába volt minden. A törvény végképpen elvette tőle és ő látta,
a mint az ő felesége egészen fehér ruhában megesküdött a titkárral.
Mint egy férfi oly hangosan mondta az «igen»-t.

A nagy kalapu, szines tollu asszonyság és egy szőke haju, de
roppant öreg ur, bámulva nézték ezt a narancsvirág-királynét, a ki
– szinte hihetetlen – az ő lányuknak mondta magát.

*

Elhagyták a budai kioszkot. Pesten jártak a legdiszesebb
etablissementokba, a dunaparti kis kioszkba is. Nemcsak vasárnapon,
de hétköznap is, vacsora után. Ez esti séták alatt uj, ismeretlen
gyönyörüség országa nyilott meg a titkárné előtt: boldog volt, hogy
bámultathatta magát azokkal a férfiakkal, a kiknek még nagyobb
lakásuk, több cselédjük volt, mint most neki. Az éjszakában villogó
bágyadt férfiszemek figyelme, hizelgése volt az ő napja, a melytől
gyarapodott, szépült, nőtt, talán még a haja is. De nyugodt, tiszta
és hideg maradt, nem szennyezték be a vágyakozások. Álmodozott
mégis.  A mikor karonfogvást hazamentek a
Kálvin-térre, minduntalan azzal faggatta az urát: ki milyen gazdag?
Igaz-e, hogy husz szobája van? Külön lépcsője, melyen nem szabad
senkinek másnak följárni…

Erről álmodozott és nagyon elmerülve ment férje mellett. Lassan
azt is rászoktatta a hallgatásra. Anélkül is kevés mondanivalójuk
akadt. A miről beszélhettek volna, az első férjről, arról
hallgattak. Csak egyetlenegyszer jött szóba, a mikor fenyegető
levelet irt elvált feleségének. A titkár átadta a levelet a
rendőrségnek és Hermelint elcsapták az uj hivatalából, elzüllött
már akkor, konduktor volt egy omnibusz-vállalatnál. Hova lett
aztán? Hallották, hogy elzüllött végképpen. Kérdezték maguktól.
Sehol semmi nyoma. Maga az asszony keveset gondolt rá, elhatározta,
hogy kiveri a fejéből, és kiverte.

Mégis meg-megrezzent, a mint a nyári éjszakán egy-egy sötét alak
kisérte az ő világos és szinte világositó alakját. Utálta a
gondolatot is, hogy találkozzék vele. És megérezte, hogy bármi
történjék is, ma látni fogja. Jó volna valami kocsiba ülni!
gondolta magában éppen és abban a pillanatban meglátta.

Egy kávéház előtt mentek el, a melyet renováltak éppen. Nyitva
volt, de setét, egy  lélek se benne. Előtte, a garádics kövén,
arczra feküdve aludt egy rongyos ember. Talán a kávéház őrzője. A
titkár megsajnálta; meg nem állhatta, hogy meg ne piszkálja a
botjával: menjen haza szegény.

A rongyos ember hátára fordult, de nem nyitotta ki szemeit,
álmában nyöszörgött valamit.

Mindaketten megismerték Hermelint azonnal és lélekzetüket
visszafojtva, elsiettek. De alig mentek egy pár lépést, a postához
beosztott titkárnak lelkifurdalásai támadtak:

– Adni kellett volna neki valamit.

– Hát adjon.

– Maga adjon. Oda meri neki adni?

Az asszony vállat vont, menni akart előre. De aztán mintha
eszébe jutott volna valami, elvette a pénzt, és megindult férjével
a rongyos ember felé. Elejbe állott, alig két lépésnyire tőle, nem
félt, érezte, hogy ezt az elkényszeredett, élő feketeséget leveri
az ő nyugodt ragyogása. Egészen bátran állott elébe, sőt némi
titkos diadalérzettel is, hogy megmutathatja az elérhetetlen
szépségét annak, a ki oly sokáig hiába bitorolta.

A titkár megrázta a rongyos ember vállait:

– Béla, menjen haza, itt aludni?

Nagynehezen ébredt föl, megtörülte a szemeit, káromkodott egyet
és megismerte az  asszonyt. Álmodott még, de abban a
pillanatban felugrott.

Az asszony hátralépett egyet és ugy nyujtotta feléje az
ötforintost:

– Itt van, magának!

Letette a kőre, aztán minden izgatottság nélkül azt mondta:

– Menjünk!

Karonfogták egymást férj és feleség és mentek lassan előre. A
fekete ember mozdulatlanul ült a kövön, maga is egy darab kő.
Tekintetével kisérte a fehérruhás asszonyt, mint egy tovalebbenő
csillagot. Végre eltüntek egymás látóhatárából. A főváros éjszakája
elnyelte mindkettőjüket.

Körülöttük javában folyt Budapest éjszakai élete. Az aszfalt
pillangói egy darabon csaknem elfogták az utat a házaspár előtt.
Keringtek, forogtak a tarka alakok, a mig egy-egy közülök
észrevette a fehér asszonyt és irigységgel, csudálattal, talán
tisztelettel nézett utána. Az meg összefogta ruháját, arczán az
undor kifejezésével suhant el közöttük.

Föllélekzett, a mikor illatos, tiszta otthonába tért. Lefeküdt a
diványra, behunyta szemeit:

– Engem bepiszkol az, hogy valaha azé az emberé voltam!

A férj vigasztalta: 

– Mit bánod te, ha én nem törődöm vele?

Kinyitotta, rávetette soha semmit sem mondó világos, nagy
szemeit. Mit is mondott ez az ember? Hát lehet itt másról szó, mint
ő róla, magáról, az ő lelkéről és a mi ehhez tartozik: a fehér
dessinü-ruhákról, ragyogó fehérségü testéről, nagy hajáról, mely
olyan, mint egy ritka fű? Hát másra is valók a férfiak, mint arra,
hogy őt kitartsák, tiszteljék, lábait csókolják?

Egészen naivul kerekedett föl benne ez az önimádat. Hagyta, hogy
férje csókolja piros, de hideg ajkait, melyek sohse vágytak csókra.
Átöleltette magát és arra gondolt, hogy mily boldogok lehetnek azok
az asszonyok, a kiknek igazi nagy ur a férjük… Az a sok cselédség,
borotvált arczu inasok… a butoroknak illata van a tisztaságtól.








BESZÉLGETÉS A HŰTLENSÉGRŐL.

 

Tegnap éjjel Deméndi Istvánnéval találkoztam. A belváros egy
szűk mellékutczáján, fiakkerben ült; szemben vele a szobaleánya,
mosolygó, piros, boldog orczával. Kalandon, találkán, vagy valamely
merénylet utján jártak, nevezem, a hogy tetszik. Az urasszony
fekete csipkekendőbe volt burkolva, mint egy velenczei leány, de a
fekete szeme kivillogott a kendőből, arczának egy része pedig
világosságot szórt a hintó homályába, mint sötét szobában a tükör.
Megismert, hátrahúzódott az ülésen, de itt is megismertem a nagy
fekete kutyáról és elhatároztam, hogy ezuttal nem leszek gyengéd:
megszólitom.

Sokszor láttam már igy találkán, a szeretőjére várva,
fiakkerben. Sokszor határoztam el magamban, hogy szólok neki
barátsággal: Ugyan vigyázzon, meglátja igy mindenki, megtudja az
egész világ, még az ura is! – de mindig az jutott eszembe, hogy mit
bánom én, pusztulj el szegény vacsoravesztő, oktalan szép asszony.
Csak csináld tovább a regényeket: kell az nekünk!  Csak égesd
el szárnyaidat sebesen; úgy sem lehet az másképp!

Részvét is, kiváncsiság is, gonoszsság is kényszeritett, hogy
megszólítsam:

– Kezét csókolom. Az éjszaka hüvös.

– Menjen el! – mondá és a dühtől, meg az izgatottságtól
reszkettek a karjai, mint egy idegbetegnek. Oly csunya lett
egyszerre, hogy megbűvölt. Szemei szint változtattak: világos,
vörös tűzkarikák sötét éjszakában. Sokáig várhatott már itt a
találkán. Ugy beszélték, hogy ez a második kedvese épp annyira
megkinozta, mint a hogy ő sanyargatta az elsőt. Az főbe lőtte magát
érette, ez szökdösik előle. Iszonyatos kéj lehetett neki ez a durva
megaláztatás; az arcza egészen át volt szellemülve, gyötörte testi
láz és mig kezeivel intett, hogy menjek el, egyszerre csak könyek
áradatja tört ki szemeiből, megfogta a kezemet és mondá:

– Mily nyomorult vagyok, ha tudná; mily nyomorult vagyok!

Láttam, hogy az. Egész világosan állott előttem
szerencsétlensége. Kár, hogy e szerencsétlenséget általjában máskép
nevezik a világon. Elitélem, szó sincs róla, de szánom is Medea
sorsáért. Iszonyu, hogy űzi ki szenvedélye tisztes hitvesi ágyából,
körülte mindenki nyugszik, csak őt készti egy őrűlt tűz éjszakai
 barangolásra. És mennyire érzi
nyomorúságát maga is, reszket, mint egy falevél, melyre valami
gonosz szél rákapott, rángatja, fujja, nem nyugszik addig, mig le
nem szakitja.

Az éjszaka most lett teljes körülöttünk. A részeg emberek
bizonytalan lépésekkel és nagy életkedvvel botorkáltak hazafelé.
Egy fiatal ur leskelődött ránk az utcza másik oldaláról.

– Nagysága, jó lesz hazamenni! mondá a szobaleány.

Deméndiné felsóhajtott, aztán kérőleg és hálásan nézett reám
szelid, gyermekes szemével. Alighanem arra gondolt, hogy
megkerestesse velem a késlekedő udvarlót. Nem törődött azzal, hogy
én mindent megtudok róla, csudálatos naivitás lakott benne mindig:
kész volt az egész világot beavatni hütlensége titkaiba.

Mégis meggondolta magát, nem szólt, kivette kis aranyóráját,
hallgatózott egy kissé. Aztán bekötötte fejét, szólt minden géne
nélkül, már sokkal nyugodtabban.

– Nem látta ma?

– Nem.

– Talán beteg.

Előttem akarta magát igazolni, hogy kedvese nem jött el.

– Várjunk még egy kissé! – mondá. – Üljön le a kocsi
fölhágójára. 

Mintha mulattatta volna az, hogy egy másik férfi vár vele
együtt, az ő férfiára. Egy kissé hálásnak mutatkozott irántam,
beszélgetni kezdett:

– Nagyon rosszat beszélnek rólam?

– Meglehetősen.

– Mit?

Nem feleltem. Francziául mondta: «beszélhet a leány előtt
bátran». Valami morális düh fogott el, azt hittem, hogy jogom van
gorombáskodni vele:

– Azt mondják, hogy megbolondult.

– Lehet! – Ajkai pityergőre állottak, mint egy gyerekéi.
Elhalgatott. Majd minden apropos nélkül kérdé:

– Mikor házasodik meg?

– Nem tudom. – Mit csinál a kis fia?

– Alszik az édes.

– És ha felébred most, ha számon kéri az anyját?

A szellemes arcz egyszerre buta kifejezést öltött, ugy meredt
reám. Majd izgatott, kedvetlen lett megint.

– Ne kinozzon! – mondá.

A szobaleány is haragosan nézett reám:

– Nem megyünk? – kérdé az asszonyától. 

– Nem tudok hazamenni, nem tudok! – mondá és kezeit
tördelte.

– Tessék sétálni egy kicsit a Dunánál, mint máskor! – szólt a
szobaleány, a barátné, a tanácsadó.

Ráállt rögtön, sőt föl is vidámodott erre a tervre. Leeresztette
arczán a fátyolt, hogy felismerhetetlen legyen, még egyet sóhajtott
és kiszállt a fiakkerből. Hazaküldte a szobaleánynyal, a ki végül
azt az utasitást adta neki, hogy négyre legyen otthon, mert az öt
órai vonattal megjön a nagyágos ur.

– Igen, persze! – mondá szórakozottan és megindult a Duna felé.
Nagyon természetesnek találta, hogy elkisérjem. Ugy látszott,
mulattatom is már, pedig aligha volt rajtam valami a nagy rizsevő
állat komikumából. Kiujhodott bennem valamely régi
szentimentálizmus? A fehéredni kezdő éjjel titokzatossága hatott
meg? Eszembe se jutott mérlegelni az én helyzetemnek a nevetséges
és veszedelmes voltát; kóborlok éjjel az egyik barátom feleségével,
a másik barátom szeretőjével, czél nélkül, izgalom nélkül és ha egy
rossz gondolat át is villan agyamon: azonnal elnyomom, eloltom,
kiölöm.

Sohse hittem volna, hogy ilyen jó kis moralista vagyok és szinte
hihetetlen, hogy milyen ostoba kérdéseket intéztem hozzá!


– Mit gondol, nem volna jó itt beleugrania a Dunába!?

– Fuj, utálom, nem tenném soha. Halászok kifognák a
holttestemet, orvosok fölbonczolnák, látnának. Iszonyu rut egy
holttest.

– De meghalni csak kell!

Hallgatott, nem hitte el. Legfőképpen pedig nem akart erről a
thémáról beszélni, semmiről, a mi kellemetlen. Az uráról diskurált,
természetesen a legjobb ember volt az a világon, mint minden rossz
asszony férje. Halálra dicsérte, egészen fölboszantott vele.

– Maguk nem tudják ki az, mennyit ér, csak én tudom!

– És mégis –

Szóval nem mondtam, de az arczomon nyilván láthatta a kérdést:
«És mégis megcsalja!?»

Nem tért ki e kérdés elől, a szentimentálizmus se vett rajta
erőt, mint a hogy ilyenkor az ő fajtáján szokott. Még csak a
hazugsághoz sem folyamodott, mint a hogy ők szoktak, ha tetten
kapja őket valaki: mereven, élesen, kihivóan tagadnak, a mikor
minden nyilvánvaló. Búsan lehajtotta a fejét, őszinte, de kaczér
alázatossággal pillantott rám fátyola mögül. Vigasztalást,
mentséget csikart ki tőlem.

– Értem én ezeket, nincs ellene szavam. A hiba csak ott van,
hogy maga nem született  férfinak; rendben volna akkor minden. Sőt
igy is, a temperamentumot nem lehet lebirni, a szenvedélynek nem
lehet parancsolni. Nem tud, hát nem tud. Nem ebben a hütlenségben
van a vérforraló csalás, hanem –

Égő kiváncsisággal nézett reám:

– Abban, hogy nem mond meg mindent a férjének és nem megy el
tőle:

Megint olyan szituáczió elé jutottunk, a mely előtt ő szokott
könnyelmüséggel rendesen kitért. De most kényszeritettem rá, hogy
megálljon előtte:

– Miért nem mond meg neki mindent?

– Nem tudná elviselni.

– Hiszen az elsőt már tudta.

– Hónapokig volt beléje beteg. Csak ugy gyógyult meg, hogy a mit
bizonyosan tudott, azt «kibeszéltem» neki.

Valami uj vonás, egy kis kajánság jelent meg a természettől
szelid és jóságos arczon. Eh, nem lehet ezzel az asszonynyal
beszélni: megcsalja az urát, mert nagyon szereti; hütlen lesz
hozzá, mert tökéletes férfiunak tartja! De ilyen logikája volt már
lánykorában: halálosan szerelmes volt egy lengyel főhadnagyba és
férjhez ment egy nagykereskedőhöz, az urához. Az átmenetet nem
látta senki, a szülői se értették a dolgot, magam pedig, a ki
mindig a  más dolgain évődöm, sokat gondolkoztam
ezen a talányon, de mind hiába. Emlékeztettem most rá, némi
gunynyal.

Egyszerre gőgös lett és fagyos.

– Hihet rólam a mit tetszik, de a leánykoromról ne beszéljen
igy!

Ugy mondta ezt, hogy leánykorom, mintha egy más, idegen
személyről szólott volna. Majd elérzékenyedve, sőt pietással
védelmezte leányságát:

– Sohse volt egy rossz gondolatom se, meghaltam volna ha valaki
elmondja nekem, a mi történt azóta… Azt tudja meg kedves mesefaragó
ur, hogy a legrosszabb erkölcsü leány is a legszigorubb programmal
megy a házasságba. Csak később tér el az, a ki eltér, lassan,
lassan, mindennap egy hajszálnyit, végre…

– Egy derékszöget.

Jóizün fölkaczagott. Megint csak vidám lett, kiváncsian nézett
szét maga körül a fehér a néma, a fáradt fővárosi reggelben.
Egészen uj világ volt ez neki, erőtlen nap világit a hideg égen,
minden bizonytalan: fény és árnyék, sehol semmi intenzivitás. Aztán
az a fáradtság, az a levertség, a mivel az emberek másznak az
utczán, nyitják a hagymás, a fazekas, az edényes boltokat, a
mészárszékeket. A kék ruhás svábasszonyok nyögnek a nehéz puttonyok
 alatt, emberi formájukból kiment kofák
várják, a mig a kávémérés nyilik. Férfi alig mutatkozott egy-kettő.
Urak, a kik az elmult este elegánsan ültek le valahol és most
olyanok, mint egy kalap, melyre ráült valaki. Összegyürve,
leforrázva, kiábrándulva: mily csunyák.

Deméndiné fázósan huzta be fejét vállai közé. – Lassan leverte
ez a környezet, nem értette és most talán azon gondolkodott el oly
nagyon, hogy ime milyen különös, pállott, fáradt az egész világ,
kihült minden és csak ő ég.

– Egy kissé hideg van! – mondá a mikor nagyvártatva megszólalt.
– Hány óra?

– Négy elmult.

– Nemsokára öt lesz! – szólt, csak hogy mondjon valamit. De
hirtelen megörült valaminek, egészen kiszinesedett az arcza.

– Ötkor jön az uram: tudja mit, kimegyek elébe, roppant meg fog
örülni.

Ő maga csaknem tapsolt ez ötlet örömére.

– Ki fog kisérni, vált nekem jegyet a váróterembe, aztán
eltünik.

Kikisértem, beültettem a várószobába, elbúcsuzkodtam tőle, és
ott maradtam a tömeg között. Látnom kell ezt a találkozást.

Mily nehezen mulnak itt a perczek, nekem még hagyján, de látom,
milyen kinosan neki. 

Minduntalan kilép a perronra, jön-e már a vonat? Végre! Alig
győzi bevárni, mig berobog az üvegtető alá.

Elejbe megy, a férj kinéz a kupé ablakából, most megpillantják
egymást. Igaz öröm tükröződik mindkettőjük arczán.

A férj kilép, megcsókolják egymást, a férfi gyengéden, az
asszony mohón. Most – látom – beszélgetnek valamit egymással, meg
is tudnám, hogy mit, ha kiválaszthatnám hangjukat az általános
zsongásból. Igy csak mozdulataikat látom.

A férj megsimogatja asszonyának haját, gyengéden, hálásan,
érzékenyen. Úgy lehet, hálálkodik neki, a miért kijött ilyen korán.
És mit felel az asszony? Hazudik, könnyen, jóhiszemüen, ártatlanúl,
zavartalanúl.

Ejh, ha egy kissé becsületesebb, vagy egy kissé becstelenebb
ember volnék, most odakiáltanám közibük…

Dehogy! Mily szépen, karonfogvást mennek a fiakkerig. Beülnek,
és az asszony még ott sem ereszti el férje karját. Csupa édesség,
csupa szerelem!

Mily kedves, a mint kissé összehúzott szemekkel néz férjére,
úgy, a hogy elérzékenyedett asszonyok szoktak nézni azokra a
férfiakra, a kikkel szemben gyengék, a kikben örömük  telik… És
semmi perfidia, semmi tettetés nincs rajta, oly őszinte mindez,
szegény asszony, ez mégis csak szereti az urát.

Ha nincs más. Vajjon úgy van-e? vagy az okoz neki örömet, az
teszi oly olvadékonynyá, mert határozatlanul bár, de úgy érzi, hogy
most is csal. Megcsalja a kedvesét – a férjével!








TÜNDÉREK KORSZAKA.

 

Szeretem az éjjelt. A nappal elbizakodott, mint egy pozitivista
bölcselő, a ki mindent a maga igazi lényében akar bemutatni. Mintha
lehetne! Az éjjel, az szerény és csudálatos: szeretem. Mindig
várom, hogy jöjjön már és mindig meglep, ha már itt van és a mig
homálya lassan rám borúl, elgondolom: ez a világ még sem olyan
egyszerű dolog, mint a milyennek látszik! Ime, jön az este, barna
szárnyával befödi az egész Budapestet. Elébb a keleti részt: a
Rákostól a szigetig, odaát Budán még szinte nappal van, a mig a
Gellért mögött, mint egy óriási sülyesztőbe, lebukik a nap, a
Mátyás-templom harangja megszólal: este van, este van, jön az
éjjel.

Bocsánatot kérek azoktól, a kik a nappalt nagyra becsülik, de én
az éjjelt jobban szeretem. A mikor az igazi életkedv kibontja
szárnyát az igazi nagy városban, a mikor a ránk kényszeritett munka
elül, nyugosznak a küzdők és az életet nem kiséri a rendes,
kiállhatatlan lárma. Pedig a mi az életben lényeg, a mi az
 emberben az igazi élethivatás, a
legbiztosabb czél, a legvalódibb illuzió: az most éled, most
szállong. De ne tudja meg senki, a levegőég oly lágyan, gondosan
terül a külvilágra, és nem szól egy hangot, sohaját is elfogja a
szerelmes éj.

Azelőtt régen Kayzer Gyulával együtt: kultuszt űztünk az
éjszakából.

Akkor volt, a mikor mindketten lenéztünk minden gallért, ha nem
volt lehajtós. Fölfelé fésültük a bozontos hajunkat és két rossz
czigaróval, két kapupénzzel indultunk neki az éjszakai
barangolásoknak.

Végső czélunk, legigazibb szerelmünk a Duna volt. Ez az éj az
éjben, melyet mi ezerféle alakban láttunk, de soha sem úgy, mint
egy nagy szürke folyamot. Télen, a mikor befagyott, teméntelen
földalatti kristálypalota volt a mi képzeletünkben. Tavaszszal, a
mikor árja lábunk előtt csókolta a partot és millió csillag
tükröződött fodrán: valami hallatlan szörnynek néztük. Rácz hajósok
lágy, hizelgő nótával, guszliczával csitították valahol a fejénél,
a hol minden feketébe vész…

A legállandóbb képünk mégis az volt róla, hogy egy végtelen
fekete koporsó, fekete, mozdulatlan, a gázlángok fénye: száz meg
száz rezgő oszlop alatta. Helylyel-közzel ezüst-szögekkel veri ki
halászok, hajósok lámpája. 

Jók voltunk, fiatalok voltunk, de azért sokért nem adtuk volna,
ha valahogy megpillanthatjuk, a mint valaki beletemetkezik ebbe a
koporsóba. És lestük a part szélén őgyelgő fekete alakokat, de csak
csavargók voltak, csak a mindennapi szennyet mosták le
magukról.

Egyszer mégis – jól emlékszem, szombaton volt – jött egy leány,
közvetlen mellettünk suhant el az alsó Duna-parton és egyenesen
nekivágott a viznek.

Kayzer Gyula megfogta a kezemet, reszkettünk mindaketten a forró
augusztusi éjben. Iszonyú érzés foghatott el mindkettőnket, nem
birtunk megmozdulni se. Nem az járt az eszemben, hogy ime most
előttem akarja elemészteni magát egy leány. Valami homályos,
rémületes érzésem volt arról, a mint az élet szinte megremeg
körülöttem, mert egy rész ki készül szakítani magát belőle. A város
vonaglik, elkábul minden… Valami bolond pantheisztikus
képzelődések, a melyeknek az vetett véget, hogy láttam, mint rémült
meg a lány a folyamtól, mint irtózott meg, a mint szemben látta a
halált. Ödöngött a legalsó lépcsőn, meg-megállt, aztán egyszerre
leült a lépcsőre, térdig benn volt a vizben és lehajtott fővel
várta, hogy a hullám ragadja magával, vigye el erőszakkal az, a
kire vágyott, de a kihez nem mert elmenni. 

Felocsudtunk, odasompolyogtunk hozzá. Mindketten más oldalról
egyszerre megfogtuk a karját.

Megmentettük, mily boldogság!

*

Hagyta magát megmentetni, nem volt akarata, talán öntudata sem.
Mi beszéltünk neki mindenféle könyvekből olvasott és a helyzethez
illő bolond dolgokat; ő nem szólt semmit, engedte magát fölfelé
vonatni, egy hang, egy sóhaj nélkül.

Fönt voltunk a parton, a világosságon. Roppant szerettük volna
megszemlélni mind a ketten, de rettegtünk attól, hogy
gyengédtelenek leszünk. Alakját láttuk, kicsiny, sugár alak volt,
világos, battiszt ruhában, uras, sárga czipő rajta. De arczáról
nekem is, Kayzer Gyulának is, csak homályos sejtésünk van: egy
szomorú, bájos és tragikus mosoly, mely kivillant a szemre húzott
nagy, fekete kalap alól. – Csak egy mosoly…

Karonfogtuk, előre néztünk és dobogó, boldog, tuláradó szivvel
mentünk befelé a városba. De hová? Nem volt pénzünk, nem volt
egyikünknek se egy külön kis szobánk, a hová elhelyezzük az
éjszakára.

Megkérdeztük, hova akar menni? Nem felelt. Hogy hivják?
Hallgatott. Miért akarta  azt tenni? Csaknem összeesett
karjaink között, kifáradt egészen és öntudatlanúl a Kayzer Gyula
vállára fektette a fejét, pedig közelebb volt hozzám, és én voltam
a csinosabbik fiú.

Láttam, mint rándulnak meg a Gyula vállai, szinte megrémült,
egészen elkomolyodott. De igyekezett úgy menni, hogy a bágyadt fej,
a szomorú leánymosoly le ne zökkenjék róla.

Igy barangoltunk az éjszakában, a mig kimerülve és megalkudva a
körülményekkel, megállottunk a rendőrség előtt.

*

Egész világosan emlékszem a rendőrszobára és tarka képeire.
Kayzer azt mondja, hogy mire sem emlékszik; a leány nem akarta
elvenni fejét a válláról, úgylehet aludt. Ő nem mert megmoczczanni
sem. Én hallgattam, néztem az előttünk lefolyt apró tárgyalásokat.
Egy vézna, kis rövidlátó gyerekleány állott a rendőrtiszt előtt,
valami munkásleány, a kit azzal vádoltak idősebb társnői, hogy
ellopott egy ékszert: ezüstlánczon függő, kék emailü arany szivet.
Igaz is volt, ott tartotta a markában és nem akarta odaadni, egy
rendőrnek erővel kellett tőle elvenni. Aztán következett egy fiatal
tót asszony, gyerekkel a mellén. Az asszony sirt, a gyermek
nevetett. A lakásadó kikergette őket a szalmazsákjukról, oda
akartak visszamenni.  Csupa asszony, akkor úgy láttam: csupa
bekormozott, besározott tündérek.

Végre sorra került a mienk. A kis, sárga rendőrtiszt, a ki
bizonyosan gyógyszerésznek készült és véletlenül szükségből jutott
ide: fölvette velünk az «esetet». Aztán a lány kihallgatására
került a sor.

– Alszik, – szólt csendesen Kayzer Gyula – ha megméltóztatik
engedni, én mondok be helyette mindent.

Mily pompásan, mily inspiráczióval hazudott, oly büszke voltam
rá!

– És mi lesz a fiatal hölgygyel? – kérdé végűl.

– A Rókusba küldjük éjszakára.

– Mi talán elvinnők?

Reánk bizta, kocsiba ültettük, elvittük. Én a bakon ültem és a
mig lefelé robogtunk a kerepesi-úton, szerettem volna
elkiabálni:

– Hurráh, éjszaka! A Rókusba viszünk egy leányt, egy megmentett
szép, úri, szűz leányt.

*

Másnap reggel korán elmentünk a kórházba. Szembe akartunk állani
vele, hallani hangját, megismerni és fogadni örök barátságot.

Nem volt többé ott. Elment észrevétlen, azt se tudták mikor.
Eltünt előlünk, a nélkül, hogy megtudtunk volna róla valamit.


Sokáig kerestük még azután, sokszor beszéltünk róla, mint
bizalmas, kedves ismerősről. Még én is kutattam egy pár esztendeig,
de aztán elfeledkeztem róla, nem érdekelt többé, egészen Kayzer
Gyulára maradt. Az nem feledkezett meg róla és a mikor már
férfi-ember lett, akkor is szóba hozta sokszor.

– Lásd, egy olyan lányt volna kedvem elvenni, mint az volt, a ki
nekünk tartozik megujhodott életével, kit a halálból hoztunk el
magunknak…

Majd meg tréfásan arra figyelmeztetett:

– Emlékszel-e, hogy húzott hozzám, miért éppen hozzám? Miért
tette fejét az én vállamra éppen?

Tréfált, de bensejében mintha mindig nagyon komolyan
gondolkodott volna erről a leányról, kinek arczáról csak homályos
sejtése volt: egy bánatos, bájos, tragikus mosolygás. Talán meg se
ismerte volna, talán százszor is elment mellette észrevétlen?

Mindegy, én láttam, hogy kereste, habár utóbb nem is beszélt
róla és komoly férfi létére szégyelte is a dolgot. Sőt meg is
házasodott, kedves, csinos asszony lett a felesége, egészséges,
vidám gyerekei születtek.

Megöregedünk ma-holnap mind a ketten. Nem fésüljük a hajunkat
többé fölfelé. Ő meg  éppen sehogy, a haja elől kikopott
egészen; kettős homloka van.

És mintha e kettős homlokot valami nagy és különös melancholia
árnyékolná be. Valami komor, talán öntudatlan, néma bánat a miatt,
hogy nem tudott rátalálni egy leányra, a kiről csak sejtése van:
egy mosolygás, egy különös, zavart mosoly. Egyéb semmi.

*

Szeretem az éjjelt. A nappal oly elbizakodott, mint egy
pozitivista bölcselő, a ki mindent a maga igaz lényegében akar
bemutatni. Az éjjel, az szerény és csodálatos: szeretem. Mindig
várom és mindig meglep, ha eljő és a mig rám borúl, elgondolom: ez
a világ még sem oly egyszerű dolog.






MESE A TULIPÁNRÓL.

 

Prologus.

Mindennap találkozom egy szüntelenül jó kedvü, igen öreg
emberrel. Ki ez a különös öreg ur, mért van állandóan ilyen virágos
kedve? Egy hatvannyolcz-hetvenéves embernek még sincs valami
különös oka az állandó és szinte kitörő vidámságra.

Embertársam talán nincsen észbeli tehetségeinek teljes
birtokában és akkor könnyü neki – beröhögni a sirba. De egészen
máskép áll a dolog: a tiszteletreméltó agg a lehető legfinomabb és
minden szivarok között a lehető legnagyobb szivarokat szivja
állandóan. Azt is tudom, hogy milyen fajtát, az aranyos övet rajta
szokta hagyni. Már pedig a ki jó szivarokat szi: nem lehet nem
józan férfiu. Különben is az öreg fogatlan, de piros szája körül,
ezer ránczu völgyben ülő kicsiny szemeiben, nagy fehér homlokán az
értelem különös jelenségei játszadoznak és gunyolódnak velem. Igen,
velem és az egész világgal, akik elfogadtuk a közönséges
 tantételeket, mint például: eljövén az
este, a nap lehanyatlik. Ha jő az öregség: kezdődik a végső.

«Pokolba az alkonyattal, az egész csak fölfogás dolga: nekem
például – nézzed fiatal ember – most virrad. Hanem ehhez érteni
kell!» ilyenformát fejez ki az én különös ősz emberem arcza,
amelyen, bevallom: van valami impertinenczia, bántó rám is, másra
is.

Nevezzenek versirónak, ha meg nem tudom ki ő és miért van ilyen
jó kedve?

A történet.

I.

Utána kullogtam egy reggelen. Könnyen követhettem a nyomát,
nagyon lassan ment, pötyögősen, de a legfinomabb és leghullámosabb
nadrágban. A Gizellatéren bement Klement udvari czukrászdájába.
Majd elnézett Zacchirihez. Megvártam, csomaggal jött ki,
valószinüleg török papucsokat vásárolt egy kis gyermek, vagy egy
igen kis lábú asszonyszemély számára. Mindezt a csomag alakjából
következtettem, mert az öreg urral nem állottam szóba, úgy
követtem, hogy nem is vett észre. Ámbátor 
hátra-hátra nézett csinos hölgyek után. Az Andrássy-út külső részén
pedig, a hol ez időszerint, valószinüleg véletlenül, egy egész
tenger szép leány hullámzott, szinesen, villámosan, és
veszedelmesen: – az én emberem megállott és legalább egy
negyedóráig nézett szét maga körül, boldogan, mosolyogva – a
mennyire vastag szivarja megengedte – és gúnyosan. Végre megindult
és innen kezdve a nyárfa, hársfa vagy májfa-utczáig – nem is
emlékszem, melyik volt tulajdonképpen – meg sem állott.

Egy régi, apró ablakos, de fölöttébb nagy ház elé értünk. Az
öreg úr itt fölnézett az ablakra, melynél egy csudaszép leány ült;
eh, mit beszélek: nem ült, hanem virított, mint egy ma nyilt
tulipán. Olyan frissen, olyan mereven, olyan mozdulatlanúl.
Kalászsárga haja, mintha mintázva lett volna; nagy, fekete szeme
olyan, mint a festett; csak pompás, égő piros ajkai éltek; épp hogy
fölnéztem, abban a pillanatban nyalakodott rajta egyet piczi
nyelvével.

Az öreg úr intett neki, de a lány – avagy asszony már? – nem
intett neki vissza, a szemközt lévő ház ablakára nézett mereven,
minden érdeklődés nélkül.

Pedig ott meglehetősen érdeklődtek iránta: fiatalemberek
könyököltek ki a párkányon és nézték. Egy szőke tiszt mohón és
elbizakodottan;  egy nyurga, fekete legény szinte
könyesre nézte a szemeit. Egy igen fiatal ember ábrándosan,
félénken pislogatott át hozzá. Annál merészebb volt két vidám
fiatal, együttesen vallottak neki szerelmet: egy ív papirost
ragasztottak az ablakra és e papiroson nagy betükkel az állott:
«Szeretünk, imádunk!»

Az élő tulipán nem vett tudomást e vallomásról, nem mosolygott,
nem ment el az ablakból, virított tovább. És amig önfeledten
belemerültem nagy szépségébe: egyszerre csak az én öreg uram jelent
meg mellette. Megcsókolta, nem homlokon, hanem szájon.

A fiatal emberek eltüntek a szomszédház ablakaiból, csak a tiszt
maradt ott és még mohóbban, még tüntetőbben nézett át. Az idős
czivilt – úgy lehet – mélyen megvetette magában, de egyszersmind
irigyelte is.

II.

Természetes, hogy bementem a házmesterhez.

– Ki az a furcsa öreg úr, a ki éppen most jött be a kapun?

A kis suszter – mert ez volt főfoglalkozása a házmesternek –
olyan nagy arányú mosolygásra rántotta a száját, hogy egy
gyerekcsizmába  való sámfát könnyen bekaphatott volna.
Majd a szeme kezdett el nevetni és a szája komoly lett:

– A világért senkinek meg nem mondanám, de a nagyságos úr
keresztény ember, el nem árúl – annak az ősz, öreg embernek a neve:
Unó.

– Hát az a szép lány, a ki az első emeletről kaczérkodik?

– Az meg a felesége – Ünüke.

Unó, meg Ünüke! Pokolba ezekkel a mesenevekkel, nem valók ide
Budapestre, itt el nem hiszszük az ilyesmit. A suszter gyermekei
sem hihettek benne, kaczagva, ugrándozva, vihogva – mintha
csiklandozták volna őket – kiáltozták, nyögték, sugták: Unó,
Ünüke…

Felesége jelenlétében nem akartam megvesztegetni a jó embert,
kihivtam hát a kapu elé és ott tárgyaltam vele:

– Mit beszél maga nekem bolondokat, hogy lehetne fővárosi
halandóknak ilyen nevük, hiszen nem erdei manók!

A házmester, ámbátor supponált vallásommal meg volt elégedve, és
azt is hangsulyozta, hogy nekem szivesen elmond mindent, többet
mint bárkinek, noha katonatisztek is járnak ide – megmaradt
állitásánál, erősítette, hogy a nagy házbért is e név alatt fizeti
e  titokzatos ember. Nem járt ahhoz senki,
nem kap leveleket, vasajtót csinált a lakásához, egy siket
szakácsné főz és takarít rájuk.

– És az asszony, Ünüke asszony, nem megy ki az utczára soha?

– Nem az, kérem. Pedig várják.

– Talán valami testi hibája van?

A suszter megesküdött, hogy nincsen semmi baja. Egyébként
fölkért, nézzek el máskor is, úgy lehet, kitud – az én számomra
egyedül – egy és más titkot.

III.

Mindennapos lettem a tulipános utczában. Az öreg úr előtt
bujkáltam, de az asszonynak már ismernie kellett, annyiszor látott.
De hogy ismerne, nem árulta el egy pillanatra sem. Nézett, virított
az ablakban, abszolute nem törődve azzal, hogy mi gyönyörködünk
benne és epedünk mystikussága, ismeretlen illata után.

Végre véd- és daczszövetséget kötöttem a tiszttel. Elhatároztuk,
hogy együtt fogunk operálni. A katona azt ajánlotta, hogy
becsületes párbajban öljük meg az öreg urat. Ez ellen csak nem
lehet kifogása. De nem lehetett belekapaszkodnunk, ha
megszólítottuk akár magyarúl, akár németűl: angolul felelt, hogy
nem  ért bennünket, nem tudja a nyelvünket.
A szemén – gyalázatos kis szurok-szin szemei voltak – látszott,
hogy nem mond igazat. Erőszakoskodnunk végre sem lehet vele, ha
semmi áron sem akar szóba állani velünk. És ő nem akart, még csak a
süket szakácsné sem akart. Ez a derék asszony, ha pénzt adtunk
neki: elvette, megköszönte és a saját ügyeiről értekezett.
Egyszer-kétszer levelet is küldöttünk vele urnőjének. Odaadta,
nem-e? bizony nem tudom, semmi néven nevezendő válasz nem érkezett,
annyi bizonyos.

Már-már Kock Pálhoz folyamodtam, tudniillik boltos-segéd
alakjában akartam a tulipánhoz bejutni: a mikor egy véletlen
összehozott az öreg urral.

Egy estén – szinház után volt – vacsoráltam a «Királynő»-ben, a
mikor egyszerre szörnyű szélvész, zápor, égiháboru csapott reánk. A
vendégek lassanként valamennyien hazamenekültek, csak ketten
maradtunk, a kik elhatároztuk, hogy a rossz időnek kivárjuk a
végét. Én és – ni ni, nem csalnak-e szemeim – az öreg úr.

Csakugyan ő volt, elegánsabb és vidámabb a szokottnál is.
Iszogatott magában, és valószinűleg beszélgetett magával. Ezzel a
társasággal igen is meglehetett elégedve, mert rá  se
nézett a pinczérre, a ki minden áron mulattatni akarta. Csak a
mikor egy palaczk bort parancsolt és ezt lehetőleg rövid
időközökben cselekedte meg. Azt hiszem, a bácsi már is «úszott» egy
kevéssé. Ez engem is fölbátorított.

Odamentem hozzá, bemutattam magamat, mondván:

– Multkor ön ellen az utczán tapintatlanságot követtem el, ön
lefőzött, de ez nem elég, bocsánatot kell öntől kérnem.

– Ha belátja, szivesen megadom a bocsánatot! – szólalt meg
gyenge hangon, de magyarúl, minden angolos akczentus nélkül. Majd –
egyre szivarjának hamuját nézve – hozzátette: – Most pedig én
akarom valamivel lekötelezni: az én utczámban való járkálása
hasztalan fáradság!

– Hasztalan fáradság! – ismételte és egy rövidet nevetett.

– Ha kivánja, elkerülöm! – szóltam én nagylelküen.

Az öreget ez a kijelentés rendkivül meghatotta; áthozatta a
boromat és kért, üljek le az asztalához, úgyis csak ketten vagyunk
az egész korcsmában. Mondhatom, hogy az öreg – igy félig beállítva
is – egészen okos ember volt. A világot izgató ügyekről ugyan
keveset  tudott, de annál többet a régi szép
asszonyokról és az asszonyokról általában.

– Megcsalják a férfit – mondá többek között – de ez nem is
csuda, hiszen annyit látnak: fiatalabbnál-fiatalabb, derekabbnál
derekabbat, gaznál-gazabbat. Az a fő, hogy ne lássanak egyet
sem.

– Hogy-hogy?

– Hát úgy – szólt közelebb hajolva hozzám, mig kipirosodott
arczára kiült a nevetés, – mint egy rokonom cselekedte: elvett egy
leányt, a ki vaknak született. Mi van ebben? rokonom látja és érzi
nagy szépségét az asszonynak, és ez a fő. Az asszony azonban nem
látja, hogy férje aggastyán már és vannak nála a glóbuson
fiatalabbak is. Mondom, ez a kis testi hiba – egy rettenetes nagy
erény. Fénylenek azért ezek a szemek, csak a fényt nem tükrözik
vissza! és ez a jó, ez a pompás. Öreg rokonom – csaknem annyi idős,
mint én – a legboldogabb ember a világon, mert tessék meghinni,
hogy egy szép, fiatal asszony, a ki hű, meggyógyítja a legnagyobb
betegséget: az öregséget. Vannak régi orvosi könyvek, melyek azt
állítják, hogy ilyen módon a patriárkák korát lehet elérni. És én
hiszek ezeknek az orvosi könyveknek, sőt én –

Az öreg hirtelen észrevette magát. Félbeszakította 
beszédét és szivarját ugyancsak a szájába szorította. Csak mikor
elmenőfélben volt már, szólalt meg újra:

– Persze, kevesen érik el ma a patriárkák korát. A férfiak
nagyon elbizakodottak, pedig az asszony minden nagy erénye nem
őrizné meg rokonomat, – vasajtó nélkül.

IV.

Világos, a tulipánnak nincsen illata. A szegény Ünüke vak,
egyszerüen azért nem reagál a szerelmes utczára, sőt még a szőke
tisztre sem. Csudálatos, hogy észre nem vettem eddig, a mikor olyan
könnyen felismerhető.

Otthagytam az utczát vak szerelmeseivel együtt és csak tegnap
néztem arra, csak úgy véletlenül. Föltekintek az ablakra: Ünüke
nincs ott, a szemközt levő ház ablakai üresek. Mi történt?

A históriát, a mely következik mostan, nem tudom az elbeszélés
polgári ruhájába öltöztetni. Világosabban szólva: az elbeszélés
modern technikája nem engedi meg, hogy az ember olyan történetet
mondjon el, melynek nem tudja urát adni. Honnan tudom a
következendőket? Azt nem füllenthetem, hogy végre mégis
betolakodtam az Unó házába… és spanyol falak mögött, 
ajtóknál hallgatódzva tudom az egészet. Az irók között megjavult
erkölcs ma már nem engedi meg az ilyesmit. Valami kevésbbé
valószinűtlent talán sikerülne elfogadtatnom a közönséggel.
Például, hogy a süket szakácsné tulajdonképpen nem volt süket,
hallott mindent és elbeszélt nekem mindent… Ráfoghatnám a kis
suszterre, hogy ő fürkészte ki számomra a titkokat.

Eh, ne teketóriázzunk, hagyjuk a modern bolondságokat. A régi jó
módit fogjuk elő, és beszéljük el Unó és Ünüke történetének
folytatását úgy, mintha folyton ott lebegtünk volna a cselekvő
személyek fölött…

Ünüke egy napon igy szólt az ő urához:

– Zongorázni szeretnék!

V.

Unó megdöbbent. Az ó-kor óta a zongoramesterek szöktetnek el
minden második asszonyt. Az öreg úr élete ellen való merényletnek
vette ezt a kérést, tekintettel a régi orvosi könyvekre. Mert hogy
ő volt az a rokon, a kiről a «Királynő»-ben beszélt, azt immár
mindenki világosan láthatja.

Igyekezett lebeszélni Ünükét; utalt Tolstojra, a ki
bebizonyította a muzsika erkölcstelenségét, 
fölemlített egy párt ama termérdek rossz viczczből, melyet a
zongorára csináltak. De a tulipán nem engedett, szinte
elhalványodott, olyan erősen akarta és Unó végre is engedett – egy
ötletre akadván.

Hozatott egy világtalan zongoramestert, a kinek meg volt az a
nagy erénye, a mi asszonyának: nem láthatta a közelében virító nagy
szépséget és igy nem is bódulhatott bele, különben is a muzsikus
egy vidám siheder volt, a ki a bájnál többre becsülte az energiát:
a lánynál az italt. Igazán szalonképes ember az ő szempontjából, a
kire egész bátorsággal rá merte bizni Ünükét, sőt annyira megbizott
benne, hogy a leczkék alatt el is aludt.

Legelsőbben is a nyomorúság, melyben közösen szenvedtek: kötötte
össze a két fiatalt. A férfi skálázott, hogy Unó föl ne ébredjen és
az asszony ezalatt elbeszélte élettörténetét. Egyszer vagy kétszer
életében látott is, valami szépségeset, valószinüleg azt, a mit az
emberek fénynek neveznek, kis lány korában volt még, nagyon beteg
volt akkor… Mind a ketten kijelentették, hogy nem értik a dolgokat:
hogyan lehetnek boldogtalanok, a kik látnak? Egy délután kitünt az
is, hogy csaknem egyidősek. A férfi megjegyezte, hogy Unó úr
csaknem háromszor annyi idős, mint ők. «De nagyon jó ember!
 – mondá az asszony. – Mondják, itt
körülöttem nagyon szép minden és drága ruhákat hoz nekem. De mit ér
mindez, ha nem láthatom.»

– A gonosz öreg tulajdonképpen mindezt magáért teszi! – jegyezte
meg a zongoramester.

Későbben – közös szerencsétlenségükön kivül – kezeikkel is
összekötötték lelküket. A férfi kezébe fogta az asszony mindkét
kacsóját, szabadon maradt kezével pedig játszott csendes borongós
dalokat, hogy az öreg úr álma könnyű, édes és állandó legyen.
Lassanként Ünüke is elálmosodott és a muzsikus vállára hajtotta a
fejét.

A zongoramester Chopint játszott, nagyon gyengén, mert az
asszony szendergése közben elfeledkezett magáról és átfogta a
nyakát is, nem is lehetett igy muzsikálnia, abbanhagyta hát.

Igy folytak a leczkék. Ünüke szépen haladt előre, és olyan vidám
volt, hogy az öreg többször és melegen megdicsérte mesterét: «Csak
bátran, kedves ember!» (A «fiatal»-t elővigyázatból kihagyta. Ünüke
tőle nem hallotta soha még, hogy ilyenek is vannak a világon.)

Egészen boldog élet folyt a vasajtós házban. Unó egyszer ebédre
is meghivta a zongoramestert és hiuságának nagyon jól esett, hogy
Ünüke az ebéd alatt, a fiatal ember füle hallatára, 
hizelgett neki és meg is csókolta. «Imádlak!» – mondá az öreg úr,
és megölelte oly erősen, a hogy csak birta. Aztán aludni ment…

Hogy történt, mint történt, nem tudom. Csak azt, hogy a negyedik
ünnepi ebéd után történt, Unó hangosan aludt az ágyas-házban. Ünüke
a zongora mellett egyszerre és minden igaz ok nélkül
megszólalt:

– Oh, vigy el innét, Tódor!

Megfogták egymás kezét és lábujjhegyen botorkáltak kifelé. A
siket szakácsné az előszobában kinyitotta a vasajtót. Hogy miért?
Talán a tiltott szerelem iránt való hagyományos rokonszenvből? A
gazda ellen való természetes gyülöletből? Avagy mert az egyedüli
asszony akart maradni a házban?

Már a zongoramester lakására érhettek, a mikor Unó fölébredt.
Azonnal föltünt neki, hogy nincsenek jelen. Kereste őket, kutatta
őket, kiabált utánuk – hiába. Mindazonáltal nem csapott lármát;
nagyon elszomorodott, talán sirt is. Hogyne, a mikor eszébe jutott
a régi orvosi könyv. Felütötte, levelezgetett benne, a mig
megtalálta az illető passzust.

Egész világos volt az, belátta, hogy nem lehet élnie tovább.
Megágyaztatott, lefeküdt, – vége volt. 

Epilogus.

Mindaz, a mit fennebb leirtam: az első szótól az utolsóig –
hazugság. A mint ezt bizonynyal már is észre tetszettek venni.

Szerző, ki kivétel nélkül igaz históriákat szokott megirni:
ünnepélyesen bocsánatot kér, de mentegetni nem tudja magát semmivel
sem. Arra sem emlékszik, hogy jutott eszébe ez a valószinütlen
történet, melyből még morált is bajos lefejteni.

Nem lehetetlen, hogy a mese abban az időben fogant, a mikor egy
vörös-keztyüs öreg urat látott egy fehér kezü, szép, fiatal
asszonynyal karonfogvást. Az ősz férfi gomblyukában sárga rózsa
volt. Az asszonyka mereven, fagyosan, zöld szemeivel a levegőt
nézve, ment férje karján.

Egyszer igy láttam őket. Másodszor már csak az öreg urat láttam;
nem volt többé fehér czilinder a fején, a rózsa hiányzott a
kabátjáról, össze volt törve, a sétatéren ült egyedül és a homokban
szurkált a pálczájával.








TÉLI REGE.

 

Pénteken, éjjeli tizenkét óra felé még nem tudtam, másnap reggel
hol találnak megfagyva a rendőrségi urak. Mert, hogy ma már nem
találok zárt helyet, a hová fejemet álomra hajtsam, az éppen olyan
bizonyos, minthogy az éhség, a fáradtság egy vagy két óra mulván
levesz a lábamról. Hol ér a nyomor utolsó ölelése, fa tövében-e,
vagy valami elhagyott fapajtában, kávéház előtt, boltgarádicson?
Utóvégre is az már mindegy, a minthogy keveset használ vagy árt a
«megfagyott bölcsészet-hallgató» esetének siralmas elbeszélése a
holnaputáni lapokban. Ugyis tudom, mintha előre olvasnám, a mit
irni fognak. Reporterek, a kik velem együtt próbálták a
nyomorúságot és tudják azt, mit jelent: ködös, fagyos februárban
éjjel elhagyatva, lakás nélkül, kóbor kutyaként csatangolni a
farsangoló fővárosban: azok könyörületesek lesznek irántam s ha
egy-egy czélzást tesznek is filozopteri nadrágomra, elsiratnak
illendőképpen s nem moralizálnak fölöttem, a mint egyik-másik lap
meg fogja tenni bizonynyal. – Az  «élhetetlen»,
valószinűleg ez lesz a czime amaz ujdonságnak, melyet finom
papirosu lap finom szerkesztője ír rólam. Bebizonyítja, hogy gyáva
voltam az élettel szemben, könnyelmű és ügyetlen, a sorsom
természetszerű szükség volt. A sorok közt olvasható lesz rólam az
is, hogy voltak jóakaróim, a kik segítettek volna rajtam, de… de
lump volt a jó fiú!

Korhely! Nem tudom, nem volna-e igaza ennek az urnak, a ki a
polgári tapintatot művészetté emelte. Bizony igaz. Hogy is volna
elképzelhető másképp ez az állapot, egy meglehetősen tanult,
munkabiró fiatal embernek teljes, tökéletes elzüllése s éppen itt,
nem idegenben, hanem hazájának fővárosában.

Bort s egyéb italt, igaz, hogy kevésszer ízleltem egész
életemben, mulatság végett egész éjszakán át csak kétszer
virrasztottam. Egyszer érettségi után, a mikor nagyon rosszúl esett
az s másodszor és utoljára: az egyetlen rokonom, szegény testvérem
lakodalmán, még otthon. Egyébként azonban – mea culpa – bizony jó
sokat lumpoltam munka mellett, másolván a Strachitz urnak, a ki
annyira faügynök volt, hogy a szive is fa, – kemény, vén bükkfa –
sőt engem is annak nézett s hasított belőlem, a munkaerőmből, az
egészségemből szabadon, husz forint havi fizetésért. 

Ezt a husz forintot egy hónap alatt teljesen elkorhelykedtem.
Nem takaritottam belőle mit is, könyvre csak egy-két forintot
költhettem belőle. De a mit rosszul tettem: szinházba is elmentem
havonként egyszer, ha valami klasszikus darabot adtak. Ezt meg
kellett volna spórolnom, tekintettel a mosatási költségekre, a
melyek – bár zsebkendőimet otthon mostam a lavorban – meglehetős
sokra rugtak. Mégis kevesebbszer kellett volna tiszta inget vennem,
s a mint lemondtam a dohányzásról, le kellett volna szoknom az
ujságolvasásról is.

De igazán élhetetlen voltam. Havonként meg lehetett volna
takaritanom legalább nyolczvan krajczárt, s akkor, mikor a faügynök
tanult könyvvivőt fogadott a helyembe: egész kis tőkém lett volna;
kifizethetem a lakásomat, nem vetnek ki, a ruhám nem rongyollik
vala el, szóval nem leszek olyan rongyos, mint egy koldus. Egy
rongyos koldus: ettől félnek, ez nem modern dolog, a koldusnak is
szalonszerüen kell ma öltözködnie, ha zöld ágra akar vergődni.

Azonfelül engem nem pap keresztelt, hanem sakter irt be – ha
ugyan beirt – az anyakönyvbe: nem igen mertem hát alkalmatlankodni
a segélyegyesületünkben. Egyszer, szerdán jelentkeztem mégis. De
kisült a turpiság reám, – nem voltam beiratkozva erre a tanévre. Az
 alelnök azt mondta csendesen: „lump“,
egy jegyző hangosan „svindler“.

Az vagyok, az voltam, bizonynyal az: szédelgő. Ó, hogy szédültem
ki a teremből, ki az utczára.

Két napon át a hajléktalanok menhelyében háltam. Meg volt hozzá
a szükséges hipotékám. Nappal a muzeumban s egyéb jótékonysági
helyeken őgyelegtem. Egy délután az akadémiai könyvtárba is
sikerült besurrannom, roszszemű hadastyán szolgáltatta aznap a
belépő jegyeket, nem látta milyenfélés vagyok. Az gyönyörű délután
volt. Olvastam Renant. Bent meleg volt, a nagy ablakokon át láttam,
milyen zord idő van ott künn. A Duna hátán a nagy jeges pikkelyek
borzongtak a szeles, havas, hidegben. Renan olyan szépen beszél
Jézusról.

Másnap egy falábu, de jószemü rokkant hadfi volt soros a
könyvtárban. Az már nem eresztett be. Fent akadémiai ülés volt,
kénytelen voltam felmenni oda. Ott is meleg volt a teremben, de
ridegség a szavakban, fagy a tudományukban, téli álom az
előadásukban.

Nem volt maradásom. Vacsorálni mentem, az utolsó két krajczárt,
az utolsó kiflit fényüző sebességgel költöttem el.

Ezen az éjjelen már a hatvani-utczai palotában háltam – a
rendőrségen. Micsoda  hálószoba, micsoda álom, milyen
kihallgatás reggel! Aztán azok a szives elbocsájtó szavak:
„keressen foglalkozást, lakást keressen, mert illetőségi helyére
fog tolonczoltatni.“

Üdvözlégy utcza, kietlen, de szabad város! Inkább a járón
aludjam el – örökre, minthogy mégegyszer abba a palotába kerüljek.
A halál inkább, mint a szégyen: haza tolonczoltatva oda, ahol
születtem s ahol az ismerős házak, a kedves hegyek, a régi jó
pajtások…

A péntek sokkal könnyebben telt el, mint hittem. Kezdtem
megszokni az éhséget, lassankint belébutultam ez állapotba, a
munka-keresést is abban hagytam, a lábam nem birta többé a lépcsőt
járni.

Éjjeli tizenkét óra felé már egészen természetesnek találtam,
hogy holnapután rólam irnak a lapok. Öngyilkosságra nem is
gondoltam! minek a fáradság, mikor a nélkül is ugyanaz az
eredmény?

Jön, leszáll reám az örök álom magától is.

De hol, de mikor?

Halluczináltam. Valaki azt felelte: „Itt mindjárt…!“

Körülnéztem s láttam hol vagyok. A muzeum tájékán, egy oly
városrészben, a hol ritkán fordultam meg. Éjjel talán soha még.

Mintha idegen városban volnék. Sajátságos  szük,
de ragyogó tiszta utczák. Mindenik ház egy-egy monumentális palota.
Olyik ódon, mint azok a budai épületek, melyeknek falaiba
emléktáblák vannak: „Szelepchényié volt ez a ház…“

A modern paloták is régi stilre voltak épitve. Szolid matéria,
nagy kőkoczkák, óriási czimerek, hét és kilencz ágas koronák
alatt.

Láttam, hogy ez mágnásnegyed. Itt laknak Magyarország zászlósai,
azok az urak, a kiknek minden perczükre egy körmöczi arany
jövedelem esik.

Minden perczre egy arany! ez a gondolat lángolt: nem maradt
alatta hamu, irigykedés. Nem tudtam többé se irigykedni, se
vágyakozni.

Pedig mindenféle vágyaknak itt volt a legkülönb táplálékuk. Itt
hol minden ház, mind azok a nagy üveges ablakok ki voltak
világitva. A kapuk is majdnem mindenütt nyitvák, finom prémes
bundában öles portás áll a küszöbükön. Itt igazában most kezdődik
az élet, most, a mikor az enyém elvégződni készül.

Csak bénult sejtelmem volt arról az életről, a mi a
vasrostélyos, de ragyogó ablakokon tul most folyik. Esznek, vagy
ettek és nem fáznak: az bizonyos s ez elég, ez a legtöbb, valóságos
tündéri élet. A boldogság legfőbb modorára, a szerelemre gondolni
eszem ágában sem volt. Én miattam szeretkőzhetnek is! 

Keresztül-kasul jártam ezeket az utczákat. Nem lehetetlen, hogy
meg akartam szólitani valami portást: adjon egy darab kenyeret. Nem
is tudom, miért nem tettem meg s miért rohantam ki egyszerre ebből
az illatosnak tetsző palota-tömegből, egyenesen a komor muzeum tar
kertjének.

A kert vasrácsai, jó magas, stilszerü vasrácsok, azok tetszettek
meg. Megtapintottam egyet, s ugy találtam; alkalmatos.

Körülnéztem, nem voltam magamban, szemben vélem nappali
élet.

A lovarda kivilágitva, előtte a tért equipageok foglalják el.
Vagy száz nagy hintó mindmegannyi égő lámpással, fülhegyig
bepokróczozott kövér lovakkal. A bakon fényes czilinderü kocsisok,
inasok ezüstsujtásos ruhában, vagy komoly uras feketében.

El nem tudtam képzelni: mi van itt. De egyszerre a lovardából
erős katonazene hallatzott ki. Tánczmuzsika, de nagyon is
hangos.

– Mi van itt? – merészkedtem megkérdezni egy kocsist, a kinek
nem volt leborotválva a bajusza.

– Karusszel! – felelte röviden. Majd jóakarólag hozzátette:

– Menjen be, szabad, ha nem látják…

Kémény füstölgött az épület érczlova mögött:  ez a
hely fütve van. Ha csak megmelegedhetem benn: akkor is
üdvösség.

Besurrantam. Lakájok, cselédek, inasok, sajátságos külsejü öreg
asszonyok, egy igen fiatal, álmos, világos szemü, szőke lány állták
el utamat a fülkeszerü kis foyerben. Nem láttam tőlük semmit, csak
a körönd ragyogó padmalyát s fönt az erkélyen a
katona-muzsikusokat.

A mint mind jobban-jobban előre tolakodtam: annál hevesebben
csapott meg valami illatos meleg, a miről egyszerre egy kertre, vén
várkertben, ibolyától kék mezőre emlékeztem… Tavaszkor, régen.

Füszerszámos meleg levegőtől megkáprázott szemem előtt ragyogott
fel a tündérséges látvány, télnek büvös rege-világa.

Magas, karcsu paripákon magas, karcsu alakok száguldoztak tarka
rendben.

– Ezek báró-, gróf- és herczegkisasszonyok! – magyarázta az
álmos szemü leánynak a sajátságos öregasszony.

Nem is lehettek mások. Kiváltságos személyek, kiváltságos
alakok. Hosszu uszályu, szines ruháikban, magasra fésült hajaikkal
– egyik-másik fehérre volt porozva – egészen mások voltak, mint a
közönséges nők. Az elmult századokbeli fiatal királynék és
herczegkisasszonyok  nem haltak meg, itt vannak,
mosolyognak, kaczagnak, fecsegnek, száguldanak büszkén, merészen.
Piros vér foly az ereikben, a nekihevültség rózsaszinre festi
szabályos kis füleiket, peluche tiszta arczukat.

Vér! Hogy lehet itt vérre gondolni! Olyan emberfelettiek ezek
itt, hogy talán nem is vér által élnek. Vagy ha igen, vérük nem
olyan közönséges folyadék, mint a többi asszonyé.

Csak vér? Nem vér az, hanem akarat és gyönyör, a mi szerte árad
az arany pihés ragyogó tarkókon, redőtlen nyakakon, a márvány
ragyogásu homlokok alatt. A paripa is egészen más állat alattuk.
Mintha szellem, eleganczia, büszkeség volna bennük, a mig karcsu
hátukon az urnő reng bátran, merészen, vidáman.

Láttam, tudom, igéző egy feketeruhás lovagló asszony. S itt a
gázlángok sárga világában, világos atlasz, bársony és szatin
kosztümjeikben, táncz-zene mellett toporzékoltatva lovaikat:
harmincz-negyven együtt.

Ez mámoritóbb mint az éhség, álomszerübb, mint a hatvani-utczai
palota álma, nyomasztó, kinzó, – boldogitó regevilága télnek.

A hölgyek négyesre sorakoztatták lovaikat. A rendező magas sárga
lován megszólalt:

– Uraim… herr Graf…

A négyes zenéjét rázenditette a zenekar  s
egyszerre nem tudom hogyan, nem tudom, nem láttam, honnan,
férfi-lovagok termettek elő s kolonba álltak.

A zászlós urak, az arisztokráczia. Itt egy miniszter, ott egy
hires ellenzéki vezér. Az ismerős öreg grófok olyan ruganyosak
voltak, mint a fiatalok. Fiatal huszárönkéntesek olyan gangosak,
mint a fiatal paripáik.

S azok a ragyogó rokokó vagy még régibb dátumu ruhák. A
lila-barettok alatt azok a halvány tatár arczok. A magyar tipusu
homlokok, nagy ritkán a magyar szó is…

Hátam mögött az öreg mesterasszony magyarázgatott a szőke
lánynak. Egy libériás erősitgette a fehér hálófőkötője felett
fekete kapizsont viselő asszonyság szavait:

– Annak a vörös urnak van egy szobája: padmalya, padlója, falai:
csupa tükör…

– Ez itt… itt lovagol ép a sógornéja…

A sógorné, császárnői alakjával elvágtatott előttünk. Utána
néztem, a mig csak láttam.

A körönd közepén lassitotta kisfejü almásderesét. Majd galoppra
kelt. Egy magas, kopasz gróf követte. Olykor olykor hátra
mosolygott. Aztán megindult mind sebesebben. A zene ütemére
emelkedett nyergében, lázas ruganyossággal. Majd minden ütem
nélkül, szinte vadul, mintha repülne, olyan magasra elollódott. Nem
 lehetett tudni, lova csapott-e ki a
sorrendből vagy ő maga kényszeritette kitörni. Ugy látszott ő maga,
mert még mindegyre suhogtatott a kantárral, sőt előre hajolva
nyergében, lábait odaszoritva paripája testéhez egészen
kieresztette azt.

A rendező hiába kiabált, a zene harsogott, a kvarcz homok
csillogott, porzott az érczpaták alatt. A mámor rendetlenné tette
az uri rendet. Idős, fehérhaju, de üde arczu hölgyek a nagy közös
páholyban, teájuk melett nekihevülve ültek… Leányaikat féltették-e
vagy arra gondoltak, hogy nekik itt kell ülni, mert a hajuk
fehér…!?

A császárnői alak ép előttünk lassitotta meg a lovát. Csak a
nedves szemén, a vérpiros ajkán látszott meg az izgalom. Arcza
sápadt volt mint a fejfájósé.

A mint megállitotta lovát, a lovaglómester feléje lovagolt.
Csoportok vették körül. Kivétel nélkül urak.

– Nincs jó hire! – szólt mögöttem az inas.

– A férjét ismerem. Angolhonban vadászik-e még? – kérdé a
mesterasszony.

– Vadászik. Akkor már egy évig vadászik.

– Nem jön az többet haza…

A hátam mögött elvégezték, hogy ez a csodálatos asszony örökké
özvegy marad. 

Ő maga ugylátszik nem tudta, vagy nem vette szivére ezt az
állapotot.

Mosolyogva vitázott az urakkal. Elég hangosan, bucsuzó szavait
hallottam is.

– Hallják, otthon sir a kis Gyurim! Megyek.

Nem, többé nem voltam éhes, nem voltam fáradt, s dehogy
fáztam.

Még lökdösődni is mertem, a mint otthagytam a jó meleg helyet,
hogy meglássam még egyszer.

Magányosan lépett ki az utczára. Egy ur akarta követni, de
angolul mondott neki valamit, azt hiszem azt, hogy ne fáradjon.

A kocsik között megmozdult egy nagy fekete hintó s eléje
hajtatott. Egy lámpa alól néztem, mint száll be kocsijába. Inas nem
volt a bakon s a kocsisnak nem lehetett leszállania, mert a lovak
nyugtalankodtak.

Nem tudta kinyitni az ajtót s szétnézett ember után. Nem volt
ott senki, egyedül én, tekintete egy másodperczig rajtam
nyugodott.

Odasiettem s kirántottam a hintó ajtaját.

– Köszönöm! – mondá szárazon s fellépett a felhágóra. Ujból rám
kellett néznie.

Láttam, hogy megremegett, pedig este nem látszott ugy a
kopott-szakadt szegénységem.

Nem, nem félt tőlem, sőt mosolygott rám  s
féllábbal a kocsi lépcsőjén, reám mutatva, felszólt a
kocsishoz:

– Ki ez?

– Nem ismerem.

Égő arczczal kotródtam tovább. Zsebe után nyult és
visszahitt:

– Jöjjön ide.

Éreztem, hogy szemem könybe lábbad, de azért jól tudtam, mit
csinálok, a mikor borravaló elől eldugtam a kezemet…

*

És aztán? Az az ébredés nem volt-e álom? S mindaz, a mi ezután
történt velem: nem káprázatos téli-rege csupán?…








ERZSIKE HERCZEGNÉ.

 

Erzsike herczegasszony éppen lepéket kergetett a hunyadi
várkertben, a mikor megjött Veneziából a kelengyéje, bivalyos
szekéren, csörgős öszvéreken. A kastély ólmos ablakának fiókján
kidugta szép fejét Szilágyi Erzsébet:

– Menyemasszony, jöhet már nászra öltözködni!

A lovagtermet, a zöld márványoszlopost – a melynek tulajdon
olyan illata volt, mint egy templomnak – kellett kinyittatni, hogy
beférjen mindama temérdek drágaság, a melyet az udvari cselédek
összevásároltak; nyolczezer dukátért csengő aranyban, meg ötezer
dukátért hitelre, mert nem vittek magukkal készpénzt elegendőt. A
velenczei doge állt jót Hunyadi Jánosért: «Mondjátok meg – mondta –
akár a San-Marcot odaadom nekie hitelbe!»

A terem sötét bolthajtásait arany, meg piros, nehéz brokátok, az
arany és ezüst minden szinével megvilágositák. Kiszedtek, kiraktak
apránként mindent, legelsőbben egy kis kristályüveg poharat, ebből
fognak már inni  Erzsike herczegasszony és az ő esküdt
ura, Mátyás, a Hunyadi. Kézről-kézre adták ezt a csudálatos
szerszámot, maga Hunyadi János is megnézte, befogta a kérges
kezébe. Előkerültek azután igazgyöngyből fűzött, ezüstből szőtt
párták, tigrisbőrből cserzett, égszinkékre festett czipellők.
Össze-vissza: hattyutollas fehér bársony párnái egy teméntelen nagy
ágynak, a melyet sárkányfejek tartanak vala, de rá csillagos égként
drágakővel, zománczczal kirakott, lilaselyemmel kibéllelt baldachin
borul. És a mi legdrágalátosabb az egész kelengyében, kiszedték
végül a csipkébe göngyölt menyasszonyi ruhát, a mely valami
bizantinus királynénak készült, de mert nem birta az apja
kifizetni, rajta maradt az olasz kereskedőn, a ki utolsó
polturáját, egész vagyonát rávarrta és éhezve várta, ha férjhez
menne valamelyik gazdag fejedelem lánya.

Erzsike herczegnőre a köntöst nyomban rája adták. Fejére a
pártát maga Szilágyi Erzsébet tűzte föl. Az ezüst tükört két fráj
állitotta elébe. Mint egy madárka, a virágos bokorból kikandikáló,
úgy nézett ki meghajlott kis feje a roppant drágaságok közül. Szűz
kis testére erőt parancsolt, hogy össze ne rogyjék, szemeit
lehunyta, vékony ajkait összeszoritotta, ugy állott ott a
nászruhában, a tizennégy éves teremtés, magát megadva, egyet se
mosolygva. 

– Most kéne, hogy lásson az urad, királyi menyecske! – mondá
Szilágyi Erzsébet.

Erzsike herczegné félénken vetette föl kék szemeit Erzsébet
anyjára.

– Szabad-e levetni? – kérdé engedelmesen.

És levetkőzvén, vékony ujjaival közönyösen megtapogatta a
kincsek egyikét-másikát és miután az estvéli imát együtt, mint
rendesen, elmondták, aludni tért Barbara dadussal.

Julius hév fehér éjszakáját, a kert gyönyörü illatát
beeresztette a dadus a szüz-asszony szobájába; az ágyas-ház
ablakain a csillagoknak is vala szabad betekintésük. – Az erkély
alatt hét fecskefészek, mind a hétnek a gazdái be-bejártak, egyet
csicseregtek, azután elszálltak. Erzsike kinyujtotta utánuk a
kezét:

– Fecském, fecském, édes fecském, vidd el az én levelem!

Megfogódzott a vizfogó griff fejébe, egészen kihajlott az
ablakon és ugy nézte az éjjelt, a mely olyan pompás volt, annyival
szebb volt, mint otthon Stiriában, hogy megrémült és még sem tudott
elválni tőle.

Barbara hivta aludni; a nagy ágyat már ide beálliták, meg is
vetették, rózsaolajjal be is szagositák. A dadusnak nagy
gyönyörüsége tellett benne, dicsérte erősen, megtapogatta
 minden izét, a lepedő közepére ezüstből
himzett kardot megnevette.

– Virágszál herczegném, feküdjön már bele.

Erzsike ijedten bámult rá a nász-ágyra; mintha félne tőle. A
földön akart hálni, de dadus a lámpást eloltotta, erőnek erejével
levetkeztette és a karjába fogva, bele is fektette. Aztán leült az
ágy szélére, hogy a mint szokott volt, mesélne egy keveset.

– Hagyd a tündéreket, Barbara – mondta az asszonyka – az
emberekről beszélj nekem. Azokról éppen olyan keveset tudok én!
mondod-e, tudod-e, hallottál-e róla, hogy megjön az én uram?

Olyan félelemmel ejtette ki azt a szót, hogy «uram», mint a hogy
kis fiuk, a mikor sárkány-kigyóról beszélnek. Talán a fogacskái is
vaczogtak belé. Pedig tudta, hogy neki azt szeretnie kell, az apja
ugy parancsolja, az Isten ugy követeli. Csufat gondolni róla bűn, a
miért lészen nagy elkárhozása. De a mikor mindig oly rosszakat
hallott róla és minden hozzátartozójáról, apjáról, anyjáról,
Lászlóról a bátyjáról, a kinek szintén jegyese volt már egyszer.
Emlékszik rája, az volt.

Két fekete hattyut kapott az apjától, mindjárt vitte a kerti
patakba, kaczagott. Az anyja jött utána, mondta: «tudod, Erzsikém,
hogy  férjhez mégy messzire, tul ezen is, tul
azon is, Erdélyországba. Kéret téged a magyar kormányzó menyének, a
László fiának.» Akkor nevetett ezen, éppen bele lépett a
kilenczedik évébe. Azután osztán kapott két hamuszin sólymot és az
anyja mondta: «nem vagy már menyasszony, Erzsike grófkisasszony!»
Egyszer oszt’ behivták az apja eleibe, a legbelsőbb szobába; ott
valának valamennyi Cilleyek, grófok. Szólt az apja: «Férjhez mégy
leányom, a Hunyadi kisebbik fiához, a másikhoz. Alá is irtalak, el
is jegyeztelek!» A mamája sirt akkor, magához fektette az ágyba és
éjszakán át magához ölelvén, forró könyeiben megmosdatván, mondta:
«Kis lányom, édes szép kis áldozati bárányom! Hogy neked el kell
vándorolnod idegen országba, idegen emberhez! Azért hogy apádat ne
bántsa a magyar vajda, azért, hogy ragyogjon családunk neve!»
Tanitgatták aztán, hogy jó legyen, okos legyen, legyen méltó dicső
hivatásához. Sőt egy darabig a vőlegényét is dicsérgették neki, a
mig apja egyszer csak azt mondta: «nem adlak, dehogy is adlak ahhoz
a Belzebub fiához, ahhoz az ichneumonhoz, a rézorru főnökhöz!»

De kevés vártatva még is csak odaadta, megirták az esküvő
levelet, jött kétféle pap, sok nagybajuszu magyar ur, őt is
megeskették az urával. És az ura nem volt ott, az urát  nem
látta még soha, kegyetlen-e avagy jószivü, komor-e vagy játékos,
nem tudja, ugy hallotta, hogy nagy rőt haja van és zöld szemei, és
hogy neki itt kell feküdnie vele egyedül ebben a kietlen ágyban,
ebben a kriptában.

Barbara nem tudott arról semmit, hogy Mátyás elindult volna már
Budáról. Inkább azt hallotta, hogy ősz is lesz akkorra, a mikor
eljön megülni az igazi menyegzőt. Későlte is az időt:

– Aranyos szép herczegasszonyom, majd meglássa, milyen jó igazi
asszonynak lenni. Nekem is volt uram, szép szőke szakálla volt és
sárga haja verte a vállát; megölelt.

– És te mit tettél akkor, dadus?

– Én is megöleltem.

– Parancsolták? De hisz te nem voltál gróflány?

– Dehogy parancsolták, jól esett, azért.

– És aztán, mit tett veled, aztán.

– Aludjon herczegné, aludni kell már!

– De én beszélgetni akarok. Mondj el nekem dadus, a mit csak
tudsz, mindent. Én is tudok valamit, volt nekem egy barátném, a
karinthiai grófkisasszony. Ő beszélte, hogy összeeskették az
urával, a brandenburgi Lothárral, nyolcz éves volt a lány, tiz éves
volt a fiu. Egész éjszakán át bujósdit játszottak, aztán a Lothár
elment tanulni. 

Halk kaczagás hallatszott föl a házban. Majd utána egy mély
sohaj kelt:

– Dadus, dadus, – sugta az asszonyka – az Isten irgalmazzon
nekem, én nem szeretem az uramat!

Igy telt el az egész julius. Erzsike herczegné küldte haza a
fecskéktől az üzenetet, hogy nem bir ő itt megszokni és gyenge
teste nem birja többé lelke nagy áldozatját, pedig egész éjszakán
át is elimádkoznak a dadussal. A fecskék a hirt megvitték, de
magyar fecskék voltak, nem értették meg őket a más nyelvü
országban. Nem jött érte senki, nem jött érte senki. Sokat sirt
ezért magában, egészen belezöldült, de a bús orczáját nem mutatta
másnak, csak Barbara dadusnak. Mosolygott, a mikor Szilágyi
Erzsébet kellemeztette előtte a fiát és elpirult, ha az öreg vajda
megcsipte képét és mondott neki valamit, biztosan vidámat, az
ismeretlen, haragos magyar nyelven. Igérte neki, hogy ne féljen,
eljön már az ura.

Föl-fölijedt éjjel Erzsike herczegné, nem aludt egész éjszakákon
által. Fáradt lett, beteg lett, nappal is feküdnie kellett, egész
ágynak esett. A doktorok hiába doktorozták, hiába eresztettek egy
zsidót is a házba. És hiába izent a fecskéktől, hogy: «én itten
meghalok», feleletül még csak levél se jött rája. 

Hanem hozta egy poros futár a budai várból, az ura izenetét, meg
az ajándékát, egy diófa ládikába zárva. Cziműl föl ez vala irva:
Adassék e levél Hunyadi Mátyásné tulajdon kezébe. Belül a
foglalatja pedig ez volt:


«Szerelmes asszonyom, én feleségem!

Hallom, hogy nem vagy egészséggel, azt irja az anyám. Megyek hát
hozzád, nyomban elindulok, király orvosával és ha ez se tud írt
néked, Kapisztrán baráttal, a ki holtából is felkölti az én kis
violaszálamat.»



A diófa-dobozban pedig volt egy bábu, talpig selyemben, egy kis
szopós baba. Óra tik-takolt a szive helyén. Aztán egy játékkorona,
királyné fejére való, vékony és könnyü arany-pléhből, aztán egy
keszkenő, csókolódzó hollók voltak ráhimezve.

Fogta a beteg herczegasszony a levelet és az ágyban elolvasta,
megnézte még egyszer és a párnája alá tette. A babát odafektette
maga mellé, a koronát pedig Barbara rátette urnője szőke fejére,
ugy feküdt az ott benne. A himzett keszkenőt a forró ajkára
helyezte.

Valahogy nem félt többé az ura megjövetelétől, inkább várta
félelemmel, lázzal, nehéz ábrándokkal. Faggatta a dadust, mikor
jön, jön-e már? Vele foglalkozott nappali lázas álmaiban,
 beszélgetett hozzá, kérlelte, hogy ne
bántsa, fogja szeretni, nagyon szeretni fogja.

A csillagok is elbucsuztak, a lombok is elmentek, a fecskék is
elutaztak, szeptember lett. Erzsike herczegné mozdulatlan és
eszméletlen, de még élve feküdt az illatos nász-ágyban; mellette a
baba, fején a korona, száján a nászkendő. Nem hallott, nem látott,
csak a mikor végre dübörgött a hid, megnyilt az ajtó és belépett
azon Hunyadi Mátyás. Megismerte, kérte jöjjön közelebb.
Megkérlelte, a miért nem szerette eddig. És arcza, mint a lehullott
levél, átpirosodott egy csókra. Még egyet kért, de nem tudott
visszaölelni, mint a hogy a dadus mondta. Aggódó szemeire ráborult
sürü pillája, szomoru ajkait most mosolyra csucsoritotta.

Az ura fogta a kis halott kezét és könyezett. Ott állottak
körülöttük mind és sirtak. Kapisztrán, a barát, mosolyogva
fölboritotta a herczegasszony teritőjét és reá mutatott. – A bábut
ölelte az félkézzel, szelid homlokán ragyogott a korona, ajkai
körül a szerelem igéretének mosolya fénylett.

A barát szólott a siratókhoz:

– Ne könyezzetek, ime nézzétek, egy boldog asszony, kinek
fájdalom nélkül vagyon gyereke, kit ölel; bün nélkül koronája, és
szerelmes ura, a kiben nem fog csalódni soha. 

Délután volt és hideg idő, reggel hó esett és a havasok felől
jön az éjjel is. Tegnap még arany almával volt teli a fa, reggelre
pedig belepi a zuzmara. Barbara dada bevette magát a magyar
cselédek közé a konyhára, fázott. Sirt egyet, beszélt egyet:

– Ha csak jobb idő lett volna a szegény kis urnőm sirbatételére.
Ilyen hidegben! A kegyelmes Isten várhatott volna, hogy szegényke
az almavirág-nyilást meglátta volna.
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