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Vor ein paar Tagen sagte ich zu meiner Frau:
„Ich fühle noch nicht die nötige Andacht
zu dem neuen Buche, das ich schreiben will.“

Und während ich dies sagte, erinnerte ich mich dabei
an jene japanische Dichterin, die, um die nötige
Weihe für ein großes Werk zu empfangen, sich in
einen Tempel einschließen ließ und nachts in dem
einsamen Tempelraum auf dem Deckel eines Gebetbuches
die Niederschrift ihrer dichterischen Eingebungen
begann.

Der deutsche Übersetzer ihres Buches, der diesen
Vorfall in der Einleitung berichtet, fügte hinzu:
„Wo wäre heutzutage in Europa der Dichter zu
finden, der eine ähnliche Vorbereitung für ein Buch
nötig fände?“

Wie wenig kannte doch der Mann die Dichterherzen
aller Zeiten!

Wo große Werke entstanden, sind auch die
Männer, die diese schufen, immer mit herzklopfender
Andacht an ihr Schaffen herangetreten.

Wenn sich die Dichter auch nicht in die Sakristeien
der Kirchen zurückgezogen haben, so ist doch immer
jeder ihrer geistigen und ernsten Arbeiten eine seelische
und körperliche Kasteiung vorausgegangen.

Jeder künstlerische Schöpfungsakt wird durch
Entsagungsakte vorbereitet. Der Beispiele sind viele,
und wer die Geschichte der Zeiten verfolgt, wird
immer wieder auf diese Vorbereitungen stoßen, Vorbereitungen
voll innerster Andacht, die jedem bleibenden
Werk vorangehen müssen.

Als ich nun meiner Frau neulich gestehen mußte,
daß ich mich noch nicht andächtig genug fühle, das
neue Buch zu beginnen, das meine Kameraden und
mich in der Zeit der neunziger Jahre (1890–1900)
in unseren Begegnungen und im Ringen um neue
Ideale schildern soll, und als ich sagte, daß ich noch
nicht die Weihe zur Mitteilung dieses Lebensabschnittes
hätte — dessen Aufzeichnungen eine Art Fortsetzung
meines letzten Buches „der Geist meines
Vaters“ werden sollten —, da ahnte ich in meiner
Niedergeschlagenheit nicht, auf welche seltsame Weise
mir mein Schicksal die Weihe zu dieser Arbeit erteilen
würde.

Seit zwei Jahren ungefähr trage ich den Wunsch,
dieses Buch zu schreiben, mit mir herum.

Seit das erste Jahrzehnt unseres neuen Jahrhunderts
vollendet war und ich bei mir bemerkte, wie
schnell wir uns von einem vergangenen Jahrhundert
entfernen, und wie viele Lebensäußerungen in die
Vergessenheit sinken und verloren gehen können, wenn
sie nicht in schriftlicher Erinnerung aufgespeichert
und damit der Nachwelt wieder zugänglich gemacht
werden, — seit ich also wahrnahm, daß auch das
letzte Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts bereits
in meiner Erinnerung zu verblassen begann,
drängte es mich, das starke Dichterleben dieser neunziger
Jahre, das reich an neuen Idealen, reich an
großen Geistern war, in Aufzeichnungen für mich
festzulegen.

Ich kann in diesem Buche, sagte ich mir, nur
den bescheidenen Teil, der vom Jahrhundertende mit
meiner Person zusammenhängt, wiedergeben. Aber
es werden sich daraus für den Leser von selbst anziehende
Fernblicke auf die ganze Dichterwelt der
neunziger Jahre öffnen, und mancher junge Dichter findet
vielleicht dann ein besseres Verständnis für seine eigene
Zeit, wenn er einen Ausschnitt aus jener, die deutsche
Dichtung so umwälzenden Vergangenheit nacherlebt.

Aber nicht bloß den jungen Dichtern und Denkern
sei dies Buch gewidmet, das ihnen einiges von ihren
Kameraden erzählen will, — vor allem dem deutschen
Volk, das einen kleinen Einblick gewinnen soll in die
Arbeitsernsthaftigkeit, in das märtyrerhafte Leiden und
in die weltfernen Freuden, zwischen denen sich das Leben
der oft verkanntesten Söhne des Volkes, das Leben
der jungen Dichter und Denker, bewegt.

Den Wunsch, Andacht zu diesem Buche zu bekommen,
trug ich besonders heftig nach der Drucklegung
meines letzten Buches, im Herbst 1912, mit mir herum.

Aber ich war, teils zu zerstreut von alltäglichen
Sorgen, teils fortgerissen vom äußerlichen Leben und
vom Krieg, der im Balkan sich abspielte, unaufmerksam
für meine Vergangenheit geworden, da mir
stündlich blutende Wirklichkeit vor Augen stand.

Ich hatte mir gewünscht, dieses Buch in den
zum Niederschreiben von Erinnerungen so angenehmen
Wintertagen zu beginnen und es bis Frühjahr vielleicht
vollendet zu haben.



Und nun war schon die Weihnachtszeit gekommen,
und ich stand unzufrieden am Fenster und fütterte
hungernde Vögel, und unter den Hungernden sah
ich auch als grauen Vogel meine Seele hin und her
fliegen.

Aber sie war scheu. Fürchtete sie den Wirklichkeitsblick
meiner Augen? Sie wollte sich nicht in mir
niederlassen und mir nicht von der Vergangenheit vorsingen.

Die Sperlinge, Amseln und Finken, die auf die
Fensterbank kamen, wurden satt, aber meine Seele
blieb hungrig, und meine Hände nahmen täglich unruhigere
Bewegungen an, und meine Augen lasen
nur die hastigen Kriegsnachrichten der Zeitungen und
nahmen sich nicht die Ruhe, in mir selbst zu lesen.

So feierte ich ein unglückliches Weihnachtsfest.
Ich war so viel zwischen dem fernen Balkan, dem
Kriegsschauplatz, und meinem Zimmer hin und her
geflogen, daß ich den Fluß unter den Fenstern, den
alten Main, nicht mehr rauschen hörte, dessen Rauschen
mir sonst in wachen Nachtstunden viele Betrachtungen
aus der Stille der Vergangenheit herbeigeholt hatte.

Ich fragte mich oft: ist meine Heimat vor den
Fenstern verschwunden? Es war, als stünde mein
Zimmer irgendwo in einer seelenlosen Fremde.

Viel zu viel hatte ich bei den Zeitungen meine
Stunden verbracht, und Wirklichkeitslärm hatte sich
in meine vier Wände eingenistet, so daß das Buch,
das ich der Vergangenheit widmen wollte, unmöglich
in dieser seelenlosen Umgebung aufwachsen konnte.

Oft trug ich mich mit dem Gedanken, fortwandern
zu müssen in ein abgeschiedenes Gebirgsdorf,
in ein Berghaus in tiefem Schnee, wohin keine
Zeitung und kein Briefbote kommen konnte, in Einsamkeit,
wo die Gegenwart sich leicht in Vergangenheit
umwandeln kann.

Aber nein, sagte ich mir, ich will noch das neue
Jahr erwarten. Die Heimatluft ist mir noch nie
untreu gewesen. Immer gab sie mir Arbeitsfrieden,
wenn ich nur recht eindringlich danach verlangte.
Warum sollte ich dieses Mal auswandern müssen?

Und ich blieb und fütterte weiter die Vögel an
meinem Fenster und sah in die schönen blauen Wintertage,
die zu dieser Weihnachtszeit mild wie Märztage
waren.

Drei Tage vor Neujahr wanderte ich am letzten
Sonntagnachmittag des alten Jahres mit meiner Frau
über die Nordseite des Nikolausberges, um über dem
Berg fort das kleine Haus im Guckelsgraben aufzusuchen,
das ich mir in diesem Jahr hatte bauen
lassen, und das im Frühjahr meine Wohnung werden
sollte.

Viele Leute sagen, im Winter sei in der Natur
draußen nicht viel zu sehen. Aber ist denn nicht der
Winter zu sehen? Auch wenn kein Schnee liegt, so
ist das Winterbild doch erschütternd und die Tragik
des scheinbaren Weltstillstandes.

Ich habe einen gelben Hund. Er ist nicht klein
und nicht groß. Er hat auch keine bestimmte Rasse.
Es ist ein gelber kurzhaariger Pintscher, mit schöner
weißer Zeichnung. Jeder aber, der ihn sieht, ruft
unwillkürlich aus: „Ach, der Bauernhund!“



Man soll sich nicht wundern, daß ich von der
Landschaft plötzlich auf meinen Hund überspringe.
Man wird bald den Zusammenhang verstehen.

Meine Frau weiß, wie gern ich mit allen Sinnen
die Landschaftsbilder genieße, wenn wir spazieren
gehen. Ehe wir nun an diesem Nachmittag ausgingen,
riet sie, den Hund zu Hause zu lassen, denn
sie bedachte, wie sehr mich das Tier stören würde, da
dieser Bauernhund immer Hasen jagen will.

Er hatte uns schon auf manchem Spaziergang
geärgert, wenn er fortstürzte, „Has, Has“ bellend
und auf kein Rufen und Pfeifen und Schelten
hörend.

Es tat mir aber an diesem Tag leid, den Hund
zu Hause zu lassen, und so hatten wir ihn bei
uns. Meine Frau nennt ihn Sudel, ich nenne ihn
Dusel, woraus man ungefähr seine Art erraten
kann.

Er hat nämlich den Glücksdusel, dieser Hund.
Es gelingt ihm alles, was er will, und ich habe oft
scherzend gesagt, daß er bei den Göttern besser angeschrieben
steht als mancher Mensch.

Bis auf die Berghöhe folgte Dusel heute meinem
zurechtweisenden Ruf „Zurück“ und hielt sich dicht
in der Nähe meines linken Fußes. Als wir auf
die Bergfläche kamen, die wir überschreiten sollten,
um nach dem Guckelsgraben hinunterzugelangen, da
ging Dusel mit hochgehobener witternder Schnauze,
weil der Westwind uns entgegenstand und wahrscheinlich
dem wildgierigen Köter ganze Ladungen
von Hasenwitterung in die Nasenlöcher trieb.



Ich konnte es endlich nicht mehr mitansehen, wie
das Tier, gleichsam geblendet vom Wildgeruch, mit
zwinkernden Augen schnuppernd in die Luft blinzelte
und der Atem ihm erschauerte und stockte. Mit den
Vorderpfoten ging er wie blind tastend und stieg
immer viel zu hoch durch die Luft, weil sein Hundegeist
schon weit fortsprang hinter den Hasenvorstellungen
her.

Ich sagte zu meiner Frau, daß ich den Hund
am liebsten querfeldein laufen lassen möchte. Ich
konnte es nicht mehr mit ansehen, wie das Tier seine
gesunden Naturinstinkte bei meinem barschen Zurufen
„Zurück“ unterdrücken mußte.

„Ach,“ meinte meine Frau, „wenn du den Hund
jetzt laufen läßt, sehen wir ihn heute nicht wieder.
Dann kommt er vor Abend nicht heim.“

Aber wie wir noch sprachen, hatte der Hund sich
schon von uns entfernt und stand, eine Fährte aufstöbernd,
kräftig schnuppernd zwanzig Schritte querfeldein
bei einer Dornenhecke.

Ich rief ihm zu. Da sah sich Dusel lachend um,
wedelte lustig mit seinem geringelten Schweif und
fuhr wieder mit der Nase eine Erdfurche ab.

Daß der Hund mich anlachte und nicht kam, ärgerte
mich. Und die Vorstellung, daß er vielleicht jetzt in
nächster Sekunde fortstürzen würde und dann erst in
unabsehbarer Zeit heimfinden wollte, dieser Gedanke
machte mich heftig.

Ich wollte dem Tier zeigen, daß ein Hund vom
Menschen abhängig ist, und daß es nicht umgekehrt
ist. Und ich dachte, wenn ich ihm einen Schlag mit
meinem Spazierstock gäbe, so würde er, zahm gemacht,
auch den Rest des Weges hinter mir hergehen.

Ich rief und rief nochmals aus Leibeskräften
und hob drohend den Stock. Da gehorchte Sudel
auch endlich und kam in weitem Bogen herangesprungen.
Nun hätte ich ihn nicht schlagen sollen.

Aber ich dachte: ein Denkzettel wird dir und mir
nützen, und dann schließen wir Frieden. Wie nun
mein zuschlagender Stock durch die Luft fuhr, wich
der Hund geschmeidig aus, und da ich ihn nicht traf
und mein Körpergewicht in den Schlag gelegt hatte,
so wankte ich bei dem verfehlten Stockhiebe.

Aber die Drehung meines Armes beim heftigen
Zuschlagen riß mich, als ich in die Luft haute, so
unglücklich herum, daß ich mir mein rechtes Bein
im Kniegelenk blitzschnell ausrenkte.

Der gewaltige Schmerz dieser plötzlichen Verrenkung
und die Angst, daß ich das Bein vielleicht
gebrochen hätte, durchfuhren mich jählings. Auch
konnte ich auf dem sehr schmerzenden Bein nicht mehr
stehen, und ich sank im Feld zusammen, als wenn man
mich niedergeschossen hätte.

Dann folgte viel Aufregung. Meine Frau, die
glaubte, daß ich mein Bein gebrochen hätte, weil
ich blaß und schmerzverzerrt am Boden lag, zerschlug
ihren Regenschirm an dem Hund und jammerte
über den frechen Sudel, der ebenfalls bei den Schirmschlägen
heulte.

Dieses geschah ungefähr um drei Uhr nachmittags.
Zwei Stunden brauchten wir, bis wir in die Nähe
des nächsten Hauses kamen. Auf meinen Stock und
auf meine Frau gestützt, arbeitete ich mich mühsam
auf einem Bein bergab. Das rechte Bein war ganz
unbrauchbar geworden, auch nachdem ich es wieder
selbst eingerenkt hatte.

Das Bein war wie eine tote Masse, tot insofern,
als ich es nicht bewegen konnte. Es schmerzte
brennend. In den steinigen Hohlwegen des Berges
war jeder Schritt eine Marter. Den Weg hätte
man mit gesunden Füßen gut in zehn Minuten bergab
zurückgehen können.

Wir kamen erst nach zwei Stunden zu jenem
Gutshof, auf welchem ich viele Tage meiner Jugendzeit
verlebt hatte, und welchen ich im Buch „Der
Geist meines Vaters“ genau beschrieben habe.

Mein gelber Dusel, welcher nur einen Augenblick
zu mir gekommen war, als ich hingestürzt, war
dann blindlings der nächsten Hasenfährte nachgejagt
und spurlos verschwunden. Wir hörten ihn manchmal
noch in der Ferne „Has, Has“ kläffen. Während
der zwei Stunden, die wir zum Abstieg des verhältnismäßig
kleinen Weges brauchten, hetzte der
Hund die Hasen kilometerweit hin und her, unbekümmert
um die Menschenwelt.

Da ich kaum noch weitergehen, meine Frau mich
aber kaum mehr stützen konnte, so wurde beschlossen
in den Gutshof am Berg einzutreten und dort eine
Droschke abzuwarten, die aus der Stadt heraufgeholt
werden sollte.

So lag ich denn bald auf einem Liegestuhl, den
man in den Gartensaal gerückt hatte, dicht bei dem
großen Weihnachtsbaum. Ich war seit drei Jahren
nicht mehr in dem Gutshause gewesen, und während
ich auf den Wagen wartete und die Frau des Hauses
meiner Frau und mir zur Unterhaltung die Lichter
des Weihnachtsbaumes anzündete, fielen mir Stunden
ein, die ich vor dreiundzwanzig Jahren an diesem Ort
erlebt hatte.

Auf einem Regal bei der Tür stand eine Photographie
von mir, und als eine der Damen sich erhob,
stieß sie zufällig an mein Bild, das dort auf einer
kleinen Staffelei stand. Die Photographie rutschte
zur Seite und zeigte eine andere, die auch auf derselben
Staffelei Platz hatte.

Es war das Bild eines jungen Philosophen,
eines Freundes von mir. Ein junger Mann, der
die blasse Stirn in die Hand stützt. Diese Aufnahme
hatte ich vor dreiundzwanzig Jahren selbst
gemacht. Und es war mir nun, als seien die dreiundzwanzig
Jahre, die zwischen jetzt und damals
lagen, wie dreiundzwanzig Sekunden vorübergegangen.

In dem Gartensaal hatte sich seitdem fast nichts
geändert. Menschen waren zwar im Hause gestorben,
Junge waren erwachsen, und Erwachsene waren alt
geworden. Aber die Luft des Saales war dieselbe
geblieben. Die Fenster, die Türen, die Lampe, die
Gartenterrasse draußen und die Aussicht auf die Stadt
Würzburg, — dies alles wollte mir sagen, daß es
Lebendes gibt, das nicht Gegenwart, Vergangenheit
und Zukunft kennt.

Ich hatte das schmerzende Bein auf den Liegestuhl
legen müssen und spürte einstweilen in dieser
Lage keine Schmerzen mehr. Ich wußte zwar, ich
hatte ein Bein, das schmerzte, sobald ich aufstehen
würde. Aber augenblicklich war mein Bein unwirklich,
und es schien mir nicht zu gehören.

Und so war es auch mit meiner Gegenwart in
diesem Gartensaal. Sie schien mir nicht zu gehören.
Dieses Zimmer gehörte nur der Zeit vor dreiundzwanzig
Jahren.

Dann kam der Wagen. Der fuhr meine Frau
und mich und mein Bein in die Stadt. Dusel hatten
wir verloren.

Aber dafür hatten wir eine andere dritte Persönlichkeit
mitbekommen, und das war mein krankes Bein,
dessen Kniesehnen verzerrt und zerrissen waren, und
das bei mir lebte hochgeschwollen, steif, schmerzhaft
brennend und das mir die Freude am Gegenwartsleben
störte, so daß ich, um nicht an das Bein
denken zu müssen, zu Hause gern in die Vergangenheit
flüchtete.

Am Tag nach dem Sturz sagte ich vom Bett aus,
darin ich liegen mußte, zu meiner Frau: „Die Schmerzen
haben mich andächtig gemacht. Ich kann dir jetzt das
neue Buch diktieren.“

Da nickte meine Frau und meinte: „Das war
mein erster Gedanke, als ich dich so schlimm hinstürzen
sah und dir ansah, daß du dich schwer verletzt
hattest. Wenn er für nichts anderes gut ist,
dieser Sturz, dachte ich mir, so ist er vielleicht dafür
gut, daß er dir die rechte Andacht zu dem neuen
Buch gibt, die du so sehr herbeisehntest.

Denn ich mußte mich mitten in meinem Schrecken
blitzschnell erinnern, daß du vor ein paar Tagen
sagtest: ‚Ich habe noch nicht die rechte Andacht zum
Schreiben!‘“ —

Und so war es auch. Ich mußte nun wochenlang
das Bett hüten und Eisbeutel auf das kranke
Bein legen. Gleich am ersten Mittag, als alle Glocken
der Stadt an mein Fenster kamen, sie die seit Wochen
zur Mittagsstunde das Trauergeläut für unseren
verschiedenen Regenten Luitpold von Bayern besorgten,
sagten diese:

„Hast du es jetzt endlich begriffen, daß wir jeden
Mittag nicht bloß zum Trauergeläut ausgeschickt
waren? — Jahresringe, wie solche jedes Jahr den
Bäumen wachsen, Jahresringe wachsen auch uns
Glocken in unserm Erz. Wenn wir läuten, können
wir alle vergangenen Jahre herläuten. Wir versuchten
es, dir jeden Mittag zum Vergangenheitsrausch,
in den du versinken wolltest, die Einleitung zu singen.
Du warst aber immer auf Kriegsschauplätzen und wer
weiß wo. Jetzt bist du endlich heimgekehrt. Liege nun
still, dann wollen wir dich hineintragen in das vergangene
Jahrhundert, in die neunziger Jahre, die
du wiedersehen möchtest.“

Ich nickte nur und nicke den Glocken jeden Mittag
zu, wenn sie um zwölf Uhr kommen und um ein Uhr
gehen. Die uralten Glocken aus den uralten Türmen
meiner Heimatstadt Würzburg berauschen mich, wenn
sie in großem Schwarm die Stadt umkreisen. Bei
ihrem Geläute wogt mein Blut, die Gegenwart löst
sich auf, und ich sehe die versunkenen Stunden meiner
Jünglingsjahre, als schaute ich durch die Fenster versunkener
Städte in Räume, die einmal auf der Oberfläche
der Erde standen und die fortgeschwemmt
wurden samt ihren Bewohnern von der Flut der Zeit.

Mein krankes Bein, das mich ans Bett verankert
hat, zwingt nun nicht bloß mich, sondern auch
die Zeit um mich, die immer wie in Nebeln entgleiten
will, zum Stillstand. Ich kann jetzt mit Muße
und Andacht die Vergangenheit, die einmal lebendig
war, wie es mein Fleisch und Blut sind, betrachten.
Und ich will den Schemen, die mich locken, nachgehen
und sie anreden. Sie sollen die Gespräche
wiederholen, die schönen, die ernsten, die jugendbetörten,
die einsam traurigen und die weltumarmenden
meiner Jünglingsjahre.



Da ist ein Augustnachmittag, der sich zuerst an mich
herandrängt, und der wegen einer Stunde, deren
Gedanken die Welt des Unmöglichen erstürmen wollten,
sich bedeutungsvoll aus der Reihe der Jahre vorschiebt.
Aber voraus springen noch ein paar starke
Augenblicke, die der seltsamen Stunde Vorläufer
waren.



Es war in jener Zeit, als ich gegen meinen Vater
noch nicht auszusprechen wagte, daß ich Schriftsteller
werden wollte, teils aus Scham, diesem allerpersönlichsten
Wunsch laute Worte geben zu müssen, teils
aus Verlegenheit, weil ich nicht wußte, wie man
Schriftsteller oder gar Dichter werden sollte.

Denn die Weltordnung will es, daß keiner das
Dichten erlernen kann. Und es wird auch nirgends,
auf keiner Schule der Welt, versucht, diese Kunst
zu lehren.

Wohl bedarf der Dichter der Schulung, aber
die muß er sich selbst erringen und selbst geben. Seine
Hochschule und Werkstatt, in der er arbeitet, ist sein
Herz.

Keine von den anderen Künsten erfordert so
sehr die Hochschule des Herzens wie das Dichtertum.
Und ich behaupte, daß dem jungen Dichter in seinen
Entwicklungsjahren das schwerste Los der Welt zuteil
wird.

Er ist da wie eine Raupe, die unter Würmern
kriecht. Während die Würmer aber Würmer bleiben,
soll die Raupe ein Schmetterling werden.

Und wenn der junge Dichter auch ahnt, daß ihm
Flügel wachsen, — sein Herz, das keine Beweise hat,
muß schweigen, muß zweifeln, muß in die Einsamkeit
flüchten, muß der Familie, den Freunden, die seine
Ahnungen, seine Hoffnungen, seine Pläne nie ganz
teilen, entfliehen. Er muß sich dem Rufe der Undankbarkeit,
der Untreue, der Wetterwendigkeit aussetzen,
wehrlos gefoltert von den Anklagen, die er zu Wäldern
von Dornen anwachsen sieht, durch die er hindurch
soll.

Den jungen Dichter können keine Lehrer zur
Dichtung leiten, keine Bücher, keine weisen Männer,
keine klugen Frauen, kein Zorn der Welt, kein Haß
der Welt. Er erreicht in seiner Kunst nichts durch
Verbindungen, durch Empfehlungen, nichts durch
das Erbe seiner Väter, nichts durch das Vermögen
oder den Rang der Familie, — er ist bloßgestellt,
auf sich angewiesen, auf sich selbst beruhen
müssend, aus seiner Unerfahrenheit heraus immer an
sich selbst glauben müssend, immer ein einzelner, ein
in und über den Dingen stehend Geborener, — ein
weltferner Kamerad.

Er muß drei Welten bewältigen: die Welt des
äußeren Miterlebens, die Welt der inneren Beschaulichkeit
und die Welt seiner geistigen Schöpfungen
und soll sich immer in und über den Dingen
behaupten.

Und aus diesem ewigen „Von Natur aus anders
sein müssen“ als die anderen, daraus erwachsen dem
jungen Dichter die Berge voll Dornen, und die
Kammern des Lebens scheinen ihm oft mit Folterwerkzeugen
angefüllt.

Der Dichter ist auch nie alt und nie jung zu
nennen. Er ist, so lange er lebt, Kind, Mann und
Greis in einer Person.

Die Kindesnatur gibt ihm immer wieder neues
Vertrauen zum Miterleben. Das Weltbetrachten und
das „Über den Dingen stehen“, das ihm angeboren
ist, gibt ihm schon in jungen Jahren die Ruhe, die
Tiefe und die Weisheit des Greises. Und seine
Schöpfungen machen ihn zum tatkräftigen Mann,
zum Erzeuger hoher ewiger Werte.

Der Dichter wird innerlich fertig geboren. Er
entwickelt sich innerlich nie. Sein Herz ist ein Diamant,
der nicht feuriger und nicht blinder wird.

Er ist von allen Menschen der Mensch, der im
Gleichgewicht geboren wurde; in jenem Gleichgewicht,
das die anderen erst durch Leben und Alter erlangen,
oder es nie erlangen, aber diesem Gleichgewicht bewußt
oder unbewußt zustreben. Denn jedes echte
Gedicht muß aus einer Herzensmelodie geboren werden,
und eine Melodie ist nur entstehungsmöglich dort,
wo Harmonie, das ist Gleichgewicht, herrscht.

Ein Dichterherz ist das harmonischste Herz der
Welt. Und deshalb können im letzten Grunde die
Wälder und Berge aus Dornen, die Lebenskammern,
die voll Folterwerkzeuge starren, dem jungen Dichter
nichts anhaben. Er ist der Mann im Feuerofen, er
ist der Mann in der Löwengrube, er kann wie Dante
die Kreise der Hölle und die Kreise des Himmels
durchwandern. Er ist der Unverletzbare, er ist der
Prophet, der auf dem Feuerwagen in den Himmel
fährt. Er ist der Gesetzgeber, der die Lebensgesetze
aus erster Hand der Schöpfung empfängt. Er muß
sich plündern lassen wie Hiob und wird doch sein
hohes Lied anstimmen und über seinen Tod noch weitersingen
ohne Mund, über die Jahrtausende wie Homer.

Seht dagegen die anderen Menschensöhne an!
Allen, die auf den Erdstraßen arbeiten, ist ihr Weg
bekannt. Alle erhielten Schulen und Führer, Lehrer
und Gesetze für ihren Beruf, nach denen sie sich
richten konnten, um rechtschaffene Meister zu werden.

Der Handwerker hat seine Lehrjahre und seine
Meister, die ihn unterweisen. Der Geschäftsmann
hat seine Handelsschule und das Geschäft, die ihn
zur Selbständigkeit vorbereiten. Die Ingeniöre und
die Architekten haben ihre Hochschulen, die Ärzte,
die Richter, die Geistlichen, die Lehrer finden ihren
Bildungsweg an Lehrschulen und Universitäten. Den
Offizieren, den Diplomaten, — allen ist ihr Lebensplan
vom Staate und im Staate eingerichtet.

Ja, selbst den anderen Künstlern, den Bildhauern,
Malern, Musikern, stellt der Staat heute Akademien
und Konservatorien zur Verfügung. Er erteilt ihnen
Titel und Ränge. — Für alle geistigen Arbeiter, die
sich dem Gesamtwohl der Nation widmen, hat der
Staat einen Platz, ein Auge, eine freigiebige Hand,
eine Würde übrig. Nicht so für den jungen Dichter.

Die einen stört das Kindliche an der Dichternatur,
das alles miterleben möchte. Die anderen
stört das Greisenhafte an der Dichternatur, das tiefe
und aufrichtige Betrachten und Sichversenken in die
Lebenszustände. Und die Dritten macht das kühne
Männliche kopfscheu, das in der Dichternatur unerschöpflich
sprudelt, und von dem man keinen Weg
voraussehen kann, und das die Bürgerruhe verblüfft,
schwindlig macht und abschreckt. Die Vorsichtigen
sehen den Dichter unvorsichtig auf einem geflügelten
Rosse reiten. Während der Bürger Pferde artig auf
der Erde rennen und am Abend müde sind, rauscht
über sie fort, noch unter den Sternen, der Dichter
als unermüdlicher Sehnsuchtsreiter. —



Um das Jahr 1890 hatte ich heimlich angefangen,
manches kleine Gedicht zu schreiben, kleine
balladenartige Gedichte, Empfindungsergüsse, die sich
in nichts unterschieden von den tausend Reimereien,
die jeder ein wenig gebildete, schreib- und lesefähige
Mensch zustande bringen kann, und die man nicht
Gedichte nennen darf, nicht Dichtungen. Reimverfasser
dieser Art sind vom wirklichen Dichter, der den
Namen Dichter mit Würde tragen darf, so weit entfernt,
wie es ein Schaukelpferd, ein Spielzeug, vom
Schulpferd und Rennpferd ist.

Ich wußte, daß mir viel fehlte, aber wußte keine
Richtung zu finden. Da lernte ich in dieser Zeit
einen jungen Studenten kennen, mit welchem ich nach
der Tanzstunde, die wir damals besuchten, manche
Stunde nachts plaudernd in den Straßen der Stadt
spazieren ging oder in einem Kaffeehause saß.

Unsere Bekanntschaft war dadurch entstanden,
daß jener junge Mann, der Medizin studierte, mich
ganz unvermittelt gefragt hatte, ob ich schreibe. Die
Frage erstaunte und verblüffte mich. Und der Frager
sagte, als ich zustimmte, er habe an meiner Kopfform
erkannt, daß ich künstlerisch tätig sein müsse, daß ich
mich mit Phantasiearbeit beschäftigen müsse.

Ich vertraute ihm an, daß ich einige Verse geschrieben
hätte, aber daß ich das noch keine Dichtung,
keine Phantasiearbeit nennen könne. Aber seit dieser
Frage unterhielten wir uns öfters, und er versuchte
mich, da er zum Philosophieren neigte, für die Gedankenwelten
der verschiedenen Philosophien zu begeistern.

Meine Empfindungswelt kam mir zwar reicher
vor als alte Gedanken, über die wir zusammen sprachen.
Aber ich hörte doch gerne seiner mir fremden Welt
zu, ließ mir von ihm Schopenhauer vorlesen und hörte
seine Erörterungen an, in denen er manches Mal die
Wortfechterei der ganzen Philosophie verhöhnte. Ich
las ihm dagegen den Schriftsteller, den ich damals mir
als Vorbild gewählt hatte, den Dänen J. P. Jacobsen,
vor, und ich war erfreut, daß jener junge Philosoph
meiner Begeisterung für Jacobsens „Niels Lyhne“
beistimmte und auch auf meine Gedanken einging,
so wie es sich für richtige Freunde gehört. Jeder
von uns hatte ein waches Ohr für die Empfindungswelt
des anderen, ohne seine eigene Welt zu verleugnen
oder zu verlassen.

Bei einem Abendspaziergang dann auf dem Steinberg
erinnere ich mich deutlich der Augenblicke eines
großen Umsturzes, den ein einziger Satz aus dem
Munde meines neuen Freundes in mir hervorbrachte.
Ich war bisher nicht mehr und nicht weniger fromm
und religiös gewesen als andere junge Leute meiner
Zeit. Ich war naturehrfürchtig und liebte außerdem
die heiligen Personen des Alten und Neuen Testamentes,
so wie man alte Familienüberlieferungen liebt,
deren Echtheit man nicht bezweifelt.

Ich liebte die Weihnachtsheimlichkeit mit ihrer
Mettenstunde, mit ihren Krippenliedern und ihrem
Krippenspiel. Ich liebte die Karwoche mit ihrem
wehmütigen Karfreitagsleid und wandelte so mit
den Festtagen durchs Jahr, denn nur die Kirchenfeste
erinnerten mich noch an die Religion, die man mich
in der Schule gelehrt hatte.

Gott konnte für mich ebensogut Wirklichkeit wie
eine schöne Vorstellung sein. Niemand konnte ergründen,
wohin die Toten gehen, niemand konnte
ergründen, woher das Leben gekommen war.



Warum sollte es mir daher einfallen, über Gott,
der eine uralte Überlieferung war, nachzugrübeln, oder
gar diesen Gott abzusetzen. Fragte mich denn jemand,
ob ich die Welt haben wollte, wie sie war? Fragte
mich denn jemand, ob ich meinen Vater haben wollte,
wie er war? Warum sollte ich nicht ebensogut Gott
bestehen lassen, da ihn doch die Väter hatten bestehen
lassen und deren Väter?!

Auf jenem Abendspaziergang aber auf dem Steinberge,
als die Sterne am Nachthimmel wie ein
Silberregen glitzerten, kam mir in der Nähe meines
immer gedankenvollen Freundes der leichte Ausruf auf
die Lippen: „Schade, daß man sterben wird und niemals
erfahren wird, wer diese Haufen Sterne geschaffen hat.“

Es war jene Frage, die man so oft nachts an
den Himmel richtet, die jeder junge Mensch einmal
fragen muß. Eine Frage, die mehr einen leisen Stoßseufzer
bedeutet, der aus dem angenehmen Unterbewußtsein
kommt, daß das Unerklärliche an der Welt
das Köstlichste ist, daß es süß ist, sich in dieser Unerklärlichkeit
nur als eine Krume auf dem ungeheueren
Welttisch zu fühlen, als eine Wenigkeit, die im Verhältnis
zu den riesenhaften Welträumen gar nicht in
Frage zu kommen scheint.

Man genießt bei diesem Seufzen in einem Atemzug
des Himmels Riesenräume, in denen keine Menschenmacht
mitzureden hat. Man genießt sie als eine Freiheit,
als ein Aufatmen vom Menschendruck unserer
menschenvollen Erde.

Der junge Philosoph antwortete mir, und ich
hörte in seiner Stimme ein spöttisches Verachten:



„Wer sagt Ihnen denn, daß die Sterne einen
Schöpfer brauchten? Die Sterne sind Atome, die
immer waren. Wir können das jedenfalls geradesogut
annehmen, wie wir annehmen, daß sie einen
Schöpfer haben sollten. Beweise haben wir weder
für das eine noch für das andere Vorstellungsbild.

Die Vorstellung von einem Schöpfer kennt keine
Freiheit des persönlichen Ich-Bewußtseins. Während,
wenn ich mir vorstelle, daß alles sich selbst schafft und
sich selbst vernichtet, das Ich-Bewußtsein gewahrt und
erhöht wird.

Es bleibt jedem natürlich überlassen, sich einen
Schöpfer vorstellen zu wollen oder nicht. Nur wird
der Klügere, der schöpferische Mensch, sich gegen eine
solche Vorstellung sträuben, die sein Ichbewußtsein
von einem Schöpfer abhängig macht. Ich, für meinen
Teil, stelle mir lieber vor, daß die Welten sich selbst
schufen; da mir scheint, daß diese Vorstellung dem
Verstand des Zeitgeistes, in dem ich aufgewachsen bin,
mehr zusagt.“ — So sprach mein Freund zu mir.

Ich weiß heute nicht mehr, was ich ihm antwortete.
Ich weiß nur, daß ich mich zuerst heftig
sträubte, auf die uralte Vorstellung von Gott und
dem Schöpfer oder Weltgeist, wie mein Vater immer
gesagt hatte, kurzerhand zu verzichten und jedem Wesen
eigene Schöpferkraft zuzusprechen.

Mein Freund lachte nur und sagte: „Ich nehme
Ihnen ja nichts, wenn ich Ihnen zumute, den
Schöpfer wegzudenken und an seine Stelle allgemeine
Schöpferkraft zu setzen. Ihr Schöpfer ist so unbeweisbar
wie meine Atomkraft. Ich setze nur an
Stelle des Nichts, an das Sie glauben, ein anderes
Nichts.

Ihr Bild vom Schöpfer verhält sich übrigens zu
meiner Atomkraft, die ich mir als Urkraft vorstelle,
wie ein Ölporträt zu einem Photographieporträt. Das
Ölbild ist das künstlerische, aber auch das ungenauere
Bild. Die Photographie ist das unkünstlerische, aber
das realistisch genauere Bild.“

In den nächsten Tagen war es mir schwer, mit
meinem Freunde weiterzusprechen. Ich litt unter
dem Verlust, den er mir zumutete, indem ich das
künstlerische Bild von Gott und der Schöpfung
aus meinem Herzen ausrotten, und an Stelle der
alten Überlieferungen mechanische Vorgänge der
Atome annehmen sollte, die mir zwar glaubhaft
schienen, aber mich stimmungs- und vorstellungsarm
machten.

So weh ums Herz, dachte ich, muß es den letzten
Griechen und Römern gewesen sein, als sie die
Tempel schließen und Abschied nehmen sollten von den
schönen und vertrauten Bildsäulen ihrer erdachten
Göttergestalten und von den Zeremonien, den gewohnten,
mit denen sie die Feste dieser Götter feierten,
die ihnen von ihren Vätern und Vorfahren seit Jahrhunderten
überliefert waren und Familieneigentum
geworden waren und persönliches Eigentum und Welteigentum,
beinahe wie die Bäume, wie der Himmel,
wie der Regen und die Sonne, ohne die sie sich ihre
Lebensjahre nicht vorstellen konnten.

Ich hatte in jener Sternennacht, da mein philosophischer
Freund meinem Herzen den Umtausch vorschlug,
an Stelle des Schöpfers, an Stelle des persönlichen
Gottes die verallgemeinerte und wissenschaftliche
Atomkraft zu setzen, im bläulichen Zwielicht
der Sterne auf die türmereiche Stadt Würzburg
vom Steinberg hinuntergesehen, über meine kirchenüppige
Vaterstadt hin, und ich trug dieses Bild der
vielen Kirchen noch in den nächsten Tagen neben
meinen verwirrten Gedanken mit mir.

Und so wie die letzten Griechen und Römer gefragt
haben werden, als man an Stelle ihrer Götterreligion
den einfachen alleinigen Gott der Christen,
den einzigen Weltregenten, setzen sollte: „Wozu waren
also alle die Tempel, die da Jahrhunderte gebaut
waren, gut? Haben wirklich unsere Väter durch Jahrhunderte
nur einem schönen Schein gehuldigt?“ So
fragte ich mich, wenn ich im Geist das prunkreiche
Bild der Kirchenstadt Würzburg vor mich hinstellte
und es mit der Öde des Wortes Atom verglich.

Meinen Freund, welchen ich absichtlich in den
nächsten Tagen mied, und der, wenn ich ihn traf,
es ebenfalls vermied, von neuem das Gespräch der
Entgötterung meines alten Himmels aufzunehmen,
er konnte endlich die Verstimmung, die so sichtlich
zwischen uns getreten war, nicht länger unbekämpft
lassen.

Zur Abendstunde zwischen sechs und sieben Uhr
holte er mich meistens in der Wohnung meines Vaters
ab, und wir gingen durch die Stadtanlagen rund
um den Ring der Stadt und am Main entlang,
bis wir, wieder an dem Ausgangspunkt zurückgekommen,
uns voneinander verabschiedeten, — wenn der junge
Student nicht zum Vorlesen und Klavierspielen für
den Abend bei mir eintrat und zu Besuch blieb.
Er spielte auch manches Mal mit meinem Vater
Schach oder plauderte mit meiner jüngsten Stiefschwester.

Aber in diesen Tagen der Umwälzung der Gottbegriffe
in mir forderte ich ihn nicht mehr auf, nach
dem Spaziergang zu uns in die Familie zu kommen.
Er war für mich jetzt nicht mehr bloß Mensch und
Freund, sondern er schien mir ein weltfernes Wesen
geworden, ähnlich einem jener Atome voll Atomkraft,
das selbstschöpferisch walten konnte. Ich war aber mit
dieser persönlichen Atomgöttlichkeit noch zu wenig vertraut,
um ihr zu vertrauen.

Und gegenüber den altgeweihten menschlichen
Gottesvorstellungen erschien mir mein Freund mit seiner
selbstherrlichen Atomkraft wie eine Dynamitpatrone,
mit der ich noch nicht umzugehen verstand, und die ich
meinem Vater nicht ins Haus bringen wollte. Jedenfalls
wollte ich selbst erst über den Ersatz der Atomkraft,
die den persönlichen Weltschöpfer verdrängen
sollte, klar werden, ehe der junge Philosoph, vielleicht
nach einer Schachpartie, meinen Vater oder meine
Schwester in die Atommächte einweihen würde.

Denn, wenn auch mein Vater mir immer an
Stelle des persönlichen, alttestamentarischen Gottes
einen neutestamentarischen geistigen Gott, einen Weltgeist,
gesetzt hatte, so war doch diese Vorstellung für
mich immer noch poetischer Natur gewesen. Der
Weltgeist, der über allem schweben sollte, alles durchdringen
sollte, war wie ein Riesenweltadler, der mit
seinem Flügelschlag das Leben anfachte, und dessen
Flügelschlag man aus dem Leben aller Dinge spüren
konnte.

Die Weltgeistvorstellung war für mich bis dahin
immer noch eine Einheit gewesen, zu der man aufschauen
konnte, die über dem Weltall schwebte und
atmete, wie ein großes Welt-Ich. Jetzt sollte aber
auf einmal dieser Weltgeist so wenig da sein wie
der alttestamentarische, persönliche, menschenähnliche
Gott und so wenig wie die griechischen, ägyptischen
oder assyrischen Götter.

Jedes Stäubchen, das in der Sonne flog, sollte
ein schöpferisches Ich sein und nichts Mächtigeres über
sich kennen. Es sollte es selbst sein, es sollte Urkraft sein.
Alle Legenden des Weihnachtsfestes, des Oster- und
Pfingstfestes, die Poesie der Bibel und der Kirchen
sollte ich verlassen und gegen Atomleben eintauschen!

Fast haßte ich diesen Entgötterer, der mir in
diesem jungen Philosophen zum Freund geworden
war. Es war, als kehrte er meine uralte Vaterstadt
aus und kehrte mit den Kirchen die traulichen Winkel,
Häuser und Gassen fort, und statt der türmereichen
Stadt lag nun am Main eine leere Atomwüste.

Nicht einmal mehr das Bild eines grünen
gras- und baumreichen Tales, wie es vor der Entstehung
der Stadt am Main gewesen war, konnte
ich jetzt dort vor mir sehen. Denn auch die Wälder,
die da früher waren, die Gräser, die unschuldigen
blumigen Mainwiesen, die vor zweitausend Jahren
die Ufer säumten, auch sie wurden ein Atommehl,
farblos, formlos.



Und eine grenzenlose Verlassenheit befiel mich bei
diesen ersten Anfängen meiner Atomkraftvorstellung,
die ich an Stelle der bilderreichen Bibelereignisse und
der Schöpfung setzen sollte.

Es war an einem hellen Frühlingsabend, als
mich mein Freund wieder einmal abholte. Und auf
dem Wege durch die Stadtanlagen sagte ich seufzend
zu ihm: „Ich glaube nicht, daß wir uns weiter verstehen.“
Er hatte mich nämlich gefragt, warum ich
in letzter Zeit so schweigsam sei, ob ich Ärger in der
Familie hätte.

„Es ist vielmehr,“ klagte ich, „ich habe Ärger
mit allem, was Sie neulich abends auf jenem Berge
mir erklärten. Ich streite in mir hin und her. Wenn
ich nachts am Fenster stehe und den mir sonst so altlieben
Sternhimmel bewundern will, fällt mir ein,
daß das nur ein Haufen Atome sein soll, über dem
kein Weltgeist waltet, kein Gottgeist, der versöhnlich
dem Ganzen seinen Willen gibt, den Stempel des
Guten und des Bösen.

Diese verantwortungslose Atommasse, die ich vor
mir sehen soll, stört mich sehr. Bei den Frühlingsblüten
der Stadtanlagen sehe ich bald nicht mehr
die fröhlichen Farben, das Lila des Flieders, das
Goldgelb des Löwenzahns, die weißen Sterne des
Schlehdorns, sondern ein gleichgültiges Atommeer
arbeitet da rund um mich, dessen Farben keinen
Sinn haben, dessen Düfte keine Wollust mehr ausströmen.

Denn wenn der Duft aus den Frühlingsbüschen
zu mir kommt, so sind das nur wieder Atome, die
meine Atome anrühren. Das ganze Leben wird öde
bei dieser wissenschaftlichen Atombetrachtung.“

Mein Freund lachte kurz auf. „Aber das ist ja
ein großes Mißverständnis,“ erklärte er eifrig. „Sie
dürfen sich die Atome nicht als Punktmasse vorstellen,
die ziellose Kräfte hat. Jedes Atom ist ein Lebewesen
und erlebt Freude, jedes Atom erlebt Leid.

Wenn vorher nur ein einziger großer Schöpfer
über all den Dingen dastand — die die Menschen fälschlich
die toten Dinge nennen —, so tauschen die, die
den Schöpfer ausschalten und allen Dingen eigene
Schöpferkraft, eigene Verantwortung, eigene Freude,
eigenes Leid zusprechen, dadurch eine Welt von Leben
ein gegen die Welt der toten Dinge, die vorher den
Menschen umgeben sollte.

Vorher, bei der Vorstellung des fernen Schöpfers,
den wir überhaupt nie zu sehen bekommen sollten,
da waren die Menschen unendlich einsam und sahen
sich durch den sogenannten Weltgeist, der über den
Dingen schweben sollte, von der Schöpfung unendlich
getrennt und lebten in einer eiteln Einsamkeit.
Denn die Menschen kamen sich fälschlich unter allen
Geschöpfen als die einzigen Erleuchteten vor, da sie
ganz allein einen Funken vom Weltgeist, den sie die
menschliche Seele nannten, zu besitzen glaubten.

Doch mit der Annahme, daß alle Dinge Selbstschöpfer
sind, daß die Atome der sogenannten toten
Dinge, die Atome der Pflanzen, die Atome der Tiere,
die Atome der Berge, der Meere, der Wolken, die
Atome des Lichtes, eben solche beseelten Wesen sind
wie die beseelten Atome des Menschen, — bei dieser
Annahme ist der Mensch stündlich und täglich von
ewigem Leben umringt und braucht nicht erst auf
seinen Tod zu warten, um als Seele in ein ewiges
Seelenleben überzugehen.

Jedes Atom ist ein ewiges Ich mit Verstand und
Gefühl. Tote, leblose, gefühllose Dinge gibt es im
Weltall des ewigen Lebens, in dem sich unser Leben
abspielt, nicht. Alle Dinge kennen sich, alle
Dinge fühlen sich, alle Dinge verstehen sich.“

„Aber“ entgegnete ich, „das haben die Dichter
schon längst in den Märchen gesagt, in den Märchen,
wo die Schneeflocke redet, wo der Frosch am Brunnenrand
mit der Königstochter spricht, wo die Vögel im
Walde mit den Menschen reden. Der Bach und der
Regen und der Wind und der Baum, — alle reden
dort. Und dieses Märchen der Dichter, das soll
Wahrheit sein?“ unterbrach ich den jungen Philosophen.

„Jawohl,“ sagte er. „Die Dichter sind die einzigen,
die von jeher das Weltall in seinem Urbau
erkannt haben. Sie fühlten immer die Einheit und
Beseeltheit aller Dinge, der lebenden und ‚toten‘
Dinge persönliches Leben.“

Wir waren an das Mainufer gekommen, wo die
Sonne hinter fernen Waldbergen untergegangen war.
Die Hügel lagen da wie Haufen blaugrauer Asche,
und die roten Abendwolken standen darüber wie
Feuerbrände über Opferaltären.

Noch einmal machte mein Herz, den alten Überlieferungen
treu geblieben, einen Anlauf, und es verteidigte
die Bilder der Engelschöre, die wir Menschen
uns in die Wolken versetzen und das Bild des großen
alttestamentarischen Gottes mit dem weißen wehenden
Bart, der in den Sternenmantel der Jahrtausende
gehüllt, immer weise richtend, über den Chören der
Engel thronen soll, das Gute zu sich ziehend und
belohnend, das Böse fortstoßend und verdammend.

Und die Abendglocken der dunkelbeschatteten Stadt,
die zu den feurigen Wolken hinaufläuteten, schienen
mir recht geben zu wollen. Der schwere Glockenklang,
der mit unseren Schritten auch von den Pflastersteinen
widerhallte, ging durch meinen Körper und wühlte
in meinem Blut alle alten Überlieferungen der Bibelgeschichte
auf.

Da wurde meine Stimme ein wenig pathetisch,
als ich zu dem jungen Mann an meiner Seite sagte:
„Nein, ich kann ihn nicht absetzen, den alten großen
Gott. Ich kann mir den Himmel nicht leer denken,
nur mit den Atomen der Wolken angefüllt. Ich will
Dichter werden, und es muß mein Dichterrecht sein,
mir beliebig die Welt mit Gestalten ausfüllen zu dürfen.

Mit Atomkräften — und auch wenn die Atome
beseelt sein sollen — kann ich künstlerisch nichts
anfangen. Es ist, als rauben Sie, Philosoph, mir
aus meinem Puppentheater die Puppen, und als
sollte ich nun auf leerer Szene nur mit der Leere
der vier Windrichtungen ein Stück aufführen.“

Wieder lachte der junge Philosoph auf, und
seine Stimme wurde plötzlich nicht mehr von Gedanken
getragen. Sie klang ganz irdisch nüchtern
und knapp, wie die Stimme eines Arztes, der einen
phantasierenden Fieberkranken anredet.



„Ja, können Sie sich denn nicht selbst genügen?
Warum müssen denn die Wolken Arme und Beine
haben und Engel tragen? Warum muß denn überall
der Mensch den Menschen hindenken in Regionen,
wo es keine Menschen geben kann? Warum sollen
die Dinge rundum nicht ihr eigenes Leben leben
dürfen?

Lassen Sie doch das Leben aller Dinge einmal
zu sich herankommen! Diese Geduld hatte bis jetzt
noch keiner von euch Dichtern. Immer müßt ihr
gleich alles ins Menschliche verwandeln. Das Weltalleben
aber liegt voll von unaufgedeckten Poesien.

Sobald man den Schöpfer absetzt und jedes
Geschöpf als seinen eigenen Schöpfer einsetzt, dann
wird eine große Fülle von lebenbejahenden, lebenbejubelnden
und lebengründenden Dichtungen entstehen.

In den Märchen ließet ihr bis jetzt die Mäuse
nur Hochzeit machen wie die Menschen. Ihr stelltet
euch dann dabei einen Mäusepfarrer vor, der das
Pärchen zusammentat.

Um die Blumen leben zu lassen, müßt ihr ihre
Lebensgeister in menschengestaltige Elfen verwandeln.
Und über Riesen und Zwerge kommt ihr immer noch
nicht hinaus. Immer muß eure Phantasie von kronentragenden
Königen, hochzeitmachenden Prinzessinnen
und verwunschenen Prinzen handeln.

Dieser abgenützte Plunder mittelalterlicher Lebensbefangenheit,
dem wir keine neuen Seiten abgewinnen
können, wird von selbst fortfallen, sobald die Weltschönheit,
das Weltgefühl und das Weltleben mit
dem kleinsten Grashalm, mit dem Schatten eines
Blattes, mit dem geringfügigsten Leben, so wie es
ist und nicht anders, zu euch reden darf.

Verwandelt nicht immer die Gestalten der Dinge,
die an sich selbst jede ihre Schönheit haben. Die
Muschel, der Stein, der Staub und ihre Figuren, ihre
Lebensbewegungen, wenn sie im Licht aufblinken —
alle die Weltalleben an sich selbst sind schön und
bieten eine Fülle von Poesie, wenn der Mensch ihre
Rhythmen auf sich wirken läßt. Lernt die Abendwolke
genießen, so wie sie ist, als ein schwebendes Leben
und seht sie nicht als eine erhöhte Kirchenbank für
Engel an.

Der Dichter der Zukunft, der dieses fertig bringt,
das Weltalleben in seinen wahren Schönheiten, in
seinen erregten Lebensäußerungen unverwandelt wiederzugeben,
dieses wird der Dichter der neuen Zeit werden,
die jetzt anbricht, und die die alte Zeit abstoßen
wird, wie ein altes abgetragenes Kleid.“

Ich begann aufzuhorchen. Das war ein Ausspruch!
Meine Lust, ein Dichter zu werden, fühlte
sich nun in Mitleidenschaft gezogen, und es war mir
klar: das, was ich vorher an Versen geschrieben
hatte, war nur eine weiche Schwärmerei und eine
Schwelgerei auf altromantischen ausgetretenen Wegen
gewesen.

Ich wußte zwar noch nicht, wohin mich ein
Glaubenswechsel führen würde, und ob er mir wirklich
einen Ersatz bieten würde. Aber ich war jung
genug, um mich von der Lust anlocken zu lassen, alle
bisherigen Wege, welche die Dichtkunst der christlichen
Zeitspanne überliefert hatte, kühn zu verlassen
und einen Sprung ins Unbekannte tun zu wollen.

Götter- und Ritterromantik sollte weit zurückbleiben.
Dafür wollte ich die Romantik des bisher
unentdeckten Landschaftslebens, das Reden der Dinge
an sich, ohne daß sie menschliche Verkörperungen
eingingen, ohne daß sie Märchengestalten annehmen
sollten, begeistert aufdecken in ganz neuen Dichtungen.

So sicher und bestimmt, wie ich es heute in
Worten niederschreibe, kam natürlich nicht jene Eingebung
durch meinen Freund über mich. Mein waches
äußeres Auge war noch hilflos, aber innere unbewußte
Blicke redeten zu meinem Herzen, ungefähr so,
wie in früheren Zeiten ein ferner unentdeckter Weltteil
einem Kolumbus Unruhe bereitet haben mag und
ihn innerlich gerufen hat, zu ihm zu kommen und
unbekanntes Land zu suchen, zu finden und der bekannten
Welt anzugliedern.

Wir waren am Main entlang gegangen, die
Stadt zur Linken, den Main zur Rechten. Und drüben
über dem Fluß, aus dem Tal, das der Marienberg,
auf dem die alte Festungsburg steht, mit dem Nikolausberg
bildet, aus diesem zu fernen Waldhöhen eilenden
Tal kam eine Flut von gelbem Abendlicht. Und
die Südfenster des Festungsschlosses und die goldenen
Kreuze der Kapelle auf dem Nikolausberge gegenüber
und der sanfte Mainspiegel darunter schienen
zu brennen, als wären dort überall Freudenfeuer
angezündet. Und die roten Wolken am Himmel standen
zerpflückt über der Stadt wie große rote Blumensträuße,
die auf die Dächer niederregneten.



War all das Licht umher meine Feststimmung,
die aus meinem Herzen in den Raum hinausgetreten
war? — Jedenfalls fühlte ich mich wie ein König, gekrönt
von dem Entschluß, Herr über ein großes unbekanntes
Reich zu werden. Und so wie der Abendstrahl
dort aus dem Tal die mir so altgewohnte
Stadtumgebung verwandelte und in zündendem Licht
zeigte, so daß ich für einen Augenblick kaum das alte
Heimatpflaster mehr erkannte, so durchstrahlte mich
der zündende Gedanke einer geistigen Umwandlung,
die jetzt in mein Empfindungsleben einziehen sollte,
vom Scheitel bis zur Sohle, als brächte dieser Augenblick
mir neues Blut.

Der junge Philosoph an meiner Seite glaubte,
daß mich neue Zweifel bestürmten, und seine Stimme
schlug plötzlich wie in volle Verachtung um, als er
kurz zu mir sagte:

„Und übrigens ist es gar nicht wahr, daß, ehe
wir in jener Sternennacht auf dem Steinberg auf
Atomkraft zu sprechen kamen, Sie sich noch immer einen
Gottvater mit einem weißen Bart vorstellten oder
Engelsscharen auf den Wolken oder Ähnliches.

Sie haben längst nicht mehr glauben können,
daß menschenähnliche Wesen den luftleeren Weltraum
bevölkern können. Sie leisten mir nur jetzt
Widerstand, weil Sie sich noch nicht in den Reichtum
der neuen Welt, die sich Ihnen darbietet und in die
Verantwortung, die Ihr Ich als eigener Schöpfer
auf sich nehmen soll, hineinfinden können.

Das ist aber nur Gewohnheitssache. Die neue
Welt, in welcher jedes Geschöpf Selbstschöpfer ist
und keinen anderen Übersichstehenden anerkennt als
sein eigenes Gefühl und seinen eigenen Verstand
und als Richtschnur die Erfahrungen, die es aus den
Widerständen des Lebens sammelt — diese Welt
scheint einem zuerst etwas schwieriger zu sein, weil
sie verantwortungsreicher ist.

Man muß seine eigene Schuld auf sich
nehmen, aber auch die Freuden werden nicht
mehr Geschenke, sondern eigene Errungenschaften.
Man ist nicht mehr Geschöpf, das auf
Gnade und Ungnade Knecht eines Herrn ist,
sondern man ist Herr geworden, eigener Herr
seines Lebens und aller zukünftiger Leben.

Niemand, der die neue Weltanschauung annimmt,
kann sich mehr mit Schwäche entschuldigen, denn
jeder glaubt dann an die unendlichen Schöpferkräfte,
die er in sich hat, die wir aber bisher nur dem einen
Schöpfer zusprachen.

Sehen Sie die anbrechende Nacht! Sie verhüllt
Ihnen nichts mehr vom Augenblick an, wo Sie die
Sonnen nicht höher setzen, als sich selbst. Die Nacht
birgt in ihrem Dunkel keine anderen Schrecken, als die,
die Sie in sich selbst tragen.

Die Nacht ist nicht besser und nicht schlechter als
alles Licht. So wie Sie, im Urbegriff genommen, nicht
besser und nicht schlechter sind als ich und alle anderen
Menschen. Niemand ist Herr und niemand ist Knecht.

Wir bieten jeder dem Leben schwache und starke
Kräfte an, je nachdem wir müde oder weniger müde,
krank oder gesund sind. Jeder schafft sich, angemessen
den Kräften, die er verbraucht, seine eigene Welt.
Jeder ist Schöpfer seiner eigenen Freuden und seiner
eigenen Sorgen.

Die Kräfte rundum antworten nur auf Kräfte,
die zu erwecken jeder ein eigener Schöpfer sein muß.
Wir sind nicht Sklaven, nicht Gut und Besitz eines
einzigen höheren Wesens. Wir besitzen alles und
uns besitzen alle.“ —

Wären Lawinen von den Bergen mit Donner
heruntergekommen, hätten die Berge zu wandern begonnen,
und hätte der Mainfluß, an dessen Ufer wir
gingen, sich senkrecht aus seinem Bett aufgerichtet und
wäre als heißer Geiser in den Himmel gerauscht —
ich hätte mich nicht betäubter fühlen können als
jetzt von den Erkenntnisworten, die da mein Herz
anredeten.

Mein vom Altgewohnten fast gedankentot gemachtes
Herz, das da in den wuchernden Überlieferungen
wie in Bergen von Efeu eingesponnen
gelegen, erwachte aus einer Finsternis, die ihm liebgeworden
war. Vorher war es wie in Dornen eingewickelt
gewesen, die es nie ganz hatten aufatmen
lassen.

Und nun war ein Brand in mich hineingefallen.
Und die alten staubigen liebgewordenen Lasten des
Gedankengestrüppes der Jahrhunderte flogen wie leichte
Asche fort, und durch den Aschenregen ahnte ich bereits,
daß nun ein ewiger Tag anbrechen würde, ein
Tag ewiger Kräfte, ein Tag von befriedigendem,
ewigem Wechsel, begleitet von einer Unermüdlichkeit
und fern aller Wehleidigkeit.

Große handelnde Freuden und große handelnde
Schmerzen würden über mich kommen, und nicht mehr
jene verschleierten mitleiddurchtönten Augenblicke,
nicht mehr jene Unluststunden, die mich bisher ein
willenloses Werkzeug nennen durften eines höheren
Willens über mir.

„Wir besitzen alles, und uns besitzen alle.“
Dieses war das Wort, mit dem man Herzen und
Berge öffnen konnte. Keine Angst vor dem Tode,
kein Drang nach Reichtum und Gold, keine Angst
vor Armut und keinen Drang nach Eitelkeiten läßt
dieser Ausspruch mehr aufkommen bei dem, der ihn voll
erfaßt: „Wir besitzen alles, und uns besitzen
alle.“

Man arbeitet für alle, und alle arbeiten für
einen. Unter diesem Losungswort lebten seit Jahrtausenden
alle Weltatome und waren alle zusammen
Schöpfer dieser Schöpfung, und auch ich war nur
im Leben, um Mitschöpfer an der Schöpfung zu sein.

Und mit mir war es der Hügel dort über
dem Fluß, die Wolke am Himmel, der Fluß, die
Stadt mit ihren Gassen, die Menschen und die
Tiere, die Schwalben, die jetzt da im Abend pfeifend
in den Äther schossen, die Wälder in der Ferne, in
denen die Sonne fortgewandert war, meine Hand,
das Holz meines Spazierstockes in der Hand, der
Pflasterstein, über den ich ging, die Blütenblätter
der Linden, die vor mir im Winde von den Bäumen
flogen, — sie alle mit ihren Atomen sind mit mir
Schöpfer und Geschöpfe, sagte ich zu mir.

Der verdammende Bibelspruch: „Im Schweiße
deines Angesichts sollst du arbeiten, und dein Acker
wird Dornen tragen,“ — dieses Spruches Fluch wird
ohnmächtig werden auf den Äckern derer, die sich
nicht mehr zu Sklaven und zu aus dem Paradies
Verstoßenen stempeln wollen, die sich der Erde Mitschöpfer
nennen, Mitschöpfer an der Weltallarbeit
und an der Weltallfreude. Denn nicht mehr Knechte
sind nach dieser Erkenntnis an der Arbeit, sondern
Herren ihrer Lust, Herren ihrer Sorge. —

Ich war still stehen geblieben und hatte über
den Main gestarrt und hatte meinen Freund neben
mir vergessen. Und wie ich meine Blicke hob, stand
in der Richtung nach dem Steinbachstal, wo auf
Meilen sich der Guttenbergerwald hinstreckt, ein großer
funkelnder Stern, die Venus.

Und die Liebe? Wird deine neue Weltanschauung
auch der Liebe den richtigen Wert geben? Es
war mir, als spräche das eine feine Stimme aus
dem blitzenden Punkt dort vom Himmel herab.

Ich wußte damals noch nichts von der Liebe
und konnte mir nicht sogleich antworten.

Leben allein ist wenig, wenn es nur dem Erhaltungstrieb
zuliebe geschieht! Ich hatte mir aber,
solange ich zurückdenken kann, immer vorgestellt, daß
das Liebesgefühl zu erleben das Lebenswerteste sein
müßte.

Nicht die Sättigung des Magens, nicht das
Wettrennen um das tägliche Brot, nicht einmal
den Dichterruhm und nicht die Dichterunsterblichkeit
wünschte ich zu erreichen, wenn ich dabei auf das
Erleben des Liebesgefühls verzichten müßte.

„Alles wirst du stärker erleben, als es je eine
Zeit erlebt hat. Verstehst du denn nicht: vom Augenblicke
an, wo du keinem Weltphantom huldigen mußt,
wirst du deine Huldigungen allen Lebensregungen
unverkürzt zukommen lassen. Die Anbetungsstunden
und Andachtsstunden, die dich aus deinem eigenen
Ich entfernten, wirst du nun zu Anbetungsstunden
und Andachtsstunden aller Lebensgefühle machen.

Und auch das Liebesgefühl wird dann von dir
reicher bedacht. Du wirst keinen Gott höher stellen
als das Herz der Frau, die du auserwählen wirst, und
du wirst auch in ihr, der Geliebten, eine Schöpferin
begrüßen, wie sie dich als einen Schöpfer begrüßen muß.

Die Frau hat wie der Mann ihre bestimmte Tätigkeit,
in der sie am Weltall mitarbeitet, die, wenn sie
auch nicht deiner Tätigkeit gleicht, doch ebenso wertvoll
und dem Weltbau unentbehrlich notwendig ist,
wie das, was du leistest.“ — So redete ich mit mir.

„Sind Sie nun beruhigt?“ fuhr mein Freund
fort, als ich ihn lächelnd ansah und in meinem
Innern keine Abweisung mehr fand für die neue
Empfindungswelt, die er mir anbot.

„Es leuchtet mir ein,“ sagte ich, „daß die alte
Welt, die Bilderwelt der Kirchen und Bibelideale,
von den Künstlern so ausgeschöpft ist wie ein Jahr,
das ausgereift und längst abgeerntet worden ist.
Ich ahnte aber vor unserer Aussprache noch nicht,
woher neue Ideale kommen sollten, neue Felder der
Phantasie.

Aber noch stehe ich bei Ihren Worten auf keinem
sicheren Boden. Ich muß mich zuerst einleben in das,
was Sie mir enthüllten.



Ich wünschte, daß die Begeisterung, die vorhin
sich meiner beim letzten Sonnenstrahl, der dort aus
dem Tal kam, bemächtigte, anhalten möchte. Ich
fürchte aber, wenn ich Ihnen heute ‚gute Nacht‘
gesagt habe, werden in den nächsten vierundzwanzig
Stunden aus der alten noch nicht abgestorbenen
Kirchenwelt alle Zweifel wieder auf mich einstürmen.“

„Das macht nichts,“ sagte der junge Philosoph.
„Sie werden noch oft zweifeln müssen. Ich glaube
aber, ich kann alle Ihre Zweifel verjagen. Übrigens
wird das nicht einmal nötig sein. Ich glaube, Sie
selbst werden sie verjagen. Denn da Sie Dichter
werden wollen und nicht auf abgeleierten Wegen
gehen wollen, wird die Sehnsucht, einen neuen Weg
zu finden, Sie von selbst der neuen Weltanschauung
entgegentreiben.

Dafür ist mir gar nicht bang. Jeder, der vorwärts
will, muß jetzt diesen Weg gehen. Und da
die Welt nicht stehen bleibt und auch nicht rückwärts
geht, werden alle Menschen von morgen diesen neuen
Weg gehen müssen, da es für das Menschengeschlecht
keinen anderen Weg gibt, als den Weg fortgesetzter
Aufklärung.

Auch die Dümmsten werden zuletzt mit fortgerissen
werden und werden mitgehen müssen, da
die jetzt kommende Zeit der Menschheit einfach keinen
andern Weg zum Vorwärtsgehen übrig läßt, als
diesen einen Erkenntnisweg, der da heißt: wir alle
sind Schöpfer an der stets fortschreitenden
Schöpfung, die wir Leben nennen. Über dem
Einzelnen gibt es keinen einzelnen Schöpfer, sondern
wir selbst besitzen alles, und alle besitzen uns.“



Diese Spaziergangsstunden waren dem August-Nachmittag
vorausgegangen, von dem ich jetzt weiterfort
erzählen will, und der dann zur Folge hatte,
daß ich mich dann äußerlich beinahe von meinem
Freunde lossagte, obgleich ich ihm innerlich ein treuer
Freund war.

Man muß bedenken, daß wir beide blutjung
waren, er nur einundzwanzig Jahre alt, ich nur
dreiundzwanzig.

Es ist gerade dieses Alter, in dem man als
Jüngling die meiste Zeit und den größten Drang
hat, eine Weltanschauung zu suchen, die einem ein
Leitfaden durch das Labyrinth des Lebens werden soll.

Diese Jahre sind die Brutjahre der Ideale, da
man noch von keiner Meisterschaft in irgend welcher
Tätigkeit in Beschlag genommen worden ist. Man
läßt sich leicht von Menschen anziehen und leicht abstoßen.
Man ist noch nirgends für immer fest verkettet,
man ist in jenen Jugendjahren wie ein Samenkorn
im Wind, das weiterfliegt und noch keinen
Wurzelplatz gefunden hat.



Man sollte nun meinen: nach jener Aufklärung,
bei der wir uns beide zu unseren äußersten Geistesgrenzen
erhoben hatten und gleichsam über der Erde
im Äther des Weltraums gesprochen hatten, hätte
es nie mehr für uns möglich sein können, in alltäglichen
Dunkelheiten unterzutauchen.

Aber so, wie ich das Gespräch jenes Abendspazierganges
hier niederschrieb, ist dasselbe nicht in
Wirklichkeit gesprochen worden. Sein Sinn und seine
Bedeutung waren wohl dieselben. Aber die Einheit
des Gedankenganges stand nicht so geradlinig vor
uns. Alles wurde schwankender, im unklaren Plauderton,
ausgedrückt, und ich gebe heute, nach dreiundzwanzig
Jahren, mehr das Gespräch unserer Geister
wieder als das ungelenke und unbeholfenere Gespräch
unserer Lippen, das ich natürlich nicht behalten
konnte.

Das Endergebnis jenes Abends war, daß ich
den neuen Aufklärungen meines Freundes keinen
hartnäckigen Widerstand oder eigensinnige Taubheit,
welche gleichbedeutend mit Dummheit gewesen wäre,
mehr entgegensetzen konnte oder wollte. Im Gegenteil:
ich verfiel in einen neugläubigen Übereifer, und
diesem allein schreibe ich auch jene verhängnisvolle
Probe zu, mit der wir die neue Weltanschauung, ganz
unsinnig, äußerlich prüfen wollten.

Wie eine Belastungsprobe bei einer neuen Brücke
gemacht wird, so derb gedachten wir auch einen
raschen äußerlichen Beweis von der Macht der
neuen Weltanschauung liefern zu können.

Ich hatte meinem Freund gesagt: „Angenommen,
daß der Mensch gleiche Schöpferkraft hat wie der
Schöpfer, den wir uns früher über das Weltall
gesetzt vorstellten, dann kann ich recht gut verstehen,
daß die Wunder, die Christus tat, wenn er lebenden
Leibes zum Himmel gestiegen ist, Wasser in Wein
verwandelte, Lahme gehen machte, Blinde sehend
und Tote auferstehend, — daß eigentlich diese Wunder
von jedem Sterblichen geleistet werden könnten.“

Diese Frage warf ich Monate nach jenem
Frühlingsabend auf, nachdem ich, losgetrennt von
meinen alten Überlieferungen, sozusagen zwischen
der alten und neuen Welt vagabondierte. Denn,
wenn auch der Geist rasch an der Schwelle einer
neuen Erkenntnis steht und blitzartige Aufhellungen
genossen hat, — bis der Leib sich an das neue Licht
gewöhnt, hat es noch gute Weile.

Alles, was ich an Dichtungen zu schreiben anfangen
wollte, neigte noch nach der alten Seite hin,
und mein Geist sagte mir, daß ich noch nicht in
den Sinnen reif sei, um schon sofort ein Gedicht
oder eine Dichtung auf dem Weg der neuen Weltanschauung
zu schaffen.

Darüber war ich unglücklich, denn nichts war
mir von jeher widerlicher gewesen als Tatenlosigkeit.
Seufzer stiegen in mir auf und heimliche Vorwürfe
gegen meinen Freund, der mir alles, was jahrhundertelang
niet- und nagelfest gewesen war, gelockert
hatte.

Ging ich an den schönen alten ehrwürdigen
Kirchen vorbei, so sagte ich mir jetzt: es wohnt gar
kein Gott darin. Und die Priester dort und die Andächtigen
schauen zu einer Leere auf, als ob sie ein
leeres Loch in der Luft anbeten.

Und ich bemitleidete alle Menschen, alle, die
mir begegneten, von meiner Familie angefangen bis
zur Obrigkeit des Landes. Sie alle schienen mir
bedauerlich, da sie eine große Null als ihren Herrscher
ausgerufen hatten.

Es ging mir wie in jenem Märchen, in dem es
heißt, daß ein König bei einem Festzug im Hemd
durch die Straßen gegangen ist und es allen Leuten
bei Todesstrafe verboten war, zu sehen und zu
sagen, daß der König nur ein Hemd anhabe. Denn
der König behauptete, ein kostbares Gewand anzuhaben,
und niemand durfte dieser Behauptung
widersprechen. Bis endlich aus der schweigenden
Menge ein kleines unschuldiges Kind, das einen
Königsmantel sehen sollte, wo keiner war, harmlos
ausgerufen hat: „Aber der König hat nur ein Hemd
an. Er hat ja gar keinen Mantel an!“ —

So ging es mir jetzt den Menschen und den
Kirchen gegenüber. Ich hätte gern in alle Kirchentüren
hineingerufen: „Ihr guten Leute, die ihr da
kniet, steht doch auf und geht heim und versäumt
die Zeit zur Arbeit nicht und versäumt die Zeit zur
Liebe eurer Frauen nicht und versäumt nicht die
Zeit zur Bewunderung der Welt, von der ihr Mitschöpfer
seid. Es ist gar kein Gott im Himmel,
nur Luft und Leere; jeder von euch ist sein eigener
Gott.“

So vereinsamt, alleinstehend, einer neuen Weltanschauung
verfallen, die nur jener Freund mit mir
teilte, fühlte ich mich aber nicht wohl, ich, der ich
gerne gesellig sein und die Menschen lieben und achten
wollte. Und daß mir von allen Menschen niemand
übrig blieb als dieser junge Philosoph — mit dem
ich mich plötzlich allein, wie von der ganzen Menschheit
getrennt sah, nachdem ich auf seine Gedankengänge
eingegangen war —, das plagte mich. Denn
ich war jung und wollte gern durch die Menschenschwärme
gehen, die Menschheit erlebend und liebend,
und wollte ein einfacher Mensch unter Menschen
sein und keinen Sonderling vorstellen.

Der junge Student hatte seine Eltern und seine
Heimat in einer andern süddeutschen Stadt, und in
meiner Stadt kannte er, mit Ausnahme von einigen
Mitstudierenden, denen er sich aber wenig anschloß,
fast niemanden.

Er arbeitete in seinen Mußestunden an der
Atomkraftlehre, die er später niederschreiben wollte,
und deren vertieftes Durchdenken und Klarlegen ihm
bereits zur Lebensaufgabe geworden war.

Zu Anfang war es wohl wunderschön, wenn wir
uns abends trafen und als zwei verkappte Weltumstürzler
an den Provinzlern und Kleinstadtleuten
vorübergingen. Diese fanden an uns beiden vielleicht
nichts anderes merkwürdig, als daß der junge
Philosoph untersetzt war, aber im Gesicht eine kluge
regelmäßige Linie zeigte, außerdem ein Augenglas
trug und auf der Oberlippe einen kaum beginnenden
Bartflaum. Und an mir fiel auch nichts auf
als der überstarke Haarwuchs auf meinem Kopf.
Auch an unserer Kleidung war nichts Aufrührerisches.
Mein Freund trug, solange ich ihn kannte, hechtgraue
Kleider von einfachstem Schnitt, während ich meistens
schwarze Stoffe trug und mich höchstens durch eine
etwas gewähltere Krawatte auszeichnete.



Der junge Philosoph war von Haus aus Katholik,
ich Protestant. Aber es war selbstverständlich, daß
Religionsunterschiede nie zwischen uns zu Tage traten,
da wir uns über jede Religion erheben wollten.

So dachten wir auch, als ein dritter junger
Mann, welcher Jude war, sich zu uns gesellte, keinen
Augenblick über seine Religion nach und fühlten ihn,
nachdem er von dem jungen Philosophen in die neue
Weltanschauung eingeweiht worden war, als einen
geistesfreien Menschen uns zugehörig. Wenn wir von
den neuen Gedankenwegen sprachen, waren wir alle
drei wie ein einziger Mensch, der da denkt, fragt und
sich Fragen beantwortet.

Das Seltsame war aber, daß jeder von uns
dreien aus einer strenggläubigen Familie stammte.
Meine Mutter hatte der strengprotestantischen Sekte
der Herrnhuter angehört, und in meines Vaters
Familie waren viele Oberprediger unter meinen Vorfahren
gewesen.

Der junge Philosoph hatte eine äußerst strenge
Mutter, die jeden Morgen, Sommer und Winter,
ihn und seine Brüder vor dem Schulbesuch in die
Frühmesse geschickt hatte. Und jeden Sonntag hatte
er die Kirche zweimal besuchen müssen, morgens und
nachmittags. Ebenso mußte er jeden Monat zur
Beichte gehen, und die äußerst scharfe Mutter, die
nie mit schweren Strafen gegeizt, sammelte eifrig die
Beichtzettel, die ihr den Beweis des Gehorsams
geben sollten, den sie blindlings bei allem, was die
Kirche betraf, von ihren Söhnen forderte.

Auch später noch, als mein Freund auf dem Gymnasium
war, war sie eben so streng zu ihm gewesen. Und
nachher hatte sie ihn dann erst zum Studium auf die
fremde Universität gehen lassen, als er ihr versprochen
hatte, den Kirchenbesuch dort fortzusetzen. Und dieser
junge Mann, der so aufklärend und auf meine alten religiösen
Überlieferungen vernichtend wirkte, er besuchte
regelmäßig — um seine Mutter nicht belügen zu müssen,
wenn er in den Ferien heimkam und über den Kirchenbesuch
ausgefragt wurde — jeden Sonntag vormittag
eine katholische Kirche der Universitätsstadt.

Als ich ihn fragte, wie er das fertig brächte, in die
Kirche zu gehen, sagte er: „Es ist mir ganz gleich, ob ich
zu Hause auf meinem Zimmer oder in der Kirche über
meine Atomlehre nachgrüble. Meine Mutter belügen
mag ich nicht, das ist mir unbequem. Und würde ich
nicht in die Kirche gehen, so ist diese Frau so stark,
daß sie mich nicht weiterstudieren lassen würde. Also
tue ich ihr den Gefallen. Ich bin das Nachdenken
in den Kirchen schon von Jugend an gewöhnt und
habe meine ganze Weltanschauung seit Jahren im
Schutz der Kirchengewölbe und der Kirchenstille durchgearbeitet.
Ich habe meiner Mutter nur versprochen,
in die Kirche zu gehen. Für meine Gedanken
in der Kirche aber hat sie mir kein Versprechen abgenommen,
und dafür hätte ich ihr auch keines geben
können.“

Der Vater meines Freundes, welcher als Direktor
einer Fabrik, die auf dem Lande lag, nur des Sonntags
zur Familie in die Stadt kam, hatte die Erziehung
seiner Söhne dieser etwas gewalttätigen
Mutter ganz überlassen und war zufrieden, wenn
er Ruhe zu Hause fand, und wollte von keinem
Streit und keinen Erziehungsangelegenheiten hören.
Es hätte dem jungen Mann also nicht geholfen,
wenn er in der Kirchenfrage sich an seinen Vater gewendet
hätte.

Und so oft ich, der von Haus aus keinen Kirchenzwang
kannte, den Freund, wenn er mich Sonntag
nachmittag besuchte, fragte: „Warst du heute vormittag
spazieren?“, da war seine stete und mich immer
wieder verwundernde Antwort: „Ich? Nein. Ich
war in der Kirche. Das mußt du doch endlich behalten.
Ich bin wahrscheinlich unter allen Medizinstudierenden
der beste Kirchengänger der ganzen Universität.“

Er sagte das lachend. Und ich schüttelte den
Kopf und erstaunte immer wieder. Ich hätte ein
solches Gleichgewicht von Beherrschung und Willen
nicht aufbringen können, so glaubte ich immer und
äußerte das zu ihm.

Da sagte er zu mir: „Tust denn du nicht dasselbe?
Du lebst im Hause deines Vaters, bei ihm,
der dich nicht Künstler werden lassen will. Und du
beugst dich mit Beherrschung seinem Willen und lebst
und arbeitest in seinem Geschäft und denkst dabei
deine eigenen Gedanken, von denen dein Vater keine
Ahnung hat.

Du gehst folgsam in sein Geschäft, aber deine
Gedanken sind nicht dort, denn du willst Schriftsteller
und Dichter werden. Ich tue meiner Mutter
den Willen und gehe in die Kirche, und du tust
deinem Vater den Willen und übst einen Beruf aus,
bei dem du, so wie ich in der Kirche, ganz anderen
Gedanken nachhängst.“ —

Der Dritte von uns gehörte einer strengjüdischen
Familie an und war aus einer der jüdischsten Provinzen
Ostdeutschlands nach Würzburg gezogen. Er
studierte ebenfalls Medizin, und der junge Philosoph
hatte ihn in einem Kolleg, das sie beide besuchten,
und wo sie nebeneinander saßen, kennen gelernt. Er
hatte ihn mir gelegentlich vorgestellt, und seltsamerweise
geschah dieses gerade in dem Augenblick, als
ich es etwas eintönig empfand, mit dem jungen
Philosophen immer von der Entwicklung seiner Atomlehre
zu sprechen.

Denn geleitet vom Studium der Physik und der
Chemie, die er eifrig betrieb, da er sie zum Physikum-Examen
benötigte, hatte der Philosoph jetzt eine Atomlehre
aufgebaut. Er behauptete, die Atome aller
Dinge, im Eisen, im Holz und so weiter, kreisen ebenso
untereinander wie die Planeten um die Sonne und
leben wie die Sonnensysteme kreisend.

Überall, wo Leben herrsche, sei dieselbe kreisende
Bewegung in den Dingen wie im Sternenhimmel,
so behauptete er. Die Weltkörper seien für den Weltraum
nichts als Atome von ungeheurem Umfang.
Und mit der Annahme vom Kreisen der Atome wäre
auch der Magnetismus und die Elektrizität, deren
fernwirkende Kraft bisher unerklärlich war, leicht erklärbar.
Ebenso wären die Macht der wirbelnden
Dampfkraft, das Schwergewicht und die Ausdehnung
der Gase durch das Kreisen der Atome verständlich.

Und der junge Denker wollte die Vorgänge der
Chemie und Physik nun auf die einfachste Weise erläutern
und ein Buch ausarbeiten, das von nichts weniger
als „vom Wesen aller Dinge“ handeln sollte.

Bei diesen, auf die Einzelheiten des mechanischen
Lebens eingehenden Übertragungen der neuen Weltanschauung
wurde ich unaufmerksam und konnte
nicht genau mitfolgen, da sie fern von meinem Gebiet
lagen: der neuen Dichtung, der ich zustreben wollte.
Und so war mir der andere neue Kamerad willkommen,
der als Student dem jungen Philosophen kritischere
Einwände machen konnte als ich. Ich war schon
ganz überanstrengt von den chemischen und physikalischen
Vorträgen, die mir der junge Denker auf
allen Spaziergängen gehalten hatte.

Auch war ich, um mir eine persönliche Schriftsprache
anzueignen und mir das eingedrillte aufsatzartige
Deutsch der Schuljahre abzugewöhnen, auf
den Gedanken gekommen, alle Spaziergänge und alle
Beobachtungen an Menschen und alle Gespräche mit
Menschen aufs knappste zu Hause in Notizbüchern
niederzulegen. Und da hatte ich viel zu tun, denn
ich sah bald ein, wieviele wichtige Beobachtungen
aus der Augenblickswelt, wieviele feine, unauffällige
und doch wichtige Menschenzüge und wieviele vorüberflatternde
Ausdrücke in der Sprechweise der
Menschen mir bisher entgangen waren. Denn so, wie
in der Landschaft mir jetzt nichts zu klein war und
zu unbedeutend, als daß es nicht eindrucksvoll gewesen
wäre, so erging es mir bei den Menschen und
ihren Gesprächen.

Bald häuften sich Stöße von dicken Notizheften
bei mir an, und wenn ich manchmal darin blätterte,
war ich erstaunt, wie lebensfrisch jedes Erlebnis noch
nach Wochen wirken konnte, wenn es in treffenden
Worten und mit genauer Beobachtung festgehalten
worden war. In diesen Notizbüchern standen natürlich
ganz unzusammenhängende Beobachtungen, herausgerissen
und niedergeschrieben aus dem Tagesleben.

Es waren das meistens Übungen, wie ungefähr
Kinder in der Fibel zuerst Silben lesen und Silben
schreiben lernen, ehe sie ganze Worte, Sätze oder
Aufsätze bilden dürfen. Ich schulte dabei mein Gedächtnis
für die Vorgänge um mich, und zugleich
eignete ich mir ein schnelles Fühlen, Auffassen und
ein schnelles Bezeichnen jener Vorgänge durch solch
tägliches Niederschreiben an.

Diese Notizbücher hatten aber nichts mit einem
Tagebuch gemeinsam. Es handelte sich darin nicht
um zusammenhängende, fortlaufende Geschehnisse. Ich
beschrieb manchmal nur den Gang eines Menschen,
der mir zufällig aufgefallen war, oder Gewohnheitsgesten
eines Sprechenden, oder nur ein paar Bäume
im Regen, das Abendlicht über den Dächern der
Stadt, das Windgeräusch in der Nacht in einem
Garten und so weiter. Vielleicht manches Mal nur
das Gefühl, den der Händedruck eines bestimmten
Menschen mir gab, das Gefühl eines Kopfnickens
nur oder das eines flüchtigen Blickes, den ich von
Vorübergehenden auffing, und der mir tiefe Seelenzustände
zu enthüllen schien.

Ich übte mich so in der Kunst, Kleinstes und
Flüchtiges in bezeichnenden, nachdrücklichen Worten
festzuhalten. Und deshalb wurde es mir allmählich
auf den Spaziergängen schwerer, dem jungen Philosophen
in allen seinen Gedankengängen über Chemie
und Physik zu folgen.

Der neue Freund, den mir der Denker zugeführt
hatte, und den ich zum Unterschied von uns beiden
Sprechenden und Erörternden, da er wenig sprach,
aber mitempfindend nickte und meist zuhörend war, den
Schweigsamen nennen will, — dieser neue Freund war
mir jetzt eine wahre Wohltat. Nach den ununterbrochenen
Gedankengesprächen der vorausgegangenen
Zeit wirkte er durch seine Ruhe und sein teilnehmendes
Nicken wie jemand, der da war und doch nicht
da war. Und man konnte sich vorstellen, daß, wo er
in Gedanken war, es friedlich sein mußte, da er
immer irgendeine Melodie leise vor sich hinsummte
oder leise pfiff. Der Schweigsame setzte sich auch oft
ans Klavier und spielte Chopin oder Grieg, während
der Denker, wenn er sich ans Klavier setzte, nicht
ohne Beethoven gespielt zu haben wieder aufstehen
konnte.

So war der Sommer herangekommen, und nun
komme ich in meiner Erlebnisschilderung bald zu
jenem seltsamen Augustnachmittag.

Es war notwendig, den Leser mit der Entstehung
jenes lebensbestimmenden Grundgedankens bekannt
zu machen, der mir von jenem Freund, dem jungen
Philosophen, gegeben wurde, da diese neue Weltanschauung,
die sich mit der Zeit in mir festwurzelte,
dann auch wirklich der Grundton aller meiner Liederbücher
und Prosabücher wurde, die in den letzten zweiundzwanzig
Jahren entstanden sind. Auch der Binnenreim
und meine, die Kritiker immer wieder verwundernde,
Heranziehung von wechselnden Vergleichen
und Bildern des Naturlebens ist die Folge jenes
befreiten Weltblickes und hat den Ursprung in einem
Herzen, das sich Schöpfer und Geschöpf fühlt und
nicht bloß sklavische Unterordnung unter überlieferte
Begriffe kennt.

Viele Kritiker sagten Jahre hindurch, meine
Bücher und ich selbst seien nirgends einzureihen.
Dieses ist wahr, sie haben recht, da ich jetzt, wenn
ich auf meine Bücher zurückblicke, mich, ohne mir
schmeicheln zu wollen, den dichterischen Verkünder
einer neuen menschenbefreienden Weltanschauung
nennen kann.

Meine Gedichte werden oft mit den kurzen gedrungenen
Liedern der Asiaten verglichen. Ich habe
aber niemals weder chinesische noch japanische Literatur
studiert. Ich kenne von diesen Literaturen nur einige
wenige Gedichte, die in den letzten Jahren in Übersetzungen
zu uns gekommen sind.

Ich erhielt öfters Aufforderungen von Literaturprofessoren,
ihnen die Quellen zu nennen, aus welchen
ich die japanischen Novellen und Liebesgeschichten
entnommen, die ich nach meiner Reise um die Erde
1911 herausgab. Ich muß aber immer wieder und
diesmal öffentlich erklären: ich kenne nichts von
japanischen oder chinesischen Urtexten. Nur ein
weniges, was in Übersetzungen zu uns kam, und das
jene Herren viel aufmerksamer studiert haben werden
als ich, kenne ich. Auf meiner Reise um die Erde, durch
ganz Asien, von Bombay bis Yokohama, war es die
vorher vor dem Leser ausgebreitete Weltanschauung,
die mich der Seele der Asiaten sozusagen zum Zwillingsbruder
machte. Und fühlt man seine Seele mit der
Seele eines Volkes verwandt, und decken sich die
Weltanschauungen, oder sind sie sich wenigstens sehr
ähnlich, so ist es ein leichtes, das ganze Gebärdenspiel
einer fremden Rasse, ihre Wünsche, Bedürfnisse
und Begierden, auch die Wallungen ihrer Leidenschaften
zu verstehen und miterleben zu können, so
wie man es zu Hause bei dem vaterländischen Volk tut.

Durch Beobachtungsgabe und Rhythmusverständnis,
die mir im Ohr und im Blut von meinen
Eltern ins Leben mitgegeben wurden, die ich aber
beide durch die Erfassung jener neuen Weltanschauung
viel freier schulen und üben konnte, als wenn ich
alten Überlieferungen und ausgetretenen Gefühlswegen
nachgegangen wäre, sind mir auf meiner kurzen
Reise durch Asien die Kulturen der morgenländischen
Völker leicht vertraut geworden, so daß viele Kritiker
behaupteten, ich müßte jahrelang asiatische Studien
betrieben haben vor, während oder nach meiner
Reise.

Und das ganze Geheimnis, warum ich Asien nahe
kam, liegt doch nur in dem Weltallverständnis, das
in jenem Satze enthalten ist: wir besitzen alles,
und uns besitzen alle, und über uns ist kein
anderer Besitzer. Dieser Satz, der der neuen Weltanschauung
voransteht, macht einen jeden Menschen
zum natürlichen Besitzer aller Lebensregungen, die der
Erdball und der Himmel hervorbringen.



Wenn ein Dichter sich von alten beengten Überlieferungen
befreit hat und die Freuden und Leiden
der ganzen Erde gleich hält seinen eigenen und sich
mitbeteiligt fühlt am Lebenszustand aller Rassen, ausgegangen
von der engsten Heimat bis zur weitesten
Ferne und zurückkehrend zur engsten Heimat, so ist es
nicht mehr erstaunlich, wenn demselben dann Gedanken
und Gedichte in Fülle zufliegen.

Die meisten Gebildeten heutzutage, die den
Schöpfer über sich nicht mehr anerkennen, werden planlos
vom Weltgetriebe umhergeschaukelt; die meisten, die
die alten Überlieferungen ablegten, gehen ziellos umher,
als einziges Ziel nur die Jagd nach ihrem Glück
anerkennend. Die Einsicht aber, daß der Wert aller
und ihr eigener Wert unzertrennbar von einander
sind und ebenso das Glück aller und ihr eigenes
Glück zusammengehören, diese Einsicht haben wohl
viele, aber danach zu leben, wird ihnen schwer,
weil sie nicht alle Leben als ihren festlichen
Besitz und nicht sich als den festlichen Besitz
aller Leben anerkennen wollen.

Dieser Besitz beschränkt sich nicht bloß auf
die kurzen Menschenjahre, sondern es ist gemeint,
daß der Besitz sich auch erstreckt auf alle Zeiten, auf
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, das heißt,
auf alles Leben, dem wir immer angehört haben, angehören
und angehören werden, und auf alle Schöpferkraft
im Weltall.

Jedes Menschenleben ist ähnlich einem Künstler.
Dieser verfertigt ein Buch, ein Bild, eine Statue,
ein Musikstück; und ist eines seiner Werke beendet, so
ist damit doch nicht sein Leben beendet. Er beginnt
ein neues Werk, aber sein Leben steht hinter allen
seinen einzelnen Werken.

So leben wir durch alle Zeiten neue Leben, und
hinter allen diesen Leben steht unser eigenes ewiges
Leben, das ewige Leben des Weltalls, von dem wir
im Innersten Besitzer sind. Aber kein Leben steht
über uns, kein Schöpfer und kein Richter; wir selbst
sind unser Schöpfer und unser Richter. Diese Anschauung
macht frei und verantwortlich zugleich.

Vielleicht wird mir einer zurufen: ach, das ist
die Seelenwanderungslehre! Das ist altbekannt und
nichts Neues!

Nein, es ist nicht die Seelenwanderung allein,
die ich meine. Ich erkläre: wir alle sind längst
Besitzer der göttlichsten Seelenruhe, des
Nichtseins, des Nirwana, wie es die Asiaten nennen.
Wir sind aber auch zugleich Besitzer des Seins.
Beide Zustände sind untrennbar von einander
in uns verschmolzen. Wir wandern nicht anders
von Leben zu Leben, als der Künstler es tut, wenn
er ein Werk nach dem andern vollbringt. Der Geist
jedes Schaffenden steht hinter allen seinen Werken
in göttlicher Ruhe und Betrachtung. So stehen
wir hinter unseren Leben.

Wir sind von Leben zu Leben durch die Jahrtausende
wandernd, die Jahrtausende erlebend gegangen,
so wie ein Meister von Werk zu Werk tätig
ist und doch hinter seinen Werken, Ruhe bewahrend
und mit göttlichem Geist die Werke betrachtend, unsterblich
lebt.



Und nun will ich an Stelle des Wortes Werk
das Wort Fest setzen. Der Elendste unter uns
Menschen, das Elendste unter den Tieren und das
Elendste unter allen Atomen feiert das Fest seines
Werkes, so lange es sein Leben liebt. Wenn ihm
das Werk nicht mehr genügt, ihn das Fest seines
Lebens nicht befriedigt, so legt er dieses Leben fort
und wird ein neues beginnen, ein neues Werk, ein
neues Fest.

Das heißt, jedes Lebewesen kann sich unbewußt
oder bewußt sterben lassen, mit oder ohne Gewalt.
Aus der Ruhe seines urewigen Lebensatoms heraus
wird dieses Lebewesen die Gestalt, in der es Schöpfer
war, z. B. den Körper Mensch, Tier, Pflanze eingehen
lassen und sich mit neuer unerschöpflicher
Werk- und Festlust, die wir Lebenslust oder Schöpferlust
nennen, neue Gestalt geben.

Jeder wird nach dieser Ausführung verstehen,
daß diese Art Seelenwanderung, wenn man sie so
nennen kann, zwar ähnlich jener bekannten Annahme
von der Seelenwanderung ist, aber da sie aus
Schöpferlust geschieht und keinen Zwang bedeutet,
ist sie mehr, sie ist festlich. Dieser Gedanke
ist eine Verschmelzung von christlicher Anschauung
und buddhistischer Anschauung.

Jede Halbkugel der Erde gab ihren Geist zum
Aufbau dieses Ideales, dieser neuen Weltanschauung.
Die Asiaten behaupteten, daß wir gezwungen von
Leben zu Leben gehen müssen, wenn wir uns nicht
durch steten Lebensverzicht von der Lebenswiederkehr
bewahren und so durch fortgesetzte Abtötung des
Lebenswillens uns zum Nirwana, zur höchsten Seelenruhe
bringen. Der Asiate sieht also die Seelenwanderung,
das Weiterleben, wie eine Strafe an und das
Leben wie eine Plage, aber die Seelenruhe, das
Nichtsein als das einzig lebenswerte Ideal.

Der Geist des Abendländers dagegen gibt die
Lebenslust nicht auf. Er findet es feig, auf das Leben
zu verzichten. Er sieht das Leben als eine Aufgabe
an, als ein Werk, an dem er arbeitet, und jene
träumende Seelenruhe des Asiaten erscheint seinem
europäischen Lebenswillen unbehaglich. Und der neuzeitliche
Abendländer kann sich unter der Seelenruhe
nach dem Tode und ihrer Seligkeit gar nichts
mehr vorstellen, da er immer kräftig lebenstätig ist
und unermüdliche Lebenstätigkeit über unendliche
Ruhe setzt.

Das neue Ideal aber oder die Weltanschauung,
die sich ergibt, wenn wir die edelsten Regungen des
morgenländischen Geistes und die des abendländischen
Geistes zu einer einzigen Lebenserklärung zusammenstellen,
dieses Ideal, oder diese Weltanschauung
sagt: Wir sind immer ungezwungen Schöpfer und
Geschöpfe gewesen und werden es immer sein,
das heißt: wir sind immer im Besitz ewiger und
endlicher Kräfte gewesen. Jedes neue Leben,
das wir erleben, ist uns ein festlich stimmendes
Werk, hinter dessen Endlichkeit unsere eigene
Unendlichkeit weiterlebt und stets mit Schöpferlust
nach neuen Werken und Festen greift.

Wir sind ewige Besitzer der Schöpferkraft seit
allen Zeiten. Wir und alle kleinsten und größten
Lebewesen sind immer ewige Besitzer einer ewigen Ruhe,
die wir nicht erst in einem fernen Nirwana
oder Himmel zu erreichen brauchen. Und wir
sind außerdem die ewigen Besitzer des Lebens,
des festlichen Wechsels in der Ruhe, dessen
Gestaltung wir selbst bestimmen aus unserer
unendlichen Schöpferlust heraus.

Christus, der große Weise und große Mensch
der weißen Halbkugel, sagte: „Ihr sollt nicht sorgen
für den morgigen Tag, das heißt, euch nicht zu viel
Unruhe machen. Der Vater im Himmel sorgt für
euch wie für die Lilien auf dem Felde.“

Jener Vater im Himmel ist unsere eigene, ewig
in uns wohnende und uns gehörende unsterbliche
Schöpferlust, die Atomkraft, wie mein Freund, der
Philosoph, sagte, deren Ruhe unerschütterlich ist, vor
der unser jeweiliges endliches Leben weniger als den
millionsten Teil eines Atoms bedeutet. Diese Schöpferkraft
wohnt in uns wie in allen, die mit uns in die
Weltallerscheinung treten und am Weltallwerke und
Weltallfeste mitarbeiten und mitfeiern. Dieser unserer
Schöpferkraft müssen wir uns bewußt werden, um
uns nicht bloß als die schwachen Geschöpfe und als
Sklaven eines endlichen Lebens oder einer ewigen
Seelenwanderung zu fühlen.

Wir streben weder einem Himmel noch einem
Nichtsein oder einem Nirwana zu. Das Nichtsein
ist uns so gut angeboren wie das Sein.

In unseren tiefsten, erhabensten Augenblicken
kehren wir bei unserem Nichtsein ein. Wir fühlen
uns dann weltfern. Wir kehren dann in unsere Weltferne
zurück, in das Apogäum, wie die Griechen sagten,
in das Nirwana, wie es die Asiaten nennen.

Aber wenn wir dann zum Lebensfest und zum
Lebenswerk zurückkehren, zum irdischen Atmen, zum
Tätigsein und Handeln in irgendwelcher Gestalt, in
der wir eben unser Lebensfest feiern, dann hat uns
auch stets die Rückkehr entzückt, die Rückkehr von
der Weltferne in die Weltnähe.

Denn beides ist unser ewiger Besitz, und keines
von beiden wollen wir missen. Die Weltferne ist
das ewig festlich Unabänderliche in uns, die
Weltnähe das ewig sich festlich Verändernwollende
in uns.



Und nun, ehe ich endlich jenen seltsamen Augustnachmittag
beschreibe, muß ich noch eine Erklärung
abgeben.

Jeder Mensch hat nur zwei Hände bekommen,
zwei Augen, zwei Ohren, zwei Nasenlöcher und im
Halse zwei Röhren, eine für die Luft- und eine für
die Speiseaufnahme. Alle diese Zugänge zum Körper
bedingen ein bestimmtes Körperleben, ein bestimmtes
Sinnesleben, das, solange wir als Menschen leben,
unverrückbar der Ausführung unseres Lebenswerkes
und unseres Lebensfestes bestimmte Grenzen setzt.

Das Lebenswerk und das Lebensfest würde
natürlich anders ausfallen, anderen Erlebnissen
unterworfen sein, wenn wir zum Beispiel mit dem
Leib eines Vogels, mit Flügeln, Schnabel und Fußkrallen
geboren wären. Ebenso wären wir, als
Blume oder Baum festgewurzelt, als Stein festliegend
oder als Wasser fortfließend, als Feuer auflodernd
oder als Rauch fortschwebend, einer anderen
Lebensbewegung, einer anderen Lebenstätigkeit, einem
anderen Lebenswerk und einem anderen Lebensfest
hingegeben.

Da aber jedes Lebewesen nicht bloß der Weltnähe,
sondern auch der Weltferne angehört, da unzertrennbar
von einander das Gefühl der Weltnähe
und das Gefühl der Weltferne in jedem Atom vereint
wohnen, sowohl im Rauchatom, als im Feuer,
als im Wasser, wie in der Blume und im Baum,
ebenso wie in der Menschengestalt, so sind im Grunde
alle Lebewesen eine Kraft, eine Schöpfung.

Festliche Ruhe, festliche Tätigkeit, an ihnen hat
jedes Atom teil, ebenso an der Lust der Weltferne
wie an der Lust der Weltnähe. Die Gestalten des
Lebens gehören sowohl der Weltnähe, welche Tätigkeit
bedeutet, und zugleich der Weltferne, welche eine
Erhebung über das Leben bedeutet, an.

Die Gestalten sind die Geschöpfe, das Gefühl
der Weltferne in den Gestalten ist der Schöpfertrieb,
das ewige Leben.

Mit unseren jeweiligen Sinnen können wir
immer nur ein Leben leben, ein Fest feiern, das sich
in der Weltnähe abspielt. Aber von der Weltferne
aus, zu der wir uns stündlich über unser endliches
Leben erheben können, weil wir im letzten Urgrund
bei ihr untrennbar wohnen, können wir bei gründlicher
Vertiefung alle endlichen Leben überschauen
oder uns in sie hineinversetzen, ohne unsere eigene
Gestalt, in der wir augenblicklich arbeiten und Feste
erleben, sterben lassen zu müssen.

Wenn es in der Bibel heißt: siehe, die Stimme
Gottes sprach zu ihm im Traum, oder wenn Buddha
sagt: ich ging in einem Traum von Leben zu Leben,
so ist das nicht ein außer uns stehender Gott und
Schöpfer, dessen Stimme wir gehört haben wollen,
oder der uns im Traum von Leben zu Leben geführt
hat, sondern: es ist die Weltferne in uns, die
zur Weltnähe in uns spricht.

Wir sind es, die im Traum zu uns selbst sprechen.
Wir sind es, die uns im Traum und in der wachen
Ahnung Bilder, gewesenes und kommendes Leben
zeigen können.

Wir selbst, vermöge der Schöpferkraft in uns,
die von der Weltferne aus zur Weltnähe spricht,
sind allwissend.

Unsere Weltferne steht nicht bloß über uns, sondern
sie lebt im Mittelpunkt aller Weltleben überhaupt.

Wir fühlen, wie die Radien eines Lebens tun,
den Mittelpunkt und die Peripherie des Kreises zugleich.
Alle Leben finden sich zusammen in der Weltferne
auf einem Punkt, sowie alle Radien sich im
Mittelpunkt des Kreises treffen. Auf der Peripherie,
in der Weltnähe, leben alle Leben voneinander
getrennt in der Welt der tätigen Erscheinungen.

Im Mittelpunkt, in der Weltferne, zu der wir
uns in jedem Augenblick erheben können, sind wir
Besitzer und Überschauer des ganzen Weltalls, gleichwie
der Kreismittelpunkt mit allen Radien Fühlung
hat. Auf der Peripherie aber, wo sich unser Gestaltenleben
abspielt, dort entsteht die körperliche Weltnähe,
das Fest des endlichen Lebens, während zugleich unsere
Weltferne in ewiger Ruhe, im Mittelpunkt des Lebens,
die Erscheinung aller Leben, die wir im Augenblick
oder nach Jahrhunderten erleben, immer um sich
kreisen läßt, betrachtet und das Fest der Ewigkeitsruhe
genießt.

Wir sind also in jedem Lebensaugenblick
da und fort von uns. Und wenn unser endliches
Leben aufhört, so hört doch nie unser Mittelpunktsleben
im Weltall auf. Wir nehmen vom Mittelpunkt
aus sofort neue Fühlung mit einem neuen
Punkt auf der Peripherie.

Unerschöpflich ist das Leben in der Peripherie,
unerschöpflich die Schöpferkraft unseres gemeinsamen
Mittelpunktes im Weltall. Da wir immer Weltnähe
und Weltferne, Peripherie und Mittelpunkt in
jeder Sekunde zugleich erleben, so sind wir alle
allwissend, allgegenwärtig, allfühlend.

Wir tragen immer in uns alle jene göttlichen
Eigenschaften, die wir, früher unaufgeklärt, immer
nur einem Schöpfer über uns zusprachen.

Wir Menschen waren bisher nicht mutig genug,
uns unseren gewaltigen Lebensinhalt, den, daß wir
Mitbesitzer der Weltallschöpfung, der Weltallgedanken,
der Weltkraft sind, klar zu machen.

Wir hielten uns nur für ohnmächtige Peripheriewesen,
nur von der Weltnähe lebend. Wir trennten
uns, unaufgeklärt, in unseren Worten und Gedanken
vom großen Schöpfungsfest. Wir wollten nie verantwortlich,
nie gründlich den Anlauf zur Selbsterkenntnis
unseres ewigen Daseins nehmen.

Es war uns so wie einem, der nur immer seine
Füße sieht und seine Hände und seinen Unterleib, der
sich aber nicht einzugestehen wagt, daß er auch einen
Kopf besitzt, weil er diesen Kopf bisher nicht sehen
konnte und deshalb nicht an das Empfinden glaubte,
das ihm sagte, er besitze einen ihm unsichtbaren
Kopf, der für ihn denkt, riecht, schmeckt, hört, sieht,
das heißt wahrnimmt.

Aber nun haben wir den Mut, wir Menschen
von heute, zur Erkenntnis.

Es bleibt uns nichts anderes übrig, als endlich
zu erkennen, daß der Weltkopf, den wir fühlen, aber
nicht sehen, nicht einem Schöpfer über uns gehört,
sondern uns selbst.

Wir haben bei der neuen Erkenntnis nichts
getan, als endlich vollständig unsere Weltallgestalt
festgestellt.

Wir glauben jetzt ganz unserem Gefühl, das
uns schon im Christentum als Mitbesitzer der Weltferne,
des Weltkopfes, erklärte, indem es uns den
vagen Begriff Seele einräumte. Aber man setzte
über diese Seele damals noch eine Weltseele, einen
Weltschöpfer. Die Seele aber ist unsere Weltferne,
die nichts über sich erlebt, auch keinen Weltschöpfer.
Denn sie selbst ist schon im Vollbesitz der Ursprungskraft,
der Weltallruhe und der Schöpferkraft.

Wir Menschen sind, wie alle Leben, Schöpfer
und Geschöpf, von uns geschaffen und
von allen und jedem Leben des Weltalls.
Und wir sind zugleich Mitschöpfer von allen
und jedem Leben des Weltalls.

Mancher wird nun vielleicht nach den vorangegangenen
Erklärungen töricht sagen: wenn wir
behaupten, die Schöpferkraft eines Weltschöpfers
zu besitzen, müßten wir dann nicht unser Leben
fortwährend bewußt ändern können? Es müßte
uns ein kleines sein, aus Steinen dann Brot zu
machen oder uns im Magen satt zu fühlen, wenn
wir es nicht sind, oder Berge fortwandern heißen,
Wasser in Feuer verwandeln usw. Es müßte uns
leicht sein, so könnte ein Tor sagen, ein willkürliches
Spiel mit den Lebensgestalten und Lebenserscheinungen
zu spielen.

Wer so fragt und so spricht, hat aber nicht begriffen,
daß die Weltferne und die Weltnähe sich
in uns ewig das Gleichgewicht halten. Das heißt,
ein unsinniges Spiel mit sinnlosen Verwandlungen
in der Welt der sinnvollen Erscheinungen, in der
Welt der sinnvollen Weltnähe, ist durch das Gegengewicht
der ewig weisen und ewig ruhenden Weltferne
in uns unmöglich gemacht. Die Weltferne in
uns läßt die Weltnähe keine chaotischen Zuckungen
machen. Wir selbst stehen ewig weise über der Torheit.

Das ewige Wechselleben in der Weltnähe wird
in Zucht und Gleichgewicht gehalten durch die unerschütterlichste
Ruhe der Weltferne in uns.

Denn als Schöpferkraft wirken immer zwei
Regungen: erstens die verankerte Ruhe und Betrachtung,
die das Überschauen vermittelt, und
zweitens die Tätigkeit, geleitet von jenem Überschauen,
die das Lebenswerk oder Lebensfest gestaltet
und in Szene setzt.

Aber wenn Ruhe und Weisheit an unserer
Tätigkeit beim Lebenswerk teilnehmen, — wie kann
dann überhaupt Böses geschehen, da doch die weise
waltende Weltferne in uns von unserer Weltnähe
unzertrennlich ist? Man sollte meinen, Böses könnte
nie möglich sein.

Nun müßt ihr, die ihr das fragt, einen Standpunkt
so hoch einnehmen, daß ihr auch die hohe
Antwort auf diese Frage verstehen lernt.

Bis jetzt nahmt ihr Menschen meistens alle an,
daß das Leben eine Plage ist. Die Asiaten sprechen
von der Lebensqual und von dem Fluch aller Leben.
Die Abendländer sprechen vom Jammertal, von der
Hoffnung auf Erlösung und, wenn es hoch kommt, von
der Lebensaufgabe, die man zu vollenden habe.

Darüber hinaus hat sich noch kaum eine Lehre
erhoben, keine Lehre der beiden Erdhälften.

Das Leben ist aber ein Fest und soll ein
Fest sein. Das Leben ist auch dem Elendsten immer
festlich gewesen.

Bedenkt doch, daß die Süße des Lebens in
euerer Vorstellung das Paradies hat entstehen lassen,
daß sie den Mohammedanern lustige Gärten vorgaukelt
voll sinnenfroher Frauen, den Christen einen
melodischen Himmel voll singender Harmonien und
den Asiaten das große selige Ruhebett des Nirwana.

Wie festlich teuer ist uns Menschen alles Erleben, wie
köstlich festlich! Wir schaffen uns Bilder vom Leben noch
über den Tod hinaus, um das Erleben nie zu entbehren.



Das Leben ist ein so gewaltiges Fest, daß nur,
wenn wir uns bereitwillig die höchste Schöpferkraft
und damit zugleich die höchste Verantwortung zuerkennen,
wir das ganze Fest genießen können. Sonst wird
es uns gehen wie einem Dörfler, der nie Musik, nie
Bilder, nie Tanz, nie Geist und Anmut gesehen hat und
der beim Eintritt in einen festlichen Gesellschaftssaal
alle für Narren halten würde, die sich dort rhythmisch
bewegen. Er wäre zuerst geblendet vom Fest und
würde nichts als einen Wirrwarr sehen. Er würde
an der Schwelle stehen bleiben und höchstens ausrechnen,
wieviel Umstände das ganze Fest dem Wirt
und den Eingeladenen gemacht hat.

Und derselbe Dörfler, in ein Theater geführt,
würde, wenn er auf der Bühne mitspielen sollte,
linkisch oder frech werden. Und da ihm der Überblick
über das Stück fehlte, das zu spielen wäre,
und über die Gestalt, die er darin zu verkörpern
hätte, würde er sich geärgert fühlen, wenn er sich
nicht einzufügen gelernt hat, wenn er keine Lust
zum Spielen mitgebracht hat.

Und er würde die Festvorstellung, bei der er
mitwirken sollte und bei der er Freude geben und
Freude ernten sollte, verwünschen und sie als eine
Plage verfluchen. Und er würde vielleicht seine
Gestalt und seine Rolle wegwerfen aus Unverstand,
und weil er keine Ahnung hat, daß er zu einem Fest,
zu einer Lust beitragen soll.

Er würde jammern, unglücklich sein. Und wenn
er ein ernster Mann ist und ein entschlossener
Mann, so wird er höchstens die Rolle auf Zureden
aufnehmen und weiterspielen und immer von seiner
Aufgabe sprechen, aber nicht von einem fröhlichen
Werk oder gar von einem Fest.

Mit dieser Erklärung ist aber noch nicht erklärt,
warum Gutes und Böses da sein können, wenn
Weltferne und Weltnähe immer weise herrschen.
Der eigenen Schöpferkraft Weisheit in uns ist so hoch,
daß sie versteht, daß alle Geschöpfe, alle Handlungen,
gute und böse, notwendig sind, um Erscheinungen
zu schaffen und Lebenswechsel.

Dem Guten wird deshalb ewig das Böse gegenüberstehen
müssen, dem Tag die Nacht, dem Frieden
der Krieg, dem Aufbau der Verfall, dem Anfang
das Ende. Diese Notwendigkeit sieht die Weisheit
der Weltferne in uns ein, und es wird ihr deshalb
nicht einfallen, dem Wechsel dieser Gegensätze, der
sich in unserer Weltnähe gestaltend und vernichtend
ausdrückt, einseitigen Einhalt zu tun und nur Gutes
zu schaffen und zu verlangen.

Träte im Peripherieleben, im Leben der Weltnähe,
im Leben der Erscheinungen, ewiger Tag ein,
ewig Gutes, ewige Freude ohne Schmerz, ewiger
Frieden, so würde das den Stillstand des Festes
bedeuten, das wir so sehr lieben, und dessen Stillstand
ganz unmöglich ist, da unsere ewige Schöpferkraft
am ewigen Werke ist.

Ohne Weltnähe wäre keine Weltferne möglich,
und beide sind undenkbar ohne die unerschöpfliche
Kraft, die jedem Atom innewohnt. Wir sind
Besitzer der Allmacht und der Ohnmacht. In
diesem Wechsel von Ewigkeit und Endlichkeit
befindet sich unser endliches und ewiges Leben
in jedem Augenblick.

Wir sind die Weisheit und das Verbrechen
an der Weisheit. Wir sind das Gute
und das Böse, wir sind der Tag und die
Nacht, der Frieden und der Krieg. Alles das
besitzen wir, mit all dem handeln wir, und
alles das handelt mit uns.

Wir spielen alle diese Kräfte aus, wie der
Kartenspieler all seine verschiedenen Karten ausspielt.
Jedem Spiel aber liegen Regeln zugrunde. So auch
schreibt die Weltferne der Weltnähe ihre Regeln vor,
damit das Spiel in Ruhe geführt werden kann. Da
die Karten immer wechseln, das heißt, aufs Leben
übertragen, der eine mal die, der andere andere
Eigenschaften seiner jeweiligen Lebensgestalt einsetzen
kann, so wird das Lebensspiel, so wie jedes Kartenspiel,
immer wieder anders ausfallen, trotz der feststehenden
Grundregeln, die das Spiel regieren.

Wir selbst haben das Schöpfungsspiel erfunden
und spielen es, da es unendlichen Wechsel bietet,
unendlich weiter. Manche ähnliche Kartenzusammenstellungen
kehren zufällig wieder. Das erweckt
dann den Schein, als ob ein Spiel wiederkehre.
Aber es ist kein Spiel gleich dem andern, kein
Leben, das wiederkehrt, ist gleich dem andern.

Um die urewigen Gesetze des Spieles dreht sich
der urewige Wechsel des Spieles, und das Ganze
ist von der Feststimmung der Spielenden durchdrungen.
Wie ein Spiel Scharfsinn fordert, Übung,
Ausdauer, Glück, so fordert das jedes Leben.



Der Elendeste aber fühlt noch im elendsten
Augenblick, wenn er vielleicht vom endlichen Leben
gewalttätig scheidet, die Feststimmung, die auch das
endliche Leben der Weltnähe und nicht bloß das
unendliche Leben der Weltferne durchschwingt. —

Glaubt mir, ich habe fünfundvierzig Jahre jetzt
nicht nur ein Leben auf Rosen gelebt. Ich habe
gelitten, gezagt, den Tod gewünscht und selbst durch
den Haß und durch das Verfluchen des Lebens hindurch
immer noch die Köstlichkeit und die Feststimmung
des Lebens schimmern sehen.

Ich habe gehungert und gedarbt. Ich habe
gestritten und habe geweint. Ich habe mich ohnmächtig,
gedemütigt, in den Schmutz gezogen, verlassen
und verloren gefühlt, aber ich müßte mich
unehrlich, taub, blind und gefühllos nennen,
wenn ich das Leben nicht trotzdem, im Rückblick
und im Vorwärtsschauen, in jedem Augenblick
als ein Fest ansehen müßte.

Alles dieses hatte ich nötig zu sagen, und es
überkam mich die Lust zu dieser Aussprache.

Ehe ich die Geschehnisse aus meiner eigenen
Weltnähe weitererzähle, wollte noch einmal meine
Weltferne dazwischen reden, und ich mußte ihr das
Wort geben.



Noch ein Schlußwort über die Einführung in
diese neue Weltanschauung, die sagt, daß das
Leben ein Fest ist und ein Fest sein will.

Ihr erinnert euch wohl alle noch der Zeit, als
ihr in der Kindheit noch nichts von Gott oder dem
Schöpfer wußtet, von dem man euch später erzählte.

Ich glaube mich noch genau zu erinnern, wie
bestürzt ich war, als man mir sagte, daß etwas
Stärkeres im Unsichtbaren existieren sollte, ein stärkerer
Herr als mein Vater es war, eine stärkere Macht als
meine beiden Eltern mir waren. Wie frei war es
vorher um mich im Hause gewesen, ehe diese Erklärung
der Elternohnmacht über mich kam! Und
wie seltsam wurde es mir bei dem Gedanken, daß,
wenn ich einmal groß sein würde, vom Vater fortkäme
und meine eigene Frau haben würde, ein
Gottherr, der schon über meinen Vater regiert hatte,
immer noch da wäre, auch wenn meine Eltern tot
wären, und daß er ewig wie ein Aufpasser über mir
und meiner Frau sitzen sollte, ebenso wie über allen
Menschen.

Ich empfand das demütigend. Das Erhabenste
in mir fühlte sich gedemütigt; das Erhabenste in mir
wollte allein regieren. Das Erhabenste dünkte
sich nicht erhaben zu sein, wenn man ihm nicht
vertraute, daß es unantastbar wäre. Es fühlte
sich beleidigt und erniedrigt, einen Aufpasser über sich
haben zu müssen. Es war mir, als dürfte ich mich
keinen freien unendlichen Gefühlen mehr hingeben,
da meine Unendlichkeit nicht anerkannt wurde, da
immer nur von meiner „niedrigen“ Endlichkeit gesprochen
wurde.

Es war mir wirklich unbequem beim Abend-,
Morgen- und Mittagsgebet mit der Bitte um tägliches
Brot immer zu einem Herrn, der an einem
aller Vorstellung entrückten Ort wohnen sollte,
aufzuschauen; einen Fremden aufsuchen zu müssen,
ich, der ich so voller Vertrauen geglaubt hatte, was
ich nötig habe, schenke mir mein Vater, und dafür
schenke ich ihm meine Liebe und werde leben, wie
er es wünscht und werde später mir selber helfen
können.

Für das Brot, für den Rock, für die Wohnung,
für Gesundheit und Wohlergehen, für die meine
Eltern sorgten, dankte ich bereits meinen Eltern.
Nun sollte ich jeden Abend noch einmal danken
und ebenso morgens und mittags, einem Herrn,
von dem man sagte, daß er alles, was ich von meinen
Eltern erhielt, diesen gegeben hatte. Diese waren
also Schwächlinge und konnten sich nicht helfen, so
dachte das Kind für sich.

Meinen Eltern zu danken, erschien mir selbstverständlich,
und ich tat es gern. Aber wenn meine
Eltern von einem fremden Herrn und Schöpfer etwas
angenommen hatten, so hatten sie bereits gedankt.
Die ganze Beterei war mir zu viel Dankerei und zu
viel Bitten und Bettelei.

Warum schaffte mein Vater nicht alles selbst an,
was er brauchte? Warum mußte er immer alles von
einem Gottherrn annehmen, und ebenso meine Mutter,
da doch beide arbeiteten? Und warum zeigte der
fremde Herr sich mir nicht? Es war mir unverständlich,
was seine ewige Unsichtbarkeit für einen
Sinn haben sollte.

Es hieß, er könne mich fortwährend sehen, nur
ich könne ihn nicht sehen. Ich gewöhnte mir danach
an, mich blitzschnell im Zimmer umzusehen, um zu
erfahren, ob jener Herr nicht hinter mir stünde und
ich ihn ertappen könnte.

Und als meine Mutter, wie ich fünf Jahre alt
war, starb und man mir sagte, sie wäre jetzt zu dem
fremden Herrn gegangen und sie hätte es dort viel
schöner, da konnte ich das gar nicht fassen. Was
tat sie denn bei ihm, da doch mein Vater und ich
sie so nötig hatten?

Und als man mir antwortete: nichts ist beständig,
nichts ist wirklich, da hatte ich oft das Gefühl:
vielleicht ist das Nebenzimmer schon verschwunden,
während ich mich im anderen Zimmer befinde.
Und ich sah vorsichtig durchs Schlüsselloch, ob das
Nebenzimmer noch da wäre. Denn das verstand
ich: seit meine Mutter verschwunden war und weder
zum Frühling noch zum Sommer, noch zum Herbst,
noch zum Winter wiederkehrte und ihr Bett leer
blieb am Morgen und am Abend, und ihr Platz am
Eßtisch leer blieb am Mittag und Abend, und ihr
Platz am Nähtisch am Nachmittag, und ihr Platz
am Klavier leer blieb in der Dämmerstunde, und ihr
Platz in der Küche leer war am Herd und im Flur
am Wäscheschrank und im Sommer unter dem großen
Nußbaum und auf der Gartenterrasse, — da sah ich
ein, es hatte sich etwas Unfaßbares ereignet.



Und ich dachte: jener unsichtbare Herr ist doch
mächtiger als mein Vater. Sonst hätte mein Vater
meine Mutter von ihm zurückgefordert, und es
würden ihre Plätze nicht alle leer geblieben sein.
Und diesem Herrn, der die Mutter mir und die
Frau meinem Vater genommen hatte, dem sollte ich
morgens, mittags und abends weiter danken! Das
war die reine Heuchelei, die man mich da lehrte.

Es steckte danach eine tiefe Furcht in mir vor
dem unsichtbaren Ort, an dem jener fremde Herr wohnen
sollte und Furcht vor dem Unsichtbaren selbst. War
es wirklich so schön dort bei ihm, wie es alle sagten?
Ja, warum blieben wir denn dann alle hier? Warum
folgten wir denn nicht sofort meiner Mutter nach?

Und wie konnte man sagen, daß sie es jetzt
schöner habe, wenn sie meinen Vater nicht hatte und
uns Kinder, die sie liebte? Konnte sie es dann
wirklich bei dem Fremden schöner haben und glücklich
sein? Meine Mutter war für mich bei diesen
Gedanken auf einmal nicht mehr meine Mutter,
sondern eine kühle, fremde Dame, die dort hingegangen
war, wo man sich besser unterhielt, und die
wahrscheinlich meinen Vater und uns Kinder über
besserer Unterhaltung vergessen hatte.

Aber das glaubte ich nicht. Ich stampfte auf
und weinte zornig und warf mich schreiend auf den
Zimmerboden und wollte zu meiner Mutter gebracht
werden. Und als mein Vater gerufen wurde und
er mich aufhob und mich auf seinen Schoß nahm
und mir mit Tränen in den Augen versicherte: „Deine
Mutter hat uns nicht vergessen,“ da stieß ich unter
Schluchzen hervor: „Warum holst du sie denn nicht
endlich?“ Und mein großer starker Vater mußte
wimmernd zugeben, daß es einen Stärkeren und
Größeren gäbe als ihn, der die, die er einmal zu sich
gerufen habe, nicht mehr hergeben wollte.

Für einen Augenblick sank da die Hochachtung für
meinen Vater in meiner Kinderbrust von tausend auf
null Grad. Eigentlich wollte ich meinem Vater nun
nicht mehr gehorchen. Der Unsichtbare war stärker
als er, und meine Mutter war bei dem Stärkeren.
Ich wollte mich nur an den Unsichtbaren halten, weil
auch meine Mutter zu ihm hielt.

Aber nun geschah das noch viel Unverständlichere,
etwas, das mich ganz verwirrte, das alle meine
Begriffe auf den Kopf stellte: mein Vater, der doch
jenen Unsichtbaren, der ihm die Frau genommen
hatte, hätte hassen müssen, wie ich folgerte — er
faltete meine kleinen Hände in seinen großen Händen
und sagte: „Laß uns zusammen zum Herrn beten.
Dann kommen wir der Mutter näher.“

Ich ließ ihn beten und ließ ihn meine Hände
falten und sah ihm mit offenem Munde zu, wie er
sich demütig gegen jenen unsichtbaren, gewalttätigen
Herrn benahm. Und wenn ich damals schon gewußt
hätte, was Narren und ein Narrenhaus sind,
so würde ich vielleicht gedacht haben: wir sind vor
jenem Herrn alle zu Narren geworden. Und unser
Haus, in welchem früher mein Vater und meine
Mutter emsig und klug gewaltet hatten, das ist jetzt
ein Narrenhaus geworden. —



Aber wie einfach, glückselig und menschenwürdig
wäre mir die Welt erschienen, wenn man dem Kind,
auf die Frage, woher alles kommt — die jedes Kind
einmal an seine Eltern stellt — die tiefnatürliche
Erklärung gegeben hätte: „Liebes Kind, alles ist seit
Ewigkeit da. Nicht bloß wir sind deine Eltern, alle
Dinge sind deine Eltern, so lange du klein und
unbeholfen bist. Achte gut auf alle Dinge. Alle
haben dir etwas zu sagen, alle können dir irgendwie
helfen. Wir, die du deinen Vater und deine Mutter
jetzt nennst, wir, wenn wir scheinbar von dir fortgehen
und du uns eine lange Zeit nicht sehen solltest,
wir bleiben doch in allen Dingen, die du siehst,
um dich.

Wir Menschen alle und alles Leben können die
Gestalten verändern, wenn wir es müde sind, Menschen,
Tiere oder Pflanzen gewesen zu sein. Aber
wir gehen niemals fort, niemals ganz fort von dir,
von der Welt. Vielleicht wird deine Mutter eine
Wolke, vielleicht wird dein Vater ein Blitz, vielleicht
werden wir Singvögel, vielleicht werden wir zusammen
eine Blume in einem Blumentopf an deinem
Fenster. Vielleicht werden wir ein paar Mondstrahlen,
vielleicht ein paar Sonnenstrahlen. Vielleicht sind
wir ein Stück Brot, das du ißt, vielleicht ein Schluck
Wasser, den du trinkst, vielleicht eine Uhr, die neben
dir tickt, vielleicht ein Haus und ein Garten, in dem
du wohnen wirst.

Denn sieh, es wird nichts um dich geben, was
wir nicht werden können, und es gibt nichts um dich,
was nicht so innig, so gut und lieb Freund zu dir
sein kann, wie wir es jetzt zu dir sind, während wir
am Tisch und am Bett bei dir sitzen.

Und du kannst überall zu uns kommen und nah
bei uns sein. Denn, sieh, du bist so gut wie wir
in und bei allen Dingen zu Hause und sollst dich
darum vor keinem Leben fürchten. Und kommt eine
giftige Schlange in den Garten, und sie beißt dich,
und du willst nicht sterben, du willst noch Mensch
bleiben, dann wird die Schlange keine Macht über
dich haben, und jemand wird dir von dem Gifte
helfen können, vielleicht dein Vater, vielleicht ein
Freund, vielleicht du selbst.

Bist du aber wirklich der Menschengestalt müde,
vielleicht durch eine tiefe Trauer, vielleicht durch ein so
tiefes Unglück, daß du dein Unglück in anderer Gestalt
vergessen möchtest oder durch das Alter deiner Gestalt
müde gemacht, dann wirst du von selbst die Gestalt
ablegen können, ohne dir Gewalt antun zu müssen.
Und dann werden alle Dinge ringsum dir wieder
helfen, eine neue Gestalt anzunehmen, die dir gut behagt.
Aber ein Kind, wie du, wird noch kaum den Wunsch
bekommen können, die Gestalt schon zu wechseln.
Denn sieh, so wie alle mit dir festlich sein wollen,
so wirst du auch erst in Menschengestalt festlich gewesen
sein wollen, ehe du dich danach sehnen willst, zu
verschwinden und neu zu erscheinen.

Deine Menschengestalt haben du und wir alle
mit Fleiß und Sorgfalt aufgebaut. Das Licht hat
deine Augen ausgedacht, der Schall, die Musik und
die Menschenstimmen und alle Stimmen überhaupt
haben deine Ohren ausgedacht. Und es ist kein
Ding in der Welt, das nicht teil hat, irgend etwas
an deinem Leibe ausgedacht zu haben.

Wir, dein Vater und deine Mutter, wir legten
unser Fleisch und Blut zusammen und die Wollust
unseres Atems und unsere Freude am Leben. Und
ich, dein Vater, gab dir von meinem Mark, von
meiner Lebenskraft, und deine Mutter gab dir von
ihrer Lebensdemut und ihrer Lebenswärme.

Und als du fertiggebildet warst im Schoße
deiner Mutter, da hatte dich deine Mutter neun Monate
unter ihrem Herzen getragen. Neun Monate
litt sie Beschwerden und neun Monate wünschte sie
Tag und Nacht, daß du gut, stark und tätig werden
solltest, so wie sie selbst es ist, und dein Vater und
deine Brüder und deine Schwestern und alle Dinge,
die um dich leben, es sind.

Denn, wenn auch einmal ein Ding dir weh zu
tun scheint und dir Trauer oder Schmerz bereiten
muß, so mußt du bedenken, daß du auch manchen
Dingen weh tun mußt und manchen Trauer bereiten
mußt, denn das Leben besteht nicht aus Freude
allein, aber auch nicht aus Schmerzen allein.

Das Leben besteht aus dem Wechsel von Freude
und Leid, aus Lachen und Weinen, aus Erhebung
und Erniedrigung. Und nur durch diesen Wechsel
kann es festlich bestehen.

Aber es ist noch eine andere Welt in der Welt,
mein Kind. Alle Dinge, zu denen du mit den
Händen und Füßen, mit den Augen und Ohren,
mit deiner Menschengestalt kommen kannst, alle diese,
denen du so dich nähern kannst auf der Erde, sie
und du selbst leben noch in einer andern Welt, in
einer weltfernen Welt. Und du und wir alle schicken
unsere Gestalt auf die Erde, so wie du deine
Stimme über den Fluß hinüberschicken kannst, so
wie du einen Brief in die Ferne schicken kannst,
oder so wie dein Schatten vor dir eilen kann
oder so wie der Schatten einer Wolke, die oben
am Himmel steht, unten über die Äcker der Erde
gehen kann.

Oder wie das Licht der Sonne und des Mondes
durch das Zimmer gehen kann, ohne daß die Sonnenkugel
oder die Mondkugel selbst durch die Tür in
das Zimmer kommen. Oder wie du eine Blume,
die stark duftet, im Dunkel riechen kannst und sie
also bemerken kannst, ohne sie zu sehen, so leben wir
alle in zwei Welten zugleich.

Dort in der weltfernen inneren Welt, dort
wohnt die Kraft aller Dinge. Dort wohnt alle
unsere Kraft zusammen. Dort gibt es dann
nicht Vater, nicht Mutter, nicht Kinder. Dort
sind wir dann eine Stärke. Dort sind tausend
Männer wie ein Mann, tausend Frauen wie eine
Frau, und dort sind Mann und Frau so eng umarmt,
daß sie eine Kraft sind, ohne Anfang und ohne Ende,
eine starke Schöpfer- und Liebeskraft. Und dort
in der Weltferne sind wir in jedem Augenblick, wenn
wir uns in uns versenken, wenn wir uns in hohen
Gefühlen erheben und erhaben fühlen.

Dieses aber, mein Kind, zu verstehen und zu
erfassen, dazu bist du noch zu klein und mußt erst
in die Welt der nahen Dinge hineinwachsen, in die
Weltnähe. Und bis dahin sollst du bei Vater und
Mutter bleiben, bis deine Menschengestalt so kräftig
fertig geworden ist, daß du den Weg zu deiner
inneren und weltfernen Welt allein finden kannst.

Aber ganz allein brauchst du dann auch diesen
Weg nicht zu gehen. Irgendwo auf der Welt ist
heute schon oder wird eine Lebensgefährtin jenes
Weges zur inneren Welt für dich von ihren Eltern
geboren und auferzogen.

Ihr wirst du, wenn du willst, begegnen, sobald
du groß genug bist und du tätig genug bist, um sie
von ihren Eltern empfangen zu können, und wenn
du weise und kräftig genug bist, um deinen Ernst
mit ihrem Ernst und deine Lebensfreude mit ihrer
Lebensfreude und dein Lebensmark mit ihrer Lebenswärme
zusammenlegen zu können. Dann wirst du
mit ihr das Lebensfest feiern und mit ihr ein Menschenkind
erschaffen, wie wir dich geschaffen haben, damit
das Fest sich fortsetzt.“ —

Hätte man mir als Kind, aus einer befreiten
Weltanschauung heraus, auf meine Frage, woher
das Leben kommt, woher die Dinge und die Menschen
kommen und gehen, natürlich und mich zum Leben
vorbereitend, also geantwortet, dann wären mir schreckliche
Stunden der Qual, schauerliche Mißklänge,
unheimliche Dumpfheiten und dornige Verirrungswege
erspart geblieben.

Und hätte man noch betont: Das Leben ist
ein weises Fest. Du sollst es klug zu feiern lernen,
du sollst es aufmerksam festlich erleben lernen; du wirst
an dem Fest beschaulich und tätig, Freude aufnehmend
und Freude spendend, gern teilnehmen; du wirst verstehen
lernen, daß das Weltfest so mächtig ist, daß
es in seinem Wechsel von Freude und Leid ein
Spiel von Erscheinungen bedeutet, und daß es deine
größten Schmerzen immer in tiefste Freuden verwandeln
kann.

Siehe, oft ist das Leben wie eine Schlacht, in
der du fallen mußt, um in einer anderen Gestalt
wieder aufspringen zu können, um weiterkämpfen zu
können. Denn auch eine Schlacht ist ein Fest!

Festlich ist das Leben immer, ob du gehen
lernen darfst oder schreiben und lesen lernen sollst.
Und wenn du krank liegen mußt, zwischen Schmerzen
und Genesungshoffnung, in den Nächten wach liegen
mußt, mache dich geduldig, mache dich demütig.
Hasse deine Schmerzen nicht. Lerne sie verstehen,
denn sie wollen wie die Freuden dir helfen zu einer
Verjüngung deines Körpers, helfen zu einer Verjüngung
deiner Schöpferkraft.

Sei darum gütig zu deinem Leib, wenn er dich
auch plagt, weil er dich verjüngen will. Sei verständig
und gehorsam seinen Mahnungen zur Verjüngung.
Dann wird dir auch die Krankheit zum
Fest, verklärt von der Hoffnung der Verjüngung und
Genesung.

Horche immer auf alle Lebensregungen
um dich. Denn die Kräfte aller Leben sind
in dir. Du kannst alle Leben verstehen, wenn
du willst, und alle Leben verstehen dich.

Denn es ist nur ein Schein, daß du getrennt,
scheinbar einsam oder verlassen umhergehst. Du bist
nicht bloß der Mensch, den du im Spiegel siehst.
Du bist zugleich mit deiner inneren Welt in allem
Leben, und alle Erscheinungen und Gestalten sind
in dir.

Bedenke immer: du hast die größte Macht, und
hattest sie seit Tausenden und Tausenden von Jahren,
das Fest des Lebens zu feiern, und wirst dein Schöpferfest
weiterfeiern, Tausende und Tausende von Jahren
ohne Ende.

Durch deine äußere Welt bist du wirklich,
durch deine innere Welt unwirklich zugleich.
Und durch deine Schöpferkraft verwandelst
du die äußere Welt und bleibst doch unverwandelbar
in deiner inneren Welt ewig leben.

Und dieses, o Mensch, genießend und festlich
zu verstehen, dazu wird dir jeder Augenblick auf
Erden Erkenntnis geben, und du wirst es an allen,
die mit dir festlich lebend sind, ebenso erkennen, wie
an dir, daß du wirklich und unwirklich zugleich bist.

Und wenn dich die Wirklichkeit ermüdet, wirst
du an der Unwirklichkeit ausruhen können. Und
wenn dich die Unwirklichkeit ermüdet, wirst du zur
Wirklichkeit zurückkehren können.

Aber du brauchst nicht zu fürchten, daß du die
Menschengestalt, die du augenblicklich angenommen
hast, und die dein augenblickliches Kleid im Weltfest
ist, daß du diese immer ablegen sollst und sterben
sollst, wenn du dich nach Unwirklichkeit sehnst.

Sieh, an jedem Abend legst du mit deinen
Kleidern auch deine Gestalt hin auf die Erde und
läßt beide ausruhen, damit sie sich nicht so schnell
abnützen. Denn du hast beide lieb und gönnst ihnen,
Kräfte zu sammeln.

Und wenn du einmal groß bist und größere
Tätigkeit hast, als ein Kind sie hat, und größere
Kräfte hergeben mußt und deshalb auch wieder größere
Kräfte und größere Ruhe sammeln mußt, ob du nun
als Mann oder als Weib geboren bist, sieh, die
Nächte können dann nicht länger gemacht werden,
um dir größere Erholung zu geben. Aber die
Ruhe um dich kann tiefer gemacht werden.

Dann wirst du, um tiefste Ruhe zu finden für
deine männlichen Kräfte, oder ein Weib wird, um
tiefste Ruhe zu finden für ihre weiblichen Kräfte,
die Arme ausbreiten, und Mann und Weib, die sich
lieben, werden sich im Dunkeln umarmt niederlegen,
und ihre Körper werden sich einander wie ihre Lippen
den tiefen Kuß der Liebe geben, und sie werden das
Lebensfest der Liebe feiern.

Und sie werden für Augenblicke tiefer
ausruhen können als je, so tief, als hätten
sie ihre Gestalt wie im Tod abgelegt.

Dann in der Liebesumarmung finden sie sich
nicht bloß in der Weltnähe wieder und nicht bloß
in der Weltferne, sondern sie sind in ihrer Schöpferkraft
eins geworden, in der Schöpferkraft, in der sie
am Tage getrennt gearbeitet hatten auf Erden.

Und das ist der tiefste Augenblick des Weltallfestes
jedes Lebens und der höchste eines ganzen Lebens
zugleich. Dann, in diesem Liebesaugenblick, ist in
beiden, im Mann und in der Frau, tiefste Ruhe der
Ewigkeit und höchstes Schaffen der Ewigkeit tätig.



Aber sieh, es ist noch ein Ausruhen möglich und
eine Einkehr in deine Unwirklichkeit, wenn dich die
Wirklichkeit ermüdet, ohne daß du sterben mußt und
die Gestalt wechseln sollst.

Wenn der Mann das Weib nicht gefunden,
noch nicht gefunden oder wieder verloren hat, oder
wenn beide sich vorbereiten wollen, die sich gefunden
haben, zum Liebesfest, dann sind Leben da, Schöpfungen,
die jeden an die Schwelle der inneren Welt
führen können.

Das sind die Werke der Künstler, Lied und
Gedicht, ein Bild, eine Bildsäule und die Musik,
Aussprüche der Weisheit und stille Betrachtungen,
die du mit offenen Augen, offenen Ohren, offenem
Herzen empfangen sollst.

Ein Gedicht, ein Gemälde, eine Bildsäule, ein
Musikstück — das sind Leben, die sich dir zum Wechsel
bieten, zum Ausruhen von der Wirklichkeit und zum
Vorbereiten für dein Fest der Lebenstätigkeit und für
das Fest der Liebe.

Diese künstlerischen Schöpfungen sind in die
Tagestätigkeit gestreut wie die Träume in die Nachtruhe.
Alle Kunstwerke erinnern dich am Tage an dein
inneres Leben, sie sind in den Tag gestreute Ewigkeitsbilder
des inneren Lebens, während deine Nachtträume
Augenblicksbilder deines äußeren Lebens sind,
in die Nachtruhe gegeben.

Kunstwerke und Träume, beide sind Echos zweier
entgegengesetzter Welten; Kunstwerke sind Echos der
inneren Welt; Träume sind Echos der äußeren
Welt. —



Nun geh, mein Kind, lerne zuerst die Regeln
und die Festregeln. Denn jeder Gestalt auf Erden
sind andere Festregeln geboten, damit das ganze
Weltspiel ein Fest bleibe und kein Chaos werde.

Lerne die Regeln des äußeren Lebens, das
sind die Staats- und Gesellschaftsgesetze deiner Zeit,
kennen, und die Ahnungen der Regeln des inneren
Lebens werden bereits in dir dämmern, bis du erwachsen
bist und dich dann in die Gesetze des
inneren Liebeslebens vertiefen kannst und Überblick
erhältst über das große herrliche Fest, das wir alle im
Weltall feiern, in dem wir alle zusammen Schöpfer
und Geschöpfe bedeuten, und neue Gesetze und Wandel
schaffen, wenn wir reif geworden sind. —



Einem Kind, dem also von der ersten Frage
an bis zum Verlassen des Elternhauses verkündet
wird, daß es unwirkliche und wirkliche Kräfte besitzt,
daß sein Wesen das Wesen aller Dinge ist,
daß es festlich an der Seite der Eltern das Fest
der Tätigkeit, das Fest des Wachsens zu allen
Dingen hin erleben wird, dem man sagt, auch wenn
Vater und Mutter sterben, sind sie in aller Gestalt
immer da, sie sind nicht zu einem fremden Mann
gegangen, nicht in ein fremdes unfaßbares Reich
eingegangen, wo es schöner ist, und haben nicht ihr
Kind in einer häßlicheren Welt zurückgelassen, sie
sind immer dagewesen und werden immer da sein
in des Kindes eigener Schöpferkraft und in der
Kraft seiner Lebensgespielen um ihn — für dieses
Kind, dem das Leben als ein ewiges weises Fest erklärt
wurde, gibt es keinen Tod, für dieses Kind
gibt es keine Zeit und kein Alter; für dieses Kind
gibt es keine Häßlichkeit ohne Schönheit.

Für dieses Kind gibt es keinen Schmerz ohne
Freude. Im Gleichgewicht seiner wirklichen und
unwirklichen Welten und im Bewußtsein seiner unerschöpflichen
Schöpferkraft und in der Erkenntnis
seines ewigen Daseins, im Wissen, daß es vor
tausend Jahren war, schöpferisch wie heute, festlich
wie heute, und daß es in Tausenden von Jahren
immer noch sein wird, festlich wie heute, wird es,
wenn es dies alles täglich gehört hat, geduldig,
demütig und lächelnd, stolz, frisch und fröhlich,
mutig und todesverachtend und weltallfestlich aufs
Leben und auf die Liebe sehen.

Die Naturunschuld, die Naturweisheit und die
Naturlust werden in ihm bis an sein Lebensende
ungebrochen bleiben und werden seine Menschengestalt
festlich auf Erden führen und aus ihm festlich wirken.

Welch ein unerschöpflicher, unentdeckter und
noch unangetasteter Reichtum dem Menschenleben
dargeboten wird, wenn es sich nicht mehr von einem
sogenannten höheren Wesen unterjocht fühlen wird
und von keiner Erbsünde belastet, wenn es seine
Kraft frei auf sein Ich, auf das Wohl der mit ihm
Lebenden richtet — das zu ermessen, bleibt jedem
Herzen gegeben, das sich aufmacht und sich als
Schöpfer und Geschöpf fühlen will und das Leben
als eine Festlichkeit ansehen will, — eine Feier von
wirklicher und unwirklicher Welt, eine Feier der
Vergänglichkeit und Unvergänglichkeit, ein unerschöpfliches
Fest, bei dem jeder zugleich Festgeber und
Gast ist, jeder in anderer Gestalt, jeder mit anderen
Tätigkeiten und Genußfähigkeiten, jeder in anderen
Würden und anderen Wirkungskreisen, jeder den
anderen feiernd und ihn als Kraft von seiner Kraft
anerkennend, Menschen, Tier, Pflanzen und alle Dinge.

Der Schauspieler, der bei der Festvorstellung
des Lebens den König spielt, und der andere Schauspieler,
der bei derselben Festvorstellung den Bettler
machen muß, und der, der den Gesunden und der,
der den Kranken darstellen muß, und der, der den
Witzigen und der, der den Dummen spielen soll —
die sollen verstehen, daß hinter jeder Rolle ihre
Schöpferkraft steht, die sich in der nächsten Festvorstellung
sofort in eine andere Gestalt verwandeln
kann. Sie werden verstehen, daß sie nur als augenblickliches
Geschöpf die Rolle im Feste spielen.
Und daß sie dem Fest gerecht werden sollen und
keine Spiel- und Festverderber werden sollen, das
fordern alle Leben auf Erden von ihnen. Das
fordert, wenn sie sich ehrlich fragen, ihr eigener
Schöpfertrieb. Und nichts anderes haben sie auf der
Erde zu erfüllen, als festlich tätig zu sein, um festlich
feiern zu können.

Wo und wie soll ich anfangen, so festlich zu
werden? — Wenn mich das ein Erwachsener fragen
würde, einer, dem man nicht als Kind vom Lebensfest
erzählt hätte, so würde ich ihm sagen: „Du
brauchst nicht erst anzufangen, anders zu werden.
Du bist es schon, was du sein willst. Du bist in
diesem Festglauben geboren. Sage mir nicht, daß du
es nicht fühltest, daß du festlich geboren bist, festlich
auch in den tiefsten Sorgen, festlich auch bei dem
größten körperlichen Leid.

Du bist nie anders gewesen als festlich, du
konntest auch nie anders sein. Was dir aber
gefehlt hat, das war das Bewußtsein deiner Festlichkeit
und deiner Schöpferallmacht. Mache dir deine
Weltallkraft bewußt, macht es euch alle bewußt, daß
Geburt, Liebe und Tod zusammen eure wirkliche festliche
und eure unwirkliche festliche Welt bedeuten, daß
ihr ewig und unerschöpflich die unsterbliche Schöpferkraft
selbst seid.“

Macht dieses euch bewußt, sagt es einer dem andern;
macht es den Kindern bewußt, ruft es den Leidenden
und den Kranken in die Erinnerung; sagt es euch
selbst, wenn ihr die Liebsten um euch sterben seht,
wenn ihr selber leidet und sterben wollt; sagt es in
eurer Todesstunde euch und denen, die ihr beim
Sterben verlassen müßt.

Sagt dieses auch den Hochmütigen, den Tyrannischen,
den sich übermächtig Aufmachenden; sagt es den
Gedemütigten, den Erniedrigten, den Lebensmüden:
Alles gehört ihnen im Weltall und nichts. Alles
sollen sie als Gast genießen und alles als
Gastgeber hergeben beim unerschöpflichen Fest
ihrer Schöpferkraft.

Wenn ihr euch umseht in der Welt, — in jeder
Handlung, in jeder Lebensgestalt fühlt ihr überall
Schöpferkraft, nicht bloß in den Menschen. Alle
Gestalten sind gestaltgewordene Schöpferkraft. Ihr
müßt die Tiere nicht dumm nennen, die Steine nicht
gefühllos nennen, die Bäume und Pflanzen nicht
als unverständige Wesen ansehen.

Ja, selbst die Dinge, die ihr aus eurer Schöpferkraft,
aus eurem Geist, aus den Gestalten der Erde
zusammenfügt, den Tisch und den Stuhl, den ihr
euch gezimmert habt, das Bett und den Schrank,
eure Werkzeuge und eure Maschinen, — vom Augenblick,
wo ihr sie schuft und sie benennt, sind es
Wesen von eurem Geist geworden, lebende Gebilde
eurer ewigen Schöpferkraft.

Denn auch die toten Dinge haben durch euch
äußeres Leben und innerstes Leben erhalten. Ihre
Gestalt wird wie eure Gestalt abgenützt und abgelegt,
aber ihre Schöpferkraft geht nicht verloren, und diese
Dinge werden sich aus euch wiedergestalten.

Denn auch die toten Dinge sind zum Feste gekommen,
auch sie leben festlich. Auch sie werden
krank, auch sie werden müde, denn auch sie arbeiten
für euch, indem sie euch nützen, auch sie werden alt
wie ihr, auch sie haben ihre bestimmten Festgesetze,
die aber natürlich grundverschieden von denen der
Menschengestalt sind.

Wenn ihr euch tief zu eurer inneren Welt zurückzieht
oder euch zu ihr erhebt, so könnt ihr das
Lebensgesetz, die Schöpfungsidee, den Schöpfungsgenuß,
die jeder Gestalt zugrunde liegen, verstehen,
denn ihr wißt im Grunde alles.

Ihr dürft aber die Dinge um euch nicht mit
euren Menschengesetzen messen. Ihr sollt nicht sagen:
„Schrank, sprich Menschenworte, wenn du lebst, wie
ich. Dann will ich dir dein Leben glauben.“



Ihr könnt nicht sagen: „Tisch, bewege dich mit
deinen Beinen vorwärts wie ein Tier. Dann werde
ich dir glauben, daß du lebst.“

Ihr sollt nicht sagen: „Stuhl, verneige dich vor
mir. Dann will ich dir glauben, daß du lebst.“

So sollt ihr auch nicht zum Stein sprechen:
„Friß Fleisch und weine Tränen!“ Und da er das
nicht kann, verachtet ihr ihn und nennt ihn leblos.

So könnt ihr nicht zum Baume sagen: „Trage
beliebige Früchte, wenn ich es befehle, damit ich erfahre,
ob du meine Menschenstimme hörst und dich
mir verständlich machen willst.“ Oder: „Baum,
fliege fort wie ein Vogel und komme aus dem Tal
auf den Berg.“

Ihr werdet nicht zum Pferde sagen können:
„Wenn du menschenähnlich bist, dann gehe aufrecht
wie wir Menschen auf zwei Füßen dein Leben
lang.“

Und zum Vogel dürft ihr nicht sagen: „Du
kannst nicht so klug und so festlich sein wie wir,
weil du nicht in Häusern mit vielen Zimmern wohnst,
weil du keine Menschengenüsse kennst, keine Menschenbücher,
keine Menschenbilder, keine Menschenmusik
verstehst.“

Darauf muß euch euer Weltallverstand antworten,
der ebenso im Vogel, zu dem ihr sprecht, wie in
euch regiert: „Wenn du fliegen könntest, Mensch, von
Ast zu Ast, so würdest du zwischen Blüten erfahren,
in welch herrlicher Welt ich lebe. Die Blüten, die
für dich, Mensch, klein sind, sind für mich, den
kleinen Vogel, so groß, daß, wenn sie in deiner
Welt wären, sie im Verhältnis zu dir so groß wie
dein Kopf sein würden und noch größer, ja, manche
Blumen wären so groß wie du selbst.

Denke dir, in diesem wunderbaren Reich zu
fliegen unter Millionen mühlsteingroßer Blüten!
Wenn du dann fliegen dürftest; wenn du in den
Äther hinaufsteigen könntest, wie ich, kleine Lerche,
nur getragen von dir selbst, so wie dich deine Füße
über die Erde tragen, aber nicht getragen von Flugmaschinen,
von Motoren; getragen von dem Drang
in deiner Brust. Stelle dir vor, dich hoch, hoch
von aller Welt und Wirklichkeit entfernen zu können,
getragen von dem Liebesdrang im Äther ein Liebeslied
zu jauchzen, um der Geliebten zu zeigen, wie
hoch deine Liebe auch deinen Körper über alle Dinge
erhebt.

Welch ein Fest, Mensch, würdest du dann
fühlen! Würdest du nicht gerne die Bücher, die
Säle, die Bilder und deine Menschenkunst verlassen?

Tu es, und nimm im nächsten Leben die Gestalt
einer Lerche oder die einer Nachtigall an; denn es
ist dir ja ein kleines, dieses zu tun, wie es mir ein
kleines sein wird, Mensch zu werden, wenn mich
mein Vogeldasein ermüden sollte und mich ein
innerer Wunsch zur Menschengestalt hindrängen
sollte.

Meine Schöpferkraft ist auch deine Schöpferkraft.
Du kannst mir nachfühlen, auch ich kann
dir nachfühlen. Wir sind verschieden und doch nicht
verschieden voneinander, da wir beide wirklich und
unwirklich leben, da wir beide im äußeren Leben
scheinbar getrennt sind, im inneren Leben aber unzertrennlich
dasselbe sind, Besitzer einer und derselben
ewigen Schöpferkraft.“

So würde der Verstand des Vogels zu dir
sprechen, o Mensch, wenn dein Verstand ihn fragen
würde. Und so wird jede Gestalt des Lebens, jedes
Lebewesen, wenn du willst, dir ihr äußeres Leben
verschieden von deinem erklären, aber im inneren
Leben seid ihr ein und dasselbe, ihr Menschen, Tiere,
Pflanzen, Steine und Dinge.

Ihr steht alle zusammen in Fühlung, in Verstandes-
und Gefühlsfühlung, geboren unter verschiedenen
Gesetzen, aber alle seid ihr dasselbe, die
eine einheitliche Schöpferkraft, die im äußeren und
inneren Leben das ewige Schöpfungsfest feiert.

Keine Schöpferkraft steht über euch; die
Kraft liegt in euch. Alle Gestalten haben
sich zusammen ausgedacht, und es wohnen
alle Gestalten deshalb auch in jedem einzelnen
von euch. Das große Fest zerfällt in
viele kleine Feste, und alle Feste zusammen
bilden das Schöpfungsfest, das immer war
und immer sein wird, und bei dem ihr immer
anwesend wart und anwesend sein werdet,
und bei dem ihr mitgeschöpft habt und immer
mitschöpfen werdet.

Kommt aber da einer und sagt mir: Was hat
es für einen Sinn, dieses ewige Sichverwandeln,
dieses ewige Schaffen ohne Ende? Wo will das
Schaffen hin? Wenn auch Schaffen Genuß ist,
wird dieser Genuß nicht eintönig?



So frage ich dich zurück: Hat dein Herz in
den neunzig Jahren, die du vielleicht gelebt, eine
einzige Stunde stillgestanden? Hat nicht dieser
kleine Muskel eine Titanenaufgabe erfüllt? Wie
kannst du denn da mit dem Hauch einer Sekunde
zweifeln wollen an der unerschöpflichen Lust der
Schöpfungskraft, wenn dein eigenes Herz dich Lügen
straft?

Dieses soll dir aber nicht genug Erklärung sein.
Ich will dich gar nicht erinnern, wie sehr du als
Kind nach dem Leben verlangtest und dich sehntest,
mithelfen, mitleben, mitfeiern zu dürfen. Ich will
dir nur sagen, wenn du ein alter Mann oder eine
alte Frau bist, die mich so fragt: erinnere dich, als
du in der Mitte deines Lebens standest, auf der
Höhe deiner Schöpferkraft, als du dir vorkamst,
als wenn alles dir gelingen würde und dein Körper
noch stolz war, dein Blut spielend durch deine Adern
lief, dein Rücken, dein Knie, deine Ellenbogen, deine
Gelenke alle herrlich elastisch waren, dein Geist
mutig und dein Herz voll Wohlbehagen — würdest
du da gesagt haben: Es ist eintönig, ein Mensch
zu sein?

Und wenn dir in der Fülle deiner Kraft, dir,
Mann, das Weib gegenüberstand, das du liebtest
und das dich wiederliebte, und nach dem du vor
Sehnsucht branntest, sobald sie dich ansah, und sie
vor Sehnsucht herrlich demütig wurde, wenn du sie
ansahst; oder wenn dir, Weib, der Mann, nach dem
du verlangtest, begegnete, glaubst du, Mensch, daß
dann dieser Augenblick eintönig war?



Glaube mir auch, daß, wenn du diesen Augenblick
wieder erleben würdest, in anderer Gestalt,
wieder auf dem Gipfel deiner Kraft, glaube mir,
er wäre in keiner Lebensgestalt eintönig. Der Liebesaugenblick
ist bei allen Gestalten ein Augenblick von
unerschöpflichster Seligkeit und Lebenslust und höchster
Lebenshöhe.

Ob du in einer Blüte bist mit deinem Weibe
und der eine von euch ist Stempel und der andere
ist Staubfaden, oder ob du ein Tiermännchen bist
und dein Weib ein Tierweibchen irgendwelcher Tiergestalt,
oder ob du als Atom in den Steinen liegst,
zusammengepreßt in Kalk- oder Sauerstoffverbindung,
— wo und wie du dich auch mit deinem Weib
gestaltet hast, überall wirst du den Lebenshöhepunkt
auf dem Gipfel deiner Kraft im Liebesaugenblick
finden, in der Liebesumarmung, wobei du, Mann,
und du, Weib, euer inneres Leben und euer äußeres
so dicht zusammenlegt, daß ihr in der Schöpferkraft
eins seid.

Und in diesem Augenblick erkennt sich die
Schöpferkraft selbst. In diesem letzten Augenblick
der höchsten Liebesvereinigung, des tiefsten
Ineinandersinkens erlebt ihr ein größeres
Sichselbstvergessen als im Tod und zugleich
ein höchstes Sichselbstbetätigen, einen stärkeren
Augenblick, als der war, da ihr ins Leben
tratet, stärker, als es eure eigene Geburt für
euch war und alles, was ihr im Leben tatet.

Und aus dem fortpflanzenden Liebesaugenblick
heraus, der aller Lebewesen höchstes Fest ist, höher
als das Geburtsfest und höher als das Todesfest,
der das Fest der neuen Verwandlung ist, könnt ihr,
wenn auch eure Lebensgesetze euch von allen anderen
Leben trennen, den Weg zur Verständigung mit allen
anderen Gestalten finden. Denn in der Liebeslust
gipfelt die Lust aller Leben, — der Liebe
streben alle Leben im Weltall zu.



Außer der Liebe gibt es im ganzen Weltall
keine höhere Seligkeit, für jede Gestalt bedeutet
die Liebe die höchste Lebenshöhe, sie
ist für alle Leben das einzige Lebensziel, die
höchste Lebensfestlichkeit, die das Weltall
kennt. —

Aber ihr werdet mir sagen: der Schrank gebiert
doch keine Schränke, der Tisch und der Stuhl doch
keine Tische und Stühle! Wo ist das Liebesfest
und der Schöpfungsakt bei den toten Dingen?

Der Schreiner, der den Schrank ausgedacht
hat, ist Vater und Mutter des Schrankes. Ihr habt
doch gehört, daß alle Dinge zu euch Vater und
Mutter sein können. Alle haben etwas an euch geboren.
Und da der Schrank ein zugehöriges Stück
zum Menschen ist, so mußte er auch von einem
Menschen zuerst für das Menschenleben geboren werden.

Denn, seht, Wünsche sind so gut Lebewesen,
wie es Gedanken sind. Der Leib des Menschen sprach
zum Kopf des Menschen: Bau mir einen Behälter
für meine Kleider. Und der Kopf des Menschen
sprach: Du, Leib, dem ich diene, so wie du mir, Kopf,
dienst, schicke deinen Wunsch tief ins Herz, so daß
er ein Herzenswunsch wird. Dort laß ihn rufen
und sich sehnen nach Vereinigung mit einem Gedanken
in mir, Kopf.

Und seht, der Leib tat so und schickte den Wunsch
zum Herzen, wie er es mit allen Wünschen tun muß,
wenn sie etwas erreichen wollen.

Und im Kopf machte sich der Gedanke auf, der
längst für diesen Wunsch vorbereitet war, so wie
ein Mann geboren ist für eine Frau. Und Gedanke
und Wunsch kamen zum Herzen und umarmten sich
im Herzen. Und die Schöpferkraft, die sie erzeugten,
setzte den Menschen in Bewegung.

Und der Mensch nahm die Bretter, die er aus
einem Baumstamm gesägt hatte, und seine Hände
setzten die Bretter zum Schrank zusammen. Und siehe,
Wunsch und Gedanken, vereinigt im Herzen, freuten
sich über ihr Geschöpf, den Schrank, den sie geschaffen.

Und als der Leib seine Kleider dann in den
Schrank legte, war der Wunsch befriedigt, und auch
der Gedanke war befriedigt. Und der Kopf nickte auf
dem Leib, und Wunsch und Gedanke, beide sahen ihr
Werk, den Schrank, an und freuten sich festlich.

Und so, aus Wunsch und Gedanken, aus dem
Liebesakt von beiden im Herzen des Menschen,
wurden alle Dinge geboren, die der Menschenleib
nicht vorfand, und die der Wunsch und der Gedanke
für das Menschenleben schaffen mußten. Doch das
Leben solcher geschaffenen Dinge kann natürlich nicht
seinen Zweck ändern, und es endet, wie alle Leben,
bei der Zweckerfüllung. Wir können nicht zum Schrank
sagen: „Sei du heute die Treppe des Hauses oder
gib uns heute Licht wie die Lampe.“

Erfüllen die Dinge ihren Zweck gut, so sind sie
gutgeratene Dinge und können lange leben.

Der Zweck eines Gegenstandes ist sozusagen das
innere Leben des Gegenstandes. Der Zweck bedingt
die Gesetze des Gegenstandes, unter denen derselbe
leben soll, und von denen seine äußere Gestalt bedingt
ist. Die Gegenstände leben darum innerlich und äußerlich,
wie die Menschen, die auch für ihre Menschengestalt
ihre Gesetze und ihren Zweck von ihrer Weltferne
für ihre Weltnähe vorgeschrieben bekommen
haben.

Da der Schrank sozusagen ein Glied ist am
Menschenleben, so kann er nicht sich selbst und keine
neuen Schränke erzeugen; denn dein Arm an dir
bringt auch keine neuen Arme hervor, dein Kopf
setzt keine neuen Köpfe zwischen deine Schultern,
weil er ein Glied an dir ist; die Glieder selbst
pflanzen sich nicht an dir fort. So pflanzt sich auch
kein Schrank fort, der ein Glied deines Menschenlebens
bedeutet, da du ihn dir für deinen Leib geschaffen
hast.

Und Glieder des Menschenlebens sind alle
Gegenstände, die du dir zum Leben schaffst, wie der
Schrank, wie der Stuhl, wie der Tisch, wie die
Lampe, wie dein Haus, wie dein Kleid, wie alle
Maschinen und alle Kunstwerke, die du dir zur Erhaltung
deines Leibes und deines Geistes erschaffen
hast, das heißt, zum Fest deines Menschenlebens,
deines inneren und äußeren Daseins.



Du wirst jedoch, wenn dein Arm seinen Zweck
erfüllt, aber sich nicht an dir fortpflanzt, nicht behaupten
wollen, dein Arm sei kein lebendes Wesen,
er sei ein totes Ding. Er besteht aus lebenden
Schöpferatomen so gut wie die Bretter des Schrankes.
Sie sind ja gewachsen, die Bretter, als der Baum
wuchs, dem sie angehörten.

So ist dein Arm gewachsen vom Mutterleibe
an bis zum Tage, wo dein Wachstum stillstand.
Aber da er jetzt nicht mehr weiterwächst, dein Arm,
und da die Bretter des Schrankes nicht mehr weiterwachsen,
sind sie deshalb doch nicht tot.

Frage nur den Schreiner, ob der Schrank nicht
lebt. Wenn er neu und das Holz zu grün ist,
werfen und spannen sich die Bretter. So wie das
Fleisch deines Armes für Wärme und Kälte empfindlich
ist, so ist das Fleisch des Schrankes, das heißt,
seine Bretter sind für Wärme und Kälte empfindlich
und leben. Und so wie dein Arm im Alter
mürbe wird und lahm und müde und die Frische
und die Lebenslust einbüßt, so geht es mit dem
Schrank. Sein Holz wird mürbe, und das Holz
kann Krankheiten bekommen durch Feuchtigkeit und
Nässe. Wucherungen entstehen, so wie in deinem
Fleisch, so auch im Holz.

Und nicht bloß dem Holz und deinem Arm ergeht
es so. Frage die Baumeister, die sich auf Eisen und
Stein verstehen. Frage die Gärtner, die sich auf
Erde verstehen. Eisen, Stein, Erde, wenn sie lange
gelebt haben und dem Weltfest dienten und genug
mitgefeiert haben, Stein, Eisen und Erde können
krank, müde, mürbe und untauglich werden. Und wenn
sie von den Menschen zu Gegenständen verarbeitet
waren, dann können sie, wenn sie müde werden, auch
nicht mehr ihr inneres Leben, nicht ihren Zweck mehr
erfüllen.

Da aber mit den Gegenständen — die wir nur
mit erweiterten Gliedern unseres Menschenlebens
vergleichen können, wenn wir sie in ihrer Gestalt
betrachten und verstehen wollen — also nur ein Teil
von uns, ein Glied von unserem Leib stirbt, sind
wir auch nicht so traurig, wenn wir diese Gegenstände
sterben sehen, als wenn wir ganze Menschen
sterben sehen. Denn der Verlust eines Armes, eines
Zahnes, eines Ohres, eines Beines ist uns wohl sehr
wichtig, aber doch nicht so wichtig als der Verlust
einer ganzen Menschengestalt.

Sehen wir aber von der Gestalt ab und denken,
daß Lebensatome, Lebenskräfte, mit den Gegenständen
oder mit den Gliedern, die wir verlieren, um uns
verschwinden, so können wir, wenn wir uns auf
einen höheren Empfindungsstandpunkt stellen, uns
sagen: die Atome und Kräfte dieser Gegenstände
oder Glieder sind ebensowenig wie die Menschenatome
und ihre Atomkräfte, die mit dem einzelnen
Menschenleben scheinbar aufhören, verschwunden.
Sie wirken seit Ewigkeit und wirken in Ewigkeit
fort. Die Schöpferkraft in uns, die den Schrank
gebaut hat, und die den Menschenarm zum Menschenleib
aus Wunsch und Gedanken geschaffen hat, diese
gibt dem Schrank ähnlich ewiges Leben, wie sie dem
Menschenarm es gegeben hat.



Ich will damit sagen: die Entstehung des
Schrankes aus Wunsch und Gedanke gehört wie
der Mensch im letzten Grunde der Urschöpferkraft
aller Leben an. Und die ist nicht weniger ewig zu
nennen, ob sie nun Glieder des Leibes, wie
Arme, oder sogenannte tote Dinge, wie Schränke,
ausdenkt.

Mit dieser Auseinandersetzung habe ich darauf
hinweisen wollen, daß nicht bloß der Mensch zum
Menschen reden soll und kann. Sondern Tiere, Pflanzen,
Bäume, Steine, Erde, Holz, da sie mit dem
Menschen Wesen und Glieder desselben ewigen Lebens
sind, so können sie und auch die „toten“ Dinge
ihr Leben einander und den Menschen mitteilen.
So gut wie der Vogel den Menschen überzeugen
kann, wenn letzterer sich in des Vogels Leben vertieft,
wie schön es dieser in der Luft hat, so können auch die
Gegenstände im Zimmer zum Menschen überzeugend
reden und können von ihrer Zufriedenheit, von ihrer
Frische, von ihrem Alter, ihren Krankheiten und
ihren Erinnerungen zu dir, Mensch, reden.

Und diese Gedanken und Gefühle, die dir, Mensch,
beim Anblick toter Dinge im Herzen zu reden beginnen,
das ist die Sprache der stummen Dinge.
Höre darum deinen Gedanken und Gefühlen zu,
wenn du vor der Welt und ihren Dingen sitzt. Die
Gedankensprache und Gefühlssprache ist die
Weltallsprache.

Der Gedanke und das Gefühl sind die Stimme,
mit denen die Gestalten des Lebens, die Lebewesen
und die von den Menschen geschaffenen Gegenstände,
sich deinem Herzen und seiner Schöpferkraft verständlich
machen wollen.

Mal wollen sie dich mit Gedankensendungen
unterhalten, mit Gefühlserinnerungen; mal wollen sie
dich durch Gedankeneingabe um Hilfe bitten, daß du
tätig wirst und ihnen beispringst; mal wollen sie dir
selbst helfen, daß du aufmerksam wirst und nach
einer Gefahr, die dir droht, dich umsiehst. Mal
wollen sie dir klagen, daß sie müde sind und sterben
wollen und die Gestalt wechseln möchten. Mal
wollen sie dir in ihrer Tätigkeit gefallen und deinem
Gefühl mit ihrer Farbe und mit ihrer Linie mitteilen,
wie schön, stark und ewig das Lebensfest ist.

Sage darum niemand, daß nicht im Menschenleben
die ganze Welt zu uns kommen
kann und wir nicht zur ganzen Welt kommen
können. Die Gedanken sind die Klänge und Worte
der Festlichkeit, und das Gefühl gibt die Rhythmen
und den Takt an, mit dem uns das Weltallfest jeden
Augenblick anders umgibt.

Gedanken und Gefühle sind die Sprache,
die die Weltalleben untereinander verbindet.
Glaubt nicht, daß nicht jedes Tier denken und fühlen
kann. Jedes Gras denkt und fühlt; jeder Baum,
jeder Stein, die Berge, die Wolken, der Fluß, die
Sterne, Sonne, Mond und Erde denken und fühlen.
Alles Leben schickt sich Gedanken und Gefühle
zu, alles steht untereinander immer in
ewiger Fühlung, denn alles Leben ist eine und
dieselbe Schöpferkraft, alles besitzt eine und
dieselbe äußere und innere Welt.



Eine große unendliche Lebensfühlung waltet im
Weltall, und die äußersten Sterne der Milchstraße
sprechen ebenso deutlich zur Erde, wie deine Freunde
in Amerika oder China, nicht bloß mit Telephon,
Telegraph oder Brief, nein, mit den Gedanken und
Gefühlen, mit dir sprechen.

Wir wissen jetzt, daß wir ohne Draht von
einem Meeresschiff auf dem Ozean zu einem anderen
Meeresschiff, das wir weder sehen, hören, noch von
dessen Dasein wir eine Ahnung haben, durch die
„Telegraphie ohne Draht“ Gedanken aufnehmen und
Gedanken, also auch Gefühle, hinleiten können. Und,
stellt euch nun vor: jedes Atom im Weltall ist Besitzer
eines solchen Gedankenübertragungsapparates,
da es Besitzer der Schöpferkraft ist, die seit Millionen
Jahren unausgesetzt denkt, handelt und empfindet.

Ihr werdet mir sagen: zum Denken gehört ein
Gehirn.

Wer an die Schöpferkraft des Atomes glaubt,
kann sich leicht vorstellen, daß jedes Atom ein Gehirn
besitzt. Denn im Weltraume gibt es eigentlich kein
groß und klein und auch keine Zeit. Es gibt nur
Unendlichkeit in den Größenbegriffen dort und Ewigkeit
in Zeitbegriffen. Also, welche Welt kann nicht
in jedem Atom vorhanden sein!

In jedem Atom können auch Sonnensysteme sein
und kann auch ein Weltraum sein, da des Atomes
Kleinheit nur im Verhältnis zum Menschen die letzte
Kleinheit bedeutet. Aber im Verhältnis zur Ewigkeit
ist das Atom noch ein Weltraum, noch ein
Weltraum voll Weltkräften, voll Weltempfinden, eine
Weltschöpfung, eine Unendlichkeit in der Unendlichkeit.



Wer Frieden im Ohr mitbringt und die Sehnsucht
im Willen, sich aufzuklären, der wird klärende
Worte wie Öltropfen in seinem unruhigen Welttasten
empfinden. Und diese Worte werden wie
Inseln in ihm werden, auf denen seine Sehnsucht
nach Ruhe und Überblick Fuß fassen kann.

Wer aber noch Unruhe mitbringt beim Lesen
dieser Zeilen, den wird die Unruhe nicht Fuß fassen
lassen. Der wird in einem Chaos zwischen Dämmerungen
und zwischen grellen Lichtblitzen und bei plumper
Erdendumpfheit und bei Gedankendunkelheit herumtappen,
von früheren falschen Idealen unbefriedigt, von
früheren halben Lösungen angewidert; der wird wie
einer sein, dessen Haar verwirrt ist, und der nicht
die Geduld besitzt, es in Ruhe auszukämmen. Und
er wird sich Schmerzen bereiten aus einer unnötigen
Ungeduld heraus. Darum gönnt euch Geduld, diesem
Buch zuzuhören.

Ich habe keinen Vorteil davon, den Menschen
diese Aufklärung, die sich in mir bald dreiundzwanzig
Jahre ununterbrochen aufgebaut hat, vorzuschlagen.
Den einen Vorteil vielleicht hätte ich, daß ich weniger
Unruhe begegnen würde, weniger Hast und Unzufriedenheit
und mehr weisem, festlichem Sichversenken in den
Reichtum der Welt rundum. Ich möchte, daß es in
Europa so werde wie im fernen Osten, wo mehr
Verinnerlichung und mehr Verständnis für die Weltleben,
für Naturleben und für Freude am Weltall
herrscht, und wo mehr Nutzen und Freude vom Lebensfest
geerntet wird.

Der Kapitän des Schiffes, auf dem ich in Japan
ankam, sagte zu mir, als die Anker in Nagasaki
Grund faßten: „Herr Dauthendey, so lange Sie jetzt
in diesem Land, in Japan, sein werden, werden Sie
niemals ein Kind schreien hören und niemals sehen,
daß ein Tier geschlagen wird.“

Kinder und Tiere werden in Asien nur mit
Milde und mit Freundlichkeit behandelt. Denn der
Asiate sagt, es ist die erste Pflicht der Eltern, unendliche
Geduld zu üben gegen alle Unarten eines
Kindes. Und es ist Pflicht des Menschen, wenn er
sich mit Tieren verständigen will, unendliche Geduld
zu üben. Die Freundlichkeit erreicht alles, sowohl
beim Kind als beim Tier. Und für alle Leben, mit
denen man in Beziehung treten will, sind Geduld und
Freundlichkeit die einzig möglichen Verkehrsmittel,
die angewendet werden müssen, weil sonst überhaupt
keine Verständigung möglich ist, keine Übertragung
von Gedanken und Gefühlen dieser lautlosen, aber
überall den Verkehr ermöglichenden Weltsprache.

Denkt euch einem Franzosen oder einem Engländer
gegenüber, dessen Sprachen ihr noch nicht
geläufig versteht, so könnt ihr doch bei Geduld und
Freundlichkeit die Gedanken des Fremden empfinden
und verstehen. Denn es ist durchaus nicht
nötig, die Sprache der verschiedenen Völker oder der
Tiere, der Vögel oder aller Dinge in ihren Lauten
auszuklügeln.



Es ist auch nicht nötig, die Zeichensprache der
windbewegten Bäume, der Gräser in ihren Rhythmen
und in ihrem Linienwuchs zu ergründen. Es ist auch
nicht nötig, die Sprache der Steine, die, mit Licht
und Schatten bekleidet, eine Sprache von Farbenwirkungen
sprechen, sich zu deuten.

Dieses Deuten überlaßt denen, die ihr Leben
dem Sprachdeuten des Weltallebens widmen wollen.

Ihr alle aber könnt alle Leben verstehen ohne
besonderen Scharfsinn, ohne langwieriges Beobachten,
wenn ihr nur Geduld und Freundlichkeit über euch
selbst breitet und den Gedanken und Gefühlen so den
Zutritt laßt, die jedes Ding dem anderen zuschickt,
jedes Lebewesen dem anderen Lebewesen, jedes Atom
dem anderen Atom.

Hört, wenn ihr vor ein Ding hintretet oder vor
einem Lebewesen steht, hört auf die Gedanken und
Gefühle, die in euch aufsteigen, die zu eurem inneren
Ohr reden, so wie ihr mit dem äußeren Ohr auf
die Sprache und Gesten der Menschen achtet; dann
werdet ihr an euren unwillkürlichen Gedanken und
Gefühlen das Leben des Gegenstandes oder des Lebewesens
miterleben.

Hört auf die Gedanken, die euch übertragen
werden von den euch fremden Wesen, auf die stille
Gedankenwelt und Gefühlswelt, die die allgemeine
Weltsprache ist, und wißt es: auch eure Gedanken
und Gefühle dringen ein in die anderen Leben
um euch.

Ihr braucht dabei nicht an das Wort „Gedankenlesen“
zu denken. Ihr sollt gar nichts an eurem
Wesen ändern, um die Welt zu verstehen. Ihr sollt
nur Geduld und Freundlichkeit und Lebensfestlichkeit
unausgesetzt über euch verbreiten. Dann wird
euch von allen Leben zugesprochen und dadurch geholfen,
geraten, gewarnt und zugeplaudert, so wie
ihr es nie erwartet habt, daß dieses möglich wäre
zu erleben.

Ihr braucht euch aber nicht immer dazu still hinzusetzen
und auf die Welt zu horchen. Gerade mitten
in der Tätigkeit, wenn ihr euerer Beschäftigung am
ernstesten nachgeht, spricht irgendein Ding oder ein Lebewesen
um euch seine Gedanken zu euch aus, manchmal
betreffs eurer Arbeit, manches Mal ein Urteil über eure
Vergangenheit, manches Mal einen Gedanken oder
einen Vorausblick in eure Zukunft.

Nur der Glaube an die Weltallsprache sei euch
gegeben, denn das innere Wissen habt ihr alle längst
selbst gehabt. Freunde müßt ihr sein mit allen Lebewesen,
möglichst geduldige, vertrauende und liebevolle
Freunde, mit allen Gegenständen um euch, mit allen
Lebewesen um euch. Denn nur Freunde werden euch
warnen, werden euch helfen und zusprechen.

Glaubt nicht, daß ihr euch ungestraft Menschen,
Tiere und auch tote Dinge zu Feinden machen
könnt. Ihr könnt euch die ganze Welt zu Feinden
machen, wenn ihr ungeduldig, unfreundlich handelt
und auf die Gedankensprache der Welt nicht hören
wollt. Dadurch werdet ihr dann viel leiden und
vielleicht zuletzt gezwungen werden, wenn ihr die
ganze äußere Welt euch zu Feinden gemacht habt,
die Gestalt, in der ihr gelebt habt, abzulegen, früher
vielleicht abzulegen, als ihr es vorhattet, und müßt
euch verwandeln, um eurem Haß und dem Haß der
Welt, den ihr auf diese Gestalt geladen habt, zu
entgehen.

Vielleicht gelingt es euch aber in anderer Gestalt,
unter anderen Verhältnissen, friedfertiger, geduldiger
und freundlicher euch die Welt zu Freunden
zu machen und das Weltfest genußreicher zu feiern,
als ihr es vorher tatet, denn ihr seid immer
Schöpfer eurer Zustände.

Vom Tage an aber, an dem ihr annehmt, daß
ihr an einem weise gefeierten Fest teilnehmt, könnt
ihr vielleicht gar nicht anders als euch freundlich
und geduldig und festlich benehmen. Denn welcher
Mensch, wenn er Gastgeber oder Gast ist, könnte
seine Lust darin finden, eine Feindschaftsfeier statt
einer Freundesfeier bei einem Fest zu erleben! Wenn
einer so entstellt ungeduldig und unfreundlich zu einem
Fest erscheinen wollte, würde er sich bald hinausgewiesen
fühlen und würde erst wiederkommen dürfen
und wollen, wenn er sich in festlicher Gestalt zeigen
kann.

Wohl mag es vorkommen, daß einer sich den
rauhen Spaß machen will, sich Spielverderber zu
nennen, und hunderte Male wiederkommt und immer
als Feststörer. Auch diese wird es geben und immer
wieder geben müssen, weil wir Gestalten innerer
Schöpferkraft sind, weil Leben aus Licht und Schatten,
Freude und Leid bestehen muß und nur der Wechsel
das festliche Leben erzeugt.

Darum setze ich hinzu: die große festliche
Weltallschöpfung wird nicht gebessert werden
durch diese Weltanschauung, wie niemals eine
Weltanschauung die Schöpfung gebessert hat.
Denn die Schöpfung ist nicht zu bessern und
nicht zu verschlechtern. Sie ist ein ewiger
Wandel von Tag und Nacht, von innerer und
äußerer Welt, von tiefster Ruhe und höchster
Gestaltungsunruhe, sie ist unsere ewige
Schöpferlust.

Es ist nur ein neuer Wandel, der mit der neuen
Weltanschauung über die Welt kommen wird, weil
die alte Weltanschauung abgetreten, ausgeleiert, nichtssagend,
mürbe, alt und brüchig geworden ist, weil
ihre Zeit um ist und eine neue Zeit neue Ideale,
neue Weltüberblicke aus neuen Aufklärungen heraus
für die Menschheit fordert, und die früheren Weltanschauungen
für uns nicht weitsichtig genug, nicht
mehr äußerste Weltüberblicke sind. So wie ihr alte
Kleider ablegt, weil sie eng werden, weil sie sich nicht
mehr erweitern lassen, weil ihr eure Formen verändert
habt, sie aber ihre Formen nicht mehr bewahren
können, so wechseln auch die Weltüberblicke
der Menschheit, die sie sich über das Leben machen
muß.

Die Götterlehre der Griechen und Römer, die
Götterlehre der alten Germanen und Kelten, die
Götterlehre der Egypter, die Götterlehre der Inkas
und viele Weltanschauungen noch vieler Völker, die
jahrhundertelang Familiensitte, Landessitte gestaltet
und geleitet haben, sind vom Erdboden verschwunden.
Und wir wundern uns nur, daß das damals scheinbar
Unerschütterliche erschüttert werden konnte, absterben
und schwinden konnte.

Der Leser wird selber verfolgen können, wenn
ich ihm jetzt die Entstehungsgeschichte meiner Bücher
und die Richtung meiner Lebenswege schildern werde,
daß ich alle Kraft, alle Arbeit, Eigenart und Lebensbejahung
dreiundzwanzig Jahre lang nur aus dem
Weltfestlichkeitsgedanken und Weltfestlichkeitsgefühl
schöpfen konnte.

Aber man möge mich nicht falsch verstehen und
meine Rede nicht mit der Rede des Pharisäers vergleichen,
der stolz auf seine Brust deutete und sagte:
„Seht, bin ich nicht immer gut, immer gerecht und
wohltätig gewesen.“

Keinen Stolz sollt ihr aus jenen Zeilen, die ich
bis jetzt niederschrieb und keinen Stolz aus denen,
die ich schreiben werde, herauslesen, keinen Übermut
und keine Überhebung über alle die, welche
anders denken.

Es fällt mir auch nicht ein, den dumm zu finden,
der meine Worte nicht begreifen kann. Wer heute
nicht in der Sonne liegen mag, weil er sich ans
Dunkel gewöhnt hat, wird vielleicht morgen den
sonnigen Platz, den sonnigen Lebensplatz selbst aufsuchen,
wenn er sich an den Gedanken vom Dunkel zum
Licht gewöhnt hat. Ich jedenfalls halte meine Weltanschauung
für die wärmste unter der Sonne.

Wer das Leben bisher als eine Strafe oder als
eine Notwendigkeit oder als ein Jammertal oder als
eine Aufgabe oder als eine Pflicht oder nur als einen
sinnreichen Mechanismus oder als ein sinnloses Chaos
betrachtet hat, oder als eine blind zupackende Wollust
oder als eine unheilbare Krankheit — denn alle diese
Anschauungen habe ich aus dem Munde lebender
Menschen gehört —, wer eine von diesen genannten
Anschauungen vertritt, der möge doch wenigstens
seinem heranwachsenden Kinde oder der unbefangenen
Jugend den Lebenssinn als eine weise Festlichkeit
auslegen.

Und der wird sicher erleben, wenn er dieses mit
Geduld und Freundlichkeit unternimmt, daß er einen
größeren Vorteil davon haben wird, weil er sein Kind
reicher macht, befreiter, als es die früheren Kinder
waren, weltverständiger und dadurch edler. Und
weltverständige und reichgemachte Kinder werden
ihren Erziehern mehr Glück, Ehre und Vergnügen
bereiten als eingeschüchterte, verheuchelte oder in Weltunkenntnis
einseitig und also arm erzogene Menschengeschöpfe.

Sagt dann euren Kindern, wenn sie euch nach
Herkunft, Sinn und Ziel des Lebens fragen, sagt
ihnen zuerst, daß sie Schöpfer und Geschöpfe zugleich
sind seit ewigen Tagen und in ewigen Tagen, und
daß ihre augenblickliche Menschengestalt wirklich und
unwirklich zugleich ist, sowie alle Leben rundum, sowie
das ganze Weltalleben.

Sagt ihnen dann weiter: „Wir erinnern uns
nicht und könnten nicht antworten, wenn wir plötzlich
gefragt werden: Was haben Sie vor zwei Jahren
am letzten Januartag in der sechsten Stunde des
Tages gedacht und erlebt?“ — So ist es auch mit
unserem früheren Leben. Wir kennen es äußerlich
nicht mehr, so wie uns die Speisen nichts mehr angeben,
die wir vor zwei Jahren verdaut haben.

Nur dem inneren Leben ist alles unvergessen
geblieben. Schon die Sekunde, während
ihr diese Zeile lest und aussprecht, ist aus
der äußeren Wirklichkeit in die Unwirklichkeit geglitten
und hat einer anderen wirklichen Sekunde
Platz gemacht, die auch wieder unwirklich wird, bis
ihr ausgedacht habt.

Und wie die Sekunde, so ist auch unser eigenes
Wesen, wirklich und unwirklich zugleich. Und wir
sind immer in der Unwirklichkeit so gut zu
Hause wie in der Wirklichkeit. Und mit uns
sind das alle Dinge und alle Lebewesen.

Alle Leben gehören einer greifbaren und einer
ungreifbaren Welt an, und deshalb ist kein Leben
nur niedrig und keines nur hoch. Das niedrige Tier
ist niedrig und hoch zugleich. Die niedrigste Pflanzengattung
ist hoch und niedrig zugleich.

Der toteste Gegenstand ist hoch lebend und niedrig
lebend zugleich, denn er ist unwirklich und wirklich
zugleich. Der elendste Mensch ist hoch und niedrig
zugleich, vergänglich und unvergänglich, wirklich und
unwirklich.

Und sagt euren Kindern weiter: „Liebe Kinder,
wenn ihr das begreift, daß alles Leben wirklich und
unwirklich, hoch und niedrig, greifbar und ungreifbar,
einer inneren und einer äußeren Welt angehörig zugleich
ist, so müßt ihr nicht den Schluß ziehen, als
wäre die Welt und das Leben ein kreisender Unsinn.

Seht, das Leben soll ein weises Spiel sein.“
Deshalb ist es wie jedes Spiel wirklich und unwirklich.
Was die Puppe für das Mädchen und das
Schaukelpferd für den Knaben, das ist das Leben den
Erwachsenen: ein anregendes, aber zugleich auch ein
verantwortungsvolles Spiel. Und wenn ihr spielt,
eifrig, glücklich und lebensvoll, dann fühlt ihr euch
festlich.

Das ganze Leben ist deshalb im Grunde
ein feinsinniges mächtiges Fest, das wir alle
zusammen seit ewigen Tagen begehen und ewig
weiter festlich erleben wollen. Die verschiedenen
Gestalten des Lebens, Menschen, Tiere, Pflanzen,
Steine, Gegenstände, Lichtstrahlen und Schatten, alle
sind Millionen festlicher Kleider, in denen die Schöpferkraft,
die in jedem Leben wohnt, zur Festfeier erscheint.

Alle kommen, um Freude und Leiden zu erleben
und Freuden und Leiden erleben zu lassen. Das
Freudeerleben und Leiderleben ist unser wechselndes
Erleben bei diesem Feste.

Und in jeder Gestalt sind drei große Hauptfreuden
zu erleben möglich, und alle drei Freuden gehören
wie die Geschöpfe, wie die Schöpferkraft auch, zugleich
der wirklichen und unwirklichen Welt an.

Die erste Freude, die dir in der Jugend begegnet,
wenn du ins Leben trittst, das ist die Tätigkeit,
körperliche und geistige Tätigkeit.

Die Tätigkeit ist kein Fluch, keine schwitzende
Not, keine bloße Aufgabe, keine nackte Notwendigkeit.
Tätigkeit, geistige und körperliche, ist die erste Freude,
die dem aufwachsenden Leben zuteil wird; und diese
Freude täglich zu vergrößern, wird jedem eine Lust sein.



Denn die Tätigkeit kann jedem wohltun wie Essen
und Trinken, wie Atmen und Schlafen, wie Gehen
und Liegen. Die Tätigkeit anderer betrachten
und die Tätigkeit nachahmen, das ist das
Lebensfest des Kindes.

Wenn ihr dann erwachsen werdet, wird euch eine
zweite große Festfreude begegnen: die Liebe, wie
Vater und Mutter sie zu einander hegen. Auch die
Liebe gehört einer wirklichen und einer unwirklichen
Welt an, so wie die Tätigkeit einer geistigen und
körperlichen Welt angehört. Tätigkeit und Liebe
sind dann die beiden großen Freuden im Lebensfest
des Erwachsenen, im Lebensfest des Mannes
und der Frau.

Und wenn das Alter kommt und mit ihm der
Abschied vom Lebensfest, nicht der Abschied vom
ewigen Fest, nur der Abschied von der Gestalt, von
dem Kleid, das wir wechseln sollen, und das vertragen
ist, dann kommt eine Verklärung über euch,
ein Rückblick über das Sattgewordensein in diesem
Kleid, das ihr tragt, ein Dankblick auf diese Gestalt,
in der ihr tätig wart und geliebt habt, und es kommt
ein leichter Ruhegenuß über euch.

Doch auch dieser ist wirklich und unwirklich zugleich.
Und es kommt die dritte Freude, die letzte
große Festfreude über euch: das ist die Freude an
der Weisheit. Wissend und weise werdet ihr
über das Fest zurückschauen, ehe ihr eine Pause macht
und die alte Gestalt ablegt und nach einem neuen
Kleide greift und euch verjüngt.

Und auch die Weisheit ist wirklich und unwirklich
zugleich, und darum werdet ihr nicht bei ihr verweilen.
Die Weisheit ist eine hohe Kraft, die wir
weder als Kind noch in den mittleren Jahren im
höchsten Grade besitzen konnten, die erst beim Lebensabschied
errungen wird. Die Weisheit ist die
Freude des satten Alters. —

Aber über eurem äußeren und eurem inneren
Leben, die wirklich und unwirklich zugleich sind, ist wirklich
allein eure Schöpferkraft. Sie ist ewig und
unendlich wirkend, sie war seit ewigen Tagen
euer Eigentum. Sie führt euch durch die drei
Festzeiten jedes Lebens. Sie erschafft euch
Lebensgestalt um Lebensgestalt. Sie erschuf
und vernichtet eure Gestalt und alle Gestalten
um euch. Sie macht euch zum Geschöpf und
Schöpfer. Sie kann euch nie genommen werden.
Sie ist euer unendlicher Besitz und läßt euch ein
unendliches Fest feiern, ohne Müdigkeit, ohne
Eintönigkeit, ein unendliches Schöpferfest. —

Und seht noch einmal um euch! Alles, was ihr
um euch empfindet, das seid ihr selbst. Nicht bloß
euer Kleid schuft ihr euch, eure Schöpferkraft durchströmt
alles und alle Leben, alle lebenden und toten
Dinge um euch. Nie seid ihr allein, nie einsam. Nie
sollt ihr ängstlich sein.

Was immer ihr empfindet, ist euer festlicher
Besitz. Ihr braucht nicht danach zu greifen.
So wie ihr es empfindet, ist es euer Besitz. Eure
Schöpferkraft umschließt es, auch wenn ihr es nicht
in den Taschen und in den Händen haltet.

Denn eure jeweilige Gestalt ist auch mit
allen Leben verkettet. Wie euer Leib einen Kopf
besitzt und ein Herz, und wie der Kopf eine Stirn besitzt,
und wie das Herz im Besitz von Herzkammern ist,
so ist euere Gestalt eingegliedert als Teil, als Geschöpf
in die Welt. Und euere Gestalt ist Besitz der
Welt, wie die Welt Besitz eurer Schöpferkraft ist.
Das heißt: Ihr seid der Besitz aller, und ihr
besitzt alle, — ihr seid Geschöpf und Schöpfer
zugleich.



Nun habe ich die Weltanschauung, die sich von
1890 bis 1913 in mir ganz langsam ausbaute, mit
diesen Zeilen dem Leser erklärt. Bewußt und unbewußt
wuchsen die Gedanken in all diesen Jahren
in mir auf. Jetzt, in meinem sechsundvierzigsten Jahr,
da das Leben sich bald dem Abstieg zuneigt, wollte
ich dieses Gedankengut, wie es heute in mir lebt,
vor mir feststellen.

Seit jenem Abendspaziergang mit meinem Freund,
dem jungen Philosophen, der mir im Frühling 1890
bei untergehender Sonne, am Main entlang, jene
mir so wichtige Aussprache gab, habe ich diese Weltanschauung
zuerst wie einen Keim wachsen gefühlt,
und jetzt überragt sie mich wie eine Weltenesche, und
ich sitze unter schützenden Gedanken, gelehnt an den
festen Stamm meines gefestigten Schöpfungsbaumes
und fühle mich im innersten Leben wohl und zufrieden,
ruhig und reich.

Aber erst war ich nicht gleich zufrieden, als ich
noch die Reste der Spinnweben, der alten unfruchtbaren
Weltanschauung, in meinen Taschen und vor
Augen hatte, und ich will erzählen, wie es mir da
erging.

Auf jenem Abendspaziergang, im Frühling 1890,
gab mir mein Freund mit den neuen Weltgedanken
sozusagen das erste Goldstück meines heutigen Reichseins,
und es hatte die Eigenschaft, daß es sich durch
fast dreiundzwanzig Jahre ganz von selbst in meiner
Tasche vermehrte.

Als ich in den ersten Wochen damals die Entdeckung
machte, daß sich das Goldstück von selbst,
ohne daß ich damit wucherte, zu vermehren begann,
und ich merkte, daß das Gold, wenn ich in meine
Tasche griff, meine Hand mehr und mehr anfüllte,
da kam die lächerliche Gier über mich, das Reichwerden
beschleunigen zu wollen. Und mit Jugendhast
und Jugendfrevel verlockte ich meinen Freund,
der bisher ruhig war und dem selbstverständlichen
Wachsen des geistigen Goldes mit Selbstverständlichkeit
zusah, meine Gier zu teilen und die Macht, die
wir mit dem neuen Weltgedanken in uns trugen, zu
versuchen und zu stürmischer Bereicherung anzufeuern.

Und das geschah an jenem Augustnachmittag,
dessen Schilderung ich nun dem Leser so lange schuldig
bin, daß er längst das Recht hat, sie ungeduldig
von mir zu fordern.

Mein Vater wohnte im Sommer 1890 einige
Wochen zu seiner Erholung auf jenem Gutshof am
Nikolausberg. Es ist dies derselbe Hof, wo ich nach
jenem Sturz verweilte und im Gartenzimmer einen
Augenblick, an dem Weihnachtsbaum vorbei auf die
Gartenterrasse schauend, mächtig an törichte Wunderversuche
erinnert wurde, die ich damals mit meinem
Freunde im Angesicht der Stadt Würzburg durchlebte.



Ich stand an jenem Augustnachmittag im Jahre
1890 an der Terrassenecke, halb auf der Mauerbrüstung
sitzend und an die Fahnenstange angelehnt,
die dort in der Ecke im Boden eingerammt ist. Ich
war an diesem Samstagnachmittag auf jenes Gut
gekommen, um meinen Vater zu besuchen, und sollte
über den Sonntag bleiben.

Zwei Wege führen von der Stadt zum Gut
herauf, und ich erwartete, auf einem derselben den
Kopf meines Freundes auftauchen zu sehen, der zum
Spätnachmittag heraufkommen wollte und bei mir
sitzen wollte, während ich mich im Landschaftszeichnen
üben würde.

Am Abhang vor der Terrasse lagen die Felder,
hohes Korn und saftiger Klee, windstill. Die Hitze
des Tages lastete auch noch spät in der Nachmittagsstunde
drückend auf jedem Halm, und im Westen
hatten sich dunkle Gewitterwolken angesammelt. Aber
die Täler und die Stadt im Tal lagen noch breit
im glühenden Nachmittagsonnenschein.

Die Gartenterrasse, die sich haushoch an jener
Ecke, wo ich stand, über den Bergabhang erhebt,
war ein guter Aussichtsplatz, und man konnte sich
hier leicht Herr der ganzen Welt fühlen.

Ich wurde endlich ungeduldig, weil ich zum
Landschaftszeichnen von der Terrasse auf den Berg
gehen wollte und mein Freund nicht kam. Ich hatte
einige Tage vorher zu dem jungen Philosophen gesagt:
„Ich finde, wir nützen deine neuen Weltallgedanken
viel zu wenig aus. Du willst diese Gedanken
nur auf die Chemie und auf die Physik anwenden,
und ich soll sie nur auf die Dichtung anwenden.
Wäre es nicht einfacher, wenn wir, um jene Gedanken
einmal auf ihre Echtheit zu prüfen, — ich
meine von ihnen besonders den Gedanken, daß wir
Schöpfer und Geschöpf zugleich sind und keinen einzelnen
Schöpfer über uns haben, — wäre es nicht
möglich, wenn dieser Gedanke wahr ist, daß wir uns
dann auch im alltäglichen Leben als Schöpfer gebärden
müßten, so daß man alle diese Wunder spielend
vollbringen könnte, welche zum Beispiel Christus vollbracht
haben soll?“

So vermessen fragte ich, da ich den Begriff
Schöpfer nicht im weitesten und nicht im tiefsten
Sinne nahm und nicht begriff, daß ein weiser Schöpfer
seine Schöpfung klug empfunden und erdacht hat
und sich nicht willkürlichem Wunderwirken ergehen
wird, nachdem er weise und mit Liebe an seinen
Werken tätig war.

Es wird keinem Bildhauer, wenn er ein Meisterwerk
vollendet hat, einfallen, sich noch mehr Beweise
seiner Schöpfungskraft geben zu wollen, indem er
ganz unnütze und unnötige Änderungen an dem vollendeten
Meisterwerke vornimmt. Indem er zum Beispiel
Willkür walten läßt und plötzlich einem herrlichen
Menschenbild, das er geschaffen hat, Ohr und
Nase abhackt und das Ohr dorthin setzt, wo vorher die
Nase war, und die Nase an Stelle des Ohres anbringt,
und dieses nur, um sich zu beweisen, daß er
tun kann, was er will, weil er Schöpfer ist. So
unsinnig wird kein weiser Meister handeln.

So unsinnig aber forderte ich jetzt Verwandlungswunder,
die mein Freund ausführen sollte als sichtbare
Beweise für die neue Weltanschauung, weil
diese sagt, daß wir Schöpfer und Geschöpf zugleich sind.

„Daß ich Geschöpf bin, habe ich immer gewußt.
Nun will ich auch an mir erfahren, daß ich Schöpfer
bin,“ so hatte ich zu ihm gesprochen. „Wenn du
keine Wunder vollbringen kannst, dann bist du nur
Geschöpf, und der Schöpfer lebt dann doch über dir.
Beweise mir einmal deine Macht, oder beweise dir
selbst deine Ohnmacht.“

Von dieser Sprache wurde der junge Philosoph
gereizt. Es war ihm etwas ganz Unfaßbares — das
sah ich ihm an —, daß ich mich nicht reich genug fühlte
durch die Gedanken, die er in mir angeregt hatte,
und die allmählich auf meine Lebensumwandlung und
auf meinen Dichterberuf, dem ich im Innersten zustrebte,
schöpferisch wirken sollten.

„Du wirst das Schöpferische an dir erleben.
Warte nur, warte nur! So geht das nicht, wie du
es dir denkst. Es kommt nicht auf Wunder im Leben
an, sondern auf Bereicherung des Lebensfeldes, Bereicherung
an Lebensverständnis. Mit Wunderwirken
hat die neue Weltanschauung nichts zu tun. Wunder
sind billige Verblüffungen für das gedankenlose Volk
und nicht nötig für den Denker.“



„Gut,“ sagte ich ungeduldig, „dann rechne ich
mich zum gedankenlosen Volk. Denn, was heißt
unumschränkte Schöpferkraft anderes, als daß du tun
und lassen kannst, was du magst. Christus ist übers
Wasser gegangen, Christus ist in den Himmel gestiegen,
Christus hat Wasser in Wein verwandelt.
Und dieses vollbrachte er alles vor den Augen seiner
Jünger, so sagt man. Und er tat dies, um sie gläubig
für seine Weltanschauung zu machen und ihnen seine
Macht zu beweisen.

Du willst, daß ich meine alte Vorstellungsmacht
vom Schöpfer beiseite legen soll und jeden Menschen
als Teilhaber an der Schöpfungskraft erklären soll.
Beweise mir dieses, daß wir Mitschöpfer sind, durch
Wunder. Steige vor mir zum Mond auf oder laß
die Wolken, die da weiterziehen, plötzlich stillstehen.
Tue irgend etwas Außergewöhnliches, und ich werde
nie mehr an deiner Weltanschauung zweifeln und
will ihr erster Jünger und erster Verkünder werden.“

Mein Freund sah mich bei dieser Aufforderung
an, halb gekränkt, halb beleidigt und zuletzt ärgerlich.
Dann aber änderte sich plötzlich sein Gesichtsausdruck,
und er lachte sein altes Lachen wieder, ein wenig
spöttisch und klug.

„Darauf war ich wirklich nicht gefaßt,“ meinte
er immer noch lachend, „daß du darauf verfallen
könntest, Wunder zu fordern. Ich habe mir noch nie
überlegt, ob Wunder nötig sind, um die neue Weltanschauung,
die die Mündigsprechung der Menschheit
umfaßt, zu beweisen. Laß mich überlegen bis
morgen, dann werde ich dir Antwort sagen.“



Und er schnitt kurz das Gespräch ab und sprach
von etwas anderem, als wenn er meine Frage vergessen
wollte.

Ich sagte ihm aber noch einmal eindringlich,
daß ich es lächerlich fände, einen solchen Ausspruch
in die Welt zu setzen, sich Schöpfer zu nennen, wenn
man dann doch nicht mehr tun kann, als man bisher
geleistet hat.

„Du bist noch nicht tief genug in die neue Weltauffassung
eingedrungen,“ antwortete er mir kurz.
„Die schöpferischen Leistungen werden sich ganz von
selbst einstellen, aber nicht so, wie du sie erwartest,
nicht als Wunder, sondern als neue Leistungen in
der Weltvertiefung.

Deine Gedichte werden zum Beispiel ganz anders
werden müssen, einen neuen Rhythmus, einen neuen
Bilderreichtum und größere Verinnerlichung aufweisen
als die Dichtungen jener Zeit, die sich auf
den Standpunkt stellten, daß nur der Mensch ein
gottähnliches Geschöpf sei, Tiere aber unvernünftige
Wesen wären und nicht gottähnliche Geschöpfe, und
daß Pflanzen und Steine und alle Gegenstände und
Wolken und Licht für den Menschen tote Dinge bedeuten.

Diese Einseitigkeit der alten Anschauung, die
immer nur von der Menschenseele sprach, aber
die die Schöpfung rundum als seelenlos behandelte,
als verstandlos und geistlos, dieser Auffassung
wirst du jetzt als Dichter in deinen Gedichten
die Kameradschaft aller Lebewesen gegenüberstellen.



Tote Dinge gibt es nicht mehr. Wie ich dir
erklärt habe, ist alles von Schöpferkraft durchdrungen,
alles aus äußerem und innerem Leben entstanden, und
alles lebt ein äußeres und ein inneres Leben, das heißt,
alles ist Geschöpf und Schöpfer zugleich und
lebt so seit Unendlichkeit und in Unendlichkeit.

Dieser Friedensspruch, den die Versöhnung aller
Leben mit sich bringt, die Gleichstellung aller Kräfte,
die Aufstellung, daß jedes Ding dich besitzt und du
wiederum auch alles besitzt, diese Erhellung und Bereicherung
des menschlichen Daseins, die bisher noch
nicht ausgesprochen und nicht bewußt erlebt wurde,
diese Weltanschauung wird gegen die frühere Auffassung
bei den Menschen Wunder wirken.

Das Leben wird reicher und festlicher werden
nach der Befreiung von den alten unfreien Gedanken.

Die neue Weltauffassung, sie befiehlt dir nichts.
Sie erklärt dir nur, wer du bist. Sie erklärt, daß du
Schöpfer und Geschöpf bist, das heißt, daß du von dir
abhängig bist, von dir und deiner Schöpfung. Sie sagt
dir noch: du bist der Besitz aller, und du besitzt alles,
das heißt, du bist den Gesetzen deiner eigenen
Gesetze unterworfen, denn nur aus Gesetzen
entsteht eine Schöpfung. Und als Geschöpf
bist du abhängig von dir selbst als Schöpfer,
und es ist selbstverständlich, daß du als Schöpfer
deine Schöpfung liebst, wie du dich selbst
liebst. Ohne Drohung, ohne daß ein ‚du sollst‘ und
du ‚mußt‘ einer fremden Macht über dir lastet,
sondern in weiser Freiheit, bist du dein eigener Herr,
erkennst dich mitarbeitend am ewigen Leben und erkennst
dich als das ewige Leben selbst. Du nimmst
dann von selbst die natürlichen Verpflichtungen, die
sich bieten, auf dich, zugleich mit deinen natürlichen
Ansprüchen am Lebensfest.

Die alte Weltanschauung verlegte dein Heil in
ein künftiges Leben nach dem Tode. Die neue Weltauffassung
von morgen ruft dir ein ewiges
Heil in jedem Augenblick zu. Du bist in einer Seligkeit
geboren, sagt sie dir, du erlebst diese heute mit wie
vor tausenden Jahren und wie in allen kommenden
Jahrhunderten. Sie erklärt dir: du warst, du bist
und wirst sein Mitgenießer und Mitschöpfer.

Du brauchst nicht auf ein Heil zu warten. Du,
Schöpferkraft, hast dich, Geschöpf, selbst festlich geschaffen,
dich und die Schöpfung. Und müssen
dich, Geschöpf, Sorgen bedrängen oder Leiden oder
Strafen, weil du die Schöpfung nur aus Leiden und
Freuden schaffen konntest, dann erlöst du dich als
Schöpfer selbst, indem du die Gestalten wechselst, indem
du dich, Geschöpf, verschwinden läßt und dich in einer
andern Gestalt aufleben läßt. Von tätiger Freude zu
tätiger Freude wanderst du. Dein Wesen ist die
unerschöpfliche Schöpferlust und Schöpferkraft, dein
Wesen ist die Ewigkeit, und deine Seligkeit heißt:
Tätigkeit, Liebe und Weisheit in Unendlichkeit.“

So, nicht im Wortlaut, aber im Sinn, sprach
mein Freund, der junge Philosoph, heftig auf mich
ein. Ich ließ ihn reden und hörte nur verstockt zu,
immer von der Gier nach den Wundern besessen,
und ich war ein Tor, dessen Schatten erst über die
Schwelle der Erkenntnis gefallen war, aber ich selbst
stand noch draußen vor der Erkenntnisschwelle.

In meiner Jugendhitze wollte ich schnelle Taten
sehen. Das Wort Schöpfer reizte mich. Ich wollte
die Macht, die in diesem Worte lag, äußerlich vor
mir aufleben lassen.

Und ich sagte plump zu meinem Freund: „Du
verschanzt dich hinter vielen Worten, weil du ohnmächtig
bist. Du redest von dem Wort Schöpfer
und bist nichts als ein ohnmächtiges Geschöpf. Ich
glaube dir nicht mehr. Es kann manches gut an
deinen Erklärungen sein, aber seit Wochen hast du
mich jetzt totmüde gemacht mit deinen immerwährenden
Wiederholungen von Schöpfer, Geschöpf und
Schöpferkraft.

Ich will und muß von der Kraft etwas erleben.
Von deiner inneren Kraft bin ich überzeugt. Zeige
mir jetzt auch äußere Kraft.“ Und ich fügte noch,
ihn reizen wollend, hinzu: „Der neue Freund, den
du mir neulich vorgestellt hast, der Schweigende, er
sagte auch, solange du dich nicht als Schöpfer beweisen
kannst, bleibst du ein weltabhängiges Geschöpf.“

Im selben Augenblick fuhr es mir durch den
Kopf: Hat sich denn der junge Philosoph nicht längst
als Schöpfer bewiesen, indem er die „Weltauffassung
von morgen“ ausdachte; so nannte ich
die neue Weltauffassung jetzt.

Aber ich übersprang diesen Gedanken rasch, immer
auf die Wunder begierig, die mein Freund als
Beweis seiner Macht vollbringen sollte.



„Du willst mich vielleicht gar nicht mehr als
Freund anerkennen wollen,“ sagte er scherzend, als
er sich verabschiedete, „wenn ich dir nicht ein Wunder
zeige.“

„Nein,“ entgegnete ich, „ich werde mich für
irregeführt halten, wenn du kein Wunder vollbringen
kannst.“

Da sah er mich rasch an, und es war mir, als
hätte ich ihn aufs Äußerste gereizt.

„Also,“ sagte er plötzlich unvermittelt, „ich werde
es mir nochmals überlegen. Vielleicht kann ich, wenn
ich nächstens wiederkomme, doch einige Wunder vollbringen.“

Diese Entscheidung setzte ihn wieder in meine
Achtung ein. Wir trennten uns mit einem kurzen
Kopfnicken.

Nach dieser Aussprache waren einige Tage vergangen.

Nun saß ich auf der Terrassenecke und wartete.
Beinahe bereute ich schon, daß ich den an äußerer
Ruhe, Geduld und Weisheit mir so überlegenen
Freund mit den heftigen Wünschen nach Wundern
in die Enge getrieben hatte. Denn es waren
bereits zwei Tage vergangen, oder war es eine
ganze Woche — ich erinnere mich heute nicht mehr
so genau, — seit er sich nicht mehr hatte sehen
lassen. Er war öfters am Spätnachmittag auf das
Gut gekommen, wo ich meinen Vater täglich besuchte
und hatte mir beim Zeichnen zugesehen und geplaudert
oder mit meinem Vater Schach gespielt.

Mit Spannung sah ich über die Äcker hinunter,
ob ich nicht seinen Kopf bei der Buchenhecke am
oberen Weg oder unter den Obstbäumen am unteren
Weg auftauchen sehen würde. Der andere Freund,
der Schweigende, hatte mir erzählt, daß er ihn lange
nicht mehr in den Kollegs gesehen hatte, und hatte mich
an diesem Morgen gefragt, ob der Philosoph krank
sei. Diese Anfrage war am Telephon geschehen, und
der Schweigende hatte gesagt, er wollte heute gegen
Abend kommen und mir Nachricht über unseren
Freund bringen.

Da hörte ich unterhalb der Terrasse den Kies
des Weges knirschen, und als ich mich über die
Mauerbrüstung bog, sah ich, bereits dicht am Gut
angekommen, den jungen Philosophen. Aber sofort
erkannte ich auch, daß eine Veränderung mit ihm
vorgegangen war. Sein Gang war fahrig, sein
Gesichtsausdruck war, als er mir jetzt zunickte, lebhafter
als sonst. Er hielt ein weißes Taschentuch in der
Hand, mit dem er sich unausgesetzt die Handflächen
rieb.

Ein leichtes Gefühl von Schuld verdunkelte meine
Gedanken. Ein Gefühl von Bedauern und Ratlosigkeit
begann mich zu quälen, denn ich hatte blitzschnell
begriffen, daß der Wunsch, Wunder zu wirken, in
meinem Freund jetzt stärker Fuß gefaßt hatte als in
mir vorher; das sah ich seiner Veränderung an.

Ich sagte mir dann rasch, daß ich alles wieder
rückgängig machen müsse. Es war, als hätte ich den
klugen Freund mit der Wunderforderung kindisch
gemacht. Und ich wollte ihm sogleich Abbitte tun
und gern auf alle Wunder verzichten, damit er seine
ruhige gelassene Haltung bei blindem Vertrauen in
seine Weltanschauung zurückgewänne.

Ich sah auf einmal ein, daß er recht hatte, wenn
er behauptete, daß seine Weltanschauung genug innere
Wunder wirken würde, und daß man nicht äußerliche
Verblüffungswunder von ihr verlangen sollte.

Unheimlich war mir das Taschentuch, mit dem
er sich immer die Handflächen rieb, während er den
letzten Rest der Wegstrecke am Bergabhang heraufstieg.
Dann kam er herein in den Garten. Ich
hatte ihm entgegengehen wollen, war aber an der
Terrassenecke sitzen geblieben, um ihn beobachten zu
können, und ich wurde mehr und mehr erschüttert.

Er nahm sein Augenglas ab und putzte die
Gläser mit dem Taschentuch, und ich sah, daß seine
Augen fieberten.

Er kam näher; er zwang sich zu lächeln, als wir
uns begrüßten, aber sein Blick war nicht mehr ruhig
und nicht in sich gekehrt wie sonst, nicht gefestigt und
unerschütterlich. Seine Augen flackerten, als wären
sie von einem Fieber entzündet.

Wir standen eine Weile nebeneinander, und jeder
von uns überlegte, so schien es mir, um eine Gesprächseinleitung
zu finden. Aber das Taschentuch
blieb dabei nicht still in den Händen des jungen
Philosophen. Es glitt von seiner einen Hand in die
andere, und wenn er nicht seine Augengläser putzte, so
rieb er sich die Handflächen. Und dabei konnte er nicht
ruhig auf beiden Füßen stehen. Er stand bald auf
dem linken, bald auf dem rechten Fuß, und ich fühlte
mich immer schuldbewußter werden.



Plötzlich meckerte er ein Lachen, schielte mich ein
wenig von der Seite an und sagte: „Nun, welches
Wunder verlangst du zuerst von mir?“

Da wurde ich wie erlöst, weil ich glaubte, er scherze,
und ich sagte rasch: „Ich bitte dich, vergiß diesen
Unsinn von mir. Ich verlange gar keine Wunder.
Ich verlange nur, daß du derselbe Mensch wieder
bist, der du früher warst.“ Und ich sah voll Angst
das Taschentuch an, das da immer noch von seiner
linken Hand in seine rechte wanderte und von der
rechten in die linke Hand zurück.

„Du wunderst dich,“ sagte er und fing meinen
Blick auf, „daß ich so unruhig bin. Aber ich habe
in mir seit drei Tagen künstlich ein Fieber gesteigert.
Ich habe Unmassen Tee und Kaffee getrunken und
Zigarren und Zigaretten geraucht, um mich aufzurütteln.“

Während er dies sagte, befühlte er seinen Puls
und stellte befriedigt fest, daß das Fieber immer noch
stieg. Und er hielt mir seine rechte Hand hin, damit
ich auch seinen Puls fühlen sollte. Das wollte ich
aber gar nicht tun. Mein Herz klagte plötzlich, als
läge es irgendwo wie ein verwundetes Wild im
Dickicht. Dieser Mensch, sagte ich mir, zerstört sich,
um seine Weltanschauung zu beweisen, die längst bewiesen
ist. Denn sie ist dadurch bewiesen, daß sie
den festlich stimmt, der sie ernst überlegt.

Ich wußte mir nicht mehr zu helfen. Er meckerte
wieder ein unnatürliches Gelächter. Vielleicht ist er
schon ganz von Sinnen, rief es in mir eilig und
ratlos.



„Du willst ja Wunder haben, und das geht nicht
nur so ohne Vorbereitung, wenn man sich mit der
Sache noch nicht befaßt hat. Darum habe ich mich
jetzt in diesen Tagen vorbereitet,“ fuhr er fort. „Laß
uns mal eine Probe machen.

Ich will mal versuchen, ob ich vor deinen Augen
fortschweben kann über die Stadt, über das ganze
Maintal, hinüber auf die Berge da drüben.“ Und
er deutete auf den sogenannten „Kugelfang“ hin, auf
die Höhenfläche, die im Osten das Maintal abgrenzt
und die Stadt Würzburg, die mit Türmen und
Dächern reich im Tal ausgebreitet liegt. „Du mußt
aber fest an die Möglichkeit glauben und keinen Augenblick
an mir zweifeln,“ fügte er hinzu.

Ich wollte abwehren. Er sah es mir an, daß
ich nicht mittun wollte, und rief aus: „Nun, das
ist noch schöner! Jetzt, wo ich mich vorbereitet habe,
willst du gar keine Wunder haben. Aber jetzt gibt
es keinen Rückweg. Jetzt will ich die Wunder haben,“
behauptete er. „Willst du nun daran glauben oder
nicht, daß ich das Wunder fertig bringe?“

Ich verstand, daß er sich fest vorgenommen hatte,
mich zu überzeugen, und daß ich ihn nicht abbringen
würde von seinem Vorsatz, Wunder wirken zu wollen.

„Ach,“ sagte ich, „ich glaube dir alles. An meinem
Glauben soll es nicht fehlen. Sage mir aber nur,
warum du fortwährend deine Handflächen mit dem
Taschentuch reibst?“

„Das will ich dir gleich erklären. Das tue ich,
um die Elektrizitätskraft, die ich in meinen Fingerspitzen
und in meinen Handflächen sich ansammeln
fühle, an die Hautoberfläche zu bringen, um vielleicht
so die elektromagnetische Stromverbindung mit der
Ferne herzustellen, mit jenem Berge da drüben, zu
dem ich mich jetzt durch die Luft bewegen will.“

Da mußte ich ihm antworten: „Ich habe mir
das Wunder eigentlich ganz anders vorgestellt. Ich
habe nicht geglaubt, daß du dich in einen Fieberzustand
versetzen müßtest. Auch nicht, daß du dich
vermittelst Elektrizitätskräften und Magnetismus auf
den Berg über das Tal hinweg versetzen willst.
Sondern ich dachte, daß dein einfacher Wunsch allein
im gesunden alltäglichen Körper das Wunder vollbringen
würde, das du deiner Schöpferkraft zu tun
befiehlst.“

Da meckerte er wieder und schielte mich von der
Seite an mit einem irren Blick, aus dem ich nicht
klug wurde, ob mein Freund ernst war oder ob er
scherzte.

„Du bist aber anspruchsvoll,“ höhnte er ein
wenig. „Ich habe noch nie Wunder vollbracht und
kann natürlich nicht sofort mit dem Wunsch allein
arbeiten. Vielleicht, wenn ich einmal Übung habe,
wird das möglich sein. Jetzt aber kann ich noch
nicht ohne Vorbereitung eine Wirkung versprechen. —
Nun wollen wir eine Gedankenkette herstellen,“ fuhr
er fort. „Sieh da, der Stein an der Terrassenbrüstung
ist noch warm von der Sonne, die ihn vorhin
beschienen hat.

Lege deine beiden Hände flach auf den warmen
Stein. Ich werde dasselbe tun. Dann benützen wir
die Erdkräfte. Aber du mußt stark mit mir wünschen,
denn ich glaube, daß dein Wunsch nach Wundern,
weil er zuerst entstand, der kräftigere ist. Ich glaube,
daß dein Wunsch mich eher hinüberheben wird auf
den Berg als der meinige.“

Wir taten, wie er gesagt hatte. Aber natürlich
rührte sich sein Körper nicht von der Stelle, und
ich war auch ganz froh darüber, denn es war alles
schon so unheimlich, daß, wenn auch noch ein Wunder
sich ereignet hätte, wir wahrscheinlich alle beide
unseren Verstand verloren hätten.

Nachdem wir eine Weile über das Tal hinüber
auf den Berg gestarrt hatten, brach ich zuerst das
Schweigen, da ich sah, wie seine Hände zitterten.
„Laß es doch gut sein,“ sagte ich. „Ich glaube
jetzt, daß es keine Wunder gibt. Streng dich nicht
weiter an.“

Da wurde er aber böse, fuhr mich heftig an
und rief geärgert: „Eben habe ich mich fortbewegen
wollen! Ich fühlte schon meine Hände zittern, ich
fühlte schon, daß ich in die Luft aufsteigen würde.
Wenn du aber ungeduldig bist und keinen Glauben
in mich hast, dann allerdings sind keine Wunder
möglich.“

Mir wurde immer banger um seinen Zustand,
denn er begann wieder dieselben heftigen Bewegungen
mit seinem Taschentuch. Da sagte ich zu ihm: „Ich
will jetzt auf den Berg gehen und zeichnen. Wir
können ja ein andermal einen neuen Versuch machen.
Für heute finde ich es genug.“

Das Seltsame war geschehen, wir hatten unsere
Naturen vertauscht. Ich hatte seine äußere Ruhe
angenommen, und er trug meine Wunderbegierde zur
Schau. Ich sprach fast wie ein Philosoph und er
wie ein junger Dichtersmann, der Märchen in der
Welt erleben möchte und Wunderbarkeiten, weil ihn
die Dichtersehnsucht mehr zum Unwirklichen als zum
Wirklichen lockt.

Ich nahm meine Zeichenmappe und den Bleistiftkasten,
der auf der Terrassenbrüstung neben mir
gelegen, an mich, setzte meinen Strohhut auf und
ging langsam voraus. Ich fühlte, daß ich meinen
Freund auf andere Gedanken bringen mußte, damit der
Fieberzustand ihn verlassen könne.

Er folgte mir zögernd und immer das unheimliche
Taschentuch zwischen den Fingern zerknitternd.

Und als ich ihm sagte, er solle seinen Hut nicht
vergessen, erklärte er mir, er habe gar keinen Hut
mitgebracht, damit die Elektrizität aus seinen Haaren
ungehindert ausströmen könne.

Allmählich fing ich an, fast Verachtung für seinen
Zustand zu empfinden. Dieser Wunderwahnwitz, der
ihn ergriffen hatte, grenzte ans Lächerliche. Diese
Wundersucht hatte es fertig gebracht, den jungen,
sonst so gern unauffällig und schlicht daherkommenden
Mann ganz zu verwandeln. Er war ohne Hut durch
die Stadt aufs Land gewandert!

Eine Viertelstunde später saß ich unterhalb der
Steinbrüche, die höher hinauf hinter dem Gutshof
liegen, am Rande eines Akazienwäldchens, und
ich zeichnete und plauderte von harmlosen Dingen,
während mein Freund hinter meinem Rücken unstet
umherging und kleine Steine aneinander und aufeinander
klopfte. Das Gewitter, das am westlichen
Himmel stand, grollte dort hinter einem Wald, immer
näher herankommend.

„Hörst du,“ sagte der Unruhige, „das ist meine
Elektrizität, die das Gewitter jetzt anziehen wird.
Du wirst sehen, es wird sogleich über unsere Köpfe
ziehen. Ich fühle, wie ich mit Elektrizität geladen bin.“

Ich ließ ihn reden, zeichnete ein wenig und sah
mich dann erst nach dem Gewitter um. Aber als
ich meinen Freund anblickte, erschrak ich. Er hatte
sich die Stirnecken so heftig mit dem Taschentuch
gerieben, daß seine sonst weiße Stirn zwei feuerrote
Male zeigte. Er schien einen neuen Einfall bekommen
zu haben und winkte mir.

Er hielt seine Krawattennadel in der Hand.
Diese Nadel war ein Geschenk seiner Mutter. Es
waren in Silber gefaßte Rheinkiesel daran, die stellten
eine Rose dar. „Ich werde diese Rheinkiesel jetzt
in Diamanten verwandeln,“ sagte er mit etwas geduckter
Stimme, kicherte geheimnisvoll und setzte sich
auf einen Feldstein.

Das Gewitter grollte jetzt dumpfer und näher.
Der Himmel hatte sich verdunkelt, aber die Wolken
waren noch nicht über uns angekommen.

„Ich fürchte für meinen Strohhut,“ sagte ich
nachlässig, um abzulenken, und blickte zum Himmel.

Er meckerte wieder das mir so unangenehme
Lachen, das er heute zum erstenmal mitgebracht hatte,
und rief: „Jetzt ist der Augenblick da, wo ich dir
beweisen will, daß ich ein Wunder wirken kann.
Das Gewitter dort und die Elektrizität in mir treffen
so günstig zusammen wie vielleicht niemals wieder.
Wünsche nun mit mir, daß diese Glaskiesel sich in
Diamanten verwandeln sollen.“

Ich sah ein, es war ihm nicht zu widersprechen.
Ich gab ihm achselzuckend nach und wünschte, daß
die Rheinkiesel, die er unausgesetzt mit seinem Taschentuch
rieb, sich in Diamanten verwandeln möchten.
„Du wirst sehen,“ sagte er eifrig, „dieses Mal wird
ein Wunder geschehen.“

Ich wollte es gerne glauben. Da setzte er noch
hinzu: „Du sollst dich nicht vor dem Gewitter fürchten.
Ich habe die Macht, es abzulenken. Ich werde es
nach der anderen Seite des Berges schicken.“

Im gleichen Augenblick blendete uns ein greller
Blitz, den ich in den Augen meines Freundes sich
widerspiegeln sah, und zugleich schien die Erde,
wie lebendig geworden, sich zu schütteln und zu brüllen.
Die Steine zitterten, und in den Büschen hinter uns
sprang ein heulender Wind auf. Die dünnen Bäume
des jungen Akazienwäldchens legten sich schräg und
begannen alle laut zu pfeifen.

Mein Freund blieb bleich sitzen; er sah aus,
als beleuchte der Blitz ihn noch immer. Und ich
sprang fort und rief: „Wir werden hier erschlagen.
Schnell fort!“

„Wie schade,“ rief er mir nach, „daß du dich so
fürchtest! Das ist ja gar kein Gewitter. Das ist
meine Schöpferkraft! Bleibe! Ich werde dir dann
die Krawattennadel gleich verwandelt zeigen.“

Ich lief aber schon fort, während er das sagte.
Und ich tat, als wären mir meine Zeichenmappe und
auch mein neuer Strohhut im Augenblick wichtiger
als die zweifelhafte Verwandlung der Krawattennadel.
Denn es begann eben mit talergroßen Tropfen
zu regnen.

Mit großen Sätzen sprang ich bergab dem Gutshof
zu. Ich hatte mich nur einmal umgesehen und
zufrieden bemerkt, daß mein Freund, immer das
Taschentuch durch die Luft schwingend, mir eiligst
folgte.

Im Gutshof unter der Haustüre erwartete ich
ihn. Er kam aber nicht eilig, sondern kam gemächlich
unter den großen Regentropfen dahergewandert
und behauptete, er habe mit seinem Taschentuch den
Regen von sich abgehalten. Und trotzdem ihm das
Regenwasser von beiden Schultern lief, meinte er,
er wäre gar nicht naß geworden.

Jetzt begann ich mich über all die Torheit laut
zu ärgern, und ich hielt ihm seine Selbsttäuschung
vor. Er aber sagte, er habe Herrlicheres erlebt, als
ich mir vorstellen könne. Er sei jetzt ganz frei von
der Elektrizität, die in ihm aufgespeichert gewesen,
denn den Donnerschlag und den Blitz, die hätte er
mit seinen Kräften hervorgebracht. Das Gewitter
wäre nur Schein und Einbildung von mir gewesen.

„Jawohl,“ sagte ich, „und dein Rock, der jetzt
auf den Schultern ganz naß ist, und der Regen, der
dich bis auf die Haut durchnäßt hat, nennst du das
auch Einbildung?“

„Das ist nur in deinen Augen so,“ entgegnete
er mir. „Ich sehe keinen Regen an mir. Ich bin
ganz trocken. Und dich hätte auch kein Regen eingeholt,
wenn du mir vertraut hättest und nicht vorausgelaufen
wärest. Denn ich ging trocken im Regen
nach Hause, weil es mein Wille war, daß der Regen
mich nicht berühren sollte.“

„Und die Krawattennadel ist vielleicht jetzt ein
Diamant geworden,“ höhnte ich ein wenig.

„Du bist immer so ungeduldig,“ klagte er. „Wärest
du nicht fortgelaufen, wäre der Kiesel längst ein
Diamant. Der Stein hat sich aber wieder zurückverwandelt,
weil du das Gewitter mit deiner Furcht
unterbrochen hast.“

Ich wollte: „Unsinn“ sagen, schwieg jedoch und
sagte, ich wollte ihm einen Regenschirm holen, damit
er auf dem Heimweg nicht naß würde. Er behauptete
fortgesetzt, er würde nicht naß, er würde den Schirm
nicht aufspannen.

„Denn wenn man von der Weltanschauung keinen
Nutzen haben soll,“ lachte er, „dann ist ja die ganze
Sache langweilig.“

Ich war erschüttert über den ihn erniedrigenden
Ausspruch, den er da tat, und ich hätte aufweinen
mögen. Seine Rede schnitt mir ins Herz. Er
sprach von Nutzen und Vorteil. Während er früher
nichts als die Erhabenheit seiner Gedanken erleben
wollte, wollte er die Gedankenkraft jetzt in Diamanten
und in irdischen Nutzen umsetzen. Aber Schuld daran,
das leugnete ich keinen Augenblick vor mir selbst,
war ich.

Als ich im Hause in meinem Zimmer den Regenschirm
holte, erschien mein Freund plötzlich unter der
Tür, und rief aus: „Ah, du hast einen eisernen Ofen
im Zimmer! Ich habe zu Hause leider nur einen
Kachelofen. Und wenn ich gestern einen eisernen
Ofen im Zimmer gehabt hätte, hätte ich mein Waschwasser
in kölnisches Wasser verwandeln können.“

Ich wurde ganz traurig und ich ließ ihn reden.
Er aber stellte einen Stuhl an den Ofen und bat
mich, auf den Stuhl zu steigen. Ich sollte mit der
einen Hand den Ofen berühren. Meiner anderen
Hand reichte er den Zipfel seines Taschentuches hin.

Er behauptete, das Taschentuch sei jetzt mit seiner
Elektrizität ganz gesättigt. Er hatte vorher Wasser
in die Waschschüssel gegossen und hielt nun mit der
rechten Hand das andere Ende des Taschentuches.
Seine linke Hand aber tauchte er in das Waschbecken.

„Nun ist der Strom hergestellt,“ triumphierte er.
„Soll ich nun das Wasser in Rosenwasser oder in
kölnisches Wasser verwandeln?“

Ich mußte beinahe auflachen. Aber er bat mich
inständig, meine Gedanken zusammenzufassen, und wir
entschieden uns, das Waschwasser in Rosenwasser zu
verwandeln.

Plötzlich rief er: „Ach, ich habe ganz vergessen;
du bist nicht isoliert genug. Ziehe deine Stiefel aus!“

Dagegen sträubte ich mich, und er ließ es dabei
bewenden, daß ich die Stiefel anbehalten durfte.

Unser Anblick wäre für einen plötzlich Eintretenden
äußerst komisch gewesen. Feierlich schweigend
bildeten wir die Stromkette vom Ofen bis zum Waschtisch,
und als Verbindungsglied zwischen mir und
meinem Freund schwebte das weiße Taschentuch.



Nach einer kleinen Weile sagte er: „Jetzt ist es
genug. Jetzt muß die Verwandlung fertig sein.“
Und er nahm von meinem Schreibtisch ein Stück
Fließpapier, tauchte es vorsichtig in das Wasser, roch
dann an dem durchtränkten Papier und behauptete,
daß es einen schwachen Rosengeruch habe.

„Ja,“ stimmte ich bei, „es riecht nach Rosen
im Zimmer.“ Das war auch wahr, denn die Sonne
war eben untergegangen, und durch das offene Zimmerfenster
strömte der feine Atem der Rosenbüsche aus
dem tiefgelegenen Garten herauf. Ich wollte meinen
Freund aber nicht daran erinnern, daß dieser Rosenduft
jeden Abend nach Sonnenuntergang ins Zimmer
kam, denn ich war müde von der Narretei.

Er sagte dann ganz ernst: „Der Duft des
Wassers wird wahrscheinlich nicht lange anhalten, denn
es ist dies heute das dritte Wunder, an das ich meine
Kräfte verschwendet habe, und die Elektrizität war
nicht mehr stark genug in mir, um das Wasser bleibend
in Rosenwasser verwandeln zu können. Schade, daß
ich das Gewitter hinter den Berg geschickt habe.
Wenn es über das Haus gezogen wäre, hätten wir
seine Kraft mit zur Bereitung des Rosenwassers verwenden
können.“

Ich sah hinaus. Der Himmel war klar, das
Gewitter war verschwunden, und der Abend breitete
sich friedlich über Felder und Gärten aus.

Sichtlich stolz auf seine Leistungen, steckte jetzt
endlich mein Freund das Taschentuch in seine Brusttasche,
und ich begleitete ihn zur Stadt den Berg
hinunter. Ich wollte ihn in dem unklaren Zustand,
in dem er war, wenigstens bis zum Stadttor folgen.
Ich fürchtete, er würde unterwegs vielleicht im Felde
sitzen bleiben und irgendein neues Wunder ausdenken.

Vor dem Burkardustor war damals ein großer
Zimmerplatz am Mainufer. Dort lagen lange Baumstämme
und Balken, zu Haufen geschichtet, auf dem
Rasen. Als wir an dem Platz vorüberkamen, stand
der Mond mit schwach leuchtendem Halbrund am
Himmel. Es war dämmrig geworden, und das Mondlicht
begann auf den glatten Stämmen des Zimmerplatzes
zu glänzen.

Ich wollte mich jetzt von meinem Freund verabschieden.
Da deutete er nach dem Mond und sagte:
„Warte einen Augenblick! Ich will doch noch versuchen,
dir noch ein ganz einfaches Wunder zu zeigen.“

Ich wollte nicht hinhören und sagte: „Mein
Vater wartet mit dem Abendbrot auf mich. Ich muß
eilen, um auf den Berg zurückzukommen.“

Mein Freund aber war schon auf einen Balkenhaufen
geklettert. Schleunigst zog er, oben sitzend,
seine Stiefel aus und stand nun da, aufgerichtet
auf den Zehenspitzen, die Arme hoch zum Mond gehoben,
während ich an dem Bach — der damals noch
nicht überbrückt war — an einem Maulbeerbaum
lehnte und dem Wundersüchtigen von weitem zusah und
nun wirklich von Herzen wünschte, es möge ihm gelingen,
vor mir in den Mond zu steigen, damit wir
nicht mehr von den Wundern weitersprechen müßten.

Es wurde dämmeriger. Wolken schoben sich
vor den Mond, und einen Augenblick schien es wirklich,
als wäre mein Freund im Dunkel verschwunden.
Da wurde mir bang, und ich rief mehrmals seinen
Namen.

Er war aber nur hinter die aufgestapelten Balken
gestiegen und hatte dort seine Stiefel wieder angezogen.
Nun kam er zurück und bewegte wieder
lebhaft das Taschentuch in seiner Hand. Und er
sagte: „Es wird mir gelingen, ich weiß es ganz
gewiß. Jetzt ist es Halbmond, aber wenn es Vollmond
ist, wird der Mond kräftig genug sein, mich
zu sich zu ziehen.“

Dann nahm er ganz vergnügt Abschied, und
wir trennten uns. Nachher auf dem Heimweg hinauf
zum Gut in der Stille des dunkelnden Heckenwegs
atmete ich auf, als wäre ich einem Zauberer entronnen.

War die Welt nicht wundervoll, wie sie da im
Sommerabend nach dem Gewitter in der gereinigten
Luft vor mir lag auch ohne Wunder? War es nicht
wundervoll, als Mensch zu wandern und sich Mensch
und sich nur als Mensch zu fühlen? Warum sollte
man fliegen oder Verwandlungen vornehmen?

Als wäre ich von einem Alpdruck aufgewacht
aus einem quälenden Schlaf, so befreit fühlte ich
mich jetzt auf dem Abendweg. In der Ferne stand
der Schattenriß des Giebels vom Gutshaus am
Bergabhang. Ein Lichtpunkt leuchtete auf der dunklen
Terrasse. Am Himmel flimmerten ein paar vereinzelte
Sterne.

War es nicht Wunder genug, zu wissen, daß
man lebte?



Der Lichtpunkt auf der Terrasse und die Lichtpunkte
der Sterne waren einander ähnlich, und doch
wußte ich, die Lichtpunkte oben am Himmel waren
riesige Weltenkörper, und auf der Terrasse unten
stand nur eine kleine Petroleumlampe auf einem
gedeckten Tisch, auf dem das Abendbrot wartete.

War das nicht Wunder genug, daß riesige
Welten klein wie Lampen werden konnten, klein wie
eine Lampe, die auf einem Menschentisch steht?

Beim feierlichen Bewundern der Lebensdinge
werden alle Leben Wunder! Heute kann
ich mir mein Empfinden in Worten ausdrücken. Damals
genoß ich es ohne umfassendes Wort.



Einige Tage nach diesem Augustnachmittag war
ich wieder in unserer Stadtwohnung, als der andere
Freund, der Schweigende, zu mir kam und mich
fragte, wann ich zum letztenmal den jungen Philosophen
gesehen hätte. Derselbe sei nicht mehr ins
Kolleg gekommen, auch wäre ihm nicht geöffnet worden,
als er den Freund in dessen Wohnung aufgesucht
habe.

Auf Nachfrage bei seiner Hausfrau habe diese
geantwortet, ihr Mieter liege seit ein paar Tagen
zu Bett, wolle aber keine Besuche empfangen, habe
auch kein Essen zu sich genommen und wünsche nur
in Ruhe gelassen zu sein. Sie gehe deswegen gar
nicht mehr an seine Türe, da er jedesmal von drinnen
herausrufe, daß er nicht gestört sein wolle.

Das, was ich da hörte, erschreckte mich gewaltig.
Ich erzählte in kurzen Zügen dem Schweigenden die
Vorgänge des Nachmittags: daß unser Freund mit
dem Vorsatz, Wunder zu wirken, zu mir gekommen
und noch im gleichen Wahn von mir fortgegangen
sei.

„Er muß uns öffnen,“ sagte ich. „Er darf nicht
sich selbst überlassen bleiben, sonst verfällt er in
Irrsinn. Hoffentlich ist es noch nicht zu spät.“ Der
Schweigende nickte, und dann eilten wir beide nach
der Wohnung des jungen Philosophen.

Es war sechs Uhr abends, heller Sommerabend.
Und als wir in das altmodische Haus traten, in welchem
unser Freund ein Zimmer gemietet hatte, war es in
dem großen Treppenraum still, und nur unsere Schritte
hallten auf der geräumigen Holztreppe des weiten
Stiegenhauses. Mit einigem Staunen sahen wir,
als wir den oberen Flur, der durch keine Türe von
der Treppe abgesperrt war, erreicht hatten, daß
dort auf den Sandsteinfliesen viel Wasser ausgeschüttet
war.

Wir dachten aber an nichts Besonderes dabei,
sondern meinten, daß dieses durch die Unachtsamkeit
eines Dienstmädchens geschehen wäre; denn im gleichen
Flur war ein Wasserhahn an der Wand angebracht,
mit einem eisernen Becken darunter. Da war es
leicht möglich, daß das Wasser im Becken vielleicht
übergelaufen war, wenn der Beckenabfluß verstopft
und der Hahn nicht zugedreht gewesen.

Vorsichtig über die Wasserlachen steigend, kamen
wir zur Zimmertür. Wir klopften, aber wir erhielten
keine Antwort. Der Zimmerschlüssel steckte, also
mußte unser Freund zu Hause sein. Wir klopften
mehrmals und versuchten durchs Schlüsselloch zu
spähen, und ich sehe uns da noch heute vor der
großen weißlackierten Türe beratschlagen, immer
ängstlicher werdend, weil wir nicht mehr wußten,
was wir zu tun hatten.

„Vielleicht ist er eingeschlafen,“ meinten wir
dann und wir beschlossen, einen Augenblick auf der
Treppe zu warten, denn es ging augenscheinlich etwas
Unheimliches vor. Das sagten uns immer eindringlicher
die großen Wasserflecken, die, wie es mir auf
einmal schien, ganz von selbst anwuchsen und sich
immer mehr über die Steinfliesen ausbreiteten. Wir
stiegen über die Wasserseen zurück bis zur breiten
Holztreppe. Dort standen wir zaudernd und warteten,
an das Geländer angelehnt. Endlich setzten wir uns
auf die oberste Stufe und überlegten.

Während wir noch in die Haustiefe zur Treppe
hinunterhorchten und immer hofften, der junge Philosoph
möge ausgegangen sein und würde plötzlich nach
Hause kommen, da fuhren wir auf einmal beide
gleichzeitig in die Höhe, denn das Wasser, das wir
aus dem Auge gelassen hatten, hatte uns am Treppenrand
erreicht, und wir sahen staunend, daß es jetzt
wie ein fließender Bach von Stufe zu Stufe hinunterlief.

Wir sahen beide unwillkürlich nach der weißen
Zimmertür und verstanden nun, daß die Unmenge
Wasser aus dem Zimmer unseres Freundes kam.

„Was ist das wieder für ein Streich?“ entfuhr
es dem Schweigenden.

Das bewegliche Wasser, das da neben uns das
einzige Leben im Treppenhause war, blickte uns an
und sagte uns: „Es ist ihm nichts Schlimmes geschehen,
und ihr braucht euch nicht zu ängstigen. Er
macht nur neue Wunderversuche.“

Jetzt hörten wir auch, daß einige Gefäße im
Zimmer, Eimer und Waschschüssel, klirrten, als würden
sie zur Seite gerückt. Unsere Laune heiterte sich auf.
Wir klopften nun lebhafter an die Türe und riefen
lachend, daß wir eintreten wollten.

„Es ist offen,“ rief drinnen die Stimme unseres
Freundes.

Rasch drückten wir die Türe auf, und nun wurden
wir noch mehr erstaunt. Wir sahen eine Wasserfläche,
weit ausgebreitet über den ganzen Zimmerfußboden,
vor uns. Und in seinem Bett, mit dem Augenglas
auf der Nase, lag der junge Mann mit feuerrotem
Kopf und vergnügt lachend.

Er erklärte uns, daß er noch einmal Versuche
gemacht hätte, sich und diesmal auch das ganze
Zimmer vollständig zu isolieren, damit er dadurch
neue Elektrizitäten in seinem Körper ansammeln
könne, die er heute nacht zum Aufstieg in den Vollmond
brauchen wollte. Er sagte auch, er habe tagelang
nichts gegessen, sondern nur Zigaretten geraucht
und sich Kaffee und Tee bereitet.

Als wir durch das Wasser hindurch zu ihm an sein
Bett traten, sahen wir erst, daß er im Gesicht seltsam
zerschunden war. Er hatte sich die Backenknochen,
die Stirnecken, Nase und Kinn so sehr mit dem
Taschentuch gerieben, daß diese Stellen wie offene
rote Wunden leuchteten. Und umgeben von diesem
Kranz von Röte, glänzten unheimlich funkelnd seine
Augengläser.

Aber das Vergnügen, daß wir ihn lebend antrafen
und auch scheinbar noch bei Verstand, überwog
den Schrecken dieser Eindrücke, und wir versuchten
mit Lachen und Scherzen und Plaudern seine
Wundersucht ins Komische zu ziehen und sie als
harmlos und spaßhaft hinzustellen, und brachten es
auch fertig, ihn zu überzeugen, daß diese Nervenüberspannung,
hervorgebracht durch Hungern, Rauchen
und Teetrinken, ihn nur schwächer und nicht stärker
mache.

Er befahl uns zwar mehrmals, ihn allein zu
lassen, vorgebend, er wolle schlafen. Aber wir ließen
uns nicht so leicht abweisen. Da wir nun ins Zimmer
eingedrungen waren, wollten wir es nicht so bald
wieder verlassen, bis wir ihn gesund und vernünftig
gemacht hätten.

Wir riefen das Dienstmädchen. Ihr sagten
wir, der Wasserhahn wäre offen gewesen, und das
Wasser wäre von draußen hereingeflossen. Daß der
junge Philosoph selber Eimer um Eimer geholt und
in sein Zimmer ausgegossen hatte, das wäre ihr
natürlich nie eingefallen auszudenken. Aber man sah
es ihr an, daß sie auch nicht verstehen konnte, wie
das Wasser von draußen hereingeflossen war.

Während viele Hände nun die Flut hinausbeförderten
und der junge Mann im Bett sich ärgerte,
daß man ihn nicht in Ruhe ließ, lief einer von uns
fort und kaufte Essen ein, und wir überredeten den
Freund, Nahrung zu sich zu nehmen, was er dann
auch tat. Wenn er von Wundern reden wollte,
fingen wir beide an, der Schweigsame und ich, zu
schmunzeln und dann zu lachen. Und besonders der
Schweigsame verstand es gut, mit gesundem Spott
des andern ungesunde Wunderlust lächerlich zu machen.

Ich war froh, als der Wundermann endlich mitlachte,
und als er, nachdem er gegessen und Bier
getrunken hatte, wieder Schlaflust bekam, die er seit
Tagen künstlich vermittelst Tee und Tabak von sich
fern gehalten. Er mußte uns versprechen, zu schlafen
und nicht mehr an Wunder zu denken und im Bett
zu bleiben, bis wir ihn am nächsten Tag wieder
besuchen würden.

Das tat er auch wirklich, und er schlief noch,
als wir ihn am nächsten Mittag um zwölf Uhr
wieder aufsuchten. Dann war seine Rede wieder
vernünftig, und nur noch die roten Flecken in seinem
Gesicht, die erst nach einigen Tagen verschwanden,
erinnerten an die fieberhafte Wundersucht, die ihn
beinahe um Verstand und Leben gebracht hätte.



Nach diesen Erlebnissen mit dem jungen Philosophen
war mir eigentlich das Sprechen mit ihm
über Atomkraft und über die neue Weltanschauung
verleidet, und es war mir lieb, daß mein Freund,
der erst vorhatte, den Ferienkurs in Würzburg zu
besuchen, sich entschloß, zu den Ferien heimzureisen,
um in der Universitätsstadt, in der er geboren war,
Ferienkollegs zu belegen.

Als das Wintersemester begann und er wiederkehrte,
war er wieder derselbe ruhige und stilldenkende
gesetzte Mensch, als den ich ihn immer gekannt hatte.
Er hatte dann auch viele Kollegs zu besuchen, und
sein Studium nahm ihn derart in Anspruch, daß er
nicht mehr so ausschließlich der von ihm auf Physik
und Chemie angewandten Lehre der Atomkraft nachgrübeln
konnte. Aber das will nicht sagen, daß er
die neuen Gedanken bei Seite gelegt hatte. Er
holte sie immer wieder vor und ließ sie nicht los
und legte sie auch ein Jahr später in einem Manuskript
nieder; nur auf plumpe Wunderversuche ließ
er sich nie mehr ein.

Wenn ich ihn manchmal nach Jahren wiedersah,
in dieser oder jener deutschen Stadt, wo er als
Assistenzarzt weilte, und auch dann, als er später
selbständiger Arzt geworden, so war seine Atomkraftlehre
immer mit neuen Erklärungen chemischer und
physikalischer Vorgänge weitergediehen, und er hat
diese Lehre niemals aufgegeben, sondern sie immer
mehr vereinfacht und ausgearbeitet.

Doch die Anwendung der neuen Weltanschauung
auf das Gesellschaftsleben der Menschheit und auf
das einzelne Menschenleben kam ihm als etwas so
Selbstverständliches vor, daß er sich nicht weiter
Mühe gab, darüber etwas niederzuschreiben.

Mir aber, in meinem Schriftstellerberuf, bildete
sich die neue Weltanschauung zu einer Mündigkeitssprechung
der Menschheit aus. Und die Zeit von
1890 bis heute, vor allem die Zeit von 1890 bis
1900, war für mich eine fortgesetzte Entwicklung
zu einem neuen Menschentum hin auf Grund der
neuen Weltauffassung, von der ich heute fest überzeugt
bin, daß sie dazu da ist, die Menschheitsideale
von morgen zu schaffen, denn das Weltfestlichkeitsgefühl
liegt im Menschen eingeboren, es ist keine
Lehre, sondern ein natürlicher Zustand, den
jeder an sich erkennen kann.

Ich habe diese Weltauffassung in der Dichtung
angewandt und habe sie bewußt und unbewußt bei
allen Begegnungen mit Dichtern, Künstlern und
geistigen Zeitgenossen aus mir sprechen lassen.

Meine festliche Weltauffassung wurde mir aber
oft als Oberflächlichkeit oder Leichtsinn ausgelegt. Um
nun endlich ganz verstanden zu werden, in Werken
und Handlungen, will ich die Entwicklungsjahre
jener Zeit weitererzählen und die Zeitspanne, in
der die neue Umwandlung am auffallendsten bei
mir zutage trat, im nächsten Abschnitt dieses Buches
schildern.



Noch immer liege ich nach dem Sturz mit
steifem, schmerzendem Bein im Bett. Aber ich bin
erstaunt, wenn ich feststelle, daß ich Wochen am
selben Fleck gelegen habe. Es ist mir, als hätte
ich keinen Augenblick still gelegen, denn ich bin
Meilen über Meilen in das Jahr 1890 zurückgewandert.

Ich erlebte nach dem Sturz in den wenigen
Minuten im Gartensaal des Gutshofes, als ich meine
und meines Freundes Photographie dort stehen sah,
blitzartig jenen Augustnachmittag wieder und die
wirren Wunderversuche des jungen Philosophen.



Die Glocken schweigen jetzt mittags, denn die
Zeit des außergewöhnlichen Trauergeläutes für den
verstorbenen Prinzregenten ist abgelaufen. Die
Glocken haben mich gut in die alten Zeiten hineingesungen,
so daß ich sie im Geiste immer weiter
singen höre, auch wenn sie mittags nicht mehr
läuten und nicht mehr melodisch brausend mein Zimmer
umkreisen.

Kaum aber kann ich noch glauben, daß ich bereits
im Jahre 1913 lebe, denn ich habe auf der
Erde noch keinen Schritt in diesem Jahr getan. Nur
meine Gedanken marschierten.

Dreiundzwanzig Jahre, die mich vom Jahre 1890
trennen, sind verschwunden, als wenn sie nie gewesen
wären. Ist das nicht auch eine Festlichkeit, keinen
Schritt mit seinen Füßen in der Gegenwart tun zu
können und im Geist bei den Geistern alter Jahre
Spaziergänge zu machen mit frischen Jünglingsgliedern?

Und ist das nicht auch eine Festlichkeit, daß
ich bei den Erinnerungen die Schmerzen der Gegenwart
ganz vergessen und mein Buch beginnen konnte?

Das ist ein großes festliches Wunder, daß die Zeit
des Menschen Wunsch gehorchen muß, und daß der
Mensch der Gegenwart Schmerzen in Vergessenheit
verwandeln kann.

Es ist mir das eine neue Bestätigung dafür,
daß das Leben in Leid und Freude ein Fest ist.

Und ich muß es immer wiederholen: Das Leben
ist unter allen Umständen ein Fest.

Für den Armen und für den Reichen, für
den Lebenden und für den Sterbenden ist es
festlich, wenn wir es nicht bloß mit äußeren,
sondern auch mit inneren Kräften erleben und
uns Schöpfer und Geschöpf zugleich fühlen
wollen.



Mein Lebenslauf in den neunziger Jahren des
vorigen Jahrhunderts war folgender:

Nachdem ich mein Vaterhaus Weihnachten 1891
verließ, flüchtete ich fort aus den Bürgerkreisen zu den
„hundertjährigen“ Männern. Ich meine damit diejenigen
Dichter und Denker, denen ich teils in
Büchern, teils in der Wirklichkeit begegnete, jene,
die reif und weise geboren sind, wenn sie auch noch
einen jungen törichten Körper haben, jene, die einen
bestimmten Grad von Unsterblichkeit besitzen, auch
ehe sie ihr Lebenswerk vollendet haben.

Bis 1890 war ich im alten geistigen Deutschland
aufgewachsen, im Deutschland von Schiller
und Goethe, im Deutschland der Idealisten. Ich
hatte noch keine Ahnung, daß dieses nicht mehr
das heutige geistige Deutschland war, trotzdem ich
empfand, daß die Gedichte, die ich bisher gelesen,
wie ein alter vererbter Familienschmuck wirkten,
und daß sie auf ihrem Glanz und in ihrer Sprache
bereits eine dicke Patinaschicht trugen. Und auch
alle die Gedichte der späteren Romantiker brachten
eine süße Friedlichkeit mit, wie die alten Mahagonischränke
sie ausströmten, in denen jene Bücher ihre
Behausung hatten.



Körner und Kleist, Hauff und Mörike, Uhland
und Rückert, Heine und Klopstock, ihre Bücher waren
gütig und ehrwürdig und von der Vergangenheit
geheiligt und gaben dem Zimmer, in dem sie standen,
eine glückliche Ruhe und eine Weltferne. Und dieses
wunderte mich nicht, denn sie waren aus alter
Zeit. Aber daß die neueren Schriftsteller, die der
sechziger und der siebziger Jahre, einen süßen Vergangenheitshauch
in ihre Sprache legten, als wären
ihre Bücher unter der Feder alt geboren, während
die Worte noch tintennaß waren, das fiel mir unangenehm
auf. Die Schriftsteller der achtziger
Jahre dagegen, die, statt mit Tinte, mit Tier- und
Menschenblut zu schreiben schienen, wirkten auf mich
erlösend.

Ich hörte eines Tages zwei Herrn in Würzburg
vor mir auf der Domstraße zueinander sagen: „Zola,
dieses Schwein, sollte in Deutschland verboten werden.“
Und ich wurde stutzig, denn die Gesichter derer, die
das sagten, waren derart empört, daß ich sofort
begriff: wenn diese Bürgerleute sich so aufregten,
dann würde jener Schriftsteller — dessen Name ich oft
gehört, aber von dem ich noch kein Buch gelesen —
sicher sehr ernsthaft sein.

In denselben Tagen war auch die Welt erfüllt
vom Geschrei über Tolstois „Kreuzersonate“. Und
es hatten sich, wie für und gegen Wagners Musik,
Streiter für und gegen die „Kreuzersonate“ in allen
geistigen Kreisen des Landes aufgemacht.

Kühler lassend, aber auch aufrührerisch, wirkte
das Auftreten Björnsons, der in seinem Buch „Der
Handschuh“ zum erstenmal die Forderung aufstellte,
daß der junge Mann seine Keuschheit bis zum Hochzeitstage
ebenso streng bewahren müsse, wie das
junge Mädchen.

Die Erde schien in jenen Tagen dem geistig
Miterlebenden im tiefsten Geiste stündlich zu erzittern.
Dem sicheren Gesellschaftsleben war außerdem in
dem noch unsicher schwankenden Geist des neue
Menschenrechte fordernden Sozialismus ein Gespenst
erstanden, und nur die Dichter wurden vorerst angelockt
von der noch unbedichteten Zyklopenwelt des
Arbeitertums.

Bei verweichlichten Gemütern mußte jedes Buch
dieser neuen Gattung einen Schrecken erzeugen. Das
Wohlbehagen des Bürgergeistes wurde gewaltig gestört
durch die neuen Armuts- und Arbeitergestalten,
die, ungewaschen und ungekämmt, verhungert und ungehobelt,
in Fabrikluft schwindsüchtig und elend
geworden, aber mit unverheuchelt ehrlichen Lebens-
und Liebestrieben versehen, das Erbarmen und die
Bewunderung der Dichter gefunden hatten.

In Deutschland konnten darum damals gute
Bürger Zola auf offener Straße ein Schwein nennen!
Auch Gerhart Hauptmann und Holz und Schlaf,
die drei ersten deutschen Verkünder des Wirklichkeitslebens
in Dramen und Romanen, waren von der
sogenannten guten Gesellschaft noch geächtet, als
könnten sie mit ihren Büchern die Leprakrankheit in
Haus und Theater verbreiten.

Außerdem war da noch der Philosoph Nietzsche
aufgetaucht. Ich sah zum erstenmal in der „Gesellschaft“
— die M. G. Conrad mit mächtigem Sturm
und Drang stark und mutig begründet hatte — das
Bild Nietzsches, des Dichterphilosophen, im Lesesaal
der Würzburger „Harmonie“ im Jahre 1891, und zugleich
war da ein begeisterter Aufsatz mit einer kurzen
Angabe aller seiner Werke und mit der Nachricht,
daß der große Mann geistig umnachtet bei seiner
Mutter in Naumburg lebe und wahrscheinlich nie
mehr die Klarheit seiner Gedanken zurückerhalten
werde.

Ich eilte vom Lesesaal sogleich zur Stubertschen
Buchhandlung und verlangte dort Nietzsches Werk
„Also sprach Zarathustra“. Niemand in der Universitätsbuchhandlung
kannte den Namen des deutschen
Philosophen. Man bestritt sogar, daß ein Philosoph
dieses Namens in Deutschland lebe oder gelebt
habe. Man behauptete, ich müßte mich im
Namen geirrt haben. Man lächelte und schrieb
den Namen, den der Universitätsbuchhändler und
die ihn umgebenden Herren noch nie gehört hatten,
nur ungern auf.

Man wird sich das heute kaum vorstellen können,
heute, wo jeder einigermaßen gebildete Student
Nietzsches Namen so gut kennt, wie ein Musiker
Richard Wagner kennt.

„Den Philosophen Nietzsche, den Sie verlangen,
kennen wir nicht. Nehmen Sie doch die Werke eines
anderen,“ so riet man mir in jener Buchhandlung.
„Einen Philosophen Nietzsche gibt es gar nicht, und
wir werden uns nur lächerlich machen, wenn wir
nach Leipzig schreiben. Bestellen Sie doch ein Werk
von Kant oder Spinoza. Bei diesen Namen sind
wir sicher, daß wir Ihnen die Werke verschaffen
können.“

Ich dankte für den billigen Rat und wollte gehen.
Da ersuchte man mich gnädigst, den Namen noch einmal
aufzuschreiben. Drei Tage später bekam ich aus
Leipzig das Buch.

Nietzsche war bereits geistig gestorben, aber sein
Werk stand vollendet da. Ist es dann nicht erstaunlich,
daß damals bloß die geistigen oberen Zehn,
die sich um M. G. Conrads „Gesellschaft“ sammelten,
den Namen Nietzsche kannten und im Besitz seiner
Werke waren? Während fünfzig Millionen Deutsche,
die ahnungslos das Kommen und Gehen eines
deutschen Geisteszyklopen miterlebt hatten, so wenig
von ihrem großen Zeitgenossen wußten und so wenig
an seiner Arbeit beteiligt waren, wie wenn ein fernes
Sonnensystem im Weltall untergegangen wäre, von
dessen Glanz und dessen Erlöschen nur einige Sternwarten
der Erde Kunde hatten.

Und ich frage mich: woran liegt dieses auffallende
Unbeteiligtsein der gebildeten Massen an der
Entwicklung großer Männer und ihrer Geistesarbeit?
Erst wenn ein Lebenswerk vollendet ist, erst wenn
manche Geister irrsinnig werden vor Überanstrengung
und vor Qual über den Unverstand und die Teilnahmlosigkeit,
auf die sie stündlich stoßen müssen,
erst dann wird die heutige Gesellschaft in breiteren
Massen auf sie aufmerksam. Selten aber werden
junge einsame Geisteshelden von ermutigenden Zurufen,
von der Spannung und Erwartung eines
ganzen Volkes durchs Leben getragen. Jene jungen
Männer sind die einsamsten Söhne ihres Landes,
und, wie ich schon zu Anfang dieses Buches sagte,
sie müssen durch Wälder von Dornen wandern.

Heute weiß ich mir die Teilnahmlosigkeit der
Nation zu erklären. Der Hauptgrund, daß das Verachten
oder Übersehen starker junger Männer in einem
Volke möglich ist, beruht auf einer unglücklichen
Weltanschauung der Menschheit. Würden die ungeheuren
Kräfte und die ungeheure Aufmerksamkeit,
die die Gesellschaft graugewordenen Idealen zuwendet,
dem Weltfestlichkeitsideal zugewendet, so
würde eine größere Festlichkeit des Geisteslebens
das Völkerleben verklären, und die Schwungkraft
des Geistes aller Gesellschaftskreise würde sich erhöhen.
—

Kühnheit und umwälzende Neuheit waren die
Kennzeichen aller bedeutenden Bücher der achtziger
und der neunziger Jahre. Diese neuen Werke wirkten,
wenn man sie mit den auf einer alten Weltanschauung
fußenden Werken der Klassiker verglich,
wie Dynamitpatronen im Bücherschranke.

Zugleich mit dem umwälzenden Geist des
Schrifttums waren in jener Zeit die Frauen teilweise
der Madonnenhaltung müde geworden, und
auch der Geist der Frau wollte am öffentlichen Leben
teilnehmen. Die Zeit gärte, und es wogten im
Geistesleben jener Tage zwei Strudel auf und nieder.
Künstlerbewegung und Frauenbewegung, beide von
Schöpferkraft angefeuert, hielten die öffentliche Meinung
in Atem.



Von der Republik Amerika kam dazu das Wort
Arbeit wie ein festliches Schlagwort herüber, und
Europa echote: „Arbeit,“ und der Arbeiter wurde zum
Ritter in der Phantasie der Dichter. Und die Frau
wollte nicht zurückbleiben und wollte zur Arbeiterin
werden. Sie, die vorher nur im Hause Mutter und
Dame gewesen war, sie suchte sich jetzt auch einen
Wirkungskreis außer dem Hause.

Ich muß gestehen, daß ich im Jahre 1890 noch
herzlich wenig von all diesen geistigen Umwälzungen,
die in der Welt vorgingen, wußte. Ich hatte bis zu
meinem dreiundzwanzigsten Jahr von Gefühlsfragen
und von Geistesfragen, die das Weltbild von Jahrzehnt
zu Jahrzehnt, von Jahrhundert zu Jahrhundert und von
Jahrtausend zu Jahrtausend umgestalten müssen, nur
eine Ahnung bekommen aus der Geschichtsstunde der
Schule oder aus den Gesprächen meines Vaters
über Politik. Sonst aber war die Welt bisher für
mich scheinbar vollkommen gewesen, unerschütterlich
nach biblischen Vorbildern aufgebaut, die vom Staate
gutgeheißen und von den Dichtern mit Phantasie
durchdrungen und besungen worden waren.

In der Privatier- und Universitätsstadt Würzburg
sah man nicht das Elend und den Haß der
Armen gegen die Reichen, der in Fabrik- und in Bergwerksgegenden
damals zuerst aufschrie. Denn die
Kaufmanns- und Rentierbevölkerung, die Beamten,
Professoren und Offiziere, dazu die unbekümmerte
Studentenschaft gaben dem Stadtbild, bei Weinbergen
und altersgrauen Kirchen, den Frieden einer
Lämmerhürde.



Das Wort Streik kannte man nur aus Zeitungen.
Auch von der Frauenbewegung und Dichterbewegung
kamen damals nur die Echos in Zeitschriften oder
Zeitungen zu den stillen Gestaden meiner Vaterstadt. —

Außer einer würzburger Zeitung hatte ich kaum
einmal in einem Kaffeehause eine andere Zeitung in
der Hand gehabt, bis ich von dem einen meiner
beiden Freunde, von dem Schweigenden, eines
Tages auf das Berliner Tageblatt aufmerksam gemacht
wurde. Ich höre noch seine Worte, als er
sagte: „Im Feuilleton dieser Zeitung ist immer von
einer Literatur die Rede, die nichts mit der alten
Zeit zu tun hat. Diese Kreise, die in einem neuen
Geist schreiben, solltest du aufsuchen.“

Ich hatte jene Literatur bereits aus der Zeitschrift
„Die Gesellschaft“ kennen gelernt, aber ich
war wie jeder Anfänger scheu und wollte erst meine
eigenen Kräfte sammeln und meine Eigenart ausgeprägt
haben, ehe ich mit jenen fremden Kreisen in
Verbindung trat, die mir vielleicht zumuten würden,
ihre Eigenart anzunehmen. Und ich war ängstlich,
mein schriftstellerisches Ich zu hüten, bis es mir soweit
ausgebrütet schien, daß es eine Persönlichkeit
bekommen hatte.

So ließ ich es beim Lesen und Wiederlesen von
Jacobsens Niels Lyhne beruhen. An diesem Buche
bildete ich zuerst meine Schreibweise, und zugleich
kam mir Niels Lyhnes Weltanschauungskampf, der
zwischen dem Glauben an den alten Gott und dem
Glauben an die Menschenvernunft schwankte, nahverwandt
vor. Denn auch ich wog, ähnlich wie Niels
Lyhne, noch immer die alte und meine neue Weltanschauung
stündlich ab, schwankend zwischen der qualvollen
Lehre der Erbsünde, der Verdammnis und der
Belohnung nach dem Tode, und jener festlichen Denkweise,
die mir erlaubte, mich Schöpfer und Geschöpf
eines ewigen Weltfestes zu fühlen, zurückgeführt auf
die Atomkraft aller Dinge.

Und so wie die Bücher der deutschen christlichen
Klassiker nicht mehr in der Mauserzeit meiner
Weltanschauungen auf mich wirken konnten, da sie
mir in der gärenden Zeit zu christlich gottergeben
vorkamen, so konnte ich auch selbst nicht mehr den
Wunsch hegen, ähnlich dichten zu wollen wie die
Dichter der alten Weltanschauung, die da in Reihe
und Glied die Familienbücherschränke eines jeden
deutschen Hauses füllten und den eisernen Geistesbestand
meiner Zeit darstellten.

Solche Bücher kamen mir damals vor wie die
jahrhundertalten Festungswerke der Stadt Würzburg,
die schweigend behaupteten, für alle Jahrhunderte gut
und nützlich zu sein und den Feind, den Erbfeind abwehren
zu können. Sie sahen auch sehr trutzig drein,
diese prächtigen Wälle, die von den klügsten Geistern
ihrer Zeit zur Abwehr ausgedacht waren und stattlich
und unerschütterlich schienen, als könnten sie noch
Jahrtausenden trotzen.

Das Stadtleben aber, das sie schützen wollten,
engten sie mit der Zeit so ein, daß die Bevölkerung,
die weiterwuchs und immer licht- und luftbedürftiger
wurde, durch Raummangel jeden Tag verheerende
Krankheiten ausbrechen sehen konnte, hervorgerufen
durch Menschenanhäufungen.

Und dieselben Wälle, die dem Feind wehren
sollten und ihre Bürger retten vor dem Tod durch
Feindeshand, sie wären schuld geworden, daß der
Tod sich von selbst in der Stadt geboren hätte, wären
sie nicht niedergelegt worden. Denn sie waren jetzt
nicht mehr die Verteidiger, sondern die Feinde
der Bürger, deren Kindern und Kindeskindern sie
den Lebensatem und die Lebensfrische unfreiwillig
raubten.

Ebensolche Wälle schienen mir die vorsichtig
gehüteten Geistesgüter der Vergangenheit und einer
alten Weltanschauung zu sein. Die neuen Bücher
dagegen, wenn sie vielleicht auch nicht bleibende
Grundsteine zu neuen Mauern waren, so brachen
sie doch wie Dynamitpatronen Breschen in das veraltete
Geistesbollwerk der europäischen Nationen.

Die neuen Schriftsteller, die diese aufrührerischen
Bücher schrieben, wurden aber zur damaligen Zeit
noch vom Adel sowohl als vom Bürger und vom
ganzen Volk, gleich den Geächteten, für vogelfrei
erklärt. Das Wort „Schweine!“ war noch das
mildeste, das man ihnen nachwarf.

Und so wie sich damals Familien und Freunde
in der Musik über Richard Wagner zerkriegten, so
entspannen sich in der deutschen Dichtung über Gerhart
Hauptmann und die Jüngsten geistige Bürgerkriege,
die in allen Gesellschaftskreisen mit heftigem
Dafür und Dagegen ausgefochten wurden, — gar
nicht zu sprechen von Nietzsche, dessen Name noch
lange in Bürger- und Volkskreisen so unbekannt blieb,
wie er es jenem Universitätsbuchhändler in Würzburg
im Jahre 1890 gewesen.

Auch Nietzsches Buch „Jenseits von Gut und
Böse“ schlug wie mit Keulen an die guten alten Bücherschränke.
Und es war eigentlich kein Wunder, daß
an der Provinzuniversität der Name eines solchen
Umwerters aller Werte noch unbekannt blieb, auch
nachdem der Zyklopengeist dieses Denkers bereits
aufgehört hatte, dem Leib zu gehorchen.

Es war so viel Gärstoff in jener Zeit, so viele
große Männer waren an der Arbeit, daß, wer sich
nach Geistesnahrung sehnte, reichlich genährt wurde.

Zu jedem Weihnachtsfest gab Ibsen ein neues
Drama heraus. Björnson und Tolstoi behaupteten
große Wahrheiten. Und Strindberg, der damals
noch an der Züchtung seiner gewaltigen Eigenart
arbeitete, stand in der Mitte seines Lebens und hatte
noch seine mächtigsten Arbeitsjahre vor sich.

Liliencron fing eben an seine stürmischen und
weltfröhlichen Lieder zu singen. Er trat erst mit vierzig
Jahren als Dichter auf.

Die meisten der Genannten haben sich aber
heute auch schon in jene alten Bücherschränke eingebürgert,
und sie sind die Klassiker der zweiten Hälfte
des neunzehnten Jahrhunderts geworden; das deutsche
Volk hat sie bereits in Gnaden aufgenommen, dasselbe
Volk, das sich damals gegen ihren neuen Geist
gewehrt hat.

Das Deutschland der blauen Ritterromantik und
einer bleichsüchtigen Griechentumverehrung ist in jenen
Jahren abgelöst worden von jenen Männern, die
tapfer und furchtlos gegen Geistesverweichlichung
weiter Bürgerkreise wie junge Ritter mit den Arbeitern
Schulter an Schulter kämpften. —

Ich wollte mit diesen letzten Zeilen kurz eine
Erinnerung des Geistesgesichtes jener Umsturzzeit
geben. Ich habe auch nicht alle Geisteshelden
jener Zeit genannt, sondern nur einige Schriftsteller
und wollte nur das Zusammenwirken jener Titanen
dem Leser in Erinnerung rufen, damit er Fuß fassen
kann und meinen Weg leichter miterleben kann, den
ich ihn jetzt durch die Jahre nach 1890 bis zur Jahrhundertwende
führen will.

Ich habe im ersten Teil des Buches bereits gesagt,
daß sich Stöße von Notizbüchern bei mir
ansammelten, da ich die täglichen Spaziergänge,
Gespräche und so weiter im Jahre 1890 niederschrieb
und die Eindrücke in neuen Vergleichen festzuhalten
versuchte. Es waren dies Übungen, wie
ein Maler sie beim Aktmalen und der Musiker sie
bei der Kompositionslehre vielleicht ähnlich vornehmen
muß.

In meinen ersten Prosaversuchen hielt ich mich
nicht an die alte Erzählungskunst der Klassiker, sondern
an die neue Erzählungskunst, die mit Jacobsens
„Nils Lyhne“ mir zum erstenmal bekannt geworden
war. Diese Kunst verweilte nicht bloß am Wege,
um notwendige Dinge zu schildern, die dem Fortgang
der Erzählung nützlich waren. Auch vertiefte
sie sich nicht in moralisierende Betrachtungen zum
Beispiel beim Ansehen eines Sternhimmels, einer
Blume, des Meeres und so weiter, wie es die Dichter
des achtzehnten Jahrhunderts mit Vorliebe getan.
Sie beschrieb auch nicht die Dinge nur der Schönheit
halber, sondern es war ihr darum zu tun,
künstlerisch Leben zu geben, vertieftes Weltsehen, das
in den leisesten Bewegungen eines Blattes, eines
Baumes, das im Summen einer Biene und in der
Zeichnung eines Gesichtes festliche Erlebnisse findet.
In alles Weltalleben vertiefte sich mehr als in irgendeinem
Jahrhundert diese neue Schreibart. Die früheren
Zeiten beschrieben ein Frauengesicht nur, um seine
Schönheit zu schildern, oder um festzustellen, daß jene
Frau gut oder böse sei.

Nun aber enthielt man sich jedes Urteils. Die
Neuen zeichneten ihre Personen, wie ein Maler sein
Modell zeichnet, das ihn anregt, und dem Schuld
oder Unschuld desselben gleichmäßig künstlerisch anziehend
ist. Man lud keinen Fluch mehr auf die
Handlungen des Menschen und übte keine offensichtliche
Belobung ihrer guten Eigenschaften.

In dieser Weise schrieb Jacobsen seinem „Niels
Lyhne“, der für eine ganze Reihe von jungen Schriftstellern
der neunziger Jahre gleichsam als die Schöpfungsgeschichte
einer neuen Schreibkunst galt. Jacobsen,
der Naturwissenschaftler, der Botaniker, faßte
die Menschen so behutsam wie Pflanzen an, die
Menschen seiner Bücher, und schilderte ihre leisesten
Handlungen mit einem feinen Beobachten, als galt
es, Pflanzensorten zu bestimmen.

Seine durchaus nie verdammende oder beschönigende
Art glich der Art eines Arztes und nicht der
eines Richters. Wie ein Arzt, der, seelen- und
körperkundig, die Fehler nachsichtig Schwächen nennt
und die Schönheiten nicht überschätzt, sondern auch
diese mit Augen betrachtet, welche die Vergänglichkeit
aller Lebensformen nur zu gut kennen, und der
darum nicht übermäßig begeistert und nicht übermäßig
verurteilend auftreten kann, so war Jacobsen als
Schriftsteller.

Seine Art gewann damals rasch die Herzen
vieler der jüngeren aufwachsenden Dichter. Die
Seelenkunde in den neuen Büchern schien ein großer
Fortschritt zu sein gegenüber der moralisierenden
Schreibart der Vergangenheit und gegenüber dem einfachen
Richtertum, das selten über gute und böse
Helden hinausgekommen war. —

Die meisten jungen Dichter der achtziger Jahre
mußten mit einem Doktortitel versehen in die Welt
treten. Denn das Wort Dichter stand tief gesunken
im Ansehen des Volkes, und die komische schmachtlappige
Dichterfigur, die Wilhelm Busch im Dichter
Bählamm geschaffen hat, spukte immerfort in den
Gehirnen der Dichter, die, überfüttert von verweichlichter
Lyrik, deutlich ihren Ekel und Spott zur Schau
trugen, wenn man von jemandem sagte, er dichte.

Heute ist es ein wenig besser geworden. Man
ahnt wieder, daß die Dichter ernste Männer sind,
arbeitsame, kräftige Naturen voll Wirklichkeitssinn.
Man ahnt wieder, daß das Wort „Dichter“ nicht
mit dem Wort „Schmachtlappen“ verwechselt werden
darf, und daß wirkliche Dichter Kraftnaturen des
inneren Lebens bedeuten, so wie große Feldmarschalle,
große Diplomaten und große Herrscher Kraftnaturen
des äußeren Lebens darstellen.

Wenn ein Dichter leiser auftritt als ein anderer
Mann, wenn er träumender umhergehen muß, so ist
es, weil er das wirkliche Leben äußerlich rascher
aufgenommen hat als die anderen, blitzartiger, und
weil in ihm die Gedanken und Gefühle dann tosen.
Diesem inneren Gewitter seiner Gedanken und Gefühle
muß er nachhängen und muß äußerlich oft verstummen
und sich selbst zuhören.

Jeder wirkliche Dichter wird demütig gemacht
von der Wucht, Ehrlichkeit und Eindringlichkeit seiner
Gedanken und Gefühle, die ihm die Melodie des
Lebens schon offenbaren, wenn die andern nur erst
Lärm und Wirrnis sehen. Andere werden vielleicht
demütig gemacht durch Niederlagen, durch Notlagen,
Enttäuschungen und durch gewaltsame Demütigungen
von außen. Der Dichter wird demütig gemacht von
seiner Dichterstimme, die ihn fortwährend begleitet,
als trüge er die Weltorgel in sich, auf der er
den Lärm der äußeren Ereignisse in innere Töne
auflöst.

Die Zerstreutheit eines Dichters, seine geistige
Abwesenheit, der scheinbare Hochmut, der über seiner
Haltung oft unbewußt liegen kann, die Ungeduld und
der scheinbare Größenwahnsinn und sein Stolz —
alles sind Zustände, wie sie die andern Menschen
vielleicht kaum zehnmal in ihrem Leben kennen lernen,
ein Zustand, wie ihn ein Feldmarschall während einer
Schlacht empfinden muß, wenn diese noch zwischen
Sieg und Niederlage schwankt. Der Dichter ist in
jedem Augenblick auch ähnlich einem Erfinder, der nahe
daran ist, der Welt eine Entdeckung zu offenbaren,
und den nur noch fünf Sekunden von dem Recht
trennen, darüber aufgeklärt zu werden, ob er sich
in seinen Voraussetzungen geirrt hat oder nicht.

In diesem steten Schöpferzustand, in diesem ununterbrochenen
Schöpfungsfieber bewegt sich das
Leben des Dichters vom ersten Gedicht bis zum
letzten. Er erledigt das äußere Leben blitzartiger,
vorausfühlend und vorauswissend, wo die andern
erst an der Tür des äußeren Ereignisses stehen.
Aber die Verinnerlichung, in der er zum zweitenmal
die äußeren Erschütterungen in sich lautlos nachleben
und in Worte und Rhythmen bringen muß, ist ihm
wichtiger und scheinbar wirklicher.

Ein Dichter im Verkehr wirkt deshalb immer
unbequem, rätselhaft und ungelenk. Er scheint nur
mit dem einen Fuß mitzutanzen, während die andern
mit beiden Beinen Lebensgaloppaden ausführen.

Ein ernster Dichter wird immer den Frauen und den
Männern ungesellschaftlich vorkommen, denn während
sie ihn noch im Gewande oder in den Melodien
seiner letzten Werke sehen und ihn darüber befragen
möchten, hat seine innere Welt längst neue Töne
angeschlagen, und er kann den Fragenden nicht einmal
mehr antworten, da er fortgerückt und tief benommen
ist von dem neuen Schöpfungsfieber, das
ihn gepackt hat, und das ähnlich ist dem Fieber
bei einer wogenden Schlacht.

Es würde keinem vernünftigen Menschen einfallen,
von einem Feldmarschall beim Höhepunkt einer
Schlacht Aufmerksamkeit für andere Ereignisse als
die mit der Schlacht zusammenhängenden zu verlangen.
Ein anderes Verhältnis besteht aber zwischen
Welt und Dichter.

Der Dichter, der nur für die Schlacht in seinem
Inneren Ohr hat, wird meistens als unvernünftig
angesehen, wenn er sich in seiner Hingerissenheit
nicht zugleich auch in seiner äußeren Welt so fest
behaupten kann wie die andern. Er gilt als dumm
und blöd, wenn er sich dort nicht helfen kann, wo
die anderen sich spielend helfen.

Er gilt der Welt als frech und anmaßend, wenn er
Ansprüche an die Mitwelt stellt, die ihm vom Standpunkt
seiner Schöpferkraft aus klein scheinen, während
die anderen den scheinbar Lebensunbeholfenen
und scheinbar Lebensblöden bescheiden und anspruchslos
und möglichst verzichtend haben wollen, da er
von seiner inneren Welt reichlich entschädigt sei, wie
sie triumphierend behaupten.

Als ob jeder Künstler die äußere Welt nicht
immer reichlich nötig hat, um zur inneren zu kommen!

Der Gedanke, daß ein Dichter nur eine Dachkammer
benötige, und daß nur die Not ihm Dichterträume
gibt, lebte besonders zur Blütezeit der alten
Weltanschauung eingewurzelt im deutschen Volke.
Heute ist es aber bereits besser geworden, wenn auch
die Dichter noch lange nicht vom Staat Pfründen
beziehen wie die Kirchenbeamten oder Gehälter wie
die hohen Staatsbeamten. Und doch wäre dieses
eigentlich selbstverständlich, denn der Dichter, der
Maler, Bildhauer und Musiker, sie sind die höchststehenden
geistigen Beamten des Staates, und sie
sind durch ihr Schaffen neuer geistiger Güter höher
an Würde und Rang als die größten politischen
Führer jedes Volkes. Die Künstler sind die reichsten
Festgeber des festlichen Daseins der Menschheit, und
dafür hat ihnen jeder Staat zu danken.

Ich setze diese Erklärung und Verteidigung der
Künstler hierher, weil ich eben jene Zeiten erlebt
habe, in denen Gedicht und junge Dichter bei der
menschlichen Gesellschaft niedriger im Wert standen als
im Mittelalter die Scharfrichter und ihr Handwerk.
Aber wer gründlich verachtet wird wie der Henker,
dem wird doch noch von den anderen ein volles
Gefühl zuteil, das Gefühl des Abscheus.

Aber in jener Zeit, die ich meine, hatte man für
den jungen Dichter in den Gesellschaftskreisen entweder
ein mitleidiges Achselzucken, oder ein solch
junger Geist wurde kurzweg als eine Lächerlichkeit
angesehen, die nicht einmal mit ernstem Spott verfolgt
wurde; er war für die Gesellschaft Luft und
hatte kaum Daseinsberechtigung. —



Durch die neue Weltanschauung war ich aus dem
Gleichgewicht der griechischen Rhythmen und einlullenden
gutmütigen Melodien der alten Dichterwelt aufgerüttelt
worden, und die Trochäen und die Jamben
und der Hexameter, alle die uns von den Griechen
überkommenen Versmaße, schienen mir undeutsch, zu
feierlich und nicht auf die heutigen Lebensäußerungen
und Lebenszerrissenheiten anwendbar, mit denen der
Arbeitsgeist uns Menschen einer neuen Welt umgibt.



Ich sagte mir: unter dem herrlichen blauen
Himmel Griechenlands wurden alle jene Versmaße
aus dem Sinn eines angeborenen Gleichgewichts geboren.
Die Südsonne und das Südblut des Mittelmeervolkes
mußten dem inneren Leben der Dichter
dort einen mächtigeren Rausch und Schwung geben,
ein höheres Pathos, welches zu uns gebracht, in
unser deutsches Klima und bei unserer kühleren Rasse
ewig unnatürlich wirken wird und unwahr.

Unser Leben in Deutschland, das fast ein halbes
Jahr Winter kennt, den kurzatmigen Sommer hat,
und das zugleich von einer neuzeitlichen Emsigkeit
durchdrungen ist und die Aufmerksamkeit auf ganz
andere Lebensgesetze richten muß, als es die Griechen
vor zweitausend Jahren taten, dieses Land muß
ein eigenes Versmaß, seine eigenen Rhythmen haben.
Dieses Versmaß muß sich dem inneren Leben, den
zarteren Menschen, dem bewölkteren Himmel und
den grübelnden Träumen, den rauschenden Laubwäldern
unseres Landes anpassen.

Die Natur jedes Landes — Landschaft, Himmelsstrich
und Sprache — gibt ihren Dichtern ein bestimmtes
Versmaß ein.

Die Länder der Zypressen und Pinien, die Länder
des heißen Südweines, die südlichen Länder, wo
keine Singvögel nisten, können nicht in demselben
Verstakt dichten wie deutsche Haine, deutsche Wiesen
und Buschlandschaften voll fliegender Sänger und
kühler lauschiger Grashügel.

Nach dieser Erkenntnis war es mir vorerst unmöglich,
daran zu denken, Gedichte zu schreiben, da
ich nicht im alten Versmaß schreiben wollte und zur
Eingebung des neuen noch nicht gekommen war.
Außerdem lag nichts zur Dichtung Aufmunterndes
in der Haltung des damaligen Zeitgeistes, wie ich
es vorher erklärt habe.

Und so stellte ich mich auf den Standpunkt,
daß es vorläufig unmöglich sei, Gedichte zu schreiben
in einer Zeit, die voll Maschinenlärm und Reiselärm
war und mit Triumphen und neuen Wahrheiten der
Naturwissenschaft protzte.

Ich wollte mich deshalb zuerst nur in einer
neuen Erzählerkunst ausbilden, ausgehend von haarscharfster
Beobachtung und genauester Wiedergabe
der zartesten Lebenseindrücke. Dann hoffte ich, es
würde sich vielleicht mit der Zeit die Sehnsucht
und die Kraft zum Dichten in mir wieder verstärken
und Dichterlust eines Tages von selbst hervorbrechen.
Was ich aber im Lärm aller Neuheiten,
die jetzt auf mich einstürmten, vorläufig stark bezweifelte.

Ja, ich ging damals so weit in meinem Urteil,
und war darin nicht der einzige meiner Zeit, Dichtung
und Dichten für eine Unmännlichkeit zu erklären.
Dichtung schien mir, war heutzutage nur
noch möglich für junge Mädchen, Schüler, ältere
Tanten und Greise.

Der zeitgemäße Mann sollte auf die altmodische
Süßigkeit gedichteter Gedanken verzichten und das
Prosawort handhaben lernen und seine Gedanken
durch die Kraft einer neuen Prosa vermitteln. —

Aber dieselbe Sehnsucht, sich von einer alten
überlebten Welt zu trennen, die damals die Dichter
erfaßt hatte, die hatte alle Künstler erfaßt.

Die Musiker, unter Wagners Führung, sagten
sich von der alten Lehre des Kontrapunktes frei.
Und die deutschen Maler packte die Sehnsucht, die
Heimat in Licht und Farben wiederzugeben. Und
die Dunkelmalerei der alten Schule und das Sichbrüsten
mit dem Malen von sogenannten Charakterköpfen
und Ideallandschaften wurde ebenfalls mehr
und mehr beiseite gelassen, und die Freilichtmalerei
feierte ihre ersten stürmischen Feste.

Man malte mit Weiß in Weiß, wo man vorher
nur Braun in Braun gegeben hatte, und man
malte Bunt in Bunt, lustig befreit von den schematischen
Farbenlehren akademischer Abtönungen.

Und man malte das Häßlichste und das Eintönigste,
sowie man auf der Bühne den Armeleutestand
und auch das Häßliche zu Wort kommen ließ
und sich bemühte, Pathos und Pose möglichst von
den Brettern zu verbannen.

Die Schauspieler fingen an das Versesprechen
zu verachten, weil der geistige Zuschauer den Versstücken
nicht mehr zuhören wollte und übersättigt
von Pathos und Pose war und einen Wirklichkeitshunger
abends ins Theater brachte, der entstanden
war aus dem neuen wachsenden Großstadtlärm
und aus dem Bedürfnis nach Kraftbetätigung und
Wirklichkeitslust.

Die ganze Kunstwelt war in jenen Jahren vielleicht
mit einem Maskenball zu vergleichen, bei welchem
plötzlich das Zeichen zur Maskenabnahme gegeben
wird. Und wo vorher sich nur Larven angesehen hatten,
sah man plötzlich wirkliche lebende Gesichter wieder,
lebende Gesichter in den Büchern, auf den Bildern
und auf der Bühne.

Die Künstler begrüßten fröhlich diese Umwandlung,
die Rückkehr zum Leben ohne Larve, während
die breite Bürgermasse sich nicht recht an die entlarvten
Gesichter gewöhnen wollte und nur seufzend,
rückwärtsschauend, schwerfällig und gezwungen dem
neuen Zug der Zeit Folge leistete.

Viele äußere Umstände trafen da noch zusammen,
die den Wirklichkeitssinn bei den Künstlern wachriefen
und die auch die Bürger mitrissen. Das neue
ungewohnte schnelle Reisen und Orte wechseln können,
durch das damals ausgebaute Eisenbahnnetz über
ganz Europa, machte die Menschen wirklichkeitsfroh,
und ebenso die Erfindung und Anwendung des reinlichen
und verblüffend hellen elektrischen Lichtes;
dessen alle Winkel ausleuchtende Klarheit ließ nachts
keine Gespensterfurcht und keine überflüssig wuchernde
Romantik mehr aufkommen.

In der Wissenschaft legte die Bakterienlehre
die Ohnmacht und Macht des Menschen klar, dem
winzigsten und dem Auge unsichtbaren Lebewesen
gegenüber. Und weiter kamen dazu die aufsehenerregenden
ersten Versuche der Hypnose, die in allen
Gesellschaftskreisen mit Eifer besprochen und begutachtet
wurden. Die bei diesen Versuchen sich befestigende
Überzeugung, daß der Mensch keine ihn
durch Gut und Böse leitende Seele habe, sondern
daß durch den Willen eines stärkeren Menschen der
Wille des Schwächeren so ausgeschaltet werden
kann, daß dem besten Menschen in der Hypnose
Böses zu tun befohlen werden kann, dieses alles half
mit am Aufbau einer neuen Weltauffassung.

Auch ein amerikanisches Buch muß ich noch erwähnen,
das in jenen Jahren in hunderttausend
Exemplaren von Hand zu Hand ging. Das war
Bellamys „Rückblick aus dem Jahr 2000“. Es war
ein Buch, das erstaunlich den Wünschen und Sehnsüchten
der Zeit entgegenkam, indem es scheinbar
alle Wünsche des letzten Standes mit den Wünschen
der höheren Stände so verschmolz, daß ein
Idealstaat dem Leser des Buches gar nicht so unmöglich
erschien und es manche Ungeduldige für
möglich hielten, im neuen Jahrhundert diesen Staat
noch zu erleben.

Ich will und kann hier nicht alles aufzählen,
was in jenen Jahren bei der Neuheit des Maschinenlebens,
bei der Neuheit des naturwissenschaftlichen
Denkens, bei der Neuheit des raschen Reisens und
des plötzlich sich schnell Verständigenkönnens durch
Telegraph und Telephon mit nie dagewesener Macht
die Menschen von alten Vorurteilen entkettete, das
abgezirkelte Gesellschaftsleben entkräftete und Bewegung
und Denkfreiheit in Kunst und Leben herstellte.
Diesem neuen Zeitgeist, den zuerst die Künstler
erfaßt hatten, arbeitete aber der altmodische Bürgergeschmack
entgegen.

Die Bürgerkreise sehnten sich, kaum ein wenig
aufgerüttelt vom neuen Zeitgeist, scheinbar nach den
Dunkelheiten des Mittelalters, so wie einer, den
durch eine aufgerissene Tür die Sonne blendet,
die Hand zum Schutz über die Augen legt oder
sich nach dem Zimmerdunkel umsieht und sich erst
allmählich an die plötzliche krasse Helle gewöhnen
will.

Es blühte und wuchs bei den Bürgern in jenen
Tagen in Deutschland allgemein die kindische Lust
nach sogenannten altdeutschen Stuben mit Butzenscheiben,
diese Lust, die man später höhnend Butzenscheibenromantik
nannte. Bei jeder Gelegenheit wurden
in den Städten altdeutsche Festzüge veranstaltet,
wo die Leute, die im Zeitalter der Zeitungen, Eisenbahnen
und der Sozialdemokratie aufgewachsen
waren, plötzlich als Faustritter, Zunftmeister, Ritterfräulein
und Ehrenjungfrauen sich gebärdeten. Als
sei die Gegenwart nicht Maskenspiel genug, wollte
man auch noch am hellen Tage die Gegenwart mit
der Vergangenheit maskieren.

Jedes neue Haus mußte damals wenigstens
einen altdeutschen Turm bekommen oder ganz unnötige
Zinnen, und die Mode des Altdeutschen tobte
sich auch bei allen Gebrauchsgegenständen in der lebhaftesten
Weise aus. Es ist übrigens heute noch
nicht viel anders. Nur ist die Maskerade der Butzenscheiben
von der Maskerade der Biedermeierei verdrängt
worden.

Die Bühnen- und Romanschriftsteller hatten sich
noch zu Anfang der achtziger Jahre so romantisch
altdeutsch benommen, daß schon deshalb Gerhart
Hauptmann für jeden ernster empfindenden Deutschen
nicht bloß als Geist einer neuen Zeit, sondern auch
als Erlöser vom altdeutschen Massenwahnsinn begrüßt
werden mußte. —

So lagen die Dinge der geistigen Welt, als ich
im Frühjahr 1892 nach München kam, wo die großen
Brauereien eben ihre prunkenden Bierpaläste zu
bauen begannen. Da las ich im gleichen Frühjahr
in den Zeitungen, daß sich vom Glaspalast, dem
großen Ausstellungspalast der Maler, eine Malergruppe
trennen wolle, die nichts mehr zu tun haben
wollte mit akademischen Grundsätzen. Dieser Gruppe
Mitglieder strebten die Freilichtmalerei und die Freiheit
für jede Eigenart fern aller Schablone an. Auf
Wunsch des Prinzregenten hatte man sich aber noch
einmal geeinigt und wollte sich noch nicht vom Glaspalast
trennen, sondern die neue Malergruppe, die
sich Sezession nannte, sollte im Glaspalast einige
Säle für sich erhalten.

Wenn ein Bienenvolk schwärmen will, beginnt
es im Bienenkorb laut zu summen, also summte
es damals wütend in allen Bierlokalen der Stadt
München. Man ereiferte sich für und wider den
Streit, der unter den Malern im Glaspalast ausgebrochen
war. So wie man vorher für und gegen
Wagner gewesen, so stritt man jetzt für und gegen
die Sezessionisten.

Das Kaffeehaus Luitpold war eben erst eröffnet
worden und galt als das prächtigste Großstadtkaffeehaus
Deutschlands. Das Leben in prunkhaften Kaffeehäusern
hatte damit für München seinen Anfang genommen,
und die Bürger wollten wichtiger genommen
sein, seit sie ihren Kaffee mit ihren Frauen auf rotem
Samtsofa bei vergoldeten Säulen und in Oberlichträumen
einnehmen durften. Überhaupt, das Bürgerleben
wurde täglich feister, und das Sprichwort „nur
Lumpen sind bescheiden“ wurde in Bürgerkreisen zum
Erziehungswort.

Bahnbrechend im Geistesleben in München war
aber damals nicht bloß die Sezession, sondern ebenso
ein Häufchen Schriftsteller, die wie weltferne Kameraden
dem, in altdeutscher Maskerade protzenden
Bürgertum die maskenlose, ehrliche und erschütternde
Wirklichkeit in Romanen und Dramen darbieten
wollten.

Ich erinnere mich besonders gut an einen literarischen
Abend auf der Isarinsel in dem Gasthaus
„Isarlust“, das, wenn ich nicht irre, ein paar
Jahre vorher zur Zeit der ersten Elektrizitätsausstellung
gebaut worden war. Dort in einem Saal
war von jener Schriftstellergruppe ein Vorleseabend
veranstaltet worden, der mich zum erstenmal in die
Nähe von wirklichen Dichtergeistern brachte.

Ich kann kaum ausdrücken, mit welcher heiligen
Scheu und mit welcher höchsten Seelenspannung ich
mich auf den Weg zu jener Vorlesung machte, und
wie geweiht ich mir vorkam, die Gesichter neuzeitlicher
Schriftsteller sehen zu dürfen, ich, der bis dahin
nur in Würzburg in engster Familie, fern von allem
öffentlichen Leben, aufgewachsen war.

Mir war, als sollte ich einen neuen Olymp
kennen lernen. Ich hatte bis jetzt nur Bücher aus
jener neuen geistigen Welt zu Freunden gehabt, nur
Geschöpfe, aber keine Schöpfer. Außer mit meinen
beiden studierenden Freunden hatte ich bisher mit
niemandem einen Gedankenaustausch erlebt, abgesehen
natürlich von den Gesprächen meines Vaters, dessen
Geist mir bis dahin die Unterhaltung von hundert
Leuten hatte ersetzen können.

Als ich in jenen Vortragssaal eintrat, ließ ich
mich scheu und beklommen auf der letzten Sitzreihe
nieder, reich beglückt, dort sein zu dürfen, wo
Frische und neue Geisteslust die Luft, wie mir
vorkam, leichter und zum Atmen selbstverständlicher
machte.

Der Saal war ungefähr zu dreiviertel von Zuhörern
gefüllt. Max Halbe las sein Drama „Jugend“
aus der Handschrift vor. Dasselbe war noch nicht
aufgeführt. Nach ihm lasen Johannes Schlaf, Ludwig
Scharf und noch andere, deren Namen ich mich
heute nicht mehr entsinne.

Ich hatte von dem, was vorgetragen wurde, da
die Schallkraft des Saales schlecht war, auf meiner
letzten Sitzreihe, wo ich einsam saß, zwar nur halbe
Sätze und halben Sinn aufgefaßt, aber ich war doch
ehrfürchtig gestimmt worden, als hätte ich Stimmen aus
einer anderen Welt sprechen hören. Und deshalb
blieb mir jener Abend für immer unauslöschlich in
der Erinnerung.

Doch eigentümlicherweise kam in mir nicht die
Kraft auf, an einen jener Dichterkameraden heranzutreten,
mich vorzustellen und die Hand zum Gruß
zu reichen. Wohl war der Wunsch da, mich unter
jene Männer zu mischen und mich mit und bei ihnen
frei und fern der Bürgerwelt zu bewegen.



Aber, wie ich schon vorher sagte, war es in
jenen Tagen allgemein, daß jeder Dichter in jenen
Jahren entweder den Doktortitel führte und auf eine
Universitätsbildung zurücksehen konnte oder daß er
doch das Abiturientenexamen gemacht hatte. Ich
aber, da ich Maler hatte werden wollen, hatte nur
eine Realschule besucht und nur mit Mühe und
Not das Zeugnis zum Einjährigfreiwilligendienst erlangt.

Dem geistigen Wissen meiner besten Freunde,
dem Denker und dem Schweigenden, die Studierende
der Universität waren, konnte ich meine künstlerischen
Veranlagungen entgegenstellen, und es konnte dadurch
gleiche Wertstellung im Verkehr herrschen.

Den Dichtern aber, denen ich in jener Vorlesung
zum erstenmal begegnet war, hätte ich nur künstlerische
Anfänge bieten können. Es waren von mir bisher
nur in der „Gesellschaft“ und in der „Wiener modernen
Rundschau“, den beiden damals einzigen
Blättern des neuzeitlichen Schrifttums, ein paar Novellen
erschienen. Mein erster Roman „Josa Gerth“
lag nur in der Handschrift fertig und sollte erst zum
Herbst 1892 erscheinen.

Ich hatte also noch kein Buch aufzuweisen, um
mich vor den bereits anerkannten jungen Dichtern als
Geisteskamerad auszuweisen.

Meine Familienangehörigen hatten mir außerdem,
wenn ich davon gesprochen, Schriftsteller zu werden,
oft vorgehalten, daß ich nicht die nötigen Vorkenntnisse
zu diesem Beruf besäße, und daß der künstlerische
Drang zwar gut und schön sei, aber daß er kein überzeugender
Beweis dafür wäre, daß ich im Schriftstellerberuf
vorwärts kommen könne.

Auch war ich in einer Universitätsstadt aufgewachsen,
in welcher der junge Studierende alle Hochachtung
genoß und dagegen der künstlerisch Begabte
herzlich wenig beachtet wurde. Wenn man
noch keine großen Werke aufweisen konnte, erschien
man dort als anfangender Dichter mehr als lächerlich
und wurde ohne Universitätsbildung nicht ernst
genommen.

„Glauben denn diese Leute,“ so mußte ich manchmal
zu meinen Freunden sagen, „Homer habe Ägyptisch
oder Persisch oder Hebräisch studiert? Hat
man je von einem Dichter der alten Zeit verlangt,
daß er ein Examen machen mußte in fremden Sprachen
und in Wissenschaften? Genügte es nicht, daß
er die Begeisterung und das angeborene Können
eines Dichters besaß?

Haben die indischen und arabischen Dichter und
die alten deutschen Barden Universitätskenntnisse besessen?
— Dichterfeuer, dichterische Vorstellungskräfte
und tiefstes Gefühl für den Weltrhythmus, nur angeborene
Kräfte besaßen jene alten Dichter alter
Völker. Die Professoren konnten ihnen nichts lehren.
Nur das große Leben war immer ihr Lehrer gewesen,
und ebenso war ihnen Lehrer der Lebensernst und
die Lebensfreude.“

Und meine Freunde gaben mir stets recht. Aber
was half mir das, wenn die Bürgerkreise, in denen
sich mein tägliches Leben abspielte, unaufgeklärt und
befangen waren in dem, was sie Bildung nannten.



Diese Kreise glaubten, da sie selbst die Bücher
und die Professoren zur Bildung nötig hatten, der
Dichter müsse den bürgerlichen Weg erst gehen und
sollte nachher seinen eigenen künstlerischen fortsetzen.
Mit dem Satz: „Heutzutage ist es einmal so“,
lehnten die meisten Leute jener Zeit jedes höhere Verständnis
für die freie angeborene Schöpferkraft des
Dichters ab, die doch über jede Universitätsbildung
erhaben ist.

Einige studierte Verwandte von mir, Vettern
mit Staatsanstellung, warfen mir sogar den Ausruf
hin: „Wie willst du denn Bücher schreiben können,
wenn du lateinische und griechische Fremdwörter, die
in der deutschen Sprache eingeführt sind, nicht ableiten
kannst? Du wirst dich mit falschen Ausdrücken
nur lächerlich machen!“

Ich sagte ihnen zwar: „Für die, denen ein Fremdwort
mehr wert ist als ein deutsches Wort, das ich
an Stelle der Fremdwörter möglichst immer setzen
werde, für die, die glauben, daß die deutsche Sprache
nur schön ist, wenn sie sich mit lateinischen und griechischen
Ausdrücken schmückt — als ob man eine
Menschenhand geschmückt mit falschen Brillanten hinreicht
—, für die, die fremdklingende Worte den
deutschen, einfachen deutlichen Worten vorziehen —
für diese Leute will ich gar nicht schreiben.“

„Es ist gar nicht zu vermeiden,“ antworteten jene
darauf, „daß man fremde Ausdrücke anwenden muß.
Die deutsche Sprache reicht nicht für alle Begriffserklärungen
aus.“

„Gut,“ sagte ich, „dann werde ich der deutschen
Sprache neue Worte geben. Denn es ist das Recht
jedes wirklichen Dichters, seine Muttersprache zu bereichern,
und es ist seine Pflicht, Fremdworte auszumerzen
und an ihrer Stelle Worte mit heimatlichem
Klang der Heimatsprache zu erschaffen.“

Man lachte und zuckte die Achseln und sagte,
die Erfahrung würde es mir schon lehren, daß ich Unmögliches
wolle. Und mein Vater, beeinflußt von
den Reden jener studierten Verwandten, setzte mein
Taschengeld monatlich so knapp an, daß ich ohne
die Hilfe meiner Freunde hätte verhungern müssen.
Denn er wollte mich durch die Entbehrungen, die
ich mir auferlegen mußte, zwingen, von dem Vorhaben,
Dichter zu werden, abzulassen, nach Hause
zurückzukehren und mein Leben einem sicheren Geschäftsberuf
zu widmen.

Auch dieses Gefühl, daß ich mich noch nicht
durch das Schreiben erhalten konnte und nur von der
Gnade meines Vaters leben mußte und nichts besaß,
um auch mal fröhliche Feste feiern zu können, das
hielt mich damals davon ab, mich jenem Dichterkreis
in München zu nähern, und ich wartete bessere
Zeiten ab, um dann Anknüpfung zu finden.

Die Entbehrungen zu ertragen, fiel mir leicht.
Trotzdem ich in Würzburg in einem wohlhabenden
Hause aufgewachsen war und es mir nie an irgend
etwas gefehlt hatte, empfand ich die Einschränkungen
jetzt im Verhältnis zur geistigen Freiheit, die ich genoß,
als fast gar nicht vorhanden.

Es wäre mir komisch vorgekommen, wenn mich
jemand als ärmer angesehen oder mich bedauert hätte
und mir gesagt hätte, ich hätte zu Hause bei meinem
vermögenden Vater reicher gelebt und besser, weil
sorgloser.

Ich kam mir in jenen meinen ärmsten Tagen
nie arm vor, und das Gefühl, ich besitze alles und
alle besitzen mich, und das Gefühl, Mitteilhaber an
allem Reichtum der Welt zu sein, war mir von jeher
angeboren.

Ich konnte deshalb meinen Sorgen immer nur
schwer glauben, bis sie dicht vor mir standen und
nicht mehr abzuweisen waren; dann kamen sie mir
erst wirklich vor. Unverständige Leute nennen dies
Leichtsinn. Ich nenne es Sorgenblindheit. Und
sie ist der angeborene sechste Sinn aller Künstler.

Denn wie könnten die Dichter Melodien und
Lieder finden, die Maler sich an Farben, die
Bildhauer sich an Formen freuen, die Musiker an
Tönen, wenn sie sich nicht die Sorgenblindheit als
sechsten Sinn geschaffen hätten, der ihnen Schutz
bietet, wie Öl, das man in die Maschinen träufelt,
damit sich die Räder nicht heiß laufen.

Und ohne die Öldrüse der Sorgenblindheit würde
der eindrucksfähige Künstler tausendmal am Wege,
lange vor seinem Ziele, sorgengebrochen zusammenstürzen.

Meine Freunde, der Denker und der Schweigende,
die zu jener Zeit in München die Universität besuchten,
halfen mir in edelster Weise. Ohne ihre Mithilfe
wäre ich vielleicht doch gezwungen gewesen, ins üppigere
Vaterhaus zurückzukehren. —

In dem vegetarischen Speisehaus „Thalysia“ in
der Landwehrstraße, in welchem ich mittags ein kärgliches
Reis- oder Linsenkotelett aß, fand ich damals
seltsame Menschen, von deren Anwesenheit auf der
Erde ich vorher nichts geahnt hatte. Es waren
Theosophen.

Diese Menschen mit blassen Gesichtern und großen
vergeistigten Augen wirkten auf mich so befremdend,
wie wenn man von einem zoologischen Garten in
die Grotte eines Aquariums eintritt und hinter Glasscheiben
im Wasser die Pflanzen der Tiefsee und
die geschmeidigen Gestalten der Meeresfauna bei
künstlicher Sauerstofferhaltung leben sieht.

Mir schien, jene Theosophen hatten die Geschmeidigkeit
von Fischen oder Pflanzen, die schlank
im reinen Wasser leben. Ihre Sehnsucht war, den
Indiern ähnlich zu werden, und die Lotosblume,
jene auf dem Wasser ruhende, keusche Reinheitsblume,
war auch ihnen wie den Indiern das höchste
Lebenssymbol.

Aber die Indier, aus dem reichen heißen Himmel,
aus dem reichen heißen Tropenleben geboren, kamen
sich zu kühlen, wenn sie sich zur Lotosblume neigten.
Die Indier kommen aus dem Reich wildester Begierden
und wollen ähnlich werden der Blume, die
in Ruhe über kühlen Wassern schwebt. Es ist natürlich,
daß sie sich aus dem natürlichen Sonnenbrand
ihres Landes, aus ihres edelsteinschweren Landes Üppigkeit
nach kühlender Einfachheit sehnen und dann bei
der Weltflucht und der Weltentsagung anlangen.
So wie der von der Sonne Überhitzte gern zum
Schatten flüchtet. Dagegen jene Theosophen kamen,
aufgewachsen im nebelgrauen Deutschland, in einem
kargen Klima, auf einer Sorgenerde, zu der Lotosblume
wie die Fische angeschwommen.

Und sie sahen wie Fische zur Lotosblume hinauf,
zu ihr, die in einer höheren Welt lebte, zu ihr, die in
der reinen Sonnenluft atmete, während sie selbst nur
in den bläulichen Dämmerungen einer Wasserschicht
ihr Dasein hatten.

Diese Theosophen, schien mir, sehnten sich aus
der Kargheit eines phantasielosen Daseins nach der
Phantasieblume des Lebens. Ihre Gedankenschicht,
in der sie immer schwammen, schien mir der Wasserschicht
ähnlich zu sein, auf der die Lotosblume
schwimmt. Sie selbst aber schwammen immer um
die Wurzel der Blume und sahen den Lotoskelch nur
von unten.

Denn diese Männer, die ich da sah, waren nicht
durch den Weltbrand hindurchgegangen und hatten
sich nicht, um sich vom Leben zu kühlen, ans Wasser
des Gedankenfriedens niedergesetzt wie die Indier.
Sie haßten die Wirklichkeit, ehe sie sie erlebt hatten,
weil sie zu schwach und zu kühl geboren waren und die
Wirklichkeit nie ihr Reich gewesen war.

Sie lebten immer in ihren Gedankengewässern,
in denen sie geboren waren, wie der Fischlaich. Und
sie sprachen von dem Begierdereich wie Kinder,
die vom Liebesleben der Erwachsenen in ihrem
Kindheitsreich nur eine verzerrte Ahnung erhalten
können.

Diese Menschen, unter denen ich Reis und Gemüse
aß — weil mein Geld nicht für Fleischspeisen
reichte, da ich mir nur abends ein wenig Wurst
gönnen durfte — diese schlanken, durchsichtigen Menschen,
die meistens in Schriften und Büchern lasen,
während sie kauten, wären mir aber in meiner
Armut beinahe doch als eine tröstliche Umgebung
vorgekommen, da sie nach geistiger Erhebung und
nach Gedankentiefe strebten, wenn nur nicht die
graue Lebensschwäche aus ihren grauen Adern geklagt
hätte.

Ich lernte dort bald einen jungen Maler kennen,
der wie ich aus Not in die „Thalysia“ verschlagen war,
und dieser erzählte mir vom Maler Dieffenbach,
welcher zu jener Zeit bei einem Dorf im Isartal sich
ein Atelierhaus gebaut hatte. Dies Haus war aus
schwarzen Teerpappen zusammengenagelt. Und mit
mannshohen gelben Buchstaben stand an dem Giebel
der schwarzen Halle das Wort: „Humanitas“ geschrieben.

Man konnte Dieffenbach damals öfters in den
Straßen Münchens begegnen, wenn er in die Stadt
kam, um Besorgungen zu machen. Bart und Kopfhaar
reichten ihm fast bis an den Gürtel. Er trug
eine lange Kutte und ging in Sandalen, und die
ganze Stadt kannte ihn, den verrückten Malereinsiedler
vom Isartal, wie ihn die Leute nannten.

Die meisten Theosophen, die ich damals sah,
trugen langes schlichtes Christushaar, das im Nacken
weit über den Rockkragen fiel und nicht gut zum
zweckmäßigen geradlinigen Männeranzug des neunzehnten
Jahrhunderts stimmte. Das träumerische
langherabfallende Haar stand im Widerspruch zu den
knappen nüchternen Linien des Anzugs des Arbeiterzeitalters.

Daß übrigens die Theosophen und ihre Anhänger,
die vom gedankenvolleren Norddeutschland in das
lebensüppigere Süddeutschland gekommen waren,
eigentlich im scharfen Widerspruch zur derben bayerischen
Landesseele standen, das fiel mir auf. Aber
so wie die Fische am liebsten an heißen Tagen an
der Oberfläche des Wassers weilen und sich der
warmblütigen Welt über ihnen behaglich nahe fühlen
wollen, ohne doch ihre Wasserwelt aufgeben zu müssen,
so schien es mir auch bei jenen Lotossehnsüchtigen zu
sein. Man merkte, daß sie sich im derberen München,
wo das Dasein mehr dem Leibe als der Seele zugewendet
ist, wohler fühlten als im gedankensüchtigeren
Norddeutschland.

Eigentlich war mir die Gedankensehnsucht dieser
Menschen, die etwas Mitleiderregendes hatte, nicht
unangenehm. Wenn diese Männer nur nicht alle
selbst so mitleiderregend gewesen wären und so weltabgewendet,
dann hätte ich mich gern mit ihnen unterhalten
und mich ihnen nähern wollen. Aber daß sie
der Wirklichkeitswelt, ohne nur von derselben gekostet
zu haben, blindlings und vorurteilsvoll den
Rücken wendeten und die gesunden Derbheiten des
Daseins nicht ebenso zu beherrschen gelernt hatten
oder beherrschen lernen wollten wie die Seelenwelt,
und daß sie aus dem Wirklichkeitskampffest, das sie nur
vom Hörensagen kannten, flüchteten wie Krieger, die
plötzlich der Schlacht den Rücken wenden und sich
unter eine Schanze setzen und sagen, es wäre unnütz
zu kämpfen, denn einmal müßte ja doch diese
Erde vergehen und alle ihre Genüsse, und gegen die
Vergänglichkeit des Leibes könnte auch diese Schlacht
nicht ankämpfen, und deshalb sollte man nur seine
Seele befriedigen — das hat mich von ihnen abgestoßen,
und ich fand es weder der Mühe wert, noch
für mich von irgendwelcher Notwendigkeit, an jener
Seelenüberzüchtung Anteil zu nehmen.

So wie der derber werdende Bürgerstand, der
damals immer breiter das mittelalterliche Rittertum
und seine Romantik nach Anleitung Makarts in Wien
in üppigen Samt- und Stoffausschmückungen der
Räume in Orgien der derbsten Geschmacklosigkeiten
feierte, und dem die Tapezierer die Fenster und
die Türen mit dunklen orientalischen Teppichen
schwülstig bekränzen durften, so entgegengesetzt übertrieben
zum sinnenrohen Treiben wirkte die Leere
und die reizlose Klarheit, mit der jene Gruppe von
Theosophen, die ich täglich sah, das sinnliche Leben
betrachtete.

Die Bürger waren übertrieben in der Gestaltung
des äußeren Lebens, die Theosophen übertrieben
in der Flucht zum inneren Leben. Die einen hatten
zuviel Weltnähe, die anderen zuviel Weltferne. Die
einen arteten in Weltüppigkeit aus, die anderen in
Weltfremdheit. Die meisten Bürger wünschten nur
Feste der Sinne zu feiern, die Theosophen nur Feste
der Seele. Und beide Menschengruppen schienen
mir entrückt der Weltnatürlichkeit, der einfachen
Weltselbstverständlichkeit. Sie feierten nicht das
selbstverständliche Fest natürlicher Schöpferkraft, die
inneres und äußeres Leben, Weltnähe und Weltferne
in möglichstem Gleichgewicht erlebt.

Weder weltverwildert sein noch weltentfremdet
werden ist dem großen weisen Fest des Lebens günstig.
Weder Lebensüberhitzung noch Lebenserkältung
ist das Ideal des Lebensfestes. Eine emsige Lebensfestlichkeit,
die aber nicht das Leben schulmeisterlich
verrenken will, wie es die Seelensehnsüchtigen gern
möchten, und die ebensowenig zur Lebensgier anspornen
will, diese natürliche Lebensfestlichkeit fand
ich damals selten unter den Gesichtern der Straße,
aber ich fand sie immer bei den Dichtern jener Zeit.

Alle die Dichter, die ich noch später kennen lernte,
und alle, die ich bereits aus ihren Werken kannte, alle
sogenannten „Modernen“ enthielten sich möglichst, seelisch
schulmeisterlich zu wirken oder stumpfsinnig einseitige
Lebensüppigkeit zu pflegen. Es war ein markiger
festlicher Ernst in fast jedem neuen Buch, das damals
aus der Gruppe der „Modernen“ erschien.

Aus allen diesen Gründen fühlte ich mich nicht
hingezogen, Verkehr mit jenen Theosophen anzuknüpfen.
Ich las nur manchmal in ihrer Zeitschrift „Sphinx“,
die in dem vegetarischen Speisehaus auf den Tischen
lag, und plauderte dort mit einigen Malern.

Am Tage besuchte ich gern die Museen. Ich ließ mich
bei der Betrachtung dort von keiner Kunstgeschichte
leiten, sondern gab mich nur den Eindrücken hin, die
die Bilder auf mich ausübten, und ordnete für mich,
je nach der Stärke oder Schwäche dieser Eindrücke, die
Meister der verschiedenen Jahrhunderte nach meinem
eigenen Gutdünken.



Und dabei fiel mir auf, wieviel Geistesqualen
und wieviel Geistesentsagung aus den gemalten Gesichtern
aller christlichen Jahrhunderte sprach. Dagegen
frei und gesund und festlich trugen die griechischen
Statuen in der Glyptothek ihre Mienen.
Von Gedanken- und Körpergesundheit aufrecht gehalten
und natürlich selbstbewußt, trugen jene festlichen
Menschen der Heidenzeit ihren Leib.

In der alten Pinakothek dagegen sprachen die
Menschengesichter der christlichen Zeiten, die ich da
auf den Gemälden sah, von einer Bedrückung, durchdrungen
von einer, wie mir schien, unaufrichtigen Bescheidenheit
und einer eingebildeten Demut. Und
jene Maler der Renaissance, die die Gestalten der
biblischen Geschichte nackt darstellen, malten, gereizt
vom Fleischton, die enthüllten Körper meistens in
einer lüsternen Beleuchtung. Und nur bei ganz
wenigen alten deutschen Malern, wie bei Holbein
und Memmlinger, war das Fleisch streng, aber abgetötet
behandelt.

Auch diese Bilder konnte ich nicht lieben. Die
Körper waren von diesen Malern dargestellt, als sähe
man erfrorene Bäume im Sommer, während bei den
italienischen und niederländischen Meistern das Fleisch
der nackten Menschen zu üppig strotzte, zum Beispiel
bei Michelangelo und Rubens, als hätte das
Fleisch ohne Geist wuchern dürfen und wollte Orgien
feiern.

Ich traf auch hier wieder dasselbe Gefühl, das
mich immer bei der Betrachtung der alten Weltanschauung
begleitet hat: die Eindämmung der Lebenslust
zur Lebensentsagung erzeugt wuchernde Phantasiegebilde,
die nichts mehr mit edler Schönheit gemein
haben. Nur eine natürliche Weltauffassung, eine selbstverständliche
Weltanschauung, die den Menschen zum
Schöpfer und Geschöpf erhebt und das Weltalleben
einfach festlich ansieht, kann auf allen Gebieten der
Künste festliche und natürliche Schönheit schaffen.

Die Griechen, die den Menschen nicht mit einer
Erbsünde belasteten, die ihn frei aufwachsen ließen,
denen die Götter des Olymps nichts anderes waren
als Personen gewordene Menschengesetze, sie schufen
festliche Schönheiten.

Der griechische Olymp, sagte ich mir, war nichts
anderes als eine höhere Menschengesellschaft, eine erdichtete
Versammlung höchster, schönster und weisester
Menschen, die man wegen ihrer Vollkommenheit zu
Menschenoberhäuptern ernannt hatte.

Die Götter waren anspornende Beispiele, um
zu zeigen, wie hoch sich der Mensch entwickeln kann
bei fortgesetzter Geistes- und Körperzucht.

Und jeder weiß, es war beim griechischen Volke
nicht ausgeschlossen, daß mutige Naturen, Menschen,
die sich auf Erden außergewöhnlich hervortaten, oder
Menschen, die außergewöhnlich vollkommen zur Welt
kamen, als Götter in die Versammlung des Olymps
aufgenommen wurden, manche sogar nur wegen ihrer
äußerlichen körperlichen Vorzüge, andere wegen ihrer
geistigen und körperlichen Heldentaten.

Den lebenden Menschen von damals wurde also
bestätigt, daß die Möglichkeit in ihnen lag, Schöpfer
und Geschöpf zugleich sein zu können. Und diese
Möglichkeit, ein Gott sein zu können, krönte das
Menschendasein der Griechen.

Und da sie ebensogut durch Körpervorzüge als
durch Geistesvorzüge Götter werden konnten, herrschte
im Volkssinn jener Tage ein edles Bestreben nach
Körper- und Geistesgleichgewicht auf Erden, das uns
heute, wie wir alle wissen, noch aus griechischen Kunstwerken
unendlich erhebend anredet. — Aber warum
mußte jenes Ideal vergehen, wenn es bereits festliches
Leben darstellte?

Deshalb mußte es vergehen, weil es doch noch
nicht das selbstverständlich allumfassende Festliche
war. Weil die Tierwelt, die Pflanzenwelt, die Welt
der toten Dinge von den Griechen noch nicht als
ihr Ich, als ihre eigene Schöpferkraft angesehen
wurden.

So wie die Märchen des Mittelalters, um die
Natur belebt zu sehen, menschliche Figuren in das
Landschaftsleben hineindichteten, so taten dies in noch
höherem Maße die Sagen der Griechen. Wo wir
Elfen, Hexen, Kobolde dichteten, dichteten sie Dryaden,
Faune, Nymphen und Halbgötter. Nie aber lebten
in den griechischen Dichtungen der Baum, das Tier,
die Quelle, die Wolke als Naturleben.

Es mußte in der Vorstellung der Griechen immer
jedes Leben erst eine menschliche Verkörperung eingehen
und deshalb war das griechische Lebensfest
nicht vollkommen zu nennen. Die griechischen Dichter
konnten nicht eine Abendstimmung auf sich wirken
lassen, nicht einen Baum rauschen hören, nicht die
Meereswelle sehen, ohne bei diesem Natureindruck sofort
eine menschliche Gestalt hinzuzaubern, die Nymphe,
den Pan oder einen ihrer Götter.

Und dieses Umgestalten will die neue Weltanschauung
nicht mehr tun. Sie will das Fest feiern, wie es ist.
Sie will die einfache Musik des Windes und der Welle,
des Regens und der Wälder, das festliche Leben der
Tiere, Vögel und Insekten einfach festlich erleben.

Der „Mensch von morgen“ hat Sehnsucht, in die
Nähe aller Wesen zu kommen, deren Lebensfest er noch
nicht bewußt mitgefeiert hat. Er hat sich jetzt genug
Geduld, Ruhe und Ernst angeeignet, um in die Festlichkeit
der anderen Lebewesen dichterisch einzudringen,
ohne daß er notwendig hat, in der Vorstellung die
Körper der Tiere und Pflanzen fortzuwerfen und
ihnen Menschengestalten aufzudrängen.

Der Weltblick des „Menschen von morgen“
will sich erweitern, und mit dem Weitblick
vergrößert sich die Lebensfestlichkeit.

In der Kunst, die menschliche Gestalt darzustellen,
darin haben die Griechen wohl höchste
Lebensfestlichkeit erreicht. Aber im Hinblick auf das
Weltalleben waren sie beschränkt und unaufgeklärt.
Diese Aufklärung und diese Festlichkeiten des Menschengeistes
zu erleben, blieb späteren Jahrtausenden
vorbehalten, unserer Zeit und der Menschheit
von morgen.

Wer aber behauptet, die Künstler seien nicht an
eine Weltanschauung gebunden, sie dichten, musizieren,
malen und bildhauern einfach das, was ihnen gefällt,
dem möchte ich antworten, daß die Schöpfungen
der Künstler immer abhängig waren von der Weltanschauung,
die die Nation hegt und die Zeit, der
ein Künstler angehört.

Die Künstler der Japaner, der Chinesen, der
Indier, die die Tiere und Menschen, Landschaft und
Pflanzen seit Hunderten von Jahren mit tiefster Kenntnis
und künstlerischer Liebe umfassen und darstellen
können, sind von der buddhistischen Weltanschauung
beeinflußt, die alle Wesen gleich achtet. Die Lebenstreue
und die Feinheit, mit der jene asiatischen Künstler
die feinsten Lebensregungen in der Natur in
großzügigen Linien auf ihren Bildern einzufangen
verstehen, die Knappheit und Kürze und Anschaulichkeit
ihrer Gedichte, die wenig ermüdend nie den dichterischen
Eindruck übertreiben, sondern das Erlebte
und Tiefste in sparsamer Kürze hinzusingen verstehen,
ebenso die wunderbare Einfalt ihrer in Naturlauten
summenden träumerischen und unaufdringlichen Musik,
die nicht zum Anfüllen steinerner Hallen, sondern zum
Einwiegen des Menschenohres berechnet ist, diese
Kunstausübung nähert sich der festlichen Anschauungsweise
des gesamten Weltallebens.

Wie wenig dagegen leisteten infolge ihrer engen
Weltanschauung in der Kunst die Mohammedaner.
Nur in der Architektur, in der Raumausschmückung und
in der Ausschmückung von Waffen und häuslichen
Geräten sind sie Meister gewesen. Aber nirgends im
mohammedanischen Kunstleben wird das Naturleben
oder Menschenleben, das vielgestaltige, dargestellt,
wie dieses bei den buddhistischen Völkern, bei den
Indern, Chinesen und Japanern der Fall ist.

Und seht die christliche Zeit des Abendlandes. Die
Künstler des Mittelalters, sie malten und bildhauerten,
musizierten und dichteten, aufs stärkste beeinflußt von
der christlichen Weltanschauung, und jene mittelalterlichen
Künstler konnten nur das hervorbringen, was
sich um die Kirche und den Kirchengeist der damaligen
Zeit bewegte. Nie kamen die christlichen Künstler jener
Zeit den Künstlern der buddhistischen Weltanschauung
gleich. Aber den mohammedanischen Künstlern waren
die christlichen wieder an vielseitiger Entfaltung
überlegen.

Von der jüdischen Kunst sind uns zwar Bücher
und Lieder überliefert, aber in der darstellenden Kunst
leisteten die Juden nichts, da die Weltanschauung
dieses Volkes die bildnerische Kunst nicht zu pflegen
erlaubte.

Und es ist wohl als sicher anzunehmen, daß bei
den Juden damals in Palästina Künstler geboren
wurden, ebenso wie in den übrigen Ländern der Erde,
denn wenn dieses Volk auch hauptsächlich ein Handelsvolk
ist, so ist das kein Beweis, daß nicht Kunstliebe
und Künstler unter ihnen leben.

Das große Handelsvolk, die Engländer, haben
den großen Dichter Shakespeare hervorgebracht und
andere Künstler. Bei den Juden hätten sich in alter
Zeit wohl auch Bildhauer ausgebildet, so wie bei den
Ägyptern und Griechen, wenn die jüdische Weltanschauung
das Aufstellen von Kunstwerken erlaubt
hätte.

Ich wollte hiermit denen antworten, die da
glauben, der Künstler dürfe immer zu allen Jahrhunderten
und bei allen Völkern tun und lassen, was
er wolle. Der Künstler war aber immer an die
Weltanschauung seiner Zeit gebunden, auch wenn
diese ihm ungünstig gesinnt war, anpassen mußte
er sich immer der Weltanschauung seiner Zeit.

Ich erinnere nur an die Madonnenmaler, an
die Künstler des Mittelalters, die gar keine himmlischen
Gesichter erdachten, sondern schöne Mädchen
des Volkes, die sie herzlich und sinnlich anregten,
und von denen manche eines Künstlers auserkorenen
Liebste war, die er in Holz oder Stein oder Farben
im Kunstwerk herstellte, wonach das dann auf die Altäre
als Mutter Gottes oder als irgendeine Heilige in
die Kirche kam. Des Künstlers Liebesideal wurde so
oft zum Anbetungsideal einer Kirchengemeinde.

Ebenso weiß man, daß die vielen Gedichte, die
die Mönche für die Madonna, für ihre himmlische
Braut, und die Nonnen an Christus, für ihren himmlischen
Bräutigam schrieben, stark durchsetzt waren
von weltlichen Liebeserinnerungen und unbewußt oder
bewußt aus heißen Liebeserinnerungen und Liebessehnsüchten
entstanden, die jene Männer und Frauen
aus der Welt mit in die stillen Klöster brachten.

Wenn jene aus der Welt flüchtenden Menschen
Mönche und Nonnen wurden und sich hinter die Klostermauern
zurückzogen, schrieen ihre Welterinnerungen
auf, und ihr heißes Gedenken an genossene oder entsagte
Lust verwandelte sich oft in die inbrünstigsten
und schönsten Liebeslieder, in denen sie ihren eingekerkerten
Sinnen Luft machten. Diese Künstler mußten
öffentlich eine Gottheit verehren unter dem Druck
der Weltanschauung ihrer Tage; in Wahrheit aber
verehrten sie das festliche Leben, dem sie sich entzogen
hatten.

Als dann eine freigeistige Zeit anbrach, kam auch
die große Zeit für die Porträtmaler, wobei dieselben ihre
Menschen nicht mehr als Heilige und Madonnen verkleiden
mußten. Sie folgten der befreiteren Weltanschauung
ihrer Zeit und malten, so gut sie konnten,
auch Landschaften, in denen aber erst immer noch
Menschenfiguren als Beigabe herumstanden.

Zu dem vielseitigeren Genießen reiner Landschaften,
reiner Naturstimmungen und zum Malen
aller Leben ist erst unsere heutige Zeit mit der aufgeklärteren
Geistesrichtung gekommen. Aber sie übt
diese Kunst noch nicht so sichtlich reichhaltig und durch
Menschengeschlechter geschult, wie es die buddhistischen
Maler Asiens vermögen, welche die Insekten, fliegende
Vögel, alle Blumen und Gräser und alle Naturstimmungen
mit wenigen, kennzeichnenden Strichen
wunderbar künstlerisch darstellen.

Laßt aber allen europäischen Völkern einmal die
Weltanschauung von der Festlichkeit des geringsten
Daseins bewußt werden, die Überzeugung von der
Bedeutung der unendlichen Schöpferkraft, die in jedem
Geschöpf liegt, die nicht nur den Menschen seelenvoll
nennt, sondern, seelenvoll und dem Menschen gleichgestellt,
das letzte Lebewesen, dann wird erst ein großes
künstlerisches Aufblühen und damit ein inniges Vertiefen
in alle Weltleben in der Dichtung, der
Malerei, der Bildhauerei und der Musik einsetzen,
so daß dann die Welt offensichtlich zu einer Festwelt
wird.



Denn ihr sollt nicht sagen, die Japaner und die
Chinesen und die meisten Asiaten erzeugen nur deshalb
so viele Kunstwerke, und jeder ihrer Gebrauchsgegenstände
ist nur deshalb von einem Kunstgedanken
zum Leben gebracht, weil diese Völker ein angeborenes
größeres Kunstverständnis und stärkeren
künstlerischen ausübenden Sinn mit auf die Welt
gebracht haben.

Das ist es nicht. Das ist eine bequeme Täuschung,
mit der ihr euch selbst herabsetzt, weil ihr euch
in Europa nicht gründlich in aller Weltallfestlichkeit
erkannt habt, weil ihr euch nicht gründlich vertrauen
wollt und noch teilweise in einer kunstfeindlichen, weil
weltfeindlichen Weltanschauung befangen seid.

Die Künstler aller Zeiten waren wohl immer
durchdrungen von der Festlichkeit aller Leben. Es
waren nur die Volksmassen, die den Künstlern den
Zwang einer beengenden Weltanschauung auflegten.
Aber auch die Völker sind im letzten Grunde immer
von der Festlichkeit des Daseins überzeugt gewesen,
es fehlte ihnen nur die Reife und die Kraft des
Eingeständnisses.

Die Kunstseele ist in allen Völkern und zu allen
Zeiten immer dieselbe gewesen. So wie das Sonnenlicht
jeden Tag rund um die Erde geht und überall
Sonnenlicht ist, wenn ihr es nur zu euch kommen
laßt und euch nicht vor dem Licht versteckt und das
Licht nicht verbaut, und so wie die Erde unter euren
Füßen euch rund um die Weltkugel gleichmäßig trägt
und überall dieselbe Erde unter euren Füßen bleibt,
so seid ihr Menschen, wandelnd zwischen Sonne und
Erde überall auf der Welt, durchdrungen von der
Lust am Betrachten, am Zuhören und Wiedergeben
der Welteindrücke, durchdrungen von der Weltallfestlichkeit,
geboren.

Und aus diesem festlichen Empfinden heraus,
das überall dem Menschenleben bei allen Völkern angeboren
ist, entstehen auch überall die drei Kunstarten:
Dichtung, Bildnerei und Musik. Nur schwächende
Weltanschauungen und enge Weltüberblicke
können teilweise das festliche Weltbetrachten dem
Menschenherzen verkürzen, so daß die künstlerische
Wiedergabe beschränkt wird.

Setzt aber einmal bei allen Völkern eine festliche
Weltanschauung ein, so werdet ihr sehen, daß
alle Völker höchste künstlerische Kräfte besitzen, und
daß das Menschenleben sich zu einem harmonischen
Fest auch in künstlerischer Hinsicht gestalten wird.



Halb bewußt und halb unbewußt gab ich mich
damals in den Münchner Museen diesen Betrachtungen
hin. Aber heute erst kann ich sie in Worten
niederschreiben. Ich wußte damals nicht, was mich
so eifrig zu den heidnischen antiken Kunstwerken
hinzog, aber mich doch im allerletzten Grunde auch
unbefriedigt ließ.

Ich wußte auch nicht, was mich an den Gemälden
der christlichen Bilder bedrückte, und was
mich daran, abgesehen vom malerischen Können jener
Meister, unbehaglich, unbefriedigt ließ. Ich stand vor
großen Werken der Malkunst, aber die Maler selber,
das sagten ihre Werke, waren nicht Besitzer einer
freien und natürlich festlichen Weltanschauung gewesen.

Darum fand ich mehr Freude draußen in der
Natur, bei Spaziergängen, wo das Leben der Wälder
und Berge, des Himmels und der Flüsse von keinem
kurzsichtigen Zeitgeist erschaffen war, dort im Freien
herrschte das Weltallfest vom Morgen bis zum
Abend und vom Abend bis zum Morgen. Die Kunstwerke
des Christentums konnten mir nicht dieselbe
Festlichkeit geben, wie sie mir die Natur gab. Nur
die Statuen des heidnischen Griechentums trugen
ähnliche Lebensfestlichkeit zur Schau wie die immer
festliche Landschaft.

Es war mir aber damals auch noch unmöglich,
mein Handeln und mein Denken zusammen Hand in
Hand gehen zu lassen, da die Gedanken nicht so klar
wie heute vor mir standen, also, der Gedanke noch
nicht so sicher die Tat leiten konnte.

Ich wußte noch nicht, wie ich die Welt in Worten
knapp durchgeistigt und verkörpert, ohne Anlehnung
an die alte christliche Weltanschauung, in Gedichten
wiedergeben sollte, und war oft recht verzweifelt und
von Ungeduld geschüttelt.

Ich konnte auch niemanden um Rat fragen,
mein philosophischer Freund hatte mir nur sagen
können: „Verlaß die alte Weltanschauung! Sei ehrlich
zu dir selbst. Du und wir alle haben sie im
Grunde schon längst verlassen. Du findest den Weg
zu neuen dichterischen Schöpfungen von selbst. Sei
nur mutig!“ —

Verlassen hatte ich die alte Welt. Aber ich tappte
noch im unklaren und hatte keine neue vor mir.
Denn die Wirklichkeitswelt, in der die anderen
Dichter damals arbeiteten, die Alltagswelt, die Welt
der Taglöhner und Proleten, die von ihnen mit
Vorliebe damals aufgesucht wurde, die schien mir
nur ein Nebenweg am Hauptweg zu sein, der eingeschlagen
werden mußte, ein Vermittlungsweg zum
Hauptweg.

Ich versuchte diesen Weg ein Stück zu gehen,
und ich schrieb in München, um mir zu beweisen,
ob ich mit photographischer Treue das Wirklichkeitsleben
wiedergeben könnte, damals ein Drama in
zwei Akten, betitelt „Das Kind“, das mit allzu deutlicher
Deutlichkeit den Seelenzustand eines jungen
Mädchens wiedergab während einer Nacht des Abschieds
von ihrem Bräutigam, und das sich am
Morgen nach dem Abschied aus dem Fenster stürzt.

Das Stück war kraß, erschütternd, aber es löste
keine innere Erhebung in mir aus. Nur die Achtung
vor wirklichkeitsgetreuer Schilderung blieb als Endgefühl
in mir übrig. Und ich sah ein, daß äußere
Wirklichkeitswiedergabe nur eine Schulung für einen
Schriftsteller sein konnte, aber daß sie nicht höchstes
Kunstideal werden durfte. Das Stück wurde später
im Jahr 1900 vom Münchner Schauspielhaus angenommen.
Aber ich zog es zum Erstaunen des
Direktors vor der Aufführung zurück. —

Das Osterfest 1892 kam heran, und ich ging an
einem Karfreitag, erfüllt von den Erinnerungen alter
Osterzeiten, durch die Kirchen Münchens und kam in
eine hohe alte Kirche, die war dunkel und wirkte wie
ein geräumiger Keller. Und die Menschenmenge, die
zu dem einen Eingang hineindrängte, Kopf an Kopf,
und die Kirche durchquerte und zu einem anderen Eingang
hinausdrängte, schob mich vorwärts.

Alle großen Gemälde über den Altären und die
Altäre selbst und die Altarstufen waren, wie das
immer in der Karwoche ist, mit tiefvioletten Tüchern
zugedeckt. Und durch die Weihrauchwolken sah ich
die Pyramiden der Kerzen aufragen, deren unzählige
spitze Flämmlein mir den Eindruck von goldenen
Dornen machten.

Vom Weihrauch halb verhüllt, stand der in
Spitzengewänder gekleidete Priester am Altar, und
als ich einen Augenblick zurücksah über die Menge,
die mich vorwärts schob, stach durch die offene hohe
Kirchentür das blauweiße Tageslicht grell in das
dunkle Kirchengewölbe herein, als stahlblauer Strahl
und war wie ein mächtiges helles Schwert über den
Köpfen der Menge. Und die Menschen, die Kopf
an Kopf da drängten, erschienen mir wie ein Heerwurm,
der unter dem blanken drohenden Schwert
durch die Kirche zog.

Einen Augenblick schien es mir, als ich den Weihrauch
aufsteigen sah, als hätten die Kerzen das
violette Tuch, das über dem Altarbild hing, angezündet,
und als rolle das Tuch feurig brennend und
rauchend über den Köpfen der Menge hoch.

Ich ging dann nach Hause und schrieb den
visionären Eindruck dieses Karfreitagkirchenbesuches in
kurzer Skizze, die ich „Auferstehung“ betitelte, nieder.
Ich gab den Eindruck so wieder, wie ich ihn eben
erzählt habe, nur ein wenig mehr ausgearbeitet, in
heftigeren Farbeneindrücken und in knappen, etwas
gehackten Sätzen.

In jenen Tagen in München — das muß ich
noch vorher bemerken — hatte ich mir manches Mal
ein Buch in der „Bibliothek der Modernen“ geliehen.
Diese Bibliothek war im Hause des Schriftstellers
Schaumberger, und dort im Hausgang war ich im
Vorübergehen den Dichtern O. J. Bierbaum und
Ludwig Scharf vorgestellt worden.

Einige Tage später erhielt ich von O. J. Bierbaum
die Aufforderung, eine kleine Arbeit für den
„Musenalmanach“ 1892–1893 einzusenden.

Nichts schien mir geeigneter für diesen Zweck
als die kleine Skizze „Auferstehung“, die kaum zehn
Druckzeilen groß war, und die ich für meine erste
und beste Leistung auf dem neuen Weg beschreibender
Prosa hielt.

Ich dachte mir aber, daß wahrscheinlich Hunderte
von Schriftstellern zu Beiträgen für den Musenalmanach
aufgefordert worden waren, und daß das,
was ich geschrieben hatte, so wenig war, daß es
in dem Buchband kaum zehn Menschen auffallen
würde. Mir persönlich sollte diese kleine Skizze die
Linie zeigen, die ich einschlagen wollte. Nicht Wirklichkeitsschilderung,
sondern in Vision umgesetzte Wirklichkeit
wollte ich von jetzt ab geben.

Ich hatte damals noch keine Ahnung von Kritik
und Kritikern überhaupt. So wie es nirgends in
der Bibel steht, daß Gott bei seiner Schöpfung an
eine Kritik derselben gedacht habe, so wenig war mir
der Gedanke gekommen, daß ich je eine gedruckte
Kritik über mich lesen würde. Ich selbst hatte nie
Kritiken über Bücher gelesen, so wie ich auch bis
dahin nur äußerst selten eine Tageszeitung in die
Hand genommen hatte.

Ich dachte, Dichtungen werden schweigend geliebt
oder schweigend abgewiesen, und ich wußte noch
nicht, daß das meiste, was geschrieben wird, auch
öffentlich besprochen wird.

Daß in den Zeitschriften Bücherbesprechungen gebracht
wurden, in jenen modernen Zeitschriften, in welchen
die neuen Dichter sich vereinigt hatten, um auf neue
Wege hinzuweisen, das schien mir natürlich. Daß aber
die Zeitungswelt, die Augenblickswelt, die doch keine
Zeit zum Sichvertiefen haben konnte, Geistesarbeit zu
kritisieren sich berechtigt fühlte, in derselben Weise,
als ob man das Wetter beschrieb und Tagesvorgänge
besprach, daß Geistesarbeit unter die Augenblicksvorgänge
gerechnet werden könnte, das war mir
ganz unbekannt und unverständlich.

Im Herbst desselben Jahres, als ich dann später
von München nach Berlin gezogen war, erhielt ich
eines Tages von meiner Familie aus Würzburg
eine Nummer des „Berliner Tageblattes“ zugesandt.
Im Feuilleton war der Bierbaumsche „Musenalmanach“
für 1892–1893 breit besprochen. Aber mein
Erstaunen wuchs aufs höchste, als ich meinen Namen
an die Spitze des Aufsatzes gestellt sah und die
Worte am Eingang der Kritik las: „Da tut ein Max
Dauthendey seine milde Hand auf und schenkt uns
eine Auferstehung.“



Ich begriff zuerst nicht, daß der Artikel von
Hohn strotzte. Man hatte zugleich meine Skizze
wortwörtlich abgedruckt, und man geißelte mit bissigem
Spott die neue verrückte Schreibart. Die für eine
Tageszeitung auch wirklich nicht am Platze gewesen
wäre. So schwer denkbar wie es ist, daß Botticelli
Skizzen für eine illustrierte Tageszeitung gezeichnet
haben würde, so wenig paßte natürlich die Skizze
eines neuen Wegesuchers in den Alltagsstil einer
Zeitung.

Da ich zur Mitarbeit aufgefordert worden war
und meine Skizze als Geschenk dem „Musenalmanach“
gegeben hatte, hatte ich die Einfalt, zu glauben, daß
die Welt auch meine Arbeit als Geschenk annehmen
müsse und nicht als eine Herausforderung zum
Meinungszweikampf.

Grausam und ungerecht fand ich diesen unerwarteten
Angriff auf meinen mit tiefstem, heiligstem
Ernst ausgearbeiteten kleinen ersten Versuch, Wirklichkeit
und Unwirklichkeit vereinigen zu wollen. Ohne
nach der alten Figurenwelt von Engeln und Teufeln
zu greifen, hatte ich die Visionen eine Kirchenstimmung,
eine Karfreitagsphantasie, versuchsweise wiedergeben
wollen.

Daß meine Welt nicht die Welt von heute war,
wurde mir aus jener Kritik hier gründlich zum erstenmal
öffentlich bestätigt. Aber mutlos oder kopfscheu
machte mich diese Erkenntnis nicht. Und so breit, wie
ich heute das Ereignis beachte, tat ich es damals
nicht. Es war eine flüchtige Sekunde des Unbehagens,
die aber doch so stark war, so daß ich sie nach
langen Jahren noch in mir aufgezeichnet finde. —
Und ich erzähle dieses nur, weil es meinen ersten
neuen Versuch betraf, der mir am Herzen lag.

Der Gedanke, die Natur phantastisch, doch ohne
Verwandlung der Naturleben in Menschengestalten,
wiederzugeben, beschäftigte mich damals in München,
seit ich den ersten Versuch, die kleine Skizze „Auferstehung“,
geschrieben hatte, unausgesetzt.

Eines Sonntags wohnte ich im Münchner Hoftheater
einer Vorstellung des Byronschen „Manfred“
bei, und Ernst von Possart spielte den „Manfred.“
Von meinem Platz aus auf einem der Ränge konnte
ich immer sehen, wie die Versenkung sich öffnete,
und wie einer der Erdgeister oder einer der Feuergeister
aus dem Bretterloch aufstieg. Das störte
mich sehr. Wohl war die Sprache des Dichters schön,
aber auf dem Heimweg vom Theater sagte ich mir,
ich hätte das Stück lieber gelesen und hätte mir dann
die Gestalten der Elemente mächtiger und unbegrenzter
vorstellen können.

Es wirkte komisch, wenn da in grauen Kattunstoffe
eingewickelte Menschen auf der Bühne herumliefen
wie Gugelmänner, und wenn man sich vorstellen
sollte, diese Vermummten sollen die verkörperten
Elemente der Erde sein. So dürftig und so beschränkt
war mir noch nie die Gestaltung der Elemente
vorgekommen. Die Schuld lag nicht an der
Bühne, nicht an der Darstellung, sondern am Dichter,
der sich hätte hüten müssen in seinem Drama ungeheuere
Elemente in der Form von Menschen auftreten
zu lassen.



Mein neuzeitlicher aufgeklärter Natursinn sträubte
sich fortwährend gegen die Annahme, daß verkleidete
Menschen Elemente darstellen sollten. Ich ging
unbefriedigt nach Hause, und ich sagte zu meinen
Freunden: „Ich möchte ein Drama schreiben, in
welchem die Elemente auftauchen wie die Bilder im
Gehirn eines Menschen. In dem Drama möchte ich
Gletscher, Meer, Wüste als unsichtbare Chöre singen
lassen.“

Jedenfalls stieg mir an jenem Abend unklar die
Idee auf, daß, wenn ein Drama ohne Menschen auch
eine Ungeheuerlichkeit wäre, es doch keine Unmöglichkeit
sein müßte. Heute weiß ich, daß das alles nur
Vorbereitungsgedanken für meine künftige Lyrik waren,
in welcher ich dann mit Vorliebe Liebes- und Landschaftsleben
verschmolzen habe, ohne den Landschaftsdingen
Menschengestalten zu geben.

Als die Universität Osterferien hatte, fuhr ich
mit dem einen meiner Freunde, dem Schweigenden,
ins Gebirge nach Tirol, und wir stiegen zum Achensee
hinauf. Zu beiden Seiten des Weges lag noch
hoher Schnee, besonders hoch beim See an den kalten
Nordseiten der Berge.

Der Ausflug währte nur zwei Tage, aber ich
erinnere mich noch deutlich, als wäre es gestern, einer
Sekunde, die ich auf dem See erlebte, und die in
mir blitzartig die Gestaltung eines Dramas ohne
Menschen schaffen sollte.

Wir saßen am Spätnachmittag in einem Boot,
mein Freund ruderte. Wir waren an einer Seeseite
gewesen, wo streckenweise der Schnee auf großen
Wiesenflächen geschmolzen war, und dort waren, in
der heftigen Frühjahrssonne, Gruppen von rosa Alpenhyazinthen
emporgeschossen, die da wild und üppig
wucherten.

Wir hatten einen großen Strauß davon gepflückt,
der lag neben mir auf der Bootsbank. Ich hielt
das Steuer und lag halb über den Bootsrand gebeugt
und starrte in die herrliche smaragdgrüne
Tiefe des Bergsees und freute mich an dem feuerblauen
Schatten, den unser Schiff und wir selbst
über die Seefläche zeichneten. Mir schien, wir
schwammen mit dem Boot über einen ungeheueren
Kristallberg.

Stellenweise konnte man die schlangenartigen
Figuren der Seegewächse goldig am Grund aufblinken
sehen oder Felsblöcke, die wie Goldklumpen
spukartig aus dem grünen Wassergrund heraufsahen.
Und versunkene Baumstämme waren da unten, unheimlichen
Tierkörpern ähnlich, mit grünen und
blauen Gliedern, die schienen mehr unwirklich als
wirklich zu sein.

Ich ließ von Zeit zu Zeit einen Blütenbüschel
des rosa Hyazinthenstraußes, daran ich einen kleinen
Stein gebunden, in die Seetiefe gleiten, und es erstaunte
mich immer wieder, wie die rosa Blumen in
einiger Tiefe blau und dann weißlich wurden und versanken,
als fielen sie durch verschiedenfarbige Tinten.

Und ich stellte mir dann vor, wie meine Blumen
nun da unten liegen mußten und sich nach der Sonne
und nach den Wiesen oben sehnen würden, und
daß der Seegrund sie nun nie mehr loslassen würde,
und daß sie zu Stein werden mußten neben dem
Stein, der sie hinuntergezogen hatte in die grüne
Glaskammer des Sees.

Als ich müde war vom Hinunterschauen, sah
ich drüben über dem Seeufer einige schneebedeckte
Berge Tyrols, und wenn auch keine Gletscher zu
sehen waren, so bildete ich mir doch ein, so starr weiß
müßten Gletschergipfel unberührt den ewigen Schnee
tragen wie jene verschneiten Berge.

In demselben Augenblick ging die Sonne unter,
und die Schneegipfel färbten sich, als wüchsen auf
ihnen vor meinen Augen Felder von rosa Alpenhyazinthen.
Es war aber nur die Abendsonne, die
die äußersten Erdzacken aufglühen ließ.

Und dieses feierliche Schauspiel, dem ich im
Boot, schwebend über der Seetiefe, im lautlosen
Abend zusah, das prägte sich so stark in mich ein,
daß ich es dichtend nachgestalten wollte, so wie es
gewesen.

Und nach München zurückgekommen, dachte ich
mir aus, ich wollte ein Drama schreiben, in welchem
kein Mensch auftreten sollte, wie ich das schon einmal
gesagt habe. Nur einzelne Menschenstimmen und
Menschenchöre und Musik hinter der Bühne sollten
die Verwandlungen begleiten.

Und ich wollte zuerst hinter der Szene eine große
Stimme singen lassen. Das sollte die Stimme der
menschlichen Sehnsucht sein. Und unsichtbare Chöre
des Weltalls sollten ihr antworten.

Und die Sehnsucht sollte hinuntertauchen in die
Meerestiefe, in die Pflanzengärten dort unten, wo
die Perlen in ihren Schalen singen und tausend Jahre
reifen. Und das Bühnenbild sollte den farbigen Meergrund
zeigen.

Und die Sehnsucht, keine Ruhe in der Meerestiefe
findend, sollte dann zum Gletscher eilen, zum
ewigen Schnee. Und auf der Bühne sollte das Eis
der Gletscherfelder aufglühen in der Abendsonne,
und Chöre der Stimmen des ewigen Schnees sollten
antworten, so wie die Scharen der Perlen in der
Meerestiefe der Sehnsucht geantwortet hatten.

Und die Sehnsucht sollte, auch dort keine Ruhe
findend, vom Gletscher zur Wüste eilen und dem
Sand und den Sandmeilen zusingen. Und der im
heißen Wind aufwirbelnde Sand sollte in Chören
der Sehnsucht antworten.

Und die Sehnsucht sollte endlich heimkehren,
heimgetrieben, nachdem sie nicht Ruhe gefunden,
nicht in der Tiefe des Meeres, nicht in der Höhe
des ewigen Schnees, nicht in der Hitze der Wüste.

Dann sollte im Abend ein Frühlingsgarten voll
Blüten als letztes Bild dastehen und ferne Geigen
unter den Blüten singen. Chöre der Blüten und
die Mondstimme in der Frühlingsnacht und die Chöre
der Blumendüfte sollten singen, und die Sehnsuchtstimme
des Menschen sollte ihr letztes Lied finden
und sich sagen: da sie nirgends auf Ruhe traf und
auch das Weltall ihr geantwortet habe, daß nirgends
Ruhe sei, so wäre die einzige Weisheit die, das Leid
aller und die Liebe aller mitzuerleben, mitzujubeln
und mitzuleiden. —

Ich wollte mich nun für dieses Drama vorbereiten.
Schneeberge hatte ich gesehen. Auch die Seetiefe des
Achensees konnte mir eine Vorstellung geben vom
Meeresgrund. Nur über die Wüste wußte ich noch
nichts. Und ich verschaffte mir Bücher mit Wüstenbeschreibungen.

Aber sie gefielen mir nicht. Ich konnte keine
Stimmung aus ihnen erhalten. Und da erinnerte
ich mich, wie ich als Knabe oft im heißen Mainsand
auf einer Insel im Fluß nach dem Bade gelegen
hatte. Und dieses ferne erlebte Bild des trockenen
Julisandes mit der senkrechten Sonne am Himmel,
gab mir mehr Wüstenvorstellung, als das Lesen von
wissenschaftlichen Wüstenreisen in Büchern es vermocht
hätte.

Aber es sollte noch ein Jahr dauern, bis ich die
Stimmen dieses Dramas in Versen schreiben konnte.
Das geschah im Jahre 1894, als ich zum zweiten
Male in einem einsamen Pfarrhof an der Westküste
Schwedens mehrere Monate zubrachte. —

Ich hatte jetzt in München fast alle Wagnervorstellungen
besucht, den Nibelungenring gehört und
war auch einige Jahre vorher in Bayreuth gewesen,
wo ich bei einem Abstecher von Würzburg aus den
„Parsifal“ gehört hatte.

Wagners neue heftige Musik hatte mein junges
erregbares Blut tief erschüttert. Aber Wagners
Dramengestalten, die Götterfiguren in Menschengestalten,
erschienen mir in der Darstellung auf der
Bühne unmöglich und kindisch und nicht so überzeugend,
wie es für unsere neuzeitlichen Vorstellungen nötig
gewesen wäre, um in mir volle Andacht zu erwecken.



Ein dicker Tenor, der den Wotan spielte, oder
eine üppige Sängerin, die die verklärte Gestalt der
Freja oder die gewaltige Gestalt einer Walküre darstellen
sollte, verärgerte meine Aufmerksamkeit jedesmal,
so daß ich meistens die Augen im Theater schloß
und nur den singenden Stimmen der Musik zuhörte
und auf das Bühnenbild, das ich mir in der Phantasie
viel schöner vorstellen konnte, gern verzichtete.

Ich war also aus innerem Antrieb und nicht
aus Neuheitssucht auf den Gedanken gefallen, teils
durch die Manfredvorstellung, teils durch die Wagnervorstellungen
herausgefordert, einmal ein Drama zu
schreiben, in welchem nur Chöre und Landschaftsbilder
von der Bühne wirken sollten. Aber es sollte
dieses durchaus nicht eine neue Dramengattung werden.

Ich wollte nur einmal eine Bühnenphantasie geben,
die, ohne menschliche Figuren zu verwenden, erhebend
wirken sollte. Ich hatte in der Wagnerschen „Walküre“
in München auch gesehen, wie mit Dampf und
bengalischen Flammen eine künstliche Branddarstellung
erzeugt wurde, und ich stellte mir vor, daß die Landschaftsbilder
meines Dramas, der Meeresgrund, der
Gletscher und die Wüste nicht nur einfach nüchtern
auf der Bühne dargestellt werden durften, sondern
sie müßten, wie von Wolken getragen, erscheinen,
auftauchen und in Wolken verschwinden wie Gedankenbilder
im Gehirn eines Menschen. Und um
dieses zu ermöglichen, sollte Dampf aus den Versenkungen
aufsteigen und sollten so auf der Bühne
Wolken erzeugt werden.

So wie in einem menschlichen Gehirn die Vorstellungsbilder
bald klarer, bald unklarer wie aus
Wolken aufzutauchen scheinen und dabei Stimmen
der Gedanken sprechen oder singen, so sollten die
Bühnenbilder in diesem Operndrama „Sehnsucht“
sein. Und ich hatte die jedenfalls etwas waghalsige
Kühnheit, an die Spitze meines Dramas, als ich es
schrieb, die Worte zu stellen: „Die Bühne stellt das
Gehirn eines Menschen dar.“

Die eilige Kritik, welche heutzutage den Dichtern
ihren Wert schnell zu- oder abspricht und sie bei
Lebzeiten schon untereinander in Rangordnungen dem
deutschen Volke vorführt, und die nicht Rücksicht
nimmt, ob der Dichter jung ist und sich entwickelt,
sondern die ihn mit fünfundzwanzig Jahren vielleicht
sogar an toten Dichtern mißt, welche achtzig Jahre
geworden sind — diese hastige Kritik, die in dieser erstaunlich
voreiligen Weise an den lebenden und sich
entwickelnden jungen Dichtern oft schweres Unrecht
begeht, konnte mir dann zwanzig Jahre hindurch
diesen Jugendausspruch nicht verzeihen: „Die Bühne
stellt das Gehirn eines Menschen dar“. Und man
frischte diesen Satz in unzähligen Kritiken über mich
jedes Jahr wieder auf.

Meine zukünftige Welt, die ich in mir täglich
weiterbildete — und deren erste Anfänge mir heute
noch ebenso heilig sind wie damals, weil sie ehrlich
und echt gemeint waren und nicht aus Verblüffungssucht
entstanden — hat man verhöhnt und verlacht,
und man hat nie einen Augenblick daran denken können,
daß alles, was ich damals schrieb, begründet war
von dem Drang, eine neue Weltanschauung in der
Dichtung zur Geltung zu bringen. Alle diese jungen
Versuche aber zielten auf die Schöpfung einer mir
eigenen Lyrik hin, die ich doch erst später geben konnte.

Den Dichter kann man nicht anspornen zum
Blühen und ihn nicht hindern, wenn seine Dichtung
blüht. Man kann nur die natürliche Verbindung
zwischen Leserkreis und Dichter zeitweilig schädigen.



Mein Freund, der junge Philosoph — der in
München in jener Zeit neben seinem Studium bereits
mit der ersten Niederschrift über die Atomkraftlehre
eifrig beschäftigt war — schlug mir im
Frühjahr 1892 vor, die Pfingstreise, die er zu
seiner Erholung hätte unternehmen sollen, und wozu
ihm seine Mutter Reisegeld geschickt hatte, an
seiner Stelle zu machen. Was ich mit Dank gerne
annahm, und um die Pfingstzeit nach Venedig reiste.

Von dieser Reise sind mir zwei kleine Begebenheiten
in Erinnerung.

Ich war am Abend von München abgereist, und
als ich morgens im Bahnzug über den Brenner kam,
begann ich, bereits von der Station Franzensfeste ab,
unausgesetzt den Himmel zu prüfen, gespannt aufschauend,
ob derselbe bald italienische Bläue zeigen
würde. So saß ich in grauem Morgendämmern, bis
wir zur Grenze nach Ala kamen, stundenlang das Gesicht
nach oben gerichtet. Obgleich mein Nacken mich
schmerzte und ich den Kopf kaum noch zurückbiegen
konnte, so war doch die Begierde, den italienischen
Himmel zu sehen, stärker als die Unbequemlichkeit.

Aber leider stellte sich die Bläue des Himmels
nicht so mächtig ein, wie ich sie von allen italienischen
Bildern in Erinnerung trug. Doch weit entfernt
enttäuscht zu sein, freute ich mich, daß ich mich nicht
blind vom Reisefieber fortreißen ließ und mich nicht
selbst belog. Und ich war stolz darauf, daß ich
trotz aller Reisebegeisterung feststellen konnte, daß der
italienische Himmel, wenigstens auf der Fahrt bis
Venedig, nicht blauer war als zwischen Würzburg
und München.

Diese Erkenntnis, die zwar für einen jungen
Italienreisenden etwas Schmerzliches hatte, befriedigte
mich aber, weil ich mir sagte: ein neuzeitlicher Schriftsteller
muß die Dinge sehen, wie sie sind, und er
darf nicht bloß die gehörte Fabel der Dinge sehen,
die die andern gefabelt haben.

Ich erzähle dies nur als kleinen kennzeichnenden
Zug der Schulung zur Wirklichkeitsbeobachtung, von
der ich und meine Zeit damals fanatisch durchdrungen
und besessen waren.

Das glitzernde Venedig, das bunt wie eine indische
Stadt an den Spiegeln der Kanäle und an
dem Spiegel eines sonnigen Frühlingshimmels lag,
stimmte mich sehr glücklich.

Diese wirkliche und unwirkliche Stadt, deren
Paläste wasserentstiegen, wie aus Meerschaum und
Perlmutter gebaut, irisfarben beim Widerschein der
leichten Wellen beleuchtet sind, beseligte mich. Ich
fühlte mich, vom Norden wie aus einer grauen Wüste
gekommen, als hätte ich eine sonst unerreichbare Fatamorgana
erreicht.

Ein körpergewordenes Meeresspiegelbild erschien
mir Venedig mit seinem blendenden, marmorgepflasterten
weißen Markusplatz und mit den silbrigen indischen
Kuppeln der Markuskirche und mit den Schaufensterreihen
voll mit Juwelen und glitzernden Glaswaren
unter den Bogengängen des Platzes.

Am Abend vor dem Himmelfahrtstage, als alle
Glocken läuteten, trat ich in einer Seitenstraße in
eine Kirche ein. Darinnen jubelte eine klingende
Musik, wie ich sie vorher nur in Operetten gehört
hatte. Scharen von jungen Mädchen und Frauen
des Volkes, mit Spitzentüchern über den schön frisierten
Köpfen, saßen dort bis dicht an die Altarstufen
auf Stühlen. Und der Priester und die
Chorknaben bei Blumen, Lichtern und dem weihrauchreichen
Altar bewegten sich lebhaft und fröhlich,
als wäre die Messe, die sie lasen, eine Volksvorstellung.

Ich sah in der ersten Sitzreihe Frauen bequem
und gemütlich ihre kleinen Füße — die in seidenen
Stöckelschuhen steckten, als wären sie zu einem Ball
gekommen — auf die obersten Altarstufen aufstellen.
Und ich bemerkte eine, die mit ihren übereinandergelegten
Fußspitzen den messelesenden jungen
Priester, der den Rücken gegen die Menge wendete,
mit der Fußspitze leicht an seinen Fersen streichelte.
Sie zeigte keck, daß sie den jungen Mann liebte und
ihm ihre zärtlichen Gefühle mitteilen wollte. Sie
hielt den Fächer halb vor das Gesicht, und ihre
schwarzen Augen blinzelten schelmisch über den Fächerrand
zum Kopf des Priesters hin.

Wahrscheinlich wartete sie auf den Augenblick,
da der junge Geistliche, um die Menge zu segnen,
sich umwenden mußte.

Auf den Kirchenemporen jubelten Sängerchöre,
helle und dunkle Stimmen durcheinander. Und es
herrschte ein freies und ungebundenes Leben in dieser
Abendkirche, deren Türen weit offen standen und die
Stimmen der Frucht- und Eisverkäufer und das
Glockengewoge von der Straße hereinließen.

Das junge Mädchen, das zum Priester die Fußspitzen
hinstreckte, die klingelnde Operettenmusik und
alle auf ihren Stühlen schaukelnden und singenden
Besucher der Kirche — diese Frühlingsabendstimmung
in einer Kirche habe ich zwanzig Jahre nicht vergessen
können. Ich hatte nie vorher Ähnliches erlebt
und habe es nie nachher wieder erlebt.

Hier hatte zum erstenmal die Andacht etwas
natürlich Frühlingsfestliches. Dabei muß ich gestehen,
daß die Festlichkeit auch ein wenig überreizt an Gedankenlosigkeit
und Leichtsinn streifte. —

Ich war aber der südlichen Süßlichkeit der
Farben und Formen Venedigs nach acht Tagen
schon satt. Es wurde meinem deutschen Herzen zuletzt
vor den ewigen lila und rosigen Perlmutterfarben
beinahe übel, als hätte man mich gezwungen,
acht Tage nur von Zuckerwerk zu leben. Und ich
sehnte mich von der großen schwülen Perlenmuschel
im Meeresbilde fort nach dem Festland und nach erquickender
grüner Landschaft. Ich sehnte mich fort
von dem ewigen venetianischen Sonntagsgefühl, fort
von dem auf lautlosen Wasserstraßen gleitenden Verkehr,
von den Straßen, in denen keine Wagen dröhnen,
keine Hunde bellen, in denen immer stilles und glattes
Wasser steht, als wären das polierte Sonntagsstraßen
ohne Verkehr.

Ich war jung und sehnte mich nach Getriebe
und nach der Abnützung meiner Kräfte, die hier nur
gewiegt wurden in Gondeln und auf sonnenwarmem
Wasserspiegel. —

Nach München zurückgekommen und die farbigen
venetianischen Eindrücke noch im Gedächtnis, freute
ich mich, nach der Eröffnung des Glaspalastes täglich
nun die Ausstellung besuchen zu können und die
ersten Bilder der Sezession zu sehen.

Da ich sehr wenig Menschenverkehr suchte
und mich immer mit Plänen und Gedanken trug,
die ich abends auf den Spaziergängen mit meinen
zwei Freunden besprach, so prägten sich bald die
auf der Ausstellung gesehenen neuen Bilder der neuen
Freilichtschule so stark in mein Gedächtnis, daß ich sie
stündlich wie neue Kameraden empfand. Und ich setzte
mich an meinen Schreibtisch und versuchte, um mich
im Beschreiben zu üben, einige der Bilder der Sezession
in knappen dichterischen Worten wiederzugeben.

Da waren Bilder von Ludwig von Hoffmann,
von Exter und von Segantini und von einigen
anderen, die ich ausgewählt hatte. Diese Bilderbeschreibungen
waren die ersten Anfänge zu der
kleinen Prosagedichtsammlung „Ultraviolett“, deren
weiteren Inhalt ich hauptsächlich in einem Pfarrhaus
in Schweden fertig schrieb, das in einsamen Granitwüsten
wie am Ende der Welt versteckt lag, und
wo ich im folgenden Frühjahr weilte.



Den Winter 1892–1893 verbrachte ich in Berlin,
und hier trat ich zum erstenmal mit Dichtern und
Denkern der Neuzeit in engere Fühlung.

Mein Roman „Josa Gerth“, mein erstes Buch,
war zu Winteranfang bei Pierson in Dresden erschienen,
und mit dem Bewußtsein, mein erstes Buch
der Öffentlichkeit gegeben zu haben, fühlte ich mich
mutiger und getraute mich, den Kreis gleichgesinnter
Zeitgenossen aufzusuchen.

Auf der ersten Seite dieses meines ersten Buches
stehen die Worte: dieses Buch gewidmet einem
Toten. Dem toten Dichter und meinem Dichtermeister,
dem Dänen J. P. Jacobsen — dessen Schreibart ich
mir zuerst zum Vorbild genommen hatte, um mich
vom deutschen Aufsatzstil frei zu machen — hatte ich
meinen Erstling gewidmet, zufrieden, daß nur ich
allein es wußte, welcher Tote mit der Widmung gemeint
war.

Auch die Person jenes Dichters in der Gestalt
eines Doktor Wiking, eines Naturwissenschaftlers
und Botanikers, war in den Roman verwebt. Nach
Jacobsens Photographie, die ich mir aus Kopenhagen
hatte kommen lassen, hatte ich meiner Romangestalt
möglichst die Ähnlichkeit meines dänischen
Prosameisters zu geben versucht.

Die Handschrift dieses Buches hatte ich noch
in Würzburg im Herbst 1891 beendet, kurz, ehe ich
zu Weihnachten beinahe gewaltsam von meinem Vaterhaus
geschieden war. — Diese Trennung habe ich
bereits im „Geist meines Vaters“ ausführlich beschrieben.



Nach dem Erscheinen meines ersten Romanes
hatte mein Vater mein Monatsgeld etwas erhöht,
so daß ich in weniger großer Bedrängnis, aber
immer noch knapp gehalten, in Berlin leben konnte.
Aber es wurde mir zugleich angedroht, daß ich nur
bis zu den nächsten Ostern väterliche Hilfe erhalten
würde und dann auf eigenen Füßen stehen müßte.

Einstweilen aber lag Ostern noch für mich hinter
tausend Jahren, und ich versuchte, so wenig wie
möglich an das Ende der Gnadenfrist meiner Freiheit
zu denken.

In Berlin besuchte ich zuerst den schwedischen
Schriftsteller Ola Hanson. Ich hatte im Herbst in
München das Buch „Sensitiva Amorosa“ von Ola
Hanson gelesen. Feingezeichnete Menschenschatten
bewegten sich darin auf dem Hintergrund starker,
gütig beobachteter Landschaften, Abrisse von Lebensschicksalen
stumm vorüberwandelnder Gestalten. Die
eine Gestalt kam lebenssuchend auf einem Feldweg bei
einem Gut in Schonen daher; die andere saß auf
einer Bank am Meer und sah lebensbetroffen über
den Sund; und andere traten auf in der schicksalsreichen,
stimmungsvollen Östergade Kopenhagens.

So ungefähr erinnere ich mich dieses Buches
noch heute. Und die bedeutsame Art des Schweden
Ola Hansons, mit der er schwere Menschenschicksale
zart und verständnisvoll behandelte, erinnerte mich
an Jacobsens Art. Und als ich hörte, daß Hanson,
mit der Schriftstellerin Laura Marholm verheiratet,
in jenem Jahr 1892 in Friedrichshagen bei Berlin
wohne, freute ich mich, ihn aufzusuchen.



Denn alles Nordische übte eine starke Anziehung
auf mich aus. Jene fast menschenleeren Länder, die
ich mir dort oben vorstellte, schienen eine reinere und
keuschere Luft zu haben, einen stärkeren rücksichtsloseren
Geist, verbunden mit schärferer Selbsterkenntnis.
Und die kleinen Völker dort oben, außerhalb unserer
Kulturgrenzen stehend, lockten mich damals mehr als
das von verweichlichten üppigen Kulturen schlaffe,
sinnensüße Südeuropa.

Kunstformen und künstlerische Gedanken, die aus
Italien kamen, waren mir alle zu sehr beeinflußt von
dem christlichen Zeitalter. Der Dichter Dante ist
mir immer mit seinem Himmel- und Höllenwahn der
Göttlichen Komödie mehr schulmeisterlich als dichterisch
erschienen. Es kam mir häßlich vor, daß er sich in
seinem großen Gedicht zum Richter seiner Zeitgenossen
aufgestellt hatte.

Wie mit der Rute in der einen Hand und einem
Lobzettel in der anderen Hand, so schien mir Dante in
der Göttlichen Komödie mehr fanatisch beschränkt zu
sein als hoheitsvoll milde verstehend. Und ich zog
den Schluß: die alte Kirchenkultur Italiens, so scheint
es mir, ist zu jeder weiteren künstlerischen Entwicklung
unfähig und ist unfruchtbar.

Im Norden dagegen lebten unverbrauchte Völker
mit unverbrauchten Geisteskräften. Und jedes neue
Buch, das vom Norden über die deutsche Grenze
kam, hatte damals den Atem einer belebenden Meerbrise
und schien von Länderstrecken zu kommen, wo
die Menschen, die von Jugend an einer rauhen
Wirklichkeit gegenüberstanden, stark geworden waren
auf noch jungfräulicher Erde, der sie reinste Ehrlichkeit
zeigen mußten.

Ich sah im Geiste dort in skandinavischen Meernebeln
Fischerdörfer und Einzelgehöfte an weltentrückten
Küsten, und wenn ich ans Reisen dachte, sehnte
ich mich, jene weltabgeschiedenen Stätten aufzusuchen.

Und mein Schicksal kam auch auffallenderweise
diesem meinem innersten Wunsche entgegen. Ich tat
nur einen Schritt in dieser Wunschrichtung, und
das war der, daß ich, in Berlin angekommen, den
Schriftsteller Ola Hanson besuchte. Alles weitere
fädelte dann mein Schicksal von selbst ein, und ich
kam plötzlich nach dem Norden, wo ich die nächsten
Jahre meines Lebens mit kleinen Unterbrechungen
verbrachte, und wo ich dann auch später ein Mädchen
fand, das meine Frau wurde. —

Die deutschen jungen Mädchen zerfielen damals
für mich in zwei Gattungen. Die einen waren noch
nach altmodischer, beschränkter, gedankenenger Weise
erzogen und waren wie abgerichtete Wesen, denen
Geistesfreuden — außer den Grenzen christlicher Auffassung
und der Familienkunstbegriffe — unbekannt
waren. Ihr Benehmen war jungen Männern gegenüber
wohl jugendlich und körperlich lieblich, aber
geistig stumpfsinnig. Sie waren versunken in einer
Empfindsamkeit, die geistige Festlichkeit vorstellen sollte.
Mit all ihrer Bildung machten sie darum auf einen
geistig anspruchsvolleren Mann einen völlig ungebildeten
Eindruck. Ich spreche hier natürlich von der
großen Masse. Vereinzelte geistig wacherzogene Mädchen
mag es immer in Deutschland gegeben haben,
aber ich bin ihnen damals nicht begegnet.

Die andere Gattung waren die sich in jener
Zeit vom Familienzwang befreienden Frauen, jene,
die in blinder Nachahmung männlichen Auftretens
in der ersten Sturm- und Drangzeit der neuen Frauenbewegung
abstoßend wirkten. Sie trugen mit Vorliebe
die Haare kurz geschnitten, dazu steife Herrenstehkragen
und Krawatte, und wollten die Reize des
weiblichen Körpers möglichst übersehen wissen. Sie
taten sich etwas zugute auf ungelenke Bewegungen,
sie trugen Zwicker, Manschetten, und sie wählten ihre
Kleider schmucklos, alle Zartheit und Zierlichkeit mit
Absicht vermeidend.

Heutzutage sind diese beiden Frauenarten glücklicherweise
zu einer neuen Frauengattung verschmolzen.
Man kann von einer neuen Frau sprechen. Denn die
Geistesfrische und eine gewisse natürliche Geistesfreiheit,
die die Frau fernhält von unnatürlicher
Familienverblödung, ist jetzt im ganzen Lande allgemein
geworden. Damals, vor zwanzig Jahren aber
hatten beinahe nur die nordischen Länder die geistige
Neugestaltung der Frau aufzuweisen.

Diese Frauenverschiedenheit zwischen Nordeuropa
und Südeuropa erkannte ich aber natürlich nicht
früher, als bis ich nach dem Norden kam. Dort
wurde mir der Unterschied schnell bewußt. Fast
alle jungen Mädchen waren dort damals schon in
ihrem Auftreten von natürlicher geistiger Frische.

Die Haushaltungsarbeit schloß nicht das tiefere
Wissen und die geistige Aufklärung aus, und ebenso
hielten die nordischen Frauen, die sich ähnliche geistige
Kenntnisse wie der Mann angeeignet hatten, auch
nicht die kleinsten Haushaltungsarbeiten für unwert.

Die Mädchen in Schweden waren von ihren
Müttern und Vätern und von den frischen und harten
Lebensbedingungen, bei denen die Menschen dort,
trotz der Rauheit des Landes, fröhlich und festlich
aufwachsen, so freigeistig erzogen, daß sie liebende
Frauen, geistige Kameraden und tüchtige Familienmütter
im Hause eines verständigen Mannes werden
konnten.

Die meisten jungen nordischen Mädchen hatten
durch ihre geistige und körperliche Erziehung einen
europäischen, vorurteilslosen Weltblick erhalten. Sie
waren auch glühende Vaterlandsverehrerinnen, treue
Pflegerinnen alter heimatlicher Gebräuche und verständige
Beobachterinnen ihrer Heimatnatur und ihrer
Heimatlandschaften. Da die meisten von ihnen von
Kindheit an beinahe die Hälfte des Jahres in freier
Luft, bei Seen und Wäldern, an Küsten und auf
Inseln verbracht hatten, waren sie körperlich und seelisch
frisch und gesund.

Die Urlaute der Natur waren den Damen der
Stadt so bekannt wie den Bauern des Landes. Die
nordischen Damen zeigten sich nicht bloß auf städtischen
Promenaden, sondern waren gewohnt, zu wandern,
zu segeln und mit den Pflanzen und Tieren
wie die Bauern zu plaudern, während die langen
Winternächte den Büchern und dem Familienleben
in der Stadt gewidmet waren.

So wurde ich angenehm überrascht, ernsteren und
geistig klareren und körperlich gesunderen Frauen und
Männern in Schweden zu begegnen als in irgendeinem
südlicheren Lande. Auch hatten die meisten
weite Auslandsreisen gemacht. Viele der jungen
Mädchen hatten mit Freundinnen Paris, London,
Italien, Deutschland besucht.

Sie hatten schon mit zwanzig Jahren ein Stück
Welt und fremde Menschen zu beobachten Gelegenheit
gehabt. Aber sie prahlten nicht mit ihren Kenntnissen.
Sie waren ein wenig verschlossener als unsere
Frauen, und man mußte ihnen Urteile und Gedankenaussprüche
entlocken.

Aber dann, wenn diese Frauen die Lippen öffneten
und einen Satz sagten, sprachen sie nicht Gelesenes
aus Büchern nach, sondern gaben ein unumwundenes
frisches Urteil. Das klang manches Mal fast rücksichtslos,
war aber im Grunde nur unbeholfen, ehrlich und
äußerst schlicht und ernst gemeint.

Dieses war in großen Zügen das Wesen der
Nordländerinnen, die ich in kleinen und großen Städten,
auf Pfarrhöfen und Bauernhöfen in manchen Jahren
kennen lernte.

Aber bis ich das Mädchen dort fand, dem sich
mein Herz zukehrte, vergingen noch zwei Wanderjahre.



In Berlin war in den ersten Jahren der neunziger
Jahre eine große nordische Bewegung im Gang.
Ibsen belebte die Theater. Björnson wurde uns
näher bekannt. Strindberg war nach Deutschland
gekommen. Außerdem machten die Bilder des jungen
norwegischen Malers Munch einen verblüffenden Eindruck
auf die Berliner Akademie.

Ein Akademieprofessor hatte auf einer norwegischen
Reise von den Arbeiten Munchs in Christiania
gehört und den jungen Künstler aufgefordert, in der
Berliner Akademie eine Ausstellung zu veranstalten.

Als aber Munch seine Bilder im darauffolgenden
Herbst sandte und die Sendung in der Akademie ausgepackt
werden sollte, wurden die anderen Akademieprofessoren,
die bei der Öffnung der Kisten anwesend
waren, dermaßen erschrocken über die neue Malart
des Norwegers, daß sie nicht einmal die Bilder auspacken
lassen wollten, den Saal zur Ausstellung verweigerten
und so dem Gaste, den sie eingeladen,
schmählich die angebotene Gastfreundschaft kündigten.

Der Norweger aber wußte sich zu helfen und
wußte sich zu rächen. Er mietete Ecke der Leipziger- und
Friedrichstraße, also an der damals verkehrsreichsten
Stelle der Hauptstadt, einen in dem ersten Stockwerk
eines Prachtgebäudes leerstehenden großen Ladenraum,
ließ seine Bilderkisten dorthinbringen und stellte die
ganze Sendung auf eigene Faust dort aus. Natürlich
wollte Berlin den Maler sehen, den die Berliner
Akademie ein- und ausgeladen hatte.

Die berliner Zeitungen brachten lange Spalten
für und gegen Munchs neue nordische Malerei, die
alle Überlieferungen übersprungen hatte, die nicht mehr
gewollte Schönheit sah und nicht nach der Farbenskala
vorgeschriebener Farbentöne malte, sondern die die
Welt in Linien und Farben wiedergab, wahr und unverdreht
und doch dem inneren phantastischen Eindrucksbilde
getreu, von dem das Herz des Künstlers
erschüttert worden war.

Aber trotz dieser Ausstellung blieb Eduard Munch
noch lange in Europa unverstanden, und ich habe
später oft in Paris bei den Jahresausstellungen der
„Independants“ beobachtet, daß das Bürgerpublikum
dort, so wie in Deutschland, mit einem Ausruf des
Schreckens vor den Munchschen Bildern stehen blieb
und dann mit einem Lachen sich abwendete.

So mochte man vor hundert Jahren die ersten
Bilder der Chinesen und Japaner bei uns aufgenommen
haben, die man erst später genießen lernte!

Als ich in Berlin in Munchs erste Ausstellung
trat, mußte ich mich auch vor den neuen Bildern in
der neuen Malart erst zurechtfinden. Ich sagte mir
aber, wenn ich nicht sogleich das ganze Bild sehen kann
und es erst, ich möchte sagen, entziffern muß, so war
daran nicht Munch, nicht der Maler schuld, sondern
mein, den neuen Eindrücken nicht gewachsenes Auge,
das in alten Überlieferungen eingeschult war und noch
nicht mit der Ehrlichkeit des begeisterten neuen Malerauges
mitgehen konnte.

Aber ich fühlte den innerlichen Ernst des Malers,
seine Kraft und die Ehrlichkeit der Naturwiedergabe
aus jedem Bilde. Munchs Bilder wirkten zuerst
ähnlich wie die ersten Augenblicksbilder der Photographie
gewirkt hatten, als man zum erstenmal springende
Pferde nicht in der Auffassung gewohnter
Reiterstatuen im Bilde sah, sondern in den mächtigen
Verkürzungen und den fortstürzenden Verkrümmungen,
die das Auge im hundertsten Teil einer Sekunde wohl
miterlebt hatte, aber deren Eindruck nicht zum festen
Bewußtsein gekommen war.

So auch brachte Munch neue Farben und Formen
und Empfindungseindrücke zum Bewußtsein und bereicherte
den Beschauer seiner Bilder, wenn dieser
vertrauensvoll sein Auge der neuen Malart hingab.

Wenn einer aber ungeduldig war und hartnäckig
an seinen eigenen altgewohnten Sehbegriffen festhielt,
dem erschien jedes Gemälde Munchs so wie chinesische
und japanische Bilder, die gleichfalls uns Europäern
neue Begriffe, neues Anschauen der Natur und der
Menschen in feinster und tiefster Weise eröffnen, aber
lange für Wirrwarr, linienverrenkt, farben- und
formenunmöglich angesehen wurden. —

Die selbstzufriedenen, unkünstlerischen und lebensunwilligen
Menschen, die, in der Torheit eines beschränkten
Ichs befangen, die Weiterentwicklung des
Lebensfestes nicht mitfeiern können, sind Schädlinge,
die den Stillstand ihrer alten erworbenen Begriffe
wie einen zu kurzen Maßstab der Weiterentwicklung
aller Künste entgegenhalten.

Diesen Menschen begegnen die Dichter ebenso oft
wie die Maler und Musiker, und diese zu kurz Empfindenden
sind es, die dem Künstler die großen Dornenhindernisse
bauen, Dornenhecken, die sie bis in den
Himmel seiner Begeisterung wachsen lassen, und an
denen er sich oft genug wund und blutig reißen muß
auf seinem festlichen Lebensweg.

Diese Stillstandmenschen sind die letzten an der
großen Tafel des Lebensfestes, sind die, die beschränkterweise
allem neuen Lebensfestlichen mißtrauen, die
schelten und unverständlich schielen auf die anderen
Festlichen.

Doch können sie nicht die unendliche Schöpferlust
hindern, und lange, nachdem die andern schon
zu neuen Freuden übergehen, bleibt jenen Störern
doch nichts anderes übrig, als dem Fortgang des
Festes nachzuhinken, da die Lust am Leben sie dazu
zwingt und endlich ihre Trägheitswiderstände überwindet.
—

Diese Munchsche Ausstellung stellte mir die nordische
Landschaft, ungeschmeichelt und in ihrer einsamen
und rohen Pracht, zum erstenmal vor Augen.
Auf vom Meer rundgewaschenen Klippensteinen begegnete
ich auf den verschiedenen Bildern einer und
derselben Mädchengestalt, die einem weißen Runenstein
ähnlich dastand und über die kahlen Steinfelder
fortsah. Sie kam dann auf einem anderen
Bild wieder und stand im Abend im Tang beim
Meerwasser, und in der Ferne, wie ein grauer Stein
aufgerichtet, sah ihr immer ein junger Mann zu.

Diese Eindrücke von nordischen einsamen Menschengestalten
erweckten in mir eine heftige Sehnsucht
nach den Küsten jener urgermanischen Leute,
bei denen nachdenkliches deutsches Wesen noch ursprünglicher
zu leben schien als bei uns.

Ich war im engen Franken zwischen Weinbergen,
in einer Landschaft abgezirkelter Felderflecken aufgewachsen
und hatte mein Lebenlang nur Wälder gesehen,
in denen jeder Baum im Forstbuch wie ein
Haustier aufgezählt und eingetragen war. Das waren
nicht mehr die ursprünglichen machtvollen Naturwälder;
es waren gezüchtete Baumherden, bei denen
der Förster und sein Hund, ähnlich dem Hirten und dem
Hirtenhund, Aufsicht und Ordnung zu halten hatten.

Die Heimatwälder waren nicht mehr Naturgewalten;
sie waren staatliche Holzgeschäfte geworden.
Und die Zeiten, da man von ihrer Undurchdringlichkeit
sprach und man sich eine Abenteuerfülle in die Wälder
hineinträumen konnte, waren bei uns längst vorüber.
Die Bürger hatten zwar versucht, sich durch Butzenscheibenromantik
das alte Abenteuerdeutschland wieder
vorzuspiegeln. Aber die altdeutschen Wälder, die
altdeutsche Landschaft, die konnten sie sich nicht mehr
aus der Vergangenheit zurückrufen.

Nach einem jahrelangen Schul-, Familien- und
Kulturzwang sehnte ich mich nach kräftigster urweltlicher
Ursprünglichkeit, und die fehlte in dem kulturreichen
Franken auf allen Wegen.

Prächtig verlockend aber sahen mich die nordischen
Steinmassen und das nordische Tangmeer in
der Munchschen Ausstellung an, und ich beneidete die
Figuren, die da in den Munchschen Bildern herumgingen,
die ihre träumende Stirn weiten, stillen,
urweltlichen Länderstrecken hinhalten durften, Landschaften,
die beleuchtet waren von unergründlich hellen,
gedankenreichen Sommernächten.

Es erschien auch auf jenen Munchschen Bildern
oft ein Haus, immer wieder dasselbe Haus, das
kahl, unschön, nüchtern, in einem Garten lag, dessen
Baumwelt den verzerrten Tangpflanzen glich. Stürme
hatten den Bäumen erschrockene und ringende Arme
gegeben.



Auf einem Bild stand das Haus mit einer Reihe
beleuchteter Fenster und vom Mondlicht grell getüncht
auf einem freien Platz im Garten, wild beleuchtet,
als würde es von den Bäumen und von Sturmstimmen
hell angeschrien. Und im Garten stand das
weißgekleidete Mädchen wieder, schmal und weiß
wie eine dünne Blumenzwiebel, wie die Luftwurzel
einer Orchidee über dem Gartenweg schwebend. Und
neben dem Mädchen, einige Schritte entfernt, war
da eine Reihe anderer Mädchengestalten, die der
Sturmwind, der ihnen die Kleider an die schmalen
Glieder preßte, unwirklich schlank machte.

Die Figuren waren in dem großen Garten so
klein, daß ihre Gesichter im Gemälde nicht mehr als
ein Farbenfleckchen bedeuteten. Aber man sah doch
die Empfindung dieser Gesichter deutlich. Wie eine
Reihe Irrlichtflammen strebten sie vorwärts, dem
Sturm, der durch den Garten jagte, entgegen. Es
war, als hörten sie alle zusammen in der großen
Sturmstimme eine gemeinsame Sehnsucht reden.

Und die Gartenwirrnis mit den ungeschlachtnen
Bäumen glich den Maschen eines Netzes, in denen
die Mädchengestalten wie kleine gefangene Fische
hingen. Das grelle Haus aber über dem Gartenplatz
war wie ein Spuk, vor dem die Mädchen flohen
und immer noch weiter entfliehen wollten. Sie wußten
noch nicht, daß ein einziges Netz von Sehnsucht sie
alle gefangen hielt. —

Nachdem ich diese Munchschen Landschaften lebhaft
erlebt hatte, wurde der Gedanke, den schwedischen
Schriftsteller Ola Hanson zu besuchen und vielleicht
mein Schicksal mit den in fernen Nebeln versunkenen
Küsten des Nordens verbinden zu lassen, immer kräftiger
in mir.

Und als ich einige Monate später — nachdem ich
oft als Gast im Hause Ola Hansons aus- und eingegangen
war — mit einem jungen schwedischen
Schriftsteller bekannt wurde, kam mir nichts erwünschter
als die Aufforderung desselben, mit ihm
sein Vaterhaus an der schwedischen Westküste zu besuchen.

Jenes jungen Schweden Vater war Oberprediger,
und ich konnte bei seiner Mutter im Pfarrhause
Pension erhalten, da sie im Sommer immer Pensionäre,
meist aus der Stadt Gothenburg, bei sich habe.

Ehe sich aber für mich diese Gelegenheit fand,
zum erstenmal nach den nordischen Ländern zu kommen,
hatte ich vorher in Berlin einige geistige Erlebnisse,
die von wichtigem Einfluß auf meine Weiterentwicklung
waren.

Diese Ereignisse waren das Zusammentreffen mit
zwei bedeutenden Zeitgenossen, mit dem Dichter Richard
Dehmel und dem Dichter Stefan George.

Als ich im Herbst 1892 nach Berlin gekommen
war, hatte ich noch keine Ahnung vom Erdendasein
dieser beiden jungen Dichter. Das war auch nicht
gut möglich, denn ihre Namen fingen eben erst an,
in die Öffentlichkeit zu treten, und noch nicht einmal
an die breitere Öffentlichkeit; sie wurden damals erst
in den Kreisen der jüngsten Schriftsteller genannt.

Ich, der ich damals schon keine Gedichte mehr
schreiben wollte, aus den früher genannten Gründen,
und mich ganz der Entwicklung eines neuen Prosastiles
gewidmet hatte, las auch in der neuen Zeitschrift
„Die freie Bühne“, die damals in Berlin erschien,
nur selten Gedichte. Und da ich noch nicht mit
Literaten verkehrt hatte, waren mir Dichter, die Gedichte
schrieben, kaum dem Namen nach bekannt. Ich
kannte nur aus jener Zeitschrift neue Dramatiker und
Romanschriftsteller.

Ola Hanson hatte mich in Berlin an den polnischen
Schriftsteller Przybyszewski empfohlen, und
dieser sagte mir eines Tages, er habe meinen Roman
„Josa Gerth“, der eben erst erschienen war, Richard
Dehmel zum Lesen gegeben. Ich hörte zum erstenmal
den Namen, den er für sich so bekannt aussprach,
als wenn er mir eine Stadt in Europa genannt
hätte, die irgendwo auf der Landkarte stand,
von der ich aber nichts wußte.

Bald darauf besuchte mich eines Tages in meiner
Studentenwohnung ein Herr, den meine Hausfrau
in ihre gute Stube führte. Ich hatte den Namen des
Besuchers nicht verstanden, und ich saß mit dem
Fremden vor einem großen Tisch in der eiskalten
guten Stube, in der ich selbst noch nie gewesen war,
und wo ich mich auch als Besuch fühlte. Die Haltung
des Fremden war sinnend und gedankenvoll, so
daß mir jedes Wort im Halse stecken blieb.

Der fremde Besucher hatte einen großen dunkelblauen
Kragenmantel an — wie sie damals getragen
wurden —, in dem er wie in einer Tarnkappe verborgen
saß. Sein Gesicht schien mir sorgenvoll, und es war
sehr durchfurcht. Und was der Fremde sagte, verstand
ich nicht, denn er murmelte etwas Leises vor sich
hin. Und er verstand wieder nicht, was ich gesagt
hatte, denn meine Art war es ebenfalls, leise zu sein
und leise zu sprechen — was meinen Vater und meine
Umgebung oft zur Verzweiflung gebracht hatte.

Wohl nahm ich mir ganz schüchtern heraus,
nochmals nach seinem Namen zu fragen, aber ob
der Besuch meine Frage verstanden hatte, das erfuhr
ich nicht, denn er antwortete wieder etwas
Leises, als antworte er seinen innersten Gedanken.

Etwas lauter, und dieses Mal wahrscheinlich an
mich gerichtet, mit einem leichten Blick in mein Gesicht,
sagte mir dann der unergründliche Mensch, er
habe mein Buch gelesen. Damit konnte ich aber
nichts anfangen, denn er sagte nicht, ob es ihm gefallen
hätte. Er murmelte etwas von „erstaunlicher
Ausdrucksweise“ und von sehr „farbig“.

Daraufhin versanken wir wieder, jeder in seine
Stille. Es wurde, als gingen wir lautlos nebeneinander
durch ein weites weißes totstilles Schneeland,
ohne Weg und nicht wissend, woher und wohin.

Dieses Nebeneinanderherdenken war eigentlich
ganz nach meinem eigenen Wesen und Geschmack.
Erlebt hatte ich das aber noch nicht bei einem Fremden.
Der Zeitbegriff hörte beinahe auf, und es war
die Stille um uns, von der es in der Bibel heißt:
Tausend Jahre sind wie ein Tag.

Dann erhob mein Besuch das furchenreiche Gesicht,
das er meistens gegen die Tischplatte gesenkt
gehalten hatte. Er sagte, er hoffe, daß ich ihn auch
einmal besuchen würde. Und er nannte eine Straße
und seine Wohnungsnummer, die ich aber wieder
nur halb verstand.

Wir reichten uns die Hände, und dann ging der
Besuch fort, von dem ich immer noch keine Ahnung
hatte, wer er gewesen und weshalb er gekommen
war. Es blieb mir nur als tiefer Eindruck das tiefe
Schweigen, das wir miteinander geschwiegen hatten,
jeder auf die Tischplatte schauend.

Draußen über Berlin schneite es, als der Mann
in der Tarnkappe fortgegangen war. Der tiefgesenkte
Schneehimmel schien den Besuch fortgenommen
zu haben. Er war wie von schweigenden Wolken
verschluckt worden.

Einige Tage später, als ich Przybyszewski besuchte,
fiel zufällig mitten im Gespräch aus Przybyszewskis
Mund der Satz: „Richard Dehmel wollte
Sie besuchen. Ist er noch nicht bei Ihnen gewesen?“

„Nein,“ sagte ich ahnungslos. Denn ich hatte
mir unter Richard Dehmel keine Vorstellung gemacht,
wie man sich von einer Stadt, die man nicht gesehen
hat, keine Vorstellung machen kann. Den fremden
Besuch brachte ich eigentümlicherweise gar nicht in Zusammenhang
mit einem auf Erden lebenden Menschen.
Er war wie die Schneeflocke gewesen, die lautlos ans
Fenster kommt und zergeht, ehe man ihre Form noch
recht erkannt hat. Er war mehr als ein Lebender
und zugleich auch weniger als ein Lebender gewesen,
unwirklich und wirklich, wie ich vorher noch keinem
begegnet war.

Darnach wieder, bei einem späteren Besuch
bei Przybyszewski, sagte mir dieser: „Richard Dehmel
behauptet, er sei bei Ihnen gewesen. Und ich soll
Ihnen sagen, er erwarte, daß auch Sie ihn bald besuchen.“

Da begriff ich erst und erkannte auch durch
Fragen, die ich an Stanislaus Przybyszewski stellte,
daß jener Mann mit dem durchfurchten Gesicht Richard
Dehmel gewesen war.

Aber Przybyszewski, der unruhige und geistig
immer lebendige Pole, wenn er von Richard Dehmel
sprach, verwandelte er mir den Mann, der mich besucht
hatte, ohne daß er es wußte oder wollte, in
eine andere Gestalt, und darum bekam ich bei seiner
erstmaligen Frage, ob ich Richard Dehmel gesehen
hätte, keine Ahnung davon, daß mein unbekannter
Besuch Richard Dehmel gewesen sein könnte.

Als ich dann meinen Gegenbesuch machte und
in einem großstädtischen Hause in der eben fertig
gebauten Elsässer Straße im Treppenhaus auf einem
schönen stattlichen Messingschild den Namen Dr. phil.
Richard Dehmel las, konnte ich mir den Mann mit
dem durchfurchten Gesicht, der wie Christus die Sorgen
der ganzen Welt zu tragen schien, nicht in diesen
Renaissancebau hineindenken.

Und auch als ich dann in einem mattblauen Schreibzimmer
stand und durch die Flügeltür nach einer
Weile ein schmaler feingliedriger schlanker Mann von
ungefähr dreißig Jahren hereinkam und mich begrüßte,
da konnte ich in der Figur, die neulich unter
einem weiten Kragenmantel verborgen gewesen, den
Mann, den ich im eisigen Besuchszimmer meiner
Hausfrau gebeugt vor der Tischplatte hatte sitzen
sehen, nicht gleich wieder erkennen.



Nur die angenehme leise Stimme erkannte ich
wieder, aber die Furchen im Gesicht waren lachendere
Furchen, lebensbewegter und nicht nur Sorgenfurchen,
wie ich sie zuerst falsch gedeutet hatte. Es war ein von
Begeisterung und innerlichen Ekstasen durchwühltes
Künstlergesicht, über das ich erstaunte, weil es für
seine jungen Jahre schon mächtig lebenserschüttert
schien.

Aber immer noch nicht kannte ich den Dichter
Dehmel. Denn ich hatte noch kein Gedicht von ihm
gelesen. Dann erlebte ich jenen, mir unvergeßlichen
Abend, an welchem Dehmel mir sein Gedicht „Christus
der Künstler“ vorlas. Wir saßen bei ihm bei der Lampe
an einem Tisch, und Dehmel, in gesteigerter Begeisterung,
las stark ergriffen und hingerissen, wie es
seine Eigenart ist, vor.

Auf meinem Stuhl war mir, als hätte man denselben
mit mir mitten in eine Meeresbrandung
gestellt. Ich begriff weniger das Gedicht als die
Art des Dichters, der mit einer Urweltstimme fortgesetzt
donnernd zwischen den Zeilen meinem Herzen
zuzurufen schien: „Begreifst du nun, du elender
Nichtigkeitswurm, daß der Glaube an die Dichtung
Dichtung schaffen kann und Dichter gebären
kann, auch wenn das Zeitalter von Prosa, Naturwissenschaft
und Nüchternheit strotzt!

Ein Gedicht bleibt ewig die Krone der Schöpfung.
Wie konntest du so armselig sein und nicht mehr
glauben, daß auch die Neuzeit Gesänge anstimmen
muß! Daß auch die Zeit der Lokomotiven, der Telegraphie
und des elektrischen Lichtes Sänger haben
will und muß, die in Reimen, in begeisterten Versen
und ewigen Liedern Verkünder der Menschengefühle
sein müssen!

Kleinmütiger, du glaubtest, die Zeit des Liedes
sei vorbei? Du glaubtest, die Zeit der nüchternen
Arbeit habe die Zeit der festlichen Gefühle verdrängt,
habe die Menschen so taub und blind gemacht, daß
keiner mehr Ruhe finden könne, sich in ein Gedicht
zu vertiefen! Du glaubtest, äußerst ehrlich zu sein,
als du dem Liederdichten entsagen wolltest und nur
zum erzählenden Wort deine Kräfte sammeln wolltest!

Du irrst gewaltig. Du hast freiwillig verzichten
wollen auf den Weg zur höchsten Menschenhöhe, um
wahr gegen deine Zeitgenossen und dich selbst zu
handeln! Werde wach, und sieh auf mich, den Gläubigen,
der vor der Muse mit Begeisterung niederkniet
und der durch das Alltagsgeschrei hindurch an
Lied und Dichtung inbrünstig glaubt!“

Da kam eine Träne in mein Auge, und als
Dehmel sein Gedicht fortlegte und die Brandung
seiner Stimme im Zimmer verschollen war, bemerkte
er die Träne, die ich gerne versteckt hätte, und wir
schüttelten uns die Hände, und er sagte:

„Habe ich das wirklich fertig gebracht mit meinem
Gedicht, daß du weinen mußtest?“

„Ja,“ sagte ich. Doch konnte ich ihm nicht all
die aufgewühlten Gedanken erklären, die mich plötzlich
umgewandelt hatten von einem dichtungsungläubigen
in einen dichtungsgläubigen Menschen.

Und diese Weihe und diesen Glauben, den ich
von dieser Stunde an wieder für Lied und Gedicht
über mich kommen ließ, der ist nie wieder von mir
gewichen und steigerte sich von Jahr zu Jahr, sich in
Kraft umsetzend. —

Die andere Begegnung, die mit Stefan George,
war nicht von dieser stark hinreißenden Art gewesen,
aber sie bestimmte und festigte ebenfalls in mir die
neue Überzeugung, daß der Wunsch, Dichtungen in
Versen und Gesängen zu schaffen, trotz des Maschinenzeitalters
und trotz der Wirklichkeitskunst, die auf den
Bühnen in jenen Jahren Feste feierte, nicht unmöglich
war. Wenn auch der augenblickliche Zeitgeist
sich ablehnend gegen das Lesen von Gedichten verhielt,
so war es doch ganz unmöglich, daß deshalb die
Dichter und die Dichtung aussterben und nur die
Erzählungskunst und die Bühnenkunst allein weiterleben
sollten.

Die Begegnung mit Stefan George wurde durch
seine Zeitschrift eingeleitet. Ich erhielt im Winter
1892–1893, in jener Zeit, da Dehmel und ich eben
befreundet wurden, eines Tages das Heft einer Zeitschrift
zugesendet, welche den Titel führte „Blätter
für die Kunst“. Das zuerst ins Auge fallende an
jenem Heft war die anspruchslose Einfachheit der
Ausstattung, die angenehm berührte. Aber als ich
die Einleitung und die Gedichte darin lesen wollte,
fand ich mich zuerst nicht zurecht, der Schreibweise
wegen; alle Hauptwörter waren klein geschrieben.
Das war mir zuerst fremd, schien mir aber nur eine
Gewohnheitsfrage zu bedeuten.

Der Inhalt dieser Blätter aber trennte sich noch
stärker als die Schreibweise vom damaligen Zeitgeist.
Mitten in der eben stürmisch eroberten Welt
der Wirklichkeit trat der Geist der „Blätter für die
Kunst“ für die Welt der reinen Unwirklichkeit ein.
Er hielt sich an den Geist der alten Romantiker.
Nur war seine Sprache, der Neuzeit angemessen, gewählter.
Aber die Dichter des Kreises der „Blätter
für die Kunst“ hatten gar nichts mit der Butzenscheibenromantik
gemein, die ihre Vertreter in Viktor
Scheffel und Julius Wolf gehabt hatte.

Doch die Dichter der „Blätter für die Kunst“
schienen immer noch der Anbetung der Menschenseele
ergeben zu sein. Neben der ewigen Menschenseele
schien es für sie noch eine unbelebte tote Welt
zu geben und eine unverständigere Tier- und Pflanzenwelt,
auf die man ein wenig lässiger herabsah. Die
man sich aber nicht als Kameraden oder gar als
Geist von gleichem Geist dachte.

Ich war mir aber damals selbst noch nicht klar,
wie eine Verjüngung in der Dichtung zu erreichen war.
Nur das war mir klar, daß eine Verjüngung nur
aus der neuen Weltanschauung heraus entstehen
konnte, aus dem Satz: wir besitzen alle und alle besitzen
uns. Das heißt: Menschen, Pflanzen und
Tiere und alle Dinge sind eine Seele und ein
Leib, alle führen wirkliches und unwirkliches
Leben zugleich, alle genießen dieselben Leiden
des Hungers und dieselben Seligkeiten der
Liebe und dieselbe Schöpferkraft des ewigen
Lebens.

Nichts im Weltall ist größer, als der Mensch
es ist. Nichts ist kleiner, als der Mensch es ist. —
Dieses zu wissen, machte mich aber noch nicht fähig,
ganz und gar nach der neuen Weltanschauung zu leben,
zu handeln und zu schaffen.

Meine Freunde, der Denker und der Schweigende,
studierten jetzt auf verschiedenen Universitäten
Deutschlands weiter, und ich erschien mir in der
Millionenstadt Berlin mit meiner festlichen Weltanschauung,
die noch nicht einmal meinen ganzen
Menschen durchdrungen hatte, die nur einstweilen
meinen Verstand und meine Begeisterung gepackt
hatte, wie ein kleines Atom, wie eine winzige Lebenszelle,
die sich erst aufbauen wollte zu einem neuen
organischen Leben.

Mich freiwillig trennend von den vielen alten
Überlieferungen, die mir vorkamen wie Zeug- und
Papierblumen, wie Überbleibsel alter Jahrhunderte,
hatte ich nur einstweilen die neuen Gedanken in
mein Herz gesät und fühlte, daß sie aufgehen
wollten. Ich mußte nun geduldig warten wie ein
Ackersmann.

Wohl versuchte ich einige Male, in Gesprächen
mit Schriftstellern und Dichtern auf die Weltanschauung
von der Atomkraft und auf die Gedanken
vom ewigen Lebensfest, von der festlichen Beseelung
aller lebenden und aller sogenannten toten Dinge
hinzuweisen und jene Freunde zu überzeugen. Aber
meine Erklärungen waren hilflos.

Ich hatte auch noch keine Beweise, um den
mir befreundeten Dichtern an neuen Gedichten meine
Weltanschauung zu erläutern. Und so mußte ich,
immer wieder ohnmächtig gemacht von der Umgebung,
die keine Ahnung hatte, was ich sagen wollte, einsam
in mich zurücksinken, vertrauend, daß die Saat in
mir im stillen, wenn ich gläubig bliebe, den Gedanken
vom großen Lebensfest ganz von selber reifen würde
und mir Beweise geben würde für die Möglichkeit,
mit meiner festlichen Weltanschauung eine neue
Dichtungsweise zu finden.

Nachdem ich in jenem Heft der „Blätter für
die Kunst“ wegen des alten romantischen Geistes,
der darinnen zutage trat, nicht viel Erbauung finden
konnte, legte ich es auf die Seite und hatte es beinahe
vergessen.

Da erhielt ich eines Tages die schriftliche Aufforderung,
dem Herausgeber ein Gedicht als Beitrag
zu senden.

Ich hatte nach einem Bilde Munchs, das sich „Der
Kopf des Ertrunkenen“ nannte, einen ganz winzigen
Versuch zu einem Gedicht unternommen. Jenes Bild
stellte ein blaues Teichwasser dar, aus welchem der
Kopf eines Ertrunkenen ragte. Im Wasserspiegel
schwammen die Widerscheine weißer, lieblicher Frühlingswolken,
und ein silberweißer Schwan glitt hinter
dem Menschenkopf friedlich, und sich gleichfalls wie
eine Frühlingswolke auf der durchsichtigen Fläche
spiegelnd, vorüber.

Schwan, Wolken, Teichspiegel und Frühlingssonne
lebten festlich, ohne daß der Schrecken des
Todes, der aus dem Kopf des Ertrunkenen starrte,
sie im Frühlingsfrieden störte. Die ungeheure Macht
des Malers, den Frühlingsteich im Licht darzustellen
und dabei den Menschen und seinen Untergang so
nebensächlich zu behandeln, wie es sonst nur der
Mensch der Natur gegenüber zu tun gewohnt ist,
nebensächlich auf seine Mitwesen herabzusehen, —
diese Auffassung erschütterte mich, und ich schilderte
das Munchsche Bild und seine Tragik in ein paar
kurzen Zeilen in einem Gedicht.

Dieses kleine Gedicht schickte ich den „Blättern
für die Kunst“. Einige Tage darnach erhielt ich
eine briefliche Einladung, mich zu einer Besprechung
über einige Fragen, die sich auf meine Gedichteinsendung
bezogen, im Café Bauer einzufinden, wohin
der Herausgeber und der Dichter Stefan George
kommen wollten.

Es war dieses im Februar 1893, als ich mich
bereits mit dem Gedanken trug, nach Schweden zu
reisen und dort in der Einsamkeit eines schwedischen
Pfarrhauses das Drama „Sehnsucht“, das im Hirn
eines Menschen spielen sollte, und das ich erst im
Plane bei mir trug, zu schreiben.

Als ich mich zu jener Besprechung um halb zehn
Uhr abends im oberen Saal im Café Bauer einfand,
begrüßte mich dort der Herausgeber, er war
im Zylinder und englischem Gehrock erschienen, und
er sagte mir, Herr Stefan George wünsche mich
wegen einiger Punkte und Kommas, die in dem
Gedichte vermieden werden sollten, zu sprechen.

Das verwunderte mich ein wenig. Dann kam
nach einer Weile ein schlanker, gleichfalls vornehm
mit Gehrock und Zylinder bekleideter Herr, mit ausgeprägten,
starken Gesichtszügen, die einem Kardinal
gehören konnten, an den Tisch.



Ich kam mir in meinem alltäglichen Straßenanzug
ein wenig überrumpelt vor von dem gezüchteten
Auftreten beider Herren. Wir sprachen über einige,
wie es mir schien, ganz belanglose Dinge, über die
Stellung von Satzzeichen, und Stefan George meinte,
er wünsche in meinem Gedicht die Fragezeichen, wie
es in spanischer Literatur üblich sei, an den Anfang
der Sätze zu stellen.

Ich sagte, er möge das mit meinem Gedichte
so halten, wie er es in den „Blättern für die Kunst“
eingeführt habe. Auf die Satzzeichen möchte ich
nicht zu große Bedeutung legen, wenn nur der Sinn
des Ganzen nicht gestört würde. Und damit war
unsere Besprechung bald beendet, und wir trennten uns.

Von Stefan Georges Dichterkraft und Eigenart
erhielt ich erst aus späteren Heften der „Blätter
für die Kunst“ einen umfassenden Eindruck. Aus den
Gesprächen bei jener Begegnung nahm ich nur den
angenehmen Gedanken mit nach Hause, daß es also
wirklich neue Männer in Deutschland gab, die ihr
Leben für die Dichtkunst einsetzen wollten und dieses
mit Eigenwillen taten.

Um zu verstehen, wie stark Richard Dehmel und
Stefan George, jeder in seiner Art, sich damals von
der Prosavergötterung jener Tage abhoben, muß
man sich erinnern, welche große Bewegung in jenen
Jahren in Berlin, im Drama und Roman, die
literarischen Kreise im Atem hielt. Auf der Bühne
waren es Ibsen und Gerhart Hauptmann, deren
Werke gerade daran waren, eine völlige Umgestaltung
im Geschmacke des Publikums und in der Schauspielkunst
überhaupt hervorzurufen. Man hatte die
„freie Bühne“ gegründet. Die „Wiener moderne
Rundschau“, eine neuzeitliche Monatsschrift, die neben
M. G. Conrads „Gesellschaft“ die Gedanken und
Kräfte der naturalistischen Geistesbewegung förderte,
war eingegangen und feierte in Berlin im S. Fischerschen
Verlag ihre Auferstehung, ebenfalls unter dem
Titel „Neue freie Bühne“.

Der Verleger Friedrich in Leipzig, der die moderne
Bewegung als erster im Entstehen lebhaft
unterstützt hatte, war an seinen modernen Schriftstellern
zugrunde gegangen, da das bücherkaufende
Publikum wie immer einige Jahresreisen hinter den
neuen Dichtergeistern zurückgeblieben war und sie
nicht verstehen und kaufen wollte.

An Stelle des Friedrichschen Verlages aber
blühte in Berlin der S. Fischersche Verlag für Deutschland
auf, der sich damals von allen Verlegern am
meisten um die Herausgabe der neuzeitlichen Literatur
verdient gemacht hat.

Männer wie Strindberg, Gunnar Heiberg,
Gabriel Finne, Knut Hamsun kamen in jenem Berliner
Winter aus dem Norden und hielten einen
nordischen Vorleseabend im Saal der Singakademie.
Sie vertraten die damals wuchtig auftretende neue
nordische Prosakunst.

Ich erinnere noch gut jenen Abend, an dem ich
Strindberg zum erstenmal auf dem Podium hinter
einem kleinen Holztischchen stehen sah, ein Blatt
Papier in der Hand, von welchem er eine Novelle
zu lesen angesagt hatte. Aber sein Gelispel aus dem
überkleinen Mund unter dem riesengroßen Schädel
drang nicht über das kleine Tischchen vor ihm fort,
und die Zurufe des Publikums „lauter, lauter“
wollten nicht enden.

Alle Leute legten sich, um Strindberg hören zu
können, mit den Köpfen, soweit sie es vermochten, vor,
und es war, als wüchsen den Horchenden die Ohrmuscheln
zu Strindberg hin, so sehr sehnte sich ein
jeder, nur ein kleines Wörtchen von dem nordischen
Mann aufzufangen. Dieser aber lispelte, als spräche
er zu dem Blättchen Papier allein, und im totenstillen,
menschengefüllten Saal konnte jeder nur das unhörbare
Zwiegespräch Strindbergs, das er mit seinem
Manuskript hielt, mit den Augen aufnehmen.

Jedem anderen hätte man unwillig sein leises
Lesen endlich verwiesen, aber hier war es anders.
Es war einer meiner tiefsten Eindrücke, festzustellen,
daß Strindbergs Erscheinen und Anwesenheit genügte,
die vielhundertköpfige Menschenmenge in ein
Anschauen zu bannen. Die Rufe „lauter, lauter“,
die zuerst gewagt wurden, blieben weg, und eine
halbe Stunde lang versank der Wille der Ohren vor
dem Willen der betrachtenden Augen. Ein brausender
Beifall toste dann, als die Hand mit dem Papier
sank und Strindberg mit einem kaum merklichen
Kopfnicken das Podium verließ.

Dieser Glaube und diese Andacht vor der
Schöpfungsgewalt eines neuen Mannes hat mich
gerührt und hat mir wohlgetan, und ich habe gern
die Novelle verloren, auf die ich gespannt gewesen.

Ich hatte nie vorher einer ähnlichen Wirkung
der Macht einer Persönlichkeit beigewohnt. Und man
hätte nach dem Eindruck, den Strindberg machte, annehmen
können, daß dieser Mann in Ruhe, und sich
in seiner Kraft behauptend, seine Tage ungequält
hätte verbringen können.

Um so erstaunter war ich, als ich eines Tages
bei einem Besuch in Friedrichshagen bei Ola Hanson
hörte, daß Strindberg sich von aller Welt verfolgt
fühle. Dieser Mann, der die Macht hatte, durch
seine Erscheinung allein eine Menschenmasse andächtig
zu machen und sie zu bannen, befand sich auf steter
kläglicher Furcht vor allem Weltalleben.

Er glaubte, daß alle Dinge und alle Menschen
ihm schaden wollten. Seine Freunde und auch die
Frauen, die er liebte, mußte er immer wieder anklagen
und mußte fliehen und unheimlichste Geheimnisse
überall im Weltall wittern, dort, wo doch nur
die ungeheure Festlichkeit des arbeitskräftigen und
liebeskräftigen und weisen ewigen Lebens herrscht.

Strindbergs Riesengehirn erschien mir, nachdem
ich von seiner Angst gehört hatte, wie ein Riesenlabyrinth,
in welchem ich jenes Mannes Gedanken durch
unentwirrbare Gänge flüchten sah, zusammenfahrend
und erschreckend vor dem eigenen Schatten, vor dem
eigenen Licht.

Der große Mann prallte vor jedem versöhnlichen
Lichtstrahl unversöhnlich zurück. Er brauchte die
Dunkelheit und das Verdammen der Mitwelt, um
sich mächtig zu fühlen, weil seine Kräfte nicht friedliche
Herrscher in einem versöhnlichen Licht, als der
Besitz aller und alle besitzend, verweilen wollten.



Es war an einem Spätnachmittag, als ich einmal
nach Friedrichshagen kam. Damals bestand
Friedrichshagen noch aus Reihen kleiner Häuschen,
in denen sich nur Erdgeschoßwohnungen und darüber
Giebelzimmerwohnungen befanden. Vor jedem
dieser Häuschen war ein kleiner Vorgarten mit einem
dünnen Eisenzaun nach der Straße hin.

Hier draußen, zerstreut in diesen winzigen Wohnungen,
lebten viele der großen Geister jener Zeit.
Geistige Bergwerksarbeiter, die nach den Goldadern
in Gedankengruben suchten, nach ungeprägtem
Golde. Gold, das heute aus ihrer Hand genommen,
als Münze im Volk von Hand zu Hand wandert.
Da lernte ich Wilhelm Bölsche kennen, da besuchte
ich an einem Abend Max Halbe. Da wohnten
Gerhart Hauptmann und auch Bruno Wille und
mancher andere.

Als ich an jenem Tage zum Hause Ola Hansons
kam, bog vor mir ein Briefträger in den Vorgarten
ein und gab einem Herrn, der ihn hinter dem Zaun
erwartete, einige Briefe. Ich erkannte sofort Strindberg,
trotzdem ich ihn noch nie in der Nähe gesehen
hatte. Ich mußte wieder staunen über den ungemein
kleinen Mund, der in keinem Verhältnis zu der riesigen
Schädellast stand. Strindberg studierte die
Adressen seiner eben empfangenen Briefe und sah
nicht auf, als ich am Zaun vorüber in das Haus
trat, um bei Ola Hanson anzuklopfen.

Später im Gespräch sagte Frau Laura Marholm
zu mir: „Wissen Sie schon, daß Strindberg bei
uns wohnt? Er ist seit ein paar Tagen in Berlin.“



„Ja,“ sagte ich, „ich glaube, ich habe ihn eben
am Gartengitter gesehen. Der Briefträger brachte
ihm die Post.“

Einen Augenblick war Frau Marholm ganz verblüfft.
Dann wurde sie zornrot und sagte, sich zum
Lachen zwingend, zu ihrem Mann:

„Da siehst du, was ich dir sagte, Strindberg ist
auf jedermann argwöhnisch! Er will seine Post selbst
in Empfang nehmen. Er traut nicht seinen besten
Freunden.“ —

Und dieser Ausspruch wurde mir später noch in
viel stärkerer Weise von Eduard Munch in Paris
bestätigt. Einige Jahre später forderte mich Munch
einmal auf, in seinem Atelier seine neue Holzschnittart
für ein Mappenwerk anzusehen. Und als er
unter anderen Bildern den Porträtkopf Strindbergs
hervorholte und ihn mir zeigte, sagte er und deutete
dabei auf die Atelierwand:

„Hier nebenan hat bis gestern Strindberg gewohnt.
Er ist aber jetzt ganz verrückt geworden.
Sehen Sie, was er mir geschrieben hat! Diese
Postkarte bekam ich heute früh von ihm. Lesen Sie!“

Strindberg schrieb auf einer Postkarte an Munch:
„Jedermann weiß, daß man auf physikalischem Weg
auch durch eine Mauerwand hindurch ein Licht ausblasen
kann. Ich bin sicher, daß Sie mich töten
wollen. Aber ich werde das zu verhindern wissen.
Sie sollen nicht mein Mörder werden.“

Munch lachte, als ich kopfschüttelnd gelesen
hatte. „Was,“ sagte er, „ist er nicht ganz und gar
verrückt? Er war schon immer ein wenig verrückt,
aber jetzt ist er ganz und gar verrückt. Er meint,
daß ich ihn durch die Wand töten will, als wenn
ich gar nichts anderes zu tun hätte.“

Strindberg konnte trotz seines Riesenwissens,
trotz seines Riesengehirns, nicht zum Weltgleichgewicht
kommen und kam mir wie ein mittelalterlicher Büßer
vor. Seine Geißel war der Menschenargwohn und
die Menschenfurcht. Bald war er der Welt zu fern,
verloren in Weltnebeln, bald war er der Welt
zu nah, so daß ihm eine weibliche Fliege wie ein
Elefant vorkam. Er war unglücklich, weil er nicht
festlich lächeln konnte über das Summen einer Fliege
und die andern Leben im Geist nicht festlich nachleben
wollte.



Im März 1893 reiste ich zum erstenmal nach
Schweden. Auf dem Wege nach Warnemünde waren
schon die Felder leicht grün. Der Schnee war fortgeschmolzen,
aber die dunkle Erde und die helle
Sonne standen noch unvermittelt nebeneinander. Dann,
nördlich von Gothenburg, an der schwedischen Küste,
war das Meer noch eine Eisebene und das Land
ein Schneeland.

Ein Küstendampfer, der mich nach Fjellbacka,
einem Fischerdorf an der Küste der Provinz Bohuslän,
als Fahrgast aufgenommen hatte, machte seine
erste Frühlingsfahrt. Einige tausend Meter voraus
dampfte der Regierungseisbrecher, um dem Passagierschiff
den Weg zu bahnen.



Die Fahrt ging sehr langsam, weil unser Dampfer
um nicht an die Ränder des scharfen Eises anzustoßen,
sich nur ganz vorsichtig in der Mitte der engen Eisschollengasse
vorwärts bewegen konnte. Deshalb
brauchten wir bei dieser Winterfahrt die doppelte
Fahrzeit, die im Sommer dasselbe Schiff nötig hatte,
um nach Fjellbacka zu kommen.

Ich wußte von Schweden aus meiner Geographiestunde
kaum noch die Hauptstadt zu nennen. Wir
in Bayern verwechselten damals, wie ich das öfters
später noch erlebte, fortwährend Christiania und Stockholm
miteinander. Und zwischen Schweden und Norwegen
gab es für uns keinen großen Unterschied.
Es waren eben Nordländer, Nebelländer, von denen
wir seit der Edda und später seit Gustav Adolf
nichts mehr gehört hatten.

Erst seit neuester Zeit, und das waren kaum
fünf, sechs Jahre her, hörte man vom geistigen
Leben, das dort oben erwacht sei. Man hatte
uns Ibsen, Björnson und Strindberg in Übersetzungen
vermittelt. Von den Ländern selbst aber,
wie man sonst dort lebte, wußte man zu Anfang der
neunziger Jahre in Süddeutschland recht wenig. Man
hörte nur, daß die Engländer seit einigen Jahren
im Sommer die Fjorde und die Gletscher dort oben
aufsuchten, und daß sie das Reisen im Norden dem
Reisen in der altmodisch gewordenen Schweiz vorzogen.

Besonders Schweden, von dem man nur den
Wasserfall des Trollhättan als rauschende Sehenswürdigkeit
nannte, lag hinter neunundneunzig Nebeln
den Blicken des Deutschen, und besonders denen des
Süddeutschen entrückt. Ich erinnere mich auch, als
ich Schweden schon mehrere Jahre kannte, später
bei einem Vortrag über nordische Kunst von einem
Pariser Schriftsteller die Worte gehört zu haben
„les pays imaginaires“, wobei der Vortragende mit
großer Geste in die Luft deutete und mit den Worten
„Fabelländer“ Dänemark, Schweden und Norwegen
bezeichnete. Den Parisern auch lag damals Japan
näher als der nebelferne Norden.

Ich selbst hatte von Schweden in den letzten
Jahren nur den Namen Strindbergs nennen hören,
und aus früheren Jahren war mir von schwedischer
Dichtung nur Tegner und seine „Fritjofs Saga“ bekannt.

In Kopenhagen aber, in Dänemark, war ich
geistig stärker zu Hause. Andersens Märchen und
mein Prosameister J. P. Jacobsen hatten mich mit
Stadt und Land vertraut gemacht. Norwegisches
Volk kannte ich aus Ibsens „Peer Gynt“, aus
Björnsons „Arne“, aus Kiellands „Novellen“, Griegs
Musik und Munchs Bildern.

Norwegen und Dänemark waren mir deshalb
viel bekannter als Schweden, das ich nur in Strindbergs
„Leute von Hemsö“ und Ola Hansons „Sensitiva
Amorosa“ ein wenig aus der Dämmerung unklarer
Vorstellungen hatte auftauchen sehen. Denn
das Buch „Gösta Berling“ von Selma Lagerlöf,
das Schwedens Land und Menschen mir hätte nahe
bringen können, war in Deutschland noch nicht bekannt,
und ich las es erst ein Jahr später in Stockholm.

Daß sich an der schwedischen Westküste die Stadt
Gothenburg befand, das war aus meinem Geographiegedächtnis
bereits verschwunden gewesen. Ich sah
im Geist an der schwedischen Westküste nur hinter Nebeln
verschanzte Fischerdörfer und vereinzelte Gutshöfe
liegen.

Aber es schien auch anderen Leuten so wie mir
zu gehen. Denn als ich ein paar Wochen später eine
Büchersendung nach Hause zu schicken hatte und zum
Einpackpapier einige Gothenburger Zeitungen verwenden
mußte, erhielt ich die erstaunte Rückfrage aus
Deutschland, ob es denn in Schweden oben auch
Zeitungen und Schnellpressen gäbe. Man konnte
sich eben von dem seit Gustav Adolfs Zeiten verschollenen
Land in den neunziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts wenig Vorstellung machen. —

Ich war über Kopenhagen-Helsingör gereist,
hatte in der Nacht den dunklen Giebel des Hamletschlosses
Helsingör über dem Nachtmeer ragen sehen,
war über den Sund nach Helsingborg gekommen und
von dort in einem Bahnzug — dessen Wagen stark
nach Heringen rochen — durch eine öde Schneelandschaft
am Meer entlang nach einer Tagesreise nach
Gothenburg gekommen.

Ich war in Gothenburg noch nachts auf den
Dampfer gegangen, und ich fühlte mich unter der
Obhut des jungen Schweden — der nur ein paar
Jahre älter war als ich — in dem neuen Lande sehr
gut eingeführt. Ich sehnte mich vorläufig nicht nach
dem glänzenden Berlin zurück, das noch vor meinen
Augen flimmerte, wenn ich sie schloß.

Ich hatte Deutschlands Grenzen früher nur drei
Mal verlassen. Einmal war ich ein Vierteljahr in
der französischen Schweiz in Genf gewesen, um mich
im Französischen zu vervollkommnen. Das war im
Frühling 1889. Im gleichen Jahr, im Herbst, war
ich ein Vierteljahr bei Verwandten in Rußland, in
St. Petersburg, zu Besuch gewesen. Und die dritte
Auslandsreise war der kleine Pfingstausflug im Jahre
1892 von München nach Venedig.

Ich erwähne dieses, damit der Leser nicht vermuten
soll, ich hätte in meinem Erstaunen, das mich
nun auf meiner Weiterreise in Schweden packte,
keine vergleichenden Anhaltspunkte mit anderen Ländern
gehabt und wäre vielleicht deshalb so übermäßig
durch Schwedens Küste in Verwunderung
gesetzt worden.

Ich befand mich nun auf dem kleinen Küstendampfer,
der langsam in der schmalen Wassergasse
durch das gefrorene Meer dem Regierungseisbrecher
nachfolgte. Am Abend des ersten Tages, als die Sonne
unterging, waren wir in der Nähe der Insel Smögen,
wo der Dampfer für die Nacht anlegen mußte.

Die gelblichen Felsen, die dort senkrecht aus
dem Meer standen, waren von breiten roten Streifen
bestrichen. Es war dies der rote Rost großer Eisenadern,
die sich über die Granitmauer verzweigten.
Im Abendlicht sahen die Felsen wie blutige riesige
Fleischstücke aus, die da auf dem weißen Riesenteller
des gefrorenen Meeres lagen.

Als es dunkel war und kein Mond am Himmel,
erkletterten der Schwede und ich im Finstern einen
Steinweg zwischen den Holzhütten Smögens und kamen
bis zu einer Felsenplatte, auf welcher der große eiserne
Leuchtturm wie ein ungeheures Eisenrohr festgeschraubt
stand. Dort über der kleinen freien Klippenanhöhe
leuchteten die Sterne, jeder einzelne so groß über
dem Meer, als wären sie nah wie winzige Monde.
Es war, als stünden dort im dunklen Weltraum tausend
zuckende Leuchttürme, deren weiße Feuer auf-
und niederblinkten.

Ich spürte kaum die Eiskälte der Nacht. Ich
erinnere mich, daß ich erstaunt war, als ich mich mit
der Hand an den eisernen Turm stützte und derselbe
kalt war. Das mächtige erhabene Gefühl, das
vor den großen Himmelslichtern über dem lautlosen
gefrorenen Meer in mir anschwoll, war wie eine
unergründliche Wärmewelle. Die schien aus einer
Sonne zu kommen, die ich nicht sah, und war in
mich gedrungen, und ich fühlte mich körperlich verschmolzen
mit Stein und Sternen und mit ihnen
unzertrennbar zusammengehörig.

Gedanken meiner neuen Weltanschauung, die ich
vorher nur in meinem Gehirn wie aufklärendes Sonnenlicht
empfunden hatte, waren jetzt zum erstenmal
hier in der ungeheuren Einfachheit und Größe der
Winternacht am Meer mit der Ahnung der ewigen
Wärme, die sie geben konnten, auch in mein Blut
eingedrungen. Ich fühle noch heute, wenn ich daran
denke, die wohltuende warme Zufriedenheit, die jene
Nachtlandschaft im Eis und beim Glanz der tausend
großen Weltkörper meinem Herzen gab.

Sonst, in Würzburg oder Berlin, war der Sternhimmel
über den Häusern immer eine ferne fremde
Nachtwelt gewesen. Die war scheinbar edler und
reiner als die Tagwelt und hatte mich nur wehmütig
sehnsüchtig stimmen können. Dort aber, in Schweden
auf Smögen, fühlte ich jeden Stern so nah,
als wäre er auf meinem Kopf gewachsen, und die
Nacht hatte nichts Fernes und Fremdes mehr. Sie
war mir zugehörig wie mein Mantel am Leib es
war, wie das kleine Küstenschiff, in dem ich nachher
schlafen sollte. Sie war viel größer, als ich sie jemals
gesehen hatte, die Sternennacht, und war dabei
doch heimlich und gemütlich, wie sie nur denen wird,
die nichts mehr hineingeheimnissen können oder wollen.
Sie wurde zu einer vertraulichen Stube, in der ich
seit ewigen Zeiten zu Hause war.

Es war mir aber auch zugleich, als könnte ich am
Fuße jenes Leuchtturms, von der Klippenanhöhe über
den fernen totstillen Meerrand fort, hinter die Meerlinie
sehen, und da lagen in der Nacht in Deutschland
helle große Städte. Und dort in abendbeleuchteten
Straßen kreiselten die Lichter der Wagen und Fenster
und Gedanken. Und jede Stadt war ein
Lichterhaufen auf der dunklen Landkarte Deutschlands,
und der größte Lichterhaufen war Berlin.
Und wie kleine Phosphorpunkte sah ich dort denkende
Menschen durcheinander rennen. Da waren Dichter
und Maler und Musiker. Das Echo ihrer Worte
war noch fern über dem Meer wach. Aber alles,
was die Menschen dort in den Lichterhaufen ausgrübelten,
und was sie mit Licht im Hirn zusammentrugen,
schien mir nicht so gütig, nicht so freundlich
und einfach festlich zu sein wie die reine kluge Luft
in diesem reinen guten Frieden auf der kleinen
schwedischen Fischerklippe.

Ich dachte mir: wenn der Morgen kommt, wirst
du auch in Schweden am Land in einem alltäglichen
Pfarrhaus, im Spinnwebenalltag, von neuem die
Erhabenheit dieser Nacht einbüßen und den Eindruck
vielleicht nicht einmal mehr erinnern.

Am nächsten Morgen, als ich schon ziemlich zeitig
auf Deck kam, erstaunte es mich, daß das hohle Tuten
der Sirenenpfeife des Schiffes, die nur im Nebel
Stimme bekam, scheinbar von vielen Schiffen rundum
beantwortet wurde. Das Meer war mit dickem Nebel
bepackt, und das gellende Geheul der Dampfpfeife
schien mir ähnlich dem Gebrüll mächtiger sagenhafter
Nebelkühe. Und als ob ein Leitstier im Dunkeln
brüllte und rundum die Kuhherde antwortete, so
wurde die Dampferstimme vielfach im Nebel wiederholt.

Nachdem ich lange diesem Gebrüll gelauscht hatte,
wichen die Nebelberge, und dunkle Felsenumrisse standen
da. Unzählige, aus dem Meer gewachsene Inseln
schienen wie eine große Stadt zu sein, wie viele
Häuserblocks. Und das Meer ging zwischen den steingewölbten
Inselklippen in sich kreuzenden Wasserstraßen
hin. Und der kleine fortschleichende Dampfer schien
still zu stehen. Aber die Inseln und die dämmerigen
Gassen zwischen den Felsenwänden der Inseln schienen
zu wandern. Und die schmalen Seewege wurden
immer ähnlicher den Gassen einer großen Stadt, immer
dunkler. Zuletzt waren wir tief in die Stadt aus
Inselklippen eingedrungen und hatten nur über uns,
wie in richtigen Straßen, einen schmalen Streifen
Himmel, und unsere Stimmen hallten wie aus großen
Gewölben von den kahlen Inselwänden zurück.

Und nun wußte ich auch, daß nicht Schiffe,
sondern die Echos dieser Inseln und Inselgassen
das Sirenengeheul unseres Schiffes vorhin hinter
dem Nebel beantwortet hatten. Jede Felsenwand
hatte den Dampferruf der andern Felsenwand weitergegeben.
Die alten Bewohner der Mauergassen,
Tausende von Möwenfamilien, saßen in langen Reihen
und in Nischen und auf den Felsenstufen an den steilen
Wänden und sahen uns still an.

Wußten die stummen Vogelreihen, daß es bald
Frühling wurde, da der ihnen altbekannte kleine
Küstendampfer nach langer Winterpause zum erstenmal
wiederkehrte? Sie waren nicht scheu, die großen
silberblauen Vögel. Aus ihren dunklen Mauerwohnungen
äugten sie uns, die Köpfe schief legend, nach.

Und diese silbernen Vogelscharen, die ich nie
vorher in solchen Massen gesehen hatte, und die Inselgassen,
in denen unsere Menschenstimmen weiter
redeten, wenn die Reisenden oder der Kapitän an
Bord laut sprachen, und auch die Steine rundum,
alle waren mir vertraute Güter, als wäre ich von
Kindheit an ihr Besitzer hier. Die fremde Inselwelt
war mir so lieb vertraut, als hätte ich die Vögel hier
immer gefüttert, als müßten sie bei meinem Ruf mir
aus der Hand fressen.

Die Felsenstimme, die aus den harten Klippen
aufgeweckt wurde, kam wie aus meiner eigenen Brust.
Mir war, als könnte ich erzählen, was diese Steinklippen
den Winter über gedacht hatten, während
hier kein Dampfer gegangen war. Es war die
reine kluge Luft, der reine kluge Frieden, die hier
nichts Trennendes zwischen mich und die Umgebung
legte und mich allwissend stimmte.

Dann kamen wir an einen großen weiten Meerplatz
zwischen Küste und Inseln. Der Wasserplatz
war weiß zugefroren, als wäre er mit einer einzigen
kilometergroßen Marmorplatte gepflastert. Rote Holzhäuschen,
in den Schnee geduckt, standen rot bemalt
am Rand des Meerplatzes auf Pfählen und erschienen
mir wie Nürnberger Spielzeug. Diese
Meerbucht wurde von der offenen See durch die
Inseln getrennt. Die roten Häuser am Rand der
buckeligen Schneeküste bildeten den Fischerort Fjellbacka,
wo der Küstendampfer anlegen sollte, und wo
wir den Dampfer verlassen sollten.

Von jeder verschneiten Insel rundum löste sich
dann ein kleiner schwarzer Punkt, vor welchem noch
ein kleinerer Punkt herzueilen schien. Jeder Punkt
war ein Mann, der von einer Insel übers Meereis
herbeisprang zum Dorf Fjellbacka hin, und der mit
dem Fuß vor sich her ein Fäßchen stieß, das über die
Eisfläche rollte. Das Fäßchen, erklärte man mir,
enthielt Fische, die später auf den Küstendampfer verladen
werden sollten.

Auch der große Meerplatz hier, der zugefrorene,
wirkte wie eine lautlose Riesenstube, auf deren weißer
Diele die Männer herbeiliefen, weil Gäste ins Haus
gekommen waren. Wunderbar behaglich wirkte diese
winterstille Landung.



Dann am Land führte ein Schlitten, der vom
Pfarrhof geschickt war, den jungen Schweden und
mich mehrere Meilen in das verschneite Land hinein,
hie und da an einem Einzelgehöft vorbei. Ich sah
nur wenige Bäume auf dieser Fahrt und eine einzige
Windmühle. Sonst waren überall schneebedeckte Steinbuckel,
nirgends ein Wald. Es schien mir, als fuhr
der Schlitten nur auf leeren Eishügeln bergauf,
bergab.

Schon begann ich zu bereuen, daß ich das lebensfrische
Berlin mit dieser toten Eiswüste vertauscht
hatte. Ich wäre am liebsten mit dem Dampfer
zwischen den Inseln ewig weitergefahren. Denn was
konnte mich in dem Pfarrhause anderes erwarten als
Religionsgespräche und Tagesklatsch und Weltnachrichten,
während ich doch so gern tiefer in die Urwelt
eingedrungen wäre. Blicke, wie ich sie am
Abend vorher von Smögen beim Leuchtturm und
heute morgen in den Klippengassen hatte — wo nur
Möwenfamilien wohnten und die Steinbrust meiner
Menschenstimme antwortete und ich die stille Landung in
der gefrorenen Meerbucht erlebte, von diesen Blicken
ersehnte ich mehr zu bekommen. Und sollte ich zu alltäglichen
Menschen zurückgeführt werden, so wollte
ich aber auch dann gleich lieber wieder nach Berlin
zu den geistig regsamen Menschen kommen.

Ich war noch jung und voreilig und schwankenden
Eindrücken leichter preisgegeben, da ich auf kein
Kapital von Erfahrungen zurückschauen konnte.

Ein wenig entmutigt saß ich neben dem Schweden,
der nur ein gebrochenes Deutsch sprach, der
sich freute, mir seine Heimat zu zeigen, und der
während der Fahrt lebhaft seinen Kutscher befragte
nach allem, was er von seinem Vaterhaus
wissen wollte.

Der Schwede erklärte mir, daß all die waldlosen
Hügel, die ich da ringsum sah, und an denen
unser Schlitten hinaufkletterte, um dann wieder an
der anderen Seite zu Tal zu fahren, daß diese Buckel
in alter Zeit Inseln gewesen waren, an welchen die
Wikinger mit ihren Booten damals landen konnten,
und bei denen sie mit den Schiffen in den Meergassen
hindurchgefahren sind, so wie es der Dampfer heute
zwischen den Schären draußen getan. Das Meer
aber war von Jahrhundert zu Jahrhundert weiter
zurückgetreten, so war das Land nach Westen hin
gewachsen und war allmählich aus dem Meer gestiegen.
Wir flogen also eigentlich im Schlitten hier
über verschneiten Meeresboden.

Mehr als die Erklärung, daß ich in der Urprovinz
der alten Wikinger war — die Provinz Bohuslän
fühlt sich vor allen schwedischen Provinzen
mit Recht stolz, weil sie auf tausendjährige Menschenvergangenheit
zurücksieht — mehr als diese Erklärung
befriedigte mich der Gedanke, daß ich auch hier im
Schlitten immer noch auf meerverwandtem Boden war
und die Hügel des Landes als Brüder der Meerinseln
ansehen durfte, jener Inseln, in deren Nähe mir auf
der Herreise so wohl gewesen war. Würden mir jetzt —
so dachte ich — die Menschen mit alltäglichem Gespräch
in den Ohren liegen, so brauchte ich im Pfarrhaus
dann nur an das Fenster zu treten und würde dann
meine Augen mit den Hügeln sprechen lassen und
würde die Schiffe der Wikinger auf die Steinfelder
kommen sehen, als wäre da noch Meerwasser rund
um die Hügel.

Ich muß noch kurz berichten, daß der junge
Schwede, der da neben mir im Schlitten saß, kein
alltäglicher Mensch war. Er hing zwar keinen philosophischen
Gedanken nach, aber aufgewachsen als
Sohn dieser Bohuslänschen Provinz, von Mutterseite
von altschwedischem Adel stammend und von Vaterseite
stark gemacht durch Wikingerblut, hatte er das
Leben bisher als ein Riesenabenteuer angesehen und
es immer festlich gestimmt aufgesucht. Auch die Unruhe
der alten Wikinger hatte er ererbt, und so war
er schon durch die halbe Welt gereist, trotzdem er
erst siebenundzwanzig Jahre zählte.

Aber den Beginn seiner weiten Reisen hatte er
nicht mit den gewöhnlichen Verkehrsmitteln, mit Dampfschiffen
und Eisenbahnen, ausgeführt, sondern ein
kleines Ruderboot hatte ihm genügt. Und in seinem
Kahn war er, alle Gefahren verachtend, der Westküste
Schwedens entlang bis nach Kiel gerudert.
Dort hatte er sich vom Ruderklub feiern lassen und
war dann weitergerudert nach Holland und war endlich
in Calais gelandet.

Diese seine außergewöhnliche Reise, die mehrere
Sommermonate dauerte, hatte in der damaligen
Sportswelt Aufsehen erregt. Die großen Zeitungen
brachten sein Bild, und von den Zeitungen aufgefordert,
beschrieb er seine Reiseeindrücke.

Mehrmals hatte ihn unterwegs beinahe der Meerirrsinn
erfaßt. Viele Nächte mußte er auf dem Meere
übernachten. In anderen Nächten war er bei Leuchttürmen
gelandet oder auf Leuchtschiffen, wo die
Männer den Meerentstiegenen erstaunt und ehrfurchtsvoll
aufgenommen hatten. In London, wo
er zuletzt hinkam, stellte man sein kleines Boot, das
so viele Mühseligkeiten mit seinem Herrn geteilt hatte,
zur Besichtigung aus. Aber als er die Rückreise antreten
wollte, waren die Stürme in der Nordsee zu
schwer. Er nahm dann die Aufforderung einer
Zeitung, nach Amerika zu gehen und Amerikabriefe
zu schreiben, an.

Als ich den jungen Schweden und Weltfahrer
bei Ola Hanson in Friedrichshagen in Berlin an
einem Abend kennen lernte, war er eben von Amerika
nach Europa zurückgekehrt und sollte nach Hause
reisen, nach Schweden, um dort sein Buch über
Amerika in seinem Vaterhaus, im Pfarrhaus zu
Bohuslän, zu schreiben.

Er hatte als Kind, angeregt dadurch, daß er
seinen Vater jeden Sonntag predigen hörte, zuerst
Lust gehabt, selbst Prediger zu werden. Wie er
mir erzählte, war er als kleiner Knabe oft auf einen
Stuhl gestiegen und hatte vor den Dienstboten des
Hauses gepredigt. Dann aber hatte ihn das Meer
doch stärker angelockt als die Kirche, und er hatte
schon, als er fünf Jahre alt war, von alten Fischern
in Fjellbacka Unterweisung im Segeln bekommen
und hatte dann von seinem Vater ein eigenes kleines
Boot erhalten, auf dem er bald eigenmächtig von
Insel zu Insel steuerte.



Da Gothenburg in regem Schiffsverkehr mit
England steht und sich der junge Schwede, als er
älter geworden, Schriftsteller zu werden sehnte, ließen
ihn seine Eltern später hinüber nach England, nach
Hull, reisen, wo er in einer Zeitungsredaktion beschäftigt
wurde. Zurückgekehrt von England, pflegte
er eifriger den Rudersport als die Schriftstellerei und
unternahm kurz danach die abenteuerliche Ruderfahrt
im eigenen Boote über die Nordsee und machte dann
die Rundreise durch Amerika. —

Jener junge Mann hatte also viel Welt und
Wirklichkeit erlebt und sich mutig durch Meer- und
Hungerstürme durchgeschlagen, als ich ihn kennen
lernte. Und wir wurden gute Kameraden. Aber nicht
bloß, weil er das Leben großzügig nahm, sondern
hauptsächlich deswegen wurden wir Freunde, weil
er einer jener wenigen damals war, die an der Überzeugung
festhielten, daß die Dichtkunst über Prosa
und Dramatik erhaben sei, wenn auch augenblicklich
der Zug des Zeitgeistes verächtlich auf Gedichte und
gereimte Dichtungen herabsehen wollte.

Dieses Vertrauen für die Dichtkunst bei ihm zu
entdecken, das war mir ganz überraschend gewesen.
Der Gedanke, einen Gleichgesinnten gefunden zu haben,
machte mir ihn besonders wert. Ich war erfreut,
daß ein Mann, der die Wirklichkeit und stets die
Wirklichkeit vor Augen gehabt hatte, in seinem Innern
die Dichtung, die damals die verachtetste Kunst in
Deutschland war, hochhielt.

Er hatte eben erst auf seiner Rückreise von
Amerika den holländischen Dichter Gorter, den ich
damals nicht einmal dem Namen nach kannte, in
Holland aufgesucht. Gorters Gedichte und dessen
Gedichtbuch „Mai“ waren ihm Heiligtümer geworden.

In jener Dichtung „Mai“ ist der Frühling als
ein kleines Mädchen beschrieben, das auf einem Kahn
durch die Kanäle Hollands fährt. Und die Dichtung
erzählt in schlichten und reichen Bildern, durchdrungen
von weiser Innerlichkeit, was das kleine Mädchen,
das „Mai“ heißt, erlebt. Er erzählte mir außerdem, daß
Gorter den einfachen Beruf eines Lehrers ausübe,
und daß er eine schöne Gesprächsstunde bei ihm in
seinem Hause erlebt habe, aber daß Gorter sehr traurig
gewesen, da ihn sein Lehrerberuf quäle.

Auch hatte der Schwede Walt Whitmans
großen Band „Grashalme“ aus Amerika mitgebracht.
Auch von diesem Dichter wußte ich nichts Genaues.
Ich hatte nur seinen Namen flüchtig nennen hören,
denn in Deutschland war er damals so gut wie nicht
bekannt.

Mit diesem Freund, der jetzt in sein Vaterhaus,
nach beinahe zweijähriger Abwesenheit, zurückkehrte,
flog ich im Schlitten über die Hügel der weiß verschneiten
schwedischen Provinz Bohuslän, wo jetzt
Ende März der Schnee noch viele Fuß hoch ausgebreitet
lag.

Es war aber nicht bloß die Lust an der Dichtung,
die uns beide zu Freunden gemacht hatte, sondern
auch die Lust am Wirklichkeitsleben. Aber darin,
fand ich, war der Schwede mir überlegen. Er kannte
eine Welt von Bedürfnissen, die ich nur vom Hörensagen
genossen hatte. Er liebte schöne Frauen, gute
Getränke, erlesene Speisen, gute Zigarren, neue
Kleider und außerdem alle neuzeitlichen Bequemlichkeiten.
Wohl waren meine Sinne ebenso wach für
alle diese Genüsse wie die seinigen, aber die Gelegenheit
hatte sich mir noch nicht so geboten wie ihm, die
Welt der weltmännischen Genüsse aufzusuchen und
zu pflegen.

Es erstaunte mich gleich zu Beginn der Reise,
mit welch ausgesuchter Feierlichkeit er sich im Hotel
zu Tische setzen konnte und mit welcher Ruhe und
Gründlichkeit er die Speisekarte untersuchte. Ebenso
verblüffte es mich, daß den schweren Mahlzeiten sofort
Kaffee, Likör und Zigarren folgen mußten, oder
daß vormittags vor der Mahlzeit ein Magenbitter
oder irgendein Bolzgetränk zur Anregung des Appetits
genossen werden mußte.

In meines Vaters Haus war gut gekocht und gut
gelebt worden. Aber ich hatte in all den Jugendjahren
keine Zeit gefunden, den Gaumengenüssen nachzuhorchen,
und ich wäre wahrscheinlich noch lange nicht auf
den Gedanken gekommen, die Leibesgenüsse zu pflegen,
hätte ich nicht in jenem Schweden einen Meister des
Genießens gefunden. Ein gedeckter Tisch schien ihm
ein Altar zu sein, an dem er für eine Stunde einen
Gottesdienst abhalten konnte. Und die Würde,
die Ruhe und die Andacht, mit der er das Zerlegen
des Bratens, das Salzen der Speisen, das
Betrachten der aufgetragenen Schüsseln vornehmen
konnte, machten, daß man die Mahlzeit in seiner
Nähe für eine heilige Handlung halten mußte. Und
ich mußte bei seiner Art an die alten Helden Homers
denken, die einst mit derselben schönen Umständlichkeit
und Andacht die Hände zum lecker bereiteten
Mahle erhoben hatten.

So ließ ich es mir gern gefallen, länger, als ich
es früher getan, beim Essen und bei Essensfragen zu
verweilen, und gewöhnte es mir an, mir den Schweden
darin als Vorbild zu nehmen. Denn ich merkte, daß
es mir gar nicht schädlich war, den Körper mehr zu
beachten, als ich es früher getan, und ihm Genüsse
zu gönnen, zu denen ich vorher mir nicht Zeit und
Ernst genug eingeräumt hatte.

Ich begriff auch bald, je länger ich in Schweden
war, daß es in einem so ruhigen und verhältnismäßig
menschenleeren Lande jedem Menschen von der
Natur leichter gemacht wird, mehr Zeit für sich und
seine Lebensansprüche zu finden. Im hohen Norden
mag es auch die vernichtende Kälte sein, die den
Menschen zwingt, den Körper widerstandsfähiger aufzubauen
und ihm breiteres Behagen zu bieten.

Auch diese Wahrnehmung machte mir Schweden
lieb. Die Ruhe und Breite, mit der jeder einzelne
Mensch seine Lebenstätigkeit nahm, diese Art tat mir
wohl. Ich war als Bayer gewöhnt, den Körper
ebenso gewichtig zu nehmen wie den Geist, welche
Art ich bei Norddeutschen und besonders bei den
Berlinern damals vermißt hatte, die mehr im Gedanklichen
aufgingen.

Im Pfarrhaus, das in der einsamsten Einsamkeit,
die man sich kaum ausdenken kann, wie am Weltende
lag, in jenem Pfarrhaus murrte es erst in meinem
Innern einige Tage, wie es im Magen eines Fleischessers
murren mag, dem plötzlich reinste Gemüsekost
verordnet wird. Man stelle sich vor, daß ich mitten
aus dem Wintertrubel der Millionenstadt Berlin in
eine Schnee- und Granitwüste verschlagen war, in ein
großes weißes Holzhaus, in dem man den ganzen
Tag als einzigen Laut eine Zimmeruhr ticken hörte.
Sie war wie das alte Herz des alten Hauses. Sie
redete den ganzen Tag vor sich hin in einem mächtigen
Wohnzimmer, dessen viele Fenster ins Lautlose
sahen. In den Vormittagsstunden kam zu einem
Südfenster die Sonne hinter großen Blumenstöcken
herein, und ich möchte sagen, daß es mich nicht
verwundert hätte, wenn ich in der Stille dieses
einsamen weltfernen Zimmers auch plötzlich das
Vorwärtsrücken der Schatten der Blumenstöcke, die
die Sonne über die Diele zeichnete, laut und deutlich
gehört hätte, ebenso laut wie die laut marschierende
Uhr.

Im Hause befanden sich unten große Erdgeschoßwohnräume
und darüber unter dem Dach einige Giebelzimmer.
In diesem einsamen Hause ging der Pfarrer,
der Vater des jungen Schweden, wie der alttestamentarische
Liebegott, alt und weißbärtig, stattlich
und ehrfurchtgebietend, die Treppe zu seinem Studierzimmer
hinauf und hinunter.

Ich hatte nie vorher in einem Holzhause gewohnt,
und die unwahrscheinlich dünnen Wände, die
doch keinen Laut hereinließen, weil es draußen noch
stiller als drinnen war, diese dünnen Wände machten
mir das Haus noch unwirklicher, als wäre es eine
Erscheinung, gleichsam als wohnte ich in Eierschalen
und könnte das Haus leicht zerbrechen und könnte in
der Stille draußen körperlos aus diesem unkörperlichen
Haus fortschweben.

Die älteste Tochter des Pfarrers, ein Mädchen
von vierundzwanzig Jahren, und eine Gesellschaftsdame
führten mit Hilfe mehrerer Mägde den Haushalt.
Das Brot wurde im Hause gebacken. Die
Milch kam aus den Ställen. Fische brachten die
Fischer von Fjellbacka. Zu den Festtagen des Jahres
wurde ein Kalb oder ein Schwein geschlachtet und
eingesalzen. Die Hauptnahrung waren Fische, Milch,
Grütze und Brot. Die Mutter des Schweden, die Frau
des Hauses, lebte im Winter mit den jüngeren Töchtern
und einem jüngeren Sohn in der Stadt Gothenburg,
wo die Kinder in die Schule gingen. Sie kam
mit diesen nur im Sommer und zu den Festtagen in
das Pfarrhaus.

Der Begriff, daß Menschen mit Fleisch und Blut
dieses einsame Haus bevölkerten, der kam mir dort,
wenn ich allein in einem von diesen totstillen Zimmern
stand, leicht abhanden. Denn draußen sah ich jetzt,
in den Tagen im April, wo der Schnee, zu großen
Stücken zerrissen, von der Sonne weggeleckt war, keine
Ackererde, keinen Grasboden, sondern überall nur
Granit, überall steinerne Granitbuckel. Als trüge
das Land eine eiserne Rüstung, so unbeweglich starrte
der graublaue Granit mich von allen Himmelsgegenden
her an. Alle Hügel rundum, von denen der
Schnee verschwand, waren gewölbte Granitkuppeln,
ebenso wie es die Inseln im Meere draußen waren,
die ich auf der Herfahrt gesehen, und zwischen denen
meine Stimme wie in Kellergewölben gehallt hatte.

In diesem steinernen Schweigen war es mir zuerst,
als sei ich in einen ungeheuren Kerker geraten.
Die Leute, bei denen ich zu Gast war, schienen meine
Kerkermeister zu sein. Da ich noch nicht Schwedisch
konnte, konnte ich nicht an den Gesprächen und an
der harmlosen Unterhaltung teilnehmen. Im Haus
bemühte man sich zwar, das Schuldeutsch, das
jeder in Erinnerung hatte, aufzufrischen und mit mir
deutsche Sätze zu radebrechen. Aber man kam oft
eine Stunde lang nicht über zwei Sätze fort, und
die Unterhaltung stockte meistens im Gelächter über
die deutsche Aussprache. Zum Beispiel verkündete
mir die Tochter des Hauses eines Tages auf einem
Spaziergang, daß sie sieben Greise im Stalle hätten
und zu Ostern einen Greis schlachten würden. Sie
verwechselte das schwedische Wort „gris“, das Schwein
bedeutet, mit dem deutschen Wort „Greis“.

So hörte ich denn wie ein lebendig Begrabener
auf das Leben rundum, ohne ihm näher kommen zu
können. Aber um so schärfer wuchs die Aufnahmefähigkeit
meiner Augen und Ohren, je länger ich zu unfreiwilligem
Schweigen verdammt war. Und es ist mir
heute, als seien meine Sinne in jenem Hause dort
für alle Zeiten geschärft worden. Und vor allem
lernte ich Landleben kennen. Ich, der vorher nur
von Stadt zu Stadt gezogen war und das Land nur
in der engsten Heimat kennen gelernt hatte, freute
mich, hier Land- und Meeresleben und Dichtungsleben
zusammen genießen zu können.



Denn oft lange Vormittage saßen der junge
Schwede und ich in dem großen Wohnzimmer bei
der tickenden Uhr und versuchten Gorters holländische
Verse zu übersetzen und ebenso Walt Whitmans
englische Verse. Und der Eifer ging mir dabei
ebensowenig aus wie dem Schweden der Rauch
seiner kostbaren Zigarre.

Gegen Ende April konnten wir die Zimmer verlassen.
Der heftige nordische Frühling setzte über
Nacht ein. Auf vielen der Granitbuckel trieb das purpurne
Preiselbeerkraut, das die Hügel bedeckte, rote
Blätter, und ferne Hügel standen tagsüber wie blutübergossen
in der Sonne.

Der alte Pfarrer, der alte Liebegott mit weißem
Bart, hatte mich öfters in seinem kleinen Wagen bei
seinen Überlandfahrten mitgenommen, zu Krankenbesuchen
oder zu Besuchen in anderen Pfarrhäusern.
Und ich hatte mich immer wieder wundern müssen
über die Einsamkeit und über den Granit, die auf
Meilen über Meilen hier nirgends ein Ende nahmen.

Wo sich zwischen zwei Granitbuckeln ein wenig
Humuserde angesammelt hatte, da hatte auch meistens
an dem Rand des Erdfleckchens und im Schutz des
Granithügels ein Menschenpärchen sein Holzhäuschen
gebaut. Nirgends im Lande war ein Dorf. Die
ganze Provinz schien ein einziges weites Dorf zu sein.
Nur lagen die Häuser nachbarlich meilenweit auseinander.
Und auf diesen Meilenstraßen fuhr der alte
Pfarrer mit seinem alten Wägelchen, mit seinem alten
zwanzigjährigen Gaul, als Hirte in dieser Einsamkeit
tagelang umher.



Die kleinen rotgetünchten Bretterhütten mit den
weißen schmucken Fenstervierecken und der weißen
Türleiste saßen zwischen grauen Granit geduckt und
tauchten wie rote Gesichter aus ihren Winkeln in der
Ferne auf, wenn wir durchs Land fuhren. Eine einzelne
Birke oder ein vom Wind schief gewehter Ebereschenbaum
schmückten karg die ununterbrochenen
Steinwellen des Granithügellandes.

Hier kam der Wind nicht wogend und weich über
Äcker und rauschende Halme, er prallte von Stein
zu Stein und zerplatzte an den Granitkuppeln. Und
als ich einmal im Frühlingstauwetter, gegenüber dem
Pfarrhause auf der nächsten Anhöhe, die nur dreimal
so hoch wie das Haus war, stand und auf die ferne
Meeresstimme lauschte, die jetzt aus dem Eis mit
der Brandung aufgewacht war, und die man auch
mehrere Meilen von der Küste her immer wie ein
fernes Gewitter donnern hörte, da sah ich die kleinen
Schneewasser, die in den Granitsenkungen von der
Bergkuppel herunterrieseln wollten, vom Winde senkrecht
aufgestellt, so daß sie, ähnlich kleinen Springbrunnen,
mehrere Fuß hoch in Strahlen zur Höhe
zerspritzten.

Dort oben auf einem anderen Hügel in der
Nähe des Pfarrhauses zeigte mir der junge Schwede
eines Tages einige mannshohe Steine, die da, einen
Kreis bildend, einst vor tausend Jahren von Menschenhand
aufgerichtet wurden. Hier hatten die
Wikinger den Ratring gehalten, und an jedem Stein
stand einst ein Häuptling angelehnt, wenn die Ältesten
unter freiem Himmel berieten. Die Männer besprachen
hier ihre Kriegszüge. Und der unerschütterliche
Steinboden unter ihren Füßen und der unerschütterliche
Himmel über ihnen machte auch ihre
Ratschlüsse fest und unerschütterlich und ihr Vorhaben,
das sie hier planten. Die aufgerichteten Steine,
die treuen Stützen jener Männer, standen nun noch
nach tausend Jahren hier, unangetastet von der
Zeit.

Als wir beiden jungen Männer uns jeder an
einen der Steine anlehnten, mögen die greisen Blöcke
sich gewundert haben, wie leichtbeweglich die Männer
einer anderen Zeit geworden waren. Und vielleicht
haben sie erst daran gemerkt, daß über ihnen tausend
Jahre vergangen waren.

Und wieder oben auf einer anderen Granitkuppel
beim Pfarrhause zeigte mir der junge Schwede eine
große Steinplatte, darauf neun kleine Schiffe eingeritzt
waren. Als früher das Meer bis an diese Steinplatte
reichte und der Granithügel eine der vielen
Inseln in der Meeresfläche gewesen ist, war hier ein
alter Landungsplatz der Wikinger. Neun Boote
landeten hier. Wenn damals die Frauen hier saßen
und die neun Boote abends erwarteten, die von einem
Kriegszug oder Fischzug heimkehren sollten, dann
deckten sie mit den Händen die Zeichnungen der
Boote auf der Steinplatte zu. Und für jedes Boot,
das in die Bucht einlief, zog sich eine Frauenhand
von den gezeichneten Booten zurück. So wußten sie,
ehe die Boote noch landeten, ob alle heil heimgekommen
und keines untergegangen war.

Tiefer im Lande waren auf anderen Steinplatten
unter Dornbüschen noch mächtigere Granitzeichnungen
zu sehen. Da zeigte man mir eine eingeritzte Bootszeichnung,
die war so groß wie ein liegender Mensch,
und der Drachenkopf am Kiel und die Schilde der
Krieger im Boote und viel Runenschrift waren ausführlich
mit viel Schmucklinien in den Stein eingegraben.

Die Runen spielten auch immer noch eine Rolle
hier im Lande. Die Kinder lernten die Runenzeichen
in der Schule und die Töchter im Pfarrhause
hatten Bergstöcke, in deren Holz sie sich von
ihren Bekannten Erinnerungsworte in Runenschrift
einritzen ließen.

Die Töchter des Pfarrers waren frisch und gewandt,
und die jüngste ritt oft früh morgens in ihren
Ferien in weiten Reithosen auf ungesatteltem Pferd
ins Land hinein. Und wenn sie heiß und mit
offenem geringeltem Haar zurückkam und schnell ins
Haus springen wollte, um sich umzukleiden, weil sie
sich ihrer Reittracht vor mir schämte, kam sie mir in
ihrem Gemisch von Wagehalsigkeit und Mädchenverschämtheit
noch begehrenswerter vor als sonst.
Aber sie war erst fünfzehn Jahre alt, und ich war
nur ein junger Dichtersmann, zwar reich an vielen
Plänen, aber sonst kapitalarm. Und ich wußte, daß
ich hier noch nicht ans Freien denken durfte.

Der junge Schwede und sein Vater saßen am
Spätnachmittag oder abends meistens jeder in einem
Schaukelstuhl und rauchten ihre Zigarren, und der
Alte ließ sich von seinem Sohn über dessen Rundreise
und über die Amerikafahrt berichten. Der Alte
war einmal als junger Student Hauslehrer in Brasilien
gewesen. Er kannte also auch die Welt ein
bißchen, und er schmunzelte behaglich und frischte
bei den Reiseerinnerungen seines Sohnes seine eigenen
Reiseerinnerungen auf.

In jenen Stunden, wenn Vater und Sohn sich
in ihrer Sprache unterhielten, ging ich draußen auf
den Steinwegen umher und wunderte mich, wie beweglich
jetzt im Frühling sogar das unbewegliche
Steinland wurde. Da waren tausend kleine Wasser,
die wie ein verstricktes Netz über alle Hügel und
Berge gerieselt kamen, und überall hörte man die
Echos von Tropfen noch tagelang, nachdem die
kleinen Bäche längst versickert waren.

In der Osternacht standen dann die Hügel dunkelblau
und trocken, aber ein heller gelber Berg kam
wandernd am Erdrand herauf. Der war zuerst nur
ein kleiner Hügel in der Ferne. Mitten unter den
abenddunklen Hügeln ein einziger sonniger Hügel.
Und er wuchs, während ich wanderte, und rollte über
die fernen Granitkuppeln fort und wurde zur goldenen
Vollmondskugel, die sich vom Erdboden ablöste.

Der Mond hier in den ewigen Steinen war
wie ein Leib aus Fleisch und wanderte wie ich, und
ich hätte mich nicht gewundert, wenn ich ihm dann
später in einem der stillen Steintäler an einer Wegecke
ganz nah begegnet wäre. Er schien mir hier
keine ferne Welt zu sein, die da im Weltraum um die
Erde kreist. Er war in diesen einsamen Tälern, wo
niemand meine deutsche Sprache sprechen konnte, und
wo ich so allmählich lernte, schweigend mit den schweigenden
Dingen zu reden, mein heimatlicher Wanderkamerad.

Aber ich dachte mir dabei den Mond nicht als
Menschen aus, mit dem ich plaudern wollte. Ich sagte
nicht du und nicht Sie und nicht Mann und nicht
Frau zu ihm. Ich ging und er ging, und wir schwiegen
und verstanden uns, und näher bin ich dem
Mond nie wieder gekommen als in den einsamen
Steinhügeltälern in Bohuslän, wo wir Kameraden
waren und im fremden Lande deutsch sprachen.

Da gab es auch einen Platz am Weg beim Pfarrhaus,
wo ein Dachs wohnte. Seit Jahren wohnte
er da und war ein alter Nachbar des Pfarrhofes. Und
wenn ich mit einer der Töchter spazieren ging, sprachen
die jungen Mädchen immer geheimnisvoller und leiser
in der Nähe der Wohnung des Nachbarn und riefen
ihm Scherzworte zu wie einem alten Hausfreund.

Und da war ein kleiner Birkenhain am Fuße
eines Hügels und am Rande eines Baches. Wenn
wir dort hinkamen, sprachen die Mädchen noch leiser
und legten den Zeigefinger auf den Mund, weil
im Frühlingsabend der Birkhahn balzte. Der war
der zweite Nachbar. Und er balzte dort in jedem
Frühjahr, solange die Leute denken konnten. Vielleicht
war es immer ein anderer, aber davon sprach
man nicht.

Und der junge Schwede — der neben der Schriftstellerei
auch Botanik pflegte — hatte eine Birke dort
am Waldrand besonders lieb. Und schon als Knabe
hatte er in jedem Frühjahr die Birke mit seinem
Messer angeschnitten und ein kleines Rohr in den
Stamm gesteckt und sich den Birkensaft in den Mund
träufeln lassen und hatte oft so der Birke Herzsaft
genossen.

Wenn er jetzt manchmal heimkam vom Walde,
hatte er wieder seine Birkenfreundin besucht, und dann
war er immer schwärmerisch gestimmt. Er behauptete
auch oft, wenn er von seinen Spaziergängen heimkam,
wunderbare Blumen gefunden zu haben. Doch
wenn er sie mir zeigte, waren es die allerwinzigsten
Blüten der Welt. Denn andere wuchsen dort in der
steinernen Welt im Vorfrühling noch nicht. Stiefmütterchen,
deren Blüte nicht größer als eine Linse
war, kleine blühende Bärenmoose und die kleine
Linea, die stark mandelduftende Lieblingsblume der
Schweden, die nicht größer als ein großer Stecknadelkopf
ist. Wunderbar waren diese winzigsten
Blumen wohl, aber ich hätte, an die deutsche Flora
gewöhnt, diese fast unsichtbar blühenden Pünktchen
nicht Blumen nennen können und erwartete immer,
wenn der Schwede von Blumen sprach, daß er einen
Strauß von großen Blüten nach Hause bringen würde,
wie ich sie aus deutschen Wäldern und Wiesen kannte.

Oben auf den Granitkuppeln, wo wir im Vorfrühling,
nachdem der Schnee so plötzlich verschwunden
war, zur Mittagsstunde, wenn die Sonne die Steine
wärmte, am liebsten saßen, weil man von dort die
ferne Meerscheibe sehen konnte, dort wuchs aus Steinplatten
heraus eine rote krallenartige Blüte. Und der
Schwede fing manchmal eine kleine Spinne oder eine
Fliege und warf sie auf die Krallenblume. Jedes
Glied dieser Blüte war eine kleine Röhre und
sah klebrig glänzend aus. Ein solches Röhrchen
krümmte sich sofort und verschluckte das ihm zugeworfene
Insekt. Diese Blume lag da vor uns im
Sonnenschein auf dem Granit, der früher Meeresboden
war, und erinnerte an den verkümmerten Rest
einer einst hier lebenden Tiefseepflanze, die sich am
Meeresgrund Beute gefangen hatte mit schlangenartigen
Armen, und die nun die Insekten in der
Luft belauerte.

Winzige Eidechsen huschten vertraulich, wenn
wir auf den Steinen saßen, bis an den Rand unserer
Schatten. Dann aber erschreckten sie vor unseren
beweglichen Schatten zurück und schossen wie kleine
Pfeile davon.

Die kahlen Granithöhen, deren es Tausende
bis tief ins Land hinein gab, zeigten wenig scharfe
Ecken oder Kanten. Man sah ihnen allen an, daß
das Meer sie einst rund gewaschen hatte in mehrtausendjähriger
Arbeit. Und dieses, daß da rundum
im Land nicht zackige Felsen waren, sondern zu
Kuppeln geschliffene, glattgerundete Höhen, an denen
man noch den Gang der großen Meereswellen, die
sich einst hier überstürzten, deutlich eingeprägt und
eingewaschen sehen konnte, dieses vom Meer einst umspülte
und jetzt verlassene Granitgekröse, das jetzt statt
des Wassers Sonnenlicht und Wärme auf sich leben
fühlte, gab dem Gesicht der Landschaft ein unheimliches
Gemisch von alter versteinerter Sturmpracht
und unendlicher himmlischer Friedlichkeit.

Wenn Westwind war und man das Ohr auf
einen Steinbuckel legte, hörte man in ihm das meilenferne
Meerdonnern, das fern in Fjellbacka an die
Küste gezogen kam, und das deutlich den Steinen tief
im Lande Stimme gab. Es war, als kehrten die
alten brausenden Erinnerungen in die fernen Granitmeilen
der Hügel und Täler zurück. Und man würde
sich nicht gewundert haben, wäre plötzlich das wirkliche
Meer angestürzt gekommen in die hügeligen
Granitwüsten, die in der Frühlingssonne nicht auf
Blüten, sondern auf weißen Meerschaum zu warten
schienen.

Hinter dem Pfarrhause, einige hundert Schritte
fort im Tal, lief ein Bach am Rande eines verwachsenen
Obstgartens. Woher der Bach kam und wohin
er lief, wußte ich nicht. Er kam vielleicht aus irgend
einem der alten Eichenwälder, die ein paar Meilen
weiter drinnen im Lande, urwaldähnlich, in üppiger
bemooster Herrlichkeit, ohne Forstaufsicht, vorweltlich
wuchsen. In dem kleinen Tal hatte das stille
Wasser im Verein mit Abend- und Morgennebeln
seit Jahrhunderten den Granit mürbe gemacht und
hatte Humus und Waldabfälle in all den Zeiten
reichlich angeschwemmt und hatte mitten im Granit
ein paar Wiesen und Gartenerde geschaffen.

Und die Wärmeausstrahlung des Granites, der
sich in der Sonne schnell erhitzte und nachts noch
warm blieb, machte, daß im Frühling in jenem
Tal am Bach entlang die Wiesen über Nacht blitzrasch
aufblühten, so daß sie fast nicht natürlich, sondern
wie plötzlich künstlich hingestellt aussahen.
Halme und Wiesenblumen schossen in acht Tagen
hoch. Da waren Schierlingpflanzen, Sauerampfer,
Salbei, die da eilig in den Himmel wuchsen, üppiger
als auf irgendeiner anderen Ackerwiese. Und die
Wiesenkräuter dufteten in der reinen Steinluft nach
reinstem Honig und nach starken Gewürzen. Das
Grün und die siebenfarbige Blumenschar waren hier
leuchtender und selbstherrlicher als auf irgendeiner
Wiese der Erde.

Eingerahmt von den dunklen, am Tage noch
nachtblauen Granithügeln, die auf der Sonnenseite
wie altes Silber schimmerten und rötliche und lila
Schatten warfen, wirkten die wachen Wiesen wie
ein greller Spuk, unwirklich in dem unwirklichsten
Land, das ich je gesehen habe.

Eines Tages hatte ich lange mit dem alten
Pfarrer über Deutschland gesprochen. Der alte Herr
hatte einmal vor Jahren in Halle und Leipzig studiert.
Und wie ich mich so recht an die deutsche Heimat zurückerinnerte,
da fiel mir erst auf, wie fremd hier um mich
alles war. Ich war im Gespräch mit dem alten Herrn
in Gedanken in deutschen Straßen bei deutschen Lauten,
auf deutschen Wegen, an Äckern, Kornfeldern hingewandert
und sah mich dann zurückgekehrt vor einem
der Erdgeschoßfenstern des großen Wohnzimmers im
schwedischen Pfarrhof stehen und sah draußen zwischen
den rotgetünchten Stallungen und den rotgetünchten
Futtermagazinen den blauen granitbuckligen Felsenboden,
den keine Menschenhand hier bewältigen konnte.
Granit überall in mannshohen Buckeln und in tiefen
Furchen. Der Granit machte auch noch den inneren
Hof zwischen den Stallungen und dem Wohnhaus
kraus. Wie ein zu Stein erstarrter Wasserfall stand
der Granit vor den Fenstern, in steinerstarrten Strudeln,
unerbittlich dem Menschen trotzend, hie und
da roten Eisenrost zeigend und offenliegende Eisenadern.
Furchtbar gerüstet und fremdartig starrte so
das Land rund die wohnlichen Holzbauten und mich
deutschen Menschen an.

Wenn es Abend wurde, und die Sonne hinter
den nächsten Steinkuppen schwand, ließ sie den staubreinen
Himmel zwar noch lange glashell leuchten,
aber die stumme Steinlandschaft verwandelte sich,
sonnenverlassen, rasch in eine dunkle Kohlenlandschaft,
die schien geformt aus riesigen Schlackenmassen voll
Höhen und Tälern. Fast angstvoll sah ich dann immer
auf die ungewohnte Verwandlung. An jenem Abend,
nachdem ich im Gespräch mit dem alten weißbärtigen
Herrn weit in Deutschland geweilt hatte und er mich
fragte, wie es mir in Bohuslän gefiele, mußte ich
unwillkürlich ausrufen:

„Fremder könnte ich mich nicht fühlen, wenn man
mich plötzlich von einer Erdlandschaft in eine Mondlandschaft
versetzt hätte.“

Und ich bat, man möge mir eine Landkarte
zeigen, damit ich mich überzeugen könnte, daß ich
wirklich nur eine bis zwei Tagesreisen von Deutschland
entfernt war. Denn ich hatte, solange ich jetzt
in Schweden war, noch keinen genauen Begriff davon,
unter welchem Breitegrad ich eigentlich lebte.
Und wenn man mir gesagt hätte: „Sie sind ganz
nah am Nordkap,“ so hätte ich vielleicht erstaunt
gefragt: „Ach, bin ich nicht weiter von Deutschland
fort?“ Denn die Landschaft hier im Vorfrühling
erinnerte wirklich mehr an Landschaften auf dem Mond
als an Erdgebiete.

Auf der Karte sah ich dann zwar zu meinem
Erstaunen, daß die bohuslänsche Küste nur am Skagerak
lag, dessen Meereswellen von Schottland und von
der Nordspitze Dänemarks, von Skagen herüberkommen.
Ich war also mitten in mir bekannter Geographie
und war noch nicht einmal in Norwegen und
hatte doch, der Landschaft nach, geglaubt, ich befände
mich schon am äußersten Ende der Welt oder vielleicht
gar nicht mehr auf der Erde.

Ich hatte in den ersten Tagen gefürchtet, mit dem
Pfarrer über Glaubensfragen in Streit zu geraten.
Aber dieses Pfarrhaus war so einzig dastehend in der
Welt wie die Landschaft, in der es lag. Es herrschte
da jene echte selbstverständliche Lebensandacht. Die
Würde und die Ruhe, die den alten Pfarrer umgaben,
waren ebenso unerschütterlich wie die Weltallwürde
der Granithügel draußen. Denn dieser
Geistliche dachte nicht daran, Glaubensfragen irgendwelcher
Art aufzuwerfen oder aufzutischen. Sein
Leben war tägliche Amtsarbeit, durchdrungen von
ernster menschlicher Güte.

Zu Anfang jeder Woche besuchte der alte Herr
bei Wind und Wetter — die dort schneidender als
irgendwo sein konnten — ferne, verstecktgelegene
Armeleutehäuschen seines Sprengels, wenn er vorher
Nachricht bekommen, daß irgendein armes Weib
oder ein Kind oder ein alter Mann krank lagen.
Am Mittwochnachmittag war Katechismusstunde. Aber
man denke nicht, daß da Kinder ins Haus kamen,
um die Sprüche und Gebote des Katechismus aufzusagen.

Es gab im Pfarrhause eine Bank, die stand
unter dem Gebälk des Dachbodens, wo des Pfarrers
Arbeitszimmer als breite Mansardenstube lag, und
dort vor der Tür, unter dem schiefen Dach, saßen
an jedem Mittwoch schiefgebückte und ein wenig schiefgeratene
Frauenzimmer der weitzerstreuten Gemeinde.
Da waren Frauen, die Ehebruch begangen hatten,
und junge Mädchen, die der Verführung eines Burschen
nachgegeben hatten und sich nun Mütter werden
sahen, ehe sie noch mit dem Burschen einen Hausstand
gegründet hatten. Diese Verfehlungen gegen
Haustreue und Gesellschaftssitte mußten vom Pfarrer
dadurch gerügt werden, daß die betreffenden Frauen
zusammen Mittwochs zur Katechismusstunde befohlen
wurden, wobei sie noch einmal das betreffende Gebot,
das sie außer acht gelassen hatten, sich einprägen
mußten und sich vom Pfarrer einige darauf hinweisende
Worte zum besseren Verständnis ihrer Lebensstellung
sagen lassen mußten.

Der junge Schwede machte sich an jedem Mittwoch
immer ein besonderes Vergnügen daraus, mich
aus dem Giebelzimmer, das ich bewohnte, zu rufen,
um mit mir langsamen Schrittes und plaudernd im
Hausboden auf und ab zu gehen, wo die büßenden
Frauen und Mädchen der Fischer oder Mägde der
nächsten Güter auf der langen Bank verlegen beieinander
saßen und auf den Pfarrer warteten.

Freitags war der Begräbnistag. Am ersten Freitag
meines Aufenthaltes dort wußte ich das nicht.
Als ich ahnungslos, am Giebelfenster sitzend, von
meinem Buch zufällig aufsah, hörte ich fern am
Himmelsrand, wo ein Schneeweg zwischen Granithügeln
ging, einen Schlitten klingeln. Als dann
das Gefährt am Pfarrhaus vorbeikam, bemerkte ich
einen Sarg, der neben dem Kutscher einen großen
Platz im Schlitten einnahm. Dieser eine Sarg erstaunte
mich noch nicht sehr. Der Schlitten mit dem
Sarg fuhr hinter die Hügel, wo die Kirche lag.

Aber nach einer Weile, als ich einen Spaziergang
machte, kam auf einem ganz anderen Schneeweg,
von einer ganz anderen Himmelsrichtung wieder
ein Schlitten an, und als er näher kam, sah ich,
daß dieser Schlitten auch einen Sarg mit sich führte.
Und auf einem dritten Weg aus einer dritten Richtung
hörte ich dann wieder einen Schlitten klingeln,
und nun blieb ich neugierig am Kreuzweg im Schnee
stehen, um zu sehen, ob er auch einen Sarg dabei
hatte. Und wirklich, es war wieder ein Sarg auch
auf dem dritten Schlitten.

Nun wurde es mir ganz unheimlich. Da schwarzgekleidete
Leute in jedem Schlitten saßen, die in ihre
Taschentücher weinten, so konnten die Särge nicht
leer sein. Und da die Schlitten aus verschiedenen
Himmelsgegenden kamen, nahm ich an, es sei im
ganzen Land eine Epidemie ausgebrochen.

Ich hörte dann aber im Pfarrhaus, daß jeden
Freitag der Beerdigungstag war. Da die Leichen in
dem kühlen schwedischen Klima acht Tage zu Hause aufgebahrt
liegen dürfen, konnte man es so einrichten, einen
einzigen Tag in der Woche zum Beerdigen festzusetzen.



Samstag und Sonntags waren Kindstaufen und
Hochzeiten angesetzt. Diese fielen aber meistens in
die wärmere Jahreszeit und nicht in die Schlittenzeit,
indessen die Särge natürlich auch in der wärmeren
Jahreszeit nicht ausblieben.

Am Samstag und Sonntag sah ich dann immer
von meinem Giebelzimmer aus, auf den verschiedensten
Wegen, über den Hügeln Bauernfuhrwerke auftauchen,
deren Kutscher schon von ferne beim Anblick
des Pfarrhofs lustig mit der Peitsche knallten.
Gewöhnlich fuhren zwei, drei kleine Wagen hintereinander;
und alle Peitschen knallten, und die Räder
sprangen hoch über den Steinboden, und die Wägelchen
hüpften mehr, als daß sie fuhren, und die
Insassen hielten ihre Hüte und ihre Tücher am
Kopf fest. Nur lachende Leute kamen an diesen
Tagen in den Pfarrhof. Sie wurden an der Haustür
des Pfarrhauses ausgeladen und stiegen zum
Pfarrer ins Studierzimmer hinauf, wo sie ihre
Traupapiere abholten, um nachher zur Kirche zu
fahren.

Oder ein anderer Trupp lachender Leute begegneten
mir auf der Haupttreppe. Sie trugen ein
kleines weinendes Kind auf weißen Kissen oder in
dicke Reisedecken gehüllt. Das Kindchen hatte stundenlang
im offenen Wagen reisen müssen, um seinen
Vornamen im Pfarrhause zu erhalten und seine Aufnahme
in die Gemeinde. Auch die Särge hatten
oft stundenlang reisen müssen, um ihre Toten bei
der Kirche zur Ruhe zu bringen. Ebenso mußten die
Brautpaare von allen Windrichtungen stundenweit
herreisen, um sich ihren Segen zum Ehestand beim
alten weißhaarigen Liebegottpfarrer zu holen. Alles
dieses war seit alters her so eingerichtet und wurde
befolgt.

Des Pfarrers stattliches Landkirchlein lag hinter
einigen Granithügeln, eine kleine Viertelstunde entfernt
vom Pfarrhause. Das Kirchenhaus war ein
schöner vielhundertjähriger behäbiger Granitbau mit
gotischem Gewölbe und erinnerte an altschottische
Kapellen. Ganz einsam lag das Gebäude in der
Landschaft. Auf einer erhöhten Erdfläche, die den
Friedhof bildete, stand diese schmucke silbergraue
Kirche und hatte weite Fernsicht über das narbige
steinerne Hügelland. Das Kircheninnere hatte Ähnlichkeit
mit einem trutzigen Burgsaal. Die Sonne
ging den ganzen Tag rund um diesen großen Kirchensaal,
der einfach weißgetüncht war und doch einen
festlichen Eindruck machte. Die Sonne sah auf ihrem
Rundgang zu allen Fenstern in den Saal hinein.

Im Kirchhof draußen standen als Grabsteine
viele mannshohe aufgerichtete Granitblöcke, und einige
dieser Steine zeigten neuzeitliche Drachenzeichnungen,
alte aufgefrischte Wikingererinnerungen.

Eines Sonntagmorgens fragte mich der junge
Schwede, ob ich nicht einmal seinen Vater predigen
hören wollte. Ich hatte längst gefürchtet, daß einmal
im Pfarrhaus dieses Ansinnen an mich gestellt
werden könnte. Und als ich fragte, ob der Pfarrer
den Wunsch selbst ausgesprochen hätte, ob der Vater
den Sohn beauftragt habe, mich zur Kirche zu führen,
lachte der Gefragte und meinte, sein Vater kümmere
sich nicht darum, was ich glaube oder nicht glaube,
denn ich gehörte ja nicht zu seiner Gemeinde. Der
alte Herr wisse recht gut, daß jeder nach seiner Art
selig werden dürfe.

Wir gingen dann zur Kirche. Der Gottesdienst
hatte schon begonnen, und der junge Schwede öffnete
deshalb vorsichtig und langsam die Türe, erst nur
ein wenig, um zu horchen, weil wir bei einer Pause
eintreten wollten.

Dicht bei der Türe hörte ich aus dem Innern
des Steinhauses eine laute Predigerstimme. Aber
das schien nicht die Stimme des Pfarrers, nicht die
Stimme eines gesunden, würdevollen und ruhigen
Menschen zu sein. Diese Stimme klagte in den
jämmerlichsten Lauten, ächzte, stöhnte und krümmte
sich, als winde sie sich, um aus einem Menschenkörper
zu entschlüpfen, der sie quälte. Und die Stimme
näselte dabei, so daß ich ihr nicht glauben konnte,
daß ihre Qual echt sei. Es schien mir, als jammere
sie den Jammer eingebildeter Leiden; Leiden, die sie
mit einer gewissen Wollust aufzählte. Die Stimme
war wie die eines eingebildeten Kranken, der atemlos
eine Krankheit nach der anderen an sich zu finden
beteuert, und der sich und andere überreden muß, an
diese Krankheiten zu glauben, weil er getrieben ist
von einer unerklärlichen Notwendigkeit, fortgesetzt mit
Krankheiten, die nicht vorhanden sind, sich und andere
zu beschäftigen.

„Das ist doch nicht Ihr alter, ernster, Ihr stattlicher
und rüstiger Vater, der da drinnen von der
Kanzel spricht,“ sagte ich tief erstaunt zu dem jungen
Schweden, nachdem ich einen Augenblick sprachlos
draußen vor der Kirchentür gelauscht hatte. „Das
ist doch nicht seine natürliche Stimme, mit der er
sonst so weise, vornehm und würdevoll im Hause mit
uns spricht.“

Der junge Mann sah mich an und lachte. Er
hatte seinen Vater oft predigen hören, und er begriff
nicht recht, daß ich die Stimme des alten Herrn
nicht wiederfinden konnte.

„Das ist er nicht! Das ist ganz unmöglich,“
behauptete ich. „Das ist ein fremder Geistlicher.
Sicher hat sich Ihr Vater heute von einem anderen
Prediger ablösen lassen.“

„Aber ich kenne doch die Stimme meines Vaters
wieder,“ meinte nun der Sohn ernst werdend.

„Ob das nun Ihr alter Herr ist oder nicht,“ sagte
ich, „dieser Stimme will ich jedenfalls nicht zuhören.
Diese Stimme kommt mir so unwahr und so unmenschlich
vor, daß ich dem Menschen nicht zuhören
will, der diese Stimme hat. Wie kann man bei
schönem Frühlingsonnenschein so wimmern, wenn man
nicht todkrank oder am Sterben ist! Ich finde diese
Stimme unvernünftig. Der Frühling lacht auf den
Steinen, und die Steine selber sehen in der Sonne
so festlich aus, daß ich es eine Sünde finde, wenn
ein Mensch an diesem frohen Sonntagmorgen ein so
gequältes Gewimmer aufschlägt, welches mir ganz
unausstehlich in den Ohren weh tut und meine Menschenwürde
plagt.“

„Es ist aber doch mein Vater,“ lachte jetzt wieder
der Schwede, der meine Rede mehr lustig als
ernst fand, und den es plötzlich gewaltig unterhielt,
daß sein Vater zwei so verschiedene Stimmen hatte.
„Das ist seine Amtsstimme,“ sagte er. „Mit dieser
Stimme muß er zu den Bauern und zu den Fischern
sprechen. Sonst glauben diese einfachen Leute nicht
den Worten, die er zu sagen hat.“

„Dann können die Worte nicht wahr sein,“ meinte
ich und murmelte diesen Satz vor mich hin, denn
der Schwede streckte eben seinen Kopf durch die
Türspalte in die Kirche hinein und zog ihn vergnügt
wieder zurück und sagte:

„Natürlich ist es mein Vater und kein Hilfsprediger.
Aber jetzt, wo ich die Verschiedenheit in
seiner Stimme empfunden habe, kann ich heute selber
nicht mehr, ohne zu lachen, in die Kirche hineingehen.“

Und wir gingen und wanderten, immer noch
über den alten Herrn und seine Stimme streitend
und sprechend, von der Kirche fort, und schritten
lachend über das frühlingsbesonnte Steingesicht der
Landschaft, das so aufrichtig und unverhüllt am
Sonntag wie am Alltag mit gleicher Würde und
Vornehmheit einem zu Herzen sprach, und das nur
eine tiefe Weltallsprache und nur eine festliche
Lebensstimme kannte.

Später zu Hause, beim Sonntagmittagstisch,
war der alte Herr großgeistig genug, unsere Aussprache
über seine zwei Stimmen, die wir vor der
Kirchentür hatten, und die ihm sein Sohn erzählte,
lachend und humorvoll aufzufassen. Und ich war dadurch
einer peinlichen Erklärung meiner Weltauffassung,
die ich unvermeidlich hätte geben müssen, enthoben.



Denn es ist mir nie eingefallen, solange mich
meine neue Weltanschauung beschäftigte, sie irgend
jemandem unaufgefordert einreden oder aufdrängen
zu wollen. Trotzdem ich damals jung und lebhaft
war, schwieg ich über meine Gedanken.

Teils schwieg ich, weil ich mich in den Jahren
meiner Lebensunerfahrenheit älteren und in ihren
Bürden und Gedanken weiß gewordenen Männern
gegenüber nicht fürwitzig benehmen wollte, aber
hauptsächlich schwieg ich deshalb, weil ich die neue
Weltauffassung zuerst am eigenen Leben, am eigenen
Geist und Körper durchkosten und anwenden wollte.

Ich schwieg aber nicht bewußt, ich fühlte nur
unbewußt: die Zeit wird kommen, wo ich entweder
die Auffassung von der Festlichkeit des Lebens vergessen,
abgetan und als unsinnig empfinden werde,
oder ich bleibe dieser Anschauung treu, und mein
Leben und meine Lebensarbeit gestalten sich von selbst
im Sinne meiner neuen Anschauung.

Und dann, wenn das einmal sein wird, dachte
ich, dann habe ich in mir selber den Wirklichkeitsbeweis
gefunden, daß man glücklich, weltfestlich und alle Leben
verstehend und auf alle Leben eingehen könnend, auch
zu den ältesten und zu den jüngsten Leuten wird sagen
können: „Seht, ich weiß einen Weg, einen Gedankengang,
der alle Handlungen des Menschen, die Tätigkeit
und die Ruhe, die Freude und das Leid festlicher
und reicher machen kann, als es bisher in allen
Jahrhunderten der Menschheit möglich gewesen ist.

Sich Schöpfer und Geschöpf fühlen, ob
man nun Handwerker oder Dichter ist, Mann
oder Frau, König oder Knecht, sich zu fühlen
als Besitz aller und als Besitzer des Alls,
diese Kraft legt in eure Gedanken.

Mit dieser Kraft lebt euer Leben, und ihr werdet
so reich sein wie jene Götter, die ihr euch immer
reich gedacht habt, so reich werdet ihr dann sein. Ihr
werdet allwissend, allfühlend, allweise sein. Ihr
werdet allmilde, allgütig und gestreng sein, mit euch
und allen Leben. Ihr werdet dem Menschenleben
in dieser festlichen Lebensauffassung eine natürliche
Schönheit geben. Und ihr werdet euch alle
nicht mehr erniedrigen müssen, mit Doppelzungen
zu reden.“



In den nächsten Tagen nach jenem Sonntagvormittag,
an dem ich zum erstenmal in meinem
Leben vor einer Kirchentüre umgekehrt war und mich
von einer Doppelstimme hatte erschrecken lassen,
dachte ich viel nach und sagte mir, daß ich wahrscheinlich
niemals vor jener Kirchenstimme erschrocken
wäre, wenn mir der Prediger unbekannt gewesen.
Denn ich hatte eigentlich in der Kirche nichts anderes
erwarten dürfen als den mir seit meiner Kindheit
bekannten, halb klagenden, halb strafenden Kanzelton,
bei dem wir Schulknaben alle unsere Sonntagvormittage
bis zur Schulentlassung hatten verbringen
müssen.

Aber hier in der fremdartigen Landschaft, auf
dem heimatfernen Weltfleck, wo einen noch vor der
Kirchentüre die Drachenzeichnungen alter starker
Wikingererinnerungen auf aufgerichteten Friedhofsteinen
empfingen und einem mächtige naturstolze Menschen
aus der Vorzeit in die Vorstellung gerufen wurden,
hier war in der Granitpracht des ungebändigten
Landes und bei der Nähe des ungebändigten freien
Nordmeeres die weinende, klagende, strafende und
krankende Predigtstimme etwas, das sich so gar nicht
in die starke Umgebung einfügte. So daß ich schon
davon allein, vom Klang des jammernden Predigttones,
bedrückt worden wäre, auch wenn ich gar
nicht die schöne vornehme und kräftige Alltagsstimme
des Pfarrers vom Pfarrhause her gekannt hätte. —

Kein Mann darf aber zwei Stimmen haben; die
Amtsstimme und die Hausstimme sollen beide so ineinander
verschmolzen sein, so wie Mund, Lunge und
Herz im Amt und im Haus dasselbe bleiben und
nicht an- und abgelegt werden können durch einen
zweiten Mund, ein zweites Herz, eine zweite Lunge.

Das Hausamt ist ebenso feierlich und festlich
zu nehmen wie das Weltamt, und keines darf das
andere an Würde überbieten wollen.

Denn Kinder zu erziehen, lebende Menschen zu
schaffen und zu bilden und zu versorgen im Hause,
das ist eine ebensolche feierliche Arbeit wie die Amtsarbeit
außer dem Hause, die Würde verbreiten soll
in das Leben der Menschenmassen.

Aber es war außer der Stimme auch der Schrecken
über die Lehre von der Erbsünde und über die Lehre
von dem Lebensjammertal, der mich mitten im Frühsonnenschein
wie eine mittelalterliche Dunkelheit an
der Kirchentür überfallen hat. Die Stimme, die da
drinnen in der Kirche nur von Strafe und Leid und
Sorgen zu predigen schien, von irdischen Qualen
und sehnsüchtig erhofften ungewissen Himmeln nach
dem Tode, diese Stimme schien die Tagessonne auslöschen
zu wollen.

Ich versuchte es in den nächsten Tagen nach
jenem Sonntag im Pfarrhause öfters, wenn ich mich
mit dem alten Herrn in altgewohnter Weise unterhielt
und er sich so ernst und gemessen in seinem
Schaukelstuhl im großen Wohnzimmer wiegte, ob ich
die Kirchenstimme, die mir von jenem Sonntagmorgen
her wie ein trüber Spuk noch im Geiste stand, in
den stattlichen, wohlgepflegten und trutzigen Herrn,
der einem Wikingerhäuptling ähnlicher war als einem
Pfarrer, hineindenken konnte.

Es war mir das aber ganz unmöglich. Zu
Hause sprach der alte Herr tief und gewichtig, verständig,
gesund und bedeutsam, und sein Ton wiegte
sich auf einer allmenschlichen Güte und Würde, und
in seinen blauen blitzenden Schwedenaugen blinkte
das Salz eines klugen Verstandes wie der Glanz des
Meeres. Und wenn die Sonne vom Fenster her in
seinen weißen Bart leuchtete und wir von Politik
und Philosophie sprachen und sein Sohn ihn beim
Deutschsprechen ein wenig unterstützte, dann war das
ganze einfache Haus, das diesen Alten in Amt und
Würden seit vielen Jahren beherbergt hatte, für mich
mehr festliche Kirche als die Kirche, zu der der Pfarrer
Sonntags ging, und in der er, wie mir schien, seinen
Leib aufgab und als sein eigenes Gespenst auf der
Kanzel stehen mußte und zu Gespenstern predigen
mußte.



Diese Begebenheit verwischte sich aber bald,
verdrängt von neuen Tagen und neuen fremdartigen
Eindrücken.



Eines Tages, als wir auf der Höhe beim Pfarrhaus
standen, der junge Schwede und ich, und nach
der Ferne hinhorchten, wo es immer wie Erdbeben
grollte und wo die Meerlinie mit ihrem Glanz den
Erdrand silbern erscheinen ließ, da sagte mein Freund
zu mir:

„Ich habe mit meinem Vater gesprochen. Er
leiht uns morgen Wagen und Pferd. Dann fahren
wir nach Fjellbacka. Dort nehmen wir ein Segelboot
und segeln mehrere Tage.“

Es war nun Mitte Mai, und überall zwischen
den Steinen grünte es, und die Birken winkten im
Wind mit tausend kleinen grünen Wimpeln, und die
Sonne ließ sich nicht vom Meerwind verjagen. Es
waren keine Wolken mehr am Himmel, und ich war
sehr erstaunt, als der Schwede mit der Hand über
das Land nach der Richtung des Meeres deutete und
mitten im hellen Maisonnenschein behauptete, heute
wäre noch Sturm auf dem Meer. Aber morgen
würde der Wind wohl nachlassen, da es schon mehrere
Tage gestürmt habe.

Da fühlte ich zum erstenmal, als passe das Wort
Landratte auf mich. Sturm, ohne dunkle fliegende, grell
beleuchtete Wolken, Sturm bei klarem blauen Himmel
und reinstem Sonnenschein, dieses Sturmbild hatte
noch nie in meiner Vorstellung gelebt. Aber ich
fühlte, daß der Wind scharf an uns anprallte, als
wir da in der Sonne unterm wolkenleeren Himmel
auf dem Granithügel standen. Also mußte es draußen
auf dem Meer bei diesem Winddruck hohen Seegang
geben.

Der Schwede zeigte mir von unserem Platz aus
einige Brandungswellen, die man am Horizont wie
den weißen Dampf aus einer Kanone über dem sonnenglänzenden
Meeresspiegel aufsteigen sah. Dort prallte
das Meer an unterirdische Klippen und sprang in
haushohem Schaum zur Luft. Das tat es aber nur
an Sturmtagen. An windstilleren Tagen kreiselte es,
nur ein wenig aufspritzend, an jenen Meerstellen.

Am nächsten Morgen waren wir schon um vier
Uhr aufgestanden. Ein Knecht hatte das Pferd geschirrt
und den Wagen vors Haus geführt. Alles
schlief noch. Die Mägde hatten vergessen, uns Milch
ins Eßzimmer zu stellen, und so ging mein Freund
selbst nach der Milchkammer, um uns einen Morgentrunk
zu holen. Er kam aber gleich wieder, leise
auf den Zehen gehend, und winkte mir verstohlen.

Um zur Milchkammer zu kommen, mußte man
durch die große Mädchenkammer gehen. Und als ich
hinter dem jungen Schweden dort eintrat, verstand
ich lachend, warum er mich gerufen hatte. An den
Wänden befanden sich in dem Raum drei pritschenartige
schmale Betten, so schmal, daß sie kaum den
üppigen Leib der Stall- und Küchendirnen fassen
konnten, die da schliefen. Die Mädchen ließen die
nackten Arme auf die Dielen herunterhängen, schöne
stattliche Arme mit rosiger, zarter Haut, wie sie dem
schwedischen Volke eigen ist.



Die lautlose Kammer im dämmerigen Morgenlicht,
in der nur die Atemzüge der drei kräftigen
Geschöpfe gutmütig auf- und niedergingen, war
wie ein Bild aus Homers Zeiten. Ursprünglich,
naturwüchsig und festlich irdisch war der Eindruck der
gesunden, schlafenden Mägde, die da den Schlaf wie
eine geweihte Mahlzeit vor uns genossen.

Während ich noch unter der Türe stand, ging
der Schwede in die Milchkammer und holte den
Milchkrug. Er konnte sich dann nicht enthalten, im
Vorübergehen mit einem Löffel einige Tropfen Milch
einer Magd auf den nackten Arm zu spritzen. Die so
Gestörte öffnete die Augen, schien uns aber in ihrem
angenehmen Schlafdunst für zwei Traumgesichter zu
halten. Sie erschrak gar nicht, rückte auch die Arme nicht
von der Stelle. Sie lächelte ein wenig, schloß die
Augen und atmete weiter.

Wir schlossen wieder vorsichtig die Tür, und
nachdem wir die Milch lachend getrunken hatten,
verließen wir das Haus und kletterten auf den
Wagen.

Im Augenblick aber, da der Knecht dem jungen
Schweden die Zügel gab und, uns grüßend, sich
zurückzog und der Wagen mit Lärm den Hof verließ,
sahen wir hinter den Erdgeschoßfenstern der
Mägdekammer alle drei Mägde hinter den Scheiben
stehen. Sie drückten ihre Nasen an das Fensterglas
und winkten uns zum Abschied ein wenig nach.

Sie hatten alle drei den muntern Sohn des
Hauses gern. Dem jungen Schweden behagten auch
die Landmädchen mehr als die Stadtfräuleins. Bei
jeder Gelegenheit sprach er ein wenig spöttisch über
Stadtdamen und lobte die gesunden einfachen Bauernmädchen
seines Landes, deren Stallgeruch ihm angenehmer
war als die überfeinerten Wohlgerüche der
Städterinnen.

Er war auch der erste Mensch, dem ich begegnet
bin, der in Paris gewesen war und die Pariserinnen
nicht ausstehen konnte. „Sie sind nur eine Firnismasse
und keine Menschen,“ behauptete er. „Es sind
Wesen mit Schminke und Puder maskiert, verstandesmäßige,
geldgierige Geschöpfe, deren ganzes Dasein
sich in ewigen Berechnungen abwickelt, fern von allen
natürlichen, einfach menschlichen und warmen, gütigen
Gefühlen.“ Er sagte, er habe es nur drei Tage
in Paris ausgehalten, so sehr habe ihn diese Stadt
geekelt.

Ich war damals noch nicht in Paris gewesen
und hörte diese Äußerungen mit Staunen. Ich hatte
bis dahin Paris von den Deutschen immer nur
loben hören. Dem urgermanischen Widerwillen gegen
alles Romanische; dem Widerwillen, der die beiden
Völker wie Hund und Katze in den tiefsten Instinkten
einander nie natürlich befreundet macht, wenn nicht
gegenseitige Geduld, Weisheit und Nachsicht walten,
diesem Gefühl war ich noch nie so offen begegnet
wie hier bei der Wikingernatur des jungen Schweden.

Ich war seit dem Tag meiner Ankunft aus
Deutschland nicht wieder an der Küste in dem Fischerdorf
Fjellbacka gewesen, denn der Ort lag zu weit
weg, um ihn auf einem Spaziergang vom Pfarrhause
erreichen zu können. Nun fand ich Fjellbacka
frühlinghaft wieder. An der steil zum Meer abfallenden
Hauptstraße standen die schmucken Holzhäuschen
frisch weiß und gelb und blaßblau und rot
bemalt, und in den winzigen Vorgärten, auf wenig
Erde, zwischen buckligem Gestein, grünten sparsame
Gartenbeete, in denen die wenigen Blumen kostbarer
zu leuchten schienen als irgendwo; sie wurden
hier den Menschen wertvoll, ähnlich dem Schluck
Wasser, der in der Wüste den Wert von Menschenleben
hat.

Fjellbacka heißt: Felsenhang. Die niedlichen roten
Holzhäuschen kleben hier wie ein Haufen Schwalbennester
an der grauen und lilarosigen Felsenwand,
die dort zum Meer abfällt. Im Dorf sind winzige
Gäßchen, und manches Häuschen ist nicht viel höher
als ein Mensch. Manches Fischerhaus hat nur eine
Küche und eine Stube, aber glänzt von Sauberkeit
innen und außen. Die Gassen sind von Felsen
natürlich, höckerig gepflastert, und jeder Schritt
muß erklettert werden über kleinen und großen Granitbuckeln,
die auch hier wie überall in Bohuslän in der
Erde einen einzigen riesigen Stein zu bilden scheinen,
der den Umfang einer ganzen Provinz behauptet.

Nachdem wir den Wagen in den Gasthof eingestellt
hatten, traten wir unter einem nach Fisch und
Teer duftenden, roten, hölzernen Vorratsschuppen hinaus
auf eine Landungsrampe. Diese steht auf Holzbohlen
ins Meer gerammt, und an ihr liegen unzählige
kleine Boote der Fischer und Händler von
Fjellbacka angeseilt.

Es machte mich fast erschrocken, wie dunkel und
abgrundfinster das Meer mich ansah, das ich zuletzt,
acht Wochen vorher, als weiße blinde Eisfläche
undurchsichtig erstarrt gesehen hatte. Und nun
spielte es mit kleinen kurzen quecksilberigen Wellen,
die die Farben der verankerten bunten Fischerboote
zurückspiegelten, als wäre das Wasser mit gelben,
roten, blauen Glassplittern bestreut. Aber weiter
draußen wurde das Meer ein dunkelgrüner Abgrund.

Es war mir einen Augenblick, als endete hier
an der Anfahrtsrampe alle Erde, und das Meer
schien einen Weltabgrund auszufüllen. Ich hatte
das Meer vom Lande drinnen nur als ferne Spiegelfläche
gesehen und ganz vergessen, daß es eine ungeheure
Tiefe hatte. Bei der Winterfahrt vor einigen
Wochen war mir die Meeresoberfläche, die vereist
gewesen, wie ein weißer Ballsaal mit blankem Boden
erschienen und hatte nicht von Tiefe gesprochen und
von keiner Unergründlichkeit, vor der ich jetzt staunte.

Als wir dann ein Boot bestiegen und der Schwede
mit Hilfe eines Fischers die Segel aufsetzte, da war
es ein großer Genuß, sich vorzustellen, daß wir nun
in dem Kahn auf der tanzenden Wasserfläche hin über
Abgründe, in denen alle Möglichkeiten des Todes
lauerten, schweben sollten.

Das Meer, das vor Fjellbacka nicht frei liegt,
sondern nur einen Meerplatz bei der Küste bildet,
der von den vorgelagerten Inseln wie von hintereinanderliegenden
Hügeln begrenzt wird, das Meer hat
hier durch die Eingeschlossenheit etwas Heimliches,
Gemütliches. Man war hier erst in einem Vorgemach
zum Unendlichkeitssaal des Meeres.



Ungefähr in der Mitte dieses eingeschlossenen
Meerplatzes liegt ein winziges Steininselchen, das
sich nur mehrere Fuß hoch über den Wasserspiegel
hebt. Diese Insel, auf der kein Baum und kein
Strauch steht, sondern wo nur ein paar Holzgerüste
zum Trocknen von Fischen errichtet sind, dieser kleine
hellgraue Steinbuckel befand sich noch im letzten
Jahrhundert unter dem Meeresspiegel, und an jener
Klippe ist damals bei einem Sturm ein Bischof in
seinem Boot mit seinen Leuten aufgerannt und untergegangen.

Dieses erzählte mir der Schwede, während wir
jetzt im schönsten Morgensonnenwetter an dem Inselstein
vorüberkreuzten. Und es war mir wunderbar,
auszudenken, daß Steine aus dem Meere wachsen
und daß neue Welten sich bilden, und daß das hundertjährige
kleine Inselchen noch wie ein Kind im Verhältnis
zu den großen Inseln draußen war und doch
schon hundert Menschenjahre zählte.

Und auszudenken, daß da einmal, wo wir jetzt
über Abgründen, mit Meersalz bespritzt, in der
Morgensonne hinfuhren, das Wasser verschwunden
sein würde und überall Land auferstehen würde!

Daß dann da Menschen gehen und Häuser
bauen würden, wo jetzt Wasser war! So wie das
Pfarrhaus drinnen im Land auf Meeresgrund stand,
so würden Menschen hier walten, und niemand würde
sich dann der Menschen von heute mehr erinnern
nach den Tausenden von Jahren; niemand würde an
uns beide denken können, niemand an diesen Tag,
an dem wir hier Wirklichkeit waren.



Und wir hatten doch wirkliche Herzen und Hände,
die jetzt eben in jedem Augenblick auf unser Leben
bedacht sein wollten, die die sonnendurchleuchtete
Segelleinwand sorgsam an den Tauen der Windrichtung
anpassen mußten und vorsichtig gegen den
Wind kreuzen mußten, um unsere Leben über die
Abgründe zu bringen, die unter uns lagen.

Und auszudenken, daß unsere Schatten und der
Schatten des Schiffes, die als schwarze gezeichnete
Flecken über die grüne Wasserfläche mitfolgten, nicht
körperloser waren als die Körpermasse des Bootes
und unserer beiden Menschengestalten! Und ich verstand,
daß das Holz des Bootes und sein Leben und
das Leben der Segelleinwand und unsere Körper
aus Fleisch und Blut, die so verschieden aussahen,
im Grunde sich in nichts voneinander unterschieden.
Sie würden, wenn hier das Wasser verschwunden
und dieser Meeresplatz ein Tal mit Menschenhäusern
darin geworden war, alle in der Spurlosigkeit eins
geworden sein. Dieses Meer von heute, dieses Boot
von heute und wir zwei Menschen im Boot waren
im Grunde körperlose Schatten.

Und diese Betrachtung, die sicher täglich an verschiedenen
Orten der Erde und rund um die Erde
Tausende von Menschen anstellen, diese Betrachtung,
die angestellt worden ist, so lange Menschen auf der
Erde leben, endete bisher immer bei allen Sterblichen
mit einem Seufzer des Sichhineinfindenmüssen
in die lästige Vergänglichkeit.

Die Menschen aller Zeiten sahen das Vergehen
ihrer Gestalt fast als eine persönliche Beleidigung
an, als eine Beleidigung, die ihnen jemand antat,
jemand, von dem sie behaupteten, daß er stärker wäre
als sie.

Und das Menschenleben konnte nie recht aufatmen,
wenn es an die Vergänglichkeit erinnert
wurde. Denn nur wenige haben den Gedanken in
all den Zeiten zu Ende gedacht, der mit etwas Lebenslust
so leicht zu Ende zu denken ist.

Es wird uns nichts angetan, auch, wenn wir am
Ende unseres Menschenlebens den Tod zur Menschengestalt
kommen lassen. Denn wir sind aus der Vergänglichkeit
hergekommen, aus der Unergründlichkeit,
und gehen in die Unergründlichkeit. Wir gehören
also dem Unergründlichen immer an, auch in jeder Sekunde
des Lebens, weil wir von dort herkamen.
Aber wir gehören ebensogut immer der Wirklichkeit
an, weil wir zur Wirklichkeit kommen
konnten.

Da einmal für uns die Möglichkeit vorhanden
war, ins Wirklichkeitsleben zu kommen, so können
wir ruhig annehmen, daß diese Möglichkeit schon
tausende Male und immer in uns vorhanden war
und ist. Wir müssen verstehen lernen, daß wir bereits
tausende Male zur Wirklichkeit gekommen sind,
und daß wir viele tausende Male immer wieder dieselbe
Möglichkeit finden werden. Die Unergründlichkeit,
der Tod, hält uns nicht für ewig fest, so wie
die Wirklichkeit, das Leben, uns nicht ewig festhält.

So denken logisch die meisten Asiaten heute
schon, und so haben die alten Ägypter gedacht, und
so sollten wir wieder denken, nur mit dem neuen Zusatz
unserer in tausend Jahren weiter fortgeschrittenen
Erkenntnis, daß jeder Mensch, der da stirbt, die
Kraft des ganzen Weltalls so gut in sich trägt, in
seiner ihm angeborenen Unergründlichkeit, wie er
auch die Schwächen seiner kleinen Wirklichkeitsfigur
zugleich mit sich trägt.

Und es ist kein Seufzen, mit dem ihr diese Betrachtung
schließen müßt. Ihr müßt lernen, mit
weisem Lächeln eurem Verschwinden nachzusehen.
Ihr müßt es feiern lernen, daß eure kleine Wirklichkeit
vergeht und immer wieder vergehen muß, und
müßt wissen, daß ihr immer besteht als unvergänglich,
so oft ihr auch das Wirklichkeitsspiel
scheinbar verlaßt; das Festspiel des wirklichen Lebens
behält euch immer.

Und wenn euch dann der Gedanke kommt: dieses
Boot, in dem ich segle, dieses Meerwasser, auf dem
ich fahre, diese Menschengestalt, in der ich heute die
Segelfahrt genieße, sie werden in abertausend Jahren
verschollen sein, dann werdet ihr lächelnd sagen:

Aber die Fahrt war deswegen doch festlich und
genußreich, und es gibt noch Tausende von Sternen
und Tausende von Lebensarten, auf denen und in
denen wir wieder aufleben werden.

Ein schöner Tag, eine schöne Morgenfahrt wie
heute, ist deswegen nicht weniger schön, weil sie vergänglich
ist. Denn jedes Menschen Unergründlichkeit
steht hinter seiner Gegenwart, seine Unergründlichkeit,
die viel tiefer ist als diese Meerestiefe unter dem
Boot, und die viel tiefer ist als alle Höhe über
dem Boot.



Sie, unsere Ewigkeit, unser festlicher Besitz
und der festliche Besitz aller, weilt bei mir im Boot,
in mir, in meiner Gestalt. Sie schaut aus dem
Wasser neben mir herauf, sie dröhnt aus dem Holz
des Bootes, sie leuchtet aus der Leinwand des Segels,
sie blickt mich aus dem Auge meines Kameraden im
Boote ebenso an, wie sie aus meinem Auge ihn und
alle Dinge rundum unergründlich ansieht.

Wie wenig ist dagegen die endliche Wirklichkeit,
die ihr beweisen möchtet, der ihr nachseufzen
möchtet, da doch die herrliche erhabene
Unergründlichkeit — die ihr besitzt, und die
euch besitzt — weitaus großartiger als die
Wirklichkeit jede eurer kleinsten Handlungen
beleuchtet!

Darum seufzt nicht über die unwirkliche
Vergänglichkeit. Nichts stört euer großes Fest,
ihr seid von Ewigkeit zu Ewigkeit mitten in
diesem Fest, immer und ewig. —



An diesem Tage, bei dieser Segelfahrt, sah ich
auch die Inselgassen wieder, in die wir nach der
Durchkreuzung des Meeresplatzes eintraten. Die vielen
Möwenvölker, die im Winter dagewesen, waren jetzt
fortgeflogen. Sie sind im Sommer draußen, sagte
mir der Schwede, auf den äußersten Inseln im offenen
Skagerakmeer, wo sie brüten. Nur hie und da glitt
ein einzelner Strandvogel durch die stille Luft der
geheimnisvollen Gassen.

Ich mußte an Venedig denken, als wir zwischen
den hohen Felsenwänden in den Wasserläufen im
Boote hinglitten. An ein versteinertes farbiges Venedig!
Während wir zwischen dunkelblauen und grauen
Klippenwänden fuhren, leuchteten hohe goldgelbe
Steinwände auf und purpurbraune getürmte Riesenblöcke,
und im Wasser zuckten die Widerscheine auf
vom feuerblauen Frühlingshimmel, der wie ein blaues
Glasdach die dämmerigen Inselgassen hell überdeckte.
Im Wasser kreiselten langgezogene, farbige Spiralen,
rote, gelbe und blaue, auf grünem Schattengrund,
als wäre das Meerwasser hier mit beweglichen schwimmenden
Blumenmassen angefüllt.

Ernst sah uns jeder vorweltliche Steinkoloß an,
der die Menschenstimme zurückgab und doch regungslos
blieb. Hie und da wehte aus einer Felsenspalte
ein verlassenes Birkengebüsch im Morgenwinde.

Tiefe Versunkenheiten waren um uns, die fernen,
dem Menschen unbekannten Leben: die Gedanken und
Gefühle der Fische, die Gedanken des Tangs und
die Gedanken der versunkenen Steine und Muscheln,
die Gedanken und Gefühle vorüberstreichender lautloser
Vogelpaare, die Gedanken des Morgenlichtes
und des Morgenwindes. Alle begleiteten uns, vereinigten
ihr tiefstes Leben mit unserem tiefsten Leben
und verstanden sich hier untereinander in den lautlosen
Gassen, wo nur der Kiel des Bootes im Wasser
knisterte und der Meerschaum an der Bootswand zischte.
Meersalz, das eben noch im Wasserabgrund gelebt,
klebte, angespritzt, an unseren Segeljacken, bildete
dort Kristalle und blitzte uns an, aufgestanden vom
Wasserleben zum Sonnenleben.

Solchen innersten Zusammenkünften der Gedanken-
und Gefühlswelt, die der Wald oder der Fluß,
das Meer oder nur ein Feldweg in Stille und Einsamkeit
dem Menschen anbieten, diesen schweigenden unergründlichen
Unterredungen zwischen Menschengedanken
und Naturgedanken gaben die Menschen sich
seit Jahrtausenden immer gerne willig hin. Ich meine
die natürlichen, gesunden, einfachen und starken Menschen,
jene klugen Menschen, die fühlen und wissen,
daß nicht der Mensch allein dem Menschen Lebensklugheit
gibt und Lebensreichtum.

Keine bewußten Gedanken machen einem vor der
Natur jene Bereicherung und jenes Klügerwerden klar.
Aber der ganze Mensch fühlt sich, wenn er wieder aus
Natureinsamkeit, von jener schweigenden Unterhaltung,
die er mit den Naturleben pflog, zu den Menschen
zurückgekehrt, lebensbestärkter und lebenssicherer und
benimmt sich dann also auch lebensklüger und lebensreicher
zu den Mitmenschen.

Es ist nicht der Sauerstoff der Luft allein, nicht
allein das wärmende Sonnenlicht, nicht die Stille
allein, die den Menschen also in der Natur stärken.
Es sind die unbewußten Unterhaltungen und Festlichkeiten,
die entstehen, wenn sich die Unergründlichkeit
des Menschen mit der Unergründlichkeit der anderen
Lebewesen zu einem großen Schöpfergefühl vereinigt.
Wobei das Geschöpf Mensch, ohne daß es sterben
muß, totenstill und wunschlos wird und in Fühlung
tritt mit seiner Unermeßlichkeit, mit seiner unsterblichen
Urkraft.

Nicht bloß dem höher gebildeten Menschen, auch
dem geistig tiefstehenden, ist es unbewußt innigstes
Bedürfnis, von Zeit zu Zeit mit offenen Augen und
offenen Ohren mitten im Naturleben, im Wald, Feld,
auf einem Berg oder auf dem Meer sein Urweltgefühl
dem Urweltgefühl der Naturleben bewußt oder
unbewußt hinzuhalten und so für Augenblicke die
Menschengestalt zu vergessen. — Der Dichter aber, der
aus der Stadt fort von den Menschen wandert und
seine Unergründlichkeit mit der Unergründlichkeit des
Naturlebens zusammenlegt und sein tiefstes Menschengefühl,
sein Liebesgefühl zu einem Menschen, in
die Natur hinausträgt, ihm wird diese Vereinigung
den Rhythmus eines unermeßlichen Liebesliedes geben.
Und der Wald oder das Meer, der Berg oder der
Garten, zu dem der Dichter sein Liebesgefühl hintrug,
die Wiese und der Wind, der Vogel und der
Baum, die fernsten Sterne und der nahe Mond, sie
werden alle mit ihm zusammen Liebeslieder erfinden,
wenn er seine Menschengestalt bei ihnen weilen läßt
und seine Unergründlichkeit mit ihrer Unergründlichkeit
umgibt.

Die Naturleben verwandeln sich, so wie das
Wetter, zu jeder Tagesstunde, und so wie die Beleuchtung
und die Jahreszeiten täglich wechselnd vorüberschreiten,
so werden sie — wenn ein Dichter
immer mit dem gleichen warmen Liebesgefühl von
seiner Geliebten kommt, oder wenn er in Zweifel
von ihr kommt, oder wenn er getrennt von ihr in
Sehnsucht kommt, oder wenn er beglückt von ihr in
Freude kommt — so werden sie immer wieder, wenn
er mit seinem unergründlichen Liebesgefühl die anderen
unergründlichen Leben betrachtet, für jede seiner
Stunden, die er in ihnen untertaucht, ihm eine andere
Melodie gleich einer neuen Perle schenken.

Und jedes so entstandene Gedicht wird anders
singen, und es ist da kein bestimmtes Versmaß, das
dem Dichter vorgeschrieben ist, als das Versmaß
seines Herzens und seiner Umwelt. Denn das Weltall
kann dem Dichter das Liebesgefühl täglich in neuen
Versmaßen zusingen, so daß er eine tausendtönige
Stimme erhält, und jeden Tag eine neue Melodie.
Und später sieht der Dichter auf einen unermeßlichen
Melodienreichtum zurück. —

In der geheimnisvollen Inselstadt, deren Häuser
mammutartige Klippenblöcke waren und Klippenberge,
dort war, ganz verloren und vereinzelt, manchmal eine
Menschenhütte hingestellt, ein gelbes oder rotes Holzhaus
eines Fischers, mit weißen Tür- und Fensterleisten,
schmuck und freundlich. Ein solch einsames
Häuschen wirkte aber wie verhext, wenn es hinter
einer Klippenkante auftauchte und in den glasgegossenen
Meergassen scheinbar dem Boot entgegenschwamm.

Wir stiegen bei einem solchen Haus aus, der
Schwede und ich. Das Holzgebäude stand etwas vom
Wasserspiegel abgerückt, ein paar Schritte fort auf
Steingeröll, aber es hatte eine bretterne Landungsrampe
auf Pfählen vor sich. Sonst wäre es unmöglich
gewesen, an den steil ins Wasser abfallenden
Felsenwänden zu landen.

Grabesstille war auf dem kleinen Geröllplatz.
Das gelbe Häuschen und ein paar rotbemalte Holzschuppen
daneben leuchteten uns an, als wären sie
von einem gelb und roten Feuer beschienen. Erstaunlich
farbig standen die Gebäude hier bei den
grauen Gesteinmassen. Und nichts rührte sich rund
um die Hauswände.

Nur ein paar Geröllsteine klapperten unter unseren
Füßen und waren wie Wächter, die ein Signal
geben. Dann schob sich eine Frauengestalt aus der
Haustüre und kam uns in der Morgensonne einige
Schritte entgegen.

Als der Schwede seinen Namen nannte, verstand
die Frau, daß er des Pfarrers Sohn war,
und ihr erstauntes Gesicht wurde freundlich.

Sie hatte ein einfaches dunkles Kleid an, und
in der Stube, in die sie uns hineinführte, waren
mir Tisch und Stühle, Schrank, Spiegel und Sofa
und die Bilder der Königsfamilie so erstaunlich wie
das Kleid jener Frau, denn alle diese Dinge waren
aus derselben Zeit wie wir.

Ich würde aber eher erwartet haben, daß eine
Wikingfrau im selbstgewebten Mantel uns in ein
leeres Wohngewölbe geführt hätte, wo nur ein Herd
und Felle an der Erde den Gast empfangen hätten.

Denn ich war durch Jahrtausende gefahren in
diesen Morgenstunden in den Inselgassen und mußte
mich erst wieder damit zurechtfinden, daß ich in meiner
Zeit geblieben war. So ungeheuerlich war die Einsamkeit
zwischen den Klippen hier gewesen, daß, als
wir das Boot angelegt hatten, es mir schien, als
hätte ich seit Menschenalter kein Land mehr betreten,
und als hätte ich viele Leben gelebt.

Ich war auf der Herfahrt, über den Bootsrand
schauend, in der Wassertiefe oft einer der Dorsche da
unten gewesen. Ich hatte auch als ein Muscheltier
in vielen Muscheln gelebt. Ich war auch als Qualle
neben dem Boot hergekreiselt. Ich war auch als einzelne
Möwe den Möwen nachgeflogen hinaus zu den Brutstätten.
Ich war ein Birkenstrauch gewesen, eingeklemmt
in eine Klippenspalte, und hatte die Morgensonne
auf meinen Blättern spielen lassen.

Und ich war unzählige Male ein roter Stein
und ein gelber Stein und ein brauner Stein und
ein grauer Stein gewesen und hatte angeschwemmten
Tang jahrelang an mich anwachsen lassen und kleine
Schnecken. Und ich bin in der Ebbezeit ein wenig aus
dem Wasser gestiegen und bin in der Flutzeit mit
meinem Tang und meinen Schnecken, vom Wasser
überspült, unsichtbar geworden für die Oberwelt.

Ich bin in so vielen Leben gewesen, die ich vorher
nicht gekannt hatte, so daß es mich sehr erstaunte,
als die Frau in dem Haus an der Klippengasse in
denselben Kleidern zu mir trat und in dieselben
Möbel mich niedersetzen hieß, die ich in Fjellbacka,
wie mir schien, vor Tausenden von Jahren verlassen
hatte.

Denn wenn ich im Boot an Menschen dachte,
so hatte ich vergangener Menschen Leben in den
Meergassen nachgelebt. Unser Segelboot hatte sich
unzählige Male in das Drachenschiff eines Wikinghäuptlings
verwandelt. Denn diese Wasserläufe, durch
die wir kreuzten, hatten früher die Spiegelbilder der
Boote der Wikinger vor Tausenden von Jahren verschluckt
und widergespiegelt. Und die Felsen hatten
damals die Stimmen der erzenen Wikingschilde und
die Zurufe der Männer in sich verschluckt und konnten
sie zurückrufen, wenn wir an sie dachten in der
Totenstille.

Dieses gewesene Leben früherer Menschen, das
ich auch gewesen bin und wir alle gewesen sind,
tönte mit seiner Unergründlichkeit von fern in meinem
Bewußtsein an, so daß ich die Gegenwart nur noch
verschollen fühlte, und alle Vergangenheit war Macht
und Wirklichkeit in mir geworden.

Und so werden auch wir Heutigen einmal über
die Zukunftswelt Macht haben, wenn wir Großes
getan, Starkes, das sich den Zeiten einprägt wie der
Name des Wikingervolkes. So werden Menschen
in fernen Zeiten für Augenblicke uns wieder zur
Wirklichkeit rufen können, indem wir Besitz von
ihren Sinnen, ihrem Geist und ihrem Herzen ergreifen
dürfen, und unsere Menschengestalt wird
auch für Augenblicke durch zukünftige Menschen
wieder zur Wirklichkeit hintreten können. Denn
die Menschengestalt, die wir im Tode ablegten,
auch sie kennt keinen Tod. Auch ihr Zerfall
wird wirklich und unwirklich sein, wie alles Weltalleben.
—

Die Fischerfrau, die uns empfangen hatte, erzählte
uns, daß ihr Mann nach Fjellbacka gefahren
sei; aber wir waren ihm in dem Labyrinth der Inselgassen,
da wir auf Umwegen kamen, nicht begegnet.
Sie kochte dann für uns Kaffee. Jede einzelne alltäglichste
Handlung in diesem einsamen Hause, das
umgeben vom breiten Rahmen einer unergründlichen
Stille dalag, war hier in dieser Weltferne
wertvoll und wichtig, jede Handlung wurde bedeutungsvoll
wie ein Kunstwerk im Rahmen künstlerischer Ruhe.

Ein wenig Reisigfeuer prasselte in der Küche
auf dem ganz neuzeitlichen eisernen Kochherd, der
wahrscheinlich von Gothenburg nach Fjellbacka gebracht
worden war. Aber selbst dieser geschmacklose und
sonst unschöne Gußeisenherd konnte in dieser Einsamkeit
nicht einmal unschön wirken. Er sprach von Treuherzigkeit
und Einfalt, ließ die Funken knistern und
krachen und zeigte Hilfsbereitschaft wie die Hände
der Frau.

Der arbeitende Eisenherd war in der Weltferne
hier ein lebendes Wesen geworden, hatte Lebensberechtigung
und Lebensbedeutung und war beteiligt am
Wohl des Häuschens und verschwand nicht hinter
dem tausendfachen leeren Lärmen des Tages, wie
die Dinge in den menschenreichen Städten heutzutage
hinter dem lärmenden Menschenleben, dem
überanspruchsvollen, verschwinden müssen und nur
stumme Sklaven sein dürfen, statt mitlebende Freunde
und Berater.

Daß wenig Gerät im Hause war, das war es
vor allem, was allen Dingen Bedeutung und ein
Sichtbarwerden ihres Lebens zukommen ließ. Die
Stühle und das Sofa kannten die Frau so gut, wie
die Finger an ihren Händen sie kannten.

Da waren im Häuschen auch keine großen
hallenden, toten Räume, die totgeborenen Geschöpfen
gleichen, wie sie der Mensch in den Städten nur seiner
Eitelkeit, seinem leersten Gefühl zuliebe erstehen läßt.



Solche Eitelkeit ist nicht einmal ein Gefühl,
so wenig wie der Sonnenreflex Sonne ist. Eitelkeit
ist nur zurückgespiegeltes Gefühl. Eitelkeit ist hinter
allen Gefühlen immer nur eine Gefühlsleiche, und
ihr Anblick erkältet und läßt kein warmes Leben aufkommen. —

Dieses Häuschen war für seine Bewohner nicht
mehr als eine Nußschale um einen Nußkern. Und
mehr Schale, als der Kern braucht, mehr sollte der
Mensch an Geräten und Haus nicht um sich sammeln.
Sonst wird die Schale zum Ballast, und der Kern
erstickt dumpf und wird schimmelig und verwest im
ungesunden Druck der Eitelkeitslasten.

Die Fischerfrau brachte dann ihre guten Tassen,
und aus ihrer silbernen Kaffeekanne — die das ständige
Hochzeitsgeschenk dort im Lande ist — goß sie uns den
Kaffee in die uns anlächelnden ehrwürdigen Tassen.
Und ebenfalls in einer silbernen Schale auf hohem
Silberfuß stellte sie den Zucker zum Kaffee in die
Mitte des Tisches und reichte uns auf einem Glasteller
von ihrem Zwiebackvorrat, der zu jedem Fischerhause
hier gehört wie das Salz.

Ehe die Frau aber das alles brachte, hörten wir
zuerst eine Ziege im Holzschuppen neben dem Häuschen
meckern, und der Schwede sagte lächelnd: „Jetzt ist
sie zu ihrer Ziege gegangen, um Milch für den Kaffee
zu melken.“

Wie wunderbar gewichtig wurde dieser einfache
Imbiß, dieser Kaffee vormittags um elf Uhr, der im
ganzen Lande Elfuhrkaffee genannt wird und eine
Landesgewohnheit ist, da die Leute arm sind und nicht
mit Wein oder Bier aufwarten können, wie in den
südlichen Ländern.

Während wir dann den Kaffee tranken, setzte sich
die Frau höflich ans Fenster, ein wenig abseits, um ihre
Gäste nicht durch aufdringliches Zuschauen zu stören.
An der Wand unter einem Glaskästchen sah ich die
in Holz geschnitzte Abbildung eines Bootes, wie man
sie fast bei allen Fischersleuten findet. Gewöhnlich
haben einige männliche Angehörige solcher Fischerfamilien
die Welt als Matrosen oder Steuermänner
auf Frachtschiffen bereist und schnitzen, heimgekommen,
zur Erinnerung ihr Schiff. Aber dieses Schiffchen
hier war nur das Modell eines kleinen Segelbootes,
wie sie in Fjellbacka von den Fischern angefertigt
werden.

Die Frau folgte mit ihren Augen meinen Blicken
und sagte dann — wie mir der Schwede übersetzte —,
daß dieses Boot der eine ihrer beiden ertrunkenen
Söhne angefertigt habe.

Sie sagte das einfach und sah mich an und hörte
jetzt erst von dem jungen Pfarrerssohn, daß ich ihre
Sprache nicht verstünde. Aber das hielt sie nicht ab,
auch weiter zu mir zu sprechen, und ich merkte am Tonfall
und an dem Blick, den sie bald mit dem Bootmodell
und bald mit dem Meer draußen wechselte,
daß sie mir das Unglück erzählte, wie es vor Jahren
ihre Söhne betroffen.

Und als ich zuhörend unwillkürlich nickte, weil
ich begriffen hatte, daß das Boot in der Inselgasse
nicht weit vom Hause bei einem Sturm gekentert war,
und daß dabei die jungen Leute ertrunken waren, da
sah die Frau mich plötzlich ganz entgeistert an und
wußte nicht recht, ob sie jetzt gar Deutsch gesprochen
hätte, oder ob ich plötzlich bei ihr Schwedisch gelernt
hätte. Und sie bat mich, Deutsch zu sprechen, sie
wollte sehen, ob sie mich auch verstünde.

Solche Einfalt, welche gläubig ist und nichts
für unmöglich hält, konnte dem Menschenherzen nur
in diesem einsamen Steinwinkel zufliegen.

Zwei von den Fensterchen des Zimmers, die
gegen die Meergasse hin lagen, waren trüb, und noch
vom letzten Sturm, der am Tag vorher gewütet hatte,
mit Salzkristallen beklebt. Im Herbst, wenn die
Stürme immer tobten, wurden oft alle Fenster des
Hauses blind von der Salzkruste, die die Wellen
an die Scheiben klebten.

Ich konnte auch bald verstehen, warum jener Frau
Gesicht fast unbeweglich blieb, wenn sie von den ertrunkenen
Söhnen sprach, und weshalb kein Schmerz
darin zuckte. Sie sah nämlich oft ihre Söhne in
der Einsamkeit deutlich in dem kleinen Boot wiederkommen
und wieder fortgehen. Die Mützen der
toten jungen Leute hingen noch bei der Tür am
Nagel, und die Frau bürstete sie täglich ab. Auch
die Bücher, in denen die Söhne gelernt hatten,
standen säuberlich abgestaubt auf einem Wandbrett.

In den ersten Tagen nach dem Unglück hatte die
Mutter wohl manchmal geweint, aber dann waren die
toten Söhne wiedergekommen. Sie hörte sie oft abends
die Leiter zur Bodenkammer hinaufklettern und hörte
morgens zur Stunde, da sie bei Lebzeiten das Boot
gerüstet hatten, ihre Zurufe.



Und die Frau ging oft in Gedanken hinaus an
die Anfahrtsrampe und sprach ein paar Worte ins
Leere. Aber daß niemand da war und daß beide
Jungens ertrunken waren, wenn ihr das einfiel, das
störte sie gar nicht. Der Todesfall der Söhne war
ihr nur wie eine kurze Krankheit gewesen.

Vom Tod waren für die Mutter beide Söhne
längst wieder genesen. Sie kamen auch oft herein
und sagten der Mutter, daß es Zeit sei, die Ziege
zu melken, und sie erinnerten sie auch an verschiedene
Sachen, die ihr nützlich waren. „Es sind gute Söhne,“
meinte sie und nickte mir zu. —

Diese ihre innersten Gedanken aber erzählte uns
die Frau nicht. Die hörten wir erst am Abend, als
wir nach Fjellbacka zurückkamen, von Leuten, denen
es der Mann jener Frau erzählt hatte.

Da ich meine Verwunderung darüber aussprach,
daß die Frau die Mützen der ertrunkenen Söhne
immer am Türnagel hängen haben wollte, und weil
ich damals als junger Mensch glaubte, sie müsse dadurch
täglich von neuem an Verlust und Tod erinnert
werden, erklärte man mir in Fjellbacka, daß die Frau
immer ihre ertrunkenen Söhne kommen und gehen
sehe und ihre Toten mehr lebendig als tot fühle.

Die Stille machte die Menschen auf den Inseln
hellsehend. Denn alle, die auf den todstillen Inseln
wohnen, sie sind so nahe Nachbarn des Todes, daß
sie seine Geschöpfe kaum noch von den Geschöpfen
des Lebens zu trennen vermögen. —

Und als wir am Abend zur Stunde, da der
Landwind sich legte und kein Lufthauch die Segel
antrieb — so daß wir die Leinwand vom Mast abnehmen
und abwechselnd rudern mußten —, als wir
da in den spiegelglatten Gassen, wo nur unsere Ruder
im Takt Wasser schaufelten, an jener Stelle vorbeikamen,
wo an einem Sonntagnachmittag die beiden
jungen siebzehn- und achtzehnjährigen Burschen ertrunken
waren, da wurden um uns die Sonne und
der Wind und die Wasserströmung tot.

Da zeigte sich kein Vogel, da waren auch die
farbigen Lichter, die wie buntes Glas am Morgen
im Wasser geleuchtet hatten, verschwunden. Da waren
die tiefen Gassen wie große Grüfte. Da war unser
Boot, das ohne Segel mühsam vorwärts kam, wie
ein schwerer Holzsarg. Und es fiel von den Felswänden
eine eisige Kälte über uns.

Der Schwede und ich ruderten und schaufelten,
aber das Boot schien nicht vorwärts zu rücken.

Kein Fisch war im Wasser zu sehen, und die
Gassen schienen enger geworden zu sein und schienen
uns irre zu führen in ihrem Labyrinth, denn die
Stunden vergingen, und wir kamen nicht fort. Die
Stunden waren nicht mehr wie am Vormittag unergründliche
vorüberkreiselnde Jahrtausende. Es
waren schwere unvergängliche Stunden geworden.

„Um diese Stunde mögen sie hier untergegangen
sein,“ sagte der Schwede, und er meinte die Söhne
der Fischerfrau.

Da hörte ich die Mutter hinter mir im Boot
sagen: „Ja.“ Aber ich sah mich nicht um. Die
Frau dachte wahrscheinlich daheim gar nicht daran,
uns in Gedanken zu folgen. Sie bereitete zu Hause
jetzt wohl das Abendbrot und melkte wieder die Ziege.
Aber hier an der Stelle, wo ihre Söhne sich am
umgekippten Boot angeklammert hatten, hier war das
innerste weltferne Leben jener Mutter immer, und das
war zu uns ins Boot gekommen.

Und so konnte auch ihre Stimme in meinem Ohr
„Ja“ sagen. Hier um diese Stunde mußte die
Mutter, so lange sie in ihrem Häuschen lebte, viele
Male des Tages unbewußt mit ihrem innersten Leben
um die Wasserstelle kreisen, und dann zog sie die
Söhne beide mit Mutterkräften von dem untergehenden
Boot fort und schritt mit ihnen über das Wasser
heim. Und die Söhne folgten ihr in die Hütte, wo
sie umhergingen und ihr Tagewerk vor den Augen
der Mutter lautlos vollbrachten. —



Dieses war das Erlebnis meines ersten Segeltages.
Am zweiten Tag fuhren wir nach einer großen
Lotseninsel, von wo wir, nachdem wir im Hause des
Oberlotsen übernachtet hatten, am anderen Tag zur
äußersten Insel im Skagerak weitersegelten.

Diese letzte bewohnte Insel heißt Väderbod, das
bedeutet Wetterschutz. Ich war vorher nie auf einem
so seltsamen Fleck Erde gewesen. Die Insel hatte
einen mächtigen Leuchtturm, und außer dem Leuchtturmwärter,
der ein alter abgedankter Kapitän war,
befanden sich nur noch ein zweiter Leuchtturmwächter
und dessen Frau auf dieser kleinen Klippe. Diese
Leute hatten im Schutz einer Klippenwand, auf einer
Klippenanhöhe, alle drei ein kleines Holzhaus und
daneben einen Stall für eine Kuh.



Die Insel stand ziemlich schroff wie ein Riesenwürfel
aus dem Meer. Nachdem wir das Boot
an Steine angebunden, warf man uns Seile zu,
denn die drei Bewohner hatten unser Kommen längst
bemerkt, und sie hißten uns an Seilen zu sich hinauf
auf die Felsenplatte.

Dort oben wurde es einem fast schwindlig, wenn
man sich umsah. Man hatte das Gefühl, als würde
einen der Meerwind forttragen. Da oben war kein
Baum und kein Strauch und kein Halm und keine
Blume und nicht das kleinste Kräutlein, sondern nur
eine Steinfläche und in ihr eingehauen einige gähnende
Felsenspalten und Risse, die da klafften.

Rundum kreiste das leere Meer. Die ferne Küste
lag im Abend außer Sehweite, und nur einige der
letzten Inseln sah man wie winzige graue Wölkchen
ganz fern, in der Richtung gegen die Küste, auf dem
pechschwarzen Wasser liegen. Aber man konnte nicht
unterscheiden, ob diese grauen Flecken im Meer Erde
oder Nebel waren.

Unendlich toste das Meer hier draußen. Ich
fühlte mich anfangs betäubt auf diesem zu furchtbarer
Meereinsamkeit verdammten Stein. Es war
mir, als sprächen die Felsenplatten, über die ich trat,
vor Sehnsucht zart werdend, vor Sehnsucht nach der
Küste, mit meinen Füßen, bei jedem Schritt, den ich
tat. Und die Felsenplatten wußten nicht, was sie
tun sollten, um ihre Freude zu zeigen, weil sie von
Füßen berührt wurden, die vom riesigen Mutterfestland
kamen.

Es war etwas wie Ratlosigkeit über dem kahlen
Inselstein, der nie Fremde sah, vom Augenblick an,
da der junge Schwede und ich erschienen. Aber es
war eine freundliche, aus Beglückung stammende Ratlosigkeit.

Ratlos war der kleine, alte, vertrocknete Kapitän,
dessen Körperchen flach und dürr war, von Sonne
und Wind und Meersalz gebeizt und gedörrt wie
ein getrockneter Stockfisch. Und ratlos war die
Magd, die Frau des zweiten Wächters, und der
Wächter selbst.

Als wir oben bei ihnen auf der Klippe standen,
schüttelten sie uns abwechselnd bald die linke, bald
die rechte Hand mit ihren beiden Händen. Sie
streichelten den Kleiderstoff an unseren Schultern und
Armen, und sie lachten, und sie bückten sich, und sie
schlugen die Hände zusammen, und sie lachten wieder,
und sie sprachen alle drei zu gleicher Zeit, und sie
lachten alle drei zu gleicher Zeit, und sie schüttelten
sich selber gegenseitig die Hände, denn es war ihnen
ganz wunderbar, daß sie zwei Lebende, wirkliche,
lebende junge Männer an den Seilen emporgezogen
hatten, sie, die sonst während des ganzen Jahres nur
das traurige Geschäft zu verrichten hatten, Leichen
von Schiffbrüchigen, die vorüberschwammen, aufzufischen.
Leichen waren ihre Menschenbesuche. Andere
Besucher kannten sie kaum. Andere als tote Menschen
fanden sich hier selten ein.

Im Frühjahr und im Herbst, nur zweimal im
Jahre, kam der Regierungsdampfer gefahren, der
ihnen den Mundvorrat für das nächste halbe Jahr in
Kisten ausschiffte, und der alle Leuchttürme an der
Küste zu versorgen hatte. Aber dieser Dampfer legte
nur ein paar Stunden kurz an, und dann fuhr er
weiter. Dann fischten die Einsamen wieder Leichen,
wenn im Herbst oder Frühjahr zu den Gezeiten
ein unglücklicher Schoner oder ein segelnder Dreimaster
vom Orkan an die Klippe geschleudert wurde.
Sie hatten oft nur ein paar gellende Schreie oder
ein paar Zurufe in der Nacht gehört und sahen am
nächsten Morgen Tote schwimmen, Menschenleichen,
und vielleicht nur noch ein paar Schiffsbretter.

Diese Klippe war ein Unglücksblock, düster umstanden
von jahrhundertealten Schrecknissen. Und der
Riesenblock erzitterte immer. So ungeheuerlich war
der Meeresdruck hier, daß der große Felsenwürfel
Tag und Nacht bebte.

Mir aber schien es, als hätten die Wellen den
Felsen eben erst hergetragen und als könnten sie ihn
gleich wieder fortheben, denn ich war auch eben erst
hergetragen worden, und ich hatte meinen Standplatz
noch nicht begriffen. So neu und fremd war alles
um mich, daß das Leben mir hier wie ein Spuk vorkam,
und hundert Verwandlungsmöglichkeiten schienen
mir möglich.

Ich selbst fühlte mich ratlos. Der weite Ausblick
rundum war schwindelerregend, denn wo ich
hinschaute, war ein Abgrund.

Die Kuh im Stall brüllte unausgesetzt, seit wir
gekommen waren. Und aus einer Felsenspalte krähte
der Haushahn unausgesetzt, der dort mit seinen
Hennen lebte. Die Tiere begrüßten uns wie die
Menschen verwirrt und aufgeregt.



Es waren da keine Bäume über unseren Köpfen,
kein Grashalm am Wege. Nichts Vermittelndes
zwischen Himmel und Erde. Nur die glatte geschliffene
Felsenplatte zu Füßen und darüber unendliche
Luft.

Die Felsenfläche war nicht größer als ein kleiner
Dorfmarktplatz. Aber die Häuser fehlten. Nur der
Meereswind kam pfeilgerade über den Platz. Kam
und ging. Und draußen im Wasser stand hie und da
eine Meereswelle aufrecht und bäumte sich gegen eine
andere Welle, und beide bildeten zusammen einen
weißen Palmbaum aus Schaum. Dort im Meer
waren dann die unterirdischen Klippen, an denen die
Schiffe so leicht zerschellten.

Bei den Leuten hier auf der Klippe mußten
wir übernachten. Es war gegen sechs Uhr abends,
als wir angekommen waren, und wir hätten nicht
mehr genug Segelwind gefunden, um die Küste zu
erreichen. Auch wäre es zu dunkel in den Inselgassen
geworden, und wir hätten vielleicht nicht zurückgefunden.

Wir gingen zum Haus hin, und ich hatte bei jedem
Schritt das Gefühl, als wenn wir ins Meer fallen
könnten. Denn das Meer, das so riesenhaft ringsum
lag, übte eine mächtige Anziehung aus von allen
Seiten. Am liebsten hätte man sich flach auf die
Steinfläche gelegt und mit dem Gesicht in den
Himmel gesehen, um von dem Schwindelgefühl frei
zu werden.

Wir hatten vorher im Boot das Rauschen des
Meeres als einen wohltuenden Rhythmus empfunden.
Und erst als die Insel, auf der wir jetzt waren, uns
näher gekommen war, waren wir aufgestört worden
durch den betäubenden Lärm, durch den Gischt und
die überstürzende Flut, durch die waschenden Wellen
und ihren donnernden Anprall und durch das gurgelnde
Getose der Brandung, das uns mit seinem
ohrenbetäubenden Lärm mehr und mehr umfing.

Vermittelst eines Sprachrohres hatten die Leute
von der Klippe oben zu uns ins Boot hinuntergeschrieen.
Und auch jetzt, oben angekommen, konnte
man nicht reden, sondern man mußte schreien und
lachen. Man schrie und lachte mit dem Höllenlärm
rundum. Erst als im Haus die Türen geschlossen
waren, wurde es möglich, die Menschenworte zu verstehen.

Der kleine lebhafte, ganz vertrocknete Kapitän
plauderte mit uns zärtlich und kindisch vergnügt, wie
ein Knabe, dem man zwei junge Katzen geschenkt
hatte. Und er schob in seinem Zimmer viele Stühle
an den Tisch, so viele Stühle als er hatte, als wären
nicht bloß zwei Menschen, sondern wenigstens das
halbe Fjellbacka zu ihm gekommen.

„Die Einsamkeit hat ihn etwas närrisch gemacht,
den Alten,“ sagte der junge Schwede zu mir, und er
bot dem Kapitän von seinen Zigarren an. Beim
Rauch der Zigarre begann der Alte gleich von seinen
Reisen nach Westindien und von Havanna zu erzählen.
Und er erzählte, er wäre auch viele Male
im „echten“ Indien gewesen, in Bombay, in Kalkutta
und Colombo. Und er war oft in China, in Java
und Australien gewesen und viele Male rund um
Afrika und rund um Kap Horn in Südamerika, war
teils mit großen Segelbooten, teils mit Lastdampfern
gefahren. Er kannte alle Küsten der Erde.

Er war auf allen Weltmeeren mit Dutzenden
von Schiffen herumgetanzt, und er konnte jetzt noch
nicht stillsitzen. Trotzdem er schon zehn Jahre auf
dieser Klippe lebte, um seine alten Tage nützlich zu
verwenden, hatte er doch nicht Ruhe lieben gelernt.
Seine Zunge stand so wenig still wie seine Beine, und
nur seine Hände steckten nach alter Seemannsgewohnheit
in den Taschen.

Vierzehn Schiffbrüche hatte er mitgemacht. Vier
eigene Schiffe hatte er verloren, und jetzt war er arm
wie der Meerwind. Er hatte auf Ansuchen diese armselige
Stellung von der Regierung bekommen und war
jetzt Feuerturmwächter hier draußen auf dem letzten
bewohnten Klippenstein im Skagerak. Und weil er
die Unruhe liebte, liebte er auch den Meereslärm,
der hier rund um die Steine war, und er hörte den
Lärm schon fast gar nicht mehr.

Obwohl bei jedem Tür- und Fensteröffnen das
Meeresgeschrei hereinstürzte, als wenn draußen ein
ewiger Mord und Totschlag wäre, war es ihm doch
in den Zimmern oft zu still, und er hatte sich deshalb
eine Unzahl von laut tickenden Uhren angeschafft.
Er schien seinen Jahresgehalt für den Einkauf neuer
großer Standuhren auszugeben. Die Wände waren
voll von Standuhren, und diese tickten alle zu gleicher
Zeit, und ihr Räderwerk schnurrte durcheinander.
Und der Kapitän hatte seine Freude daran in seiner
Einsamkeit, die Uhren schlagen zu lassen, ihre Gewichte
aufzuziehen und ihre Zeiten miteinander zu
vergleichen.

Mir aber war vor den vielen lauten Uhren, als
wenn da Katzen an den Wänden säßen und schnurrten,
und im dämmerigen Abend sahen auch alle
die vielen weißen Zifferblätter weißen dickbackigen
Katzengesichtern ähnlich.

Die Magd brachte zum Abend einen gekochten
mächtigen Hummer und geräucherte Fische, gesalzene
Fische und gekochte Fische und eine Schüssel voll
mit dampfenden Kartoffeln. Aber in der vollständig
geruchlosen Luft hier draußen im Meere, wo kein
Halm und kein Laub und kein grünendes Maienholz
duftete, und Häuser und Menschen vom Wind stündlich
ausgepeitscht wurden, so daß kein Geruch an
den Kleidern und den Wänden haften blieb, dufteten
auch die Speisen nicht.

Es roch während der Mahlzeit nicht nach Fisch
und roch nicht nach Kartoffeln, und es roch auch
nicht nach Zigarren, wenn man rauchte. Und man
hatte das Gefühl, als wären die angerichteten Speisen
alle nur Schaugerichte aus Pappendeckel, wie
man solche auf der Bühne in Theaterstücken verwendet.
Man merkte nur auf der Zunge, ob man etwas
Warmes oder etwas Kaltes hinunterschluckte. Der
Geschmack aber war gleich null.

Der warme Kaffee schmeckte wie warmes Wasser,
die kalte Milch wie kaltes Wasser. Der Branntwein
brannte und gesalzenes Fleisch und Fisch unterschieden
sich nur durch den stärkeren oder schwächeren
Salzgeschmack. Man aß und schmeckte nichts und
war eigentlich um einen Lebenssinn, den Geschmackssinn,
betrogen. Man horchte und hörte nur Lärm,
immer wieder Lärm, nie einen gesteigerten und nie
einen verminderten Lärm. Man horchte auf den unendlich
vielen Lärm und hörte doch nichts und kam
sich vor wie einer, der an beständigem Ohrensausen
leidet. So war man wieder um einen Sinn genarrt,
um das Gehör.

Trat man an ein Fenster, da sah man draußen
nichts als eine Linie zwischen Wasser und Himmel.
Und trat man an ein zweites Fenster und sah nach
einer anderen Himmelsrichtung, so sah man wieder
nichts als dieselbe Linie, und so war es bei jeder
Himmelsrichtung. Man sah nichts als eine Linie
zwischen einer dunklen Leere und einer etwas helleren
Leere hingezogen. Und man wußte nicht, was man
am Fenster mit den Augen anfangen sollte, und
warum die Fenster Scheiben hatten und hinaussahen.
Und man mußte einsehen, man war auch noch um
den dritten Sinn hier bestohlen, um das Gesicht.
Denn, so weit man auch die Augen und die Fenster
aufriß, man sah nur immer wieder eine zweifache
Leere und in deren Mitte eine einzige dünne Linie.

Da auch die Steine vor der Türe keinen Duft
hatten, so schienen hier alle Sinne überflüssig zu
sein. Man hätte ebenso gut als Leichnam hier ankommen
können. Man hätte nichts dabei verloren.
Denn alle Sinne gingen hier leer aus. Das
Menschenleben ist hier draußen überflüssig! Das
schien der Höllenlärm rundum jedem Ankömmling
zuzuschreien. Hier wollen nur Wasser, Luft, Sonne
und Stein zusammenkommen! So schrie es aus dem
Trubel und aus dem vielfachen Echo und Getöse
der Brandung und des Windes.

Und man wird verstehen, daß die Menschen hier
alle etwas verrückt wurden, wenn sie lange auf
dem Inselstein blieben. Sie mußten deshalb abgelöst
werden. Sonst lösten sie sich eines Tages selbst ab
und stürzten sich im Irrsinn von der Klippe hinunter
in das Meergeschrei, um nur einmal zu versuchen,
ob sie diesen Lärm nicht überschreien könnten, auch
wenn sie ihr Leben dabei einsetzten. Und siehe, der
Lärm hörte plötzlich dann in ihnen auf und wich
einer lang ersehnten tiefen Stille.

Aber bis die Menschen dazu kamen, sagten sie sich
dort alle immer vor, daß sie den Lärm nicht hörten.
Aber das sagten sie nur, weil sie den Lärm hören mußten
und ihm nirgends ausweichen konnten. Der Meerlärm
war tags mit ihnen um ihre Arbeit und setzte
sich mit ihnen zu Tisch und legte sich mit ihnen zu
Bett, und es gab für sie keine Nachtruhe. Wenn
die Leute hier schliefen, war der Lärm doch in
ihren Ohren, und die Ohren durften nie schlafen.
Und der Lärm zerrüttete allmählich die Gehirne, so
wie die Brandung mit der Zeit Felsenblöcke absprengte.

Da in den Holzstuben des Hauses wenig Raum
war, hatten dort keine Betten Platz, wie in anderen
Häusern, und man schlief in großen Schubladen, die
unter Schränken nachts herausgezogen wurden, und
worin nur die Hälfte des Körpers Ruhe hatte. Und
es sah aus, als meinte man, weil der Lärm den Geist
nur zur Hälfte schlafen ließ, sollte auch der Körper
nur ein halbes Bett haben.

Ich konnte mich in jener Nacht mit meiner Lagerstelle
nicht in Frieden auseinandersetzen, und ich lag mit
offenen Augen und horchte neben dem Meeresgeräusch
noch auf die vielen irrsinnig tickenden Uhren, die im
Zimmer und hinter den Wänden ihre Pendel rastlos
arbeiten ließen. Als müßten sie hier die Zeiten anfertigen,
die über das Weltall verteilt werden sollten,
so arbeiteten alle Uhrenpendel hastig tickend darauf
los.

Die Frühlingsnächte waren bereits hell hier
oben im Norden. Aber das hatte ich an der Küste
im Pfarrhause, wo der dunkle Granit den hellen
Nachthimmel nicht widerspiegelte, noch nicht auffallend
bemerkt. Hier draußen aber im Meer, wo
Wasser und Himmel sich beleuchteten, blieb es während
der ganzen Nacht bereits so hell, daß man um
Mitternacht am Fenster hätte lesen können.

Da ich nicht schlafen konnte, stand ich aus meiner
Schublade in jeder Stunde ein paarmal auf und
setzte mich an eines der Fenster. Der Himmel war
gelbgrünlich, so wie die Blätter der Pflanzen leuchten,
die in Kellern gewachsen sind. Die Sonne war im
Norden um zwölf Uhr nachts im Meeresrand ein
wenig untergetaucht. Aber es blieb so hell dort,
als sähe man die Sonne blaß unterm Wasser liegen.
Und um halb ein Uhr kam die Sonne schon wieder
wie eine große Elfenbeinkugel aus dem Meer empor.
Übernächtig und leblos sah sie aus und glich mehr
einem Klumpen Teig, einem großen Mondleib, und
zeigte nichts von ihrer sonstigen Herrlichkeit. Sie
schien von allem Licht entkleidet zu sein und lag
kahl und verlassen da draußen, als bettelte sie selbst
um Licht.

Eine Stunde später entzündete sie sich ganz allmählich.
Aber der Himmel blieb noch lange hellgrün,
als müßte er den Klippensteinen nachts hier draußen
im Meer den grünen Schein der Küstenwälder ersetzen,
das Grün jener Wälder und Bäume, nach
denen die Steine im Frühling zu hungern schienen,
das Grün, das ihnen die Sonne nicht geben konnte.

Wohl sind die Nächte hell im Norden, und man
spricht viel von ihrer Schönheit, aber mir schienen
sie immer krankhaft, jene hellen Nächte, nicht wie
eine Verschönerung, sondern wie eine Entstellung der
Natur. Sie waren wie Einäugige traurig anzusehen.
Man bekam nicht den vollen Blick, sondern nur einen
halb lebenden, halb getöteten Blick vom Licht dieser
hellen Nächte. Man erlebte sich selbst in dieser halben
Helle als ein Zwischending von Wirklichkeit und
Unwirklichkeit. Man saß nicht ruhig in seinem
Körper. Man konnte sich aber auch nicht stark im
Geist erheben, da man von dem hinschmachtenden
Licht in seinen innersten Kräften unsicher gemacht
wurde.

Ich wünschte oft die Dunkelheit herbei. Ich kann
mir gut vorstellen, daß die Berserkerwut, die früher
unversehens bei den nordischen Völkern einzeln und
in Massen ausbrach, und daß auch der große Wanderzug,
der die Normannen bis zum Mittelmeer nach
Sizilien und nach Island und nach Nordamerika
getrieben hat, von den hellen Nächten angeregt wurde,
die keine Ruhe geben, und die nach den langen
Winternächten mit übermäßigem Lichtbesitz auch übermäßigen
Machtbesitz vorspiegelten und die Männer
in die Meerräume hinauslockten, wo das Gold der
Welt und nicht die Sonne jene Nächte aufzuhellen
schien.



Am nächsten Morgen rückte der kleine vertrocknete
Kapitän, während er alle seine Uhren aufzog, mit
dem Wunsch heraus, einmal wieder eine Kirche besuchen
zu dürfen. Es war Sonnabend, und wir
verstanden, daß er gerne mit uns hinüber zur Küste
segeln wollte.

Wir dachten nicht weiter darüber nach, ob ihn
auch noch etwas anderes zur Fahrt nach der Küste
locken könnte, und der junge Schwede sagte zu mir:

„Wenn der Kapitän mitfahren will, dann ist es
nicht nötig, daß wir gleich in den Vormittagsstunden
zurückkehren. Dann können wir auch erst nachmittags
fahren. Und sollte der Wind abflauen, dann wird
der Kapitän, der ein ausgezeichneter Ruderer ist,
uns beim Rudern helfen, und wir brauchen nicht
zu befürchten, von der Nacht überrascht zu werden.

Den Vormittag können wir dann damit ausfüllen,
daß wir erst noch hinaus nach den letzten Inselsteinen
eine kleine Segelfahrt wagen. Es sind da
Steine draußen im Skagerak, wo keine Menschen
wohnen, aber wo Tausende von Möwen jetzt nisten.“

Wir segelten dann in den Morgenstunden über
das blauschwarze Morgenmeer, das uns mit weißköpfigen
kleinen Wellen entgegengeschwommen kam.
Es war, als zeigte jede Welle ein blankes Gebiß.

Das Boot glitt spielend in die Wassertäler und
wurde auf halber Talfahrt schon wieder von einem
Wasserberg, der unter ihm anwuchs, in die Luft gehoben,
und das Aufsteigen und Versinken des Wassers
wurde immer mächtiger, je weiter wir hinauskamen
in den offenen Skagerak. Das Meer überspritzte uns,
und wir kamen in die Nähe von hohen aufsprudelnden
Wellenspringbrunnen, die sich über unterirdischen
Klippen wie Geisire weißschäumend aufbäumten.

Aber es war seltsam: je mehr Gefahren da ringsum
wurden, und je weiter wir vom letzten bewohnten
Klippenstein fortkamen, desto ruhiger und gefahrloser,
einfacher und natürlicher fühlte sich mein Herz
werden. Die Allmacht des Meerelementes schien
eins geworden mit der Unergründlichkeit meines
eigenen Wesens. Und der Weg des Bootes schien
mir ebener, weil mir der Weg des Meeres ebener,
unverfälschter und unverdorbener vorkam, je weiter
ich mich von den Irrsinnigkeiten des verfälschten
Menschenlebens entfernte.

Die Magd hatte uns ein paar hartgesottene
Eier, Salz und Zwieback mitgegeben. Das Frühstück
wollten wir, wenn wir auf einer der Inseln
gelandet waren, verzehren. Aber wir wußten nicht,
wohin wir uns wenden sollten. Die Inseln, die da
aus dem Meere sahen, waren keine Anhöhen, keine
Klippen, sondern lagen wie flache große Steinlinsen,
jede in einem weißen Brandungskranz.

Der Schwede kannte den Weg nicht und hatte
noch nicht hier draußen gesegelt. So kreuzten wir
ziellos, und das Meer erschien mir, je höher die
Sonne stieg, die es blauer färbte, wie ein stahlblauer
Garten, in welchem die Brandungen wie rauschende
weiße Blütenbäume standen. Weißen Palmen ähnlich,
schäumten die verschiedenen Meerspringbrunnen
über den unterirdischen Klippen, und um die Inseln
ereiferten sich die Schaumwellen und waren ähnlich
wirren weißblühenden Hecken.

Immer vertraulicher wurde mir des Meeres
Anblick. Der weite Morgenäther war mir wie ein
altbekanntes Hausinnere, und das heilige Meer war
wie ein altbekannter jauchzender unendlicher Garten.
Das Boot wiegte uns zwischen der Lust der Gefahr
und der Lust des unendlichen Friedens.

Es war eine Fahrt durch unwirkliches Leben,
denn die Größen der Gefahren verflüchtigten das
wirkliche Dasein derart, daß man sich über Tod und
Leben gleichmäßig erhaben fühlen mußte.

Von der Küste sahen wir kaum einen Nebelrand,
und die Klippe, auf der wir übernachtet hatten,
war nur als ein weißes Schaumpünktchen fern im
schwarzblauen Meer zu sehen. Wäre unser Boot
in einen Meerstrudel gekommen, deren es viele
rundum gab, so wären wir im Kreis getrieben, mit
dem Boot eingesogen worden und verschwunden wie
ein Bissen in der Gurgel eines Tieres. Nirgends
hätte man es bemerkt, und niemand hätte Rettung
bringen können.

Aber darüber dachten wir kaum sekundenweise
nach. Das Meer hatte uns eingeladen, und wir
fühlten uns als sein Gast, und wir genossen das
Bewußtsein der Gefahr und waren ganz Aug’ und
Ohr für die Meerfestlichkeit ringsum.

Endlich näherten wir uns einer der Inseln, nachdem
wir eine Lücke in der umgebenden Brandung entdeckt
hatten, eine Lücke in der weißen Schaumhecke, wo
das Wasser stiller war. Es war schwierig, das Boot
zu befestigen. Nachdem wir ans Land gesprungen
waren, drohte uns die Möglichkeit, daß die zerrenden
Wassermassen das Bootseil, auf das wir ein
paar Steine gelegt hatten, lockern würden. Und
wir mußten uns bei jedem Schritt auf dem kleinen
Eiland immer wieder nach unserem Bootsmast umsehen,
ob er noch zu sehen war, oder ob das Meer
das Boot vielleicht schon fortgetrieben hatte. Es
war das kein angenehmer Gedanke, hier ohne Boot
ausgesetzt zu sein, auf der Insel, die nur wie ein
ovaler Steinfußboden ohne Erhebung und ohne Schutzwand
platt wie ein etwas buckeliger, zerbeulter Zinnteller
flach in der Wasserwüste lag und bei Sturm
im Meer verschwand.

Schon als wir uns der Insel näherten, hatte
sich ein Klagegeschrei erhoben, und viele Möwen
waren fortgeschossen. Jetzt aber bei unserem ersten
Schritt auf dem Stein brauste plötzlich die Luft
um unsere Köpfe, als schlüge der Meerschaum
haushoch und weißflockig wie ein dickes Schneegestöber
über uns zusammen. Es waren Tausende
der brütenden Möwenpärchen, die aufflogen, und
ihr Geschrei war wie das von tausend Klageweibern.
Sie blieben wie ein flatterndes, kreischendes
und rauschendes großes Federgespenst alle zusammen
oben im Äther über der Insel hängen. Sie
ächzten und stöhnten. Sie verfluchten uns und beschworen
uns, sie flehten und jammerten. Sie stießen
gellende langgedehnte Angstschreie aus. Sie beschworen
das Meer und die Wolken, uns Eindringlinge
zu vernichten.

Niemals, so lange Möwen hier gebrütet hatten,
waren zwei Menschentiere aus dem Meer hier auf
das Eiland gekommen. Es war, als verhexten wir
ihren Urweltfrieden, an dem nie gerüttelt wurde, so
lange Möwen denken konnten.

In den langen, nur handtiefen Rissen und
Sprüngen, die sich über die Inselplatte hinzogen,
hatten die Möwenscharen dort in den getrockneten Tang
unzählige, unauffällige, graugrüne Eier gelegt. Die
tausend Mütter, die da, abwechselnd mit den tausend
Vätern, gebrütet hatten, besprachen sich jetzt über uns
im Himmel unausgesetzt fliegend und durcheinanderkreischend
in dichtem Knäuel, und besprachen alles,
was wir taten.

Sie sahen uns beim Frühstücken und beim schnellen
Baden zu. Und als wir dann auf den sonnengewärmten
Steinplatten auf dem Rücken lagen und uns von
der Sonne trocknen ließen, da erst ließen sich die
Aufgescheuchten in Gruppen bei uns nieder. Denn
daß wir uns sonnen wollten, verstanden sie. Das
taten die Seehunde manchmal auch, wenn einer aus
dem Meer stieg und zu ihnen auf die Steine gerutscht
kam und mit offenen Augen schlief, bis der
Mittag vorüber war.



Wie ich dann Mövenpärchen bei Pärchen all die
silbergrauen schönen Vögel beieinander sitzen sah, da
fühlte ich, daß wir Menschen uns nicht so gut auf
das Glück verstehen wie die Tiere. Jeder Vogel, jeder
männliche, wenn er liebesreif wird, sucht sich sein
Weibchen, und ein wenig Tang in einer Felsenspalte
genügt ihnen für das ganze Leben als Brutplatz.
Und die Möwenfrau und der Möwenmann brüten
beide abwechselnd, und beide lehren später den jungen
Möwenkindern zu fliegen und Fische zu fangen. Wie
einfach ist das!

Aber welch eine Unwelt von Hindernissen wissen
die Menschen dagegen vor ihrem Liebesglück aufzubauen!
Eine Hölle von Unnotwendigkeiten setzen sie
sich in den Weg, die das Lebensglück schwächt, das
in der höchsten Lebenseinfachheit am edelsten und
reichsten sich darbieten will. —

Die Steinfläche, auf der wir uns befanden,
wurde bei hohen Stürmen von den großen Wellen
überrollt, und es konnte sich auch im Sommer ereignen,
daß bei plötzlichen Wetterstürzen der Seegang
mächtig hoch wurde, so daß die brütenden
Möwen fliehen und ihre Eier im Stiche lassen
mußten.

Am Himmel waren viele Wolken aufgestiegen,
und trotzdem wir heute nichts Ähnliches befürchteten,
konnten wir uns doch nicht einiger Unruhe erwehren.
Das Klagegeschrei der Möwenmütter war in uns so
tief eingedrungen, daß wir am liebsten mitgeklagt
hätten. Es war, als könnten uns die Schreie allmählich
selber in Möwen verwandeln; und wäre
plötzlich jeder von uns ein weißer Vogel geworden,
es hätte uns nicht erstaunt. Im Geist flogen wir mit
den Scharen immer über dem Inselstein hin und her
und schrieen mit.

Derart verhexend wirkte in der Meereinsamkeit
die Aufregung auf dem Möwenbrutplatz, daß wir
beinahe Unruhe hatten, unsere Vernunft für immer
verlieren zu können. Denn verwirrend und irremachend
war das Angstgeschrei und das Geächze und das
Gestöhne, das aus den Rissen und Steinspalten zu
uns kam. Wir wußten zwar, daß dort Vögel versteckt
saßen, aber es klang, als seufze und stöhne
die sich grämende Brutstätte selbst, und wir eilten
endlich, fortzukommen von dem Stein, auf dem wir
von tausend Verwünschungen überschüttet wurden.

Zurückgekommen nach Väderbod, nahmen wir
dort den Kapitän ins Boot, der uns gleich zurief,
es würde heute noch schlechtes Wetter geben. Zugleich
donnerte es schon draußen am Meeresrand.

Der Wind war günstig, und wir segelten stundenlang
eiligst der Küste zu. Einige dunkle Wolken
holten uns aber doch ein und sandten uns einige
kurze Regenschauer auf den Rücken. Wir erzählten
unterwegs dem Kapitän, daß wir vorhin auf einer
der Möweninseln mit dem Segelboot angelegt hatten.

Der Meergreis schüttelte mißmutig den Kopf
und meinte, das hätten wir nicht tun sollen. Die
Brutplätze darf man nicht stören. Das sind heilige
Plätze, sagte er, und außerdem ist es mit so viel Gefahr
verbunden, auf jenen Inselflecken zu landen und loszukommen,
daß deshalb schon niemals einer dort hingeht.



„Wenn ich gewußt hätte, daß Sie dort landen
wollten, hätte ich Sie vorher gewarnt. Denn die
Tiere wollen, wenn sie in Familie sind, allein sein
und mögen bei ihren Wochenbetten keine Menschen
sehen.“

Der Kapitän, als er dies sprach, stellte Menschen
und Tiere ganz selbstverständlich auf gleiche Vernunftsstufe.
So wie es die Leute, die viel im einsam
Freien leben, zu tun gewohnt sind, und wie es auch
das Natürliche ist.

„Ich freue mich,“ hatte der junge Schwede zu
mir gesagt, „den Kapitän ans Land bringen zu
können. Er hat seit zwei Jahren die Küste nicht
mehr besucht. Und er roch nur manchmal den Frühling
auf seiner Klippe draußen, wenn zufällig ein
scharfer Ostwind vom Lande wehte, der über alle
Wälder Schwedens gegangen war.“

Der Alte wurde, je mehr wir uns den Inselgassen
näherten, schweigsam und schnupperte immer
mit der Nase in die Luft. Er roch Land. Und als
der Wind im Abend abflaute, rührte er unermüdlich
die Ruder und wollte sich nicht ablösen lassen.

Wie eng und still kam uns das Meer in den
Inselgassen vor! Wie wohlbekannte Gänge in einer
Stadtwohnung, in die man abends heimkommt nach
einem Tagesausflug. Das Wasser lag im Abendlicht
goldgelb ausgegossen. Auf einem Stein saß, wie ein
einzelner Mann, ein großer dunkler Seeadler. Er
ruckte mit dem Kopfe hin und her und hob sich mit
den dunklen Schultern vom hellgelben Himmel ab.

„Ich wohne hier,“ meinte der Adler. „Ich bin hier
zu Hause,“ sagte er mit seinem Kopfnicken. „Wir
wissen es schon auf allen Inseln,“ fuhr er fort, „ihr
habt die Möwen draußen gestört. Hui, hui, wer
wird die Brutstätten betreten!“ Und die Luft durchfegend
flog er fort.

Die dunklen Felsen in den Gassen sahen uns
tiefgründig an. Und eine Steinwand sagte zur
anderen: „Habt ihr den Donner heute nachmittag
draußen gehört? Die da vorüberfahren, die haben
die Brutstätten gestört! Die Möwen haben es überall
hin ausgeschrieen. Bis zu den Wolken haben sie
gerufen. Und beinahe wäre Wettersturz und Sturm
gekommen. Aber dann nahmen die beiden Jungen
den Alten mit ins Boot, und dadurch waren sie geschützt
vor jedem Unwetter. Der Alte ist heilig wie
die Brutstätten. Er ist ein alter Freund dem Meer
und allem, was in und um das Meer ist.“

In einer anderen größeren Gasse, wo das
Meer immer noch goldig war, weil die Felswände
weiter auseinander lagen, da hörten wir plötzlich
zwei schrille Pfiffe. Hundert Schritte vom Boot
entfernt waren in der Goldfläche des Wassers zwei
Köpfe aufgetaucht, zwei dunkle menschenähnliche
Köpfe.

„Seehunde!“ flüsterte der junge Schwede. Und
der alte Kapitän nickte vergnügt und ruderte. Wieder
ein blitzartiger Pfiff, und die beiden Seehundköpfe
verschwanden.

„Hm, hm,“ sagte der Kapitän, „daß sie sich so
weit hereinwagen heute, die Seehunde! Die halten
sich doch sonst immer draußen bei den Möwenbrutstätten
auf!“ Und er schüttelte verwundert den Kopf.
Es war, als kannte er jedes Tier hier im Meer im
Umkreis um seine Klippe.

„Die beiden Burschen sind uns nachgeschwommen,“
sagte er endlich nach einer Weile wieder.
„Seehunde sind neugierig. Sie haben mich seit
zwei Jahren nicht ans Land fahren sehen und
mußten sich überzeugen, ob es wahr ist, daß ich ans
Land segle. Denn alle Inseln wissen es wohl bereits,
daß ich ans Land will, und daß Sie beide
die Möwenbrutstätten gestört haben, das wissen auch
schon alle hier herum.“

Der Alte lachte gutmütig und nickte, als wollte
er noch viel mehr erzählen. Aber er mußte jetzt
öfters in seine Hände spucken, um die Ruder fester
zu packen, und da blieb ihm nicht allzuviel Atem zum
Erzählen übrig.

In Fjellbacka, am Land, schüttelte der kleine
Greis uns die Hand und sagte, er würde hier bei
Freunden übernachten und käme morgen zum Sonntag
in die Kirche und ins Pfarrhaus.



Und das tat er auch. Am nächsten Mittag kam
der Kapitän zum Pfarrhaus getrollt. Der junge
Schwede hatte seinem Vater von unserer Fahrt
erzählt. Dieser kannte den Alten längst. Als der
Pfarrer zugleich hörte, daß wir eine Möwenbrutstätte
aufgesucht hatten, wurde auch er plötzlich ganz ernst
und schüttelte verwundert den Kopf.

Da kam ich mir mit einemmal ganz unwissend vor
und hatte das Gefühl, als wären wir, der Schwede
und ich, gestern, als wir auf jener Insel bei den
Möwenmüttern im Boot angelegt hatten, wie zwei
täppische junge Jagdhunde gewesen, die in ein Zimmer
hereinspringen und nicht wissen, wo sie sind, und
friedliche Leute erschrecken.

Der alte Pfarrer sagte: „Brutstätten darf man
nicht stören. Das tut man nicht.“ Und als ich ihn
fragte, was uns hätte geschehen können, sagte er kurz:
„Das weiß ich nicht. Aber die Leute im Lande, die
Fischer, behaupten, es störe die Seefahrt und den
Fischfang.“

„Wir sind auch schon gestraft worden,“ sagte
der junge Schwede. „Wir haben zuerst Angst vor
einem Unwetter gehabt, und auf der zweiten Hälfte
des Weges schlief der Wind ganz plötzlich ein, und
wir haben rudern müssen, und wenn der alte Kapitän
nicht mitgerudert hätte, würden wir das Land zum
Abend nicht erreicht haben und hätten zur Nacht auf
dem Wasser liegen müssen.“

Und ich mußte viel darüber nachdenken. Wenn man
durch einen Kanonenschuß in den Himmel versucht —
und es auch erreicht hat —, Wolken und Gewitter zu
erzeugen, so, sagte ich mir, konnte auch die unendliche
Masse Möwen, die über unseren Häuptern mit kreisendem
Flug stundenlang im höchsten Äther gelärmt und
mit den Flügeln geschlagen hatten, recht wohl in dem
schwülen Maienmittag ein Gewitter erzeugt haben.
Denn um uns fortzuscheuchen, schrien die Möwen
ganz besondere Rufe, Ketten von wirbelnden Rufen.
Es hörte sich an, als rauschte ein lärmendes Feuer
mit spitzen Stichflammen in den Himmel, so heftig
war das Pfeifen und Flügelschlagen zur Mittagsstunde
im Luftkreis über uns gewesen.

Und ich sagte mir weiter, wir werden von Haus
aus als zu schlechte Nachbarn der Tiere, Pflanzen
und Mitwelt erzogen. Wir lernen vielen Kram,
aber wir lernen nicht, freundlich und geduldig die
Lebensgewohnheiten der Tiere im Auge zu haben,
wie Gewohnheiten unserer Hausnachbarn, die wir
achten sollen. Wir sind nur Kameraden mit den
Menschen, aber nicht Kameraden mit dem Weltalleben.
Und wie reich, innig und festlich wäre unser
Dasein, wenn wir verständige Kameraden allen
Leben würden und nicht in unserer Unvernunft und
unserer Ungeduld uns verleiten ließen, uns höherstehender
vorzukommen als Tiere und Pflanzen. Solcher
Hochmut ist unfruchtbar und unkameradschaftlich
und läßt uns Menschen in den Augen des übrigen
Weltalls lächerlich und beschränkt erscheinen.

Wie roh und beschränkt müssen wir beide den
Möwen vorgekommen sein, als wir nicht die einfachsten
Anstandsgesetze achteten und Mütter, welche
Kinder zur Welt brüteten, in ihren Wochenstuben
aufstörten. Wir taten, als wenn die Lebenserzeugung
nur bei den Menschen die Mütter im schwangeren
Zustand heilig spräche. Als ob die Tiermütter in
demselben Zustand nicht auch heilig zu sprechen wären
von unserer aller Schöpferkraft, die allen Handlungen
bestimmte Grundgesetze vorgeschrieben hat.

Ich mußte noch den ganzen Sonntag über dieses
letzte Ereignis nachdenken. — Der alte Kapitän war
vom Pfarrer zu Tisch geladen worden, und er saß
mir da bei Tisch gegenüber wie ein lebender Vorwurf
meiner gestrigen Gedankenlosigkeit. Er sprach
aber nicht von gestern und dachte auch sicher kaum
noch an unser Versehen. Aber mein Herz ließ nicht
los, mit ihm im stillen darüber zu sprechen.

Und er antwortete mir vieles im stillen zurück,
der kleine vertrocknete mumienhafte Kapitän. Äußerlich
aber befand er sich mit sich wie in einem Sturm.
Zwei Jahre hatte er kein grünes Blatt und keinen
grünen Halm gesehen. Zwei Jahre hatte er keine
Stille in seinen Ohren genossen.

Er sagte nach dem Essen zum Pfarrer, er wäre
gekommen, um die Nachmittagskirche zu besuchen.
Und er ging vom Tisch fort und murmelte noch
etwas. Die Glocke läutete dann, und als alle zur
Kirche gegangen waren und ich in den Garten ging,
um mich am Gartenende mit einem Buch auf die
Moosbank zu setzen, staunte ich über die ab- und
zufliegenden Elstern, die in den Erlenbäumen an der
Südseite des Gartens gar keine Ruhe gaben. Auch
sah ich über den langen Gartenweg mehr Eichhörnchen
als sonst den Weg kreuzen. Auch die wilden
Bienen summten heftiger unter den eben erblühten
Apfelbäumen und über den Köpfen der hochgeschossenen
Pfingstrosen.

Etwas war nicht in Ordnung im Garten.
Nun kamen mir auch die drei Katzen des Hauses
entgegen, die weiße, die schwarze und die graue. Sie
gingen nicht, sie strichen, hohe Buckel machend, an
den Stämmchen der jungen Bäume hin und hopsten
nach rückwärts. Sie waren also besonders vergnügt
und zufrieden. Wären junge Vögel irgendwo gelegen,
die aus dem Nest gefallen waren, und hätten
diese die Katzen angelockt, so wäre ihr Gang geduckt,
zielbewußter und bei meinem Anblick scheu und bestürzt
gewesen. Aber die drei Katzen gingen nur gemütlich
spazieren, erzählten mir aber irgend etwas, das ich
mit meinem innersten Ohr noch nicht deutlich hörte,
weil ich noch zu überrascht war.

Das Auge muß fühlen und nicht bloß sehen,
wenn man mit dem Weltalleben Gedankensprache
austauschen will. Die eigenen Wünsche müssen verstummen
können. So wie man nicht ohne Übung
fremde Sprachen sprechen kann, so muß man auch im
Weltallverkehr ein wenig unauffällig Selbstzucht an
sich üben. Aber nicht mehr, als man braucht, um
telephonieren zu lernen.

Ich ging zur Moosbank hin und setzte mich
und wollte lesen, aber die Elstern flogen zu und
flogen fort, doch nicht ängstlich und auch nicht aufgebracht.
Nur unterhaltsam, als wären sie in angeregtestem
Gespräch.

Nun jagte auch ein großer weißer Vogel tief über
den Garten, eine Möwe. Das war selten, daß im
Sommer eine Möwe so weit ins Land hereinflog.
Und ich mußte an die Seehunde denken, die gestern
neugierig dem alten Kapitän nachgeschwommen waren.
War nun auch diese Möwe ihm neugierig nachgeflogen?

Nach einer Weile ging ich an den roten Pfingstrosen
vorbei, und ein paar Goldkäfer, die an den
Blüten hingen, blitzten mich goldgrün an, und ich
mußte an die Fenster des Klippenhauses in jener
grünen Meernacht denken, in der der Himmel nicht
dunkel wurde. Und ich mußte bei den Rosen an den
purpurroten Tang denken, der draußen um die Möwenbrutstätten
in dickem Kranze schwamm.

Ich habe eine Weile so vor mich hingeträumt
und dachte: Wie wunderbar einschläfernd summen
die Bienen! Wenn die Erde nicht so frühlingsfeucht
wäre, müßte es gut sein, hier im Garten auf einer
Grasböschung auf dem Rücken zu liegen, den blauen
Himmel anzublinzeln und sich von den Bienen einschläfern
zu lassen.

Dann läutete es wieder von der Kirche her,
und ich war erstaunt, wie schnell die Zeit vergangen
war. Die Kirche war aus. Aber daß Zeit vergangen
war, das merkte ich nur an dem Gartenweg.
Die Schatten der Bäume waren gewachsen,
und der Weg sah mich nicht mehr grell sonnig an.
Die Schatten zogen alle, länger geworden, sichtbar
nach einer Richtung quer über den Garten fort.

Im Pfarrhof bei den Stallgebäuden hörte ich
dann die Bauernwagen von der fernen Kirche fortrollen,
und der junge Schwede kam von seinem
Zimmer herunter, wo er geraucht und Mittagsruhe
gehalten hatte. Er streckte unter der Haustüre seine
Glieder und lachte und nickte mir zu.

„Der alte Kapitän wird genug Kirche heute bekommen
haben,“ rief er. Und wir lachten und plauderten
unter der Haustür ein wenig von dem alten
Meerkauz.

Dann kam der alte Pfarrer, von einigen Männern
der Gemeinde begleitet, in den Hof. Wir
fragten ihn, ob der Kapitän sich schon verabschiedet
habe, weil wir ihn nicht sahen.

„Ach nein,“ lachte der alte Herr gutmütig, „er
war gar nicht in der Kirche. Er schläft wahrscheinlich
noch im Garten.“

Und jetzt erinnerte ich mich, daß der Kapitän
früher vom Tisch aufgestanden war und sich entschuldigt
hatte, daß er ein Schläfchen tun möchte, da
ihn die ungewohnte Landluft und der Geruch des
Frühlings müde gemacht hätten. Wir waren im Gespräch
gewesen und hatten seine letzten Worte halb
überhört und glaubten, er sei zur Kirche gegangen.

„Er wird sich zu Tode erkälten,“ meinten die
Damen des Hauses, die dazugekommen waren.

„Ach, nun verstehe ich alles,“ sagte ich zu dem
jungen Schweden. „Der ganze Garten hat es mir
erzählen wollen, daß der Alte, der zwei Jahre kein
Grün und keine Blumen gesehen hat, sich zum
Schlaf dort niedergelegt habe. Deshalb schnatterten
die Elstern so laut, sie machten aufmerksam auf den
Schlafenden unter den Bäumen. Und die drei Katzen
strichen so verwunderlich hopsend herum und erzählten
es mir, ihr Behagen ausdrückend, daß einer
im Garten schlafe, von dem die Erde sage, daß man
ihn nicht stören dürfe.

Auch die Eichhörnchen hatten sich ihn angesehen,
den Meergreis, der selbst so behende und zwerghaft
war wie die Eichhörnchen. Und der nach Meerluft
roch und nach Fischen, wie die Katzen behaglich hinzugefügt
hatten. Und eine Möwe hat im Flug mit
dem Schnabel auf ihn gedeutet. Und die grünen
Goldkäfer an den Pfingstrosen hatten mir verständnisinnig
zugeblinkt. Und alle meinten, mir den Schläfer
zu zeigen, der ein Stück Meerwelt in das Garteninnere
brachte.“

Dann fanden wir ihn auch, als wir vorsichtig
gingen und suchten, auf der Grasböschung am Gartenrand.
Unter einem Haselnußstrauch lag der kleine
alte Mann auf dem Rücken. Er hatte seinen Kapitänsuniformrock
ausgezogen und ihn unter seinen Kopf
gelegt und hatte sich mit seiner Kapitänsmütze Stirn
und Augen zugedeckt. Aber den Mund hielt er
weit offen, und seine Hände hielt er über der Brust
gefaltet. Die schwielenreichen alten Finger, die vierzehn
Schiffe gesteuert und geführt hatten, waren
fest ineinander gehakt. Sein offener Mund atmete
die langentbehrte Garten- und Landluft und die
langentbehrte Stille in seinen alten meergebeizten
Körper ein.

Wir konnten es nicht übers Herz bringen, ihn
zu wecken und zu stören. „Aber wenn er sich erkältet?“
meinte ich einen Augenblick.

„Der ist wie aus Seehundleder,“ sagte der junge
Schwede. „Den bringen Erde und Wasser nicht
um. Er hat vierzehn Schiffbrüche erlebt und ist
nicht umgekommen; da wird ihm doch die Erde im
Schlaf nichts antun können und antun wollen.“

„Und wenn er an diesem Schlaf sterben sollte,“
sagte ich, „so hat er wenigstens die Befriedigung,
daß er noch einmal einen Landschlaf in Ruhe und
ohne irrsinniges Meergeschrei und Brandungsgebrüll
genossen hat.“



Und wir ließen den Alten schlafen, trotzdem die
Schatten des Gartens ihn kühl zudeckten. Alles
schien auch dem Alten den verdienten Landschlaf
herzlich zu gönnen.

Und der Schlaf im Grünen ist dem Kapitän
nicht schlecht bekommen. Nur darin bekam er ihm
vielleicht nicht gut, daß er, als er aufgestanden,
dem Pfarrer und uns erklärte, er möge nicht mehr
aufs Meer hinaus. Er sähe gar nicht ein, warum
er seinen alten Knochen nicht endlich am Land Ruhe
gönnen sollte.

Und wirklich kündigte er nach diesem Landbesuch
der Regierung seinen Leuchtturmplatz und mietete
sich bei Freunden in Fjellbacka ein. Aber das Land
wußte nichts mehr mit ihm anzufangen, und der kleine
Meergreis starb bald ganz schnell weg, als wäre
er nur ans Land gekommen, um in den Tod hinüberzuschlafen.
—

Jene mehrtägige Meerfahrt bedeutete für mich
auch zugleich den Abschluß meines Aufenthaltes im
Pfarrhause. Denn der Sommer, der jetzt kam und
Gäste und Besucher und Leben in die Einsamkeit
brachte, trieb mich, der ich Ruhe zu Gedanken und
Arbeiten liebte, zum Fortwandern an.

Ich war selbst erstaunt, daß die mächtige Einsamkeit,
die mich zuerst bei der Ankunft, im Gegensatz
zum lebhaften Berlin, an jenem Pfarrhause erschreckt
hatte, mir jetzt zur unentbehrlichen Lebensbedingung
geworden war.

Auch der junge Schwede wunderte sich nicht wenig,
als ich ihm eines Tages sagte, ich fände das Haus,
in dem Sommergäste kamen und gingen, zu lebhaft
geworden, und daß ich mich nach der Zurückgezogenheit
und totstillen Einsamkeit, wie ich sie hier in den
ersten Wochen nach der Ankunft aus Deutschland
genossen hatte, sehnte.

Er erwiderte mir, daß er das ganz unbegreiflich
fände, da ich doch zuerst über die unendliche Winterstille
im Pfarrhause erstaunt gewesen wäre und behauptet
hätte, es wohnten keine Menschen, sondern
nur eine tickende Uhr im Hause.

Ich mußte ihm recht geben; aber nicht darin,
daß ich mich an den Sommerlärm in seinem Vaterhause
so gut würde gewöhnen können wie an die
Winterstille.

Ich sagte ihm, so wie mir sein Vaterhaus lieb
geworden sei, so möchte ich es immer in meiner Erinnerung
tragen. Es stünde dann einzig in seiner
Art unter meinen Erlebnissen, und ich möchte deshalb
nicht das Haus im Sommer beobachten, wie
es immer ähnlicher allen anderen Familienhäusern
würde, die ich kannte. Ich wollte es nicht in mir
allgemein und gewöhnlich werden lassen, sondern den
Aufenthalt dort als ein außergewöhnliches Erlebnis,
so erhaben und mächtig wie es gewesen, für alle
Zeiten im Gedächtnis behalten.

Bis zum Johannisfest, wo in der hellen Sommernacht
im Freien getanzt wurde und das Klavier hinaus
hinter grüne Hecken in die Steinfelder gebracht
wurde und die Töchter des Hauses und ihre Freundinnen
mit viel Gelächter den Auszug des Klavieres
unter den freien Himmel begleitet hatten, bis zu
diesem Fest bin ich noch geblieben und war nahe
daran, mich von dem Mädchentrubel verlocken zu
lassen, auch den Sommer im Pfarrhause zu verbringen.
—

Es war mir aber nach meiner Abreise dann ganz
seltsam zumut. Nirgends mehr fand ich die unergründliche
Ruhe, die majestätische Einsamkeit, wohin
ich mich auch wendete, — nicht auf dem Lande, nicht
in den Städten, auch nicht bei den Buchenwäldern
Dänemarks am Isefjord, die, auf flachem Sandboden
gewachsen, mir wie große Parkanlagen vorkamen im
Vergleich zur Urweltnatur Bohusläns. Das Meer
schien mir bei Dänemark ein Tümpel zu sein und
der Isefjord ein Parkteich.

Die dänischen Kornfelder, über denen die
Windmühlen einförmig sich auf- und niederdrehten,
kamen mir einfältig, nützlich und langweilig vor nach
der prächtigen Granitdüsterkeit der nordischen Steinprovinz,
in der die Hügel wie versteinerte Walroßherden
gelagert waren, wie versteinerte Mammutleiber.
Vorsintflutlich und ungeheuer abenteuerlich
war vor den Fenstern des Bohuslänschen Pfarrhauses
die Umgebung gewesen. Aber dort in Dänemark,
wo die Sommerausflügler und die wandernden
Kinderschulen und die herumliegenden Zeitungspapiere
einen fortwährend an enges Menschenleben
erinnerten, an sinnlose Bildungssucht, wie sie über
allen Völkern Europas jetzt liegt, da wurde ich keinen
Tag froh. Der Unterschied war so groß, als wäre
ich wirklich wieder vom Mond auf die Erde zurückgekehrt.



Und noch viel schlimmer erging es mir, als ich
Landleben mit Stadtleben zu vertauschen suchte.
Selbst das liebenswürdige und ungemein trauliche
Kopenhagen, eine der feinfühlendsten Städte unter
den Städten und die Stadt meines Lieblingsdichters
J. P. Jacobsen, konnte mich nach der erquickenden
Zeit in Bohuslän nicht zum Bleiben verlocken. Wohl
wanderte ich in der dänischen Hauptstadt gern in
Jacobsens Fußstapfen und war gern bei Andersens
alter tröstlicher Märchenwelt, die jeder Kopenhagener
Pflasterstein einem deutlich wiedererzählt. „Die Galoschen
des Glückes,“ „die kleine Seejungfrau,“ „die
Schneekönigin“ begleiteten mich bei jedem Schritt
und ließen mich der Vergangenheit nachhängen. Aber
starkes Gegenwartsleben, neue vertiefte Wirklichkeitseindrücke,
wie ich sie in Bohuslän stündlich erlebt
hatte, erhielt ich hier nicht.

Wäre ich älter gewesen, würde mir das trauliche
Kopenhagen sehr behagt haben. Man muß aber
zuerst das Ziel möglichst erreicht haben, das man
sich setzte, und muß selbst schon zur Vergangenheit
hinneigen, um wunschlos in der Wirklichkeit ohne
starkes Gegenwartsleben auskommen zu können.

Oder man muß, altgeworden, mit einem Chaos
von mächtigen Erlebnissen angefüllt sein, dann sucht
man gern stille träumerische Landschaft oder idyllische
Orte auf, um dort die Flut der Eindrücke wie eine
Sammlung zu sichten und zu ordnen.

Auch als ich zu Weihnachten zu einem Besuch
in mein Vaterhaus nach Würzburg kam, schien mir
die Rückkehr dorthin verfrüht. Zwar genoß ich den
erfrischenden Geist meines Vaters und liebte den
Kulturreichtum meiner altfränkischen Heimatstadt,
aber doch schien mir beides im Wege zu sein für
meine weitere Entwicklung. Denn die Zeit zur
Selbstbetrachtung und die Zeit, mich in den Heimatboden
einzuwurzeln, war noch nicht gekommen.

Ende des ersten Bandes
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