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TRIONFI DI DONNA










NB. Il primo titolo di questo libro era Trionfi di Eva, null'altro
intendendo l'Autore per questo nome se non indicare con
voce generica la Donna: ma considerando che talora il nome di
Eva, e specialmente in certa letteratura da trivio, suole usarsi con
senso disonesto — la qual cosa non era nell'intenzione dell'Autore — così
per evitare ad ingenui e malevoli erronee interpretazioni, è
stato modificato il titolo: e se ciò non fu possibile fare nel titolo
ricorrente, se ne chiede venia al lettore.
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IL TRIONFO

DEL MARITO DI CLODIO.







Tutte le notti, finchè le stelle dell'Orsa non
piegavano sul mare, il giovane dottor Bonòra,
assistente alla cattedra di fisiologia nell'Università
di X***, mi intratteneva con ricca e geniale
eloquenza intorno ai più curiosi e riposti fenomeni
dell'anima, ricavandone le ragioni dai segni
e dalle corrispondenze che sono nella materia:
e la sua dottrina era così fresca di giovanezza e
tanto persuasiva che io in quei tempi — in cui
godevo di eccellente salute e bevevo copiosamente
al fresco — mi sentivo convertire, mal
mio grado, al più deplorevole materialismo.



Eppure — oh, contraddizione! — non mai
come in quei giorni azzurri che trascorsi vivendo
in ozio e secondo natura sulla spiaggia di S***,
al mio spirito triste avvenne di pregare Iddio
così sinceramente perchè l'oggi non trapassasse

tanto veloce. Questa la ragione: poche volte mi
era accaduto di vivere così bene nello spazio di
ventiquattro ore da dolermi che il giorno fosse
finito.



Il sole, poco dopo che le stelle dell'Orsa erano
cadute, radiava sul campo del mare con tanta
solenne magnificenza che l'anima mia triste diceva:
«O Signore, che non ti sveli, o solo ti
sveli a chi ti comprende e ti sente dalle tue
meravigliose opere, grazie del giorno azzurro e
dell'aere pura che tu mi dai: fa che esso volga
tardi e senza dolore al tramonto!» Giacchè sono
secoli che il buon Dio ci offre gratis questi spettacoli
meravigliosi del sole, del mare, della luce
ed è molto se qualche poeta ogni tanto ringrazia
in nome della rimanente umanità il Donatore di
tanta gioia.



Il mio amico dottore non ringraziava nessun
Iddio, ma anche lui sentiva il bisogno dì ringraziare
alcun che, alcuna cosa.



Bisogna vivere secondo natura, in libertà completa,
in ozio completo per sentire tutta la felicità
di esistere, tutta la riconoscenza al Donatore
della vita, tutto lo sprezzo per le infinite, faticose,
tormentose opere umane.



— Dottore, considerate se non fosse meglio
per l'umanità virar di bordo: abolire tutto, codici,
leggi, convenienze, colletti, scarpe, orari,
libri e tornare allo stato naturale!



— E i figli dei vostri figli tornerebbero ancora

a coprirsi di un tout-même di pelame come i
progenitori di Eva, e a divorarsi letteralmente a
vicenda. Studiate le leggi dell'evoluzione!



Ma queste caotiche e inconcludenti questioni
non si ponevano se non alla sera, bevendo al
fresco, con la luna che al confine del mare stava
preparando la sua toilette di perle e di brillanti
per uscire vaga ed errante pel cielo.



Al giorno si trattavano argomenti più ovvii e
della circostanza.



Perchè la spiaggia era popolata da molte femine,
alcune vaghissime e giovani: esse ambulavano per
la spiaggia d'oro, coi capelli sciolti, stillanti ancora
dal bagno dell'onda marina: strane monache,
coperte solo del bianco sajo dell'accappatoio.



In mezzo a quelle donne trascinanti dietro
a sè, e lor malgrado, imagini impure, folleggiano
schiere di bimbi che al respiro del mare
e al bagno del sole — purità meravigliose — domandavano
la conferma della salute per il domani
della loro vita.



Uno spirito arcadico avrebbe trovato modo
di paragonarli a numerosi Cupidi fra molte Veneri.



Alcuni uomini, giunti al tempo quando cadono
le foglie dall'albero della vita, bevevano il
Nirvana dell'azzurro senza confine e si affissavano
nel lento andar delle navi e delle vele
bianche. Torsi ignudi di giovani spingono lance

e battelletti in mare o si rincorrono lunghesso
il lido. Ricordavano spesso negli atti il Discobulo
ellenico di Mirone.



Tale la vita della spiaggia.


***


Ma la sera le signore dell'aristocrazia si coprivano
di brillanti e gareggiavano nella varietà
delle vestimenta superbe.



Fra queste dame la più splendida era quella
che tutti chiamavano il marito di Clodio, il
taciturno. Taciturno il marito per quanto la moglie
era loquacissima; taciturno per effetto della
più inguaribile imbecillità. Le donne, pur aborrendola,
non potevano staccar gli occhi da lei:
e quando ella appariva, erano condannate a
ragionare di lei. Gli uomini, anche quelli che, o
l'amore della virtù o il consumo della vita o lo
spreco fatto del vizio aveva resi indifferenti o
aspri verso il fascino della bellezza, al passaggio
di lei s'accorgevano che i loro ragionamenti erano
sospesi da un misterioso comando, i loro occhi
distratti e, quello che era cosa più strana, non
potevano dirne male: era un potente e infiammato
alito che passava con lei, e costringeva a
piegarsi.




Il Dottore mi chiosava per fisiologia, anzi per
la più cruda fisiologia, le ragioni di questo
fascino: ragioni che io una ad una ammiravo e
approvavo. «Ma insomma e con tutto ciò, caro
dottore, la vostra scienza non possiede la forza
sintetica della nostra ignoranza. Per noi, gente
volgare, cotesto fascino proviene da un nescio
quid mirabile e divino che gli antichi resero
superbamente nelle loro iperboli quando imaginarono
le Ninfe, le Diane, le Elene fatali e per
cui Enea all'apparire di Venere esclama:



E di che nome

chiamar ti deggio? che terreno aspetto

non è già il tuo nè di mortale il suono.

Dea sei tu veramente.»




E poichè la sua scienza e la mia poesia non
volevano venire ad accordi, così scherzavamo
cercando per quella dama un paragone mitologico.
Diana, Venere, Ebe, beltà snelle e febee,
erano state escluse di comune accordo «Minerva?»
«Ma Minerva, per quello che mi ricordo,
suppone un'idea di intelligenza che qui dobbiamo
assolutamente escludere» «Allora Giunone!»
«Meno ancora; a Giunone, non so perchè, si
associa prima l'idea di pinguedine che qui non è
il caso, e poi l'idea di una volontà, maligna fin
che si vuole, ma prepotente: ora costei non solo
è abùlica, cioè priva di forza di volontà, ma vi

dirò di più: è un'ingenua!» «Con quegli occhi,
con quelle mosse, un'ingenua? Ditelo a tutti e
nessuno vi crederà! La vostra psicologia si beffa
della mia ignoranza. Ma sia come volete, ecco:
Elena» «Ma Elena era un'adultera, e costei
invece è una moglie probabilmente fedele.»



— Ma voi, mio caro, vi compiacete a giuocare
ad assurdi.



— Come vi pare. Non mi credete? Liberissimo.
Io vi assicuro che noi ci troviamo di fronte ad
un temperamento sessualmente frigido. Non vi
ho detto che si tratti di coscienza, di fedeltà
morale, di dovere o di altro sentimento che passi
sotto il nome commerciale di virtù. E per questo
ho affermato: probabilmente fedele. Quanto anzi
a coscienza noi siamo anzi nel caso opposto: la
dama in questione non ha altra coscienza che
quella che riguarda la propria bellezza, in che
consiste una tipica forma dell'intelligenza muliebre,
che meriterebbe di essere studiata di più
dalle pedagogiste e dai maestri. Ora, quando la
consapevolezza di tale fascino si congiunge ad un
temperamento ardente, connaturato in un organismo
così fatto, allora abbiamo le Elene, le Messaline,
ecc., ecc.: ma qui manca uno degli elementi
per costituire tale composizione chimica
anzi psichica, e perciò vi dico: Il giudizio del
publico è erroneo su questa dama, come è erroneo
il vostro.



— Sia come più vi pare. Escludiamo Elena;

voi per le ragioni testè addotte, io perchè non
posso pensare ad Elena, figlia di Leda e di Giove,
senza associarvi l'idea di una perfezione di linee
insuperabile.



Ora la dama in discorso è classicamente imperfetta:
uno statuario la rifiuterebbe per modello.



— Quand'è così abbandoniamo la mitologia — disse
il Dottore.



— No! perchè il tipo c'è — dissi io.



— Quale?



— Ippolita, regina delle Amazzoni.



— Egregiamente! voi mi ricordate memorie
obliate della scuola. Ippolita cavalcatrice di
bianche pulledre indomite, coi crini che spazzano
il suolo, succinta ed arciera: senonchè i tempi
non permettendo più alle donne di questo raro
tipo, tali esercizi, ella, il marito di Clodio, si accontenta
di fumare un numero incredibile di
sigarette, di spingere l'automobile a novanta
chilometri all'ora, di far delle volate in bicicletta,
di avventurarsi al largo nuotando per più
d'un chilometro, di montare in barca quando il
mare fa paura e le altre dame si ricorderebbero
del segno della croce se vi si dovessero arrischiare.
Del resto, osservate: il popolo ha avuto
intuito esatto di questi istinti virili così anormali
quando ha creato il nome assurdo di marito di
Clodio.



Ed è appunto in questa maschilità rinchiusa
in forme muliebri di rara avvenenza, maestose

e snelle nel tempo stesso, che sta il segreto del
fascino terribile che esercita sugli uomini e prima
di tutti sul marito. Per non so quale malignità
nostra noi la vorremmo bacchica e scomposta,
e invece ogni sua movenza, ogni suo gesto rasenta
sempre l'audacia, ma non mai vi cade dentro.


***


Prima di tutto sul marito — giacchè questa
dama aveva un marito; non solo vivo, ma anche
presente: anzi sempre pronto al suo ufficio
quando le convenienze della vita mondana esigevano
la presenza del responsabile titolare. Io
lo conoscevo essendo noi dello stesso paese e
coetanei: ma la disparità dei natali, delle relazioni,
del genere di vita, impedivano ogni rapporto
più intimo che non fosse il saluto e il complimento
cortese. Il marchese Clodio — tale era il
nome — portava un casato storico ed illustre.
Dopo avere speso il decennio che va dai diciotto
ai vent'otto anni nel solito sport del macao e
dei cavalli corridori, si era messo serio; era diventato
un uomo posato. Di fatto stava posatissimo.
Magrolino, tristanzuolo, nel circolo dove la sua
signora parlava, rideva, squillava, egli sedeva
posatissimo e correttissimo. Quando non era chiamato

direttamente in causa nel discorso, taceva,
lisciandosi e facendo scorrere le dita perlacee
della mano inanellata sulla barba: una barba
nera appena segnata di qualche filo bianco, aristocraticissima,
che sarebbe riuscita assai dignitosa
se il suo proprietario avesse avuto un decimetro
di più di statura. Quando lei si decideva
a dire: Allons, mon chéri? egli allora si alzava
e si muoveva.



Ma che vale aver detto addio al baccarat, al
chemin de fer, al turf, a Monte-Carlo, avere smesso
la scuderia dei cavalli da corsa, avere rinnegato
l'orgia notturna, lo sport navale, equestre,
quando si coltiva il più pericoloso degli sport?
quando ci si fa devoti alla più legittima ma alla
più perniciosa delle orgie? cioè quando l'uomo
si fa devoto delle follìe di una moglie?



Ma ciò che era più faceto si era il giudizio
della platea, a cui questo circolo aristocratico
di forastieri e di bagnanti, porgea quotidiano
spettacolo e alimento di voci maligne.



Queste arrendevolezze del marito e alcune
dicerie sui dissesti finanziari nel patrimonio del
marchese, davano credito alla voce che egli
vivesse sulle grazie della moglie: un americano
che aveva preso in affitto la più sontuosa delle
ville sul mare, che aveva fatto venire dall'estero
un automobile mastodontico, più esotico del carro
di Buddha, che aveva impiantato nel suo giardino
il tennis ed il croket, che lasciava il resto

del franco per mancia al caffè, che aveva al suo
servizio un cuoco che nessuno capiva ma che
sfiorava tutto il mercato pagando a marenghi
senza tirare un centesimo, passava per l'amante
di lei, il marito di Clodio.



Questo jankee, massiccio, rossiccio, brutale nella
sua parvente compitezza di gentiluomo, non parlava
che il francese. Di italiano sapeva solo
queste parole: io so, io capisco! Quando qualcosa
lo contrariava, quando i regolamenti, le leggi,
il costume, ecc., sembravano opporsi alla sua
sconfinata libertà di far tutto il suo comodo,
soleva dire: io so, io capisco: apriva il portafogli
e tutti lo capivano.



Proposizione elittica che voleva dire: «Io so,
io capisco che voi siete un popolo di straccioni:
io appartengo ad un popolo di miliardari: troppo
giusto: io so, io capisco che bisogna pagare.»



La malignità e la maldicenza erano giunti a
tal punto che correva la voce avere ella detto
che saltato che fosse l'ultimo biglietto da mille,
andrà a Parigi a cominciare una vita nuova di
avventuriera. Lui andrà come agente dell'americano
a Nuova York.



I figli — giacchè hanno due piccini — li
ritirerà la madre di lui fino all'età di entrare in
collegio. Come siano sorte tali voci nessuno lo
sa. Certo è che tutti compiangono i due piccoli,
futuri derelitti di questa famiglia in prossima
liquidazione. Se la governante che li accompagna

conoscesse l'italiano, la interrogherebbero per
sapere se ciò è vero, o fino a qual punto, se
riceve la paga alla fine del mese: non potendo
sapere ciò, si accontentano di compassionare i
piccini come fossero figli propri accarezzandoli
quando li vedono.



Per mio conto sapevo che il patrimonio del
marchese, vistosissimo un tempo, era oberato da
ipoteche, pessimamente amministrato, tutto quel
che si vuole, ma non giunto allo stato di liquidazione
come quivi correva voce. La sola galleria
conteneva dei valori inestimabili; due arazzi fiamminghi
del cinquecento nel palazzo marchionale
potevano sempre esser venduti per cento e più
mila lire. C'era da sorridere a coteste dicerie.
Confesso inoltre che l'animo mio repugnava di
supporre in tanta abbiezione caduto l'ultimo discendente
di una famiglia virtuosa ed illustre, e
questa abbiezione ai piedi di quel paltoniere rosso
di jankee milionario. Me ne sentivo pure offeso in
non so quale sopravvivenza di dignità nazionale,
e volevo non credervi. «Imbecille fin che si
vuole, ma non colpevole!» E godevo che il
dottore in cotesto convenisse con me. Egli ammetteva
che il marito si trovasse in uno stato patologico
di perfetto dominio della moglie. «Egli è
un asceta, un martire che gode del suo martirio
pur di essere il possessore di quella donna. E come
un artista tutto sacrifica per la sua opera d'arte,
come uno scienziato muore per la sua scoperta

così questo imbecille corre lietamente alla sua
ruina pur di adornare e rendere felice il suo
idolo, il suo meraviglioso feticcio che ride. Tutto
il suo mondo è lì!»



— Soltanto — aggiungeva il dottore — una
cotale specie di passione potrebbe portare ad
una specie di pervertimento: il desiderio di far
gustare al publico la propria opera d'arte.
Accenno al caso in genere e come supposizione,
non ad un fatto specifico. La cosa vi può sembrare
mostruosa e in contraddizione con la gelosia:
eppure avviene più di sovente di quello che non
si pensi, specie in cotesto ceto di gente a cui
il lusso, la ricchezza e l'ozio, l'eccesso del cibo
e della bevanda vanno lentamente formando un
ambiente o mezzo morale incredibilmente immorale
in cui non è più possibile distinguere ciò
che distinguiamo io e voi e che in fondo distingue
il popolo che lavora e che soffre. Il giudizio del
popolo non è altro che un'espressione falsa
di una condanna giusta ad una società e ad un
genere di vita viziosa ed oziosa che deve scomparire.



Qui cominciava il diverbio etico-sociale fra me
ed il dottore: diverbio che si protraeva finchè
le stelle dell'Orsa non cadevano in mare.



Quello però che stupiva era l'osservare come
nè l'uno nè l'altra pareva che si avvedessero di
questa atmosfera di obbrobrio e di ridicolo che
li ravvolgea.




Ella sa dell'ingiurioso nomignolo di marito di
Clodio? ne soffre? ne gode?



Le sue labbra ridono continuamente, le sue
carni esultano in un'esuberanza di salute magnifica.
La sua epidermide ha dei bagliori metallici
di bronzo e d'oro: la sua chioma leonina si
sparge come manto oltre le reni dietro all'accappatoio.
L'anca coperta ma nettamente adombrata
dal saio bianco dell'accappatoio, spiega movenze
statuarie che arrestano la gente: e con tutto
questo quel granatiere-femina ha delle estremità
squisitamente modellate ed esposte al giudizio di
chi le vuol vedere, giacchè, dalle undici alle
dodici, il famigerato marito di Clodio passeggia
fra elegante coorte lungo i rompenti del mare.



Che dice? che parla? di che ragiona?



Meravigliose sciocchezze, che le fanno risplendere
i carbonchi degli occhi iridati e pazzi, più
splendenti dei due gran diamanti che le adornano
il piccolo lobo. Grandi risa urlanti come
il mare, che le fanno scintillare le gengive di
corallo e le perle dei denti serrati, aguzzi, ràbidi:
giacchè ella ride sempre l'incosciente femina: ride
sino a scoprire tutta la gola.



Solo quando la governante viene alla spiaggia
coi piccini — esangui, delicati e belli come figli
di re — ha degli scoppi orgiastici di gioia lagrimosa,
chè veramente ella piange. Allora li solleva,
li bacia, li soffoca, poi li cede alla governante
per non ricordarsene che il giorno seguente.






***


Singolar cosa! Le discussioni fra me ed il
dottore, pur raggiungendo le più eccelse e babeliche
cime della fisica e della metafisica, partivano
sempre dallo studio di lei, la incosciente, il
marito di Clodio.



— Il suo cervello — diceva egli una sera — se
fosse possibile metterlo a nudo, risulterebbe
bianco e liscio come quello di un pulcino, di
un idiota. Finora si sono fatte e si fanno delle
questioni astratte di morale; quasi che la morale
fosse un secondo infuso misterioso come l'anima.
Noi invece facciamo delle questioni semplicemente
fisiologiche; e quando lo studio del cervello sarà
più avanzato, risulteranno manifesti molti fatti
che oggi a pena si intendono. Certo, anche il
profano, oggi, osservando due cervelli, quello
poniamo di un semplice lavoratore del muscolo e
quello di un uomo geniale, vi scorgerebbe differenze
che non sospetta nè pur da lontano. Vi sono cervelli
di pensatori che stupiscono per il lavoro meraviglioso
ed immane che devono avere compiuto:
macchine occulte e veramente divine che non
conobbero il riposo se non il dì della morte:

rispetto alle quali la fatica degli schiavi che
elevarono le piramidi è un niente....



— Benissimo — ribattei io — vi ho colto in
fallo, vi siete scoperto! ex ore tuo te judico e voi
allora che in nome della fisiologia volete abolito
persino il vocabolo «Dio», come irrazionale ed
assurdo, nel nome della scienza non avete poi
il coraggio di combattere apertamente l'assurdo
mostruoso della uguaglianza che è il terreno su cui
il socialismo viene edificando il monumento della
nuova barbarie. Anzi fate gli occhi di triglia, gli
occhi languidi a questi tetri iconoclasti: farisei,
voi scienziati! preti senza tricorno!



Così dissi io.



Ma il dottore non era uomo da cader di sella
anche ad un colpo violento.



La discussione si accalorò, conoscenti ed amici
fecero, come di solito, circolo attorno a noi, assistendo
al duello oratorio: alcuni bicchierini di
cognac attizzavano ogni tanto le fiamme della
questione: ma la luna già alta, con la sua gran
faccia tonda e il suo viso beffardo che teneva
abbonito il mare, pareva dire: «Sciocchezze
antiche come il prezzemolo, ma di questo assai
meno utili!»



Era già trascorsa la mezzanotte quando io ed
il dottore ci avviammo lungo il viale dei villini:
il dottore stava a dozzina in una casa in fondo
al detto viale ed io solevo ogni sera accompagnarvelo:
salvo caso di accompagnare, dopo,

lui me, e quindi io lui; e molte volte l'alba ci
sorprese in queste scambievoli cortesie.



Le ville in quella notte soave dormivano bianche
al lume lunare dietro le pareti delle betulle e le
siepi dei tamarischi; quando ne attrasse un vivo
bagliore che proiettava fin sulla strada. Tutte le
finestre a pian terreno della magnifica villa affittata
dall'americano, erano illuminate sfarzosamente.



— Solita baldoria! — dicemmo all'unisono,
quando d'improvviso la gran vetrata di mezzo
si spalancò con violenza e un uomo ne uscì:
dietro, il cameriere in marsina.



— Si metta il cappello almeno, signor marchese — disse
la voce del cameriere che giunse
distinta sino a noi.



Era lui, il marchese Clodio.



Nel fascio della luce la sua figura in sparato
bianco e giacchetto nero, apparve distinta: rotolò
gli scalini della villa; scomparve nella macchia
di alcuni alti arbusti. Poi più nulla! Il cameriere
richiudeva le vetrate tranquillamente.



Noi ci arrestammo.



Dopo qualche minuto lo vedemmo riapparire:
attraversò, barcollando, il giardino, varcò il cancello,
uscì sulla strada dove eravamo noi, barcollando
pur tuttavia come persona ferita, che
cerca ove posare. Ad un certo punto, mentre noi
meravigliati osservavamo la nuova scena, non
resse più e cadde di botto. Allora accorremmo.




Rantolava pietosamente.



Al tatto, sentimmo dal suo viso grondare un
sudore gelato.



— Marchese — dissi io — che ha? sta male?
è ferito?



Aperse gli occhi al richiamo, mi ravvisò, sorrise
bonariamente:



— Oh, lei, caro? no ferito, ma mi sento male,
molto male. Come? Non lo so. Questo è il bello.



Lo sollevammo da terra reggendolo per le
ascelle, il che ci riuscì assai facile essendo noi
due di aitante statura ed egli assai piccino ed
esile.



In questa grottesca posizione io presentai al
marchese il dottore.



— Onoratissimo, caro signore, e.... e.... molto
a proposito, molto a proposito — fece il marchese
piegandosi, per fare un inchino, sullo sparato
bianco; ma in quel punto gli spasimi cominciarono
atroci.



— Caro amico — fece il dottore a me con
quella nobile e pietosa calma che distingue i
seguaci di Esculapio quando v'è urgenza del loro
soccorso — favorite in cerca di una vettura, qualcuna
ve ne deve ancor essere di stazione nello
spiazzale dello Stabilimento.



Partii di corsa.



Dieci minuti dopo li raggiunsi con una vettura
da piazza.



— Come va?




— Meglio — rispose per lui il dottore; — ora
si è un po' liberato e ne scorgete le tracce anche
sulla mia persona.



Il povero marchese, allibito, livido, gli occhi
sbarrati, gli abiti sordidi, stupefatto a quell'uragano
che gli era scoppiato nel ventre, avrebbe
eccitato le più allegre risate se la pietà lo avesse
permesso. Nei momenti di tregua, fra uno spasimo
e l'altro, ripeteva comicamente, interrompendosi
ad ogni nuovo dolore:



— Io sono mortificatissimo: eravamo tutti a
cena allegramente dal nostro buon amico, mister
Douglas, l'americano: si era mangiata la zuppa,
un'eccellente zuppa di gamberetti alla nuovajorkese,
specialità del suo cuoco, quando.... tutto
ad un tratto.... Allora, per non disturbare gli
amici, mi sono assentato.... con un pretesto.... Chi
non avrebbe fatto così? Grazie a Dio, nessuno
se n'è accorto. Ma chi poteva supporre un disastro,
una cosa simile? Un ciclone ha preso
dimora nel mio ventre.



E a me poi diceva:



— Come esprimervi, caro amico, tutta intera
la mia gratitudine? e a questo degno gentiluomo
di medico? Se la provvidenza non vi avesse
messi sui miei passi, io sarei rimasto in mezzo
alla strada. In piedi non mi ci reggo più! È
deplorevole!



Evidentemente faceva sforzi erculei per sembrare
superiore al male: ma questo, come onda

forte, lo spingeva, quasi fuori di sè, verso la
scogliera del dolore.



— Se ci fosse il colera, si direbbe un caso
fulmineo di cholera morbus — suggerii io piano
al dottore.



Egli alzò impercettibilmente le spalle:



— Certo i sintomi sono questi — rispose.



— E allora che cosa può essere?



Allungò le labbra, come persona che non sa,
e si accontentò di rispondermi:



— Staremo a vedere.



Disse poi:



— Una colica di questa improvvisa violenza
potrebbe essere indizio di qualche grave sconcerto
viscerale, cosa che non credo: ad ogni
modo prima di qualche ora ogni giudizio sarebbe
prematuro; piuttosto aiutatemi a tenerlo sollevato.



— Perchè ridete, dottore? — domandai poco
dopo.



— Io rido? Mai più.



E pur un sorriso caustico errava sulle sue
labbra. L'infermo giaceva insensibile fra noi due,
mentre la vettura correva lungo il viale. Eravamo
giunti in città: quivi il dottore diede il
recapito di una farmacia: come fummo giunti,
balzò giù, premette il bottone di guardia e mentre
di dentro si apriva, facemmo scendere il
marchese.



— Questo è per voi — disse il dottore al fiaccheraio

allungando una moneta da cinque lire — ma
sarà molto bene che non fiatate nemmeno
sulla corsa di questa notte. Potreste avere delle
noie anche voi.



— Perchè? — chiesi con cenno al dottore.



Il sorriso ironico gli riapparve ancora sulle
labbra.



— Perchè è prudente. Ve lo spiegherò forse
fra poco — rispose.



Il giovane di farmacia conosceva bene il dottore
e si mostrò servizievolissimo; accese il gaz
e preparò quanto il dottore ordinava.



In breve tempo fu praticata la lavatura dello
stomaco, gli fu somministrata una forte dose di
bismuto, e liberatolo delle vesti e steso su di
un divano, gli furono applicate delle compresse
calde. Gli accessi dopo alcun poco si susseguirono
con minore violenza.



— Molto meglio, oh, molto meglio — mormorava
l'infermo sorridendo lievemente al piacere
di sentirsi liberare dai tentacoli del dolore
— però è inconcepibile, sempre più inconcepibile!
Eravamo fra buoni amici! Una zuppa eccellente!
Se avessi ecceduto nel mangiare, capirei....



— Ora riposi un poco, signor marchese — disse
il dottore —, si metta in calma e vedrà
che fra un paio d'ore tutto è passato. Anzi, per
far meglio, chiudiamo la porta e lasciamolo al
bujo.



Del resto la raccomandazione era vana. Adagiato

in un divano del retrobottega, i gemiti andavan
cessando: l'infermo si assopiva lentamente.



— Adesso pensiamo un poco a noi, caro amico, — mi
disse il dottore — giacchè anche voi sembrate
uscito da una fogna.



Mi guardai le vesti inorridito.



— Eh, mio caro — diss'egli filosoficamente —
la carità messa in pratica sul serio non è tra le
virtù più profumate!



Il farmacista, ridendo, lasciò scorrere molta
acqua in alcune bacinelle; ci fornì alcuni suoi
abiti per ricambio e intanto noi, con gran spreco
di sapone e di spazzola, ci venivamo rimettendo
all'onore della luce e dell'olfatto.



— Bisognerà fare un bucato a posta — diceva
il farmacista, un allegro e gagliardo ragazzone,
mentre raccattava, toccandoli a pena, gli abiti
del marchese e li buttava in un canto.



— Per me — diceva il dottore — sono incerti
del mestiere, ma per l'amico mio è un'avventura
del tutto inaspettata; almeno dal suo bell'abito
di panama candido. Del resto, siccome
lui fa professione di essere buon cattolico, e c'è
un articolo nel codice dei dieci comandamenti
che prescrive di aiutare gli infermi, così può
mettere la sua fatica nella partita di credito
verso il buon Dio. Accumulate, amico, e fate
fruttare il capitale al banco di S. Pietro.



— To', ma questo cos'è? — fece all'improvviso
il farmacista.




Teneva sciorinato davanti a sè il farsetto nero
co' risvolti di raso del marchese torcendo naso
e bocca comicamente.



— Ma questo è odor....



— Vedete? se ne è accorto anche lui — esclamò
il dottore sorridendo — non lo volevo dire, ma
vedo che ha capito da sè.



— E che je venuto in mente a sto fesso de
becco fotuto de' pijà la gialappa? — scoppiò a dire
nel natio dialetto il degno farmacopòla.



— La gialappa? — feci io con gran stupore — e
sarebbe a dire?



— Sarebbe a dire — spiegò il dottore — che
il vostro marchese ha preso uno dei drastici o
purganti, che dir vogliate, dei più formidabili.



— Inverosimile — dissi io —: se avesse preso
un simile purgante, non starebbe a domandare
come è stato.



— E chi vi dice che abbia preso la gialappa,
sapendolo?



— Allora come?



— Come? — spiegò il dottore — A sua insaputa.
Supponete per un momento che a mister Douglas
e a' suoi degni compagni la presenza dell'inseparabile
marito non riuscisse gradita questa
notte e riuscisse gradita invece quella della sola
moglie, come fare? Dirgli: «Marchese, vada
a letto che per lei è tardi» non si poteva. E
allora hanno escogitato questo mezzo di guerra,
questa astuzia degna di un paio d'anni di galera,

della loro malvagità e della dabbenaggine di
questo infelice. Fatta questa ipotesi, caro amico,
ritenetela come cosa certa e avrete la spiegazione
di questa avventura notturna.



Il farmacista che stava tutto orecchi ad udire,
poichè ebbe compreso, scoppiò in una risata
infrenabile.



Il dottore teneva fissi gli occhi verso di me
come per avere la conferma della sua induzione.



— Se così fosse — risposi io — questo non è
uno scherzo, questo è un delitto.



— Precisamente.



— E allora noi lo denuncieremo!



— Pensandoci prima un poco su — disse il
dottore — giacchè il ridicolo che deriverebbe da
un processo di simile genere, sarebbe tale da
uccidere un elefante.



La parola calma del dottore gelò ogni mia
risposta.



Il farmacista nella beata spensieratezza dei
vent'anni si era scostato da noi tenendosi il
ventre per frenare le risa.



— Ma chi prende un purgante — volli obbiettare
ancora — se ne avvede dal sapore.



— Niente affatto — interloquì il farmacista
che aveva sentito la mia obbiezione e non voleva
perdere la stupenda occasione di ridere — la
gialappa ha questo di speciale che è dolce e si
maschera benissimo con qualunque sapore. Se
vuole provare, signore, ai suoi ordini.




— E dato pure che ciò sia come voi dite — chiesi
al dottore non tenendo conto della facezia
del farmacista — voi credete connivente la marchesa?
Ciò sarebbe mostruoso.



— La connivenza della marchesa non è necessaria.
Capirete bene che ella, se vuole, non ha
bisogno di ricorrere a simili espedienti. Aggiungete
che in questo caso la incoscienza o la spensieratezza
non bastano per commettere una simile
azione. Ci vuole la brutalità fredda di un mister
Douglas, il quale per la sola ragione che può
comperare a peso d'oro i prodotti più costosi e
raffinati della civiltà, appare uomo civile: nella
sostanza un barbaro corrotto dalla stessa civiltà:
caso più che frequente.



— Ah, dunque — dissi io trionfante — lo
ammettete senza volerlo che il progresso o è una
conquista morale eroica o non è? La verità è una
bolla d'acqua che appare da sè alla superficie
se l'anima non è ottenebrata dalla passione.



— Siamo alle solite? — fece il dottore di
mal animo — Smettetela.



E benchè per il dottore il bene ed il male avessero
valore nuovo, questa volta pareva che egli
sentisse l'azione vile di mister Douglas nel modo
medesimo che l'avrebbe potuta considerare uno
spiritualista, un credente nell'anima e nel libero
arbitrio di scegliere il bene ed il male: contraddizione
comica in cui cadono sovente molti filosofi
materialisti.




Ma sapendo che nulla offende gli uomini di
ingegno come il porre in raffronto e il coglierli
sul fatto della loro contraddizione, così mi tacqui
sul cominciato proposito e chiesi in quella vece:



— Lo scopo, amico, di un'azione simile.



— Lo scopo? Ma è semplicissimo — interloquì
il farmacista —: un'orgia da disgradare le cene
di Nerone che ho lette nel Quo Vadis.



Noi due tacemmo: il medesimo pensiero si
era già formato nella nostra mente.



— Lui — proseguiva trionfante il farmacista — si
permette la libertà di stare sempre alle
costole di lei, sempre legato alle magnifiche
colonne delle sue gambe. Credete che ciò faccia
piacere a tutti? No! e loro lo hanno mandato
a letto col mal di pancia. Uno stratagemma permesso
nel codice d'amore.



La facezia del giovanotto rimase senza risposta.



— Comunque sia, ciò non ne riguarda che molto
mediocremente — concluse il dottore —; fra poco
quando si sveglia gli darà del cognac. Noi bisognerà
che andiamo a bussare a casa sua: il
disgraziato non può mica uscir di qui in camicia!



L'orologio segnava le tre del mattino.



— Fra mezz'ora saremo di ritorno.



Il farmacista, mentre noi ci muovevamo per
uscire, ribatteva dolcemente gli sportelli, esclamando:



— Ah, bellissima! chi l'ha imaginata è un

genio! la gialappa usata come artiglieria nelle
guerre d'amore! Sono invenzioni che non vengono
che dall'America. Se non la mando ai giornali
faccio una malattia!


***


Caminammo silenziosamente. Essendo la luna
piena, un guardiano del gaz correva di fanale
in fanale a spegnere. Nessun altro nella via.



Infine io non potei a meno di esporre questo
pensiero che mi si veniva formando invincibilmente
nell'animo:



— Noi due, io benchè credente o quasi, voi
benchè positivista, determinista o come più vi
piace chiamarvi, ci accordiamo però in una cosa
suprema: combattere la violenza fra uomo ed
uomo. Ebbene, eccoci qui nel caso di invocare
la riparazione di una violenza con un'altra violenza,
e quel che è peggio, noi dobbiamo convenire
che se quell'infelice d'un uomo avesse
avuto solo l'opinione di prepotente e violento,
quella gente là un tale scherno non lo avrebbero
nemmeno imaginato, non che fatto. Dunque?
Dunque la villania e la violenza sono una virtù.
Uno può coscientemente affaticarsi a spegnere in
sè gli istinti secolari della violenza per poi accorgersi

un bel giorno che in certi casi quel difetto
sarebbe la più invocata delle virtù. Ora la mia
ragione mi dice: prendi un'arma e uccidi! ma
sento che la mia mano, non abituata alla violenza,
si rifiuterebbe a simile atto. Quale confessione
penosa e umiliante!



Il dottore mi lasciò parlare a mio agio finchè
giungemmo al palazzo dove abitava il marchese.
Egli era ospite di una casa patrizia della città,
e abitava al piano terreno. Battendo col bastone
sulle persiane giungemmo dopo replicati tentativi
a farci aprire una finestra.



Apparve un cameriere.



— La marchesa è tornata a casa? — domandò
per prima cosa il dottore.



— Non ancora, non sono ancora tornati, nessuno
dei due: ma già è il solito! Veramente
questa notte è più tardi del solito.



— Bene, fate il piacere di aprire: il marchese
si è sentito poco bene questa notte; e abbiamo
bisogno di abiti e di biancheria per cambiarlo.



Nessuna meraviglia, nessuna domanda da parte
del domestico.



Ci venne ad aprire, ci fece lume senza disturbarsi
nè anche a fare una domanda: che male
avesse il padrone e chi fossimo noi.



Precedendoci con la candela, passammo per
una stanza dove dormivano i due figli del marito
di Clodio. Per il caldo avevano respinto le coperte
e i due corpicciuoli ignudi erano graziosamente

atteggiati nel sonno: le testoline d'oro
sprofondavano nel guanciale. Un senso di pietà
profonda scese nell'animo nostro.



— Ma dormono soli questi poveri piccini? — non
potei a meno di osservare sottovoce al
cameriere.



— La bonne si è allontanata un momento, oh,
ma non si svegliano: fanno un sonno tutta la
notte; se si svegliano, vada pur là che si sentono.



Vidi il dottore che crollava il capo pietosamente.



Io non risposi nè quegli disse parola. Abbassò
il lume che avea alzato sulle nostre teste affinchè
contemplassimo i piccini. Sacra infanzia!
di te prende forma il Redentore del mondo: e
il germe del male è sì piccolo o latente tuttora
in te, sacra infanzia, che le pupille del bimbo si
affissano attonite, soavi, sublimi perchè prive
ancora del male. Generata in un istante di oblio
o di follia, tu grande pura pupilla infantile riduci
chi ti generò a meditare su le mirabili leggi
che sostengono la vita: dicono le pure pupille
al padre, alla madre: «Purificatevi, siate buoni,
siate concordi, operate il bene secondo la buona
legge!» Dicono i corpi gracili a chi li generò:
«Difendeteci, alimentateci! allontanate il dolore
e il male da noi perchè voi ci generaste!» ed
è questa la ragione perchè il pianto del bimbo
penetra nell'animo più acuto di una spada, più
severo delle leggi dei codici!




I due corpicciuoli dei figli del marito di Clodio,
buttati là sul letto come se una mano brutale
ve li avesse scagliati, dicevano a noi questa
querela mentre il padre e la madre correvano
alla loro pazza ruina.



Il cameriere non doveva avere questi pensieri
pel capo: esso ci diede una muta di vestiario,
la biancherìa richiesta, ci avrebbe data la casa
se la avessimo domandata. Che cosa importa ai
camerieri? Giacchè il cameriere è l'uomo a cui
nulla importa. Rinchiuse la porta senza nè anche
domandare a chi avesse consegnato quella roba.



Ritornammo verso la farmacia, ma avevamo
a pena svoltato l'angolo che il giovanotto ci
venne incontro:



— Ah, sono loro — fece da lontano — lo
hanno incontrato?



— Chi incontrato?



— Quello della gialappa, il marchese.... Oh,
bella!



— Ma il marchese non è qui?



— Macchè, è scappato via di corsa, io gli
sono andato dietro per un poco, l'ho chiamato,
gli ho domandato se era diventato matto, eh sì!
correva come una bicicletta: «Va un po' a farti....»
e sono tornato in bottega.



Il dottore aggrottò le ciglia e domandò al
giovanotto:



— Ma lei gli ha detto niente? Evidentemente
lei deve aver commesso qualche imprudenza....




— Che imprudenza vuole che abbia commessa?
Ecco come sono andate le cose: poco
dopo che sono partiti loro due, mi ha chiamato
e mi ha detto che stava bene e che si voleva
alzare. Allora io gli ho dato il cognac secondo
la sua prescrizione, e poi gli ho detto che lor
signori erano andati a prendere degli abiti....



— Ebbene?



— Bene, lui si è messo a sedere lì e beveva
il cognac: «Gran gentiluomini.... veri gentiluomini!»
e poi dopo con quei suoi occhi stupidi, mi
guardava lisciandosi la barba da becco e andava
ripetendo ogni tanto: «Pare inconcepibile, pare
inconcepibile una malattia improvvisa così terribile!
Perchè si era lì fra amici, una zuppa
eccellente di gamberetti alla nuovayorckese....»
Allora mi scappò la pazienza; a chi non sarebbe
scappata? e ho detto: «Ma che zuppa eccellente!
Macchè gamberetti! Di gamberi ce n'era uno
solo, ma questo non era nella minestra: era fuori
della minestra! Nella minestra c'era soltanto la
gialappa, di quella buona. Non ha capito ancora
che lei ha preso la gialappa?» Allora mi guarda
con due occhi grandi così, e sarà rimasto con la
bocca aperta per un quarto d'ora. «Ma sì la
gialappa, non ha sentito che la zuppa era dolce?»
È rimasto lì: e poi dalla bocca aperta è venuto
fuori un urlo che lo devon aver inteso anche al
terzo piano, e poi? poi chi lo ha visto? Credo che
abbia preso il suo smoking-coat ed è scappato via.




— Imprudente — fece il dottore.



— Perchè imprudente? Sarà andato a casa.



— Se veniamo noi da casa e non l'abbiamo
incontrato!



— Avrà preso un'altra strada, di notte non
ci si vede.



— Che imprudenza — ripetè il dottore — Quel
disgraziato ha capito tutto.



— Quel cretino? Ma che vuole che abbia capito
mai? Anche se gliela fanno sotto gli occhi
non capisce.



Non c'era altro da dire nè da recriminare.



Uscimmo dalla farmacia, dolenti entrambi dell'accaduto
e ci avviammo alle nostre case presso
la riva del mare.



E dopo che eravamo andati alquanto in silenzio,
io chiesi:



— Quali induzioni voi ricavate, amico, da
questa fuga repentina? un risveglio della sua
dignità d'uomo e di gentiluomo? o una fuga per
isfuggire la presenza d'un testimonio della propria
vergogna?



— L'ora per le induzioni — rispose il dottore — non
è la più adatta, amico; fra poco
sarà giorno. D'altronde accontentiamoci di soccorrere
i mali degli altri, come abbiamo fatto
questa notte, ma non di più; non condividiamo
la sventura altrui benchè si dica ogni giorno
questa trita frase: «io partecipo alla vostra sventura.»
Fra le altre cose non è pratico: trasmettiamo

a noi l'infezione terribile della sventura
senza liberare l'infermo. Credete a me!



— Eppure — replicai io — Platone e Socrate
prima di Cristo dissero e scrissero: «bisogna
dare altrui parte delle proprie gravezze.»



— Visionari, mio caro, non tanto Socrate e
Platone e Cristo quanto voi. Essi avevano un gran
tempo da perdere e davanti una vita eterna, o almeno
erano convinti di averne, il che fa lo stesso.
Quindi potevano sacrificare in oziose ricerche
questa vita reale per l'acquisto dell'altra vita
ideale. Noi no, assolutamente. Noi abbiamo i nostri
affari, limitati a breve scadenza di tempo. E
poi a quest'ora in cui le cellule del cervello dovrebbero
riposare, è terribile cosa affaticarsi intorno
a queste vane questioni. Più tosto affrettate
il passo giacchè il letto quando il sole si
alza non è ospite così benigno come quando il
sole tramonta.



Il cielo infatti schiudeva la sua palpebra grande
in oriente, sul mare, e una luce gialla era sospesa
nell'aria. Andavamo lunghesso il viale. In fondo
il mare era d'una bianchezza lattiginosa. Le betulle
e i tamarischi erano ancora addormentati chè
il fremito dell'alba non li aveva destati ancora.



Il nostro passo suonava chiaro in quel silenzio,
lungo la minuta ghiaia del viale che conduce
al mare, quando un suono stridulo e pazzo
ci percosse, e da presso: e quasi nel tempo medesimo
apparve un gruppo di gente, e avanti

al gruppo, il rosso, il magnifico rosso dell'abito
serico di lei, il marito di Clodio: una gran macchia
di porpora in quel giallo sbiadito dell'alba,
un gran scroscio di risa e canti impuri in quel
silenzio, quasi raccolto e sacro dell'alba.



Il marito di Clodio avanzava su tutti per conto
suo con le preziose penne del cappello a sghimbescio,
con le mani si teneva su le grevi trine
delle gonne, e sollevandole a modo delle cantatrici,
avanzava cantando la sconcia canzone:



Ciribibì, che bel piedin!




Il gruppo che seguiva non pareva partecipare
a quel canto orgiastico.



— A terra! — ebbe appena tempo di suggerire
il dottore che egli già si era nascosto dietro la
siepe dei tamarischi — io lo imitai così che coloro
non ci scorsero.



Procedevano lentamente, fermandosi ogni
tanto, e perchè erano soli parlavano forte e le
loro parole nell'aria immota giungevano ogni
tanto al nostro orecchio. Non si comprendeva
bene, ma erano recriminazioni reciproche fra gli
uomini: le donne tacevano. Perchè c'era mister
Douglas con due suoi accoliti e due dame di
gran vita mondana e di turpe reputazione. Quegli
abiti da luce elettrica stridevano nel chiaro giorno,
nella purità dell'alba solenne, come una bestemmia
nel raccoglimento di una preghiera.




Quando furono presso di noi, udimmo uno
degli accoliti dire a mister Douglas:



— Caro Douglas, le cose non sono andate,
perfettamente, secondo i vostri programmi....



— Io, conte — disse freddamente una delle dame — ve
lo avevo preavvisato ieri? Fate, ma guardate
che vien fuori uno scandalo. So come è fatta
quella donna, credetelo a me! Pare, ma vi sbagliate.
E voi, no! Bisogna accenderla! dicevate.
L'avete accesa e cosa avete guadagnato? guardate
lì....



Si erano fermati davanti a noi: guardammo
lì dove indicava il dito della dama: esso segnava
il volto di mister Douglas che prima, non avevamo
osservato.



L'uomo camminava cupo e preoccupato: teneva
sul volto un fazzoletto, rosso di sangue. Il
volto era striato di lividure e di solchi sanguigni.



I due uomini scoppiarono in una risata, ma
era un riso acido e forzato. Disse uno dei due:



— Una lotta indimenticabile, uno spettacolo
unico: tutta la cristalleria per terra faceva l'effetto
d'una scarica di wetterli. Mister Douglas,
se voi conservate ancora gli occhi porgete i
dovuti ringraziamenti ai due sottoscritti. La marchesa
tirava alla faccia, disperatamente. Ma sapete
che ce n'è voluto per distaccarla?



— Fi des betises, fi des bêtises, mes amis — muggiva
mister Douglas — plutôt tâchez d'apaiser
ce diable de femme.




— Io? — disse l'altra dama che non aveva
parlato — io no! Già che dice che sono stata
io.... mai più...!



— Scusate — le disse in tuono insinuante e
persuasivo il secondo accolito — l'idea dell'ètere
è balenata veramente a voi....



La dama scattò: — Ma l'etere volatilisé.... un
petit peu — per dare de la spiritualité à l'ivresse.
Ma l'etere liquido nel cognac l'avete versato voi....
proprio voi!



— Caspita, voleva andar via per seguire il
marito....



— Ebbene, e allora mister Douglas — replicò
la dama — doveva capire che era inutile tentare
più in là. Siete stati grossiers, molto grossiers
tutti e tre.



— Dovevate, dirlo allora.



La dama alzò le spalle.



— Andrò io — disse l'altra dama — qui bisogna
finirla, bisogna calmarla. Oramai vien
gente. È uno scandalo e dei peggiori.



Si staccò dal gruppo e si accostò alla marchesa.



— Marchesa! — disse umilmente. — Marchesa! — e
le toccò l'abito.



Allora ella si voltò: la vedemmo di fronte.
Gli occhi erano pazzi e vitrei.



— Mister Douglas è pentito — insinuò la dama — è
stato un equivoco, assolutamente un equivoco:
domanda perdono. Un momento di follìa

provocato dalla passione! Mettetevi composta,
viene gente. Andiamo a far la pace. Suvvia!



Il marito di Clodio cessò di cantare ciribibì;
fissò gli occhi in volto alla dama, poi, come un
organetto a cui è stato mutato il registro, riprese
su altro tuono:



Pace non voglio fare

Sono ostinata...!




La dama ritornò con un gesto di rabbia ai
suoi.



— È inutile! Ha cominciato con le canzonette
e non la finisce più!



— Tout finit par des chansons! — filosofò
l'uno degli accoliti.



Consultavano fermi davanti a noi sul modo
come frenare quella pazza ubbriaca.



E consultando indugiavano ad avanzare come se
quello star fermi avesse ritardato l'avanzar della
luce. Ma il sole oramai saettava strali vivi nel cielo;
le piante si destavano, un fragor di ruote annunciava
la gente e il nuovo giorno.



Ventilavano il progetto di una carrozza, di un
farmaco, di lasciarla sola e così discutendo si
erano mossi alquanto.



Un fremito di rabbia scuoteva i miei nervi e
se il polso fermo del dottore non mi avesse trattenuto,
confesso che mi sarei lanciato fra quella
gente.




— Caro mio — sussurrò il dottore quando
ci potemmo levare in piedi — pensate: se dovessimo
reagire contro tutte le viltà che si commettono,
bisognerebbe prima di tutto domandare
al buon Dio un sistema muscolare e un sistema nervoso
fatto con cura privilegiata. Lasciate passare!



In piedi, io fremente, egli col polso fermo su
me osservavamo il gruppo che si allontanava,
quando accadde un fatto inatteso, o almeno a
cui più non pensavamo.



Un piccolo uomo sbucò dal viale di fianco e
si lanciava contro mister Douglas con un grido
di guerra già preparato nel petto: «Vigliacco,
vigliacco!»



Era il marchese Clodio.



Successe un parapiglia e una mischia oscena
di tutte quelle figure: la voce vigliacco! che
squillava sempre, si spense ad un tratto. Il gruppo
cadde a terra. Clodio giù: sopra, la mole feroce
dell'americano.



Di comune e tacito consenso accorremmo gridando
noi pure forte: «Vigliacchi!»



Al rumore de' nostri passi quella gente sostò,
atterrita; si volsero, ci fissarono. Fu un attimo.
Poi scapparono di fuga: e noi ci trovammo sopra
il gruppo di Clodio disteso a terra col sangue
che gli grondava dalla fronte e lei, disperata e
lagrimante, che diceva ripetendo: — Oh, mio
povero Clodio, mio piccolo Clodio! I nostri poveri
piccini dormono a quest'ora e non lo sanno!






***


La sera di quel giorno si sparse la notizia
che il marchese Clodio e mister Douglas si sarebbero
battuti alla pistola: noi veramente lo
sapemmo prima degli altri perchè due signori,
rappresentanti del marchese Clodio, vennero a
richiedere l'amico dell'opera sua come medico:
ma egli si rifiutò decisamente, sdegnosamente
dicendo: — Per un uomo in quelle condizioni
fisiche e morali battersi a duello vuol dire
suicidarsi. No! Piuttosto una cosa: Date un mio
consiglio al marchese: carichi la rivoltella e
quando incontra l'americano gliela scarichi contro.
Il consiglio gliel'ho dato io.


***


Ma fu vano consiglio.



Il duello ebbe luogo la mattina seguente e il
marchese Clodio ebbe la fortuna di cavarsela con
una spalla fracassata da un colpo di pistola.



Fu per espressa volontà del marchese che il
dottore ed io venimmo chiamati al letto del ferito.



V'era la marchesa.




Trovandoci per la prima volta al cospetto di
lei, io, ed il dottore pure, fummo presi da turbamento.
Arrossivamo per lei.



Ella era impassibile. Parlò della ferita, della
cura dei bimbi, di tutto fuor che un accenno
alla causa di quella ferita. Pareva che si fosse
trattato di un'altra persona.



A qualunque ora del giorno e della notte noi
ci fossimo recati a visitare l'infermo, la marchesa
era immobile, calma, al capezzale.



Ora, la febbre altissima richiedendo una sorveglianza
notturna, disse il dottore:



— Signora, sarà necessario provvedere una
infermiera per la notte.



— La infermiera sono io.



Ogni obbiezione fu inutile. Infermiera volle
essere il giorno e la notte.



Si trasmutava di giorno in giorno: pallida per
le lunghe veglie, ma composta, ma non una
traccia di pianto: anzi una specie di ilarità interna
che appariva in una dolcezza e in una signorilità
sorprendenti.



Quando la febbre decadde e cominciò la convalescenza
di Clodio, ci intratteneva spesso ad
un tavolino da tè, presso il letto dell'infermo.
Ragionava con molto buon senso dei bambini,
dell'educazione da dare, e ogni consiglio del dottore
era accolto con vivi segni di riconoscenza.
Pareva che imparasse una lezione preziosa, che
si addentrasse in un giardino meraviglioso di

purità dove ella, donna, metteva il piede per
la prima volta. E ne era beata!



In verità noi assistemmo in quei giorni ad un
fenomeno inesplicabile quanto meraviglioso anche
pel mio amico dottore: cioè allo sviluppo della
cellula della coscienza nel cervello di colei che
fu chiamata il marito di Clodio.



Come siano fatte queste cellule e dove abbiano
sede il dottore non sa ancora, ma egli assicura
che si tratta di uno speciale gruppo protoplasmatico
che può essere eccitato da una speciale
commozione morale o anche da cause traumatiche.



Comunque si voglia credere su tale proposito,
il fatto vero e provato è questo che la
marchesa divenne da allora in poi moglie e
madre esemplare.



Questo lo imparai dalla conoscenza del marchese
col quale divenni ottimo amico, non dalla cronaca.
Anzi la cronaca cessò di occuparsi di lei:
il suo nome non suonò più sulle labbra del publico,
le sue toilettes non furono più argomento
di descrizione nei rendiconti dei giornali, giacchè
questa è la sorte che tocca alle donne virtuose:
il più completo silenzio sul conto loro.










IL TRIONFO

DELLA PENNA D'AIRONE.







La gioventù di Leo era stata triste.



La rosa non era voluta fiorire sul margine
della sua nova vita.



Ed è per questa ragione che egli, in sui vent'anni,
cioè prima del tempo, era uno spirito
meditante ed austero, e altresì un refrattario all'amore.



Questo suo naturale, fra le molte centinaia di
giovani dell'Università, rendeva Leo altrettanto
noto quanto lo rendevano i suoi calzoni, i quali
non arrivavano mai a nascondere i legacci delle
mutande e i due tiranti delle scarpe.



E i suoi calzoni non arrivavano alla lunghezza
normale della moda per la stessa iniqua ragione
per cui il suo pranzo si ostinava a non oltrepassare
il limite di soldi venti, e la cena si manteneva
alla virtuosa sobrietà di un pezzetto di
cacio salato o di salame.




Spirito meditante e refrattario, adunque, all'amore!



Ma anche in questo bisogna intenderci per
non dir cose che siano troppo fuori dal vero: il
vero sacro ed occulto.



A vent'anni non c'è austerità che tenga e
non c'è meditazione dolente che vi smorzi questa
bella convinzione della giovinezza: «cioè che il
signor Iddio, quando creò tutto il vasto mondo, lo
abbia creato con uno speciale riguardo per voi,
proprio per voi e per il vostro bellissimo volto.»



La luna, al tempo della giovinezza, vi manda
un garbato sorriso: gli occhi dei fiori e dei passerotti
contemplano proprio voi, i vostri propri
consimili vi sembrano animali graziosi e benigni.
Per far piacere a questi animali e far loro servizio,
le stelle si rotolano lassù in cielo, il vapore
sbuffa, il sole compie il suo orario regolare, il
mare — docile bestione — fa da facchino e
porta i bastimenti gravi sulla schiena: e, se
hanno un torto i vostri simili, questo consiste
solamente nel non riconoscere compiutamente i
vostri meriti e i vostri diritti.



Oh, più tardi, molto più tardi la luna non
avrà più complimenti per voi; e allora, quando
la luna non vi fa più complimenti, quando vi
avvedete che il sole compie i suoi giri con una
rapidità spaventosa ed inesorabile (mentre prima
spiegava in pace le vele d'oro al blando favonio
del tempo) quando il vostro spirito critico trova

che le cose del mondo vanno irrimediabilmente
male e che i vostri consimili non sono più graziosi,
ma sono una macchia sporca nel paesaggio
del mare e della selva, quando in voi si viene
radicando la convinzione che esiste una legge
dello spirito immutabile come quella della materia
e che, con tutto cotesto, voi fra i milioni
de' vostri simili non avete altro diritto che quello
di essere tollerato per il posto che occupate, pel
pane che mangiate, per l'ossigeno che respirate,
oh, allora sì l'austerità è paurosa!



Dove è la verità? prima o poi? Eh, chi lo sa!
Non lo sapeva nè meno Pilato, uomo positivo e
proconsolo di Roma presso Giuda: anche egli
si chiese: «Che cosa è la verità?»



La verità che io so in proposito è questa:
Prima vuol dire che voi siete giovane e poi
vuol dire che la morte si è allacciato le coreggiole
dei suoi sandali per venire a farvi una visita.



Questo io so. Il resto lo sanno i filosofi patentati.


***


Refrattario all'amore!



Oh, altra cosa è la superba castità del maschio,
giovane e bello intento al pensiero, e altra cosa
la castità dell'uomo il quale un bel giorno si

avvede come le donne non abbiano più in suo
onore quelle due qualità seducentissime che sono
la Civetteria ed il Pudore. E se ancora elle vi
ascoltano, o serie o pietose, ridono di voi sotto la
gonna!



Forse è per quest'unica ragione che i passerotti
hanno smesso di cantare in vostro onore;
e i fiori del maggio non hanno più tinte inebrianti.


***


Lo spirito critico di Leo, in sui vent'anni, trovava
che il mondo e le istituzioni degli uomini
erano bensì andate male dal tempo della creazione
sino allora, anzi molto male! ma è presumibile
che in lui fosse la convinzione profonda
che per l'avvenire le cose dovessero modificarsi
compiutamente: passare, cioè, dallo stato empirico
e del sentimento a quello della ragione pura
e della luce scientifica. In somma il mondo aveva
avuto la delicata attenzione di aspettare a mutar
la strada vecchia per la nuova proprio finchè
egli, Leo, non fosse venuto all'onore della vita;
e questo fenomeno che accadeva a Leo, giovane
di alta intelligenza, accade anche a molti imbecilli.



Bellissimo fenomeno anche questo di rifrazione

ottica, prodotto dall'effetto dei venti anni sulla
intelligenza, e che ha in sè il beneficio di spingere
l'uomo verso l'attività e verso la fede nella
vita.



Giacchè uno spirito attivo e credente era Leo:
credente negli enunciati della scienza come già
le genti credevano nel dogma della Immacolata
Concezione, nella Comunione del pane del vino,
nel simbolo degli Apostoli, ecc.



Leo non credeva più in S. Isaia, in S. Paolo,
in S. Matteo, in S. Giovanni; ma credeva in
Darwin, in Carlo Marx, in Haeckel e in altri profeti
minori ed apostoli della civiltà moderna.
Perchè, a ben pensarci, tutta la questione sta
qui: nell'avere cioè una fede e sopra tutto la
fede del proprio tempo.



Mettete questa fede in una intelligenza sveglia
e in una volontà risoluta come era quella di Leo,
e avrete un giovane che, se fortuna l'assiste, si
farà largo e poi finirà col camminare sulla testa
dei suoi compagni con gran dolore del dogma
modernissimo dell'uguaglianza.



E come la delicata e sensibile bontà è la calamita
più forte delle disgrazie o per lo meno
delle seccature: laddove la presunzione di risoluta
violenza ha fra gli uomini la virtù di spazzare
gl'impacci e le difficoltà (come il maestrale
spazza le nubi e rimena il buon tempo) così Leo
un po' per istinto della sua generosa natura, un
po' per esperienza della dolorosa sua giovanezza,

aveva imparato a tener difeso il meccanismo
delicatissimo della Bontà sotto un certo suo buon
impermeabile di indifferenza e di risolutezza insieme,
così che lagrima o pioggia, grandine o
fango, bestemmia od urto vi rimbalzavano superbamente
nè arrestavano il vittorioso procedere del
bell'automobile della Vita.



E per tutto cotesto avrete la spiegazione del
perchè i visi scialbi, i capelli lucidi, gli impeccabili
colletti alti degli studenti aristocratici ed
esteti — i quali facevano corte d'onore a Regina — non
si voltassero nè meno quando passavano
davanti agli occhi vivi ed ai calzoni corti
di Leo, sulla soglia dell'Università. Pareva indifferenza
o disprezzo, ed era invece rispetto e
timore!



Ma Regina, invece, salutava per tutti questi
altezzosi, e ben gaiamente, dicendo:



— Buon giorno, signor Leo!



E Leo era obbligato a rispondere: ma dopo
diceva ai suoi: «Stupida! non ha altro luogo per
andare a spargere il suo muschio?» Regina la
giovanetta liberista e feminista, adorava le supreme
eleganze, i rari profumi e perciò stava
con gli esteti e con i borghesi dal colletto alto.



E i compagni — poichè si convinsero che Leo
non s'infingeva — ridevano e lo beffavano di
questo suo spregio per le donne in genere, e
per Regina in ispecie.



Sì, per mettere a posto le cose del mondo

bisognava redimere — emancipare — restaurare
la donna: di questo Leo era più che convinto.
Se non che la fisiologia e la psicologia muliebre,
studiate da Leo assai bene sulla tavola anatomica,
gli presentavano delle difficoltà di primo
ordine.



Molto più facile, oh molto! nazionalizzare le
terre e le macchine della borghesia parassitaria
che rifare il tipo della donna!


***


Era Regina una studentessa di lettere, altrettanto
prudente e silenziosa — anche se interrogata — durante
le lezioni di greco e di filologia
quanto loquace e gaia negli ambulatori dello
Studio.



Il cappello di feltro e la penna d'airone dominavano
sulle teste degli studenti e il suo riso
era come un raggio di sole in quella austerità
grigia delle aule e dei corridoi.



Era Regina una giovane altrettanto povera
quanto baldanzosa e piacente; e la penna d'airone
poteva essere il suo stemma: nessuna penna
di struzzo languida e accartocciata vezzosamente
la sostituì: neve, pioggia, nevischio non l'abbatterono!
Quando veniva il maggio, la penna d'airone

trasportava il nido dal largo feltro ad una
graziosa maggiostrina, molto primaverile, molto
eretta sulla bella chioma. La sua penna d'airone
ferì molti cuori e indusse a molte e audaci speranze.
Ma l'umile colazione che ella portava
nella borsetta, testimoniava troppo eloquentemente
della sua onestà e della sua povertà e
induceva al rispetto. Uno stecco di mandorle tostate,
due datteri canditi erano i soli omaggi
che ella accettava dai suoi camerati, alla luce
del sole e al prezzo di cinque centesimi dal vassoio
piramidale di ottone che il venditore di
caramellati! ostentava sulla porta dell'Università.


***


Un giorno vi fu una gran notizia fra gli studenti.



La Reginella ha gettato il suo fazzoletto: la
Reginella s'è innamorata.



Da due mesi gli amici le andavano ripetendo:



«Signorina, Torri le fa una corte spietata.»



«Davvero?» e rideva.



«Signorina, Torri non mangia più, non ride
più; è pazzamente innamorato.»



«Davvero? gli ordineremo una cura ricostituente»
e rideva.




Ma un bel giorno — dico — Regina dichiarò
lei stessa che, ebbene sì, lei era innamorata del
Torri.



La Reginella allora licenziò la sua corte.


***


Da quel giorno la penna d'airone fece rare e
rapide comparse nei corridoi: pareva mortificata.



Platone e Tucidide vennero provvisoriamente
abbandonati.



Il professore di filologia classica non vide più
al primo banco gli occhi di Regina, impassibilmente
stupefatti all'udire tutta la roba che egli
poteva tirar fuori da una semplice e nuda radice
di sanscritto.



L'eco del suo gaio riso si spense fra i corridoi
clamorosi.


***


Questo piccolo incidente di cronaca studentesca
sarebbe passato del tutto inavvertito da
Leo, se gli amici non glielo avessero detto:



— Va là che ha scelto proprio bene, quel
clericale in mala fede, quel famulo del Santo Uffizio,
quell'ignobile referendario della Sacrestia!
Evidentemente l'amore fa delle combinazioni chimiche

non contemplate in alcun testo — si accontentò
di chiosare Leo. Perchè Torri, l'amante
di Regina, passava per clericale.



Del resto cotesto Torri era bel giovane, alto,
molto fine, molto elegante, occhi splendidi: godeva
inoltre reputazione di gran serietà fra gli
studenti di filologia. Quanto al clericale le cose
dovevano essere andate così: povero in canna
anche lui, Torri, senza appoggi e invece con
buone dose di ambizione e di voglie, si era buttato
con chi gli era capitato prima. Gli erano
capitate prima delle buone lezioni private in
alcune famiglie dell'aristocrazia nera, e lui diventò
clericale e godeva di alcuna notorietà come critico
d'arte in un giornale cattolico.



Già; o nero, o rosso, o verde, un giovane intelligente
bisogna che lo scelga un partito, come
una ragazza bella è bene che si decida fra i
suoi corteggiatori.



Se no, questa rischia di restar zitella, e quegli
non metterà da parte altro capitale che la propria
indipendenza: capitale assolutamente infruttifero
anzi passivo, non quotato presso alcuna Borsa!
Prima, dunque, si sceglie quello che capita e
dopo si muta, se torna o se piace.



E proprio Leo non ci pensò più a Regina:
se non che, nel corso dei mesi, gli capitò due
o tre volte di leggere nei giornali che l'esimia
studentessa, Regina, avrebbe tenuto una conferenza
sulla Donna cattolica, un'altra volta Contro

il divorzio o qual cosa di simile. Leo rideva: «La
signorina libera pensatrice, divenuta fervente cattolica
sotto l'influsso della stella di Venere!»
Proprio vero: la fisiologia della donna non ha
altro commentatore sicuro che Eros.



Se non che, dopo più tempo ancora, se la
vide proprio faccia a faccia in un tavolino della
sala riservata della Biblioteca.


***


In quel tempo Leo attraversava una di quelle
meravigliose crisi dopo le quali il giovane, lasciate
le spoglie antiche, appare ad un tratto
uomo alle genti. Un'ebrezza di sapere gli innondava,
più che il cervello, il cuore. Egli avanzava,
egli sospingeva la nave verso l'ignoto;
alla scoperta del Sapere.



Esiste la voluttà di giungere al confine del
Sapere, come esiste la voluttà mortale di scoprire
l'ignoto punto del polo e le terre inesplorate.
Meraviglioso e benefico anelito in cui si
rivela tutta la divinità che è nell'uomo, ancorchè
ciò sia cosa vana: giacchè l'uomo non avanzerà
se non per la via che è, che fu, che sarà!



Leo povero, Leo solo, Leo coi calzoni corti
sentiva questa ebbrezza della conquista e la gioventù
del cuore gli diceva:



«Domani la gloria, figliuolo!»




(Di fatto l'invidia, segno di alte latitudini, vento
che spira soltanto lungi dalla riva, già gli sibilava
d'attorno).



Perciò egli consumava il giorno e gli occhi sui
libri della Biblioteca e perciò se in tale stato
d'animo Leo appena ravvisò Regina, non deve
far meraviglia.



Fu lei che chinò il capo davanti a lui, salutando.



Aveva anche lei di gran libri davanti a sè:
libri che pesavano più di lei, e quelle sue belle
braccia e quelle sue perfette mani facevano gran
fatica a smuoverli ed a rivoltarli! Tutto parea
raccolto ed austero in lei, ma il seno, presso
quei gravi libri, palpitava d'amore.



Quando suonava la campana del fine, Regina
si levava dai suoi libri, si metteva il lungo mantello
nero, si inchinava con un «buona sera»
passando davanti a Leo e se ne andava per ritornare
il dì seguente. Spesso Leo, uscendo poco
dopo, scopriva nei vicoli reconditi presso la Biblioteca
una coppia che si attardava sotto i fanali.



Erano il Torri e Regina.


***


Passarono frattanto due anni.



La Fortuna — questa Divinità antica e stravagante
che sopravive alla morte delle altre divinità — avea
assistito Leo.




L'onorevole X***, professore di Università,
uomo politico di primo ordine, uno di quei personaggi
che col trionfo dei partiti popolari era
divenuto arbitro del governo e della città, aveva
preso a ben volere Leo: infine lo aveva imposto.
Lui, l'onorevole, occupatissimo di politica,
più di due o tre lezioni all'anno non poteva
fare: le altre le faceva Leo. Sono colpi di fortuna,
o calci nel sedere, come dice l'invido
vulgo, che capitano qualche volta: se non capitano,
anche con tutto l'ingegno e lo studio di
Leo si rischia di rimanere coi calzoni corti e
con la cena di pane e formaggio per molto
tempo, anche battendo la corrente democratica,
anche credendo nei nuovi apostoli, Carlo Marx,
Haeckel, ecc., ecc.


***


Un giorno Regina bussò all'uscio di Leo.



La sorpresa che si dipinse sul volto di Leo
fu tanta che la penna d'airone non ebbe il
coraggio di venire avanti e si fermò sulla
soglia.



— Già vedo bene che lei mi dà della seccatura — disse
la proprietaria della penna d'airone — e
può darsi, ma lei ha parlato così bene ieri

all'Università che ho detto proprio a me stessa:
«Io vado da lui! Sarà quel che sarà!»



Leo sorrise.



E Regina proseguì:



— Lei, ieri, alla sua lezione...



— Lei perde il tempo a venire alle mie lezioni? — si
credette in dovere di chiedere Leo — ma
questo è un onore!



Non sapea perchè, ma a Leo, l'austero, veniva
la voglia di prenderla in giro, la penna d'airone.



— Non le faccio elogi — proseguì ancora
Regina — perchè non è più mia abitudine fare
complimenti agli uomini. Ma devo dire che lei
parla molto bene: giuste quelle cose dette ieri!
Io che la credevo un demolitore arrabbiato, un
partigiano, un giacobino feroce mi sono dovuta
ricredere: già, demolire è facile, demoliamo pure:
ma si tratta anche di formare delle nuove coscienze,
e non di parata, ma di sostanza. Allora
sì il nuovo edificio sociale sarà fondato
sulla pietra e non sulle mobili arene. Lei ha
detto così à peu près? non è vero? Io, però, non ci
credo niente, perchè oramai io sono completamente
scettica: cattolici e socialisti, monarchici
e anarchici tutti uguali, tutti fatti a sembianza
d'un solo, tutti figli d'un solo egoista..., ma mi
sono commossa.



Poi m'han detto che lei è tutto di casa
coll'onorevole X*** e allora mi sono decisa, ed
eccomi qui!




— Allora è una cosa lunga quella che lei
mi vuol dire — chiese Leo.



— Un pochino!



— Allora s'accomodi: fra questi libri una sedia
libera la troveremo. Il mio appartamento non
ha maggior estensione di questo studiolo, molto
amico alle rondini, e di un bugigattolo per dormire.



Trovata la sedia, seduta Regina sotto la luce,
Leo non dovette far grande studio per iscorgere
che, se la penna d'airone era tuttavia ben eretta,
tutto il resto dovea essere passato attraverso la
crisi di qualche battaglia, tra le sirti di qualche
tempesta.



Ma interrogare una donna vuol dire, per lo meno,
esporsi ad una orazione ciceroniana. Leo perciò
ebbe il delicato e prudente intuito di lasciar parlare
e nulla interrogare, e Regina parlò.



Si trattava di questo: in un collegio feminile
era vacante il posto d'insegnante di storia:
molte erano le concorrenti, molti gli intrighi:
ora che del Municipio era arbitro l'onorevole
X***, domandava il suo valido appoggio perchè
il nome di lei venisse prescelto.



Esposto questo, venne la perorazione in questi
termini: «Capisce che sono disoccupata e non
ho voglia di scioperare? che per vivere faccio
l'assistente in una scuola privata dove una negriera
di direttrice-proprietaria mi tiene lì fissa
dalla mattina alla sera, per un franco e mezzo
al giorno? L'anno scorso quando comandavano

le sottane nere e le malve c'era libero un posto
di professoressa d'italiano.



Era proprio quello che ci voleva per me!
Comincio a far il giro di tutti quei signori, cavalieri,
commendatori, senatori. Cascavano, poverini,
dalle nuvole alla notizia che c'era un posto vacante.
Cominciavano con un «Ah, sì!... Mi pare....
Ma veda.... Ma ecco! Veramente!...» ecco un
corno! Mi guardavano come avessi avuto un
marchio d'infamia sulla fronte. Quale marchio?
Forse perchè ho amato in piena luce di sole una
persona — che per giunta era uno dei loro — e
questa mi ha indegnamente tradita? (Anche
qui Leo si guardò bene dall'interrogare). E dire
che per il loro partito io ho abdicato persino alle
mie convinzioni più solide, ho tenuto persino
delle conferenze contro il divorzio: cose da ridere,
però, sa? trovarsi in mezzo a dei pii giovincelli
baliosi, a fremebonde vergini pulzelle che brandiscono
la spada di Giovanna d'Arco contro il
divorzio! Tutta roba dove han diritto di interloquire
solo quei poveri cristi e quelle povere
diavole che hanno provato! E sa perchè mi
hanno negato quel posto? Non mica perchè io
avevo avuto un amante notorio; in sacrestia loro
fanno ben altro! ma perchè sanno, indovinano
che io sono un carattere fiero, indipendente, che
non mi lascio mettere i piedi sul collo da nessuno.
E loro invece vogliono il mondo sotto i
loro piedi. Pigliala, adesso! E poi sa anche

perchè? perchè non straluno gli occhi, non torco
la bocca alle nequizie del mondo reo, perchè
porto i ricci, come se fosse mia colpa se la natura
mi ha fatto i capelli ricci, la bocca così, il
piedino slanciato, le mani aristocratiche! ah!
dimenticavo il più grave: perchè porto l'abito
maschilizzante! Gran delitto! un abito comodo,
eccolo qui! Ma a loro il mio abito fa venire il
mal di mare. Il guaio è che io me ne sono accorta
troppo tardi! pensi che anche quando servivo
la causa del legittimismo cattolico, nessuna
di quelle pie dame ebbe per caso la felice idea
di farmi guadagnare quattro soldi offrendomi
delle lezioni per qualcuna di quelle spuzzette
delle loro figliuole. Che! che!



Per entrare nelle grazie di certa gente bisogna
presentarsi vestite a gramaglie come una
vecchia; senza ricci, la fronte rasa d'ogni baldanza,
come dice Dante, il collo torto come una
monaca del Sacro Cuore, far atto di umiltà, di
contrizione, di penitenza, strisciare, ungere. Capisce
che io non sono buona di far certe parti,
che io ci ho la mia dignità, il mio orgoglio?
Adesso, anzi, mi farò i bandeaux à la vierge,
sacrificherò la mia chioma sull'altare della loro
prepotenza! Questo non sarà mai!



«Mai» — confermò la penna d'airone ergendosi
anche più fieramente sul capo.



— Del resto non stia a credere che io creda
che i rossi valgano più dei neri, i gialli più dei

verdi. Il mondo, sotto ogni latitudine, sotto ogni
clima storico, sarà sempre proprietà esclusiva
del prete. Il prete! Capisce lei? Ecco il vero,
l'unico dominatore del mondo per omnia sæcula!
Lei, caro signore, è ancora molto giovane, molto
immerso nei suoi studi e nelle sue teorie e certe
cose non le può capire. «Bisogna aver fatto
l'esperienza che abbiamo fatto noi! — commentò
agitandosi la penna d'airone — per convincersi
di una tale filosofia della vita!»



Leo anche qui fu cauto nel non interrogare sulla
genesi di tali opinioni filosofiche molto pessimiste.



Il pessimismo nella donna proviene di solito
da un amore inacidito: e il rimestare simili liquidi
esplodenti non è da savio.



Promise che ne avrebbe parlato all'onorevole
X***.



— Con molto entusiasmo altrimenti è inutile — avvertì
Regina.



E la penna d'airone finalmente si decise a
scendere i sessanta scalini che portavano all'appartamento
di Leo.


***


La cronaca non registra se Leo parlò con entusiasmo;
registra solo che Regina ebbe il posto
desiderato, e siccome «bene a chi ci fa bene e
male a chi ci fa male» oramai è la massima

pagana e pratica di Regina, così ella manifestò
la sua riconoscenza in maniera tale da far desiderare
a Leo che quell'ufficio non le fosse stato
in alcun modo concesso.



E la prima manifestazione di riconoscenza consistette
nel frequentare assiduamente tutte le
lezioni di economia politica, tenute da Leo.



Fra quel gran concorso di giovani che accorrevano
ad udire la convinta e dotta parola di Leo,
la penna d'airone era la prima a comparire nel
primo banco dell'aula.



Come già un tempo s'accoglievano le turbe
ad udire la buona novella dei seguaci di Cristo,
così oggi, per quel misterioso fascino che ha la
modernità della vita, accorrono le genti ad ascoltare
chi loro parla di rinnovata vita, di rinnovate
coscienze nell'umanità nuova.



Con questa pietosa illusione il conquistato pane
sembra più dolce, e, al di là del velo del pianto
e del sangue, si vede risplendere il prato fiorito
dell'Asfodelo! Vecchia istoria!



Se non che Regina guardava più specialmente
il volto dell'oratore. Ella inoltre era ignara del tutto
di certe teorie, di certe voci e ne chiedeva contezza,
ed erano come dei supplementi di lezione che
Leo era obbligato ad impartire fuor dell'aula a questa
troppo diligente scolara; e una volta, d'aprile,
Leo fu sorpreso di trovarsi sotto i tigli suburbani
in compagnia di Regina. Ma i tigli furono
anche più sorpresi di Leo. I tigli odono tutte

le coppie che si attardano sotto le loro ombre,
ragionare di amore.



Quella coppia invece, di Leo e di Regina, in
quel vespero d'aprile parlava e dissertava di
filosofia. Leo era ottimista. Regina pessimista
più che mai.



— Via, signorina, parliamoci chiaro — disse
in fine Leo — per voi donne l'umanità consiste
e si compendia in un uomo solo: il mondo è
buono o il mondo è cattivo secondo che l'uomo
con cui avete avuto a che fare vi ha trattato
bene o vi ha trattato male. Questo modo di giudicare
è troppo soggettivo: facciamo una cosa
più semplice: parliamo in tal caso di voi. Il
vostro amante vi ha lasciata? Il vostro ex amante
ha preso moglie? e vi pare che tutta l'umanità
si debba risentire di un fatto che riguarda voi
sola? Io posso essere dolente per voi, cara signorina,
ma noi siamo immuni da ogni colpa nella
vostra questione personale.



— Ed è tutto qui lo sbaglio, caro signore, — disse
Regina — sa lei quale è la vera questione
sociale? La donna! Un uomo mi ruba il
capitale della vita: un uomo, freddamente, un
bel giorno viene e vi fa questo discorso chiaro,
come mi fece il Torri: «Tu mi ami, è vero? Ebbene,
io ho bisogno di un sacrificio dal tuo amore.
Io voglio far carriera nella vita. Se io sposo te,
ecco quale è il nostro avvenire: un posto di ginnasio
inferiore in Sicilia od in Calabria per me:

il mestiere di lavapiatti per te: una mezza dozzina
di figliuoli da sfamare per ambedue. Ora
questa prospettiva non va per me, e credo che
tu pure avresti a pentirtene in breve. Ora io
voglio fare una carriera splendida e una vita
bella. Per tutto questo ci vuole una base economica.»
Egli, capisce, Leo, ragiona come voi
socialisti: la base economica!



«Dunque — proseguì lui, l'infame — un
giovane, anche d'ingegno, anche di buona volontà,
se non parte da una base economica di
almeno cento mila lire, lavorerà nel vuoto per
tutta la vita, e finirà miserabile come ha cominciato.
Ora io ho trovato, non cento, ma cento
cinquanta mila lire sotto forma di una signorina
che i suoi genitori sarebbero felicissimi di darmi
in isposa.» Questo in poche parole fu il ragionamento
semplice, positivo, pratico che mi tenne
il Torri. Così disse e così fece: sposò la sua
signorina: un mostriciattolo dai capelli di stoppa
e dalle linee rette, e mi piantò come una bella
carota. Ebbene, quest'uomo seguita ad essere un
galantuomo, un gentiluomo: finirà onorato, stimato,
accademico, cavaliere, commendatore. E io
cosa sono? Una ragazza vilipesa ed indicata a
dito! Ora, finchè simili infamie sono permesse nel
mondo, il mondo sarà sempre in rivoluzione. Vi
sono tribunali per questi delitti? No! Che cosa
rimane da fare ad una povera giovane? Darsi
alla mala vita? Uccidere il traditore? Veda — questo

voi altri nella vostra sconfinata presunzione
maschile non la capite — per fare una di
queste due cose bisogna averci l'istinto.



Gli occhi di Regina così parlando balenarono
di pianto: e in omaggio all'antico assioma che
l'ira muliebre domanda sempre una vittima, prese
il guanto e se lo strappò.



Leo, il parsimonioso, Leo, lo spirito esatto, si
chinò e raccolse il guanto.



— Quando sarò deputato, signorina, giuro che
sosterrò la legge americana sulle promesse di
matrimonio non mantenute. Contenta così? Intanto
prenda il suo guanto.



— Scherzi pure, caro signore, che ne val la
pena! E non le ho detto ancor tutto. Deve sapere
che io per amore di lui non ho potuto prendere
la laurea, e adesso che son giù di studi, ho paura
di non poterla prendere più, e tutto questo perchè?
Perchè in vece di studiare per me, mi sono
messa a lavorare per lui.



— Ma se io per quasi un anno la vedevo
così assidua alla Biblioteca a studiare! — disse Leo.



— Bravo! appunto quello! Sa, è vero, come
fanno adesso i professori giovani a far carriera?
Fanno certi lavori che un tempo li eseguivano
i vecchi eruditi, quando avevano perso il vigore
e non erano più buoni da niente e non sapevano
come impiegare gli ultimi anni. Si pigliano dei
codici, delle stampe rare e si comincia a fare
uno spoglio di citazioni, di varianti, di virgole.

Con tutto questo materiale si compone un volume
che pare il catalogo di un farmacista; questi sono
i lavori di carattere scientifico coi quali si fa carriera.
Oppure si trova che Dante ha usato la
parola camicia. Ebbene, si fa la storia della camicia
del tempo in cui Adamo ed Eva adoperarono
per tale uso la foglia di fico sino alle
camicie di batista tagliate sulla linea del corpo
come si costuma adesso: e questo si chiama
spiegar Dante. Ma per fare un lavoro simile
bisogna sfogliare una Biblioteca.



Se non che quel galantuomo di Torri non
aveva nè voglia nè tempo di star lì ad ammattire
sui libri e mi faceva lavorare per lui. L'eterno
sfruttamento della povera donna!



«Quando però è innamorata, se no...» — sorrise
pensando Leo nel suo vivo core.



— Ogni sbaglio che fai — mi diceva — un
giorno di più di ritardo nelle nozze.



Si figuri come lavoravo!



— Aveva dunque promesso di sposarla?



— Certamente: anticipò anzi qualche schiaffo.



E Regina scagliò lungi da sè anche l'altro
guanto!






***


E se Regina aveva fatto queste confidenze a
Leo, cosa più sorprendente fu quando Leo s'accorse
d'aver confidato se stesso a Regina: la
storia della sua adolescenza: un segreto semplice
e doloroso sepolto nel suo cuore. Perchè lo aveva
svelato a lei?



Perchè lei gli aveva chiesto:



— E perchè questo odio?



Ed egli le aveva detto perchè odiava.



Ciò era avvenuto dopo una lezione di Leo.



Nell'aula era passato un impeto d'uragano.
Fuori delle gran finestre gravi nubi immote,
cariche di elettricità, toglievano il giorno: l'uragano
della materia: dentro l'aula l'uragano del
suo spirito. L'aula era stipata di uditori. Il bidello
aveva acceso due candele sulla cattedra.
Come si accese, si agitò di tempesta la scientifica
parola di Leo? Si accese nel modo stesso
che la nube nera e immota vien squarciata dalla
folgore. Aveva obliato la definizione e la statistica:
aveva parlato folgorando del diritto sacro
alla vita, del dolore e del patimento umano che
dura da secoli e si rinnova sempre: dell'ingiustizia
e della frode che bisogna svellere in nome
di una giustizia nuova ed audace. «E chi ci si

oppone sia schiacciato!» Sprigionavano scintille
d'odio dalle sue parole.



Quando la folla si dileguò, Leo taceva.



Col capo chino, pareva sorpreso egli stesso
della sua violenza e parea domandarsi:



«Perchè mi sono lasciato vincere? perchè ho
parlato così?»



E fu allora sotto i portici solitari, mentre le
nubi nere trascinavano via il giorno e la pioggia,
che Regina, toccandogli la mano ardente,
gli chiese:



— Ma perchè questo odio? lei cui la fortuna
assiste e l'avvenire sorride?



Era, vero: esistevano dei giacimenti di odio
nell'anima sua, generata da uomo e da donna.
Poteva essere l'effetto dei calzoni corti e delle
invariabili colazioni di pane e salame che rimontavano
nauseabonde alla gola. Sì! Giacchè si ha
un bel gridare: «Viva la sobrietà!» ma in fine
secca vedere della gente che mangia tartufi e
fagiani sotto i vostri occhi, impudentemente!
Poteva essere il ricordo della sua avvilita e dolorosa
adolescenza in otto anni di collegio. Anzi,
era! Ma sopra tutto era l'orgogliaccio soffocato,
l'ambizione spasmodica, erano tutte le idre che
fanno nido nell'animo dei nati dall'uomo e secernono
e laborano il rodente veleno dell'odio. Ciò
che Cristo non volle! Se Leo fosse stato uno
dei tanti rimasti schiacciati nell'attrito della vita,
idra e veleno sarebbero periti insieme. La miseria

cronica è il più terribile degli anestetici! Ma oramai
Leo avea cominciato a salire: il maledetto salame
cotto — ricovero di ogni rifiuto organico — era
serbato ad altri: ora lui era nutrito, vestito.
La gente ascoltava la sua parola e perciò le idre
non spente dal gelo, ma animate dal sole, sibilavano.
Ciò che Cristo non volle!



Che rispondere alla donna che aveva indovinato?



La parola già animata e turbata di Leo discese
allora, quasi con voluttà, a parlare di sè. Poteva
essere una giustificazione ed anche una deviazione
alla domanda: «Perchè questo odio?»



Come la nave sbattuta dalla tempesta, se può
ricoverare in un porto o nella rada, fende con
la violenza impressa il nuovo tranquillo specchio
delle acque; così Leo agitava le memorie della
adolescenza con il fremito e con la passione di
allora, ed ella ascoltava la parola dell'uomo come
se la trama della vita di lui s'intrecciasse con i
fili della sua vita.



Disse Leo:



— Voi, cara, che vi meravigliate della mia
audacia, sappiate che io, a undici anni, ero non
timido, ma timidissimo. Pensate: io, figlio di un
modestissimo possidentuccio di campagna, trovarmi
fra camerati di cui uno era marchesino,
l'altro contino, l'altro ricco bastardo, l'altro figlio
di un generale, di un capo divisione, di un banchiere,
di un ex ministro, di un milionario e via

via! Avevo vinto un posto gratuito in uno dei
più reputati collegi nazionali del Regno: di quei
collegi che hanno in proposito l'educazione morale,
intellettuale ecc. congiunta coi buoni abiti corporali.
Questa era l'etichetta che ho ancora in
memoria.



La borghesia e la plutocrazia vogliono fare
sfoggio di una umanità che non hanno, e sono
punite alimentando i loro futuri becchini. Sport
imprudente! Questa almeno è la storia mia e della
borsa di studio, regalata a me, figlio di un umile
lavoratore. Quando entrai in collegio, il nome
che mi fu dato subito dai compagni e che portai
sino al liceo, e anche dopo, fu quello di Corame:
nome indegno e sudicio a cui non mi rassegnai
mai! E tanto più ne soffrivo in quanto non potevo
vendicarmi. Se ne potrebbe ricavare una
buona massima di morale pratica: «non offendete
mai gratuitamente!»



Perchè questo sudicio nome? Ecco:



I miei aristocratici compagni avevano quasi
tutti delle bellissime mamme. Inutile dire a voi,
che siete donna, quanto la perfetta e ricca eleganza
aiuti a formare il supremo bene per una
abbondante metà del genere umano: cioè la bellezza:
la quale, in fondo, è una forma di imperio!
Ne convenite? Queste mammine nelle ore
della visita avevano delle frenesie, degli accessi
di amore pei loro figliuoli, forse per compenso dell'oblio
in cui li lasciavano per tutta la settimana.




E nel parlatorio, dopo quell'ora mondana, rimaneva
un profumo di essenze e di muschio,
insieme all'odor del cioccolatte, della vaniglia e
delle paste sfogliate di cui, insieme ai baci, rimpinzavano
i loro figliuoli, scialbi, slavati, dalla
fisonomia viziosa e stupida di tanti S. Luigi che
prendono la comunione.



In quelle ore di visita, io, che non avevo nessuno
che mi venisse a trovare, rimanevo in camerata
con altri due o tre disgraziati senza
famiglia.



Una volta chiamano anche me in parlatorio.



Figurarsi che festa: metto la tunica nuova,
mi lucido le scarpe e scendo giù.



C'erano in un canto mio babbo e mia mamma
che mi venivano a fare una sorpresa.



Ma cessata la confusione del primo incontro
e del primo abbraccio, mi avvidi che le parole
di quella folla signorile erano sospese e gli occhi
malignamente rivolti su di noi tre.



Intuii, tacqui, mi irrigidii.



Mia madre e mio padre, invece, erano così
felici che attorno a loro non c'era nessuno.



Mia madre parlava ben forte e dava tutte le
notizie di casa: mi avrebbe voluto portare una
ricottina, di quelle che mi piacevano tanto, ma
siccome i regolamenti proibivano di portar roba
mangereccia, non aveva voluto trasgredire alla
legge. Mio padre, avendogli io scritto che soffrivo
di geloni ai piedi, liberò da un grosso involto e

mi fece ammirare un superbo paio di scarpettine
da inverno.



Quando risalimmo in camerata — gli altri a
gruppi rumorosi e con gli scroscianti cartocci
dei dolci — io, solo, tenendo in mano quelle
povere fatali scarpe, il mio sopranome era già
formato.



Mia madre venne chiamata la ricottara, mio
padre Crispinus ed io Corame.



La scoperta di questi tre nomi li divertì moltissimo
per vari giorni: ma io versai molte
lagrime segrete che nessuno asciugò e perciò
esse, seccandosi, hanno formato quella durezza
che si chiama odio. Per molte notti pensai: io
rividi il campo del grano nel sole, il pergolato,
l'orto ricco di maggiorana dove lavorava mio
padre: rividi la fonte dell'acqua viva, la siepe
di spino bianco dove mia madre stendeva i lini
ad asciugare, cantando, e mi domandai: «Perchè
mi strapparono dall'amorosa terra? Perchè tutti
questi libri?» Ma il mio raccomandatario, umilissimo
uomo anche lui, mi assicurò in segreto,
come fosse un mistero, che da quei libri bene
ismossi, come già i figli del vignaiuolo nella
favola ellenica, avrei trovato il tesoro. Tesoro
non so, ma vendetta, certo! E inghiottii le lagrime
e stetti attento sui libri. E allora cominciò la
persecuzione terribile e stolta: «Sporca il libro
a Corame! Butta la palla, intinta di inchiostro,
sugli abiti di Corame, così suo padre da Crispinus

diventerà anche Sutor e gli porterà un abito
nuovo nel giorno di visita.» A me delle macchie
e dei castighi importava poco oramai: era
l'idea che mio padre doveva lavorare di più per
farmi i calzoni o la giubba nuova, quella che mi
faceva fremere in segreto; sempre in segreto e
mandare giù, e studiare, giacchè Corame studiava
e vinceva con la rassegnazione e con la
pazienza — armi terribili — quella crudele protervia.
Le vendette lasciarono il posto alle imposizioni,
alle prestazioni servili: «Corame, dammi
il lavoro di latino, dammi da copiare il problema»
e così via, e Corame ubbidiva.



Le sole varianti in questa vita uguale di otto
anni erano le uscite col detto raccomandatario.
Buon diavolo di maestro, carico di figliolini piccini
e di compiti da correggere, che era una
pietà.



Lui passava il mese d'agosto in campagna dai
miei, e per compenso mi veniva a prendere nei
giorni dell'uscita, Pasqua, Natale, Statuto, ecc.
Il buon uomo, per pagare il debito di ospitalità,
si credeva in obbligo di riversarmi a dosso un
supplemento di buoni precetti morali e pedagogici.
In verità io non ne aveva bisogno ma
egli affermava che melius est abundare quam
deficere.



Insisteva poi con specialissime cure nell'estirpare
un mio grave vizio, quello di essere republicano.
Già, in collegio io acquistai il titolo di

republicano. Perchè? Non lo so, nè mi ricordo
di averlo mai detto, nè di averlo pensato, ma i
miei compagni lo ripetevano sempre e con tanta
convinzione che mi persuasi che proprio io dovevo
essere tale veramente.



Dimostrava il mio ottimo raccomandatario
che non è lecito ad un giovane per bene essere
republicano. «Republicano al tempo di Catone,
di Cicerone, di Muzio Scevola, di Collatino e di
Bruto va bene: ma dopo, no! il nome stesso
republica si presta bensì all'esercizio di una
declinazione composta: nominativo res publica e
genitivo rei publicæ, come ius iurandum, genitivo
iuris iurandi. Ma questo è il solo vantaggio che
noi possiamo ricavare dalla parola republica.»
Giacchè il povero uomo scivolava per effetto
della lunga abitudine sempre nelle declinazioni.



Però era il solo che fosse sincero e mi volesse
un po' di bene.



Egli, in quelle solennità, mi veniva a prendere
verso mezzogiorno, dopo colazione, quando già
tutti i compagni erano usciti.



— Bondì, putèlo! oggi è un giorno che ci
divertiremo — dicea — La colazione l'hai già
fatta? Sì? Tanto meglio; così avrai più appetito
per il pranzo. Intanto andiamo a comperare un
bel dolce!



In quell'età, verso i quindici anni, io amoreggiavo
letteralmente con certi speciali dolci, come
è a dire i canditi, i fondants, le creme, le cioccolate,

quei dolci siropposi che gemono icore e
colore da tutti le parti. Ci lasciavo gli occhi
nelle passeggiate! Ma il mio raccomandatario si
accontentava di comperare una di quelle squallide
ciambelle come se ne mangiavano anche in collegio.



Giunti a casa, doveva giocare e far divertire
i suoi molti figliuoli: dalle tre alle cinque
su e giù in piazza alla musica, dove mi vergognava
a fianco del soprabito ritinto del raccomandatario,
che era appunto il più umile e spregiato
professore del ginnasio.



Alle cinque, pranzo col lesso di pollo, un piatto
d'arrosto, dolci e bottiglia di vino moscato, la
cui stappatura era una cerimonia: tutto ciò con
la raccomandazione di bere e mangiare molto
«perchè di questa roba tu non ne mangerai in
collegio di certo.»



Alle sette, a spasso con tutta la famiglia. Io
avanti a dar la mano ai piccini, dietro i coniugi,
infine la nonna e la fantesca che in quelle occasioni
solenni otteneva di lavare i piatti al mattino.
Io arrossivo e fremevo di trovarmi in quella
processione!



D'inverno, si andava a mangiare la panna
montata con le cialde, d'estate a sorbire il gelato.



Alle otto precise, ritorno in collegio.



Giunto alla presenza del rettore, venivo riconsegnato
regolarmente.



In quelle occasioni il rettore si ricordava che

anch'io ero uno dei cento venti infelici, soggetti
alla sua giurisdizione.



Levava il dito all'altezza della fronte, corrugava
le ciglia e mi scatenava senza motivo un'esortazione
morale preceduta da un «Macte animo!
Principiis obsta! Cursus in fine velocior! Obœdite
prepositis vestris! Seggendo in piume in fama non
si vien nè sotto coltre ecc.! Itala gente, se virtù
suo scudo su voi non stende libertà vi nuoce!»



Il raccomandatario con la zucca pelata e scoperta,
chiosava sorridendo e sorbendo il dolce
e la saggezza di quelle parole che evidentemente
formavano parte degli annessi e connessi all'ufficio
di rettorato, per rendersi meritevole del
ventisette del mese.



Per mio conto, senza giungere allora tanto in
là, sentivo un odio implacabile quanto ingiusto
contro Ovidio, Orazio, il Petrarca, contro tutti
questi poeti e filosofi, divenuti carabinieri ed
aguzzini al servizio del rettore. Il quale con uno
schiaffetto episcopale mi accomiatava.



«Attento alle cose dette!» ammoniva il raccomandatario
con segreta significazione, e si
riferiva alla Republica, genitivo rei publicæ.



Con le dame che venivano poi in ritardo il
Principiis obsta, e il Macte animo! erano detti
con un tuono tale che tutta la colpa era di
Ovidio e di Orazio: gli inchini erano inoltre così
profondi, le parole di indulgenza così convinte
che non si avvedeva degli enormi contrabbandi

di caramelle, cioccolatte, pasticci d'ogni maniera.



Si sentiva sino ad ora tarda in dormitorio
sgretolare dolci, e ogni tanto a me: «Ehi, Corame,
ti sei divertito? era buona la panna? Con un
franco ne danno da riempire un pitale. E il
pranzo era buono in casa di Gattina arrabbiata!
Per un republicano di Sparta basta la broda
nera.»



Gattina arrabbiata era il sopranome del raccomandatario.



E, a proposito di dolci, mi ricordo che una
volta mio padre me ne comperò una scatola,
seguendo le mie precise ordinazioni. Il contrabbando
fu eseguito felicemente: chiuso nella mia
stanzetta, dopo essermi bene assicurato che nessuno
mi vedesse, alzai devotamente i quattro veli
di carta ricamata che coprivano la scatola. Un
tesoro! I marroni canditi gemevano il loro rosolio
sugli ananassi e su certe meravigliose prugne
verdi, grinzose, dense. I fondants, dal lilla tenue
al rosa ardente, erano allineati su di un letto
di cioccolatte finissima.



Povero babbo mio! mangiando quei dolci, io
mi comunicavo con lui come i credenti comunicano
con Cristo quando sulle labbra loro si
posa l'ostia consacrata. Lagrimavo di commozione
e di gioia.



Dove nascondere il meraviglioso dono? A
quale angolo confidarlo? Il tempo stringeva. La

stanzetta povera, nuda, non offriva alcun nascondiglio.
Alzai il capezzale e sotto vi occultai la
scatola.



Al mattino seguente in camerata, dalle sei
alle otto, era tempo di studio, a lume di gas.



Ma per capir bene, bisogna che sappiate come
fra quei marchesini, fra quei S. Luigi blasonati,
esistesse una vera e perfetta camorra.



Date un ambiente sociale falso e viziato, e voi
avrete naturale e spontaneo il fenomeno della
camorra, nel modo stesso che se non rifate il
letto e la stanza, vi si annideranno le cimici. Il
linguaggio simbolico, i segni di riconoscimento,
l'astuzia e la violenza collegate insieme, il segreto,
la vendetta, l'omertà: non mancava niente! Mi
stanno ancora alla mente certi fenomeni di depravazione
e di raffinatezza del vizio che se li
leggessi in un libro di patologia, stenterei oggi
a crederli. I prefetti stessi subivano, che v'ho
a dire? il fascino di quella corruzione: molte
volte la alimentavano essi stessi spiegando in
segreto alle avide orecchie, ai viziosi sensi mal
desti, le oscenità dei sessi. Accumulate per anni
questi adolescenti, questi efebi, assieme; provocate
la pubertà nella serra dell'inazione forzata;
nutriteli di ipocrisia obbligatoria; impedite il sano
sviluppo organico con una disciplina stupida ed
inumana, e il fenomeno patologico e il pervertimento
scoppierà da ogni parte come uno sfogo
voluttuoso. E dire che sono cinquecento anni

da che Rabelais scrisse un suo mirabile trattato
di pedagogia! Noi, i timidi, i pusilli, i lavoratori,
formavamo il campo di sfruttamento. Sempre così,
dovunque: nel vasto mondo e nel minuscolo
collegio!



Dunque vi dicevo che al mattino c'erano due
ore di studio a luce di gaz.



E una voce allora, beffardamente nasale, disse
nel silenzio:



— Ho il piacere di annunciare ai compagni
che abbiamo requisita, dopo debite e diligenti
ricerche, una mastodontica scatola di dolci. Eccola!



Tutti si erano voltati: un gelo mi corse al
cuore; era la mia scatola!



Mi levai, corsi per afferrarla.



— È la mia! — gridai, e molte braccia mi
trattennero.



La voce seguitò imperterrita e sarcastica:



— Noi potremmo, a norma degli statuti che
ci reggono, punire con la suprema pena dell'interdetto,
come insegna la storia magistra vitæ,
l'audace ribelle, il prepotente soggetto, detentore
e occultatore di cose appartenenti alla proprietà
comune.... Vero, signori?



— Sì, interdetto! — si alzò un coro di voci.



— Un momento, signori! Ma considerando la
bontà eccezionale dei dolci e d'altronde volendo
dare saggio della nostra magnanimità, così non terremo
conto della grave ingiuria: summa iniuria!

Unica pena sarà il non partecipare al dolcissimo
banchetto, epulæ suavissimæ, che ora sta per
incominciare; tanto più gradito in quanto che
inaspettato. Alla guardia!



«Alla guardia!» era l'ordine dato a coloro che
dovevano spiare se il censore o il rettore a caso
passassero.



La scatola fu rovesciata sul biliardo, posto
in mezzo alla camerata.



Un grido selvaggio di gioia accompagnò il
cadere dei preziosi canditi.



— È mio, me li portò mio padre! — singhiozzai
e feci per lanciarmi.



— Tacete Corame, figlio di Sutor o di Crispinus
che dir si voglia! — tuonò ancora la
voce — Voi non avete diritto di parlare!



Fui preso, percosso, costretto al mio banco.
Mi vennero meno le forze. Piansi.



Dopo mezz'ora i dolci erano scomparsi. Una
orgia famelica! la scatola, fatta a pezzi, mi percosse
ripetutamente sulla schiena e sulla testa.



Feci rapporto al prefetto, il quale mi disse:



«Ella sa bene che dolci in collegio non se
ne possono portare. Dunque il primo colpevole
è proprio lei! In secondo luogo io le osservo
che se i compagni hanno fatto male a portar via
i suoi dolci, lei pure ha fatto male a volere egoisticamente
tenerli tutti per sè. In fine non dimentichi
che lei, qui, ha il posto gratuito, e
perciò il pane che mangia è tolto in parte

dalla pensione di quelli che pagano la retta
intera!»



— Povero piccino! — fece allora Regina — come
se lei fosse stata una mamma, e lui il giovanetto
pauroso d'allora: e gli prese la mano.



Leo sentì la carezza di quelle due parole, e
crollò le spalle come per buttar via la commozione
che l'aveva vinto nel raccontare.


***


Nel prolisso racconto si erano dilungati in
luogo solitario, sotto i tigli dove sul vespero
vanno a spasso gli innamorati.



Il vento era calato; e le chiome dei tigli riposavano
nella dolcezza della notte primaverile.



E Leo fu sorpreso di trovarsi solo a quell'ora
tarda con quella donna presso di lui, che gli
camminava a canto assai dolcemente, senza interrogare:
con quella parola materna, soave come
un balsamo sopra una ferita, con quella mano
che fasciava di morbidezza pietosa la sua rozza
mano: «Povero piccino!»



Sentiva anch'egli il turbamento e la passione
del suo dolore insieme alla pietà per se stesso
ora che con la parola aveva animate le memorie
delle piccole, irrevocabili cose.




Piccole sì, se la lunghezza della vita si misurasse
alla stregua che il geometra usa per la
materia: e non fosse vero cioè il contrario, cioè
che il giorno, il mese e l'anno hanno valore di
misura se non in quanto tu li combini con le
fasi del vivere, col piacere e col dolore: vere
misure della vita!



Come al mattino di estate, se ti levi quando
rifulge ancora la Stella, ti sorprende il lento procedere
della luce, così è del salire degli anni
della giovinezza: e la materia stessa del cervello
ritiene soave, come in tabernacolo, solamente
quelle memorie: il resto è cronaca che si compone
e si scompone ogni dì!



Così Leo rivide la camerata dei compagni
crudeli sotto il gaz al mattino, le sentenze del
prete Rettore, le ricottine della mamma, le scarpe
del babbo, la scatola dei dolci del babbo, rivide
anche le speranze del babbo fiorite più del grappolo
delle sue viti, più del grano del suo campo
amoroso!



Aveva richiamate queste memorie, ed esse
erano vive davanti a lui.



Or dunque perchè odiare così gli uomini se
essi sono fatti così? Tutto al più sdegnarsi: ma il
sole non tramonti sopra la nostra ira, ma i fantasmi
dell'odio non turbino il sonno e la notte;
piuttosto cerchiamo alcun bene.



«Alcun bene, riposto e lontano!» diceva
il piccolo piede di Regina che avanzava agile e

sciolto, come a terra lontana. «E la purità delle
opere buone discenda sulla vita come l'olio
scende sulle onde in procella e le acqueta»
diceva la mano di Regina che stringea la sua
mano al modo che i piccoli bambini si tengono
e si sorreggono quando camminano avanti.



Ad un tratto la mano di lei si staccò da lui,
e l'indice si tese indicando davanti a sè: disse:



— Quello è il lumino di una bara!



Il viale dei tigli corre presso l'ospedale, da
cui portano via i morti di notte, che così quivi
è costume.



Il viale dei tigli era buio: in fondo un lumicino
si accostava.



Quando il lumino fu da presso, apparve quello
che era realmente.



Cioè una bara.



I due becchini la reggevano e avanzavano con
quel loro largo e greve passo che oscilla or da
una parte ora dall'altra.



Parve venire addosso la bara: Leo si tolse il
cappello, Regina si segnò, della croce di Cristo.



Nessuno avanti, nessuno dietro: il fanale era
infisso sopra la bara. Il lume si allontanò.



Quando il lume si fu allontanato, Regina disse:



— Sarà un pregiudizio, signor Leo, ma così
senza croce, senza nessuno, fa pena: pare che
l'essere nato, che l'essere vissuto sia stata una
colpa; e gli uomini ne portino a seppellire le
tracce come di un delitto.




— Eppure otto anni or sono, così, per questo
viale, qui, più tardi che quest'ora, così fu sepolto
mio padre che non ebbe colpe!



— Così senza croce? così orrendamente come
di soppiatto? — chiese Regina.



— Così orrendamente! — ripetè Leo confermando — No!
via via! via! via, dico! — e le
mani di lui ferocemente, villanamente avevano
ributtato le mani di lei che lo avevano afferrato
alle spalle, al collo, alle guance.



Un enorme singulto aveva gonfiato il petto
dell'uomo ed era scoppiato in orrido pianto.



Ella assistette al suo pianto: lì presso, immobile
e la mano, levata per appressarsi a lui, non
osava e tremava dalla pietà di bagnarsi di quelle
lagrime disperate dell'uomo.



Egli si vinse però con uno sforzo supremo, ma
bensì fremeva e ruggiva della sua debolezza,
della viltà con cui quella confessione era venuta
spontaneamente alle labbra, come un rigurgito.



Poco dopo si tranquillò: un esaurimento di
forze che pareva dolcezza, subentrò a quello
spasimo e disse con voce calma:



— Vedete, è stato così: io faceva qui il primo
anno di legge, quando, in questo ospedale, venne
mio padre per curarsi di un male che non
perdona.



Ogni tanto usciva e mi aspettava qui di fronte
all'ospedale, in un sedile, sotto questi tigli.
Io non avevo allora un'idea esatta del perchè si

muore, e come si muore e perchè muore il padre
e la madre.



Non ero, dunque, molto preoccupato e seguitavo
la solita vita.



Ma un giorno io lo attesi invano; non venne,
e allora entrai con angoscia nell'ospedale: i medici
e gli infermieri mi dissero che sarebbe morto
presto. Passò la notte dell'agonia, eterna come
una vita di dolore: io era presso il letto, la sua
mano era sulla mia: i suoi occhi su me: egli si
spegneva, io cadevo esausto ai piè del letto,
come sotto un letargo potente: mi scuoteva ogni
tanto un lume, poi un infermiere, poi un medico,
poi un prete e molta luce, poi un gran silenzio
finchè la mano di mio padre si staccò dalla mia.
Allora mi portarono via di lì.



Fuori era levato il giorno.



Io ero solo e ho dovuto provvedere a tutto.



Venne in cerca di me un mercante di bare che
mi condusse nel suo deposito, dove aveva molti
suoi soprabiti dei morti, ed io volli comperare
la più bella, la più forte bara.



Io ho voluto provare la misura e mi sono disteso
dentro, e lui mi diceva: «Oh, ci sta benissimo!»



Allora io compii l'atto macabro con una grande
indifferenza: ma da allora qualcosa di quel soprabito
dei morti rimase attaccato a me.



Dopo io andai ad un convento di frati e dissi
che mio padre era morto e che aveva desiderato
una croce e un frate. Io pregavo uno di loro di

trovarsi con la croce la sera seguente davanti
alla cella mortuaria dell'ospedale. Mi pare che
rispondessero di sì ed io quando fu sera aspettai:
ma non venne nessuno. I becchini avevano fretta.



I frati, dicendo che io ero studente, forse sospettarono
una burla. Avrei dovuto lasciare del
danaro per caparra. Ma non sapevo che per
l'ufficio funebre di una croce ci volesse del
denaro: comunque sia, il fatto è che non vennero.
Parliamo d'altro. Ora basta!



Nel ritorno parlarono d'altro e Regina chiese
timidamente:



— Nessuna speranza di rivederli di là i nostri
cari, quando che sia?



— Nessuna! oramai è deciso!



— Allora tutto qui? Tutto quello che c'è di
bene e di male, tutto qui? Ma sa che è poco,
signor Leo? Anche tutta la nuova vita che lei
disegna dalla cattedra, sa che è poco?



— Mah! Quello che è. La morte è necessaria
alla vita: questo è quanto noi sappiamo di certo.


***


Poco dopo si erano lasciati.



Quella notte il sonno non scese sulle palpebre
di Leo: un malessere come di febbre, un senso
di isolamento nel mondo lo tenne desto e agitato
sul letto. Come lunga la sua breve vita!




Il giorno venne, ed egli volle riprendere le
sue occupazioni serene, ma non gli riusciva: il
mondo in una gran tristezza, in una stanchezza
di morte, si allontanava da lui.



Lo stesso come otto anni fa, dopo la morte
del padre, quando gli pareva che la gente attendendo
alle opere della vita, fugisse, esulasse da
lui! Volle vincersi e non ci riuscì. Aperse i
libri della scienza e della esperienza, ma i periodi
gli si disfacevano, come cosa ridicola e vana,
nella mente. Manca il cemento dell'amore ai
libri della esperienza e della scienza, e però talora
essi franano. Vero è che a certe verità è
cosa prudente non accostarsi con il pensiero, e
molto meno con la parola concreta!



Ma quando venne la sera seguente e Leo rincasò
e sollevò le coperte del letto per coricarsi fu
sorpreso nel trovarvi una cosa inaspettata e
strana.


***


Era un grosso involto finamente legato: sciolse
i nodi di raso e ne venne fuori una magnifica
scatola di dolci.



Sollevò i quattro veli di carta e vide dei magnifici
canditi che posavano su di un letto di cioccolatte:
delle enormi prugne che gemevano il

loro rosolio sugli ananassi. I fondants, dal tenue
lilla e del profumo di vaniglia, si allineavano in
fila alternata coi più rari confetti.



E mentre fissava, vide che c'era una lettera,
con un carattere che gli era nuovo, e diceva:



«Regina manda questi confetti a Leo. Il male
che gli uomini fanno, gli uomini possono riparare
in qualche misura.»



E Leo contemplò a lungo quei dolci senza
toccarli. E gliene veniva una sensazione nuova
e pietosa. Se il mondo pareva allontanarsi da
lui, la donna veniva a lui e bastava per tutto
il mondo.



Una mano carezzevole si accostava senza ripugnanza
e senza paura alla piaga del suo dolore,
ed era la mano di Regina timidamente levata
nel desiderio di bagnarsi del pianto di lui!



Ne sentiva pietà, confusione e gran dolcezza
insieme.



«Domattina la rivedrò!» pensò con piacere
come avesse pensato: «Domattina rivedrò il
padre mio!»



Manifestamente esisteva una comunione di spiriti
tra quella viva e quel caro morto: una voce
era partita dalla bara e aveva parlato a lei, e
quella soavità senza nome che gli distillava nell'animo
ebbe virtù di calmare il pensiero e chiudere
gli occhi nella dolcezza santa del sonno.



Era ben tardi: la candela, sibilando, si distruggeva
nello spegnersi.






***


Rideva l'alba al mattino; le lagrime della
notte splendevano come le gocce della rugiada
che la rosea aurora rinfranse.



Le rondini squillavano festose sotto la gronda.



Egli si destò: sorrise dei suoi fantasmi, si
placò nella sua passione: il sogno doloroso cedeva
alla realtà ed alla ragione. Tuttavia la scatola
dei dolci rimaneva ed egli disse: «Povera ragazza!
questo è stato un pensiero gentile. Bisognerà
andare per ringraziarla!»



E disse queste parole forte quasi per persuadersi
al suono delle parole che l'animo non diceva
di più. Ma in verità, l'anima di Leo voleva
dire di più.



E Leo andò in casa di Regina. Se non che
quando la signora di casa gli aperse, egli si
avvide che era troppo presto per una visita, e
ne ebbe pentimento e voleva ritornare. Ma gli
fu risposto che a quell'ora Regina era sempre
levata.



Egli si sentiva assai turbato, assai impicciato.
Le semplici parole: «Il suo pensiero è stato
molto gentile ed io vengo adesso per dirle
grazie» gli parevano poche. Bisognava dire

qualche altra cosa. Anche il farsi rivedere da
lei lo turbava.



Ma lo tolse dall'impaccio Regina che gli
venne ella stessa in contro festosamente così
come era.



— Così come sono, in un déshabillé poco
adatto per ricevere dei professori di Università — e
così gaiamente lo presentò alla sua padrona
di casa e gli fece strada nella sua stanzetta.



— Ha trovato buoni quei confetti? Non li ha
assaggiati? Ingrato! Io, uno ne mettevo nella
cassettina, uno ne assaggiavo. Adesso perchè è
uomo non è più goloso come una volta? Peccato:
un piacere di meno! Ma badi a me, non
stia a girar gli occhi per la stanza. Quello che
c'è di meglio sono io, guardi me, invece di guardare
la penna d'airone, quella che fa venire il
mal di mare alle persone per bene.



E Leo guardò Regina: La guardò negli occhi
buoni, nella fronte serena.



— Povera ragazza! — disse in fine Leo.



— Oh sì, molto povera e poco buona! — disse
ancora celiando Regina.



Ma non ne ebbe più tempo di celiare perchè
le mani di lui erano state invincibilmente attratte
da quella ricca chioma scomposta e ci si
erano immerse senza opposizione, facilmente sino
alla nuca, con un senso voluttuoso come di penetrare
entro un'anima docile.




— Povera ragazza! — ripeteva, nè altro dicea
e s'avvide che quelle due parole avevano avuto
la virtù di far tacere le vivaci espressioni di lei
e di far lagrimare quelle pupille: e come la testa
di lei stringea sul suo petto, così sentì il tepore
ardente delle lagrime di lei gettare alimento di
nuova vita dentro il suo cuore maschile.


***


E fu così che Leo amò Regina.










IL TRIONFO

DI NADINA.







Nella famiglia di Nadina, dopo la morte del
padre, la colazione del mezzodì venne un po' per
volta a confondersi nel caffè e latte mattutino, ma
il decoro degli abiti non subì modificazioni visibili.



Il fruttivendolo dimenticò di portare il solito
cestello di frutta; ma il grazioso appartamentino
che abitavano, vivo il padre, non fu sostituito
con altro di minor prezzo.



Mancò il vino in cantina, ma non mancò una
tazza di tè per le amiche.



Con questi umili espedienti fu conservato il
decoro esteriore: la qual cosa pareva alla vedova
quasi un dovere verso la memoria di quel povero
morto, così laborioso, così felice tra i suoi figliuoli,
e portato via così presto!



Ma le risorse del capitale erano pochine davvero:
un rivoletto sottile e intermittente, un
lucignolo che vive perchè non muore: fosse almeno

bastato finchè i figliuoli avessero avuto un
posto, e prima di tutti Nadina! Perchè molte
erano le speranze in Nadina.



La mamma, volgendosi indietro — se ella pure
fosse mancata — vedeva Nadina: i fratellini,
guardando avanti, prima della mamma vedevano
Nadina.



— Guai se il babbo, in paradiso, sa che tu
non sei stato buono, Giulio! che tu, Rina, non
hai fatto il compito, che tu, Righetto, non ti sei
lavata bene la faccia! — così ammoniva Nadina:
ma non c'era bisogno di ammonimenti. Erano
così buoni quei tre cari, così pietosi con quegli
abitini neri! Il babbo? Un nome, un simbolo
oramai per loro, avvertito prima dall'abito nero,
poi dal crespo nero al braccio che durò assai
tempo, e — talora — da una carezza della maestra
che diceva:



— Poveri piccini!



Lo stomaco, tuttavia, avvertì una maggior dose
di polenta e di fagiuoli in luogo della frutta e
dei dolci di una volta: ma lo stomaco quando
il cuore non palpita e la pupilla non lagrima è
un organo che trova in sè facili compensazioni.



Non così Nadina: non per effetto della polenta
e de' fagiuoli, ma perchè pensando al padre
l'occhio avrebbe lagrimato spesso se non si fosse
fatta forza nell'animo.



Ma la forza spesso non bastava e cadevano le
lagrime silenziose.




Tutte, dunque, le speranze erano in lei, in
Nadina, e speranze fondate!



Nadina parlava spedito il francese, scriveva
con sicurezza e con garbo, apprendeva con facilità,
disegnava benissimo. Sapeva inoltre egregiamente
tagliare e cucire, fare un rammendo,
un ricamo, e — virtù che le giovanette vanno
perdendo di giorno in giorno — non disdegnava
sorvegliare i fornelli e con la cura dar sapore
alle povere vivande e variarle con arte. E benchè
ella avesse un naturale talento per il bello e per
lo studio, pur tuttavia un dolce istinto muliebre
la conduceva spesso in un angolo caro per raccogliersi
e lavorar d'ago, poichè attorno a lei la
stanzetta, da lei rassettata, splendea.



«Brava la mia Nadina!» diceva il ritratto
del povero morto.



E gli occhi di Nadina non lagrimavano perchè
era forte e fiera, ma il piccolo vivo cuore, entro
il petto di palpitante alabastro, mandava un
guizzo d'amore.



Nadina inoltre era bella.



Ella era allieva dell'ultima classe magistrale.



E se la signora professoressa di disegno che
aveva studiato estetica e anatomia, e se la signora
professoressa di pedagogia che aveva studiato
psicologia e fisiologia, e se la signora professoressa
di ginnastica che aveva studiato anche
lei qualche cosa in proposito si accordavano nell'affermare
che Nadina era bella — anzi una

bellezza — bisogna proprio credere che fosse tale
veramente giacchè non è facile trovare tre donne
d'accordo sul valore di un'altra donna.



Testa classica su di un collo ammirevole!
Amore — il buon statuario — attendeva di dare
luce e grazia a quel volto, fascino e risalto
femineo a quella persona ancora di snello efebo.



Giacchè la pubertà, da poco fiorita, essendosi — come
vento con vento contrario — abbattuta nel
dolore, splendeva a pena nelle grandi pupille sotto
la fronte sottile.



Tutto al più la signora professoressa di italiano
correggeva il giudizio delle colleghe dicendo:



— Sì, ma una bellezza fredda! glaciale! insensibile!
Non lo si vede dai compiti?



Ora bisogna sapere, a giustificazione di Nadina,
che quella signora professoressa di italiano era
un'ardente seguace della scuola estetica: tanto
più ardente in quanto che era in ritardo; e i
preziosi anelli, gli amuleti, le pietre, gli argenti
che portava al collo, alla vita, alle dita; i preziosi
aggettivi, le rare parole di cui costellava il
suo dire; le supreme delicatezze, le audacie e i
pudori non bastavano più a renderla estetica.
Ella, poveretta, si sforzava a veder simboli, figurazioni,
reconditi sensi e riposti colori in ogni
cosa più semplice: un frutto era per lei un
omaggio religioso della Terra: il tovagliolo della
mensa si trasfigurava spesso in un Altare: bere

un bicchier di latte simboleggiava un olocausto
alla Purità.



Il modo di allacciare le scarpe, di modellare
il taglio dell'unghia aveano un profondo significato
per questa infelice. Ed era così commossa
di questa sua penetrazione sensibile nell'anima
delle cose che, se anche non sveniva, parlava
sempre come persona che sta per svenire.



— Non vedete? non intendete voi tutto codesto
che non appare, ragazze mie? — diceva
alle scolare. — E quelle povere ragazze si dovevano
sforzare a vedere tutto codesto.



Nadina era quella che ci vedeva meno. Per
Nadina un tramonto melanconico di settembre
era semplicemente un tramonto, ma per la professoressa
era invece «un lento dilagare di luce
tranquilla, di colori blandi evanescenti, di fluttuanti
penombre morbide, indugianti nel pigro
crepuscolo vesperale».



Ma anche senza pietre, senza simboli, senza
anelli, senza aggettivazioni Nadina era estetica.



La egregia professoressa si faceva mangiare
molto del suo stipendio dalla sarta e trottava
tutto il giorno e si sfiatava per la cuffiaia e pel
mercante di mode. Ma non riusciva a vestire
come Nadina.



— Chi è la sua sarta? la sua cuffiaia, signorina?
mi dica!



— Non lo so, signora, fa la mamma!






***


Il tempo passava dolcemente per Nadina, in
quel dolce salire al vertice dei venti anni, senza
impazienza, senza risvegli, senza passione.



— Che cosa ne farò, signora, di questa mia
figliuola, adesso che ha il diploma? — domandò
un giorno la madre alla Direttrice della scuola,
che era una savia signora — la maestrina? la
commessa di negozio? o la farò andare avanti
negli studi?



— La commessa intanto no, cara signora;
troppi pericoli, troppe tentazioni, e poi una vita
falsa per la donna. La maestra in campagna?
Ma chi è abituata in città mal vi si adatta. Ecco,
tenti i concorsi del Comune e intanto la faccia
studiare. So che ha molta disposizione per il
disegno. Segua l'inclinazione, la mandi all'Accademia:
dopo potrà aspirare ad un posto più
conveniente; e poi creda, la sua signorina troverà
di meglio prima ancora di avere il diploma.
Così consigliò la buona Direttrice.



Nadina esultò dalla gioia quando seppe la decisione
materna. Studiar pittura! Era il suo
sogno segreto, la sua cara ambizione.



Per quattro anni visse felice all'Accademia,

nella cara dimestichezza dei maestri, delle liete
compagne, dei condiscepoli sciamannati e chiassosi.



Ma l'Aspettato non venne.



Vero è che ella non lo cercò nè lo attese: gli
stessi condiscepoli avevano per lei un rispetto
superiore a quello che si potesse richiedere. Quei
poveri ragazzi le cui vanterie e le cui conquiste
erano di un'audacia incredibile, al passaggio di
Nadina si toglievano la pipa e salutavano abbassando
l'ala dei gran cappellacci all'artista che
sono una specie di anticipazione sulla futura
gloria dell'arte.



Quanto bene volevano alla loro avvenente e
signorile compagna! quanta festa il giorno in
cui il professore di plastica volle modellare la
bella mano di lei!



Ma chi avrebbe osato farle la corte sul serio?
chi rivolgerle una parola d'amore? E ben sapevano
che ella si occupava di amore! Un libriccino,
legato con antico cuoio, che ella leggeva
talvolta da sola negli ambulatori, era stato scoperto:
«Le rime di Messer Francesco Petrarca»:
vecchio libro di casa, testimone di antiche
gioie spirituali per qualche antenato della sua
famiglia.



Ma chi di quei poveri figliuoli, spesso in litigio
crudele con lo stomaco, avrebbe a quella pura a
quella sicura vergine rivolto la parola sublime?
L'amavano tutti insieme. Ella dominava quella

venerazione e sentiva un'ebra lietezza nell'essere
donna. Conobbe in quel tempo rinomati artisti,
ebbe dimestichezza con qualche canuto signore
dell'arte e del pensiero, ma da pari a pari, perchè
l'aureola della fiammeggiante e virtuosa bellezza
era corona di nobiltà non inferiore alla gloria.


***


I dolori vennero poi quando ella, già donna,
dovette lasciare l'accademia e guadagnarsi la
vita. Quelle poche volte che si recò da personaggi
autorevoli per commendatizie e favori ne
uscì disgustata e in rivolta.



Gli occhi avidi la percorrevano tutta, scrutandola
come per cercare qualcosa che in lei fosse
e non era, come per dire: «così bella e cercate
un posto da poco rame?» e non v'era offesa in
queste parole: era giusta meraviglia per il tesoro
della non comune bellezza, cui Amore, il buon
statuario, già dava visibili rilievi.



Benchè vestisse con molta semplicità, tuttavia
la sua persona avea bisogno di alcune rare
finezze: era inutile per lei il monile d'oro, il profumo,
la penna d'oriente; non inutile il guanto
squisito, non inutili i puri lini costosi.



E quella finitezza aristocratica del vestire avea

parvenza di gran dispendio e faceva dire alla
gente: «Così riccamente vestita e cercate un
ufficio di poco rame?»



Ebbe tuttavia qualche scuola, qualche commissione
di ritratti e di quadri e qualche guadagno
ne ritraeva, ma la sua femminilità domandava — non
sapea ella come — maggior servitù e dispendio,
quasi come un nume che si imponesse
entro di lei e a cui ella stessa dovea rendere
omaggio.



Conveniva cioè pagare l'opera d'Amore, il
gran statuario, che al suo servigio destina la
bellezza muliebre.



S'accorgeva inoltre Nadina che il sogno dell'arte
che sui diciotto anni pareva facile, era
invece difficile cosa e lontana. Così la montagna
pare di agevole ascesa quando è vista da lungi
e, quando vi si è per entro, atterisce e conturba.



Teste di bimbi, ritratti di donne, adorne tele,
sì, il pennello di lei compiva con precisa eleganza,
ma dare anima ai fantasmi del bello,
impossibile!



Nadina lo sentiva, e il pennello cadea con
tristezza dalla mano.



Il pennello dicea: «Fibra virile e di titano
la mia arte strugge e pur domanda, o fanciulla!»



Dicea lo specchio: «Non te ne avvedi? L'arte
e la bellezza sei tu! Due cose esser non puoi
per la contraddizione che nol concede».



Talora un languore molle la possedeva e la

tenea trasognata nel suo studiolo a rammendare
con sottile arte un suo guanto, un suo
indumento, a togliere una macchia dalle sue
vesti.



«Povera figliuola!» diceva l'effigie del babbo.


***


— Mamma — disse un giorno Nadina — se
questo ritratto lo pagheranno bene sai che faremo?
Andremo al mare, in qualche stazione modesta
e di poca spesa: anche lì dipingerò, farò degli
studi dal vero. Una sposina vuole ornare il suo
salotto e accolse la mia proposta di due marine.
Ma più che altri è il medico che domanda per
questi ragazzi un poco d'aria e di sole. E un
po' di sole, un po' di viaggio anche per me dopo
tanto inverno!


***


Fu così che in quell'estate la famiglia di Nadina
si recò al mare.



Si recò in una spiaggia ignota non che ai
manifesti ed ai Baedekers, ma finanche alla comune
geografia.




È un villaggio di pescatori in su le gran dune
del mare.



Per due o tre ville signorili, vi sono cinquanta
o sessanta casette o meglio capanne con tanto
ordine disposte che sembrano piovute dal cielo
su quella spiaggia; di ciò solo accorte, cioè di
non cadere l'una sull'altra: nessuna in fatti sale
più in alto di un piano terreno. Quando vien la
state, i pescatori intonacano quelle loro casette,
le scopano, vi aggiungono un letto, una tavola,
due sedie, alcuna suppellettile. Così affittano pel
luglio e per l'agosto. Essi poi dormono o nelle
loro barche o in certe capannette di brulla e di
cannucce, o mandano l'asino a serenare e ne
usurpano il posto. Ma se misero è il luogo,
grande è il sole, e, stillante tuttavia delle azzurre
acque del mare, batte in sull'aurora la diana alle
chiuse imposte delle capanne. Piccole betùlle,
civettuole e canore, crescono liete: i tamarischi
pallidi e salsi, fanno sottili siepi e qualcuno ne
cresce arboreo, anzi gigantesco per la natura
dell'umile pianta.



Bellissima poi e alquanto discosta dal villaggio
si eleva una gioconda selva di pini: il dolce pino
italico, la snella pianta gentile e secolare i cui
fusti quasi purpurei e nudi e eccelsi sorreggono
un diadema di fronde di smeraldo.



Quei pini, cento e cento, parevano esser corsi
per vedere il mare.



Sulla riva si erano arrestati.




I più audaci e i più giovinetti quasi si specchiavano
nell'onda e facevano festa e richiamo
ai barchetti quando approdavano dal largo.



In quei mesi dell'estate due o tre bottegucce
si riforniscono di olio, di salumi, di paste.



Persino un barbiere vi pianta la insegna e
affila i rasoi. I villani del contado vi smerciano
galletti, uova, frutta, verdura, latte con grande
festività di grida e di richiami.



Umile è il luogo, ma lieto e vario il costume,
come quello di cenare all'aperto. Quando viene
la sera, le tavole sono imbandite davanti alle
capanne: si accendono i lumi da giardino, si
ricambiano, di capanna in capanna, saluti e parole
gioconde.



Nadina aveva avuto notizia di tale angolo
riposto in una descrizione di un giornaletto letterario,
la quale descrizione portava questo titolo
strano: «Il paradiso dei bimbi». Si informò se
quella per avventura non fosse stata un'invenzione
di poeta. No! era cosa vera! Trovò il nome
su di una carta geografica, e un orario di ferrovia
indicò come vi si potesse arrivare.



Propose il luogo alla mamma, e vi trasportarono
in sul finire del luglio i Penati sotto forma
di numerose valigie.



L'economia del luogo avrebbe compensato la
spesa del lungo viaggio.



Nadina prese in affitto una capannetta come
tutte le altre: muri imbiancati di fresco, la porta

che quando è aperta fa da finestra, tre camerette
e la cucina. Un pergolato di campanelle, arrampicanti
sulle cannucce intrecciate a losanghe,
ride davanti la porta e veste quella umiltà.



Come risero di gioia in quel giorno dell'arrivo
i fratelli di Nadina quando seppero che quel
sole, quel mare, quella spiaggia era loro proprietà:
la proprietà del buon Dio! come si sbandarono
per le dune del mare a bere il sole!



— Ma il cappello, Giulio, ma tu, Rina, l'ombrellino — aveva
detto Nadina in sull'uscio e
in gran faccende per mettere a sesto la dimora.



— Lasci andare, signorina, il sole presso il
mare non nuoce.



Un uomo che passava aveva detto così, assai
dolcemente.



— Ma un'insolazione, signore, è presto presa.
Qui non c'è medico, non c'è farmacia, siamo
donne sole....



— Il sole vicino al mare — replicò l'uomo — è
buono, buono come questa spiaggia: non tema,
li lasci correre liberamente.



E l'uomo si era allontanato togliendosi nel
salutare un suo gran cappello di paglia bianca.



Quell'uomo in ogni altro luogo fuorchè in
quella spiaggia dove i bimbi e anche le giovanette
andavano scalze, molti giravano in semplice
accappatoio, le signore avevano abolito
l'uso dei cappelli — sarebbe parso assai strano.



Sandali francescani ai piedi nudi, un abito di

rigatino, più che semplice, negletto, bel profilo
signorile e dolce, dolce sguardo, alta e forte
persona, barba bionda, virile, fiorente in pieno
meriggio della vita.



Quell'alta figura si allontanò lungo le dune
lentamente.



Anche i pennelli e la tavolozza di Nadina
furono lietissimi: le barche, le vele latine, i pini
snelli coronati di verde, i grandi sciami dei bimbi,
alcuni de' quali stupendi, formavano la messe di
colore e di linee che Nadina avrebbe raccolta.



Con tele adorne, con arazzi e altre fantasie,
Nadina ricoprì la nudità delle pareti e indulgendo
al costume della spiaggia, anche lei alla
sera imbandiva la mensa sotto le campanelle all'aperto
con la lampada da giardino, contro cui le
falene venivano in gran folla dolcemente a morire.



Spesso in su le prime sere notò fra le molte
ombre che passavano, un'ombra che si arrestava
e le parve quella dell'uomo dal gran cappello di
paglia bianca. Osava a pena fermarsi da lontano,
e scompariva.


***


Ma oltre alla casetta, bisognava pensare al
capanno di paglia in sulla riva del mare per
fare il bagno, e Nadina, nuova ancora a quella
vita, stava contrattando con alcuni pescatori per

farne erigere uno, quando una cameriera elegantissima,
in cuffietta bianca e niente scalza
benchè sull'arena, le si accostò e disse: — La
mia signora mi manda a dire che se lei vuole
approfittare della sua capanna, faccia pure! —



Nadina ringraziò, guardò a torno e osservò,
meglio che prima non avesse osservato, non
lungi da sè sulla spiaggia un piccolo attendamento
signorile.



Da una gran sedia di vimini con frange e
cupolino veniva fuori un volto e una capigliatura
color carota, e su quel volto si disegnava
un sorriso benigno con gli angoli delle labbra
in su: e il sorriso e una mano che sporgeva,
dicevano: «Siamo noi che offriamo!»



Presso alla sedia era piantato un tavolino con
giornali, sigarette, cestello con ricamo: il tutto
al riparo di un ombrello enorme multicolore,
fissato sulla spiaggia. Sedia, tavolo, ombrello
riparati alla lor volta da un elegantissimo camerino
da bagno di fine e graziosa fattura, inverniciato
a colori vivaci.



Un compiuto attendamento alla cui guardia
stava un terribile enorme cane danese.



Nadina si accostò.



Il cane danese scoperse i denti e ringhiò.



— Approfittate mio capanno, io non potere
più prender bagni. Orribile gente ha sporcato il
vostro bel mare. Accomodatevi!



La fantesca pose uno sgabelletto di vimini

alla nuova venuta e la signora accennò che si
facesse più presso per evitare «vostro orribile
sole!».



La signora che così parlava a Nadina vestiva
di bianco purissimo, tutto merletti bianchi, fuorchè
il volto e i capelli, color carota. Volto non
bello ma geniale, occhi fosforescenti; età, quarant'anni,
dichiarati. Non che li dichiarasse ella:
li dichiaravano essi stessi.



Ella si dichiarò per Mrs. Evelyne Taylor di
Boston, vedova! e dicendo «vedova» sigillò subito
col fazzoletto le due pupille che divennero rosse — Oh,
yes!



Nadina corrispose presentandosi per Nadina
X*** di Torino.



— Torino c'est presque la France — sclamò
esultando l'esotica dama. — Oh, finalmente trovata
persona civile in questo orribile paese. Bicchierino
cognac contro l'orribile sole? Noh? Cigarette?
Noh? Allora capanno! Sentir prima vostra madre?
così avete detto? ah, benissimo! Non potere
signorina come voi spogliarsi in questi capanni
di paglia che vedete là, dove c'è une salété
rivoltante.



L'offerta era gentile, ma Nadina prima di
accettare, volle avere alcuna informazione su
questa dama che parea eccentrica oltre al limite
concesso a chi è ricco e straniero; e siccome
sulla spiaggia le conoscenze sono facili e pronte,
seppe quello che poteva sapere e che si sapeva.




Era sbarcata quivi con gran treno di servitù;
e locando la villa più bella e più grande. Da
principio tutto splendid, tutto buono, tutto bello;
adesso tutto orribile e tutto sale. «In ciò non ha
torto: questi pescatori sono sporchi, inguaribilmente
sporchi. Ma non saranno nè i saponi nè
i disinfettanti di cui l'americana faceva da prima
larga distribuzione nè i sarcasmi di adesso che
li correggeranno. Bisogna supporre che il sudiciume
per la povera gente che non ha sempre
da coprirsi e da ripararsi, costituisca una specie
di impermeabile naturale, un isolante agli agenti
esterni altrimenti non si spiegherebbe l'affetto
che hanno per quelle loro incrostazioni.



Oh, avvenivano scene graziosissime! Da principio
erano sciami di monelli che le turbinavano
d'intorno domandando la elemosina.



«Niente carità, mai dare carità: prendi invece
questo: non vedi che tu es sale? oh, quelle
saleté!»



E distribuiva degli ottimi saponi. I monelli
si allontanavano con degli sgambetti di festa, e
l'americana era felice di quell'entusiasmo per i
suoi saponi, e della sua pronta cura di incivilimento
dei petits sauvages. Ma l'illusione fu di
breve durata. I saponi finivano nelle botteghe e
se ne faceva incetta. Del che ella fu indignatissima.
Inoltre quel continuo ripetere sale e
saleté originò il nomignolo di signora «Salina»
che scandalizzò molto la dama.




Però più che tutto questo deve avere contribuito
al suo malanimo un'altra ragione meno
confessabile: La signora avrebbe voluto essere
qui considerata come una regina da tutti, con
omaggi, vassallaggi, ossequi, baciamani.



Ma la gente vien qui per fare i bagni e godere
la propria libertà, nè d'altronde in questa
provincia si conoscono quelle raffinatezze degli
usi, della moda, delle convenienze la cui violazione
costituisce per lei il supremo oltraggio.
La vertu c'est la politesse! Ma questo assioma
moderno qui è poco inteso. Quindi disgusti,
malintesi, maldicenze. Ora la dama ha messo le
muraglie della Cina attorno a sè con la guardia
del cane danese. Piccole miserie, insomma!»



Queste le informazioni.



Esse però non erano tali da dover rifiutare
l'offerta e Nadina accettò più pei fratelli che
per sè. Una saettia di legno di cedro, squisito
lavoro di perfezione e di grazia, già aveva
attirate le voglie de' due fratelli, giovinetti oramai
fiorenti nella bella adolescenza.



Capanno, yole o saettia, come meglio vi talenta
chiamarla, servitù, marinaio, tutto fu posto
a disposizione di Nadina e de' suoi.



Quando poi Mrs. Evelyne seppe che Nadina
dipingeva, che parlava il francese, furono grandi
oh! grandi Jesus! di ammirazione. Nadina inoltre
accettava volentieri una tazza di tè «mentre
questi sauvages non bevono che dell'orribile vino».




La compostezza rigida e signorile della bellissima
fanciulla piaceva molto alla ricca dama;
e il complimento più ingenuo e più ammirativo
era questo: «Non parete nè meno italiana».



Non pari ammirazione aveva Nadina per la
dama: pareva quasi studiosa che la relazione
non mutasse in intrinsichezza, come colei mostrava
gran desiderio.



La dama straniera rappresentava per la fanciulla
un'eccellente sedia di vimini all'ombra per
la mamma, la saettia per i fratelli, e perciò aveva
cara la nuova conoscenza.



Nadina con occhio materno li vedeva per il
meraviglioso, docile, dolce mare correre rompendo
co' remi il compatto cristallo dell'acqua.
Rina la sorella, quindicenne fra poco, reggeva
le due corde del timone, e le risa della loro festività
giovane, nell'ebrezza del correre per l'onda
consumando la esuberanza dei muscoli, giungeva
sino a lei.



— Come sono felici, come sono giovani! — diceva
Mrs. Evelyne osservandoli col suo occhiale.
«Come sono giovani!» echeggiava nel
cuore di Nadina. Essi, giovani, in sui quindici
anni, non più lei, oramai.



E il seno, cui Amore, il grande artefice, avea
già ben modellato, si elevava sospirando.



Breve del resto era il dimorar di Nadina sulla
spiaggia e più la dilettava il tentare in sulla

tela di riprodurre un raggio di quella luce e di
quel mare.



— Non viene Nadina? — domandava Mrs. Evelyne
alla madre.



— Credo che lavori.



— Oh! — e questo «oh» voleva dire: «Nè
meno una parola di più! Noi americani sappiamo
tutta l'importanza e il rispetto che meritano il
lavoro!»



Più spesso dunque che alla spiaggia ella si
stava in casa a dipingere e più spesso ancora
nella Pineta.



Alla spiaggia rimaneva la mamma la quale
rispondendo sempre di «si» e accettando sempre
il tè, andava d'accordo benissimo con l'americana.


***


Fra la colonia de' bagnanti, gente assai allegra
e provinciali alla buona, Nadina godeva reputazione
di aristocrazia.



Nè ella nè alcuno de' suoi avevano detto nè
anche alla lontana che fossero nobili e ricchi,
ma non erano nemmeno in obbligo di esporre
al publico le loro condizioni finanziarie più che
modeste. Onde la voce sul conto loro suonava:
aristocrazia e ricchezza. L'essere provenienti da

grande città, un certo riserbo, nessuna concessione
all'andar scalzi e alla buona, il saper di
francese, certe raffinatezze nella vita e negli usi
avevano dato credito a queste voci.



La sola concessione che Nadina aveva fatta
e ben volentieri agli usi del luogo, era stata
quella di non portare il cappello.



Cotesto riserbo, il non prendere che poca parte a
gite, a balli, a feste mettevano Nadina nella condizione
di bellezza «fuori concorso» e la risparmiavano
dagli strali della maldicenza e della
invidia.



Era poi singolare e commovente l'ammirazione
di quell'umile popolo di marinai e di villani
per quella bellezza virtuosa e trionfale.



Quel popolo così orribilmente sale, — chi sa? — forse
alcuni secoli addietro era stato cavaliere
tutto e assai latinamente gentile. Vestigia ne
apparivano manifeste: il rispetto alla donna!



Oh, non per nulla quivi, presso i progenitori
di quei pini, fiorì la nuova rima dolce d'amore!



Il rispetto alla donna!



Non una parola, non uno sguardo insistente
da quel rozzissimo popolo! Se stretto era il sentiero,
si faceano da un lato perchè ella passasse, e
quanta cortesia di umane proferte fra quella plebe
sfiorata a pena dal sillabario! Nella sua città,
ben culta, oh, come diverso il costume del popolo!



Il solo complimento che ella si sentisse rivolgere
fu una domenica in chiesa.




Chiesa non propriamente, chè la parrocchia è
lontana, ma una piccola cappelletta ove si officia
soltanto ne' mesi d'estate per comodo de' forastieri.



Poche dozzine di persone essa può contenere;
e la più parte del popolo ascoltano la mirabile
mistica storia della passione di Cristo sotto una
tenda che già fu antica vela e conobbe la tempesta
del mare. Ora difende quel popolo dal
sole. La domenica quivi si officia e la leggenda
del sacrificio mirabile cade — stilla preziosa — nel
cuore degli umani.



Fra quella folla silenziosa la figura di Nadina
sopravanzava. Vestita di bianco, uno zendado
azzurro le fascia la testa e le passa come un
soggòlo monacale sotto il mento.



— Pare la Madonna!



Questa fu la parola, ed era stata detta da un
pescatore nel momento che ella, finita la messa,
si facea largo per tornare a casa.



Ma allora un'altra voce si udì:



— Beatrice di Dante — ed ella volse l'occhio.



Era stato l'uomo dai sandali francescani.



Nadina fissò. Il complimento, retorico, le era
parso uno scherno. Ma vide l'uomo chinare il
volto e arrossire vergognosamente d'essere stato
sorpreso.



Nadina ne fu turbata.



Il dì seguente, mentre dipingeva nella Pineta,
sentì un passo dietro di sè.



Si volse.




Era l'uomo dai sandali in attitudine rispettosa,
col cappello in mano.



— Signorina — disse l'uomo arrossendo tuttavia — il
luogo è male adatto per parlare ad
una donna; lo riconosco, ma il bisogno di giustificarmi
è anche più forte. A me, ieri in chiesa,
è venuta fuor delle labbra una parola banale.
Ma io le giuro due cose: la prima che essa non
era detta con intenzione: e mi crederà considerando
che un uomo, alla mia età e come me,
sarebbe da esporre al vituperio publico se osasse
rivolgere a lei un'espressione amorosa: la seconda
è che io non avevo nessuna idea o voglia
che ella sentisse. Io solo sentii nascere entro di
me quella parola, eppure lei ha udito! Io ne
sono mortificato dolorosamente e vorrei che ella
mi perdonasse.



Nadina sorrise a quel bizzarro discorso e sorridendo,
guardava l'uomo che così andava parlando.
Se un'alta fronte — largo campo alle
battaglie del pensiero — non avesse parlato in
favor suo, ella avrebbe così giudicato di lui:
«anima di fanciullo imprigionata in un corpo
d'uomo.» E fu per questo, cioè per la sincerità
e la ingenuità che trasparivano da quel volto,
che Nadina disse schiettamente:



— Caro signore, una donna non può offendersi
di una simile parola se non quando la giudicasse
irriverente o detta per beffa, il che non
posso credere per rispetto a me ed a lei.






***


Di questo singolare personaggio non fu difficile
a Nadina sapere vita morte e miracoli.



— Io sono un uomo relativamente felice, signorina — disse
l'uomo — perchè un certo benessere
materiale mi ha dato e mi porge libertà di
seguire i miei istinti di osservatore e di filosofo.
La mia vecchia ed ottima madre provvede ad
ogni mia minuta ed umile cosa personale, un
mio amorosissimo fratello, minore di me, è ragioniere
e uomo d'affari. Egli sorveglia l'azienda
domestica, così che io non ho da pensare a nulla
per questo lato, inoltre — tranne la passione di
viaggiare che mi prende di quando in quando — io
sono di così pochi bisogni com'ella può vedere
osservando la mia persona esteriore. Che cosa
sarebbe stato di me se avessi dovuto lottare
per il pane quotidiano? Fremo al pensarci. Ma
forse la natura avrebbe provveduto e, chi sa?
con mio beneficio. Mi avrebbe distolto dalla via
per la quale mi sono messo e dalla quale non ho
ricavato alcuna soddisfazione. Proprio nessuna!



È da molti anni che io mi affatico intorno
a questo antico problema, posto già nettamente
da Aristotele, rinnovato in ogni tempo e specialmente
nel tempo nostro: vedere cioè per quale

via si possa assicurare all'uomo la maggior somma
di felicità e di benessere, di verità e di giustizia.
Ma come il chimico non può separare alcune sostanze
se non col pensiero, così io dopo avere
cercato di isolarmi, di sterilizzarmi per così dire
da tutti gli errori, le tradizioni, i pregiudizi, mi
sono accorto che nel laboratorio chimico del mio
pensiero non è possibile isolare nè la felicità nè
la verità. Esse vivono in quanto sono mescolate
all'errore!



Sono venuto sempre a questa conclusione: due
e due fanno quattro, uno meno uno forma zero:
gli uni hanno ragione, ma anche gli altri non
hanno torto. Ha ragione l'anarchia, ma la legge
non ha torto. Ha ragione lo spiritualismo, come
ha ragione il positivismo materialista: non hanno
torto le masse socialiste, e non hanno torto gli
aristocratici del blasone e del denaro: ottima la
pace, ma necessaria la guerra. Meravigliosa l'idea
di un'unica umana famiglia, e pure santa l'idea
della patria. Si progredisce con una gamba e si
va indietro con l'altra.



Ho scritto anche qualche cosa in proposito,
ma la critica, pur lodando i miei umani intendimenti,
ha giustamente rilevato le mie innumerevoli
contraddizioni. La conseguenza quale è?
Eccola: io non ho amici in nessun partito o
scuola filosofica. Nella vita sociale, intellettuale,
politica sono, ahimè, un non valore! Intanto eccomi
qui, mandato per cura dal medico e dai

miei, con proibizione assoluta di leggere e di
scrivere. Mia madre, facendomi la valigia, non
mi ha permesso altro libro che l'orario delle ferrovie.
Cammino, anzi per maggior agio ho adottato
questi sandali, faccio bagni di sole, di mare
e cammino, cammino come vuole il medico:
una vita molto igenica che mi ha migliorato
d'assai. Ma che vale riposare il cervello dai libri
se trovo poi da discutere col piccolo insetto, col
fiore, col cielo? L'umanità, signorina, almeno in
quanto è rappresentata a me da me, è inguaribilmente
infelice!



— E la donna — domandò sorridendo Nadina — la
donna, questo meraviglioso fiore delle
cose create, non è stata presa in attento esame
nel suo laboratorio?



L'uomo aggrottò le ciglia.



— Mi permetta, signorina, di non rispondere
a questa domanda.



— Perchè?



— Perchè la risposta non le piacerebbe.



— Le permetto ampia libertà di risposta.



— La donna — disse colui timidamente a gran
fatica — io la considero esclusa dalla umanità
ancorchè sia esteriormente a noi molto conforme.
Non per pazzia! L'umanità è formata dall'uomo.
La donna ne è semplicemente il lievito.



— Protesto in nome del mio sesso! Io invece
ho un'altissima opinione di questo lievito e mi
glorio di appartenervi.






***


Il personaggio era grazioso e piacque a Nadina.
Con esso era lecito addentrarsi nei profondi
recessi della Pineta, o andar lungo le dune
del mare.



Ma l'uomo dai sandali, che si vantava fine
osservatore, quando camminava insieme a Nadina
era per lo meno un osservatore distratto od ingenuo.
La donna invece fiuta l'uomo con un
senso di meravigliosa finezza e precisione; e Nadina
aveva senza intenzione ma per semplice
istinto fiutato l'uomo dai sandali e l'avea classificato
fra la categoria dei maschi innocui, in
questo senso che egli era di quelli che rimangono
atterriti davanti alla Bellezza. Vedono una
vetta eccelsa, la adorano, credono che lassù non
si possa salire, che vi abitino soltanto gli Dei, e
invece gli svizzeri hanno piantato sulla montagna
persino un albergo a prezzo fisso. Alpinisti ciabattoni!
Un attentato adunque da parte sua sarebbe
stato impossibile, anche nel più denso della
foresta. Era inoltre cosa piacevole per Nadina
vedere su quel bel volto umano riflessi tutti gli
effetti che la sua feminilità completa produceva
in lui. Pura acqua tranquilla non meglio riflette
gli oggetti circostanti.




La artista e la donna ne erano in pari grado
confortate.



L'uomo dai sandali era inoltre fornito di coltura
larga, profonda. Egli era un bello scrigno
pieno di gemme, ma serrato. Era un bel vivaio
di preziose piante di sapienza e di esperienza, ma
seminate in un terreno profondamente sterile: la
Bontà.



I bacilli del Male, meravigliosi agenti di fecondazione,
non trovavano l'ambiente adatto al loro
sviluppo.



L'uomo, appunto per essere tale, vedeva le
cose con un daltonismo morale assai curioso e
talora mescolava osservazioni profonde a vane
sciocchezze, come questa:



— Lei così bella, non teme di andare sola con
un uomo? non teme quel che ne può dire la
gente?



Rispose Nadina:



Noi siam fatte da Dio, sua mercè, tale

Che la vostra miseria non mi tange




ed oltre che per la ragione espressa da Dante,
sappia che io fui sempre abituata ad una relativa
libertà fin da ragazza, e più se ne avessi voluta.



— Chissà quanti....



— «Quanti amanti» lei voleva dire. Ebbene,
ecco che le è scappata di bocca un'altra sciocchezza.




L'uomo arrossì, e si scusava dicendo che non
voleva dire «amanti», che non voleva usare
questo vocabolo così volgare riferendosi a lei.



— Come si confonde per poco — e Nadina sorrideva
lietamente — ma dica pure «amanti», è
una parola onestissima e che molto mi piace:
soltanto mi dispiace di non averne avuti.



L'uomo fece un atto di incredulità.



— Ma sa che lei dimostra ben poco spirito a
non credere a quello che io dico? «Le donne
sono bugiarde» ecco, non lo dice, ma gli si legge
in fronte. Bugiarde quelle che non possono essere
sincere, ma io perchè dovrei nascondere se
avessi avuto uno o due amanti?... La verità vera
è che non ne ho avuti: moltissime adorazioni....



— Molte proposte di matrimonio — suggerì
timidamente l'uomo.



— Di quelle poi nè meno l'ombra con mio
grande dispiacere.



— Inverosimile!



— Anzi, verissimo.



— Evidentemente la grande sua bellezza, mi
conceda questa espressione audace (e l'uomo
pronunciò quella parola timidamente credendo
che la donna ne dovesse arrossire, ma la donna
non arrossì) ha reso timidi i suoi adoratori. E
in verità chi dei mortali oserebbe sposare una
Dea?



— Ed ecco detta una terza o quarta sciocchezza.




— Perchè signorina?



— Perchè contiene nella sua forma di complimento
iperbolico una grave offesa. Lei viene
a dire in bel modo che io non sono una donna
adatta alla vita domestica, e invece io mi sento
discretamente portata per la vita di casa. Mi
piace dipingere, scrivere, leggere, ma non disdegno
brandire la mestola o far saltare la casseruola.
Uomo incredulo, non c'è che il fatto che
la possa persuadere?


***


L'uomo incredulo si era costituito una specie
di servitore di Nadina. Nella dimestichezza della
vita del mare, in quel facile comporsi e scomporsi
delle relazioni, in quel vivere familiare di
tutti, la cosa non destava alcuna critica o maldicenza.
Se non era l'uomo dai sandali, erano
altri signori e giovani e giovani donne che si
accompagnavano a Nadina nelle belle passeggiate
o a veleggiare sul mare, giacchè la riserbatezza
non voleva dire stranezza, e stranezza
sarebbe stato il vivere troppo diversamente dalla
vita che tutti facevano. Nadina stessa era sorpresa
della confidenza e della familiarità piacevole
a cui la induceva quell'uomo semplice e

strano, ingenuo e sapiente. Una vena di letizia
fraterna le si apriva quando si trovava in sua
compagnia.


***


— Uomo incredulo — disse un giorno Nadina
(e il sole folgorava nel cielo di mezzogiorno
e le diafane campanelle del pergolato non avean
la forza nè meno di segnare un'ombra sul terreno) — uomo
incredulo, si fermi qui sulla porta
e mi dica che profumo ella sente.



— Un profumo di intingolo delizioso.



— Ebbene allora si avanzi ed entri! — e lo
guidò nella cucinetta presso i fornelli. — Guardi
quest'umido da cui emana un così eccitante profumo.



Non strabili: sono pomidori autentici: il tutto
preparato con le mie mani. È persuaso che anche
le dee sanno far da cucina?


***


Ma Mrs. Evelyne non la pensava così. Mrs. Evelyne
non potè a meno di dire il suo pensiero a
Nadina.



— Io avere dovere di mettere in guardia voi,
signorina, così gentile, contro un grave pericolo.

Lei è molto amica con uomo dai sandali. Io invece
ho dovuto licenziarlo da mia casa.



— Perchè, signora?



— Perchè uomo scandalosissimo. Intanto è più
sale di tutti. Senza calze, indecente! E poi bisogna
sapere che cosa ha fatto a Venezia, quando io era
a Venezia. Io saper tutto.



— Che cosa ha fatto?



— Nientemeno che un libro su l'affranchissement
de la femme, dove sostiene spudoratamente
l'amore libero: un libro da scandalizzare non solo
le signorine; ma anche le signore ne sono rimaste
indignate. Un uomo, dico, scandalosissimo. — E
concluse con un climax di esclamazioni esotiche
che in lei valevano ad esprimere il sommo dello
sdegno o della meraviglia, secondo i casi.



Nadina sapeva per esperienza che tutti gli
issimi della buona signora erano dei pleonasmi:
il sole d'Italia glieli faceva dire.



— Molto grave — disse tuttavia Nadina la
quale, più che grave, trovava strano che un
uomo trattasse tanto risolutamente una materia
di cui pareva così poco esperto.



— Oh, gravissimo! — confermò la signora. — Il
divorzio va bene. Tutti noi dei paesi civili avere il
divorzio; l'Italia non paese civile e perciò non
avere mai divorzio. Ma l'amore libero! Pfui!



— Ma come l'ha saputo lei?



— Quando era a Venise è scoppiato questo
scandalo: tutto il mondo ne parlava!






***


— Ne sappiamo delle belle sul suo conto, caro
signore — disse il dì stesso Nadina all'uomo dai
sandali.



Lei si è permesso di scrivere un libro così
scandaloso che una fanciulla per bene non potrebbe
nè meno pronunciarne il titolo senza vergogna.
Questa non me la sarei mai aspettata da
un uomo come lei.



L'uomo arrossì e disse:



— Questa viene dalla signora americana.



— Precisamente!



— Ora lei deve sapere che la signora americana
ha un odio feroce contro di me; sommi questo
odio con le sue esagerazioni e capirà ciò che ci
può esser di vero in tutte le infamie che avrà
dette sul conto mio.



— E perchè questo odio?



— Nient'altro che per questo perchè: nei primi
tempi, prima che lei venisse, eravamo intimi, ed
io mi sono permesso di osservarle che nell'insultare
Italia e Italiani si poteva avere una onesta
misura: questa per esempio: insultare di proposito,
direttamente. Non domandavo molto, mi
pare. Ma ella non riesce a formare un periodo
anche sulle cose più indifferenti e diverse senza

innestarvi un'ingiuria atroce, villana, satirica su
questo disgraziato paese. La mia pazienza ha
tollerato fin che ha potuto, facendo finta di non
udire, di non capire. Ma un giorno non ne ho
potuto più e le ho osservato che se è vero che
la politesse è la più importante delle virtù, la
politesse insegna ad avere un poco di riguardo
per il paese e per gli abitanti dei quali si è ospiti.



— Imaginiamoci!



— Oh, sì! credo che anche i crini della perrucca
abbiano sibilato di sdegno. E che risposta:
Parlò in nome di tutti gli stranieri e di tutti i
possessori dei Baedekers con su scritto Italy:
«Noi ospiti? Noi padroni che veniamo qui a
dare a voi nostro danaro.» Ma non se ne è
accorta anche lei, signorina, che pur di dir male
dell'Italia, ella, evangelica fanatica, si entusiasma
persino del papa ce pauvre grand vieillard, unico
uomo (italiano, si intende) respectable?



Nadina sorrise.



— Già noi sorridiamo, ma talvolta l'animo si
gonfia di sdegno.



— E il famoso libro? — chiese Nadina.



— Il famoso libro non è che una traduzione
di un libretto francese il quale mi è piaciuto per
la sua limpidezza e sincerità, e sopratutto per il
coraggio con cui tagliava netto questa bizantina
questione del matrimonio e del divorzio.



Io non so se la questione dal lato storico e
giuridico e, se vuole anche, dal lato sociale sia

tata trattata a fondo e bene, ma dal lato naturale,
cioè di assicurare all'uomo e alla donna la
maggior somma di felicità, era svolto così sicuramente
e onestamente che tutte le considerazioni
di opportunità e di convenienza passarono
in seconda linea.



Certo sono convinto che la legge ferrea del
matrimonio è ai dì nostri un ben strano anacronismo
storico e sociale. Veda quale immonda
fioritura di vizi, di delitti e di malsane passioni — delizia
di una letteratura pornografico-sociale — ci
fiorisce d'attorno!



— Così che lei, caro signore, mettiamo il caso,
pur amando una buona fanciulla, in omaggio ai
suoi principi, non domanderebbe mai la sua mano
di sposa? — chiese Nadina sorridendo.



Ma non avea nè meno proferite queste parole
che vide l'uomo impallidire, mettersi la mano
sulla fronte, e poi?



E poi fuggì.


***


Nei giorni seguenti l'uomo dai sandali fu più
tosto riservato e contegnoso con Nadina.



— Si può sapere che cosa ha ella con me? sarei
io che dovrei averla con lei che ha scritto un
libro compromettente.




— Che cosa ho? Ma scusi, ma perchè si piglia
ella giuoco di me?



— Io giuoco di lei? Si spieghi.



— Non ha ella detto: «così che lei non domanderebbe
mai la mano di sposa ad una fanciulla
amata?»



— Sì! e questa domanda è forse un'offesa?



— Non è un'offesa — affermò l'uomo — ma
uno scherzo atroce.



— Perchè? Non crede degno ad una buona
fanciulla di salire sino all'altare, la vorrebbe
sposare alla zingara come dice nel suo libro?



L'uomo fu lì lì per iscappare una seconda
volta. Ma Nadina lo fermò:



— Via, si spieghi!



— Io non ho autorità, io non ho autorità — diceva
l'uomo miseramente crollando il capo — io
finirò con l'impazzire sul serio: io non ho
autorità presso nessuno, nè uomini nè donne:
tutti si prendono giuoco di me: io potrei accumulare
tutta la sapienza di Salomone e tutta la
virtù di Socrate, e gli uomini si prenderebbero
lo stesso giuoco di me. Lo scherno degli uomini
lo sopporto ma quello di una donna bella no,
mi pare lo scherno di Dio.



— Ma dice sul serio? — chiese Nadina aggrottando
le grandi ciglia.



— Sul serissimo.



— Allora lei deve essere veramente ammalato.



— Ammalatissimo, signorina.




— Pare anche a me, perchè io non ho nessuna
intenzione di offenderla: il mio affetto fraterno...



— Ah, ecco la parola! — fremette l'uomo
quasi lagrimando — Io, perchè sono un uomo
onesto, retto, morale, non ho inspirato alla donna
che degli affetti fraterni: per me tutte le donne
furono caste, pudiche, virtuose. Io quando tradussi
quel libro — ingenuo io e l'autore — giudicai
come un fatto universale il fatto che accadeva
in me, ed ho condannato la legge del matrimonio
nel nome della felicità della donna. Ma che legge!
La donna anzi vuole la legge per avere la voluttà
di poterla infrangere: la donna combatterà sempre
la libertà dell'amore naturale per la medesima
ragione che combatterebbe la nudità se una legge
la imponesse. La donna vuol essere vestita per
il piacere di potersi denudare. Eva ha creato la
prima toilette! Tutti gli impedimenti, i riti, le
paure, i giuramenti, le ipocrisie, i veli sono i
meravigliosi afrodisiaci di cui dispone la donna
per sè e per il maschio. Infrangerli, profanarli
i riti, ecco la suprema voluttà! Più dolce è il
pane furtivo, più soavi le acque nascoste!



Gli occhi dell'uomo che così parlava, avevano
bagliori di pazzo esaltato: ma l'occhio calmo e
severo di Nadina, posato su di lui, lo tranquillò
un poco.



Erano nella pineta: il sole incendiava lo smeraldo
dei gran diademi di verdura.




Nadina, poichè lo vide più calmo, gli prese
dolcemente la mano e disse: — Non teniamo
conto di tutte le brutte parolacce che le sono a
sua insaputa venute fuori di bocca. Mi cavi semplicemente
la curiosità, mi dica soltanto perchè
lei non mi sposerebbe!



Strana cosa! A Nadina il caso generico si era
mutato, così all'improvviso, in un caso personale
e, prima ancora di riflettere, aveva detto
«mi sposerebbe»; appunto perchè questa idea
era nel volto e nelle parole dell'uomo. Se ne pentì;
ma troppo tardi! La parola era già pronunciata.



— Sposare! — gemette l'uomo. — Ma io celebrerei
tutti i riti, non solo quelli di Madre Chiesa,
ma mi adatterei a tutte le consacrazioni dell'amore
stabilite dai più remoti popoli: ma ci pensi
e troverà che è un assurdo.



Le pare che un uomo di trentacinque anni,
che non rappresenta nessun valore sociale e
politico, che è affetto dal tædium philosophorum
possa contrarre legami di nozze con lei? Lei
bellissima, lei che ha così profondo il senso della
sua feminilità da farle dire come disse, si ricorda
quel giorno? «la donna è la più bella e perfetta
cosa della creazione, è la creazione stessa!» Ma
per lei, in qualsiasi modo ella si unisca, ci vuole
un uomo che rappresenti uno splendido valore
umano, riconosciuto dagli altri uomini e che si
riverberi poi su di lei. Io, se anche fossi ricco,
non le potrei offrire che uno stato umile, appunto

perchè umile è l'anima mia. Lei dice «io ho
disposizione per la casa, io mi compiaccio delle
faccende domestiche.» Sarà anche. Dio tolga che
io dubiti della sua sincerità, ma è il fatto che
ella non ha ancora la percezione esatta, precisa
delle sue potenze muliebri. Imagina lei che è
artista, Venere dea che prepara lo stufato in
cucina, o concepisce Aspasia ed Elena che fanno
il bucatino del bimbo? Non sente l'inverosimile?



Minerva non fa la calza, Cesare non fa il
copista, e lei non può, non deve nè meno essere
donna di casa, o se lo diventasse sarebbe un
sacrificio così inumano da averne poi pentimento.



— Lei, caro signore — disse Nadina freddamente — è
molto ammalato.



— Lo so anch'io, signorina, e ho piacere così
morrò presto.



— Sì, ma lei non sa quale è la sua malattia.
Glielo dirò io: Lei è ammalato di grave esaltazione
mentale: lei combina le domande e le
risposte tutte da per sè e in una volta e così
può sostenere qualunque paradosso perchè è
sempre lei che ha tutte le parti nella commedia.
Per quel che riguarda la mia umile persona le
dirò che nelle sue parole ci può essere qualcosa
di vero. Io non sono nata per il matrimonio.
Ho domandato così per dire.






***


— Sapete signorin Nadina grande novità di
ier sera? — domandò il dì seguente Mrs. Evelyne.



— Io non so niente.



— Allora dirò? io: Quell'orribile uomo è partito.



— Chi? il signor X***?



— Precisamente, partito autenticamente: visto
io alla stazione con le scarpe, con il colletto e
con la valigia. Partito! Nous en sommes délivrées.


***


Partito veramente!



E la lettera di commiato fu recapitata a Nadina
la sera stessa: lettera assai strana. Confessava
la sua passione per lei. Diceva avere ella
pieno diritto di tormentare, perchè essere questa
una forma di rara e squisita voluttà per la donna.
Non poter però egli più resistere e perciò fuggire.
Del resto esser pronto ad esserle servitore e
ubbidiente ad ogni suo imperio se ella lo avesse
richiesto.






***


Nadina non conservò: strappò lentamente questa
lettera.



E nei dì seguenti la decisione di Nadina era
presa.



Molte volte, prima incerta, da poi insistente,
noiosa anche, la ricca e bizzarra Mrs. Evelyne
avea fatto questa proposta a Nadina, e poi che
Nadina non ci sentiva da quell'orecchio, alla
madre di lei:



«Come sarei felice, mia cara, se vostra figlia
volere venire con me, come dama di compagnia.»
Non le assegnava verun lavoro od ufficio che
avesse sembianza di servitù «basta leggere un
poco; vostra bella voce, deliziosa.» E, o fosse
sicurezza che non avrebbe accettato o lusinga per
indurla al suo volere, aveva offerto una ricompensa
vistosa, superiore a tutti i guadagni fatti
insino a quel dì col pennello.



— Si viaggerebbe?



— Oh, sì, viaggiare. Quando viaggio aver
bisogno dama di compagnia, molto gentile.



La signora soffriva di certi suoi terrori della
morte e una dama di compagnia le era o le
pareva necessaria per allontanare questo macabro
fantasma: dama di compagnia prima di tutto,

poi vivaci letture, poi cognac, tè, cigarettes in
gran copia: ecco la cura!



Deplorevole! Anche offrendo i suoi cinque milioni
(la signora non aveva nessuna vergogna di
far sapere che non possedeva di più; capitale
irrisorio per far la gran vita nella sua patria dalle
stelle gloriose; obbligata quindi per economia a
viaggiar di continuo, fermandosi a pena un paio
di mesi, Aprile e Maggio, a Parigi, l'estate in
qualche stazione climatica), deplorevole, dico, che
anche offrendo tutti i cinque milioni non si possa
arrestare la morte!



La signora però è convinta che un Edison
americano qualsiasi arriverà a tale scoperta.



Pur troppo per lei sarà tardi!



Come Nadina parve accogliere tale idea, la
dama ne fu felice, anzi entusiasta e volle in quel
dì stesso tutto stabilire e determinare chè tale
prontezza è costume d'America.



Dolci terre d'Oriente e di riviera segnavano
l'itinerario invernale della signora. L'artista ne
era sedotta e la sorella contenta giacchè quel
guadagno assicurava gli studi al fratello maggiore.



— Vi pare una stranezza passare sei mesi e
più dell'anno viaggiando? Per voi italiani forse,
ma noi stranieri facciamo dell'hôtel, del transatlantico,
dello sleeping-car una specie di abitazione
normale, un home in movimento. È piacevolissimo.
È un mondo che conoscerete molto

volentieri. Tutto dipende dal saper fare. I mezzi
sono oggi così perfezionati che saper viaggiare
è una vera scienza.



Voi italiani, passata appena la frontiera, siete
subito all'estero; noi anglo-sassoni siamo da per
tutto in casa nostra. In qualunque luogo del
mondo dove sbarchiamo ci attendono i nostri
costumi. È un dovere di ospitalità alla nostra
razza!



Tali erano le idee se non le parole di Mrs. Evelyne
nel preparar la giovane compagna alle sue
lunghe peregrinazioni.



Questo nuovo genere di vita incominciò per
Nadina in sul finire del Settembre: da prima
stentò ad abituarsi, poi ne provò soddisfazione
e piacere.


***


Se invece di Nadina fosse stato l'uomo dai
sandali — che soffriva del grave male dell'osservazione
cronica — a condurre quella splendida
e variatissima vita, avrebbe notato come essa
costituisca una specie di privilegio meraviglioso,
appena intravisto dagli immani greggi degli
uomini lavoratori, incatenati all'ufficio, all'officina,
alla professione, al dovere; i quali, in parte,
questa gran vita preparano, elaborano con il mirabile

complesso dell'opera singola. Privilegio non
condannato in nessun programma rivoluzionario
o sociale appunto perchè figlio della civiltà, del
progresso e della scienza: vita della vita! Privilegio
dove vivono liberi e con speciali leggi
i nuovi Re.



I Re anonimi dell'Oro.



L'impressione che ebbe Nadina fu di respirare
in un'atmosfera nuova.



Un servizio meravigliosamente organizzato attendeva
in qualunque parte del mondo questi
anonimi Re. Nessun re di Corona ebbe mai
tante regge e palagi, e sotto le palme e fra
le lande gelate e fra gli eccelsi monti, quanti
attendevano Mrs. Evelyne e Nadina.



Navi meravigliose; alberghi splendenti come
castelli incantati; eserciti muti e pronti di servi;
fiori preziosi nell'aspro inverno adornanti la
mensa del treno che fugge, attendevano Nadina
e Mrs. Evelyne.



Quale enorme somma di umano e immane
lavoro per rendere facile la vita a questi privilegiati
Re dell'Oro!



E come si otteneva questo privilegio? quale
eroica preparazione, quale veglia d'armi conveniva
fare?



Nessuna veglia d'armi, nessun diploma o emblema:
bastava fare semplicemente, come faceva
Mrs. Evelyne con molta grazia e pratica, cioè
mettere in movimento il massimo degli accumulatori

umani — accumulatore non contemplato
nei testi di fisica: l'oro! e siccome l'oro è
pesante e ingombrante, esibire volta a volta
alcuni esilissimi foglietti di carta.



L'umanità che vive nei cupi sotterranei del
lavoro e che mette in moto tutta questa splendente
macchina di piacere e di bellezza, ha qualche
volta delle convulsioni di ribellione e di odio.



Ma i Re anonimi, i Re inafferrabili dell'oro
ridono, come potrebbe ridere il micròbo a chi
lo inseguisse con la spada. Buttano alquanto più
di oro nella bolgia sotterranea.



E l'oro, cadendo, stride e ride come olio su
le fiamme.



L'umanità incatenata bestemmia, odia più e
più, e lavora più che mai per dar libertà e agevolezza
di moto a questi pochi felici.



E l'oro, per fatal legge, ritorna nelle mani
d'onde era partito!



Per qualche tempo a Nadina soccorse la memoria
di questa umile Italia lontana, della sua
stanzetta dove il ritratto del babbo pendeva dalla
parete, e le labbra di lui dicevano: «brava Nadina!»



Poi un po' per volta queste imagini perdettero
di forza e finì per trovar bello, anzi magnifico,
trionfale quel genere di vita sempre in moto,
ma un moto che si compiva così dolcemente
come quello di una cuna che ninna o si muove
sui tappeti silenziosi.



Avea appreso anch'ella a spregiare il minuscolo

pane plebeo delle vertiginose abbaglianti
mense, a trovar logici i costumi esotici, a trovar
supremamente belli i pranzi ne' grandi alberghi,
ne' suntuosi piroscafi tra fasci di luce, scintillar
di brillanti, spalle ignude.



Oh, semplici e lieti pini dell'Italia lontana,
come eravate lontani oramai dal cuore di Nadina!



Aveva finito per trovar naturale quello strano
amalgama di audace e di cauto, di inverecondo
e di correttissimo che era nei costumi di quella
gente eterogenea. Eterogenea ed eteroclita, eppure
uguale e alla pari.



Non dite che l'uguaglianza l'ha creata Prudhomme,
che l'internazionale è figlia della mente
di Carlo Marx!



In quella gran vita che Nadina viveva, tutti
erano uguali, internazionali, cosmopoliti.



Il re delle carni porcine si trovava gomito a
gomito alle splendenti mense col re della Borsa
e del tappeto verde. I brillanti della gran mondana
scintillavano all'unisono coi brillanti della
lady aristocraticissima.



Il fumo della sigaretta dell'avventuriero si
intrecciava nella stessa sala con le spire della
sigaretta dell'erede di un trono.



La politesse, la suprema delle virtù, uguagliava
e amalgamava quel mondo eteroclito.



E così pure Nadina non provava più disgusto alle
letture che doveva fare a Mrs. Evelyne. Le subiva.



Letture bizzarre appartenenti ad un'arte così

diversa da quella del piccolo Petrarca che aveva
portato con sè, letture di cui la strana donna
meravigliosamente si compiaceva. E a Nadina
conveniva leggere!



Una sete insaziabile di godimento possedeva
Mrs. Evelyne. Un bell'abito, un bel colpo d'occhio,
un bel gesto, uno scandalo del gran mondo,
un avvenimento fuor del normale la eccitavano
come un liquore prezioso. I casi più miserandi
della vita erano da lei riguardati con calma
addirittura ieratica. Capace di profondere oro
per un capriccio puerile, incapace di spendere
un centesimo per asciugare una lagrima.



In quella febbre di sensazioni anormali trovava
nei libri il massimo eccitamento. Una mostruosa
passione la commoveva sino alle lagrime:
gli affetti comuni e santi la lasciavano indifferente.
«Saltate — diceva alla sua leggitrice — questi
sentimentalismi europei». Ella, insomma,
apparteneva naturalmente a quel gran publico
per cui esteti e psicologi si affaticano ad elaborare
la loro mostruosa arte novella.



No, Nadina non poteva essere così! E nel non
essere più quello che era e nel non poter divenire
ciò che era Mrs. Evelyne consisteva il suo
martirio segreto.



Ma sempre e dovunque Nadina si trovasse,
e nel vestire e negli atti, faceva capire quale
era la sua condizione: ella era e voleva essere
domestica, dama di compagnia, nulla più.




Ciò indispettiva la dama. — Fra noi va bene — costei
dicea — ma davanti al publico fate
male: voi avete graziosissimi abiti, ma non avete
toilettes. Permettete che ve ne acquisti.



Nadina rifiutò sempre questa offerta.



— Non parete nè meno giovane italiana — concludeva
Mrs. Evelyne.


***


Era il tempo in cui Amore, il buon statuario,
ha compito l'opera sua. Era il tempo che la
donna sente il bisogno di far sè devota e sottomessa
all'imperio dell'uomo.



Se ciò non avviene cadono in breve le corolle
della bellezza, chè questa è la legge del buon
statuario.



Ma vi era qualcosa per cui Nadina era invincibile
e si irrigidiva.



Se una parola ardente di amore fosse in quel
tempo caduta su lei, ella sentiva che si sarebbe
trovata miseramente indifesa.



Ma quella gente non amava. Tutte le sensazioni
erano a loro possibili, non l'Amore!



No! Mai nessuna parola d'amore, nessuna
dolce, timida, cara parola fremente, ma sempre
quegli occhi dei re dell'oro fissi invariabilmente
su lei come a dire: «Vostro prezzo, miss, mademoiselle,
fräulein?» secondo i casi.




Oh, l'ossequio, la cerimonia, la politesse!



Un manto di ermellino intatto, ma quegli
occhi grifagni e freddi dicevano pur sempre
«Vostro prezzo?» E ciò la irrigidiva.


***


Questa vita vertiginosa durò tutto l'inverno.



Quando venne l'aprile Mrs. Evelyne trasportò
le sue tende a Parigi.



Legata come era alla dama, vi conveniva condurre
la vita che a lei piaceva e conoscere quello
che ella gradiva di conoscere.



La mattina, in giro pei gran magazzini a
provar vestiti e a fare acquisti: dopo colazione
la solita passeggiata ai Campi Elisi o al Bosco
di Boulogne o talora alle Corse o visite a famiglie
della colonia americana: la sera al teatro
e, di solito, alla Comédie Française.



Gran vita signorile insomma che colse Nadina
in un periodo in cui l'anima sua era presso
che annientata, la molla della volontà, infranta.



Mrs. Evelyne invece era nel suo centro, nel
colmo della sua gaiezza; Nadina vinta da una
melanconia senza nome.



— Cosa avete, amica mia? — domandava talora
la dama — la vita di Parigi vi annoia? — e
cercava di distrarla quanto più poteva.




Un brivido, uno sconforto senza nome dominavano
Nadina nel trovarsi al contatto di quella
enorme fiumana elegante, mentre la carrozza
s'incrociava, fendeva, vi s'aggirava per entro:
dentro le fiamme di un alito caldo, che non era
quello del sole!



Ed era sopratutto oggetto del suo stupore
quell'immane accozzaglia di donne, splendenti
di rara bellezza, adorne de' più strani abbigliamenti;
erano le deturpazioni provocanti del trucco,
l'abbagliante scintillio di tanto oro e di tanto
orpello sotto quel bel sole di maggio; era quella
ridda infernale dei colori più strani, quegli atteggiamenti
provocanti e decorosi nel tempo stesso
che offendevano voluttuosamente la sua vista,
sconvolgevano la sua mente, annichilivano il suo
essere. E con gli occhi incantati guardava ma
non vedeva.



Chi erano quelle donne? L'Idolo. Perchè cercare
o scoprire chi fossero: la virtù o la colpa?
il Bene o il Male? Era l'immane Idolo.



Cercava Nadina, con un ultimo sforzo, di frugare
in fondo al suo animo per ritrovarvi qualcosa
di buono, di santo, di antico. Nulla! Tutto
era svanito, come un aroma prezioso di cui si è
obliato di otturare il coperchio.



E l'obbligo di rispondere al cicaleccio della
compagna! La gran dama e la gran mondana
ottenevano da Mrs. Evelyne il medesimo tributo
di oh! ammirativi.




Le une e le altre formavano una cronaca di
vario ma non dispari interesse: cronaca splendente
al sole, che non offendeva più.



Ma di ciò che passava nell'animo di Nadina
nulla balenò o comprese, nè poteva ella comprendere.



Tutto al più osservava che era molto pallida:
che gli uomini la guardavano molto: che l'avrebbero
guardata di più se avesse ceduto alle sue
esortazioni di vestire qualche abito più appariscente.



In altri tempi e in altre circostanze queste
parole avrebbero provocato lo sdegno di Nadina;
ora non più! La molla dello sdegno era spezzata,
e poi la dama non avrebbe compreso il suo
sdegno, e poi le parole di lei erano senza intenzione,
corrette, nel modo stesso che la sua vita
esteriore era di una correttezza compiuta: nulla
che non fosse conforme a dama e a gran dama
ella aveva notato nella vita di Mrs. Evelyne, e
l'altezza delle relazioni che costei aveva in Parigi
la confermava in questo pensiero e le acquistava
prestigio. Di che dunque sdegnarsi?



Ma nei pochi momenti di raccoglimento nella
sua stanza d'albergo, maggiore era il pallore,
più orribile il vuoto.



E non solamente la voce della coscienza non reagiva
più, ma quella vita febbrile e pazza le parve
un po' per volta la vera vita: necessari e belli le
parvero quei riti del lusso, e con terrore pensava

che domani quelle mille futili e preziose cose
sarebbero per lei state altrettanti bisogni.



Sapeva che fra poco avrebbe dovuto riprendere
la vita umile, laboriosa, parsimoniosa di
prima, e non se ne sentiva più la forza.



Anzi la vita insino allora condotta, virtuosa
ed attiva, le parve una vita sciupata.



Sì, vita sciupata!


***


Fu in cotale stato dell'animo che Mrs. Evelyne
disse a Nadina che quella sera si sarebbe
andati au Gymnase.



Cleo de Merode, l'étoile belge, questa splendida
incarnazione della bellezza muliebre, vi si
produceva per una delle ultime sere.



Il Gil Blas ne faceva una descrizione meravigliosamente
estetica, piena di affascinanti particolari.



Nadina protestò debolmente. Non le pareva
conveniente che due signore sole andassero ad
una rappresentazione del demi-monde, e tentò
di dissuadere la signora.



Ma ella rispose con un americano e imperioso
io so che, tradotto, voleva dire: io conosco l'ambiente
e non voglio osservazioni!



Quella sera Nadina attendeva su di una poltroncina,

presso il bureau dell'Albergo, che madame
finisse una delle sue interminabili toilettes.



Fissava, fra i molti giornali, il Gil Blas che
portava lo schizzo della donna che in quei giorni
affascinava Parigi.



Avventure di re, fiamme di brillanti turbinavano
davanti agli occhi della fanciulla.



E attendendo e guardando, questi versi di un
poeta italiano le si fissarono davanti:



Per quella notte don Petro a corte

Non ospitò

E il giorno dopo, cangiando sorte,

Di Spagna al trono Pachita andò.




— Voi andate questa sera au Gymnase, mademoiselle? — disse
una voce dietro di lei.



— Oh, no! — rispose Nadina arrossendo, — noi
andiamo questa sera, come il solito, alla
Comédie Française, almeno io credo.



— Ah! Madame mi avea assicurato il contrario.



Chi aveva interrogato così era un giovane e
bellissimo signore, col quale già aveva fatto il
viaggio da Alessandria a Marsiglia. Si era legato
di amicizia con Mrs. Evelyne, anzi vantavano ragioni
di reciproca conoscenza e parentele comuni.



Nessuno più discreto e perfetto gentiluomo di
costui, ma di nessuno gli occhi avevano chiesto con
maggior insistenza: «Insomma, quanto volete?»



Ventura od elezione avevano fatto trovare costui

nel medesimo Hôtel dove erano le due donne
in Parigi.



L'ossequio del signore era tale che non si
poteva essere con lui scortese.



In quella scintillò e strascicò giù per la scalea
l'abito di Mrs. Evelyne.



La carrozza era pronta.



In sul salire Nadina tentò un'ultima volta:



— Non si va proprio alla Comédie?



— Avere detto andare au Gymnase — rispose
la dama e in tuono così esplicativo che voleva
significare: «io pago e voi dovete seguirmi».



— Vous verrez — diceva Mrs. Evelyne frattanto
in tuono più dolce — elle est toute couverte
de pierreries. Galleria degli Uffici a Florence
valere meno, oh molto!



Nadina non rispose: non avrebbe mai voluto
arrivare au Gymnase, e invece il trotto dei cavalli
quella sera era più rapido che mai. Dai
tigli dei boulevards vaporava un caldo profumo
di primavera.



I suoi pennelli, la sua arte! Oh, miseria delle
miserie! quando avrebbe ella mai guadagnato
altrettanto, pur lavorando tutta la vita? quando
un raggio di gloria avrebbe cinto la sua fronte
come quella che splendeva intorno al nome di
Cleo de Merode?



Oh, miseria delle miserie!



Entrarono in un palchetto di primo ordine.



Bastò un'occhiata a Nadina per comprendere

il luogo dove era piombata: Mrs. Evelyne stessa
parve a disagio e sfuggiva l'occhio della fanciulla
che nettamente la interrogava: «Signora, perchè
avete voluto condurmi qui?»



Evidentemente quell'«io so» era stato pronunciato
con troppa fretta; e quella platea splendente,
zeppa, magnifica di cortigiane autentiche,
osservate nella libera manifestazione dell'arte
propria e in casa propria per giunta, offendevano
il decoro anglo-sassone di Mrs. Evelyne: il color
di carota del suo volto assunse una tinta pavonazza:
soffocava di bile.



Non di bile, ma di ultime fiamme si accese
invece il volto di Nadina; e per il pudore di
parer pudica tra quella impudicizia trionfale che
la serrava da ogni lato, teneva gli occhi sul
programma dello spettacolo, quando uno scoppio
di applausi, spontaneo, fragoroso, unanime le
fece levar la fronte.



Una prima cantatrice era apparsa, poi una
seconda, poi un'altra ancora.



E allora un fatto strano si compì in Nadina.



Quell'applauso solenne, interminabile, da fare
invidia alla persona più grande della terra,
quel bianco scintillare di nudità e di brillanti,
il raccoglimento religioso di quella folla parvero
a Nadina come la celebrazione di un rito: anzi
del grande antico rito. Quello che prima era
sembrato mancanza di rispetto a se stessa, diventò
quasi omaggio reso a se stessa.




Breve la lotta tra l'ammirazione e lo sdegno:
poi soggiogata, vinta, incatenata al suo posto,
con un fermento del sangue entro il corpo immobile,
fissò quelle splendenti femine, quasi serafiche
e quasi beate nella impudicizia sicura. Poi
più nulla, poi null'altro che un'ansia che il sipario
si levasse ancora, un'avidità angosciosa di
udire, di vedere sempre di più: quando uno
scroscio di nuovi applausi la scosse.



Salutavano Cleo de Merode.



Fra lo scintillio dei brillanti di cui era coperta,
quasi vestita come le imagini miracolose dei
santuari, feriva uno scintillio più forte: quello
de' suoi occhi.



E intanto l'applauso, fragoroso, cresceva; saliva
sino al delirio. Un fremito, una febbre scuoteva
il teatro. Inabissare parea dovesse il teatro:
uomini e donne lanciavano fiori, parole, grida:
e lei, ieraticamente composta, sorrideva a pena, e
danzava.



Sorriso della vita, incarnazione della vera vita
parve a Nadina la meravigliosa femina.



Un'ombra proiettava su quella luce, ed era la
sua esistenza umile e occulta: e Nadina la maledisse
nel cuore e sorrise a quella luce e a quel
trionfo: l'una palma della mano cadde sull'altra,
inconsciamente. Applaudì!



Era scomparsa Cleo de Merode: qualcosa di
nuovo avveniva sulla scena, qualcosa che Nadina
non ben comprese: fissava e non comprendeva.




Ma uno scoppiare intorno a lei di risa; di
lascive, di sguaiate risa la fecero avvertita di
quel che accadeva.



Guardò a torno, e vide la scena rispecchiarsi
nel volto di tutte e di tutti: ella solo non rideva,
riguardò per un attimo il palcoscenico, e comprese.



Una mima eseguiva laidamente una scena di
ciò che «in camera si puote».



L'incanto fu rotto. Come nelle fole, il castello
magico sfumava, la fata si trasformava in serpe
e in orrida strega. Non rito, non amore, non
sogno! Commercio anche qui: scienza del dare
e dell'avere: domanda ed offerta. Quanto valete,
miss, mademoiselle, fräulein? Dite vostro prezzo!
E la nausea montò alla gola della fanciulla.



Nadina scattò in piedi: guardò nell'interno del
palco. Vide Mrs. Evelyne pure in piedi e il cameriere
che posava il mantello sulle spalle di lei.



— Questo è shocking — disse Mrs. Evelyne
che qualche cosa doveva pur dire.



Nadina non rispose; e in quel punto un più
nutrito scoppiar di risa, risa ironiche, sarcastiche
si levò: balenarono volti, occhi, piume, gioielli,
volgendosi dalla lor parte.



Salutavano la fuga delle due donne.



Nell'atrio un uomo attendeva calmo, sorridente.



Era il giovane signore americano.



— Oh, shocking! — ripetè a costui la dama,
facendo un gesto di orrore.




Il giovane rispose con un sorriso.



Ma Nadina non disse nulla: gli occhi di lui,
pur nell'inchino, pur nell'atto servile di aprire
lo sportello della vettura, erano fissi su lei, audacemente
fissi, ed ella li senti penetrare come
pugnali con questa domanda: «Dunque?»


***


— Voi siete molto pallida, mia cara ragazza — disse
Mrs. Evelyne quando la vide comparire
al mattino seguente — ma permettete che
ve lo dica: quel pallore e quell'aria truce da
giustiziera vi danno un fascino irresistibile. Ah!
se fossi nata uomo non so quali follie avrei commesse
in vostro onore! (questo insieme all'altro
«voi non sembrate nè meno italiana» erano le
due supreme espressioni di lode che Mrs. Evelyne
rivolgeva a Nadina — ambedue non bene
accolte). Se non vi dispiace, affrettatevi. Ho dato
appuntamento alle undici da Pasquin. (Si trattava
di uno sfarzosissimo abito in grande scollato
che Mrs. Evelyne aveva commesso per una
serata di gran ricevimento in casa di una famiglia
americana).



Nadina era ben pallida! E in verità solo al
mattino aveva velato le pupille. Un senso di
nausea avea tenuto agitate le belle membra per

tutta la notte tra le insonni coltri. Nausea non
per le imagini impure viste la sera. «Impure?»
parevano domandare brutalmente gli occhi grifagni
dell'uomo, «ma a quale altro ufficio vi ha
consacrate Natura quando rivestì di tanto fascino
e di tanta bianchezza, di tanta deità le carni
miserabili destinate — ultimo tributo fatale — alla
terra?»



Miserabili ipocrisie!



Nausea materiale piuttosto, nausea strana di
quella vita artificiosa in cui da mesi era trascinata,
nausea presso a poco consimile a quella
provocata dai cibi che le erano ammaniti sulle
splendenti mense, cibi irriconoscibili, disfatti, putrefatti
in salse eccitanti, che lasciavano inerte
il dente e lo stomaco: nausea per quegli uomini
tuffati, sommersi in una gelatina di convenzioni,
di cerimonie, di lascivia insieme, senza mai uno
scoppio di passione, senza che un grido d'amore
redimesse o compensasse quel orribile, nauseabondo,
continuo «quanto valete?».



Nausea sopratutto di sè, che pur ripudiando
tutto il suo passato di semplicità, di modestia e
di lavoro, non avea il coraggio di tuffarsi nel
vortice di quella vita che da mesi e mesi le
faceva irresistibile invito: nausea del languore
e del torpore che la possedeva come un lento e
voluttuoso narcotico.






***


Nadina era abituata a far la mula del medico
durante le lunghe attese ne' gran magazzini di
mode, e talvolta attendendo o rispondendo distrattamente
alle domande di Mrs. Evelyne, che la
consultava sulla scelta de' colori e degli ornamenti
degli abiti, scorreva quel suo piccolo Petrarca.
Erano le melodiose dolci parole italiche
come un richiamo, come un'evocazione che le
risvegliava, per effetto dei suoni, il pensiero, l'anima,
il colore e il paesaggio d'Italia. Oh, quale
voce di inesausta trionfale passione si sprigionava
dal riposato, mortificato e sacro verso d'amore
di quell'antico e meraviglioso poeta!



Ma Nadina in quel luminoso mattino, mentre
il sole faceva scintillare tutte le meraviglie lucenti
e preziose, e gli specchi di una riposta
saletta di prova, sedeva inerte ed attonita, senza
più pensiero.



Venne la commessa che depose sul tavolo la
gran veste, con il rispetto degli arredi sacri. Le
sete, le trine, i merletti risuonarono nel posare
come metalli preziosi.



Con la commessa si accompagnava una di
quelle mute e statuarie creature che sono denominate

mannequins, pupe o fantocci, perchè servono
per la prova delle vesti.



Costei già si accingeva a svestirsi, quando
Mrs. Evelyne, rivolta a Nadina, disse:



— Vi dispiacerebbe, ragazza mia, di provare
voi questa toilette? la vostra persona mi pare
più adatta.



Quelle parole tolsero la giovane dal suo torpore.



Si levò e si appressò allo specchio docilmente.



Le due commesse allora si accinsero a toglierle
gli abiti che a' suoi piedi, come antiche spoglie,
cadevano l'una dopo l'altra.



E allora l'abito fu sovraposto alle carni con
la solennità di una vestizione o di una consacrazione:
per un po' le mani delle giovani attesero,
posando, adattando; poi si scostarono pianamente,
in silenzio per contemplare.



Lievi gridi di ammirazione sorgevano accanto
a Nadina.



Passò qualche istante.



Un lampo passò folgorando negli occhi di
Nadina.



Aveva visto sè trasfigurata, rinnovata, rinata
nella grande specchiera, più grande e, più che
bella, terribile quasi in quel grande scollato, con
quell'enorme strascico che la ingigantiva sollevandola
quasi, come sopra un altare. Un sorriso
le germogliava sul labbro.



Sorrideva, dunque!



Era l'anima nuova, di dentro, che rideva: era

la calma per l'equilibrio che si veniva alfine
formando tra questa anima nuova e il mondo circostante:
era il piacere per la fine dell'angoscioso
dissidio che durava da mesi: era il bagliore del
suo nudo seno, proteso allo specchio, che le ricordava
le carni ignude della sera prima, premiate
dal mondo con una cappa di diamanti:
era la fine della dolorosa coscienza antica, il
principio della coscienza nuova. Era il piacere
del rinascere!



Mrs. Evelyne, l'esperta, aveva ragione: occorreva
a Nadina una vesta nuova, un nuovo involucro!
E Mrs. Evelyne spiava intanto con occhio
attento il succedersi di quei sentimenti sul volto
della fanciulla, come il medico scruta nell'ammalato
gli effetti del male. Quando il sorriso apparve
spiegato, disse:



— Quest'abito è per voi, Nadina! — giacchè
quel sorriso voleva altresì significare come risposta
anticipata all'offerta: «sì, grazie, signora, accetto».


***


Ma questa risposta non venne!



Uno strano cambiamento avvenne:



Un — No! — di paura e di angoscia risuonò
nella saletta di prova.



E gli specchi rifletterono quell'angoscia e quella

paura: e gli specchi rifletterono le due commesse
che accorrevano pronte a difendere la
meravigliosa veste perchè le mani di Nadina
non la sgualcissero. Con mani febbricitanti, convulse,
cercava di togliersela di dosso.



— Ma perchè? ma cos'è questo? — chiese stupefatta
a tal mutamento improvviso Mrs. Evelyne.



— No! — urlò Nadina.



— Ma vi sta benissimo — insinuò la dama.



— Deliziosamente — dissero in coro le due
commesse con voce accorata.



— No!



— Ma voi allora siete impazzita! — concluse
Mrs. Evelyne.



— No!



Questo era avvenuto: Gli occhi di Nadina,
volgendosi da quell'estatica contemplazione, avevano
scorto, reietto, buttato in un canto del tappeto,
da lei stessa buttato in un canto, il suo
abitino nero che portava sempre e, presso, il
piccolo Petrarca.



Era l'involucro dell'anima sua, era l'anima sua!



E allora l'anima che doveva morire in Nadina,
aveva supplicato: «no! non farmi morire,
fammi amare, fammi vivere nella purità a nella
luce del sole!»



Si chinò, raccolse quelle lievi vesti reiette
che si stringevano in un pugno; raccolse quel
piccolo libro, ignoto a quelle genti barbariche,
ove tanta gentilezza antica, ove tanto adorno

splendore di cieli e di terre si raccoglieva, e
tutto strinse in grembo, e se ne coperse il seno.



Ne sentì il tepore, ne sentì la carezza, sentì
una voce lontana che partiva da una tomba:
«brava Nadina!»



E non resse più, si piegò su di sè, sul divano,
nascondendo fra le mani la testa.



— Piange? — si chiedevano le commesse.



E Mrs. Evelyne disse sdegnata:



— È una fanciulla italiana: tutte le fanciulle
italiane sono così, molto sentimentali.


***


I signori portalettere assicurano che l'uomo
più ragguardevole di una città è colui che riceve
maggior quantità di corrispondenza.



Ora l'uomo dai sandali doveva essere pochissimo
ragguardevole perchè la sua corrispondenza
era così rara che il signor portalettere ignorava
persino la sua esistenza.



Grave, quando i portalettere ignorano l'esistenza
di una persona! Ciò vuol dire che l'uomo
non è più allacciato alla vita!



Ma un giorno, sul finire del dolce maggio
giunse all'uomo dai sandali una lettera incognita
con un suggello straniero.



Da molto tempo l'uomo dai sandali domandava

a sè stesso che ne faceva oramai della sua
vita. Nulla! era la risposta.



Ma poichè ebbe scorsa quella ignota lettera,
le fiamme della vita furono per nuovo alimento
in lui riaccese. Le pupille ritrovarono le lagrime,
le membra benedirono e invocarono la forza.



Nadina scriveva all'amico lontano e obliato.


***


Un uomo percorreva nella notte e nel furore
di un treno diretto la lunga strada che dall'Italia
a Parigi conduce.



Era l'uomo dai sandali francescani a cui Nadina
chiedeva, a grande voce, disperatamente
soccorso.










SENAPE INGLESE

O SENAPE FRANCESE?







Per trovare la ragione per cui il comm. Fabrizi — autorevole
magistrato, uomo solidissimo, anzi
una specie di cavallo della ditta Gondrand attaccato
al forgone del più rigido dovere, uomo
che morendo in pieno esercizio delle sue funzioni,
avrebbe avuto uno splendido funerale di
prima classe e avrebbe costituito uno spontaneo
fatto di cronaca ne' giornali — peccasse di pensiero
e di azione, bisogna risalire al giorno prima.



Un più sottile osservatore potrebbe eziandio
ricercarne le cause nel dolce aprile che blandamente,
ma invincibilmente, risveglia le piante e
gli uomini senza alcun rispetto alla matura età,
al senno maturo, al loro grado sociale; ma accontentiamoci
della prima spiegazione: cioè quella
del giorno prima.



Ora che cosa era saltato in mente il giorno
prima al quasi illustre C*** C*** di fermarlo per
la via così? Così, con queste parole:




«Sapristi, sapete voi, caro Fabrizi, che voi
siete ancora un bell'uomo, un imponente, un
gagliardo uomo? I vostri occhi, sì, sono liebig!
Peccato che portiate quella barba, indizio e rivelatrice
del tempo, ahi, inesorabile ed edace!»


***


C*** C*** è un felice letterato mondano, il
quale se non declinasse oramai per la inesorabile
curva degli anni, avrebbe buona speranza
di vedere avverato il suo lungo sogno di gloria.
Ma la morte lo gabberà. Egli intanto si oppone
per quanto può a questa crudele discesa, e un
suo innocente artificio consiste nel ripetere alle
dame le eterne, le uguali, le romantiche parole;
e siccome tanto elle che lui discendono verso le
rughe ed il grigio, così nè elle nè lui si avvedono
del dolce inganno.



E fu manifestamente per effetto di questa sua
inveterata abitudine di far complimenti che egli
disse all'amico: «I vostri occhi sono liebig!»



E quel liebig voleva dire «sguardo concentrato
come l'estratto omonimo» ovvero «amabile»
come liebig significa in tedesco?



Il commendatore Fabrizi non si curò per allora
di indagare, ma se ne sentì lusingato: tanto più

che l'altro aggiunse enfaticamente: «Noi seguaci
delle Muse, abbiamo un continuo ricambio di
fosforo, laonde per noi la vecchiezza non è che
un involucro apparente. In voi, seguaci della
rigida Temi, avviene lo stesso, a quanto pare!»



Queste parole fermentarono nel sistema psiconervoso
del commendator Fabrizi, perchè se
non si fosse più ricordato che avea gli occhi
liebig, non avrebbe risposto allo sguardo; se non
avesse accettata per buona l'affermazione del
ricambio di fosforo e la teoria dell'«involucro
apparente», si sarebbe vergognato della sua debolezza,
inconcepibile dopo tanti anni di virtuosa
astinenza e di nobile esempio della virtù.



Ma per Dio! Se uno deve cadere in tentazione
dopo venti o trent'anni di esercizio stoico
dell'abstine-sustine, dopo tante rinunzie, tanto
vale che ci cada prima!



Il vero è che questo grave magistrato si era
così assuefatto all'abstine-sustine che se avesse
dovuto rispondere perchè Iddio ha messo al
mondo le belle, le folli, le amabili, le incoscienti,
le seducenti donnine, si sarebbe trovato assai
impacciato. La donna è il lievito primo delle
passioni e dei delitti: ciò risultava evidentemente
al commendatore Fabrizi. Se dunque si potessero
abolire le incoscienti e seducenti donne come si
potrebbero abolire le cartoline pornografiche, sarebbe
abolito anche il delitto. Questo pure risultava
evidente.




Ma in questo caso anche i magistrati, lui
compreso, sarebbero stati aboliti: la vita stessa subirebbe
un'abolizione! Manifestamente nel mondo
ci sono delle questioni complesse e il miglior modo
per comprenderle è di pensarci il meno possibile
e lasciar da parte la logica.



La verità, anzi tutta la verità, è che, proprio
in quella mattina, gliene capitò una seducentissima
di donnine, di fronte a lui, in tram.



E, cosa inverosimile, costei guardava lui, proprio
lui, negli occhi liebig.



Ma era verosimile, ripeto, che una donna
guardasse lui? Verosimile come se il buon diavolo
Asmodeo comparisse nel nostro studiolo e
ci dicesse: «Pronto, signore, a trasportarvi per
l'aria!» così pareva verosimile al commendatore
Fabrizi di esser guardato a quel modo da una
bella donna.



Il commendatore sbirciò a destra e a sinistra:
nessuno! Dunque la causa della fissazione di
quelle due maliarde pupille non era che lui. Cosa
più che inverosimile!



La donna che lo guardava non era dama ma
neanche cortigiana; non crestaina vestita da festa;
non di quelle femmine che imparano bensì per
istinto in poche prove l'arte dell'eleganza, ma,
apriti o cielo se schiudon la bocca! colei invece
non solo la apriva e mostrava una boccuccia
fresca ed odorosa con una doppia fila di denti
madidi e perlacei, ma parlava vezzosamente,

finamente alla sua compagna; sempre però fissando
lui negli occhi liebig.



Un feltro alla studentesca, due sbuffi di capelli
castani in su le tempie, un ovale di giovanetta
ventenne, pallido e fresco che dava l'idea della
giunchiglia d'aprile! Ricordava quei tipi di ragazze
che si attaccano con predilezione ai seguaci
di Minerva, cioè agli studenti, e che erano in uso
un trent'anni fa. Lui — il fiero magistrato — in
trent'anni era mutato moltissimo, ma quel
tipo di ragazze, spensierate e gaie, modeste di
prezzo e di peso, rimaneva tuttora a conforto
dell'umana specie! Quella lì ne faceva fede.



Il solenne magistrato da prima si seccò di
quello sguardo insistente, poi si irrigidì in tutta la
sua dignità, infine concentrò tutto il fuoco di cui
era capace negli occhi liebig, imponendo alla fanciulla
di smettere. Macchè! quegli occhi maliardi
non subirono alcuna perturbazione. Che fare? Il
magistrato, di scatto, fece fermare il tram e scese.



Ma appunto, approfittando della fermata, scese
anche lei con la compagna.



Ciò era soverchio!



Il commendatore Fabrizi aveva gravi cure in
quel dì. E non solo il presidente della Corte
d'Appello lo attendeva nel suo studio, ma si
trattava anche di conferire col senatore X*** e
col marchese C*** e con altri valentuomini intorno
ad un fiero proclama da lanciare al paese
contro la nefasta propaganda del divorzio.






***


Perchè in quella mattina il commendator Fabrizi,
sorbendo il caffè, in veste da camera, si era
sentito brillare la splendida idea di rivolgere a
tutte le persone, note e notorie, un formulario in
proposito di questo tenore:



«Crede Ella che in un popolo pervenuto ad
un alto grado di civiltà, dove è ammessa la indissolubilità
del coniugio, l'introduzione del divorzio
rappresenti un progresso?



«Non teme Ella che dalla adozione del divorzio
possa risultare un crescente dissolversi
della famiglia?» Queste le domande.



L'idea era bellissima e la trovata degna del
suo amore per la conservazione sociale. Bisogna
cioè vincere l'Idra rivoluzionaria col metodo suo
stesso. Ad referendum! e il commendatore Fabrizi
volse il passo verso la casa del senatore.



Ma proprio sull'angolo della via la giovinetta
si era fermata per vedere se era seguita, come
a dire: «coraggio!»



Ciò oltrepassava i limiti della libertà e dell'audacia!
E allora per mostrare a sè, a colei, al
manifesto che aveva in tasca, a tutto il mondo,
insomma, che egli non ubbidiva ad eccitamenti
peccaminosi, si fermò; anzi avendo a mezzo della

via trovata una buvette, vi entrò, ed egli, uomo
astemio, fu indotto a bere un acerbo ed eccitante
liquore. Obbediva forse inconsciamente a
quel motto della sapienza popolare: «chiodo
scaccia chiodo: un diavolo ne espelle un altro?»



Poichè ebbe bevuto, uscì fiducioso di aver libera
la via, e proseguì il cammino verso la casa del
senatore. Il feltro chiaro era scomparso dall'orizzonte.
«Il divorzio — pensava — disgrega la
cellula protoplastica della famiglia. E allora....»
ma mentre esaminava entro di sè tutte le terribili
conseguenze di questa premessa, proprio sotto
il voltone di un palazzo deserto, immobile, sola,
lo aspettava al varco il feltro bianco. Ciò si legge
anche nelle rime di Francesco Petrarca:



E fecesegli incontro

A mezza via come nemico armato!




Era troppo! Il degno magistrato si fermò e
si trovò nell'assoluto dovere professionale di inquisire
e domandò: «Chi siete voi? Come vi
chiamate? Quanti anni avete? Che professione
esercitate? Donde venite? Quali sono i vostri
mezzi di sussistenza? Da quanto tempo dimorate
in questa città? e — finalmente — dove abitate?»



Tutte queste domande che avrebbero offeso
qualunque persona, non turbarono che mediocremente
la giovinetta: la quale come imputata
che non ha nulla da nascondere, nulla da rimproverarsi,

rispose a tutto con soavissima voce; e
infine da un minuscolo portafogli trasse e porse
il suo biglietto di visita con l'annesso recapito:
«Sola, orfana, straniera in quella città, anni ventidue,
abbandonata dal tutore: commessa viaggiatrice
per la casa Band in articoli di mode.»
Una vita tersa come uno specchio!



— E allora — replicò il magistrato — che cosa
fa lei, qui, sotto questo portone?



— La mia amica — ella rispose — è salita al
terzo piano per prendere il suo piccino che oggi
fa la prima comunione, ed io ne sono la madrina.



— Va bene: ho piacere di vedere che ella è
di principî morali!



— Per fortuna, signore — confermò la giovinetta — in
tante mie traversie e vicissitudini
infelici la religione non mi ha mai abbandonata.
Guai se la Madonna non mi avesse tenuto le
sante mani sul capo! Chi sa che cosa sarebbe
avvenuto di me, in che abisso sarei caduta, sola,
orfana, abbandonata dal tutore, dopo avere egli
abusato indegnamente della fiducia che io, povera
inesperta fanciulla, riponevo in lui!



Il signor magistrato a queste parole umili e
dolenti, al commento che vi facea il pallido volto,
si sentì intenerire, onde domandò con voce più
mansueta: — Ebbene, cara ragazza, ditemi perchè
quell'insistenza nel fissarmi, come facevate in tram.



Il sorriso zampillò negli occhi e sulle labbra
di lei: poi si confuse, chinò con ritrosia il volto,

in fine, col rapido trapasso dal pianto al riso
che è virtù della donna, disse:



— Perchè, o signore, i suoi amabili occhi azzurri
mi hanno fatto un'impressione sorprendente,
strana. Ella, capisco, potrà pensar male di me,
ma avrà proprio torto.



(Evidentemente quel liebig del giorno prima
voleva dire amabile. Oramai ne era sicuro: la
spiegazione della signorina escludeva ogni altra
indagine filologica).



— Veniamo, veniamo a noi — disse più gravemente
l'uomo della legge. — Sono vere tutte
le cose esposte, proprio vere?



— Verissime, signore, dall'a alla z, e poi, dopo
mezzogiorno, finita la comunione, se ha la bontà
di venire da me, potrà sincerarsene; vedrà il
campionario.



— Perchè no? Se le mie occupazioni me lo
permetteranno.



— Come crede, signore. Per mio conto già
tutt'oggi bisogna che rimanga in casa.


***


Il degno magistrato salutò severamente, si
allontanò e, riscontrando nel suo cammino una
seconda buvette, sentì il bisogno di entrarvi. La
sua gola, per le poche parole dette, era arsa
come dopo un'intera concione.




Un raggio di sole faceva scintillare tutta la
bottega e tutti i veleni opalini, verdi, amaranto,
che occhieggiavano nelle fiale.



Le commesse del collarino e dai polsini candidi,
occhieggiavano anch'elle: ed egli bevve e
non provò affatto quel senso nobile di sdegno
che lo accompagnava da anni, e per cui tutti i
luoghi in cui belle donne fanno da richiamo, gli
pareano turpissimi lenocini. Anzi, centellinando,
ebbe questa idea: «E se tali luoghi sono lenocinio,
come chiameremmo noi gli spettacoli di gala al
teatro, i grandi balli ufficiali, ove noi pure, uomini
della legge, siamo chiamati ad intervenire?
E pure ci intervengono le compite dame, in
grande scollato, che mi rivolgono questa prudente
e saggia domanda:



«Non teme Ella, commendatore, che dalla
adozione del divorzio possa risultare un crescente
dissolversi della famiglia?»



«No, signora, non temo, non temo niente,»
fu la risposta che allora diede il commendatore.



La famiglia! Il papà al posto d'onore, la mamma
di fronte col naso lungo acerbo, la signorina e
il signorino ai lati: la domestica ogni giorno col
solito piatto di bollito e la solita domanda: «La
senape francese o la senape inglese?»



Ciò evidentemente era troppo pel signor magistrato:
era un rifare a precipizio in un giorno
solo il cammino lento e progressivo di trent'anni
per la via della virtù. Se ne accorse anche lui.

«Certamente — seguitava pensando — i confini
del diritto sono incerti, esistono delle conflagrazioni
fra diritto e diritto: ma egli è pur vero
che se si dovesse chiudere questo negozio qui
in nome della morale e dei santi principî, bisognerebbe
chiudere anche quello là: insomma
chiudere tutto. Insomma una clausura universale.



No! così la faccenda non va: i conti non vengono.
Bisognerebbe cominciare da capo: tutto
libero, tutto aperto, tutto permesso! Qui l'orizzonte
gli si allargò in una visione mirabile ancorchè
fosse tardi, come disse Dante.



Ma poi sopravvenne un'idea che chiuse tutto
quell'orizzonte sconfinato di libertà perchè si
ricordò del motto di quel famoso filosofo che
disse: Cosa disse? Se fosse stato un filosofo
antico, un Aristotele, un San Tommaso, un beato
Lattanzio, il commendatore Fabrizi se ne sarebbe
riso davvero della sentenza di quel filosofo!



Ma si trattava di un filosofo moderno, positivista
celebre: egli in quel punto non si ricordava
del nome, ma probabilmente si trattava di
parecchi filosofi che dissero tutti, press'a poco,
la stessa cosa, cioè questa: La civiltà non è stata
altro che una continua vittoria contro gli impulsi
del senso.



E allora?



Allora non rimane che un rimedio: «abbasso
la civiltà e torniamo alla barbarie!»



A questo punto il commendatore ebbe paura

delle sue idee e retrocesse, in altri termini uscì
dal negozio ove occhieggiavano le fiale velenose
in fondo alle quali cova un Asmodeo, loico e
demoniaco. Non però che prima non consegnasse
ad una di quelle banchiere tutto l'incartamento
sul divorzio, pel quale e sul quale doveva conferire
col senatore X***. Quell'incartamento anzi
tutto gli usciva dalle tasche del soprabito e stava
male, inoltre lo sapeva tutto a memoria.



«Crede Ella (domanda ottava) che in un popolo
pervenuto ad un alto grado di civiltà dove
è ammessa la indissolubilità del coniugio, l'introduzione
del divorzio rappresenti un progresso?»



Cosa posso credere io? Io credo, io credo, io
credo che far da salice piangente sull'argine del
fiume dove corre il torrente dell'umanità sia
professione infelice fra le infelicissime! Questo io
fermamente credo: — Tenga, signorina, questo
pacco di carte: passerò a riprenderlo.



— Si figuri, signor commendatore! — rispose
colei inchinando. — Ciò fu un colpo di stile.
Anche lì era conosciuto, lì, dovunque, lì come
da per tutto la sua barba e la sua dignità sono
note: tutta gente che trema, che allibisce davanti
a lui: tutti lo riconoscono per il temuto,
il rigido custode della legge, a cui nessuno osa
dire di no! Cioè, v'è una persona che non solamente
osa dire, ma dice sempre di no: La marchesa
sua moglie.



Il commendatore uscì molto avvilito.






***


Eppure tutto in quella magnifica mattinata di
aprile scintillava superbamente, allegramente, liberamente.
E il commendatore Fabrizi pensò che
se gli occhi erano ancora liebig, la barba era
fatalmente grigia.



Date le idee radicali che gli lampeggiavano
in quella mattina, egli ebbe questa prima e felice
idea: recarsi dal barbiere e sopprimere interamente
il fatale grigio della barba. Ma dopo? No,
non si poteva. Tutt'al più si poteva correggerla,
appuntirla, ringiovanirla, fare una barba da cavaliere
di grazia. E si recò dal suo barbiere. Ma
poi, no! Lì si incontrano i soliti gravi e benpensanti
amici e conoscenti.



Egli, quella mattina, non era in vena di fare
da tutore della società....



«Andremo da un barbiere eccentrico, fuori
dazio: dove non sono conosciuto» pensò e salì
in tram. Il tram correva nel sole con un'allegria
insolita di movimento. Evidentemente le
correnti elettriche in quella mattina si risentivano
della primavera.



Era appena salito che una mano piatta gli si
posò sul panciotto e una voce ben vibrata disse: — Caro
Commendatore, che fortuna! — Allora

guardò: avea davanti a sè qualcosa di eccelso,
di nero, di rosso, di argenteo. Era il signor colonnello
della legione dei carabinieri, il quale
con un gentiluomo suo amico ragionava calorosamente;
e avea interrotto vedendo salire lui.



Però anche lui, l'egregio colonnello, ragionava
al vanvera quella mattinata. Almeno così parve
al commendatore Fabrizi.



— Avanti di questo passo, caro Commendatore — seguitava
il detto colonnello rivolgendo
anche a lui l'interrotto discorso — si va a rotta
di collo. L'immoralità dilaga, le licenze della
stampa e delle cartoline pornografiche non conoscono
più limiti; noi siamo in un treno lanciato
a tutto vapore senza più forza di freni.
Se ne accorge lei di questo? Il principio d'autorità
è sconvolto! Qui bisogna provvedere,
pensare il rimedio...



— Già il rimedio... — ripetè balordamente il
commendatore.



— Semplicissimo! Volere!



— Sarebbe a dire?



— Come? E me lo domanda? — Sì anche
lui, il colonnello, ragionava a vanvera. Si vede
che avea fatto un'eccellente colazione e si era
attaccato ad un'idea fissa proprio come il sigaro
verginia si era attaccato ai folti baffi grigi.



— Volere! volere! — sentenziò il colonnello. — Sic
volo, sic jubeo, stat pro ratione voluntas!
Ecco la massima! Nel medio evo vi fu la superstizione

del diavolo; oggi c'è la superstizione
della libertà! Come si rimedia? Semplicissimo!
Volere! Si stampa un avviso in cui si dice che
i signori deputati non saranno più eletti dal popolo
sovrano, ma dalla sorte. Si mettono i nomi
in un bussolotto e si estraggono a sorte. È questione,
creda, di vincere il punto morto della
superstizione, dopo la ruota va da sè. Veda le
nostre reclute! Ve n'è d'ogni sorta, buoni e cattivi,
docili e ribelli, pelandroni e svelti, ascritti
alle sette, anarchici..., e pure quando vestono
questa qui — indicava la lucente, nero-rossa assisa — diventano
uguali. I bisogni del popolo?
Ma certamente! Tutti hanno diritto di mangiar
bene, vestir bene, lavorare quel tanto che è giusto
e basta: nessuno deve più fare da bestia da
soma. Crede che anche noi non siamo all'altezza
dei tempi? È vero, amici miei?



E pronunciando queste parole il signor colonnello
si rivolse non al commendatore, non al suo
amico ma al conduttore del tram e ad un altro
personaggio, tipo d'operaio e di sovversivo; i
quali due stavano pur essi ad ascoltare con tanto
d'occhi fissi.



Il signor Commendatore paventò da parte di
costoro una risposta insolente. Macchè! Il colonnello
battè allegramente sulle spalle del conduttore
e dell'operaio che si posero in posizione
d'attenti. — Bravi figliuoli! Il principio d'autorità,
ecco tutto!




Disse allora lo scamiciato: — Non sono, signor
colonnello, le giacchette sporche quelle che
fanno la ribellione; sono le giacchette pulite
come quelle di questi signori. Se le giacchette
pulite si scalmanano per domandare cento, come
si fa? per forza noi dobbiamo domandare cento
e uno. Non è così? A noi, come noi, basterebbe
quello che ha detto lei prima, aver da mangiare,
aver la giustizia in casa! Già che questo non
c'è, noi si va dietro l'onda sicuri di non sbagliare
mai.



— Vedete — esclamò trionfante il colonnello
volto ai due gentiluomini — quale è il posto
nostro! dobbiamo noi entrare in mezzo al popolo,
vivere con lui! altro che reprimere, reprimere,
null'altro che reprimere, null'altro che
applicare gli articoli del codice!



E mentre quegli così dicea, al commendatore
a cui le idee si confondevano più che mai, parve
sentire un peso nella tasca sinistra: il codice.
Vi mise la mano e, in quel punto, il colonnello
senza far fermare nè arrestare il tram, balzò giù,
piombò dritto, risuonò con la dragona, con la
sciabola, con gli sproni come un corazziere della
guardia napoleonica. Ma il verginia non pencolò!



— Addio, cari! — e il tram fuggiva fuor della
barriera nello scintillante mattino.



Il negozio del barbiere — un gran negozio
del ventino — che lì si apriva, prometteva alla
vista la desiata garanzia dell'incognito.




Entrò, dunque, e quando il giovane gli ebbe
fasciato il collo coll'accappatoio, il comm. Fabrizi
notò che gli altri giovani e alcuni clienti
pendevano dalla bocca di un narratore tranquillo
ed acuto.



— Il signore desidera?



— Appuntire un poco questa barba, raggentilendola.



La domanda del barbiere era molto logica attesochè
il comm. Fabrizio Fabrizi non offriva nel
capo valida presa al pettine e molto meno alle
forbici: d'altronde la barba di color misto, quadrata
come quella di Enrico di Navarra, con
tutti i peli per isquadra, una barba magistrale
in tutti i sensi, incuteva un giusto senso di rispetto
anche alle forbici di un parrucchiere. Da
ciò la dubitosa domanda, a cui fu aggiunto: — Solo
un pochino, in fondo, è vero, signore?



— Oh, anche più che un pochino!



Il parrucchiere mise la sordina a questo pensiero:
«che peccato profanare una così bella
barba!» e brandì l'arma.



E mentre i peli cadevano sotto il prudente
taglio, non il savio pensiero che in quei peli or
dalla forbice recisi era molta parte della dignità
del suo ufficio, balenò alla mente: invece balenò
alla mente questo pensiero, degno di ogni biasimo:



«Come inutilmente la folta mia chioma è caduta,
come inutilmente questa barba si è fatta
grigia, anzi bianca!»




E allora una nuova luce si formò nella sua
mente, giacchè se il liquore contiene nelle sue
intime cellule un demonio, non è detto che cotestui
sia un demonio stupido e sonnolento: anzi
è un demonio vigile, dalla vista acuta, che ampiamente
scopre le cose passate e le future, anche
là, dove il tempo, procedendo, opera nella memoria
come il male della cateratta nella pupilla:
cioè chiude lento, ma inesorabile.



Ora ecco quello che egli scoprì: «Omero (ricordo
di infanzia) Omero immutabile ed alato
(mentre il codice delle leggi è mutabile e pesante)
Omero dove fa parlare quel tale, o Ulisse
o Agamennone o Achille divino!... Certo qualcuno
di costoro parla con alate parole e fa
giuramento per il suo scettro, e come è vero
che fu strappato dalla selva e più non metterà
fiore nè fronda..., così... ah, così i suoi capelli
più non fioriranno sulla lucida, convessa superficie
di quel perfetto cranio che niuno appiglio
dava oramai più alle forbici: nel modo istesso
che il suo esemplare e rotondissimo cranio nessuna
presa offriva nè meno alle sottili chiose
degli antropologi criminalisti, suoi ottimi amici,
ed avversari, secondo i casi.



Non fiorirà più, mai più, inesorabilmente
mai più!



— Che uso avete fatto dei miei doni? — domanda
il diavolo.



Invece come di biscie nere, come di serpentelli

accesi e di ceraste (il diavolo gli ricordava
anche Dante) fioriva il capo meraviglioso dell'umile
commessa in passamanterie, fatta diserta
ed infelice per l'abbandono del suo tutore. Ella,
la giovanetta dal volto di perla era ben umile;
ma le sue gagliarde chiome ventenni erano ben
orgogliose e superbe! Sfidavano la miseria ed
il mondo.



— O Fabrizio — disse a se stesso il commendatore
Fabrizi — proverai tu nel profondo
del tuo cuore rimorso alcuno nel distruggere,
come stai per fare e come hai intendimento, una
di quelle cellule del Consorzio Civile che tu sei
chiamato a difendere?



Ed attese la risposta della coscienza.



È cosa nota: i liquori eccitano e deprimono
nel tempo stesso: ora la coscienza del commendator
Fabrizi, già fatta inferma per le libazioni
soverchie, dormiva di un profondo sonno come
sogliono i tre giudici dei tribunali, specie nelle
udienze estive: invece i demoni erano desti ed
avanzarono superbamente con pifferi e trombette,
ed uno gridò: «No! Nessun rimorso,
avanti!»



Quando il rumore dei tamburi e delle trombette
dei demoni cessò, il comm. Fabrizio Fabrizi
potè porgere ascolto alle parole di quel
cotal narratore che non aveva ancor finito di
parlare. A rigor di termini il Commendatore
avrebbe dovuto capir subito dalle prime parole

perchè si trattava di un delitto a lui bensì noto
come fatto, del pari che ignoto nelle sue vere
cause.



Ecco di che si trattava: un terribile lôcch, o
masnadiero cittadino, di quelli che in Milano infestano
quadrivi e sobborghi (e lôcch deriva da
loco spagnuolo che significa stupido: i quali lôcch
fioriscono stupendamente sotto le nebbie di Milano
come fiorivano stupendamente i bravi al
tempo di Don Gonzalez Fernandez de Cordova)
dunque un terribile lôcch, anzi il più terribile fra
i terribili, era stato trovato fuori di via X***
steso morto a terra, morto sul serio — giacchè
i lôcch — chi sa mai perchè? — quando anche ricevano
un paio di pallottole di rivoltella nei
fianchi, ritornano dopo pochi giorni d'ospedale
sani e gagliardi alle loro occupazioni quasi che la
divina Angelica fosse passata con le sue erbe
magiche come avvenne pel fante Medoro — cosa
che ai galantuomini feriti non accadrà mai.



La giustizia aveva fatto arresti sopra arresti,
aveva smosso tutto il sottosuolo putrido di Milano,
ma non aveva scoperto nulla. Il giudice
istruttore aveva collegato con acutissima fantasia
quell'omicidio ad altri fatti altrettanto gravi
quanto rimasti ignoti, e non aveva scoperto niente.



La stampa eccitava il troppo lento passo burocratico
della giustizia con articoli giornalieri.



Ora quel narratore lì, nella bottega del barbiere,
spiegava la cosa con una semplicità stupenda;

così: «Lui, il morto, con i suoi compagni
erano fermi all'appostamento per quando passano
i fittavoli che tornano alle loro campagne.



Vengono costoro dal mercato ed hanno la
borsa piena pe' traffici e pe' baratti compiuti nel dì.
Di questi colpi dieci vanno bene, uno va male:
questo era andato male. Il fittavolo, assalito nel
buio, si vede che aveva con sè il revolver ed ha
fatto fuoco a bruciapelo e lo ha colpito nella
nuca.» Se non lo colpiva lì, in modo da lasciarlo
sul colpo, garantisco — dicea il narratore — che
colui non moriva: lui le palle della questura che
ha preso in corpo le ha sempre digerite, come
fossero state delle prugne, un po' acerbe, ma le
ha digerite!



— All'Osteria del Bianco — confermò uno
degli ascoltatori con sincera espressione di rimpianto
e di rispetto — era capace di mangiarsi
da solo un tacchino, e sempre in piedi, povero
diavolo, sempre con quella benedetta paura di
essere sorpreso dalla visita dalla questura.



Disse un terzo ammirando — E la forza che
aveva? Per lui rompere un mazzo di carte era
conto di ridere! Una volta che gli avevano messo
le manette, non ebbe il coraggio di farle saltare
spezzandole sopra un paracarro? E quanti anni
poteva avere?



— Ventidue, ventitrè anni! — disse il primo
raccontatore — un fegato da leone!






***


Al comm. Fabrizi quella gente faceva un effetto
nuovo e curioso, in questo senso: gli pareva
cioè che in tutti coloro che lì erano, fosse
questo convincimento filosofico della vita, il quale
può essere espresso in queste brevi considerazioni:



I lôcch quando rubano, percuotono, uccidono,
non fanno altro che il loro mestiere! nel che sta
la ragione della loro esistenza.



Ma per la stessa causa fanno bene i questurini
ed i carabinieri a perseguitarli perchè tale è,
alla lor volta, il loro mestiere e vivono di quello.



Se le parti fossero invertite, i lôcch sarebbero
questurini e i questurini sarebbero i lôcch. E
così estendendo sempre, gli apparivano di cotale
strana natura formate tutte le azioni del mondo,
e le basi del diritto, del premio e della pena, gli
apparivano sconvolte; giacchè il demonio è un
estensore meraviglioso di argomenti e basta
dargli un grano di sabbia perchè edifichi una
casa, basta dargli un filo solo perchè intessa
una tela, basta fargli una concessione perchè
vi annodi da capo a piedi nella sua implacabile
logica.



O buon angelo custode, e voi impotenti spiriti

del bene, vigilate, vigilate voi alle porte
della abbandonata fortezza del mio cuore, affinchè
il demone non penetri! Nell'animo del commendator
Fabrizi era già penetrato e proseguiva
estendendo e facendo sue chiose. Ecco: La
donna pudica preferisce morire che mostrar le
sue carni. La donna impudica esulta nel contemplare
la sua statua fremente! L'uomo virtuoso,
ancorchè ragione gli consigli il male, ne
teme il contatto peggio che toccare il viscido
colùbro: l'uomo invece, chiamato malvagio, soffre
se non può operare il male; e come l'assetato
desidera l'acqua, come chi ha freddo sospira la
fiamma, così l'anima dell'uomo malvagio sospira
il male, la frode, il vizio, l'inversione, la degenerazione
dove tuffarsi come per entro un bagno
delizioso. Oh, comm. Fabrizi, giudice virtuosissimo,
di' tu se così non è come io, demone
saggio, affermo e dico. Fra i molti casi, anzi
moltissimi che passarono sotto il tuo esame, ricordane
uno recente, quello di Flavio Equini.
A Flavio Equini che cosa mancava per esser
felice? A lui nobiltà di natali, a lui ricco censo,
bella moglie, acuto ingegno, eloquio piacevole e
lieto, onori, potenza, bellezza. Poteva non frodare.
Ebbene, no! Quell'uomo aveva bisogno di
frodare, rovinare, distruggere, far del male!
anche a se stesso, se mancava l'opportunità di
far male altrui! Nel modo medesimo che ai
buoni intenditori di arte culinaria e valenti gastronomi

piace assai la carne quando essa è sanguinolenta
e sopra con grandissima cura vi spargono
alcune stille di acerbo limone, così a molti
umani il piatto della vita non piace nè altrimenti
diletta se esso non è cosparso di molto
sangue e di molte rodenti lagrime. E mancando
l'altrui, bevesi il proprio sangue: bevonsi le
proprie lagrime! E come vi è colui che fa piangere,
così vi è colui che dedica la sua vita alla
missione di asciugare le lagrime; nel modo medesimo
che vi è chi insudicia la via e chi la
scopa: che vi è l'inventore dei proiettili avvelenati
e vi è l'inventore dell'antisepsi: che vi è
il microbo infame che uccide e il microbo che
guarisce: e l'uno e l'altro hanno ragione, perchè
l'uno e l'altro fanno il loro dovere e mestiere,
e dall'insieme risulta questa che noi, in mancanza
di una definizione più precisa e scientifica,
chiamiamo «Vita». E benchè paia contraddizione,
non è: o almeno il giorno in cui gli uomini
si avvedessero di questa meravigliosa contraddizione,
essi cesserebbero dal vivere!



A queste sublimi considerazioni filosofiche si
può arrivare tanto col grande studio quanto
con la grande ignoranza, come era il caso di
quella rozza gente in quella bottega.



Il comm. Fabrizi ci arrivava un po' in ritardo,
ma ci era arrivato a questa perfetta cognizione
del meccanismo recondito della vita!



Tuttavia l'abito professionale per quel che riguardava

la supposizione che il terribile lôcch
fosse stato freddato da un estraneo, si ribellò.
Caspita, era tutto il suo lavoro che cadeva in
frantumi! onde volgendosi a pena (e prima richiamando
l'attenzione con la mano) disse in
tuono insinuante e nel tempo stesso autorevole,
rivolgendosi al principal parlatore: — Ma scusate,
signore, come fate voi ad asserire con tanta
certezza; come fanno gli altri qui presenti a
credere ad una cosa che si affaccia come inverosimile,
cioè che sia avvenuta una grassazione,
e che un fittavolo, o fattore o fittaiuolo, o commerciante
che fosse, abbia fatto fuoco? Ma nessuna,
dico nessuna supposizione ci autorizza a
credere ciò nemmeno lontanamente!



— La palla... — cominciò uno.



— Sì, capisco, la palla trovata nella ferita non
corrisponde al calibro delle armi degli altri arrestati
come supposti rei — seguitò in tono autorevole
il comm. Fabrizi — ma questo è un
argomento destituito di ogni valore. L'arma che
non s'è trovata, si può, quando che sia, ritrovare.
E d'altronde io domando e dico, signori
miei, se fosse vero quello che asserisce con
tanta certezza quel signore, io domando e dico,
perchè quel fittavolo, o possidente o commerciante
che sia, non si presenta alle competenti
autorità e non dice: «Sono stato io a sparare!»
Sapere lo deve sapere, perchè tutti i giornali
ne parlano! Ora egli non solo non andrebbe incontro

a nessuna noia di carattere giudiziario,
ma avrebbe un bel ringraziamento per avere liberato
la società da un soggetto pericolosissimo.
Vedono dunque, signori miei, che la loro supposizione
cade nell'inverosimile.



Ma il tuono autorevole del comm. Fabrizi, invece
di acquistare di autorità, si veniva di mano
in mano smorzando e ciò avvenne per effetto di
suggestione, giacchè tutta quella gente, pur non
interrompendo il magnifico signore, lo veniva
guardando col bianco dell'occhio e con un sorriso
di pietà.



«Dico forse delle sciocchezze?» — si domandò
mentalmente il comm. Fabrizi, ed avutane
dalla coscienza risposta negativa assolutamente,
replicò: — Vedono dunque, signori
miei...»



— Ch'el scusa! — interruppe il maggior narratore
con un tono tale di voce che significava
che solo la barba e l'aspetto grave del personaggio
lo inducevano ad espressione cortese — ma
quando il fittavolo è andato a dire che è
stato lui, quando tutti i giornali stampano il
suo nome, chi lo garantisce dalla vendetta degli
altri lôcch? Quelli del tribunale forse? Non sa
lei che è tutta una rete? Il colpo al fittavolo è
andato bene, salvo è salvo; conosciuto non è
stato conosciuto da nessuno perchè era notte;
vendicato, s'è vendicato perchè l'altro è morto.
Se la sbrighi la giustizia a cercare l'autore del

delitto! È ben pagata per questo! Ma lui non
si farà mai vivo, glielo garantisco io: la pelle
preme a tutti!



Il comm. Fabrizi a questo terribile ragionamento
non ebbe la forza di replicare: si sentì
avvilito, molto avvilito nella sua dignità di magistrato,
cosa che in trenta anni del nobile ufficio
mai gli era avvenuto anche davanti alle
orride bestemmie dei condannati all'ergastolo.
Anche l'immagine di Temi, effigiata nel gesso,
era afflitta.



E avvertendo nella tasca del pastrano un involto
che gli dava peso e deformava la linea,
lo estrasse e disse al barbiere:



— Passerò a riprenderlo, ella intanto me lo
tiene in custodia.



Era il codice delle leggi!


***


Quando il Commendatore uscì da quella bottega
e si avviò al recapito che la amorosa creatura
gli aveva dato, era quasi mezzogiorno: le
funzioni della chiesa dovevano essere terminate.



Via X, N. 26, piano III, uscio secondo.



L'indicazione era facile: il salirvi era difficile.
Perchè?




Per il rimorso? «Non ti rimorde il cuore, o
Fabrizio, al pensiero di quello che stai per fare,
di sciogliere cioè una cellula di quell'istituto del
coniugio in sul quale riposa la santità della famiglia
e con essa e per essa tutto il civile consorzio?»



Doloroso a dirsi! La coscienza del comm. Fabrizi,
pulsata ancora da questa domanda, non
rendeva più veruna risposta: anzi, cosa più dolorosa
e nequitosa che mai, la figura della marchesa
consorte (simbolo vivo del legame del coniugio)
con l'adunco naso gli si ergeva innanzi
instillandogli un senso di disgusto presso che
fisico, e che pareva aver sede nell'epigastrio
come avviene a chi si è gravato di cibo e di
bevanda più che misura non consenta.



Per ventitrè anni egli avea concesso alla marchesa
consorte tutte le attenuanti, tutte le giustificazioni
che avea negato agli imputati di cui
la legge lo faceva giudice: ora non più, nessuna
attenuante, nulla! Un solo, vero giudice: Dracone!
Ma che cellula! Egli aveva rimorso di non
averle disgregate prima ed in maggior numero,
quando era in tempo!



E il Comitato, ed il senatore X***, celibe,
anzi celibissimo e, a' suoi tempi, scapestratissimo
senatore X***, presidente del Comitato per la
salvezza della famiglia?



Al diavolo anche loro! No, non era il rimorso
che gli gravava il passo e lo rendeva pusillo al

dolce ritrovo: era il peso della sua dignità, della
sua notorietà, della sua gravità professionale.
Ah, potere andare da un barbiere e dire: «toglietemi
la mia dignità» come si dice: «toglietemi
la barba!»


***


La casa N. 26 si disegnò con i suoi tre piani:
silenziosa, decorosa, indecifrabile: piano terzo,
scala seconda.



Un istante di turbamento lo vinse in sul varcar
della soglia.



«Infine — pensò — un procuratore, un magistrato
può per segrete ragioni d'ufficio giustificarsi
se monta certe scale e bussa a certo
uscio» e avanzò.


***


Ma in quel punto, sbucata non seppe egli da
dove, si sentì prendere da due mani soavissime
e madide e una voce anelante e timorosa sussurare:



— Per carità, signore, non venga. Il mio tutore
è tornato all'improvviso. Sarà per un'altra
volta, a migliore occasione! —




Era lei con i capelli sciolti, in ammirabile
veste da camera, sbucata non sapeva da dove.



Il povero Commendatore rimase per un istante
immobile: fissò quella testa gentile, quegli occhi
spaventati e accorati come per leggere se diceva
il vero: — Va bene — disse poi e discese le
scale. E non mai la parola bene volle appunto
significare il contrario.


***


Mezz'ora dopo una carrozza da piazza lo sbarcava
a casa sua.



La marchesa consorte venne ella stessa ad
aprire:



— Finalmente! — disse — Il senatore X***
che vi attendeva per questa mattina, è venuto
egli stesso qui, ed ha aspettato per un'ora intera!
In certi casi la buona educazione vuole che si
avvisi!



— Un affare urgentissimo!


***


Nel solito salotto da pranzo la colazione è imbandita:
una colazione igienica e semplice: zuppa
e carne di manzo a lesso.




I figliuoli — poverini! — hanno una partita
di tennis di grande impegno e non possono essere
alla mensa paterna.



Così dice giustificando la marchesa consorte e
coll'occhialino scopre e scruta la nuova foggia
della barba maritale.



Sotto quella silenziosa pupilla doppia, il bollito
sembra più stopposo ed insipido che mai! Ma
la domestica, in grembiule bianco, domanda:
«Senape inglese o senape francese, signor Commendadore?»










IL TRIONFO

DELLA MORALE.







La bicicletta è sempre stata una mia ardente
passione.



I fisiologi hanno discusso se in bicicletta si
possa pensare, anzi no pensare, ma più scientificamente
cerebrare: io non so codesto. So che il
pensiero o la cerebrazione più costante per me
in bicicletta è la seguente: «frègatene!» Verbo
plebeo, ma espressivo.



Quando l'aria sibila e vi ossigena e vi penetra
e vi rende brioso, poroso, ilare, un unico pensiero,
che è sintesi della più solida filosofia, si forma nel
cervello: «frègatene!»


***


Però se io entravo in biblioteca con visibili
segni ciclistici, o berretto a visiera, o calzoni
rimboccati o l'aspetto franco e lieto di uno che

ha respirato bene, che può ricevere dei complimenti
da Igea, che è in riposo cerebrale tanto per
istudiar sei ore filate come in tensione di muscoli
per liberare la strada da un paio di importuni,
se — dico — il prof. Gaudenzi mi scorgeva
in simili condizioni, non solo non mi faceva
alcun complimento, ma non mi onorava più del
suo saluto. Perchè bisogna sapere che il prof. Gaudenzi
mi onorava del suo benevolo saluto, cosa
che non accadeva a tutti, anche a persone di
ben altro grado e stato sociale che il mio.


***


Chi era il prof. Gaudenzi?



Il prof. Gaudenzio Gaudenzi era un modestissimo,
umile grande uomo.



Egli era cioè uno di quei pochi sì, ma caratteristici
grandi uomini, indispensabili grandi uomini,
destinati a sostenere la nazione e lo Stato e, se
la parola non spiace, la Patria. Ufficio non lieve,
anzi pesante, pieno di grandi responsabilità.



Io ho denominato questo illustre uomo con il
titolo di «professore», che è fra i più modesti
e comuni, perchè egli è così generalmente indicato.
Del resto egli disponeva di una infinità di
titoli; da quelli cavallereschi a quelli che ogni
tanto gli arrecava la posta: titoli decretati da

Assemblee, Istituti, Accademie, Consessi, Concilii
etc. etc. L'antico Briarèo mitologico non avea
tante membra quanti il prof. Gaudenzi aveva
membri con cui uncinarsi socio a tutti i Consessi
intellettuali del vasto-piccolo mondo.



«E se io entro in biblioteca di questo passo
è perchè io solo so il peso che incombe sulle mie
spalle; e se io invece di salutare mi limito a
stirare le labbra, è perchè c'è il suo perchè!»



Questo sottile ragionamento si leggeva su tutta
la persona del prof. Gaudenzi, quando entrava in
biblioteca.



Giacchè il prof. Gaudenzi quando non era in
ispezione per il paese, capitava regolarmente in
biblioteca. Entrava stirando le labbra e dondolando
il capo in modo che non era facile capire
se si trattasse di un saluto universale generico — come
quello che fanno i gran prelati — o di
un moto asseverativo come per assicurare sempre
più a se stesso: «Sì, io sono un umile — è
vero — ma grande uomo!» Egli è però più
probabile che quello stiramento e quel dondolamento
dovessero costituire un saluto perchè
avevano la virtù di far levar su da sedere tutti
gli studiosi presso cui passava; e, una volta
levati su, di far loro descrivere una specie di
angolo di quarantacinque gradi in avanti, con la
schiena e con la testa. Ma io — ripeto — godevo
di uno speciale privilegio. Giacchè il prof. Gaudenzi,
al di là di quella specie di muraglia dei

libri da cui veniva circondato, mi sollevava, mi
dondolava la mano, e infine mi permetteva di
stringerla: — Che cosa stai facendo di bello
anche tu qui? Oh, bravo, bravo, bravo! — il che
tradotto in lingua semplice voleva dire: «adesso
vàttene!»



Ed io me ne andavo al mio posto.



Questa speciale benevolenza mi era in certo
modo dovuta perchè a quattordici anni io avevo
avuto l'onore di sedere accanto a lui sui banchi
della scuola dove egli fin da allora faceva strabiliare
persino il maestro snodando a memoria
tutta la filza dei verbi greci irregolari; e da allora
andò sempre più avanti, diventando sempre
più brutto, sempre più giallo, sempre più ostinato
nella sua cocciuta volontà di riuscire un
grande uomo finchè diventò un vero grande
uomo, uno di quei pochi, sì, ma indispensabili
grandi uomini destinati a sostenere la macchina
dello Stato: uno cioè (le mie parole non paiano
malevole e sarcastica iperbole) di quei grandi
uomini a tipo regolare e mediocre, debitamente
sterilizzati ed enervati che sono un prodotto
tipico, un esponente-indice della civiltà contemporanea.
Enervati e sterilizzati delle qualità
eroico-geniali come sarebbero l'indignatio, la
magnanimitas, la θεῖα μανὶα, il furor sacer, ed altre
qualità consimili le quali costituirebbero un tipo
umano assolutamente inadatto ed incompatibile
col tempo nostro. Non è vero questo che io dico?

Osservate: gli uomini forniti di queste virtù
eroico-geniali vengono regolarmente ed istintivamente
banditi dai consigli dello Stato, dalle
accademie ufficiali, dalla vita publica in generale,
laddove i grandi uomini di tipo regolare
e mediocre ad uso prof. Gaudenzi, figli legittimi
dell'età presente, vengono destinati a molteplici
usi nè stanno mai fermi tanto è il bisogno
che si sente della loro indispensabile mediocrità.



Il prof. Gaudenzi apparteneva alla speciale
categoria di quegli illustri innocui personaggi i
cui nomi sono tolti ogni tanto dal tabernacolo
ed esposti alla venerazione del popolo specialmente
quando accade alcuna publica calamità.



Essi allora, come i grandi clinici, sono chiamati
a consulto: esaminano, inquiriscono, giudicano,
mandano. Ad esempio: una battaglia perduta,
una banca fallita, una corazzata che non
camina, un'alluvione sterminatrice, un campanile
che crolla ecc., turbano la publica opinione. Si
domandano dal publico pene severe e giudizi
esemplari come e più di quelli di Don Gonzales
Fernandez di Cordova, immortalato da
quell'incompreso scrittore che si chiama A. Manzoni.
Troppo giusto! Allora vengono in moto
cotesti inquisitori i quali dimostrano che il campanile
è caduto perchè non poteva rimanere in
piedi per legge statica, che la battaglia fu perduta
perchè i nemici non avevano studiato strategia
e logistica, che le alluvioni sono avvenute

per legge idrostatica giacchè le acque
tendono al livello inferiore, che la banca è fallita
perchè esiste una matematica superiore applicata
al denaro, la quale non è lecito spiegare nemmeno
nelle alte scuole di commercio, etc.



Queste ragioni, se anche per la loro sottigliezza
poco soddisfacessero la publica opinione,
ecco sopraggiungere nuove calamità che fanno
obliare le prime, richiedono nuove e più interessanti
inchieste e infine permettono alle cose
umane il loro naturale andamento ed oblio.



Al prof. Gaudenzi — venendo al caso particolare — era
in ispeciale modo affidata la
conservazione del patrimonio artistico-intellettuale
della nazione del che egli teneva conto e
ragguaglio minutissimo e prezioso in un numero
assolutamente innumerabile di schede, con cui
dava alla luce molte opere, opuscoli, relazioni.


***


Ma se io conoscevo tutti i suoi titoli accademici,
ufficiali ecc. ignoravo tuttavia gli altri estremi
della sua fortuna.



Della quale ebbi piena contezza un giorno,
in sull'ora della chiusura della biblioteca, chè
mi scosse un profumo fresco di donna elegante
e un passo leggiero. L'egregio ed illustre uomo

era condannato a non poter sorridere se non
stirando le labbra, ma questa volta, alla vista
della moglie, lo stiramento fu umile, sottomesso,
voluttuoso come quello di un buon cane che
si accovaccia per farsi fare il solletico.



La signora aveva qualcosa da dire e da far
valere e per quanto i molti libri le imponessero
un certo rispetto, non poterono far sì che l'amabile
voce non suonasse, distinta con un erre di
indimenticabile vibrazione.



— Ma, mio caro, piove, piove a dirotto. Se
non penso io alla tua salute, tu non ci pensi
davvero!



Aveva con sè il pastrano e l'ombrello.



— Me lo sarei fatto prestare....



— Sì, ma il pardessous, mio caro, tu che soffri
di bronchi...!



La figura della signora, come potevo giudicare
guardandola di sottecchi, apparteneva al
solito tipo fisso delle donne professionalmente
eleganti, ma di qualità superiore: solito ombrello
aghiforme, borsellino oblungo che occupava tutta
l'attività di una mano; solita gonna disegnante
e rilevante con arte procace le sinuosità della
vita, indi le conseguenti sottoposte protuberanze;
solito spazza-strade di merletti multicolori, meritevole
o di un premio o di un attestato di benemerenza
da parte dell'edile cittadino, deputato
alla pulizia stradale. Ma se questi luoghi comuni
del vestire potevano sembrare volgarucci di soverchio

oramai, cioè quali si incontrano in ogni
figlia di portinaia, essi erano compensati da una
notevole signorilità e leggiadria di forme non
comune, le quali se dalla moda ricevevano alcun
manifesto risalto, avevano tuttavia nella natura
il loro sostanziale fondamento. Inoltre la legge
uguale della moda aveva alcun particolare suggello
in lei, di lei e della sua feminilità. Io voglio
dire che la dama in questione nell'armonia delle
tinte, nella ricca compitezza de' particolari, nella
sobrietà delle audacie aveva raggiunto quella
linea difficilissima e costosissima che costituisce
il sommo buon gusto, differenzia la donna elegante
dalla donna galante, la donna della buona
società dalla donna da ventura.



Il volto pallido, dalle linee belle e forti, apparteneva
a quello stadio fisiologico della seconda
gioventù che è sconosciuta alle donne del buon
popolo lavoratore; laddove è frequentissimo nelle
signore di razza: comincia dopo i trent'anni e si
protrae spesso sin oltre i quaranta e in alcuni
organismi privilegiati sino verso i cinquanta, con
una ben singolare stabilità che non permette
assolutamente di domandare: «Signora, quanti
anni avete?»



Fui dunque costretto a formulare questo giudizio
sintetico: «Moglie bella, giovane, premurosa,
elegante.» Ma dopo questo primo giudizio
mi si presentò naturale la domanda: «Dove la
è andata a pescare?» La supposizione più semplice

e conforme al vero fu la seguente: «Quando
il prof. Gaudenzi a quattordici anni era mio compagno
di scuola, non aveva altro capitale che la
cupa e disperata tenacia di essere il primo a
costo di imparare a memoria tutti i logaritmi,
tutti i verbi greci irregolari. Ad una certa età
egli deve aver avuto la fine accortezza di mettere
in batteria scoperta tutte le sue qualità di
savio e grande uomo in via di sviluppo, e così
ha trovato moglie.»



Osserva, benevolo lettore: molti uomini che
dettano legge nella vita degli altri uomini hanno
il lor fondamento in una donna-capitale, in una
donna-coupon, in una donna-pozzo di S. Patrizio
da cui attingere. No! non è possibile dettare
legge agli altri uomini se le miserabili, inconfessabili
necessità della vita giornaliera non sono
ampiamente garantite!



Io stavo così fra me e me pensando e costruendo
tali supposizioni quando l'egregio uomo ebbe la
cortese idea di farmi conoscere più compiutamente
l'estensione della sua felicità.



Essendo la sala presso che deserta, il prof. Gaudenzi
si avvicinò a me: — E vieni — mi disse — che
ti presento alla mia signora.



Mi alzai, fu fatta la presentazione, furono scambiate
le parole d'uso.



Sulla porta della biblioteca mi attendeva una
nuova sorpresa: tre bambini graduati in iscala
d'organo ma di una medesima candidezza e lucidezza,

sotto la sorveglianza di una governante
che si avvistava a distanza di nazione svizzera
e di così compiuta goffagine che pareva scelta
ad arte per far risaltare la signora. I tre bambini
salutarono l'illustre uomo con l'appellativo
soave di Papà! — Furono tre squilli argentini
di vario tuono che illuminarono il volto del
prof. Gaudenzi di una espressione molto affine
al sorriso propriamente detto.



— Wie geht es dir?



— Wie geht es dir?



Così aveva suggerito la governante: così avevano
ripetuto i tre figli dell'uomo a cui erano
concessi in custodia i capitali artistici ed intellettuali
del Paese. Solo il più piccino si impaperò
domandando al babbo come stesse in lingua volgare:
cosa che turbò molto l'amor proprio della
governante.



Fui presentato, o, meglio, mi furono presentati
tutti i componenti la famiglia.



— Lei è scapolo? — domandò allora la signora.



— Sì, signora.



— Male, ma è una diserzione sociale! Vero,
amico mio, che è una diserzione sociale?



Il professore assentì blandamente.



— Quando è così, venga a prendere il tè a casa
nostra: il buon esempio la aiuterà al gran passo.



Anche il professore insistette perchè mi recassi
a prendere il tè a casa sua, nè io, stretto da
tante cortesie, potei rifiutare.




— Ho abituato mio marito assolutamente al
tè — diceva la signora nell'andare — ma ce n'è
voluto!



— Non è esatto: mi sono abituato benissimo — corresse
l'uomo.



— In casa mia i liquori sono stati aboliti assolutamente.
Oramai la igiene ha dimostrato che
il liquore è un medicinale; e anche il vino, veda,
è in cantina aspettando gli ospiti e le occasioni
di qualche pranzo di carattere ufficiale, ma in
famiglia sempre tè. Mrs. X***, una dama inglese,
mia buona amica, che risiede al Cairo da
anni, me lo fornisce direttamente: una vera combinazione.
E veda: da che noi si fa uso del tè
abbiamo abolito medicine e ricostituenti: mio
marito che si risentiva di qualche indisposizione,
ora sta benissimo. Gli alcools, come lei sa, si
trasmutano in sostanze grasse e mio marito non
ha veramente bisogno di ingrassare.



L'occhio del marito, perduto in quel momento
dietro una qualche scheda, si fissò sulla moglie
con una tale espressione che ella virò di bordo.
Ma siccome non esiste in natura la possibilità
che una donna tronchi di botto un suo discorso,
così ella filò ancora, ma insinuantemente:



— Concederai che un po' di moto ti farebbe
bene!



— Devo girar tanto pel mio uffizio — disse a
sua giusta ragione il prof. Gaudenzi.



— Sì, ma quando il cervello è preoccupato,

tu sai bene che l'azione fisiologica dei muscoli
rimane paralizzata. La bicicletta, ad esempio, ti...
farebbe benissimo.



L'uomo illustre fremette.



— Mio marito — proseguì quella elegantissima
dama — ha una vera idiosincrasia per la
bicicletta. Per me invece, che vuole? è estetica,
come trovo estetico l'automobile! Già io sono
molto moderna.



Il marito sostenne che la bicicletta è antiestetica.



La signora sostenne che se il suo illustre
compagno avesse potuto scoprire in qualche codice
che gli antichi avevano fatto uso della bicicletta,
la avrebbe senz'altro riconosciuta esteticissima.



Per mettere pace in questa divergenza di
opinioni io, benchè appassionato cultore della
bicicletta, mi sforzai di ricondurre i due coniugi
sul terreno comune e concorde del tè. Ma in
compenso della mia opera pacificatrice l'illustre
uomo mi colpì con questa insinuazione beffarda:



— Io credo che tu anteponga il succo classico
della vite!



Non ebbi tempo di correggere la malevole
espressione che la signora sollevò col guanto
una esclamazione di orrore, e anche la governante
o fräulein in omaggio alla natia cervogia,
emise un Pfui! significantissimo per suo conto.



Eravamo giunti.




Io fui presentato, per così dire, all'appartamento:
fui presentato alla luce elettrica che lo
illuminò tutto all'improvviso: mi fu fatta fare
la conoscenza del salottino della signora, una
rivelazione estetico-floreale, dalle luci voluttuosamente
intonate, della stanza da pranzo — stile
compiutamente svizzero — infine siamo entrati
nello studio dell'illustre uomo, sulla soglia del
quale la signora osservò col suo dolcissimo
erre:



— Qui finisce il mio regno e comincia quello
di mio marito: non si meravigli se trova della
polvere, ma qui tutto è verboten, guai a muovere
un foglio, guai spostare una scheda!



— Una scheda molte volte è l'opera di un
mese di ricerche! — avvertì l'insigne letterato;
e siccome questa notizia doveva essere a perfetta
cognizione della signora, così debbo supporre che
fosse rivolta a me.



Le due grandi scansie di noce non potendo
più contenere libri, carte, schede, ecc., avevano
riversato il superfluo su di una grande tavola
dove raggiungevano altezze piramidali così da
obbligare il mio naso a volgersi in su.



Il chiaro uomo vide il mio naso rivolto in su
e sospirò con tutta confidenza: — Un lavoro
enorme, mio caro!



— Ci vuole davvero tutta la memoria di mio
marito per tener dietro a tante cose — confermò
la signora.




— Di' il metodo e la costanza, oltre che la
memoria.



— Oh, certamente il metodo! mio marito alle
sei del mattino è in piedi, qui al lavoro, e allora
comincia la mia opera di pazienza e di sorveglianza;
opera che non surge all'altezza della
rinomanza nè all'onore della gloria, ma come
l'umile violetta sparge il suo profumo d'intorno.
Bisogna intanto sorvegliare che nessun rumore
sia fatto intorno allo studio, che tutti gli abiti
siano pronti, che i bambini siano puliti, che la
colazione sia all'ordine, perchè mio marito è in
questo un tiranno assoluto e terribile....



Quel tiranno e quel terribile furono pronunciati
con tanta amabilità che la bocca del grande
uomo, solleticata, si stirò di traverso in una
specie di dotto sorriso.



— Tiranno costituzionale, molto costituzionale — corresse.



— Costituzionale, ma sempre terribile!



— Ma tu stessa devi ammettere che se i miei
ordini non fossero precisi, se non assoluti, sarebbe
impossibile attendere a tanta molteplicità di cose.



— Verissimo, però devi concedere che una
collaboratrice più perfetta del tuo lavoro non
l'avresti potuto trovare.



— Questo è verissimo! — disse il marito.



— Aggiunga poi che la nostra casa è spesso
un porto di mare — rincarò la signora — lettere,
postulanti, raccomandazioni, circolari, sollecitazioni,

omaggi di libri e di opuscoli, dediche al
caro maestro, all'illustre professore: un vero ufficio
di selezione e di corrispondenza che grava
quasi interamente sulle mie spalle. La celebrità
è una gran cosa, ma sapesse quante noie si trascina
dietro! (Il grand'uomo taceva). A tutto
questo poi aggiunga un'altra erculea fatica, quella
di mandare via la gente con bel modo anzi con
la più exquise politesse.



Ora mentre io facevo da fonografo a questo
scambio di cortesie coniugali, pensavo che fra
tutti gli articoli di proprietà del chiaro uomo,
quello che destava maggiormente la mia ammirazione
era la sua signora.



Intanto il tè fumante in un samovar — Russia
autentica — fu servito con tutto il cerimoniale
dovuto alla nobile bevanda nella sala da pranzo.
Quivi la signora mi domandò con molta compitezza
delle mie opinioni artistiche, letterarie,
politiche, sociali.



Io volevo rispondere cercando di contemperare,
come meglio sapevo, l'omaggio alla verità
e le convenienze alla casa e alla dama, ma non
ne ebbi tempo perchè l'uomo, facendo precedere
le sue parole da un sorriso che non lasciava sperare
una gran lode, rispose per me:



— Il difetto del nostro buon amico è quello
di seguire delle idee alquanto eterodosse e in
politica e in arte e in letteratura. Intendiamoci:
io non dico, mio caro (evidentemente il prof. Gaudenzi

era in vena di generosità grande: mi regalava
un intero discorso) che non si possano seguire
anche le idee eterodosse; queste anzi oggi
portano più avanti, forse, che le idee ortodosse,
benchè bisognerebbe anche qui distinguere fra
idee eterodosse e idee originali, ribelli, contro
corrente, contro onda, e tu mi hai l'aria di prediligere
le idee di questa ultima categoria, le
quali non hanno mai recato fortuna ai loro
possessori. Il far parte «per se stesso» — come
dice Dante — si deve interpretare quale
cosa spettante a lui solo, alla sua più che umana
natura, non come massima applicabile alla vita
se non in qualità di ornamento poetico. (La distinzione
era sottile: io per esempio da quando
lo aveva dato in custodia al professore di greco
perchè imparasse tutti i verbi irregolari, non lo
avrei mai creduto capace di tanta sottigliezza:
ma credi, o lettore, che nell'iniquo mondo l'abito
del dottore molto vale a formare il dottore!
Poni il paltoniere in toga ed ermellino e in meno
che tu non supponga l'udrai pronunciare parole
di non sospettata saviezza). Però — proseguì
l'illustre mio amico — anche nell'essere eterodosso,
originale, ribelle alle convenienze ed alle
convenzioni, ci vuole metodo, metodo, metodo: disciplina,
disciplina, disciplina; costanza, costanza,
costanza! Per far fortuna come ribelle bisogna
essere un ribelle d'ordine. Pare un paradosso, e
non l'è! E la verità è questa che solo dall'ordine,

dal metodo, dalla perseveranza nasce quella
sottile scienza della vita pratica in cui sta tanta
parte del segreto della riuscita. Tu permetti, è
vero, che ti faccia questa modesta osservazione...?



— Figuratevi, anzi vi sono grato.



— Le tue buone qualità, come l'ingegno, il buon
cuore, un certo studio che cosa ti hanno valso?
Ben poco. Alla tua età sei ancora un uccello
sulla fronda!



— Ma bisogna prender moglie — disse la
signora — bisogna prima formarsi uno stato, e
poi il resto verrà da sè. Il matrimonio per noi
donne potrà forse essere una rinuncia; ma per
voi uomini è una condizione indispensabile per
riuscire, è un diploma di serietà sociale. Sa
quando mio marito cominciò a fare qualche cosa
sul serio? Dopo che prese moglie, dopo che fu
sicuro della sua casa, e poi tu stesso l'hai detto,
è vero? «Una buona moglie, una casa ordinata
formano l'oasi dove l'uomo stanco si fornisce di
forza e di fede per il cammino della vita!» e con
questa raccomandazione di prendere moglie al
più presto possibile fui accomiatato o mi accomiatai,
del che non ho sicura memoria.






***


Io uscii di quella casa mortificato di troppo.
Avevo preso una lezione o ripetizione della vita
non richiesta, e mi bruciava la pelle, appunto,
perchè vi era molto di vero nelle cose da me
udite, viste, provate. Non che io sentissi rimorso
di non aver preso moglie, di non aver casa, di
essere uccel di frasca! sciocchezze! o che mi
dolessi dei miei peccati o dello scarso frutto che
mi avea dato la vita a cagione della invincibile
mia refrattarietà. Se noi ci privassimo dell'esercizio
dei nostri buoni peccati, troppo sterili e grigi
sarebbero questi giorni fuggitivi! Il peccato che
non nuoce altrui ma solo a se stesso, sarà molto
perdonato da Dio, ancorchè ciò non sia detto
per espresso negli Evangeli! Dio! Sì lo so,
questo nome non ha valore scientifico, ma è comodo
ed è stata una gran melanconica idea
l'aver decretata l'abolizione di Dio.



Non io, dunque, ero pentito peccatorum meorum,
ma ero afflitto nel vedere come anche la
donna seguisse la fortuna e si aggiogasse docile
e lieta al carro del trionfatore. Degli onori, dei
titoli, delle opere, della sfera immensa d'azione
del prof. Gaudenzi a me non importava un bel
niente. Ma ciò che mi dava amarezza era il vedere

come costui fosse arrivato sino alla conquista
della donna, cioè di quel bene che, quando
è bene, è il maggiore dei beni; o almeno permette
all'uomo di sprezzare tutti gli altri beni:
e donna bella, elegante, ricca, intelligente (per
quello che dà il sesso) graziosa, accorta, decorativa
in sommo grado, collaboratrice preziosissima
della sua vita! A questa donna egli intanto
ha saputo offrire il fascino di un nome autorevole
e riverito come corrispettivo alla pecunia
della dote, e col nome la dignità di rappresentarlo,
di sostituirlo, di reggere una casa grande,
bella, comoda, acquetando così la petulante irrequietezza
muliebre in un cumulo di lavoro che
ne assorbe e soddisfa la congenita vanità.



Io? Io se volessi permettermi il lusso di una
donna non avrei da offrirle nemmeno un posto
sulla mia bicicletta.



E mi ricordo che delle poche amanti che
ebbi, se erano buone, intelligenti o pietose, erano — per
così esprimermi — antifisiologiche: se
erano belle e piacenti, erano stupide e vane come
pàpere: se accennavano appena di possedere le
due qualità della bellezza e del valore, mostravano
così grandi pretese da togliermi ogni ardimento.



Ma è più probabile che io sia stato pessimo
intenditore dì donne, e invece di accusare esse
è meglio che accusi me. Di ogni merce conviene
avere esperienza prima di giudicarne il valore e
il mercato.




Comunque si consideri la cosa essa era pur
sempre sconfortante, e spiega la ragione perchè
io me la pigliassi ancora con l'Arte, idolatrata
e perseguitata invano da me con così fremebondo
amore. L'Arte, pura Iddia, no, non porge
come le femmine le mammelle alle labbra del
prof. Gaudenzi e de' suoi pari perchè se ne
abbeverino, suggere egli non può per difetto di
Natura che non volle: ma il vibrione si è attaccato
in qualche parte e succhia sangue e impingue
e ingrassa e ne fa adorna sè, la moglie,
la casa. Egli specula, egli sa trarre frutto dal
cimitero delle Muse!



O morto nella miseria e nella disperazione, tu,
o Foscolo che rendesti la spada alla Fortuna fra
le britanniche nebbie grige; tu, Tasso, anima di
luce e di sole all'ombra perfida del cenobio; tu,
Leopardi, sperso nel sogno del verde prato dell'asfodèlo
lontano; e voi tutti eroi del pensiero,
nobili api che formaste il miele della vita; rosignoli
che così dolcemente cantaste da far obliare
ai tetri umani il dolore e il mistero; viole e rose,
che diffondeste senza mercede il profumo su
questo immane sepolcro della terra, voi.... voi
pur giovate ai vivi dell'età pratica, maledetta fra
le età.



Il vostro cimitero dà frutti a costoro!



Costoro, gli squallidi alchimisti, fanno analisi
e filtri del vostro pensiero, del vostro cadavere:
contano le parole che voi avete adoperate, o

nobili poeti: pesano e scompongono le vostre
anime: sottraggono, sommano e ne ricavano
onori, reputazione, ricchezza.



Sì, sì! È vera la parola del fisiologo: la morte
è necessaria alla vita, ma è anche vero che io
avevo ragione di essere seccatissimo.



E non avendo altro sfogo o conforto, bevevo
aria pura e correvo in bicicletta e mi confortavo
col verbo plebeo ripetuto nel principio di questo
racconto.



Il bisogno di ossigenarmi con una velocità anormale
di quindici chilometri all'ora mi si presentava
come rimedio eccellente. In cotesta specie
di frenesia ero giunto al punto da reputare inutilissimi
tutti gli studi, e la critica e la filosofia
e la filologia e i romanzieri e i bibliofili e gli
archeologi, ogni dottrina insomma e ogni scienza.
E poichè l'uomo si compiace che altri approvi
e lodi le proprie idee ed io non trovavo nessuno
che mi approvasse e lodasse, ma ero solo come
l'uomo maledetto della Bibbia, così mi rivolgevo
alle cose e alla materia. E correndo lungo la riva
del sonante mare, buttavo al mare, al sole, al
cielo un nome di romanziere, di filosofo, di erudito,
di critico, e le opinioni loro e le loro fatiche.
E il mare, il sole, me lo respingevano sdegnosamente:
«Sciocchezze!»



A questa prova resistevano solo alcuni pochi
poeti, profeti e filosofi, specialmente quelli che
meno avevano scritto e più si erano astenuti dal

formare sistemi e teorie. Dante, ad esempio, era
resistentissimo e, o suggestione o realtà, il fatto
era che quando io buttavo contro il mare o
contro il cielo un verso di Dante, esso si integrava
con la infinita natura come cosa che a lei
appartenesse veracemente.



O meraviglioso, o portentoso effetto!



Il mare, il cielo, i fiori sapevano i versi di
Dante con perfettissima chiosa: essi tremavano
nel vento, galoppavano sulle onde, seguivano la
bicicletta, palpitavano col canto degli innumeri
musici della natura; dal grillo al rosignolo. Oh,
meraviglioso effetto che mi commoveva sino alle
lagrime!



Se il prof. Gaudenzi avesse sentito nel suo pensiero
balenare qualcosa di simile, lo avrebbe
indubbiamente trasmutato in dieci mila schede:
tante quante i seguaci di Senofonte.



Così operando e pensando, io avevo trascurato
la Biblioteca dove mi era già un tempo argomento
di conforto il conversare con le grandi
anime antiche. Ora io ricercavo invece ansiosamente
le vive anime delle cose: i campi fioriti,
il mar risonante, il cielo sereno al bel tempo
novo della Primavera che, dopo il chiuso inverno,
era finalmente venuta rievocando nell'anima mia
imagini adorne e sbiadite.



E per mio riposo in quelle lunghe scorribande
avevo scoperto, poco discosta dalla città, un'osteriuzza,
obliata e ignorata, un grazioso recesso

di pampini verdi e a suo tempo di aiuole di
fragole. Quivi non solo c'era modo di fare una
colazione rusticana eccellente ma anche di aggiungervi
una partita a scopa con l'oste col quale
mi ero fatto amico. Vi capitavo sovente e fra
gli altri giorni in un limpidissimo venerdì di
giugno, un venerdì luminoso, caldo, pieno di
vibrazioni e palpiti procreatori nella natura. I
recessi tranquilli dei campi erano pieni di passeri
che facevano la ruota e il minuetto alle loro
dame; molte antère delle piante sotto la forza
del sole scoppiavano e nugolette di pòlline erano
librate nell'aria; gli insetti si aggiravano in così
grande numero da credere che quel giorno corrispondesse
a qualche loro misterioso e sacro rito.
Nel cortile solitario dell'osteria era una vettura
chiusa come un enigma e l'ostessa era in
molte faccende davanti ai fornelli.



— Avete forastieri? — domandai.



— Due signori di sopra — disse lei bonariamente.



— Sì, due signori, di cui uno porta le sottane — corresse
il marito rivolgendosi a me. Indi
rivolto alla sua donna dicea: — Ed è tanto che
te la canto in musica che di questi giri in casa
mia non ne voglio: dico bene o dico male?



Io non potei che lodare il suo sentimento di
moralità.



— Oh, dunque....



— Prima di tutto parliamo piano — disse

l'ostessa. — Intanto nessuno ti dice che sia un
giro: per me, sino a prova contraria, sono due
sposini.



— Già per lei son sempre due sposini — disse
sarcasticamente il marito.



— Se non lo sono, meriterebbero di esserlo!
Lei, bella! Ma lui? Un cherubino. Cos'avrà?
vent'anni! E vedere come ci è morto dietro, le
premure, le delicatezze, le grazie, i bei modi!
come c'è innebriato! sono cose che commuovono....



— Va là, vecchia carampana! — disse il
marito.



— Bene so che un omaccio come te non ha
più nessun sentimento. Oh, senta — si rivolgeva
a me — una di queste due costolette la
voglio dare a lei. Sentirà che bontà! L'altra la
accomodo in due. Già loro non ci badano a quello
che porto sul piatto; se è molto, se è poco, se
è buono, se è cattivo. E poi tu, ehi, tu? dà retta:
il signore è di famiglia e si può parlar chiaro:
se fossero i primi venuti capisco anche i tuoi
scrupoli, ma sono degli avventori che vengono
ogni tanto, e avventori buoni. Se non c'erano
loro tutte quelle bottiglie di vino spumante a
chi le avresti vendute? e il cognac? Ne capitasse
una al giorno di coppie come quella lì!



L'uomo alzò le spalle e mi stendeva davanti il
tovagliolo: — Dopo facciamo la bottiglia a scopa?



— Ben volentieri, amico mio, oh, caspita,
anche i tartufi!




La costoletta, sottratta all'agape amorosa e
postami innanzi, era enorme e ostentava sul suo
frontispizio un'incrostazione gloriosa di tartufi,
come il petto di un uomo ufficialmente illustre,
in un giorno solenne.



L'ostessa sorrise di compiacenza.



Ben tutti sanno che un cibo succolento ha
virtù di eccitare il cervello in alcune sue parti
onde queste fanno secernere alle glandole a ciò
deputate maggior quantità di succo gastrico. Ne
consegue che l'uomo, più a lungo che non soglia,
si indugia presso la mensa.



Così avvenne a me in quel dì chè l'oste attese
più del consueto che io fossi pronto per la partita
a scopa.



La bottiglia fu posta fra noi due e ce la disputammo
accanitamente.



Un rumore di sonagli e di finimenti già accennava
ogni tanto che la coppia amorosa si
preparava alla partenza; il cavallo fu attaccato
e la carrozza andò a fermarsi bel bello davanti
alla scala che era in comunicazione con la cucina.



E il mio cuore era sospeso nell'attesa, nè
sapevo il perchè.



Non molto dopo i due misteriosi amanti scendevano
con grande cautela la scaletta di legno:
si sentiva un piede elegante scricchiolare: e il
mio cuore era sospeso.



— Non c'è anima viva — accertò l'ostessa.



E allora — fatta sicura — una voce a me

ben nota, se non che infinitamente umile e carezzevole
di figlia d'Eva sottomessa, sussurrò con
un erre che mi tolse alle gote ogni flusso di
sangue: — Ma lo sai, Gastone, che io ho dei
doveri, dei sacrosanti doveri?



Palpitò un bacio e la voce con l'erre tremò
ridendo: — Bambino, bambino mio!



Ebbi a pena tempo di voltarmi che uno strascico
setoso e spumoso di femina elegante scompariva
nella vettura chiusa.



Le ruote scricchiolarono nello svoltare, accelerarono
il moto: un rumore che durò a lungo
nell'ardente silenzio meridiano: più nulla.



L'oste tendendo tutto l'acume del suo cerèbro
nel difficile calcolo finale della scopa, io voglio
dire delle carte dispari e delle pari, non si era
addato di nulla. E in fatti è calcolo acuto e
richiede molta attenzione.



— Se le carte sono mie, la bottiglia per quest'oggi
la paga lei. — Contò e — Ventidue! — disse
con grande soddisfazione — Però se desidera
far la rivincita non mi rifiuto.



— Sarà per un altro giorno, amico, tanto più
che oggi è tardi.



— Come le pare.



Saldai lo scotto senza dare a vedere alcuna
sollecitudine, ma a pena ebbi inforcata la bicicletta
e l'ebbi avviata con due nervose mosse di
pedale, sclamai fra me: «Non sarà mai detto che
una carrozza possa aver ragione di una bicicletta!»




Ma il cavallo o non era di quelli comuni da
piazza o la frusta doveva essere caduta con forza
sulla sua groppa perchè la vettura non appariva
a nessuna svolta della strada.



E io spingevo il pedale con rabbia crescente
fra un nugolo di polvere bianca.


***


Un pompiere che vede indizio di fuoco, un
carabiniere che scorge il malandrino, un soldato
che ode il rombo del cannone, un ispettore dei
monumenti governativi che osserva un campanile
che crolla, un purus grammaticus che s'abbatte
in un errore, sono presi da un'agitazione
vivissima: i tre primi di solito accorrono, il
terzo si affretta a stendere un rapporto, il quarto
brandisce il lapis azzurro, giacchè ognuno è portato
naturalmente alla conservazione di ciò che
reputa affidato alla sua custodia. Perciò io che
avevo per il passato studiato filosofia morale,
mi sentii offeso da quel tradimento: io che avevo
per il passato avuto fortissimo il senso della
conservazione sociale, fui turbato da quella azione
opposta e dissolvente della conservazione sociale.
È vero che dopo sono diventato scettico, ma tenete
a mente: se volete trovare ancora un'oncia di fede,

andate da quelli che portano per insegna: «Qui
non si vende fede!» come se volete trovare ancora
un bricciolo di onestà, andate da quelli che
dichiarano: «Io sono disonesto!» giacchè gli
onesti e i credenti si vergognano di avere i
magazzini pieni di una merce che non ha più
molto corso in commercio.



E come il vigile del fuoco tira il campanello
del proprietario della dimora che arde, così io
fui preso dal bisogno di avvertire il proprietario
che la sua moglie ardeva. Per dirgli che cosa?
che la sua moglie ardeva? No! ciò sarebbe stata
cosa ridicola, ingenua e perfida: bensì per avvertire
quell'uomo savio e felice che una grande
calamità, un grandissimo incendio avveniva nell'artistico
e sacro monumento della Morale.



Cotale incendio e devastazione mi aveva profondamente
turbato ed afflitto. Avrebbe turbato
ed afflitto anche l'uomo che avea per suo ufficio
la conservazione delle cose belle e buone? Quale
peso dava egli a questo gravissimo fatto?



Giacchè tutto il segreto del vivere è qui: possedere
le bilance di precisione per giudicare dei
fatti umani e del loro valore alla stregua della
praticità.



Questo, adunque, era l'annuncio: «Amico, un
grande fatto avviene: crollano le torri, arde il
monumento della Morale!»



Veramente avrei dovuto dire «era arso!»



Ma bastava poi la somiglianza di un ineffabile

erre per affermare che era la casa di Ucalegonte
quella che ardeva?



La più elementare prudenza consiglia in simili
casi di usare le maggiori cautele. Dunque anzi
tutto era necessario esser sicuro che la dama
fosse lei e non altra.



Fui in vista della carrozza un chilometro
prima della città. Finalmente! Mi era nato persino
il sospetto che avesse svoltato per qualche
via di traverso o si fosse fermata in qualche
villa, perchè mi pareva impossibile che un cavallo
avesse potuto avanzare di tanto.



La carrozza eseguì una manovra abbastanza
strana e misteriosa, ma però senza alcuna incertezza,
dalla qual cosa si poteva arguire che non
era la prima volta che faceva quel viaggio in
simili condizioni.



Non entrò direttamente in città passando la
barriera, ma prese per la via di circonvallazione
descrivendo un lungo arco finchè imboccò i cancelli
del giardino publico e cominciò ad aggirarsi
rapidamente per i viali tortuosi e densi di
ombra.



Il cocchiere due o tre volte si era voltato
indietro con sospetto e ciò mi costrinse a deviare
per un altro di quegli intricati viali.



Così perdei la traccia della carrozza per qualche
minuto, quando ad un certo punto fu la vettura
stessa che si incrociò con la mia bicicletta, ben
lanciata.




Ebbi — confesso il mio pudore maschile — vergogna
di spingere l'occhio dentro la vettura:
vergogna per lei.



«Le tendine sono abbassate!» ma non avea
formato questo pensiero che la bicicletta passò
dinanzi alla vettura.



Le tendine non erano abbassate: in fondo era
sdraiato un giovane, un bel giovane biondo — come
potei giudicare dall'attimo — uno di quei
tanti tipi di stereotipa eleganza e fisonomia che
caratterizzano il ceto ricco e mondano.



E la dama?



Scomparsa.



Un uomo meno preoccupato del gravissimo
disastro nel monumento della Morale, avrebbe
ragionato così: la dama è scomparsa perchè è
smontata dalla vettura, è smontata dalla vettura
privata per prendere un innocuo calesse da piazza.



Se tu fai la posta davanti alla sua casa, la
vedrai fra breve arrivare o a piedi o in carrozza
e così saprai per certo se è lei veramente.



Ma a mia giustificazione debbo dire che io dalla
frase udita avevo ricevuto convinzione piena che
fosse lei, e perciò non tanto mi pungeva curiosità
di avere per gli occhi maggior conferma, quanto
mi agitava la passione, il dolore di veder crollate
a terra le nobilissime torri del più bello fra
gli edifici: quello della moralità della famiglia!



E tutto questo perchè?



Per effetto di una inoculazione di virtù subìta

nei primi anni dell'adolescenza. È vero che dopo
ho studiato filosofia morale, anzi ne ebbi laurea
di bacelliere. Ma non è stata tanto questa cresima
ufficiale, quanto il battesimo primo nell'antica
casa paterna. Esso ha influito in ben
mirabile modo sull'animo mio e mi ha collocato
in una tale posizione di rettitudine morale da
accorgermi e da addolorarmi inguaribilmente
della stortura morale de' miei fratelli in umanità.



Semel abbas semper abbas dicevasi un tempo
di chi ha portato il collarino del prete; e colui
che ha nell'organismo certi principi opera pur
sempre in modo impratico, inconsiderato, come
accadde a me in quel giorno.



Quando mi sono accorto di tale discrasia organica,
ho cominciato una cura ricostituente e
depurativa, ma ohimè! con tutte le salsapariglie
della negazione, dello scetticismo, del cinismo,
dell'ironia non sono riuscito ad espellere dall'organismo
il virus della virtù.



O virtù, virus meraviglioso!



Erano le quattro e in una volata fui alla
Biblioteca dove penetrai con impeto, con grandissimo
stupore del portinaio e del solenne peristilio.



Di ciò che feci, del modo con cui diedi l'annuncio
del grave disastro non ho ricordo esatto:
ricordo però benissimo che nell'entrare nell'aula
molte teste si levarono dai libri e concentrarono
verso di me le luci dei loro occhi e dei loro

occhiali con intenzione punto benevola: ricordo
che, vedendo l'uomo, me gli sono accostato con
certa foga così da rovesciargli sul tavolo un
piccolo baluardo di libri e da spargere sul tappeto
un certo numero di schede: e sopra tutto
mi ricordo di avere balbettato delle parole dolorose
e di sdegno.



Fu la voce calma del professore che mi fece
tornare in me. Egli aveva deposto le schede e
prese a parlare e diceva pianamente: — Va bene:
tu mi racconti che sei solito fare delle gite in
bicicletta, che questa mattina approfittando della
favorevole stagione ti sei recato fuori in campagna
a fare la tua solita partita a scopa e che
oggi invece sei stato disturbato da una coppia di
innamorati....



— Un amore illecito....



— E credi che ciò mi sorprenda? Ma sappilo
che di mogli licenziose e di gioventù mondana
e scioperata pur troppo nè oggi nè mai si ebbe
a patire scarsezza. Anche il giocare a scopa è
un piacevole esercizio non eccedendo, benchè
siano occupazioni poco conformi all'abito che tu
rivesti. Ma io ti domando se è il caso che tu
scelga questo luogo e questo momento per venirmi
a raccontare....



— È che.... — balbettai io — si tratta di uno
di quei fatti gravi che sconvolgono le basi della
morale e della famiglia e turbano così profondamente
che non si può tacere.




— Verissimo — rispose l'uomo savio e pacato — ma
sono di quei casi che quando non ci
toccano in via personale, non si levano dalla
importanza di un semplice fatto di cronaca, dei
quali io non sono punto curioso, anche trattandosi
di conoscenti come pare il caso a cui tu
accenni così poco opportunamente. A dispetto
di questi fatti di cronaca che sono sempre avvenuti,
la famiglia è esistita ed esisterà sempre e
l'edificio della morale non crollerà, credilo.



— Ma quale morale? — chiesi io.



— Quella scritta sulle dodici tavole eterne
del buon senso — rispose l'uomo, e aggiunse in
tuono di ammaestramento pacato — Fra la morale
scritta e la morale pratica, tra il paragrafo
del codice e la realtà esiste un tacito accordo
che bisogna avere la fortuna di comprendere
subito a pena si entra nell'onore del mondo se
si vuol vivere bene ed in pace.



Ma sai tu che se fra le persone di buon senso
non si comprendesse questo tacito accordo, la vita
sarebbe una tempesta, una pena, una battaglia
senza fine? E poi la donna che tu condanni, è
essa veramente colpevole? Tu che ti diletti di
filosofia, non devi ignorare che i fatti umani sono
di così complessa natura, esiste un così delicato
intreccio di forze opposte che non sempre è prudente,
spesso anche non è giusto condannare
anche nei casi dove la colpa appare manifesta.



Queste parole di ammaestramento cadevano

sulla mia inguaribile ignoranza e me ne stavo
lì inchiodato sulla sedia a sentir la predica
senza risponder più verbo, tanto che non udii la
campanella del fine nè vidi la gente che andava
via: ma quando un passo lieve e una voce carezzosa
con l'erre si fece sentire presso di me,
saltai in piedi come di scatto.



— Ma che carattere impressionabile! — disse lui.



— Prego, stia comodo — mi disse la signora
e rivolta al marito aggiunse: — Guarda che sei
proprio l'ultimo. Beata distrazione!



— Stavo facendo una ramanzina all'amico — disse
il professore — e questa volta proprio sul
serio.



— Le ramanzine di mio marito sono terribili — disse
la signora e pronunciò quel «terribili»
con quel suo erre affascinante e inimitabile che
mi risuonava ancora nel cuore per la frase udita
breve ora innanzi. — Ma io — proseguì abbassando
il lorgnon sino a squadrare la punta dei
miei stivali — ma io indovino subito quale è la
causa della ramanzina di mio marito. Lei è
ciclista, vero? Sappia che mio marito, che pure
è incapace di odiare, odia ferocemente il ciclismo.



— Elvira!



— Confessalo, tu lo odii....



— Io non ho mai detto simili leggerezze di
odiare il ciclismo: ho detto e affermo che questa
frenesia per lo sport eccede i limiti del buono e
normale esercizio fisico.




— E io invece — disse garbatamente la signora — sarei
felicissima che tu imparassi a
montare in macchina; si farebbero delle gite in
campagna, con dei tête-à-tête graziosissimi, specialmente
in giorni così belli come questo; e
gioverebbe anche a diminuire quel certo embonpoint
che non forma la tua qualità più spiccata.
Consulta un medico e ti dirà se io ho ragione.


***


E quando uscimmo dall'aula trovammo la
solita fila dei tre bambini di cui la signora in
cinque anni di matrimonio avea onorato il signor
marito.










IL TRIONFO

DELLE ROSE.







Il trionfo di Mimì che amava tanto le rose, è
nella sua umiltà fra i più gloriosi di cui io abbia
ricordanza.



Come eravate magra! Tutta occhi, tutta capelli,
tutta tristizia, tutta bei denti bianchi!
Diafana e preziosa anche allora come una perla!



Il mio amore per voi fu una di quelle febbri
acute dei vent'anni che non si dimenticano più!



La colpa di questo innamoramento, oltre che
dell'età, fu un po' di Giovanni Boccacci dove
ragiona della rara bellezza delle donne Bolognesi
e un po' di Olindo Guerrini che aveva spiegato
in un suo fresco idillio il gran mistero de'



bei piedini così ben calzati,




verso che pareva fatto con speciale deferenza
verso di voi.




Comunque, o Giovanni Boccacci o Olindo Guerrini,
la verità è che io mi innamorai di voi in
così pazzo modo che se voi m'aveste assicurato
di essere la Venere di Milo, Giovanna d'Arco,
Isotta, Aspasia, Maria Vergine, vi avrei creduto
senz'altro su la parola.



In qualche libro francese avevate imparato a
bere l'assenzio: e voi lo insegnaste a bere a me.



Non dirò che io ci provassi una speciale soddisfazione
a sentirmi bruciare lo stomaco, ma
voi dicevate che era molto piacevole e nobile
cosa bere e intossicarsi con l'assenzio, ed io
figuratevi! bevevo.



Macchè! Voi non dicevate di essere nè Venere,
nè Aspasia, nè Giovanna; ma semplicemente
la povera Mimì, cioè una piccola gracile
creatura dicevate voi di essere, destinata fra poco
a morire etica. Etica! Una cosa deliziosa; morire
etica a vent'un anno (allora, scusate, avevate
due anni più di me)! Anzi questa vostra
carriera dell'etisia vi commoveva tanto che componeste
persino uno stornello:



fiorin di rosa,

me lo prometti, di' me lo prometti

di portarmi dei fiori alla Certosa?




Allora, cioè più che tre lustri or sono, non
era alla cognizione publica nessuna cura sieroterapeutica
contro la tubercolosi: i sanatori non

erano di moda e perciò gli etici, compresa Mimì,
erano destinati a morte lenta ma sicura, ed agli
amanti non restava che di piangere amaramente
la perduta compagna. Pianto nel cuore se non
pianto su gli occhi mi germogliava vedendo
(andavamo lenti, soli, obliosi dell'ora) sotto il
colle fiorito di S. Luca, biancheggiare la Certosa,
la città dei morti! Lì i vostri bei piedini sarebbero
rimasti immobili! Oh, mi aveste comandato
di morire per voi! mi aveste comandato di farvi
sposa all'altare prima del sopraggiungere della
morte! Certo se così aveste comandato, io vi
avrei risposto, come già Lancilotto alla regina
Ginevra: «Gran mercè, dama!»



No! Voi non domandavate così grandi sacrifici
nè tanta prova d'amore eroico: per il presente
non domandavate che qualche umile colazione
nelle trattorie suburbane dove le sottili,
patrie tagliatelle pasticciate scomparivano sorbite
a pena da' bei labbri a cuore di molle corallo;
e per l'avvenire molte, molte rose per la vostra
prossima tomba in cimitero. Voi mi tessevate
frattanto tutta la mia futura vita; felice, ricca,
lunga! Non mi invidiavate, non ne eravate gelosa
purchè mi fossi ricordato del vostro stornello
e della funerea promessa delle rose.






***


Ebbene no, piccola Mimi! voi non siete morta
etica nè in altro modo. O non avete voluto o
non avete potuto.



Me ne duole per le rose e pe' fiori, e ne godo
per voi.



Io da quel tempo — e ne son passati degli
anni — ho avuto tante cose da fare che ho
dimenticato le rose, i piedini così ben calzati,
gli stornelli, la tisi, l'assenzio (quello ne' calici,
si intende, giacchè dell'altro assenzio ne ho bevuto
sino all'intossicazione) e avrei dimenticato
anche voi se voi non aveste pensato a far noto
il vostro nome. Esso dopo alcun tempo mi è
corso sott'occhio in qualche manifesto di commedia:
un posto umile, ma comunque una posizione
sociale ben determinata, cosa che non accade
a tutti e specialmente alle donne. Ma,
benchè mutate in meglio le sorti e datavi alla
nobile arte del recitare, siete rimasta fedele alle
vostre antiche abitudini; alle tagliatelle in ispecie.



Il cameriere del caffè X*** quando, o cara errante,
ritornate in Bologna dopo qualche peregrinazione
artistica, presenta a voi, che sedete
placida fra i vostri compagni e compagne in
guitterìa — di cui quivi è gran ritrovo — il piattellino

delle tagliatelle raccomandate invece delle
rose su la tomba. Capisco, era più igienico e nutriente.
Avete fatto bene, piccola Mimì, a preferire
le tagliatelle. Ciò vi ha conservato. Voi
siete rimasta la stessa: magrolina, picciolina,
palliduccia, co' begli occhi tondi neri e i bei
denti bianchi.



La morte per etisia non ne ha voluto sapere
di voi. Il tempo vi ha sfiorato a pena col piumino
della cipria. Capelli bianchi? No! col piumino
della cipria che vi dà la parvenza e il profumo
delicato d'un mazzolino di violette, un po'
languide. La tisi è stata interamente fugata. E
avete fatto bene. Finchè la tisi era una malattia
per così dire ideale, immateriale, si poteva anche
essere etici favorevolmente: ma dacchè la tisi
si mutò in concreti orribili bacilli o vermiciattoli,
notoriamente infettivi, voi avete dato prova
di senno a non volerne più sapere.



Il signor Koch, co' suoi bactèri omonimi, ha
contribuito a sconfiggere le ultime trincee del
romanticismo elegiaco più di ogni violenta diatriba
filosofica.



Con la vostra compagnia guittesca attorno ad
un felice istrione, vi siete spinta sino a Parigi,
cara Mimì, e in quella città dalle bellezze famose
e trionfali, voi avete ottenuto un successo, e non
di stima soltanto: ciò vi fa onore. Siete tornata
in patria, fedele bensì alle natie tagliatelle ed ai
piacevoli conversari del Caffè X***, ma, senza

volerlo, la vostra abituale modestia ha subìto
alcuna variazione di tenue e pretensiosa dignità.



Piccola cosa che non vi nuoce punto, anzi vi
torna a ben meritata lode. Parigi vi ha convertita
all'ultimo stile: prima erano timidi, vaghi
accenni, ma ora è sinfonia spiegata e piena. Oggi
la vostra conversione all'ultimo stile è completa.
Siete florealmente stilizzata, piccola Mimì, e non
vi disconviene.



Ai miei tempi, quando fiorivano le violette
sul colle di S. Luca o quando venivate meco a
S. Giovanni in Monte



a sentir la tromba

sonar la ritirata




voi non portavate che un anello al dito medio,
fatto di un vile chiodo di nero ferro ritorto.
Allora usava così. Oggi le vostre dita sono nascoste
sotto una fila di anelli e di pietre di vario
colore, splendore e valore: avete imparato un
fare languido, calmo (ricordate un tempo come
eravate nervosa e stramba?) e signorile: la vostra
piccola figurina si innalza sopra la liliale foggia
di una gran gonna a strascico; e i vostri magnifici
turbolenti capelli neri si sono acconciati
a quella composta pettinatura che è detta verginale
e che le gran mondane hanno, con molto
acuto senso di contrasto erotico, adottata.



Che più? Il buon genio che ha presieduto alla

vostra vita, vi ha concesso tanto di giovinezza
dello spirito oltre che delle forme da prendere
sul serio tutti i non forse, tutti i luminosi vocaboli
che oggi sono di moda. Oggi anche voi
parlate raro con atti soavi.



Ma nel segreto del vostro cuore credetelo,
piccola Mimì, senza avervene a male, voi siete
rimasta sempre quella buona e piacevole figliuola
che eravate prima, fedele in segreto alle vostre
antiche abitudini e specialmente alle tagliatelle
pasticciate ed ai ciccioli caldi.



Cotesta cura, aiutata da uno stomaco eccellente,
è stata sovrana contro le rughe ed è valsa
quanto il migliore cold-cream.



Io non so se ancora abbiate la melanconia di
comporre versi, ma oserei scommettere che vi
permettete ancora il lusso di innamorare di voi
qualche imberbe ed ingenuo giovanetto a cui
mormorate ancora, chi sa, forse sul serio e ben
persuasa voi stessa:



fiorin di rosa,

me lo prometti, di' me lo prometti

di portarmi dei fiori alla Certosa?




Giacchè la morte, anche se non di tisi, è pur
sempre un'ottima droga nella confezione dei
colloqui d'amore!



Innocente e cara menzogna alla fin fine; e se
sul vostro passivo non avete altre colpe, Iddio

si ricorderà benevolmente di voi quando vi dovrà
giudicare.



Nè credo proprio che abbiate altre colpe
gravi! Avete violato la fede giurata? Avete fatto
saltare le cervella agli amanti? Avete distrutto
patrimoni? Avete tentato di impiccare alcuno
con astuzie e pretese di matrimonio? No, nulla
di tutto questo e sì che lo potevate, anzi da
onesta e buona figliuola avete, per quello che
io ho di memoria, sempre consigliato agli amici
di andare ad impiccarsi altrove.



Un gaio genio ha presieduto alla vostra vita
e Iddio avrà molti riguardi per voi come ne
hanno tutti quelli che vi conoscono.



Non rabbrividite! Se quel giorno è inevitabile,
se la morte che così di sovente invocaste,
è fatale — essa è pur molto lontana da voi:
essa vi lascierà ancora tanto di giovinezza che
dopo lo stile floreale, sopravenendo un nuovo
stile, voi ne possiate assumere le parvenze e il
costume.



E infine?



Infine non mi meraviglierei che mi capitasse
un bel giorno il vostro avviso di nozze e che
voi direste agli amici e alle amiche: «Ora basta.
Bisogna che mi metta proprio sul serio!»











IL TRIONFO

DI PUCCÌN.







— Quanti figli avete?



— Due, cioè, veramente, ve ne sarebbe un
terzo, anzi una terza — ma questo cioè con quel
che segue, era oramai più pensato che espresso
da Almerigo Crosio.


***


Perchè avveniva questo fenomeno strano e
doloroso: nel ricordare il numero dei rampolli
destinati a consegnare il proprio nome alla posterità,
Almerigo Crosio non provava nessuna
di quelle vibrazioni di gioia che la natura sente
nell'atto in cui si estende e propaga.



Il concetto antico del favore di Giove e della
benedizione del Signore sotto la specie di una
prole numerosa e sana, non penetrava gioiosamente

più nel cervello di Almerigo Crosio, cittadino
moderno.



Non si nega anche oggi la benedizione del
Signore. Si dice soltanto che ai tempi che corrono
questa benedizione si accompagna con troppo
amore del signor Agente delle imposte, il quale
a sua volta ha un interminabile corteo di impicci,
di spese, di nuovi e costosi servizi. Ecco
perchè l'antica benedizione del Signore non è
più accolta gioiosamente, ed ecco la ragione per
cui Puccìn, terza figlia di Almerigo Crosio, a
tre anni era ancora a balia.


***


Negli antichi tempi entrava, invece, soltanto
la benedizione del Signore.



L'incubatrice, il ginecologo, la pediatria, la pedagogia,
i poppatoi razionali non erano stati
inventati.



In quegli antichi, anzi remotissimi tempi, il
buon centauro Chirone, benchè non avesse nessuna
patente di scuola, forniva egregi precetti
di morale e di fisica applicata alla fisiologia, e,
quel che è più, non domandava stipendio, anzi
faceva altresì da bambinaia reggendo sul bel
dorso equino i pargoletti: la qual cosa avvenne

ad Achille che ebbe tutta l'istruzione gratis come
si legge nell'Oda dell'abate Parini.



E se per caso mancava la balia, senza ricorrere
ai poppatoi tedeschi, ci pensava la lupa,
come intervenne a Romolo e Remo; o pure ci
pensavano le nobilissime api d'oro a distillare
il miele su le labbra degli infanti.



Ed è per queste ragioni che gli antichi raggiungevano
nel procreare delle epiche meraviglie.



Danao ebbe cinquanta figlie che diedero il
primo esempio storico di nequizia muliebre, uccidendo
in una notte i loro cinquanta mariti.



Priamo procreò quasi tutto l'esercito combattente
contro l'implacabile Achille.



Giove dava il buon esempio nel mettere al
mondo dei e dee, ninfe ed eroi, cui non bastava
la fecondità di Giunone — questa Zantippe celeste,
dalle bianche braccia e dall'iroso cuore.



Anche i patriarchi biblici non erano inferiori
in gioia ed in facoltà procreatrici.



Vero è che allora si trattava di propagare la
specie su la superficie della vasta e deserta terra,
e perciò più figli si mettevano al mondo e più
grande era la benedizione.



Oggi invece il signor Agente delle imposte,
fornito delle sue implacabili misure, conta i
metri cubi d'aria di cui è capace il vostro appartamento,
e tassa in proporzione.






***


Questa tassa, tradotta in buon volgare, vuol
dire: «meno figliuoli fate e meglio è: meno
bocche respiranti e più benedizione!



Non la volete capire? siamo in troppi, anzi
troppissimi e perciò tasse da scorticare ai procreatori
eccessivi e legali!»



Voi, ingenuo, rispondete: «ma dove se ne va
allora la santità della famiglia, che voi legislatori
proclamate, senza figliuoli?»



Ma il signor Agente delle imposte col linguaggio
pratico delle sue bollette vi spiega che
la santità della famiglia è sovente una frase
decorativa dei codici e dei testi della morale, un
epitheton ornans come dicono i rètori.



Il fatto è ben diverso.





Ed ecco la ragione perchè quando Puccìn si
presentò sull'orizzonte della vita, entrò bensì nel
bell'appartamento di Almerigo Crosio una provetta
levatrice con tutta l'antisepsi voluta dalla
scienza; ma non venne la fede, non venne l'esultanza.



Almerigo Crosio in quel giorno ricordò melanconicamente
il tempo lontano quando nella
sua casa era comparso il primogenito, ed egli,

nella notte della natività, aveva scritto queste
parole in un albo: «Il Signore è venuto a visitarci.
È un bambino!»



E lo strillo di quell'essere minuscolo che, appena
strappato dalle viscere materne alla luce,
si era acceso alla vita ed alla luce, gli suonò
nel cuore come una benedizione: esso fece palpitare
e fremere tutte le sue viscere d'uomo e
scrisse ancora:



«Sii buono, sii puro, sii bello! Iddio si manifesta
con la bontà, con la purità, con la bellezza.
Ore tre di notte!»



Ed era una cupa notte d'inverno.



Nella stanza della natività la fiamma — vigile — cantava:
i lini attorno alla fiamma del focolare
splendevano come il vessillo d'una idea pura
e buona! Almerigo Crosio benedisse la compagna
della sua vita e invocò la purità anche su di lei,
su di sè, su tutto, purità come la neve che cadeva
in quella silenziosa, cupa notte d'inverno.



Fu cercato un nome venerato e fu imposto al
pargoletto.


***


Il secondo nato capitò al mondo con tanta disinvoltura,
con gli occhi aperti e i pugni serrati,
come se ci fosse stato altre volte. Reclamò
subito con uno strillo i suoi diritti in questi

termini: «Non è pronta la colazione?» Una
attonita e ben fornita balia friulana, lì pronta,
offerse il caffè-latte caldo all'impaziente, nuovo
abitatore del mondo.



Crosio non scrisse nulla nell'albo.



Molteplici possono essere le cause:



o il rapido progresso delle idee materialiste
trovava non più razionale l'invocazione di Dio;



o la purità invocata dal cielo era stata invocata
invano (il primogenito, già settenne, era
un bambino terribilmente inclinato a insudiciarsi
e a insudiciare);



o l'attrito della vita aveva spente o congelate
certe gentili fioriture dell'animo da cui si
ricava il prezioso elisire noto col nome di Fede,
che non è soltanto quella che si accende in chiesa.



Il fatto è che Almerigo Crosio non scrisse nulla
nell'albo.


***


Ma quando comparve la terza creatura, Crosio
pensò che la sua signora provvedeva con troppo
entusiasmo alla conservazione della sua stirpe,
una stirpe che non valeva troppo di più di quella
di un altro, anzi che avrebbe potuto anche non
essere conservata senza danno della umanità.



Non che Crosio fosse filosofo di professione o

desiderasse finire con sè. Crosio era anzi uomo
di affari.



Ma appunto l'abitudine di considerare le cose
del mondo sempre come un affare, può indurre
talora alle stesse conclusioni pessimiste e terribili
come se si fosse filosofi.



Di queste considerazioni chi ne sofferse gli
effetti fu Giuseppa, la neonata, la innocente!



Con tanta abbondanza di bei nomi muliebri
che oggi l'estetica regala alle donne, fu imposto
alla innocente questo volgarissimo nome di Giuseppa,
tolto al calendario nel dì della nascita.



Invano il piccolo essere, dai lini ove era stato
posato, faceva capire con due grandi occhi attoniti
e aperti, che anche ella avea diritto al caffè-latte
in famiglia: invano protestava con acute
strida che sarebbe stata buona, ubbidiente, e non
sarebbe cresciuta proterva, svogliata come i suoi
fratelli.



Le proteste non furono accolte.



Il fagottino di quattro chili fu portato via da una
robusta balia campagnuola, e non se ne parlò più.


***


Almerigo Crosio si ricordava di avere una
figliuola quando scadeva il baliatico alla fine
del mese.



D'altronde la sua coscienza era tranquilla.




Non solo la balia era eccellente; ma il balio
pure. Il quale, oltre che benestante campagnuolo,
era anche letterato.



Ogni mese costui elaborava una lettera invariabilmente
di quattro pagine con un carattere
denso ed irto come quello di un palimsesto, firmata
Prosdocimi, nella quale lettera Crosio cercava
una sola frase, cioè questa: «la bambina
sta bene».



Ma siccome questa frase richiedeva una ricerca
ed uno studio di interpretazione non breve e non
facile, e d'altra parte la lettera veniva per se
stessa a significare «la bimba sta bene», e le
occupazioni e gli affari erano tanti, così Crosio finì
con lo scorrere a pena quel difficile documento.



Ma oltre che scrittore, il balio si rivelò un bel
giorno eccellente oratore.



Chè un giorno Crosio sentì nell'anticamera del
suo studio la voce di un tale che domandava
udienza.



— Voi siete? — chiese Almerigo Crosio inquadrandosi
duramente sull'uscio.



— Io sono il balio, per servirla.



— Ah, Prosdocimi! Scusate, non vi ravvisavo!



— Sissignore, Piero Medici, o Medici Piero,
come si dice adesso.



— Benissimo, accomodatevi, amico mio: io ho
sempre letto «Prosdocimi», ma non importa.



E Piero Medici fu fatto entrare e adagiare in
una poltrona.




— Dunque la bambina sta bene?



— Puccìn adesso sta benone.



— E chi è questo Puccìn?



— La sua bambina. Noi l'abbiamo sempre
chiamata così: Puccìn!



Così infatti: Da Giuseppa, Giuseppina: da
Giuseppina, Beppa, Beppuccia, Puccia, quindi
maschilizzando come suole talora il popolo i nomi
di donna, era venuto fuori un villereccio Puccìn.



Tutto ciò adesso era chiarissimo, e spiegava
ad Almerigo Crosio il perchè e il vero significato
di una parola ricorrente in quelle perfide
epistole, parola di cui aveva rinunciato a comprendere
il senso, cioè Puccìn.



— Benissimo, benissimo — fece Almerigo
Crosio — oh, che forse è stata ammalata?



— In fin di vita.



— E non mi avete scritto niente? — domandò
Almerigo Crosio levandosi in piedi con volto
adirato.



— Come? Io non le ho scritto niente? Io ho
scritto tutto — disse Piero Medici liberandosi a
fatica dalla poltrona, in piedi anche lui.



Il volto sbarbato di quel villano esprimeva
una così schietta indignazione che Crosio tacque.



— Noi abbiamo scritto tutto — ripetè Piero
Medici con voce trionfale — e li aspettavamo
di giorno in giorno perchè venissero a vedere
la loro bambina. Abbiamo colpa noi se loro non
sono venuti?




Puccìn — proseguì con gran copia di mimica
Piero Medici — era ridotta bianca come quella
carta, pesava come un passerino morto e non si
vedevano di vivo se non gli occhi: la sua pelle
cascava come questa qui (e Piero Medici fece
saltare su la palma la borsa vuota del tabacco).
Lo sappiamo io e mia moglie quello che abbiam
fatto per Puccìn! E il medico due volte al giorno!
La gente veniva per vedere il miracolo della
bambina che non moriva. Io per badarla e portarla
(non voleva stare che in braccio) ho perso
un mese buono di lavoro; e la pazienza di ubbidire
agli ordini del medico la dice poco, lei?
Perchè sa chi l'ha salvata? Il medico. Lui ha detto:



«Se state alle mie ordinazioni Puccìn vive, e
se no schiavo!»



E ha ordinato una gran pulizia, un gran dare
aria, lavare tutto, tutto misurato, e stare attenti
giorno e notte. La gente diceva che eravamo
matti a dar retta a tutte quelle sciocchezze del
medico e che la bambina sarebbe morta lo stesso.
Ma ora che vedono Puccìn rifatta, e che è un
fiore, un botton di rosa, un giglio puro, non
dicono mica più così! La Befana da un mese
gli ha portato il regalo: Puccìn si è staccata e
cammina da per sè.



Crosio ebbe la pazienza di ascoltare l'interminabile
sproloquio a proposito di un'innocua
diarrea infantile; infine domandò: — Le vostre
spese saranno molte?




— Oh, molte, molte, molte! — disse il villano
sornione dondolando il capo.



— E avete fatto un conto approssimativo?



— Io, compreso il medico, comprese le medicine....



— Comprese le giornate di lavoro.... — aggiunse
Crosio sardonicamente.



— Comprese le giornate di lavoro perdute — ripetè
con imperturbabile serietà Piero Medici — compresa
la disgrazia di un vitello che mi è
morto in quella circostanza, perchè non ci ho
potuto badare e se ci badavo non moriva....



— Ebbene, compreso anche il vitello?



— Compreso il vitello, io ho tirato una somma
di trecento lire, soldo più soldo meno.



A questo punto ebbe fine il discorso di Piero
Medici e a questo punto si turbò, ma fu un
istante. Crosio lo vide levarsi in piedi, prendere
un'aria risoluta, levar dalla tasca interna della
giacchetta non la distinta delle spese, ma una
gran borsa piena d'argento che posò fieramente
sul tavolo.



— Senta — disse Piero Medici risolutamente — io
le abbuono le trecento lire, le abbuono il
baliatico, le regalo questa qui e lei ci lascia
Puccìn!



Era detto!



Almerigo Crosio quando capì, scoppiò in una
risata così allegra come da anni non aveva mai
riso.




E come rideva così il volto di Piero Medici si abbuiava
e si confondeva: l'uomo sentiva di diventar
piccino e finì col rifugiarsi ancora nella poltrona.



— Dunque lei non accetta? — chiese infine. — E
noi che eravamo così sicuri che lei avrebbe
accettato!



— Ma volete che io venda i miei figliuoli? O che
li pigliate voi per capretti, per vitelli, per galline?



Ma non ebbe voglia di ridere ancora: Almerigo
Crosio pensò e si intenerì, prese l'aspra
mano di Piero Medici e la strinse affettuosamente.



— Ah, Puccìn! dover perdere Puccìn! — ripeteva
il villano. — Me lo lascino almeno per
un altr'anno, povera Puccìn; tanto da vederla
grande!


***


E fu così che Puccìn rimase a balia sino ai
tre anni e da allora Almerigo Crosio lesse le
lettere di Piero Medici e qualche volta pensò alla
derelitta Puccìn.


***


Dopo un anno Almerigo Crosio si decise di
andare a prendere cotesta sua figliuola, e ricondurla
a casa e farla pari nei diritti e negli agi
di cui godevano gli altri due fratelli: i quali è

cosa dubbia se avrebbero spontaneamente accettato
di suddividere in tre quel caffè e latte eccellente
che prima era solamente per due.



Ben conveniva risolversi a questo passo chè
tanto valeva in simile caso accogliere la proposta
venale di Piero Medici.



Il quale doveva essere un perfetto gentiluomo
come si accorse Almerigo Crosio quando notò
il modo come era stata allevata Puccìn, e la
moglie di lui doveva essere una gentildonna, e
di gran cuore ambedue, sì grande fu la pena
loro nello staccarsi da Puccìn!



È dolorosa cosa dovere constatare come si possa
essere gentiluomini autentici anche non essendo
passati attraverso il costoso e complicato macchinario
che serve ad elaborare gli uomini civili.



Il dogma dell'alfabeto obbligatorio come ne
soffrirebbe se il suo orgoglio gli permettesse di
riconoscere questa verità!


***


In un bel giorno d'aprile Almerigo Crosio si
mosse per andare a prendere questa sua abbandonata
bambina.



Alla soglia della casa rustica Almerigo Crosio
era atteso.



Piero Medici e sua moglie avevano in mezzo

una bambina con i capelli biondi, ben pettinati
e spartiti, e con le sottanine ben rosse.



— Quello lì è il papà! — disse Piero Medici
additando il sopraggiunto, con un fremito nella
voce.



— Quello lì il papà? — domandò dolcemente
Puccìn.



— Sì, sono io il papà — confermò Crosio piegando
le ginocchia per mettersi all'altezza del
volto di Puccìn.



Puccìn a questa affermazione credette docilmente:
congiunse e sporse i labbruzzi.



— Le vuol dare un bacio — avvertì la balia — non
vede?



Allora Almerigo Crosio accostò la dura pelle
del suo volto e sentì premere contro di sè, come
un suggello di purità, la delicata freschezza di
quel volto di raso che vedea, si può dire, per la
prima volta.



— Ma mi conosce? — domandò Almerigo
Crosio levandosi in piedi e voleva dire: «La
bambina sa che ha un babbo e una mamma che
non siete voi?»



— Sicuro, li conosce tutti! — rispose la balia — Vuol
sentire? Puccìn, dove è il papà?



— A Venezia!



— Dov'è la mamma?



— Di sopra.



— Perchè di sopra? — domandò Almerigo
Crosio.




— Perchè c'è un ritratto della Madonna della
Seggiola e le abbiamo dato da intendere che
quella è la mamma.



— E Pio e Mondino (erano i nomi dei fratelli)
dove sono?



— Tutti a Venezia! — rispose con voce dolce
e pacata Puccìn.


***


Avete voi mai posto mente alla voce dei bimbi
fra i due ed i tre anni, quando cominciano a
far le prime prove dei suoni delle parole? quando
le loro movenze hanno grazie inaspettate e veramente
meravigliose come se dentro si agitasse
una prima anima pura, la quale per non far
morire il nato dall'uomo e dalla donna, muore
essa anima pura e lascia quindi il posto a quell'anima
seconda e diverse che è quella che maturerà
con gli anni?



Allora, in quei fuggitivi anni, la voce infantile
contiene un'eco come — per porgere alcun paragone — la
voce del ventriloquo. Pare cioè che
provenga di lontano: e nella sua semplicità ha
fioriture e vaghezze di linguaggio simbolico.






***


Almerigo Crosio seguitando il discorso, domandò:



— E tu vuoi venire a Venezia?



— Non si dice «voglio» — corresse Puccìn — ma
si dice: «per piacere!»



I balii sorrisero e spiegarono che avevano
insegnato a Puccìn che non si deve mai dire
«voglio» ma sempre «per piacere!»



— Perchè non si deve dir «voglio?» — domandò
il balio.



Puccìn allargò le braccine con un gesto rassegnato
e desolato e disse (ora teneva i grandi
occhi in su come per iscrutare quell'uomo nuovo
a cui andava connesso il nome venerando di
padre):



— Perchè l'erba del «voglio» non cresce
neanche nei giardini del Papa.



— Dunque hai piacere?



— Sì, piacere.



Puccìn dopo questa risposta si era allontanata,
e ritornò poco dopo.



Aveva un cestellino di giunco sotto il braccio:
nel cestellino c'era un pezzo di pane ed una
bambola miserabile.



— Quando le si dice di andare a Venezia,

lei corre a prendere il suo cestino e la sua pupa — spiegò
la balia.



Ma gli occhi si arrossarono alla donna, in
grande pianto. Lagrimava in segreto anche il
balio, e Puccìn intanto imitava con le labbra il
suono dei buffi del treno; e a quel suono il
grosso cane balenava con le pupille iridate e
balzava come per avventarsi contro il treno,
(la ferrovia correva lì presso) ma nulla vedendo,
s'era accosciato con le gambe davanti ritte, gli
occhi interrogativi, la lingua fuori, davanti a
Puccìn come per dire: «Ma ti sbagli, cara amica,
il treno ora non passa!»



E Puccìn pur seguitava ad imitare i buffi
del fumo.


***


Era una di quelle dolci mattine che a chi
ben guarda e sente, sembrano un consiglio di
pace che la terra e le piante danno agli uomini,
quando Almerigo Crosio e Puccìn si trovarono
soli nel treno.



— Vienci a trovare! — aveva detto la balia.



— Sì, vi verrò a trovare — aveva risposto
gravemente Puccìn in piedi sul treno, come una
reginella che rende omaggio ai vassalli.



Ma Piero Medici aveva scosso il capo e avea

preso per mano la moglie: — Andiamo, via, andiamo! — e
si erano allontanati prima che il treno
si movesse.



Ora, fuggendo il treno, si videro per qualche
istante i due balii che si allontanavano curvi,
lungo la via bianca, senza più voltarsi.



— Il zio Piero e la zia Nena — disse Puccìn
con l'abituale sua placidezza, additando.



— Ci volevi bene?



— Oh sì, Puccìn ci vuole tanto bene!



Ma Puccìn in quell'istante era molto occupata
ad osservare la nuova e instabile dimora dove
si trovava.



Le scosse del treno trasportavano Puccìn da
un punto del cuscino ad un punto del cuscino
opposto. Spesso le movenze erano comiche: il
bianco del grembiulino davanti, lo scarlatto della
vestina di dietro, l'onda dei capelli, agitati dalle
scosse, apparivano ogni tanto, e ogni tanto le
pupille si rivolgevano attonite, più che interrogative,
per domandare:



«Ma, caro signor padre, come va tutto questo
che qui non si sta mai fermi? è così instabile
ed inquieta la nuova dimora?»



Il padre, Almerigo Crosio, seduto in un angolo,
guardava.



Guardava Puccìn, cui il treno faceva ballare
una curiosa ridda, e questo pensiero diabolico si
delineò nella mente di Almerigo Crosio: così,
ecco: «lasciare aperto lo sportello opposto: attendere

che Puccìn vi batta contro. Non avrebbe
sentito neppure un grido: il rosso, il bianco,
l'oro dei capelli travolti un istante, poi nulla,
più nulla!»



«Che cosa è stato?» chiederà la vana legge
degli uomini.



«Una disgrazia involontaria» risponderà Almerigo
Crosio.



E la statistica degli uomini registrerà una
disgrazia involontaria di più.


***


Ma Almerigo Crosio al pensiero diabolico rabbrividì,
si alzò, andò all'altro sportello e si rassicurò
che fosse ben chiuso, ma, nel ritornare al
suo angolo, prese Puccìn per l'uno e per l'altro
polso, davanti a sè, stringendo a pena: poi nel
premere andò sempre crescendo. Voleva vedere
gli imperturbabili occhi lagrimare, voleva udire
la soave voce tramutarsi nel pianto, voleva che
Puccìn provasse paura non fiducia di trovarsi
con lui. Qualche piccola cosa pur il Demonio
domanda di tributo anche gli uomini onesti! E
stringeva!



E Puccìn fissava attonita, l'ombra della paura
già oscurava il volto, le labbra fecero boccuccia
brincia per il dolore, ma non per piangere, bensì

per offrire il solo omaggio che poteva offrire per
il riscatto della pena: un bacio!



Allora le mani di Almerigo Crosio si allentarono.
Lasciò Puccìn.



Puccìn tornò a palpare i cuscini instabili.


***


E Almerigo Crosio s'avvide che lo sigaro che
stava fumando era pessimo, anzi molto pessimo,
perchè lo faceva stranamente lagrimare.


***


Ma no! Puccìn mostrava di avere una fiducia
illimitata in quell'incognito che gli era stato
presentato sotto il nome autorevolissimo di padre:
fiducia piena di grazia e di purità: da lui, da
lei venuta fuori quella purità mirabile: da lui,
da lei, sui quali la vita, la necessità del lucro,
del lusso, delle convenienze sociali e via e via,
aveano — come tossine de' microbi patogeni — distillato
il veleno terribile dell'insensibilità.
Sclerosi dell'Anima!



Eppure quella purità era nata, ed era fatta
carne, voce, splendore di rosee carni, di umide
pupille, lì presso di lui! O mirabile potenza

ignota che così tutto rinnova e così dispone le
vere leggi della Vita!



Almerigo Crosio prese presso di sè Puccìn, se
la ricoverò fra le braccia e la baciò a lungo, a
lungo, e ripetutamente, provando come un refrigerio
delizioso nel contatto di quelle fresche
carni che pareano come un riflesso di una freschezza
interiore.



Così il viandante arso dalla caldura, roso dalla
polvere, fatto bruto dalla fatica, guarda le chiare
acque sorgive e sente la voluttà di sommergervisi.



La riguardò a lungo, e da quel volto venivano
fuori delle reminiscenze di sè; anni molto lontani,
quando egli, Crosio, sedeva in grembo della
madre sua!



Puro il mattino, soli nel treno: il treno correva
con non so quale festività leggiera.



E Puccìn incominciò: cominciò una serie di
domande complicate, difficili, insistenti, strane,
alcuna volta paurosamente profonde e senza possibilità
di risposta.



Tutti i bimbi quando nel fenomeno luminoso
cominciano a distinguere il sole, le piante, gli
animali, fanno di simili paurose domande: paurose
perchè pare che un'immane anima filosofica
si desti in sì gracile corpo!



Una sola domanda non venne, questa: «Perchè,
caro padre e cara madre, mi avete messa al
mondo? ci avete pensato razionalmente, signori
genitori?»




Ma questa dimanda non venne; e quando
Almerigo Crosio comperò una bella ciambella,
fresca, dove Puccìn immergeva i suoi dentini e
il corallo delle gengive, pareva ella dire: «Ottimo
padre mio, io sto benissimo in questo mondo e
questa ciambella è squisita. Non vi date pensiero
di me: batterò la mia strada come tutte
le donne, nè più nè meno!»


***


Puccìn — come giunse a casa — fu accolta
con grandi segni di giubilo dalla mamma e dai
fratelli.



Ma ella non ne parve eccessivamente turbata
e commossa. In fin de' conti ciò le era dovuto
nè ella voleva accettare come grazia ciò che era
suo diritto. Caso mai, era in credito di tre anni.



Ai suoi signori fratelli fece poi sin dalle prime
mattine comprendere che ella, come era disposta
ad osservare i suoi doveri, così intendeva salvaguardare
i suoi diritti e che, secondo i nuovi
principi di uguaglianza, la parte di Cenerentola
non la voleva sostenere: laonde divisione in tre
parti uguali del caffè e latte!



Avrebbe fatto il possibile per dare il minor
disturbo nella casa: e in fatti in un angolo, presso

una seggiolina, Puccìn badava silenziosamente
alla sua bambola miserabile e spelata.



Di quando in quando — però — la coglievano
dei frulli di bizzarria. Correva di stanza in stanza
spalancando gli usci e fermandosi in attitudine
di reginella imperiosa su le soglie.



La qual cosa si poteva interpretare, o come
un bisogno di maggior spazio o come un'affermazione
della sua proprietà.



Così pure ogni tanto si affissava nel vuoto,
cercando nelle chiuse stanze ciò a cui la sua
pupilla era abituata: il verde dei campi, l'azzurro
dei cieli.



«Bù! bù!» faceva ogni tanto, e forse chiamava
per reminiscenze il buon cane fedele; o imitava
per suo conto i buffi della vaporiera che sull'alto
terrapieno fuggiva presso la villa di Piero Medici.



Ma poichè il cane più non appariva e la vaporiera
non passava sbuffante nel verde e nell'azzurro,
così Puccìn docilmente ritornava alla sua
misera bambola.



Puccìn, sì, per sempre Puccìn!



— Come ti chiami bella bambina? — le chiedevano
quelli di casa facendole intorno corona.



— Puccìn!



— No! il tuo nome è Giuseppina Crosio.



— No! Puccìn! — ed era solo per questo che
Puccìn diventava rossa di rabbia come un galletto.
Voleva che le fosse serbato il nome che Piero
e Nena, i buoni villani, le avevano imposto.






***


Quanto ad Almerigo Crosio, sentendo di giorno
in giorno rinascere più vivo l'affetto per questa
già abbandonata, cara bambina, e rimembrando
i lunghi tre anni di indifferenza e di oblio e
comparandoli con il presente amore, dicea tra
sè mestamente:



«È ben miserabile in fine questa nostra vita
quando ogni volta, ripensandoci attentamente,
troviamo che la somma delle nostre azioni è
sbagliata sempre, e ci conviene ritornare da capo
sempre!»
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