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CHI ha letto la storia di Bouvard e
Pécuchet, i due compassionevoli
enciclopedici eroi balzati fuori dalla mente
creatrice di Gustavo Flaubert, rammenterà
che, dopo avere studiato tanti rami dello
scibile, la storia, la chimica, l’anatomia, l’archeologia,
la politica, l’agricoltura, l’igiene;
delusi continuamente dalle contraddizioni,
dalle oscurità, dalle incertezze e dagli errori
dei quali è piena la scienza umana,
ma non perciò stanchi ancora, costoro arrivano
all’arte; e che, arrivati all’arte, una
primordiale difficoltà turba il loro spirito
inquieto: «Prima di tutto, che cosa è il
Bello?». Non appena significata la domanda,
i contrasti e la confusione cominciano:
«Per lo Schelling è l’infinito esprimentesi
col finito; per il Reid una qualità
occulta; per il Jouffroy un fatto indecomponibile;
per il De Maistre ciò che piace
alla virtù; per il Padre André ciò che conviene
alla ragione. E vi sono parecchie
specie di bello: un bello nelle scienze: la
geometria è bella; un bello nei costumi,
non si può negare che la morte di Socrate
sia bella. Un bello nel regno animale, la
bellezza del cane consiste nel suo odorato...».
Talchè il povero Bouvard, non
sapendo più che cosa pensare, esce finalmente
in una disperata sentenza: «Capisco:
il Bello è il Bello!...».

In verità questa è la conclusione poco
concludente alla quale si arriva quando si
leggono e paragonano le definizioni della
bellezza proposte dai filosofi. I più prudenti
tra costoro confessano, come il personaggio
flaubertiano, la loro impotenza. Il
Winckelmann, dopo aver detto che l’unità e
la semplicità sono le due vere sorgenti
della bellezza, riconosce che il Bello «è una
cosa della quale è più facile dire ciò che
non è, che non dire ciò che è». Vittorio
Cousin con forma più intricata significa la
stessa idea: «La bellezza si rivela mediante
l’impossibilità immediata nella quale noi ci
troviamo di non giudicarla tale; cioè di non
essere impressionati dall’idea del Bello che
essa racchiude». Più concisamente il Royer
Collard: «Il Bello si sente, non si definisce».
E il Töpffer, più assolutamente:
«Una definizione del Bello è impossibile».
Lo stesso Aristotile non diceva che domandare
che cosa è il Bello è fare una
domanda da cieco?

Se la bellezza è l’essenza dell’arte, e se
questa essenza non si può definire, una
scienza dell’arte è impossibile. «L’estetica
è una scienza aggiornata,» ha detto Sully
Prudhomme; la quale affermazione non gli
ha impedito di scrivere un libro... d’estetica.
Altrettanto hanno fatto molti altri pensatori.
«Altrettanto vi preparate a far voi»,
osserveranno i lettori. La loro critica sarebbe
giusta se in questo libro si presumesse
di risolvere i problemi filosofici che
restano insoluti nonostante le dotte fatiche
di tanti filosofi. Qui invece si esamineranno
le teorie d’arte che alcuni di essi
hanno proposte; e se, durante la discussione
dei concetti altrui, accadrà di esporne alcuni
che potranno sembrare originali, si
cercherà di evitare che riguardino la metafisica
dell’arte, e si procurerà di riferirli
a quistioni più semplici e concrete.
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LE persone che meglio potrebbero ragionare
intorno all’arte pare che dovrebbero
essere gli artisti. Un artista squisito,
un poeta delicato come Sully Prudhomme, il
quale possiede, con le facoltà artistiche, una solida
cultura letteraria e, che più importa, scientifica,
ci ha dato il libro dell’Espressione nelle
arti belle, che è tra i più ponderati e ponderosi
apparsi in questi ultimi anni. Quantunque il titolo
parli solo dell’espressione, molti altri problemi
d’estetica sono compresi in quest’uno che
l’autore si propone di risolvere. Il primo di tutti
è, senza dubbio, quello che riguarda la natura
dell’arte, o per dir meglio il rapporto fra l’arte
e la natura.

I.

Esclusa l’arte letteraria, perchè si serve delle
parole, le quali sono segni d’espressione convenzionali,
Sully Prudhomme comprende fra le
belle arti l’architettura, la scultura, la danza, la
musica, la pittura e la recitazione, perchè fra
queste l’espressione non è convenzionale, ma
reale, consistendo nelle forme, nei gruppi di
sensazioni visuali e uditive. Gli artisti che le
coltivano si contraddistinguono, secondo l’autore,
per la giustezza e la finezza di un senso. Essere
sensuale, godere delle note, delle linee, dei colori,
apprezzare le qualità gradevoli o disgradevoli
delle sensazioni, è per l’artista condizione
essenziale.

Qui si potrebbe fare una prima osservazione,
quella già proposta da Giulio Lemaître: qual è
il senso eccellente del quale i comici e le ballerine
sono dotati? Noi chiameremo artisti tanto
le une quanto gli altri; ma possiamo negare
questa qualificazione ai poeti, ai romanzieri, ai
commediografi? E che cosa reciterebbero i comici
e quali azioni rappresenterebbero le ballerine,
se i commediografi e i librettisti non fornissero
loro i temi e le trame? Se le arti belle
sono quelle che si propongono il conseguimento
della bellezza, negheremo che tale sia lo scopo
dell’arte letteraria? Il poeta e il romanziere non
hanno un senso particolarmente fine, ma tutta
quanta la sensibilità pronta ed acuta. E dato che
il possesso di un senso eccellente è necessario
a fare l’artista, quali arti coltivano coloro che
posseggono un olfatto finissimo o un palato squisito,
se la profumeria e la gastronomia non sono,
come lo stesso autore riconosce, arti?



Ma di ciò a suo luogo. Posto che un senso sicuro,
sulla fede del quale si possano apprezzare e
verificare le sensazioni e godere della loro armonia,
è necessario all’artista, questa condizione essenziale
non è ancora, secondo l’autore, sufficiente:
basterebbe a fare solo il dilettante. Se non che,
fra tutte le combinazioni di sensazioni che un
artista apprezza in virtù della finezza del suo
senso—qualità che ha comune con tutti gli altri
artisti—ve ne sono alcune a lui particolarmente
gradite e care, perchè confacenti a ciò che si
chiama il suo temperamento; cioè alla sua natura
fisica e morale. Poichè dunque il temperamento
è il principio della scelta, esso determina
l’ideale, cioè il termine astratto che serve di paragone.
In arte, come in tutto, noi valutiamo la
qualità delle cose raffrontandole con la qualità
astratta che è il nostro ideale, e scegliamo quelle
che vi si accostano di più. L’ideale d’un artista è
determinato dal suo temperamento, dice Sully
Prudhomme; l’uomo riverbera sè nell’ideale suo,
affermava il Bonghi, secondo cui l’ideale è «l’idea
come esemplare, tipo, meta».

Quando l’ideale dell’artista si è precisato, questi
inventa e compone. «L’invenzione,» dice Sully
Prudhomme, «non fa nulla con nulla; essa non
crea nè i materiali sensibili, nè le leggi che ne
regolano l’armonia: adatta soltanto queste leggi a
questi materiali in un modo non attualmente osservato
nella realtà, o non osservato interamente. Per
esempio: un pittore che posa il suo cavalletto
dinanzi a un sito, in campagna, non inventa nè
il suolo, nè gli alberi, nè il cielo; ma, scientemente
o a propria insaputa, cerca di sentire
l’armonia del modello; e poichè egli la sente col
proprio temperamento, non può fare a meno di
idealizzarla; ciò vuol dire che fra tutte le combinazioni
di sensazioni costituenti cotesta armonia,
egli sceglie inevitabilmente quelle che preferisce
e che, per conseguenza, sono più conformi al
suo ideale».

Sully Prudhomme confonde qui in una sola
parecchie operazioni, o trascura di avvertire che
l’operazione si compie in più tempi. Infatti: quando
il pittore va in campagna col suo cavalletto, non
si ferma già in un sito qualunque per coglierne
certi aspetti; ma vede e giudica parecchi siti, tra
i quali sceglie quello che risponde al suo ideale
o—per dirla più semplicemente, e per evitare
confusioni—alla sua idea. Quando poi ha scelto
il sito da rappresentare, e si pone dinanzi al
suo cavalletto con la tavolozza in mano, allora
comincia una seconda operazione: la scelta dei
caratteri del sito da mettere in evidenza nel
quadro. Quindi, se vogliamo chiamare invenzione
la scelta, dobbiamo avvertire che questa scelta
è duplice, e che la prima cosa che l’artista sceglie
è l’oggetto da rappresentare.

Per aver trascurato questa semplice osservazione,
Sully Prudhomme è caduto in molte ambiguità.
Egli dice dapprima che non vi è oggetto
«bello in sè»; la bellezza dell’oggetto «è tutta
relativa all’arte che lo tratterà». Dice ancora,
parlando particolarmente della pittura, che il
mondo visibile sembra all’artista tutto quanto
armonico: «se egli vi esercita la sua scelta, non
fa così perchè abbia ad evitare o a correggere
false combinazioni di colore; ma perchè tutte le
combinazioni giuste non sono egualmente attraenti
per lui, cioè ugualmente adatte a soddisfare
il suo temperamento e ad esprimere il suo
ideale. Il pittore non sente quasi mai in difetto
quella che egli chiama natura; per questa ragione
ne ha il culto, e ne spinge talvolta l’idolatria
sino ad accettarne tutte le impressioni,
senza discernimento». Se, dunque, il pittore
non trova, la natura in difetto quasi mai, vuol
dire che qualche volta la trova realmente in difetto.
E infatti Sully Prudhomme soggiunge tosto
che, se la natura è sempre attraente per l’armonia
dei colori, «non è sempre irreprensibile
nelle linee», e «produce i mostri». Ora, se vi
sono in natura oggetti attraenti, come sommamente
armonici, e oggetti mostruosi, e quindi
repugnanti, non possiamo più dire che non vi è
oggetto «bello in sè» e che tutta la bellezza
consiste nell’arte. Gli oggetti naturali sono diversamente
dotati di diverse qualità diversamente
capaci di produrre diverse impressioni.
La prima scelta, adunque, o invenzione, da parte
dell’artista, si esercita tra gli oggetti naturali. Egli
può bensì scegliere, per riprodurli, gli oggetti
brutti; e la sua riproduzione dell’oggetto realmente
brutto può essere artisticamente bellissima,
o viceversa; ma ciò dimostra appunto, come
vedremo meglio più tardi, che vi sono due bellezze
diverse, la naturale e l’artistica, che non
si debbono nè si possono confondere.

Scelto l’oggetto, bisogna riprodurlo; ma questa
riproduzione non è totale, integrale; anzi non è
vera riproduzione. Perchè lo scultore riproducesse
il modello, bisognerebbe che facesse una
statua di carne, d’ossa, di nervi, di tendini, di
sangue, di pelle; se egli avesse questa capacità
non sarebbe un uomo, ma un dio creatore; e
in tal caso non è credibile che riprodurrebbe le
creature esistenti nel mondo; ne formerebbe
certamente di nuove, secondo un suo proprio
tipo. L’arte è arte appunto perchè imita. Che
cosa bisogna intendere per imitazione?

Io ho sotto gli occhi un oggetto; poi mi allontano
da esso. Quando l’oggetto visto, o sentito,
o toccato, non è più sotto i miei sensi, io
ne serbo ancora il ricordo, l’immagine. Tra l’immagine
psichica rimasta dentro di me e l’oggetto
sensibile che la produsse, tra il ricordo e la percezione
immediata, c’è una differenza, una distanza.
L’arte sta in mezzo. Essa non ricrea l’oggetto,
perchè non può ricrearlo: può soltanto
materializzare l’immagine sua. Il ritratto d’un
uomo non è l’uomo vivo, ma non è neppure l’impalpabile
impressione che l’uomo vivo produce
nel cervello dello spettatore: è l’impressione
estrinsecata. Certamente l’ambizione dell’artista
consiste nell’estrinsecare un’immagine la quale
produca a sua volta negli spettatori una seconda
immagine quanto più è possibile simile a quella
dell’oggetto reale; ma egli incontra qui una difficoltà
insuperabile nei mezzi dei quali è costretto
a servirsi. La creta, il marmo, il bronzo non
dànno il colore; nel quadro, col disegno e il
colore, non c’è il rilievo. Spingere l’imitazione
oltre certi segni non è possibile senza uscire
dall’arte. Per esempio: i fiori artificiali rappresentano
più da vicino i fiori veri che non quelli
dipinti nei quadri; ma i fiori dipinti sono opera
artistica, e i fiori di fil di ferro, di tela insaldata
e di carta non sono opera d’arte. Noi
possiamo trovarne la ragione in questo fatto: che
quando l’imitazione è portata al grado estremo,
senza che sia, perchè non può essere, riproduzione,
allora il sentimento eccitato dentro di noi non è
tanto d’ammirazione, non è tutto di compiacimento:
un disinganno e un rammarico lo turbano.
Quanto più i fiori artificiali sembrano veri,
tanto più noi sentiamo che non sono veri realmente,
che non potranno mai esser tali, qualunque
sia l’abilità e la pazienza dell’artefice, qualunque
sia la rarità della materia adoperata. Se questi
fiori ci dànno l’idea che siano vivi, noi cerchiamo
in essi la vita, e non trovandola proviamo una
delusione per effetto della quale, se prima attribuimmo
ad essi un gran valore, lo neghiamo
tosto, e li chiamiamo anzi finti o falsi. I personaggi
di cera, nei musei ambulanti, sono più
vicini al vero che tutte le statue di gesso; ma
la vista di questi personaggi che sembrano vivi—della
vita nostra—e non ne hanno alcuna,
ci fa semplicemente orrore. Sully Prudhomme
ha pertanto ragione di notare che l’arte non consiste
nel riprodurre la natura qual è, e che le
imitazioni troppo servili, chiamate in francese
trompe-l’oeil, sono giustamente sdegnate dagli
artisti; ma non ha più ragione quando prescrive
che l’arte debba correggere la natura.

Restringiamoci ad una sola arte, alla pittura:
il critico francese dice che il pittore si dà alla
rappresentazione fedele di quanto vede, ma che
«non guarda senza scegliere: la ricerca del motivo
è difatti la sua prima cura; l’invenzione non
consiste per lui nell’immaginare più e meglio che
la natura, poichè egli sa che costei prepara incessanti
sorprese ai suoi amanti, che c’è in essa
più imprevisto che non vi sia immaginazione nel
più fecondo cervello: tutta l’invenzione si riduce
a discoprire l’aspetto dal quale il sito gli si mostrerà
più favorevolmente per la soddisfazione
dell’occhio, e a correggere con tatto e riserva gli
accidenti difettosi del modello». Soggiunge ancora
che il pittore deve possedere «un senso
sviluppato del bello decorativo per nobilitare le
linee offerte dal modello e combinarle con armonia.»
Questa fiducia di poter correggere e
nobilitare la natura è presuntuosa. Prima di tutto,
se noi potessimo correggere e nobilitare la natura,
dovremmo, a fortiori, poterla riprodurre
com’è, cosa tanto più facile; ma questa riproduzione
pura e semplice è impossibile. Come sarà
possibile il perfezionamento? In secondo luogo,
ciò che parrebbe perfezionamento sarebbe alterazione.
Se l’opera d’arte, intanto, non corrisponde
perfettamente, interamente, puntualmente all’oggetto
naturale, se l’artista ne coglie certi aspetti
e ne trascura altri, ciò non dipende da un espediente
premeditato, da un’intenzione cosciente,
ma da una fatalità. Sully Prudhomme biasima
che i pittori realisti si diano al quadro di genere,
trascurando la composizione storica; perchè, dice,
sta bene copiare esattamente ciò che si vede;
ma l’arte non è una copia. Ora, quando il pittore
dipinge un quadro storico, la sua prima
cura non è quella di mettersi dinanzi a un modello
che somigli al personaggio storico, e di
circondarlo degli oggetti usati al suo tempo?
Anche questa è pertanto una copia; soltanto
essa è meno esatta ancora che non sia quella
delle cose presenti. L’artista sceglie certi caratteri,
negli oggetti da rappresentare, perchè non
può metterli tutti nell’opera sua. La fotografia, dice
Sully Prudhomme, ci informa senza impressionarci
come opera d’arte, perchè non fa nessuna scelta
nei lineamenti del modello. Ora l’arte massima,
l’arte ideale non sarebbe quella che, invece di
ritrarre una persona, con pochi o molti caratteri,
la riproducesse, la rifacesse di sana pianta? Questa
cosa è impossibile; quindi noi dobbiamo contentarci
della fotografia, la quale non è arte
non già perchè riproduce troppi caratteri del modello,
perchè dà una rassomiglianza troppo grande;
ma semplicemente perchè è un processo tutto
meccanico. Tanto è vero che i ritrattisti, e Lembach
informi, non sdegnano niente affatto di servirsene,
lavorando sull’ingrandimento fotografico.
La stenografia servirebbe parimenti al romanziere
e al commediografo, riferendogli fedelissimamente
i discorsi delle persone che egli vuoi mettere
nel romanzo e nella commedia; e la memoria,
in verità, non fa altro che registrare, come la
fonografia, ma con minor fedeltà, le cose udite;
se non che, l’impossibilità di riprodurre esattamente
e totalmente il vero nelle arti della parola
è ancora maggiore, e il romanziere e il
commediografo non riproducono sempre i discorsi
veramente pronunziati dai loro modelli;
ma, compresa la passione di un personaggio in
una certa situazione, lo fanno parlare come essi
medesimi, in quella situazione e con quella passione,
parlerebbero. Il romanzo e il dramma non
sono pertanto la vita, nè il ritratto e la statua
sono l’originale; perchè, quantunque in coteste
arti figurative l’oggetto naturale possa essere direttamente
raffigurato, senza ricorrere a segni
convenzionali, e qualunque sia lo zelo del pittore
e dello scultore nel procacciare di raffigurarlo
esattamente, essi non possono far altro che renderlo
come lo vedono; ora ciascuno di noi non
vede le cose ad uno stesso modo.

E questo è appunto il secondo ostacolo che
fatalmente impedisce all’arte di dare alle sue opere
i veri caratteri del vero; perchè il vero, in sè
stesso, non si sa come sia; nè l’arte, nè la scienza,
nè qualunque opera umana possono definirlo. Gli
uomini non possono far altro che esprimerlo come
lo vedono; e questa visione è diversa, poco o
molto, da uomo ad uomo. Anche qui noi troviamo
pertanto una fatalità, e non un espediente.
«L’alterazione dell’oggetto prodotta dal temperamento
che lo riflette,» dice Sully Prudhomme
«costituisce tutto l’interesse dell’opera d’arte,
perchè tale interpretazione gli dà la sua ragion
d’essere; se no bisognerebbe dire con Pascal:—Che
vana cosa non è mai la pittura, la quale
eccita la nostra ammirazione riproducendo oggetti
dei quali non ammiriamo gli originali!—». Ora,
dato che gli oggetti non possano essere riprodotti
come sono, ma come li vede il riproduttore, certamente
questa visione ci interesserà appunto per
la sua particolarità o personalità; ma non bisogna
tuttavia dimenticare che la particolarità delle singole
visioni non vieta la loro sostanziale identità;
perchè, se ognuno vedesse le cose in modo assolutamente
diverso da un altro, il mondo sarebbe
una torre di Babele. Dinanzi a un albero
d’arancio, quantunque quest’oggetto sia diversamente
interpretato da cento spettatori, tutti e
cento costoro s’accorderanno nel giudicare che
l’oggetto dinanzi al quale si trovano è un albero
d’arancio. E il quadro dove quest’albero è rappresentato
m’importerà bensì come documento
della visione dell’artista, ma anche come riproduzione
dell’oggetto reale. Se, per esempio, l’artista
patisse di daltonismo, e avesse visto le arance
di color violetto, e perciò le avesse così
dipinte, questa sua particolarissima visione, importante
per un medico, non solo non importerebbe
niente ai semplici spettatori, ma dispiacerebbe
loro non poco. Gli uomini hanno
sensi diversamente impressionabili; ma se pure
la diversità da uomo ad uomo è da un canto
notevole, è per un altro verso trascurabile; perchè
la media degli uomini sani ricevono dal mondo
esterno impressioni press’a poco identiche, e
questa identità d’impressione consente loro d’intendersi
e di identificare la realtà circostante.
Quindi la visione dell’artista, mentre gli appartiene
singolarmente, deve anche esser simile a
quella dei contemplatori dell’opera sua: i quali,
nell’opera, non apprezzeranno tanto ciò che è personale
impressione di lui, quanto ciò che è comune
a lui ed a loro. L’arte deve dunque, nei
limiti che abbiamo visti, rappresentare fedelmente
gli oggetti naturali; intendendosi per oggetto naturale
non la cosa in sè, sibbene la media delle
diverse impressioni che gli uomini normali ne
ricevono. Se il pittore desta la nostra ammirazione
riproducendo cose delle quali non ammiriamo
gli originali, l’opera sua non si dirà perciò
vana, come vuole Pascal, bensì miracolosa; e
questo è il miracolo compiuto dall’arte, da ogni
arte. Nell’opera artistica noi possiamo non soltanto
ammirare oggetti che, se li avessimo realmente
dinanzi, ci lascerebbero indifferenti; ma
cose che, nella realtà, c’ispirerebbero paura,
sdegno, ribrezzo ed orrore.


Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux

Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux.

Come è ciò possibile?



II.

Sully Prudhomme, esponendo la teoria dell’espressione
che riferiremo meglio in un prossimo
capitolo, spiega il miracolo in un modo che conviene
discutere. Tutte le sensazioni, dice egli,
hanno qualità affettive, la qual cosa significa che
sono o gradevoli o sgradevoli o indifferenti. Ogni
stato dell’animo è parimenti o grato o penoso o
indifferente. Grazie a questa comunanza di carattere
fra gli stati d’animo e le sensazioni, queste
possono essere espressive di quelli. Per esempio:
la sensazione dei cibi dolci è grata al palato e
quella degli amari ingrata; le cose morali hanno
anch’esse qualità simili: un rifiuto può essere
amaro, ed un consenso dolce. Sully Prudhomme
avverte però che, in arte, le impressioni eccitate
dall’artista debbono sempre essere gradevoli,
anche quando i sentimenti espressi sono dolorosi.
«In musica, la disperazione dev’essere espressa
con armoniche combinazioni di note; in pittura,
un Cristo, quantunque debba eccitare in sommo
grado la compassione, deve nondimeno piacere
al senso della vista con la qualità gradevole dei
toni; nella scultura, le linee del Laocoonte gemente
debbono formare armonici composti. In
generale, bisogna sempre che l’opera artistica carezzi
i sensi, qualunque sia la commozione morale
che essa esprime».



Questi concetti non possono essere accettati così
come sono significati. Prendiamo, per amore di
semplicità, uno degli esempii addotti: quello del
Cristo. Il quadro rappresentante Cristo, dice l’autore,
deve piacere alla vista con le qualità gradevoli
dei toni. Che toni troviamo in cotesto quadro? Il
livido della pelle, il giallo degli occhi, il paonazzo
delle piaghe. Questi toni del quadro sono inventati,
diversi da quelli di un cadavere piagato?
Niente affatto: l’artista li ha colti, appunto, nel
vero. Per conseguenza, se diciamo gradevoli i
toni del quadro, non dobbiamo anche dire gradevoli
quelli del vero, dai quali sono copiati?
Se non che, dinanzi a un cadavere piagato pendente
da una croce noi restiamo inorriditi, e dinanzi
a un quadro rappresentante quest’oggetto
di orrore restiamo meravigliati ed estatici. Questo,
abbiamo detto, è il miracolo compiuto dall’arte.
Essa lo compie perchè è arte, perchè non è la natura.
I toni esistenti in natura possono essere tutti
gradevoli, o per dir meglio sono tutti indifferenti:
essi diventano gradevoli o sgradevoli secondo le
qualità delle cose alle quali appartengono. Il rosso
è piacevole o dispiacevole alla vista? Non possiamo
dirlo, perchè il color rosso non si trova mai solo;
si trovano bensì oggetti colorati di rosso. Se noi
vediamo il rosso d’una rosa sul ramo frondoso,
lo stimiamo incantevole; se vediamo quello del
sangue sgorgante da una ferita, lo giudichiamo
orribile; stupendo è il rosso del cielo all’alba o
al tramonto; repugnante quello della faccia di un
ubbriaco. Il nero di due occhi vivaci è vaghissimo;
opprimente è il nero di una bara. Il verde
d’una penna di uccello ci piace, e quello della
pelle di un rettile ci fa ribrezzo. Ora la pittura,
presentandoci non già le cose reali, ma le loro
immagini psichiche estrinsecate, toglie, sopprime,
annulla le qualità delle cose vere, dalle quali noi
siamo tanto impressionati nel mondo. Dipinti, il
verde del rettile, il nero della bara, il rosso del
sangue non partecipano più delle qualità incresciose
di cotesti oggetti reali; noi possiamo quindi
tranquillamente gustarli.

Perchè le colorazioni di un corpo vivo e florido
sono tanto apprezzate dall’occhio, e quelle di un
cadavere disgustano? In sè stesse, le tinte del
cadavere non hanno niente di repugnante; possono
anzi essere stupende; ma, perchè siano gustate,
bisogna fare astrazione dal cadavere; la
qual cosa l’occhio volgare non fa, e fa soltanto
quello dell’artista. Ora nel quadro c’è la tinta,
c’è il disegno, c’è l’immagine del cadavere, ma
non il cadavere: allora anche l’occhio volgare
è libero di apprezzare l’intrinseca qualità delle
tinte.

Sully Prudhomme vede nelle opere d’arte rappresentanti
soggetti incresciosi o tristi un contrasto:
egli dice che queste opere ci procurano
tutt’insieme un piacere fisico e un dolore morale,
e spiega questo contrasto con la simpatia. «Lo
spavento e la stessa tristezza, provati per simpatia
possono anche diventare godimento del
cuore; la simpatia, infatti, ci procura il sentimento
di una vita differente dalla nostra, essa ci fa vivere
negli altri senza metterci a nessun rischio».
Se ciò è vero, dovrebbe esser vero tanto nell’arte
come nella vita. Poniamo che, trovandomi
in pace con me stesso e col mondo, io veda due
uomini battersi ad oltranza. La vista di costoro
ecciterà dentro di me i sentimenti che essi provano,
ma non li ecciterà direttamente; io non
mi sentirò prudere le mani per un motivo reale,
personale, per le offese che hanno spinto cotesti
uomini a battersi; mi sentirò invece agitato per
simpatia, per imitazione, per contagio; a qualunque
grado possa arrivare questo contagio, se io pure
sarò a mia volta sul punto di prendere una sciabola
per menar colpi a destra e a manca, sentirò tuttavia
che il sentimento eccitato dentro di me
mi è estraneo, che io non ho nessuna ragione
di attaccar lite con nessuno, che sono in pace
con tutti. Per conseguenza il sentimento violento
determinatosi dentro di me, quantunque naturalmente
penoso, non mi procura pena, ma quasi
piacere: perchè mi trae fuori di me stesso senza
mettermi realmente ad uno sbaraglio. Ora che
cosa accadrà in me se non vedrò una vera zuffa,
ma la rappresentazione di una zuffa in un’opera
d’arte, in un dramma, in un romanzo o in un
quadro? Accadrà lo stesso effetto che dinanzi alla
vera zuffa: io uscirò fuori di me stesso senza
perdere la coscienza della mia tranquillità presente.
Se non che, nella zuffa vera il sangue scorre,
qualcuno dei combattenti è ferito o muore; mentre
nella rappresentazione artistica io so che ciò non
può accadere, che la zuffa posta sotto i miei occhi
è fittizia. Questa certezza diminuisce in quantità
l’effetto del contagio simpatico, ma lo migliora
di qualità: io non uscirò tanto fuor di me stesso
quanto dinanzi a un vero duello, ma il sentimento
della mia sicurezza personale sarà altrettanto più
saldo, quindi il godimento per simpatia altrettanto
più intenso. E questa è la vera ragione per la
quale l’arte ci rende grata la riproduzione di cose
realmente repugnanti. Se la simpatia fosse causa
di piacere suscitando dentro di noi uno stato
penoso, ma fittizio, e sempre accompagnato dalla
certezza della nostra tranquillità e sicurezza personale,
tutti gli spettacoli penosi, nel mondo reale,
dovrebbero procurarci un simile godimento. Perchè
la vista di un uomo morente dovrebbe turbarci?
Quest’uomo muore, ed io sono turbato dalla sua
vista, esco fuori di me stesso, partecipo alla sua
agonia; ma sento nondimeno che io non muoio
niente affatto, che sono sano e pieno di vita:
dunque dovrei provare quel piacere del quale
ragiona Sully Prudhomme. E infatti c’è una freddezza
e un egoismo che si compiace di questi
spettacoli; ma noi non dobbiamo considerare
gli egoisti e gli idioti morali, sibbene gli uomini
normali; e negli uomini normali il dolore
suscitato per simpatia, se non è tanto grande
quanto quello prodotto da un motivo reale, è
ancora grande abbastanza da far perdere od allontanare
il senso della sicurezza personale. Nell’arte,
invece, il turbamento è meno intenso,
perchè nessun’opera d’arte ha l’intensità, il rilievo
e la vita della vita; ma, per compenso, la fiducia,
la sicurezza intima è saldissima, perchè l’oggetto
turbatore non esiste realmente, è tutto immaginario.
Dice Sully Prudhomme: «Il piacere
della simpatia può esser turbato, nel mondo reale,
dalla pietà dolorosa che ispira la vista delle sofferenze
delle persone amate»; ma contro questa
proposizione si debbono muovere due obbiezioni:
prima di tutto, trattandosi, come si tratta, di oggetti
penosi, la pietà dolorosa non turba il piacere,
ma anzi lo determina, come lo stesso autore
ha detto dal principio, grazie al contrasto col
sentimento della sicurezza personale; secondariamente,
se le persone delle quali vediamo le sofferenze
ci sono care, allora il sentimento della
sicurezza personale non esiste più, e il nostro
turbamento non è determinato per simpatia, ma
dalla lesione del nostro interesse, dell’affetto che
ci lega a coteste persone, cioè da una causa
reale, diretta, positiva. Sully Prudhomme si accosta
tuttavia al vero quando soggiunge che al
teatro, «sia grande quanto si voglia l’illusione,
essa non ci fa dimenticare che le sofferenze alle
quali assistiamo sono fittizie». Qui è il secreto
semplicissimo del miracolo compiuto dall’arte:
l’arte che riproduce il vero non lo rifà; ne dà
soltanto l’illusione, ne offre un’immagine.
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LA BELLEZZA NELL’ARTE
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IN campagna, dinanzi a un grazioso o
grandioso paesaggio, noi diciamo che
sembra un quadro; e se cogliamo fiori
o frutti stupendi ripetiamo che sembrano dipinti.
Incontrando per le vie una persona straordinariamente
ben fatta la paragoniamo ad una statua;
udendo narrare un fatto nuovo ed insolito esclamiamo:
«Pare un romanzo». Questi sono giudizii
ripetuti quotidianamente da tutti. Che cosa
provano essi? Provano, manifestamente, che l’arte,
immagine della realtà, non ha rappresentato tutte
le cose, nè una qualunque parte di esse, indifferentemente;
ma ha scelto le più belle, le più
vistose, le più notevoli.

Questa scelta è indispensabile, come dicono la
più gran parte dei critici; oppure non è obbligatoria,
come soggiungono la più gran parte degli
artisti? La bellezza dell’opera d’arte deve consistere
nelle cose rappresentate, oppure nel modo
della rappresentazione?



I.

Quali sono le cose che noi chiamiamo belle,
e in che cosa consiste la loro qualità?

Sully Prudhomme prende le mosse un poco
da lontano per dire che il bello è indefinibile.
Egli ragiona così: l’anima umana aspira alla
felicità; ma, in questa vita, le aspirazioni oltrepassano
le gioie; quindi l’oggetto supremo dei
nostri voti è alquanto indeterminato, e sempre
che il pensiero si volge alla felicità prende i
caratteri del sogno: allora l’anima sente come
infinita la sua potenza di gioia. Questo stato di
sogno è l’estasi. «Contemplare è guardare con
estasi, ammirare è godere della contemplazione
giudicando la cosa contemplata. Ora ciò che si
ammira nella cosa contemplata è la bellezza, cioè
l’espressione della felicità ideale per mezzo di
una sensazione eminentemente gradevole. Il bello,
a causa della sua stessa natura, è quindi impossibile
a definire in modo adeguato, poichè implica
un elemento indeterminato, l’ideale, cioè
l’irrealizzabile, che l’anima può soltanto sognare
e agognare. Affinchè il bello potesse essere definito,
bisognerebbe che l’anima conoscesse, mediante
il possesso, ciò che ella conosce soltanto per
mezzo di ciò che il suo sogno ambiguamente deduce
da quel poco che ella possiede attualmente».

Alla stessa conclusione negativa si perviene
con meno metafisica, considerando l’ambiguità
del linguaggio. «Il linguaggio», riconosce Sully
Prudhomme, «offre indicazioni preziose all’analisi,
perchè l’uomo non crea parole inutili, e
perchè in tal modo le parole corrispondono a
distinzioni sempre vere per qualche differenza
tra le cose differentemente nominate. Ciò non
vuol dire che le parole siano sempre impiegate,
dall’universalità degli uomini, con lo spontaneo
e finissimo discernimento che, in origine, ha riconosciuto
la loro utilità e precisato il loro senso».
Pertanto, se il medico chiama bello un certo caso
di malattia, se il negoziante parla di un bell’inventario,
e via discorrendo, Sully Prudhomme
crede che tutti costoro commettano un abuso. Ma,
per poter trovare qui un abuso, bisognerebbe
anche soggiungere qual è l’uso, l’uso retto, preciso,
definito; il che vuol dire che bisognerebbe dare
quella definizione del bello che riesce impossibile
e che lo stesso autore non dà. Dunque non
c’è abuso negli esempii addotti, ma un uso indeterminato
dipendente dall’ambiguità del senso.

Bouvard diceva a Pécuchet che la geometria
è bella: tale qualificazione, negata da tutti gli
studenti che non hanno potuto superare il ponte
degli asini, è ora sostenuta e ripetuta con nuova
efficacia. Emilio Picard dice che «l’aspetto artistico
è uno dei più importanti nelle matematiche
pure»; ed Errico Poincaré che «lo scienziato
degno del nome, il geometra segnatamente,
prova in faccia all’opera sua la stessa impressione
dell’artista: il suo godimento è altrettanto grande
e della stessa natura». Roberto di Adhémar, citando
questi scrittori e sviluppando il loro concetto,
rammenta che il bello, subbiettivamente
considerato, è l’essenza del sentimento che esso
provoca, cioè il sentimento estetico. Ora l’attività
estetica, quell’attività che gode di sè stessa,
si può trovare e si trova in molte occasioni svariatissime.
Il dottore che diagnostica un certo caso
di malattia, il computista che esamina un certo
inventario, provano, come il geometra e il matematico,
un godimento estetico o estatico, che
li induce a servirsi della parola bello come della
più adatta. Essi potrebbero adoperarne molte
altre; potrebbero dire che il caso della malattia
è nuovo, raro, importante, complesso; che l’inventario
è chiaro, ordinato, fedele, preciso: se li
chiamano belli, bisogna credere che questa parola
esprima meglio la loro impressione, la loro
soddisfazione, e non già che essi la adoperino a
sproposito, come gente che parlasse una lingua
mal nota. E lo stesso Sully Prudhomme, negando
che si possa chiamar bello un caso di malattia,
non ha espressamente riconosciuto che vi può
essere «un bel caso di gobba» per il naturalista
il quale ammira la coordinazione dei caratteri
anatomici del gobbo? Un gobbo che è brutto,
può essere, nel suo genere, bello; una rosa che
è bella, può essere, nel suo genere, brutta.

Il concetto della bellezza è stato talvolta identificato
con quelli della bontà, dell’utilità, della
convenienza; tal altra distinto da questi. Anche
qui troviamo una prova della sua indeterminatezza.
Il pipistrello pareva un uccello e la balena
un pesce: l’attento esame dei loro caratteri
anatomici e fisiologici li ha fatti classificare entrambi
fra i mammiferi. Gli anfibii, quantunque
i loro caratteri siano stati esaminati, anzi appunto
perchè sono stati esaminati, restano anfibii. Altrettanto
dicasi del concetto del bello. Per certi
rispetti il bello è il buono e l’utile; per certi
altri è tutt’altra cosa. Sully Prudhomme nega
che si possa dire bello, come fa il contadino,
un formaggio; e infatti il formaggio è propriamente
buono o cattivo; ma, senza contare che
la bellezza del formaggio può risiedere nel suo
aspetto apprezzato dalla vista, talchè un formaggio
che pare agli occhi bellissimo può esser pessimo
all’olfatto e al palato, bisogna ancora osservare
che la stessa sensazione squisita dell’odorato e
del gusto possono essere e sono chiamate belle,
oltre che buone, o perchè buone, con un’apparente
improprietà e una secreta e indefinibile
convenienza, della quale i Greci ebbero il senso,
designando con una sola parola il bello ed il
buono.

Si vede dunque che la bellezza, nel mondo
reale, è indeterminata e relativa. Nel mondo dell’arte,
invece, cioè nel mondo delle immagini
create dall’arte, è assoluta e determinata. Se l’immagine
è fedele, totale, nitida, vivace, animata,
è bella senz’altro. Pare dunque che la bellezza
da chiedere all’arte sia quella della rappresentazione,
e non quella dell’oggetto rappresentato,
la quale non si può propriamente dire quale
e come è.



II.

Ma supponiamo che la bellezza negli oggetti
sia rigorosamente determinata o determinabile;
che non abbiano ragione l’analisi e la critica
sottile, ma il grosso senso comune, secondo il
quale vi sono cose belle e cose brutte, sicuramente
riconoscibili come tali. La rappresentazione
ne potrà essere, a sua volta, bella o brutta. Quindi
si potranno dare quattro casi:

1º: Oggetto brutto e brutta rappresentazione;

2º: Oggetto bello e bella rappresentazione;

3º: Oggetto bello e brutta rappresentazione;

4º: Oggetto brutto e bella rappresentazione.

Il primo caso non è da considerare. Quando
un brutto oggetto è mal rappresentato, quando
un povero tema è stupidamente trattato, tutti
concordemente voltano le spalle. Parrebbe anche
che tutti siano d’accordo nell’affermare che la
bellezza dell’oggetto e la bellezza della rappresentazione
producono insieme il massimo piacere
e sono quindi entrambe da conseguire. Ma l’accordo
apparente cela un dissidio profondo, ed è
antica la lotta che si combatte fra i partigiani
del contenuto e quelli della tecnica, tra i fanatici
dell’idea—secondo l’espressione del Fechner—e
i zelanti della forma. Tutta la storia dell’arte
dimostra questo conflitto. «Io preferisco le idee
ai colori», dichiarava il Diderot. Viceversa,
quando Zeusi espose il quadro che rappresentava
la Centauressa allattante i suoi piccoli, e
vide il pubblico ammirare la novità della composizione
e restare indifferente all’eccellenza dell’esecuzione,
disse al discepolo; «Andiamo: ravvolgi
quella tela, e riportiamola a casa...».

Per risolvere questo dissidio il meno arbitrariamente
possibile, rammentiamoci che l’arte non
è la natura e che perciò la bellezza artistica è
diversa dalla naturale. Se noi chiamiamo bello
un redivivo Apollo, e bello altresì il ritratto di
un mostro dipinto da un gran pittore, ciò non
implica che le due bellezze siano dello stesso
ordine. Ora, come insegna l’aritmetica, le cose
eterogenee non si possono sommare. Una penna
e un’altra penna fanno due penne; una penna e un
calamaio non fanno due, o fanno due in un senso
molto largo, perchè sono entrambi oggetti adatti
a scrivere. L’opera d’arte che rappresenta stupendamente
cose stupende, non ha una bellezza
doppia, ma due bellezze diverse. E, come opera
d’arte, la bellezza essenziale, la prima bellezza
che bisogna chiederle è l’artistica.

Noi possiamo così risolvere i tre casi proposti
dianzi. Se l’oggetto naturale è bello, ma la sua
rappresentazione è brutta, l’opera d’arte è mancata,
assolutamente. Se l’oggetto è brutto, ma la
rappresentazione è stupenda, l’opera d’arte è
grandissima, tanto grande quanto quella che meravigliosamente
rappresenta un oggetto meraviglioso.
La bellezza dell’oggetto è una cosa a
parte: può esserci, e può non esserci. Se non
c’è, non guasta; se c’è, produce un nuovo piacere,
ma può guastare. Infatti, come accadde a Zeusi,
l’ammirazione può rivolgersi tutta all’oggetto,
trascurando le qualità della rappresentazione, la
qual cosa non è giusta. Ma questo pericolo sarebbe
trascurabile dinanzi ad un altro molto maggiore.
Prima dello spettatore, lo stesso artista può essere
tanto impressionato dalla bellezza reale dell’oggetto,
da trascurarne la rappresentazione.
Questo sembra un paradosso, ma non è. L’attenzione,
la pazienza, l’abilità, la sagacia, lo sforzo
producono il miracolo della creazione artistica:
la facilità è in casi rarissimi condizione dell’eccellenza;
ordinariamente ne è la peggiore nemica.
Ed una eccessiva facilità, con la relativa
trascuratezza, è il difetto che si nota comunemente
nella rappresentazione di oggetti troppo
belli. Questo difetto si può trovare, sebbene in
grado diverso, in tutte le arti. Il contrasto fra
contenuto e tecnica, fra idea e forma, dipende
appunto, in tutte le arti, da questa tendenza a
trascurare la tecnica e la forma ogni qual volta
si bada troppo al contenuto e all’idea. Il pittore
che s’inquieta delle qualità intrinseche dei soggetti
da dipingere, dovrebbe poi renderli stupendamente:
accade invece, d’ordinario, il contrario;
e la cosa è tanto frequente che le due attitudini
da conciliare, e veramente conciliate dagli artisti
sommi, sembrano, come nota anche Sully Prudhomme,
incompatibili. Un attore che vuole rappresentare
una bella parte, un personaggio nobile,
un’azione magnifica, si affida quasi sempre alle
qualità intrinseche della parte, e trascura quelle
della rappresentazione. Nel caso contrario, nella
parte ingrata, difficile, l’eccellenza dell’esecuzione
è indispensabile. L’arte della recitazione
si esercita intorno alle riproduzioni artistiche
del poeta e dell’autor comico; vedremo più
tardi quali rapporti passano in musica fra gli
oggetti rappresentati e la loro immagine artistica;
qui avvertiamo che il compositore unicamente
o principalmente attento alla bellezza
intrinseca dei motivi, al piacere che essi procurano,
è d’ordinario il meno capace di trovare
espressioni adeguate alle cose da esprimere. In
un’altra arte, nell’arte narrativa, nel romanzo,
questo difetto è evidentissimo, insieme con un
altro, con un nuovo e non meno grande pericolo.

Abbiamo osservato, cominciando questi ragionamenti,
che quando consideriamo oggetti naturalmente
stupendi, un paesaggio, un avvenimento,
una persona, diciamo che sembrano un quadro,
un romanzo, una statua. Ma, reciprocamente, chi
di noi, vedendo un quadro o una statua o leggendo
un romanzo troppo belli, non ha esclamato:
«Invenzioni! Fantasie! Cose simili non
si trovano e non accadono?».

Tra gl’innumerevoli oggetti del mondo fisico
e gl’innumerevoli fatti del mondo morale, alcuni
sono ordinarii, frequenti, comuni; altri straordinarii,
rari, peregrini. Sia quale si voglia la loro
singolarità, noi non possiamo negar loro fede.
La loro esistenza è indiscutibile; ci è rivelata
dalle testimonianze dei sensi: abbiamo visto,
abbiamo udito, abbiamo toccato: dunque crediamo.
Io ho visto una volta, in un pomeriggio
d’autunno, il cielo di madreperla. Era coperto
da una nube sottilissima, ondulata, come fatta
di piccole scaglie: i raggi del sole occiduo si
rifrangevano in ciascuna d’esse, e ne risultavano
tante iridi innumerevoli, accostate, sovrapposte,
come un madreporico banco. Ho chiesto a molte
persone se è loro accaduto di vedere uno spettacolo
simile: ne ho avuto risposte negative. Ora
supponiamo che io fossi pittore, e che avessi
dipinto quel cielo: tutti coloro che non lo avessero
visto realmente avrebbero giudicato stravagante
e incredibile la rappresentazione mia.
Visitiamo un’esposizione di pittura: ad ogni passo
ci accadrà di vedere colorazioni di cieli, di mari,
di monti, e forme di cose, e proporzioni di parti
che giudichiamo false, perchè non le abbiamo
viste nel vero come l’artista; o perchè, avendole
viste, non abbiamo più il vero dinanzi per poter
fare un paragone e comprovare la fedeltà della
rappresentazione. I colori e le forme sono tuttavia,
quantunque mutevoli, quasi immutabili
rispetto alla infinita varietà dei fatti morali; e
nell’arte che li narra, nel romanzo e nella novella,
la difficoltà di accordar fede all’artista è maggiore
e quasi continua. Noi sappiamo che nella
vita avvengono cose che i romanzieri di fantasia
più sbrigliata non possono neppure sognare;
e nondimeno, quando leggiamo un romanzo che
si discosta dalla realtà più notoria, subito neghiamo
credito all’autore; perchè il romanzo dà
l’immagine della vita, non già i documenti.

Nell’arte narrativa noi vediamo andare insieme e
reciprocamente aggravarsi i due inconvenienti che
derivano dall’annettere troppo prezzo alle qualità
del soggetto dell’opera artistica. Il romanzo d’appendice,
per voler essere troppo bello—o più
propriamente, sebbene con parola barbara, interessante—per
voler essere bello o interessante della
bellezza e dell’interesse intrinseci dell’argomento,
è tutt’insieme brutto ed incredibile. Esso non è
già falso. Leggete i Delitti impuniti del Macé:
troverete una quantità di storie verissime, autentiche,
passate sotto gli occhi dell’autore quando
era capo del servizio di sicurezza pubblica, le
quali offrirebbero temi straordinarii ai narratori.
Un giorno, per esempio, si trova una donna,
una certa Hache, distesa al suolo della sua camera,
morta, orribilmente mutilata, con la testa
quasi staccata dal busto, il naso tagliato, le dita
monche. La gente è accorsa al racconto di una
ragazza che era in portineria: un individuo le
chiese del signor Hache; sentito che non si
trovava in casa ma che c’era la moglie, lo sconosciuto
salì; pochi minuti dopo andò via rapidamente:
sul mantello aveva del sangue. Il marito
della morta, rincasando, esclama: «Sciagurato!...
L’ha uccisa!...». Invitato a spiegarsi, nega di
avere alluso a qualcuno, d’aver concepito un
sospetto. È imprigionato insieme col cognato e
con un altro parente: tutti e tre dimostrano la
loro innocenza, ma non dicono nulla che guidi
la giustizia. Il furto non può essere stato lo scopo
del delitto: denari e cose di valore sono intatti;
sottosopra e macchiate di sangue sono invece le
carte, le lettere che si trovano in un cassettone:
dal loro esame non si ha alcun lume per la scoperta
della verità. Si viene a sapere soltanto che
l’anno prima un tentativo di assassinio era stato
commesso sulla stessa donna: un vicino di casa
aveva udito il rumore d’una lotta e poi queste
parole: «Mi vuoi uccidere?...». Accorso, egli
aveva visto un giovane uscire tranquillamente
dalla casa della Hache ed ella stessa tranquillamente
richiudere l’uscio. E null’altro si sa,
dopo oltre quarant’anni. I romanzieri e i lettori
che riderebbero delle secrete intervenzioni
di persone potenti nelle cose della giustizia, delle
tenebrose influenze che alle volte ne intralciano
o arrestano il corso, leggano le dichiarazioni del
Macé, il quale è persuaso che la luce non si
fece perchè qualcuno non volle che si facesse;
leggano anche l’episodio di Monbéguin. Cinque
anni dopo l’assassinio della Hache, una sera
portano al Macé un cavaliere d’industria del
marciapiedi, chiamato Monbéguin nei bassi fondi
dove vive ed opera. Il capo dell’ufficio, letto il
verbale dell’arresto che il Macé gli sottopone
perchè lo firmi, dice al dipendente: «Rimettete
quel giovanotto in libertà», e non gli restituisce
il documento. Monbéguin, udendo che lo lasciano
libero, esclama: «Lo sapevo!». Chi è costui?
Non si sa. Richiesto dal Macé di dire la sua
opinione sull’assassinio della Hache, risponde, in
gergo, che l’autore è un figlio naturale della
vittima e di una persona alto locata: il lupetto
ha ucciso la madre per rubarle i documenti comprovanti
la sua nascita e tentare un ricatto contro
il padre. È vero? È falso? Chi era il padre? Come
sapeva Monbéguin queste cose?... Il mistero dura
ancora, e lo scrittore che lo prendesse a tema
di un romanzo potrebbe vantarsi di narrar cose
straordinarie; ma, quasi inevitabilmente, egli si lascerebbe
tanto sedurre dalla singolarità dell’argomento,
che ne trascurerebbe la rappresentazione
artistica, e così, mentre non farebbe neppure
opera di storia, non avrebbe diritto al credito
che noi accordiamo alla narrazione dello storico,
del sociologo, del moralista.

III.

Ma se le qualità della rappresentazione sono
le prime ed essenziali, perchè si conoscono,
mentre quelle delle cose rappresentate sono ambigue
e possono anche alterare le prime, diremo
che l’artista debba scegliere, per darne un’immagine
nell’opera sua, le cose brutte, comuni,
volgari ed insignificanti? No, certamente. Quando
l’oggetto possiede le migliori qualità, quando
perfetta ne è l’immagine artistica, e quando lo
spettatore è capace di apprezzare le due perfezioni,
allora si hanno tutte le condizioni perchè
l’effetto sia insuperabile. Ma non tutte le statue
sono la Venere di Milo, nè tutti gli spettatori
sono Canova.

Diremo allora che l’artista non debba badare
alle qualità delle cose da rappresentare, e debba
soltanto porre ogni sua cura nel rappresentarle
ottimamente? Negheremmo così quella scelta,
della quale già dimostrammo la convenienza e
la necessità. Nessun artista, non il realista, non
il naturalista più spregiudicato, trascura di scegliere
e rappresenta le prime cose che gli capitano
sotto mano.

Giacchè abbiamo parlato dell’arte narrativa,
osserviamo che cosa vi accade. Come il poema,
dal quale proviene, il romanzo narra in origine
le gesta magnifiche e le avventure memorabili;
la novella, secondo dice lo stesso suo nome,
riferisce gli avvenimenti nuovi ed insoliti. Paragoniamo
i romanzi di cappa e spada e le Mille
ed una notte all’Educazione sentimentale e alle
novelline del Maupassant: daremo ragione, sul
principio, a chi sostiene che non c’è più scelta,
che l’arte se n’è affrancata, che rappresenta qualunque
cosa, senza badare alle qualità della cosa
rappresentata. Ma il giudizio è inesatto. Quando
l’artista pare più indifferente, allora è più vigile.
Le cose narrate dal Maupassant non sono, come
sembrano, fatti di cronaca, volgari, senza significato:
riflettono, al contrario, certi lati oscuri
della vita e della natura umana, racchiudono una
filosofia o amara o ironica, hanno una loro propria
bellezza. Tranne che questa bellezza non è riconoscibile
da tutti, immediatamente: lo spirito
attento e penetrante dello scrittore ha saputo
coglierla. Ora, se il concetto di bellezza, nel
mondo dei fatti e delle cose, è indeterminato e
relativo come abbiamo visto, il fatto che certuni
o anche molti disconoscono la bellezza di cotesti
argomenti non vuol dir nulla, non prova nulla
contro il Maupassant che li ha giudicati bellissimi,
senza di che non li avrebbe rappresentati,
e contro i molti che, trovandone un’immagine
stupenda nelle sue novelline, ammirano le novelle
e ne gustano i temi.

Altrettanto dicasi delle arti figurative, della
scultura, della pittura. Se il pittore fa spontaneamente
il ritratto di una persona che a noi sembra
brutta, state pur sicuri che egli ha trovato in lei
qualche bellezza. E se l’opera sua è bella, cioè
da un’immagine precisa della persona reale, noi
stessi discopriremo le qualità che hanno impressionato
il pittore e determinato la scelta sua.
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QUALITÀ DELL’ARTE
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SE ufficio dell’arte è dare un’immagine
del vero, la prima qualità che conviene
ricercare nell’opera d’arte pare
che sia la verità, la fedeltà, la precisione, l’esattezza.
Questa convenienza è troppo spesso disconosciuta,
o riconosciuta tardi, difficilmente, dopo
molte contraddizioni, quasi a malincuore. Un
esempio di singolari tergiversazioni ha dato recentemente
Constant Martha, filosofo erudito e
critico di buon gusto.

Opportunamente comincia egli col notare che,
abolite le leggi alle quali l’arte doveva sottoporsi
secondo la tradizione della classica antichità,
lasciata da parte «la legislazione del
Parnaso» sicura e rigida quasi come la morale
e la teologica, oggi non è più possibile fondare
l’estetica sopra astratte speculazioni e sopra una
metafisica oscura e screditata; conviene invece
appoggiarsi alla psicologia, osservare direttamente
e personalmente gli effetti dell’opera artistica, e
da questi risalire alle qualità da richiédere all’arte.
Il metodo è buono, è anzi il solo buono;
se non che l’autore non lo segue come dovrebbe.
Il suo volume è intitolato: La delicatezza nell’arte,
e sulla fede del titolo la dote principale
dell’opera d’arte consisterebbe appunto nella delicatezza;
ma lo scrittore spiega che con questa
parola ha voluto designare e comprendere tre
doti diverse, le quali sarebbero: la precisione,
la discrezione e la moralità.

Discutiamole successivamente.

I.

«C’è una qualità, fra tutte le altre, senza la
quale nessun’opera può produrre piacere profondo
e durevole; questa qualità indispensabile
deve dominare la composizione e lo stile, l’idea
e la forma. Un’opera d’arte che possiede questo
merito è buona; se lo possiede in parte è mediocre;
se ne manca interamente è cattiva.....
Questo merito consiste nella precisione». Se per
precisione s’intendesse l’esatta corrispondenza fra
le immagini artistiche e le cose che esse rappresentano,
noi troveremmo nel Martha un propugnatore
del concetto al quale ci arrestammo;
ma l’idea dell’autore è un poco diversa.

Vi fu nell’antichità un popolo, i Rodii, che
usava onorare d’una statua ogni suo eroe; ma
pare che gli eroi si moltiplicassero con tanta
facilità da mettere un forte aggravio sulla finanza
pubblica; talchè, volendo conciliare il dovere del
tributo da rendere ai valorosi con le necessità
dell’economia, quegl’isolani deliberarono di cancellare
i nomi posti sotto le antiche statue e di
dedicarle alla memoria di altri grandi. Dione
Crisostomo scagliò i fulmini della sua eloquenza
contro il meschino espediente che privava gli
antichi eroi dell’onore dovuto e ne tributava uno
molto discutibile ai nuovi; il Martha aggiunge
che queste statue, diventate in tal modo poco
«precise», non dovevano essere molto importanti
per gli amatori dell’arte plastica.

Diremo noi che queste statue fossero veramente
poco precise? Se un quadro rappresentante
una campagna portasse per titolo: «Marina»,
noi accuseremmo l’artista di mancanza
di precisione; ma non confonderemo questo difetto
con quello di un altro quadro dove, dato
lo stesso soggetto campestre, e un titolo appropriato,
troveremo che non sono rispettate le leggi
della prospettiva, o che in un paesaggio nordico
fioriscono piante da serra calda, o che gli ulivi
sono del colore dei pini e viceversa. La mancanza
di precisione è esteriore nel primo caso,
come nelle statue dei Rodii, interiore nel secondo;
un artista non potrebbe commettere la prima se
non per burla o stravaganza; chi cadesse nella
seconda non è artista. Dinanzi a una statua rodia
dissotterrata, come farebbe il Martha per decidersi
ad ammirarla o a criticarla? Dove prenderebbe
l’eroe il cui nome si legge sulla base—se
si legge ancora e se pure c’è ancora la
base—per giudicare intorno alla rassomiglianza?
Evidentemente intorno alla rassomiglianza non
si può più dare un giudizio; noi non possiamo
far altro che dire se la statua dissotterrata rappresenta
bene o male una figura d’uomo con un
certo abito e in un certo atteggiamento. Il nome
dell’originale importerebbe allo storico, non già
all’artista; parlando d’arte, la precisione da esigere
è l’intrinseca precisione artistica, la tecnica,
la formale.

Il Martha invece attribuisce il maggior pregio
al contenuto. «Vi sono certe bellezze», dice
egli con Luciano nel Zeusi, «che possono in
parte sfuggirmi. La squisita correzione del disegno,
certe combinazioni di colori lascio che
siano lodate dai pittori che hanno il dovere di
comprenderle. Da parte mia ammiro Zeusi per
aver dato al suo personaggio lineamenti tanto
ben definiti, che appartengono a lui solo».
Tutti i critici fanno come il Martha e come
Luciano: dànno maggior prezzo al contenuto;
tutti gli artisti giudicano inversamente e dànno
il primo posto alle qualità tecniche e formali.
Ora, se la precisione del contenuto è una bella
cosa, se bisogna ottenerla, l’opera d’arte non
esiste senza queste qualità alle quali il Martha
assegna un posto secondario.

Il suo concetto della precisione è pertanto poco
preciso, o poco precisamente spiegato. Egli dice
che la poesia, considerata come arte, non fu «se
non uno sforzo per arrivare alla precisione», e che
tutti i generi poetici non furono creati «se non
per stringere il pensiero, per imprigionare cotesto
vagabondo e sottometterlo a certe leggi che i
luminosi genii primitivi riconobbero come le sole
capaci di allettare lo spirito». Vuol egli dire
così che l’arte poetica è capace di conseguire
una maggior precisione delle altre? Se la precisione
è una qualità dell’arte, tutte le arti non
debbono conseguirla, in modo diverso, ma in
egual grado? È vero che il verso imprigiona il
pensiero più strettamente che la frase prosaica;
ma, per questa ragione, mentre esso sembra ed
è, da una parte, più preciso, sembra anche ed è
meno preciso dall’altra. Questo pare un giuoco
di parole, perchè le parole adoperate dal Martha
sono alquanto elastiche. Il linguaggio dei versi
non è, propriamente parlando, più preciso che
il prosaico: le frasi e le strofe possono con pari
precisione significare le idee: tranne che le strofe,
per le loro particolari qualità, si adattano a certe
idee particolari. Una prima operazione, da parte
dell’artista, consiste adunque nel riconoscere le
qualità delle idee da esprimere: se queste sono
di natura poetica, egli adatterà il linguaggio
poetico, in caso contrario si servirà del prosastico.
Qui non si tratta tanto di precisione quanto
di convenienza. La poesia lega il pensiero con
le rigide regole del metro; un verso può esprimere
il pensiero con una forma rigorosa, concisa,
incisiva; ma non più precisa di una proposizione;
anzi, se dobbiamo parlare di precisione,
la proposizione libera può adattarsi più precisamente
del verso a tutti i più particolari andamenti
del pensiero.

Ancora: nel poema, nel dramma, il Martha
loda come effetto di precisione ciò che è effetto
della buona composizione: il rigetto dei particolari
inutili, la proporzione delle parti, l’ordine
della loro distribuzione. Se vogliamo comprendere
tutte queste cose sotto il nome di precisione,
dobbiamo anche ammettere che essa non è soltanto
della poesia epica e drammatica, ma di
tutte le opere d’arte: del quadro, della statua,
della costruzione architettonica.

Ma l’autore si serve spesso, invece della parola
precisione, dei sinonimi, e parla di un’esattezza,
di una giustezza che l’arte dovrebbe avere
di mira. Se egli vuole che l’artista, prima d’ogni
altra cosa, definisca in tal modo il proprio soggetto,
che questo non possa andar confuso con
altri più o meno simiglianti, si potrà dire, più
semplicemente, che la prima qualità dell’arte
dev’essere la verità. Il Martha cita l’esempio del
quadro di Timomaco rappresentante Medea che,
sul punto di colpire i proprii figli, rivolge loro
uno sguardo meravigliosamente rivelatore dei
due opposti sentimenti cozzanti nell’animo suo:
la gelosia e l’amor materno: un poeta dell’Antologia
disse che il pittore aveva dato alla figura
due occhi differenti: uno furioso e l’altro intenerito.
L’eccellenza di questa espressione consisteva
nella sua verità. Se l’espressione fosse stata
quella della sola gelosia o del solo amor materno,
sarebbe stata parzialmente vera, perchè ciascuno
di questi sentimenti esisteva nel cuore della sciagurata;
ma una verità parziale non è la verità:
la verità vera è la totale. Lo stesso Martha si
serve della parola verità come di un altro sinonimo
di precisione, quando dice che nell’arte
degli attori e dei pittori gli atteggiamenti sono
ordinariamente d’una «verità approssimativa»,
e che i soli capaci di eccitare l’entusiasmo sono
quelli di una «verità esatta». Ora non è indifferente
servirsi della parola «verità» come sinonimo
di «precisione», e fare della precisione,
e non della verità, la prima qualità dell’arte;
perchè può derivarne un malinteso, specialmente
quando non si sono distinte le qualità delle cose
reali dalle qualità dell’arte che le riproduce. Si
dice, per esempio, e il Martha lo nota, che la
poesia tanto più è poetica quanto più è ambigua,
misteriosa e indefinita. Questo è veramente uno
dei caratteri non già dell’arte poetica, ma di certe
cose naturali ed umane. Vi sono sentimenti reconditi,
fuggevoli, indeterminati, ineffabili: noi li
chiamiamo poetici prima ancora di farli argomento
di poesia. Come dovrà esprimerli la poesia?
Dovrà esprimerli, evidentemente, come sono,
con i loro caratteri d’ambiguità e d’imprecisione.
Per dimostrare che anche in questo caso l’arte
dev’essere precisa, bisognerebbe ricorrere a un
bisticcio e dire che la poesia dello Chateaubriand
e del Lamartine ha la precisione dell’imprecisione,
riproduce cioè precisamente le cose
imprecise.



II.

Un’altra qualità che il Martha cerca nell’arte,
e che non trova nelle opere contemporanee è la
discrezione: egli si duole perchè l’arte ai nostri
giorni non sembra avere altra cura se non di
descrivere la realtà con «la più minuta esattezza».
Si potrebbe pertanto sin da questo momento
osservare una contraddizione nel pensiero
del critico. Questa minuta esattezza che ora lo
scontenta, non è quella precisione che aveva prima
tanto raccomandata? Se non che, egli fa una distinzione:
approva il movimento romantico contro
l’arte classica che non osava nulla dipingere precisamente,
che era come svanita nell’inanità della
perifrasi; ma condanna l’usurpazione commessa
dagli artisti quando hanno preteso che l’arte viva
soltanto delle cose reali. «Gli oggetti dipinti per
sè stessi» dice il Martha, «quando non svegliano
in noi qualche idea, quando non suscitano sentimenti,
non possono trattenere nè lo spirito nè
l’anima». Adattiamo cotesto principio a un’arte:
alla pittura: «È necessario che in un quadro si
trovi qualche cosa che interessi lo spirito, un
pensiero, un sentimento, un’intenzione, diciamo
in una sola parola: un soggetto». Ma che cosa
bisogna intendere per soggetto? «Noi non intendiamo
necessariamente una scena storica o aneddotica,
come se ne possono leggere nei libri.....
Tutto può diventar soggetto..... una scena campestre,
anche meno, un animale, un albero, un
fiore.... Non c’è niente di vile in mezzo a ciò
che può assumere un’espressione, che può rivelare
il pensiero dell’artista.....». Se il Martha concede
tanto, difficilmente troverà qualcuno che
sia discorde da lui. Nel vasto mondo ogni oggetto
potrà rappresentare o simboleggiare qualche
cosa: se l’immaginazione si sveglia, se le idee
cominciano ad associarsi, si può andare molto
lontano. «Qualche volta un cielo, un mare, un
deserto bastano: lo spirito dello spettatore s’incarica
di riempire il quadro». Bisogna tuttavia
notare che, avendo ogni spettatore uno spirito
suo proprio, poco o molto diverso da quello del
vicino, il quadro sarà colmato in tanti modi diversi
quanti sono gli spettatori: noi vediamo pertanto
che i critici d’arte, quando si occupano
di scoprire gli intendimenti degli artisti, non
sono quasi mai d’accordo e invece di rischiarare
gli spettatori, li confondono peggio. Ecco un
quadro rappresentante una foresta: un filosofo
probabilmente vi leggerà la dimostrazione del
panteismo, un agricoltore la necessità del rimboschimento,
un medico l’elogio della vita all’aria
libera; l’artista, intanto, ha voluto semplicemente
dipingere una foresta, e ciò che importa, per l’arte,
è che la sua foresta sia ben dipinta; quando questo
patto è stato osservato, ognuno potrà vedere nel
quadro tutte le intenzioni, tutte le idee, tutti i sentimenti
che eccita la vista della foresta vera.

Ma se un cielo, un mare o un deserto, per
confessione dello stesso Martha, bastano ad esprimere
qualche cosa, come può egli distinguere il
quadro «che fa vedere soltanto ciò che espone
alla vista», da quello dove c’è qualche altra cosa?
Qualche cosa «d’altro» si può trovare e si trova,
come egli ha riconosciuto, in tutti i quadri, qualunque
oggetto rappresentino. Un quadro dove
si vedano «prospettive fuggenti nelle quali il
nostro spirito s’ingolfa ed ama errare, un viale
sinuoso del quale la nostra immaginazione compie
il giro, stabilendovisi come in una cara solitudine»,
è lodato su tutti gli altri dal Martha. Ora questa
sinuosità dei viali e questa evanescenza delle
prospettive non sono già inventate dall’artista;
egli le copia dal vero; come nel vero questo
medesimo artista, oppure un altro, copia le prospettive
nitide e i viali diritti. In mezzo agli
infiniti oggetti reali, alcuni hanno certe qualità,
altri hanno qualità diverse o contrarie: sarà da
imporre all’artista la scelta di certi oggetti e lo
scarto di altri? Un sole smagliante sopra un’aperta
spiaggia ha la sua espressione, un’espressione
tutta diversa ma non meno importante di
quella che ha un bosco vaporoso al lume di luna:
non vi sarà arte, arte lodevole, se non nella scelta
dei soggetti vaporosi, oscuri, confusi, indeterminati?
L’arte ha fatto tutto quello che può e che
deve fare quando ha rappresentato l’oggetto con
i suoi caratteri, in modo che la sua immagine
racchiuda tutte quelle espressioni e susciti tutte
quelle impressioni che racchiude e suscita l’oggetto
reale. Tutti gli oggetti hanno un’espressione
e producono un’impressione; e lo stesso Martha
lo riconosce quando accorda un valore espressivo
a certi quadri di artisti nordici dove molti, per
non dire quasi tutti ammirano soltanto la fedeltà
materiale della pittura; nelle rappresentazioni, per
esempio, «di una camera deserta, con l’impiantito
ben lavato, coi mobili rilucenti, con gli utensili
della cucina; il tutto rischiarato da un raggio
di sole penetrante dalla finestra dischiusa». Si
può qui trovare un’idea o un sentimento? E il
Martha risponde che, per dubitarne, bisogna «non
comprendere la vera poesia del Nord». Ora al
Nord, al Sud, all’Est, all’Ovest, e in ogni angolo
del vasto mondo, ogni cosa racchiude qualche
idea e suscita qualche sentimento, direttamente
o per associazione. Non s’intende pertanto come
il Martha, per arrivare a questa semplice e innegabile
conclusione, cominci con un’affermazione
contraria e biasimi, per soprammercato «le descrizioni
delle cose materiali che non ci apprendono
nulla perchè ci sono familiari».

Ma egli dà alla legge della discrezione un altro
valore. Egli vuole che l’artista non dica tutto ciò
che ha da dire, ma che lo lasci piuttosto supporre
e intravedere grazie all’abilità dei sottintesi.
Egli loda moltissimo il caso di Timante,
pittore greco, che nel quadro del Sacrifizio d’Ifigenia,
dopo avere esaurito le espressioni del
dolore sui volti di Calcante, di Ulisse, di Menelao,
non osò o non volle ritrarre il dolore paterno,
e rappresentò Agamennone con la testa coperta
d’un velo. Tutti i critici antichi si accordarono
nell’ammirare questo espediente, che noi chiameremmo
trovata; il quale è veramente abile e—se
arte è sinonimo di abilità—si può anche soggiungere
artistico. Ma l’effetto del velo sulla testa di
Agamennone, nel quadro, non è maggiore di quello
o diverso da quello che si avrebbe nella realtà; e
noi approviamo che la figura del padre sia con
la testa velata, come approveremmo che la faccia
fosse nascosta tra le mani, perchè realmente la
vista della figlia morta può essere ed è insostenibile
agli occhi paterni. Il merito dell’artista
consiste nell’aver fatto quest’osservazione. Tutte
quelle che sembrano invenzioni dell’artista non
sono altro che osservazioni da lui fatte nella
realtà. Il Martha loda certi moderni quadri militari
dove si vedono i soldati non nel momento
della pugna, ma poco prima, quando si preparano
a combattere. Ora, che l’imminenza della
battaglia faccia una grande impressione, che la
fantasia immagini la sorte destinata ai combattenti,
che li antiveda morti o moribondi mentre
sono ancora pieni di vita, che li ammiri o li
compianga, sono tutte cose innegabili: ma non
perciò si dovrà dire che la battaglia non significhi
nulla, o significhi meno. Sono due momenti
della realtà, ciascuno dei quali ha la sua particolare
espressione. La più gran parte dei pittori
militari suole scegliere il momento della
battaglia; il primo che ha dipinto i preparativi,
l’ansia che passa tra le file dei soldati all’udire
il primo colpo di cannone, ha fatto una
trovata: ma egli non ha trovato nulla che non
sia nel vero.



Il Martha osserva che «nei drammi moderni,
quando una donna si getta al collo dell’amante
gridando:—T’amo! T’amo!—noi abbiamo
ben poco da apprendere sul conto suo; ma
quando Ermione nasconde per alterezza l’amor
suo e per alterezza ancora la sua collera, quando
non sa ella stessa se ama o non ama, quando
la vediamo ondeggiare tra l’amore e il furore, noi
passiamo di meraviglia in meraviglia, e ogni verso,
in quella tempesta dell’incostanza, splende come
una nuova luce sulla natura umana». Ora qui c’è
un equivoco veramente imperdonabile. Ermione
è indecisa, e sta pertanto benissimo che l’artista
antico abbia stupendamente riprodotto i suoi
tentennamenti; l’artista moderno avrà torto marcio
facendo gettare dalla sua protagonista le braccia
al collo dell’amante, se questa protagonista è indecisa
come Ermione; ma l’indecisione non è,
per fortuna, lo stato abituale del cuore delle donne
o degli uomini, ed essi tutti si decidono e compiono
risolutamente azioni e dicono fermamente
parole che l’arte deve riprodurre con la fermezza
e la risolutezza loro, sotto pena di esser falsa,
cioè di non esser arte.

Nell’arte letteraria la metafora, dice il Martha,
«è l’immagine di un oggetto che fa pensare ad
un altro; la favola, l’apologo, l’allegoria sono modi
indiretti d’interessarci ad una verità lasciando che
noi stessi la troviamo... Con l’allusione voi designate
una cosa che non volete mostrare; con
l’ironia fate comprendere il contrario del vostro
pensiero, con l’iperbole dite di più per fare intender
di meno...». Il valore delle figure non ha
bisogno di esser dimostrato; il Martha sfonda
una porta aperta quando dice che non già la
retorica le ha imposte; ma che, al contrario, l’uso
universale si è imposto alla retorica; nondimeno,
se esse sono leggi dell’arte, l’arte non consiste
in esse. «Le donne, che posseggono un senso
così naturale e fine dell’arte, hanno, grazie al più
semplice istinto, dal principio del mondo, inventato
la civetteria, che consiste precisamente nel
dar prezzo alla bellezza nascondendola». Ora la
civetteria è artifizio, non arte. «L’arte» dice
ancora il Martha «ama i giri e i misteri». Una
certa arte, se mai. Arte è sinonimo di abilità, di
destrezza e più semplicemente di maniera; ma
tutte queste cose, necessarie alla creazione dell’opera
d’arte, non sono sufficienti; la sola abilità
non basta, e l’arte ammanierata è la più detestabile
fra tutte. Il pensiero dell’autore «non
è di presumere che l’opera artistica si componga
soltanto con ricette arbitrarie e piccole combinazioni
enimmatiche»; ma egli loda veramente
troppo le trovate ingegnose, gli espedienti della
destrezza. E perchè mai sarà da condannare
sempre ed assolutamente lo stile violento? Moderazione,
certo, non è debolezza; è talvolta
segno della vera forza; ma le espressioni compassate,
i sentimenti infrenati non sono invariabilmente
da preferire, perchè non sono i soli veri.
C’è bensì talvolta un silenzio più eloquente che la
stessa eloquenza: ma la gente non tace sempre;
grida anche ed urla. La discrezione, la moderazione,
i sottintesi, sono mezzi adatti a provocare
la commozione estetica; ma non è possibile farne
i soli, e non è giusto farne i migliori. Perifrasi
e metafore hanno il loro valore; ma in certi casi
non giovano; e una nuda e cruda parola, dietro
alla quale non sia alcun mistero da scoprire, ma
che stia al suo posto, ha la sua efficacia. C’è
una brutalità estetica che impressiona, soggioga
e suscita commozioni gagliarde; come ci può
essere una delicatezza anti-estetica, che lascia
freddi e indifferenti. E quando la discrezione
fosse usata fuor di proposito, non violerebbe
quella legge della precisione che il Martha vuole
pure rispettata?

III.

E veniamo alla moralità dell’arte.

Il Martha nota innanzi tutto che dell’arte, come
di ogni altra cosa, si può abusare e si è abusato;
e che, a parte l’abuso, una stessa opera d’arte
può essere morale ed immorale secondo le circostanze
di tempo e di luogo, secondo la condizione
di chi l’apprezza: alle educande non si
può mettere in mano un romanzo d’amore; la
statua di Venere non si può collocare in un convento
di frati, e via discorrendo. Nota anche
l’autore che, prima di affermare la subordinazione
dell’arte alla morale, sarebbe bene consultare
la storia, la quale insegna che la morale
religiosa e filosofica non ha quasi mai voluto
saperne dell’arte e l’ha esclusa e bandita, a comminciare
da Eraclito, secondo il quale Omero
doveva essere cacciato a schiaffi dalle scuole, e
venendo a Sant’Agostino, che dubitava dell’opportunità
dei canti armoniosi dentro le chiese.
«Che ne sarebbe dell’arte, se fosse stata sotto
l’impero e l’influenza dei filosofi e dei dottori?
Per buona sorte essa è sfuggita loro di mano
grazie alla sua alata natura».

Queste osservazioni sono giuste e ragionevoli.
Più lodevoli ancora sono le altre con le quali il
Martha risponde al quesito: deve l’arte mettersi
al servizio della morale? L’arte morale è noiosa,
dice egli, e puerile; il piacere prodotto dall’opera
d’arte finisce quando comincia la lezione. «Volentieri,
se cerco la morale, mi rivolgo ai
moralisti; quando voglio invece ricrearmi con
una finzione ricorro ai poeti. Siccome l’arte e
la morale sono entrambe belle e buone cose, si
è pensato, con molto torto, che mettendole insieme
si renderebbe il piacere più intenso e salutare.
Questo principio è un’eresia in letteratura
come in gastronomia».

Se non che il Martha deve temere che queste
sue parole sembrino troppo arrischiate; perchè,
dopo aver rivendicato così l’indipendenza dell’arte,
si affretta a giustificarla, a difenderla da
accuse che nessuno le ha fatte, e che se fossero
fatte realmente non meriterebbero di essere ribattute;
e allora egli cade in molte contraddizioni
che offuscano il suo pensiero. Osserva, per
esempio, che certe opere dove le passioni e i
vizii sono rappresentati con evidenza seducente
non possono, come certuni asseriscono, diffondere
il contagio di quelle passioni e di quei vizii.
«Noi crediamo il contrario. Lo spettacolo delle
altrui passioni ci rischiara sulle nostre proprie».
Ma, accennando a un celebre romanzo moderno
dove è messa in terribile evidenza la rovina prodotta
dall’ubbriachezza, egli dice, al contrario,
che questo libro è moralmente detestabile; perchè
l’autore, pur dando buoni consigli, immerge
e trattiene il nostro spirito nell’abbiezione. Come
concilieremo questa critica con la prima affermazione?
L’artista dovrà forse rappresentare il vizio
non come è realmente, ma purificato, nobilitato,
diventato virtù? Ma allora sarà più vizio? Dove
se ne andrà la precisione? E il Martha non
ammira gli antichi appunto perchè, se mettevano
in iscena un eroe, lo facevano eroicamente
parlare e gli attribuivano la stessa bellezza corporea,
mentre davano al vizio e al delitto espressione
ed aspetto repugnanti? È vero che, ammirando
così gli antichi, per la stessa ragione egli detesta
i moderni, i quali non esitano a mettere
un’anima bella in un corpo orribile, un linguaggio
dignitoso in bocca a servi, un linguaggio da servi
in bocca a re: ma ignora forse l’autore, o disconosce
la varia e innumerabile ricchezza e complessità
delle figure umane? Se di regola la bellezza
esteriore rivela l’intima bontà, quante altre
volte questa corrispondenza non esiste e l’aspetto
mentisce? Lo stesso proverbio dice che
l’abito non fa il monaco; e perchè mai la storia
dell’arte registra nelle sue pagine la memorabile
rivoluzione contro i troppo ligi seguaci dell’antichità,
contro i classici, se non appunto perchè
questo classicismo aveva creato certi tipi fissi,
certe relazioni immutabili, certe fatalità invincibili,
quando la diretta osservazione della vita
ammoniva che queste fatalità, queste relazioni,
e questi tipi non esistono; che esistono invece
uomini varii d’aspetto e di sentimento, passioni
diverse di forza e di durata, rapporti imprevisti
fra le condizioni della vita e dell’animo?

Il Martha, dopo aver giudicato eresia il credere
che la mescolanza di due cose belle e buone,
come sono l’arte e la morale, raddoppierebbe il
piacere dell’effetto totale, soggiunge un ragionamento
tutto contrario. «Siccome», dice, «l’arte
si propone di piacere—nel senso più alto della
parola—così essa naturalmente accarezza in
noi i sentimenti che più ci sono cari, e rispetta
ciò che è oggetto dei nostri rispetti... I sentimenti
onesti, per la sola ragione che sono tali,
sono sembrati in ogni tempo uno spettacolo
attraente... Due mila anni addietro Socrate, che
fu artista prima di essere filosofo, parlando col
celebre pittore Parrasio, gli diceva che l’arte ha
il diritto di rappresentare tutte le passioni, buone
o cattive; ma soggiungeva:—Che cosa piace
più vedere, a tuo giudizio: i sentimenti belli,
onesti, amabili; o quelli vili, cattivi, odiosi?—Per
Giove!—rispose Parrasio,—c’è una bella
differenza!». E il Martha conclude che l’arte
contemporanea, quando dipinge le cose brutte,
manca non già alla legge morale, ma alla sua
propria legge, «che è la perfezione del piacere».
Come sarà possibile mettere d’accordo questa
proposizione colla precedente? Se l’arte che dipinge
la bontà e la virtù produce un piacere
perfetto, non sarà falso, anzi sarà verissimo che
il piacere dell’arte e della morale si sommano
quando le due cose si uniscono!

Noi abbiamo già risolto la contraddizione
quando abbiamo parlato della bellezza nell’arte.
Dicemmo che la bellezza intrinseca dell’oggetto
rappresentato non si può sommare con quella
della rappresentazione, perchè le due bellezze
sono d’ordine diverso; parimenti è impossibile
la somma della bontà dell’argomento con la
bontà della trattazione, per essere le due bontà
impareggiabili. Un’opera d’arte è tanto egregia rappresentando
convenientemente un’azione eroica,
quanto rappresentando un’azione perversa: il
piacere eccitato dall’arte non è quello che dipende
dalla scelta dell’oggetto da rappresentare,
ma dal modo col quale l’oggetto preferito dall’artista—preferito
per una ragione che può
non essere la nostra, anzi essere contraria alla
nostra—è rappresentato. Una giornata di sole
ci piace, e ci dispiace una giornata di pioggia
e di nebbia; ma è certo che un pittore potrà
fare un brutto quadro che rappresenti la giornata
bella, o un quadro stupendo che rappresenti una
giornataccia. E il disprezzo per quelle rappresentazioni
artistiche dove l’oggetto rappresentato
non è bello, buono, grande o nobile, si
spiega con una illusione che l’opera d’arte produce
e che è in ragion diretta della potenza dell’arte.
L’illusione consiste nello scambiare la rappresentazione
con la cosa rappresentata. Così,
per continuare l’esempio della giornata bella o
brutta, se il cattivo tempo è mirabilmente rappresentato
nel quadro, se voi vi sentite quasi
sbattere il vento in faccia e l’umido appiccicarvisi
addosso, accuserete l’autore di avervi
procurato queste incresciose sensazioni e dichiarerete
che il quadro suo, artisticamente stupendo,
è brutto quanto realmente brutto è l’oggetto che
vi è dipinto. Al teatro, dove la maggior parte
del pubblico è poco colto e molto ingenuo, il
fenomeno è più evidente. In America, narrano,
uno spettatore tirò un colpo di pistola contro
un artista che rappresentava la parte del traditore.
Nel nuovo mondo, si dirà, sono ancora
mezzo selvaggi; ma non erano selvaggi in Grecia,
e in Grecia, ad Atene, un personaggio di Euripide
fu scacciato via dagli spettatori tumultuanti,
per aver declamato, come la sua parte richiedeva,
uno squarcio dove si sosteneva che il denaro
dev’essere preferito ad ogni altra cosa. Ora
il Martha, dopo aver detto che l’Americano assassino
era un troppo ingenuo e selvaggio amico
della virtù, chiama indiscreto il grande tragico
greco. Ecco un’indiscrezione della quale ogni
artista andrebbe superbo!

Probabilmente il Martha, affermando che il piacere
è maggiore quando l’arte rappresenta le
cose buone, ha voluto negare che il piacere della
moralità si sommi con quello dell’opera d’arte
quando la moralità consista non già nel soggetto
dell’opera, ma nel commento e nella lezione.
Espressamente egli dice che la moralità della
predica è, nell’opera d’arte, inutile, falsa, noiosa:
«noiosa, perchè ciascuno ama fare da sè stesso
le proprie riflessioni... Il poeta» aggiunge, «deve
guardarsi dal predicare, dal far la lezione esprimendo
le proprie opinioni...». Ma come si potranno
accordare questi consigli con le lagnanze
perchè «nelle opere d’immaginazione gli autori
si piccano di mantenere il proprio sangue freddo,
di non lasciarsi commuovere dagli avvenimenti
patetici da essi rappresentati? Tra il vizio e la
virtù essi restano neutrali, col pretesto che tanto
l’una quanto l’altra sono fatti umani...». Ancora
una volta, dunque, il critico si contraddice per
non voler riconoscere che l’ufficio dell’artista
consiste nel rappresentare gli oggetti naturali,
eccitando il piacere con l’evidenza della rappresentazione.
È inutile soggiungere quali tra cotesti
oggetti è buono e bello, quale brutto e
cattivo; perchè, se la rappresentazione è fedele,
le qualità belle e brutte degli oggetti riprodotti
saranno naturalmente palesi, senza bisogno di
spiegazioni e di commenti. Già bisogna avvertire
che, se mai, i commenti e le spiegazioni non
sarebbero possibili se non nelle arti della parola,
nella poesia, nel romanzo, nel dramma; giacchè
nelle arti figurative non c’è da far altro che raffigurare
le cose; ma nelle stesse arti della parola,
dove l’artista può significare la sua opinione personale
intorno alle cose riprodotte, non solamente
questo intervento è inutile, ma non è
neppure artistico. Io scrivo un romanzo dove
rappresento un eroe e un brigante: che bisogno
ho di dire: «Guardate che bisogna ammirare
l’eroismo e guardarsi dal brigantaggio?». Se la
mia rappresentazione è abile e perspicua, il lettore
proverà dinanzi all’eroe rappresentato la
stessa ammirazione che eccita l’eroe vero, e dinanzi
al brigante immaginato lo stesso ribrezzo
che per i briganti di carne e d’ossa. Quando io
poi volessi ad ogni costo esprimere il mio giudizio,
tutte quelle pagine del mio romanzo dove
lo esprimessi, formerebbero uno squarcio filosofico
più o meno profondo, ma non apparterrebbero
all’opera d’arte; perchè il romanzo non ha
da far altro che riprodurre la vita. E finalmente,
per cogliere ancora una contraddizione nel pensiero
del Martha, non ha egli chiesto nelle opere
dell’arte i sottintesi e la discrezione; non ha
chiesto anche che lo spettatore e il lettore collaborino
con l’artista? Ora, che prova di discrezione
e di fiducia nell’intelligenza del pubblico
vi sarebbe se l’artista gli desse l’imbeccata? Il
Martha non ha detto anche che, se si vuol trarre
una lezione da una commedia, non se ne trova
altra fuorchè quella data dall’«osservazione della
vita?». Non ha egli detto altresì che «ogni
avvenimento notevole, sia pure fittizio, moralizza
se è vero?». Osservando che il romanzo somiglia
alla storia, che i romanzi come la storia hanno
le loro peripezie e il loro scioglimento fatale,
non ha egli detto che tutte le passioni ammaestrano
quando sia osservata una regola semplicissima:
«basta dipingerle con giustezza perchè
diano la loro moralità?...».
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L’ESPRESSIONE NELL’ARTE
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LA natura, il vero, la realtà è dunque il
luogo geometrico—per adoperare una
espressione familiare agli studiosi delle
scienze esatte—di ogni motivo artistico. Bisogna
pertanto, quando si ha da studiare l’azione dell’arte,
risalire subito all’origine, riferirsi prima
d’ogni altra cosa alla realtà; trascurando questo
precetto i malintesi, gli equivoci, le contraddizioni
e le confusioni sono inevitabili.

Si dice che l’arte è espressiva, nell’opera d’arte
si cerca l’espressione. Che cosa è questa dote?
Sully Prudhomme comincia egregiamente a studiarla
nel mondo reale. La sua teoria è degna
di essere riferita, ma dev’essere anche, dove
occorre, criticata.

I.

In ciascuno di noi, nel campo della nostra coscienza,
che cosa si trova? Si trovano, da una
parte, le impressioni lasciate dagli oggetti esterni;
dall’altra idee, voglie, passioni, stati d’animo. Ora,
per lo stesso fatto che le impressioni dei sensi
e gli stati morali coesistono nel nostro cervello,
nel nostro io, si stabilisce fra loro qualche rapporto.
Come mai il caldo prodotto in me da una
stufa, o il suono proveniente da una campana possono
avere qualche cosa di comune col piacere
eccitato da una lode o col dolore provocato da
un’offesa? Tra queste cose che sembrano e sono
di diversa natura, un che di comune nondimeno
esiste, e ne dà prova lo stesso linguaggio che
adoperiamo per significarle: noi diciamo che si
sente il caldo della stufa e il suono della campana,
come si sente il piacere e il dolore. Tatto
e gusto sono nomi di due sensi; ma, oltre che
per designare due sensi, noi adoperiamo questi
nomi per designare due attitudini dello spirito:
si dice uomo di tatto e uomo di gusto non per
indicare chi è delicato di epidermide o di palato,
ma di sentimenti nella vita morale. Pensare, operazione
della mente, e pesare, operazione dei muscoli,
sono la stessa parola lievemente modificata.
Quasi tutti gli aggettivi con i quali noi qualifichiamo
gli oggetti morali, gli stati psichici, sono
tolti, in ogni lingua, dalla nomenclatura degli
oggetti fisici, e quindi dalle impressioni che questi
producono; per esempio: tepido, cocente, freddo,
gelato, aggettivi proprii a designare le sensazioni
di temperatura, servono anche per le passioni
del cuore; di una verità si dice che è palpabile
come un oggetto materiale, una pena è acuta
come una freccia, un tradimento è nero, l’innocenza
è candida, uno stile è grigio, e via dicendo.
Ora appunto in questa comunanza di caratteri
fra le impressioni dei sensi e gli stati morali,
consiste l’espressione: i caratteri comuni alle due
serie si chiamano espressivi.

Sully Prudhomme non avverte che questa comunanza
di caratteri è più ideologica che reale.
I caratteri appartengono veramente alle sensazioni,
e sono poi attribuiti ai sentimenti. Tutti
i dati ci sono forniti dal mondo esterno, dalle
impressioni che ne riceviamo. La dolcezza e
l’amarezza, la chiarezza e l’oscurità, il calore e
la freddezza, tutte le qualità di ogni specie sono
proprie delle sensazioni, contraddistinguono le
impressioni fisiche; quando noi parliamo della
dolcezza della lode, o della chiarezza d’un’idea,
o del calore di una passione, ci serviamo di modi
metaforici. Il fuoco arde; noi facciamo l’ardore
morale mediante un processo di astrazione. I sentimenti
hanno dunque gli stessi caratteri delle
sensazioni per astrazione e similitudine: l’intima
loro natura ci è ignota. La conseguenza è pertanto
che le sensazioni sono espressive dei sentimenti,
non già questi di quelle.

Il cielo è ingombro di nubi; a un tratto si
schiarisce e torna sereno. Il suo mutamento
somiglia all’intimo nostro mutamento, quando,
dissipate le inquietudini, la tranquillità torna a
regnare dentro di noi. Noi diciamo pertanto che
la tranquillità morale ha gli stessi caratteri della
serenità fisica, e alla vista del cielo sereno ci
sentiamo disposti alla pace. Questo adattamento
del morale al fisico, questa trasmissione al morale
delle qualità dei caratteri fisici rivelatici dalle
sensazioni, si chiama simpatia: la nostra serenità,
alla vista del cielo sereno, è eccitata simpaticamente.
Simpatizzare, o simpatire, significa sentire
insieme; ma, quando noi siamo sereni col
cielo, non possiamo dire propriamente che sentiamo
insieme col cielo, perchè il cielo non sente.
Mettiamoci invece dinanzi a un uomo dolente:
vediamo allora membra accasciate, lineamenti
scomposti, occhi socchiusi o stravolti, e udiamo
una voce cupa o stridente. Queste qualità delle
sensazioni: accasciamento, scomposizione, stravolgimento,
cupezza, stridore, eccitano dentro
di noi, per vera virtù simpatica, uno stato d’animo
eguale a quello dell’uomo dolente. In quest’ultimo
caso, e sempre che, come in quest’ultimo caso,
l’espressione ci rivela un interiore stato altrui,
Sully Prudhomme chiama l’espressione obbiettiva.
Quando invece, come dinanzi al cielo sereno,
una sensazione, un’impressione del mondo esterno
determina in noi uno stato d’animo, senza che
vi sia una vera vita nella cosa espressiva, l’espressione
è subbiettiva. Questa distinzione ha bisogno
di essere approfondita e schiarita.

Non vi può essere espressione, e perciò oggetto
espressivo, se non c’è impressione, e perciò oggetto
impressionato. Ciascuno di noi è un soggetto;
tutta la natura circostante è piena di oggetti. Bisogna
dire, pertanto, che l’espressione, consistendo
negli oggetti, è sempre obbiettiva; e che
l’impressione, appartenendo al soggetto, è sempre
subbiettiva. Ma quali e quanti sono gli oggetti
circostanti a ciascuno di noi? Sono infiniti di
numero, e diversissimi di qualità: dagli uomini
nostri simili, agli animali, alle piante, alle cose
inanimate. Consideriamo un uomo: noi, soggetto,
abbiamo in tal caso dinanzi un oggetto che è a
sua volta un altro soggetto. Allora l’espressione
e l’impressione corrispondono puntualmente e
totalmente. L’oggetto, essendo un uomo come
noi, esprime cose che ci impressionano come se
le avessimo espresse noi stessi. Quando vediamo
quest’uomo atteggiarsi come noi ci atteggiamo,
naturalmente gli attribuiamo le stesse passioni e
gli stessi sentimenti che determinano in noi atteggiamenti
simili. Se quest’uomo ride, diciamo
che è allegro, se piange che è triste, se minaccia
che è irato; come noi siamo allegri, tristi e irati
quando ridiamo, piangiamo e minacciamo. L’espressione
di quest’uomo, di quest’oggetto che è
un soggetto, è veramente obbiettiva.

Consideriamo ora un cavallo, un cane, un qualunque
animale: possiamo ancora dire che dentro
di lui operano gli stessi nostri sentimenti e le
stesse nostre passioni? Che cosa sappiamo dell’intima
sua natura? Essa è simile alla nostra solo
in parte. L’espressione di questi esseri è meno
chiara, è chiara soltanto per quel che c’è di comune
fra la loro natura e la nostra. Passiamo
nel mondo delle piante: opera anche qui la vita,
ma una vita ancora più rudimentale, incosciente.
Arriviamo nel mondo degli oggetti inerti: vi sono
ancora qui forze operanti, ma forze cieche. Ora,
se tutti questi oggetti hanno un’espressione obbiettiva,
l’espressione loro è sempre più ambigua,
confusa ed oscura. Che cosa esprimono? Non
c’è veramente in essi una virtù rivelatrice, una
potenza di significazione, un’anima eloquente.
Tuttavia noi vi troviamo un senso, un’espressione:
diciamo che un cielo è ridente, che un
paesaggio è triste, che il fiume è vorace, che
la montagna è inclemente, che il vento è rabbioso,
che l’onda è perfida, che i fiori amano: a tutta la
natura, le intime essenze della quale ci sono ignote,
accordiamo un’anima simile alla nostra; non
potendo saper nulla di ciò che è il mondo esteriore,
lo giudichiamo dall’interno mondo delle
nostre idee e delle nostre passioni. È quel fenomeno
dell’antropomorfismo che Sully Prudhomme
mette in evidenza. Il nostro proprio tipo si sostituisce
all’ignota essenza delle cose, invade il
mondo, lo fa in certo modo uomo sotto un’infinità
di forme diverse. Da quest’opera dipende
l’espressione di tutti gli oggetti esteriori diversi da
noi. L’espressione, dunque, non è tanto in essi,
quanto è da noi attribuita ad essi. Di questa attribuzione
tutti gli uomini sono capaci, ma non
egualmente. Se tutti trovano un’espressione di
tristezza nel cielo velato, soltanto i poeti dicono
che la rosa esala l’anima sullo stelo illanguidito.
Qui non c’è dunque vera espressione, espressione
dell’oggetto, obbiettiva; ma un’impressione nostra
che, per antropomorfismo, noi obbiettiviamo mutandola
in espressione attiva, cosciente, degli oggetti
inerti. Tranne quindi il caso di un oggetto
il quale sia attivo, cosciente, e perciò soggetto
a sua volta, e oggetto solo relativamente a noi,—nel
qual caso abbiamo una vera espressione
obbiettiva—la significazione di tutti gli altri
oggetti è opera nostra, è attribuzione operata
da noi.

Se l’antropomorfismo non è vera espressione,
ma attribuzione di espressione, neanche è vera
espressione quell’altro fenomeno di associazione
psichica, grazie al quale non solamente risorgono
le sensazioni e le idee passate—che sarebbe
la reminiscenza pura e semplice—ma sono
colti i rapporti anche più lontani fra le passate e
le presenti. Per quest’opera della mente l’espressione
è spesso adulterata, sopraffatta ed invertita.
L’alba radiosa è solitamente espressiva della serenità,
del sollievo e della gioia; ma se noi ne
vedemmo spuntare una mentre eravamo in preda
a un dolore atroce, la vista di nuove albe può
risvegliarlo in noi. Non c’è vera espressione se
non quando c’è comunanza di carattere—o per
meglio dire similitudine—fra la sensazione e la
cosa espressa, nè l’associazione è espressione;
tuttavia essa produce effetti espressivi che è
talvolta impossibile sceverare dai genuini. Il principio
dell’associazione ha così gran parte nel
sistema di alcuni filosofi, che il Fechner, per
citarne uno, paragona l’espressione vera allo
scheletro, all’ossatura, e l’associazione alla carne
che riveste e dà forma.



II.

Tiriamo le somme. L’espressione degli oggetti
dovrebbe essere obbiettiva; ma per l’antropomorfismo
che interpreta umanamente l’anima delle
cose, per l’associazione psichica che arricchisce,
modifica e inverte le significazioni più chiare, nel
mondo della natura l’espressione è principalmente
subbiettiva, personale, relativa a chi la coglie.
Le sole espressioni obbiettive, o le più obbiettive
fra tutte, sono quelle dei nostri simili, degli altri
uomini.

Che cosa sarà da dire rispetto al mondo dell’arte?
Noi dovremmo dire che l’opera d’arte è
espressiva come l’oggetto reale che riproduce, se
non fosse che l’oggetto non è veramente riprodotto:
ne è data soltanto un’immagine, l’immagine
concepita dall’artista. Quindi tutte le volte che
ci troviamo dinanzi a un’opera d’arte rappresentante
un oggetto qualunque, noi siamo bensì
tentati di attribuirle, come all’oggetto vero, una
espressione nostra propria, subbiettiva; ma, intanto
che l’oggetto vero si presterebbe a questa attribuzione,
l’immagine offerta dall’artista vi si presta
meno, perchè già contiene e presenta i caratteri
che egli vi ha impressi. L’opera d’arte ha una
espressione, in questo senso, principalmente obbiettiva;
nel senso, vogliamo dire, che l’oggetto
non è più il vero oggetto, ma il prodotto
e la rivelazione del soggetto, diverso da noi, che
lo ha apprezzato. Questa distinzione non fa Sully
Prudhomme, per il quale l’opera d’arte ha una
espressione obbiettiva «quando esprime un’essenza
latente con la quale l’autore ha dovuto
simpatizzare, ma che non è la sua propria». Ora
nell’opera d’arte dove sono espresse le essenze
latenti più nitide, c’è sempre qualche cosa della
latente essenza del loro autore; e come mai, se
questi ha dovuto simpatizzare con la cosa significata,
non ha espresso un sentimento proprio?
Se ha simpatizzato, vuol dire che ha sentito.
Dall’altra parte Sully Prudhomme assegna all’opera
d’arte un’espressione subbiettiva quando essa
esprime l’essenza latente dell’autore. Questa essenza
è espressa sempre in tutte le opere d’arte;
non ce n’è alcuna, per definizione, che non sia
dovuta a un artista; il quale, riproducendo qualche
cosa, vi ha messo anche qualche cosa di sè
stesso. Ma quest’opera che ha un’espressione tutta
subbiettiva per lui, autore, il quale si è trovato
dinanzi alla cosa reale, ha un’espressione tutta o
principalmente obbiettiva per lo spettatore, il
quale cerca bensì di apprezzarla, come la cosa
reale, secondo la sua propria natura; ma vi trova
l’apprezzamento conferitole da chi l’ha creata.
E per evitare complicazioni e confusioni, come
Sully Prudhomme prudentemente vuol fare, bisogna
in conclusione osservare che, nell’espressione
naturale, vi sono due cose: un oggetto
espressivo e un soggetto esprimente; nell’espressione
artistica fra queste due cose sta di mezzo
una terza: l’artista. La conseguenza del suo intervento
è che gli oggetti sono due: il reale, e
l’immagine sua; e che due sono anche i soggetti:
quello del creatore e quello dello spettatore.

Ma lasciamo da parte questa discussione un
poco troppo filosofica, e torniamo a quel fenomeno
dell’antropomorfismo che dà ragione dell’apparente
espressione degli esseri diversi da noi
e delle cose inerti.

Già vedemmo che le sensazioni sono espressive
dei sentimenti, non questi di quelle, perchè
non c’è tra loro una vera comunanza di caratteri,
ma una simiglianza, una metaforica estensione
ai sentimenti dei caratteri appartenenti alle
sensazioni. L’antropomorfismo è quasi come un
tentativo di reazione, quasi come uno sforzo per
ristabilire un’equazione realmente impossibile.
Noi ignoriamo la vera essenza delle cose diverse
da noi, delle quali soltanto le sensazioni ci
dànno un’idea; ignoriamo anche la vera nostra
essenza, la vera qualità dei nostri sentimenti, che
definiamo con lo stesso linguaggio delle sensazioni.
Posti fra queste due ignoranze, stabiliamo
l’identità fra il mondo esterno e l’intimo, tra il
fisico ed il morale. Vediamo un cielo, una terra,
un mare: questo paesaggio ha certe linee e certi
colori nei quali troviamo qualità affini a un certo
stato d’animo; lo stato d’animo sorge in noi senza
che nel paesaggio vi sia un’anima come la nostra.
Ma noi glie la conferiamo, e diciamo con
l’Amiel che il paesaggio, cosa inerte, o se non
altro ignota e dissimile da noi, è uno stato d’animo.
Sully Prudhomme osserva acutamente che
tanta è la difficoltà di considerare nelle forme
la rappresentazione delle forze interne, dei principii
animatori da queste ricoperte, che spesso
ci impressionano più i loro caratteri meno importanti.
Basta, per esempio, che un animale sia
più grande d’un altro e che la sua struttura si
avvicini più alla nostra, perchè esso ci interessi
maggiormente; un piccolo insetto, sia mirabile
quanto si voglia, non è per noi rispettabile,
mentre il cavallo ci par bello e nobile. Se poi
la forma d’un animale si avvicina alla nostra
moltissimo e troppo, accade un’altra cosa: la bellezza
che inconsciamente gli chiediamo, è la bellezza
umana; e poichè non ve la troviamo, la sua
espressione ci dispiace. Il Rosenkranz, nella sua
Estetica del brutto, non ha tenuto il debito conto
di questo fatto. Egli dice che vi sono certi animali,
come le scimmie, positivamente brutti, d’una
bruttezza costituzionale, perchè la natura non bada
ad altro che a proteggere la vita della specie. Più
cautamente Sully Prudhomme osserva che «per
sapere se le scimmie sono brutte bisognerebbe
chiederne... alle scimmie».

III.

Quali sono i caratteri delle sensazioni e come
si possono essi estendere ai sentimenti?

Il primo di tutti, quello che è veramente comune
alle due serie di fenomeni, consiste nell’esser
tutti coscienti; per questa ragione sensazioni
e sentimenti hanno nomi diversi che
però vengono entrambi da sentire. Sully Prudhomme
nota che per conseguenza la sensazione
è espressiva dell’intelligenza: la sensazione della
luce è fra tutte la più espressiva, perchè, rischiarando
gli oggetti, permette di apprezzare i
loro rapporti, e l’apprezzamento dei rapporti è
l’azione principale dell’intelligenza. Vengono poi
le sensazioni tattili, espressive anch’esse dell’intelligenza
perchè noi sentiamo la nostra attività
fisica esercitarsi ad afferrare gli oggetti materiali
come lo spirito afferra l’immateriale suo oggetto.
Le percezioni uditive, come più subbiettive,
come più indipendenti dall’oggetto, esprimono
meno bene la funzione intellettuale, che presuppone
essenzialmente l’oggetto sul quale esercitarsi.

Il secondo carattere comune a tutte le sensazioni
è la composizione o complessità; si può
anzi dire che non esistono sensazioni semplici,
elementari. Ma tale composizione non avviene
sempre ad un modo; diversi odori o sapori,
infatti, quando sono avvertiti nello stesso tempo,
si modificano talmente da perdere il loro carattere.
I colori e le note possono ugualmente confondersi;
ma possono anche formare certi composti
nei quali, pure modificandosi, restano distinti.
Perchè le sensazioni diventino materiali d’arte,
occorre appunto questa condizione: che si possano
comporre, modificandosi ma restando distinte
nel tempo stesso: questa è la ragione per
la quale le sensazioni olfattive e del gusto non
possono dar luogo a prodotti artistici; la profumeria
e la cucina, checchè ne pensino taluni,
non sono arti. Il carattere espressivo nella composizione
delle percezioni sensibili è l’ordine.
L’atto eminentemente intellettuale è infatti quello
di far scaturire l’unità dalla diversità, di trovare
il rapporto comune che leghi gli elementi disparati.
Così non c’è fisonomia senza l’unità risultante
dall’ordine dei lineamenti; e l’armonia di
questi ultimi è espressiva dell’intelligenza.

Un nuovo carattere importante delle percezioni
sensibili è il movimento: esso si avvera nello spazio,
e ci è manifestato principalmente dalle sensazioni
visive; ma anche il ritmo musicale è una
specie di movimento nel tempo. Ora tanto questo
carattere è comune agli stati psichici, che le stesse
passioni sono dette movimenti o moti dell’animo.
Il movimento è espressivo così nelle sensazioni
visive come nelle uditive: in musica la maggiore
o minore rapidità del ritmo esprime il languore
o la vivacità delle commozioni; nel disegno e
nella plastica è espressiva la facilità o la difficoltà
con la quale lo sguardo segue le linee e
le forme; la forma, come ha detto il Bergson,
è il disegno di un movimento.

Ancora: tutte le percezioni sensibili, i suoni,
i colori, gli odori, la resistenza, ecc., sono suscettibili
di diversi gradi di intensità; ora la
nostra propria esperienza ci ammaestra che uno
dei caratteri più salienti delle affezioni morali è
appunto la variazione dell’intensità. Finalmente,
tutte le sensazioni hanno qualità affettive, sono
cioè gradevoli o sgradevoli o indifferenti; tale
carattere, che contraddistingue anche gli stati
psichici, è quindi altamente espressivo.

Ciascuna arte, creando sensazioni particolari,
consegue particolari espressioni; ma, poichè vi
sono caratteri comuni a tutte le sensazioni, c’è
fra tutte le arti una naturale affinità. L’importanza
del concetto di analogia fra le arti è, ai
nostri giorni, tanta, che merita una trattazione
speciale.
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NELLA produzione artistica contemporanea
si è notata, con biasimo da parte
di alcuni, con soddisfazione di altri, una
tendenza all’invertimento dei processi e allo
scambio degli effetti. I musicisti hanno preteso
dipingere come i pittori e narrare come i romanzieri;
i poeti hanno voluto sonare come i
musicisti e scolpire come gli scultori. Un breve
esame di questi fatti non sarà inopportuno prima
di vederne il significato e di criticarne il fondamento.

I.

Teofilo Gautier, autore di una Sinfonia in
bianco maggiore, afferma nella prefazione ai
Fleurs du mal che lo stile di Tertulliano «ha il
nero splendore dell’ebano». Per il poeta, dice egli,
le parole hanno, oltre la significazione convenzionale
che ad essi si attribuisce, uno speciale valor
proprio: «vi sono parole diamante, zaffiro, rubino,
smeraldo; ve ne sono altre che luccicano come
fosforo quando sono strofinate». Ed ancora egli
dà lode al Baudelaire per aver saputo esprimere
l’inesprimibile: «quelle sfumature fugaci che
stanno fra il suono ed il colore e quei pensieri
che somigliano a motivi di arabeschi o a temi di
frasi musicali». Lo stesso Baudelaire, del resto,
disse che l’anima sua libravasi tra i profumi come
l’anima degli altri uomini si libra tra le melodie.
Gli effluvii odorosi non equivalevano per lui solamente
ai suoni, ma anche ai colori:

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies.

Se il Baudelaire parla di profumi verdi, il
nostro Carducci ha detto verde il silenzio; in un
verso di Gabriele d’Annunzio

Canta la nota verde d’un bel limone in fiore.

Da queste immagini letterarie alle invenzioni
immaginarie di alcuni moderni francesi c’è un
gran passo. Luigi La Rosa, nel suo opuscolo
sulla Inversione delle arti, ne riferisce molte.
L’«organo da bocca» di Joris Karl Huysmans
è una delle più famose. Quel romanziere attribuisce
al marchese des Esseintes l’invenzione di
un organo composto non già di canne dove
l’aria vibri, ma di bariletti dai quali i liquori
sprizzano: corrispondendo il sapore del curaçao
al suono del clarinetto, e il kümmel a quello
dell’oboe, e la menta al flauto, e il kirsch alla
tromba, il matto protagonista si suona le sinfonie
sul palato. Costui è un personaggio inventato, il
suo organo dei sapori non esiste; persone vive
sono invece quei poeti «strumentisti» a capo
dei quali sta Renato Ghil, trovatore delle equivalenze
fra suoni vocali e strumentali. Con le
parole egli vuol dare «l’equivalente immateriale
e matematico» degli strumenti; nè si restringe
a questa sola corrispondenza, ma ne trova anche
fra suoni e colori. Già Arturo Rimbaud aveva definito
nel suo celebre sonetto il colore delle vocali:


A noir, E bleu, I rouge, U vert, O jaune;



ora il Ghil, in un altro sonetto, assegna, oltre
che il colore, anche il valore orchestrale di ogni
vocale:

A, claironne vainqueur en rouge flamboiement

E, soupir de la lyre, a la blancheur des ailes

Séraphiques. Et l’I, fifre léger, dentelles

De sons clairs, est bleu célestement

Mais l’archet pleure en O sa jaune mélodie,

Les sanglots étouffés de l’automne pâlie

Veuve du bel été, tandis que le soleil

De ses baisers saignant rougit encore les feuilles.

U, viole d’amour, à l’avril est pareille:

Vert comme le rameau de myrte que tu cueilles.

Paragonando le due serie di equivalenze, risulta
che mentre gli autori sono d’accordo nel
veder gialla l’O, verde l’U e l’E bianca, discordano
riguardo alle altre vocali: l’A è rossa per
l’uno e nera per l’altro, l’I è rossa per il primo
e azzurra per il secondo. Con fondamenti così
solidi, il Ghil ha scritto un intero trattato, mescolando
insieme poesia, musica e pittura.

Ma le analogie e le equivalenze delle sensazioni
non sono scoperta dei letterati modernissimi.
Il Daubresse rammenta in una sua nota
sull’audizione colorata che Leonardo Hoffmann
sin dal 1786 assegnò questi rapporti fra i colori
e i suoni degli strumenti: indaco il violoncello,
oltremare il violino, giallo il clarinetto, rosso vivo
la tromba, cremisi il flauto, rosa l’oboe, violetto
lo zufolo. Più tardi Gioacchino Raff diede equivalenze
molto diverse: per lui il suono del flauto
non è cremisi, ma azzurro; l’oboe non rosa, ma
giallo; lo zufolo non violetto, ma grigio scuro;
soltanto nel giudicare scarlatta la tromba si avvicina
al giudizio dell’Hoffmann. Per il compositore
Ehlert l’aria in la maggiore dello Schubert
è «d’un calore tutto soleggiato e d’un verde
tenero». Per il Nüssbaumer la nota re è scura
con righe chiare, fa castana, mi cuoio cupo e
azzurro di fioraliso, la giallo camoscio, sol
giallo limone, e via discorrendo. Più numerose
testimonianze si trovano in un libro del dottor
de Mendoza su questa audizione colorata, alla
quale corrisponderebbe il fenomeno reciproco
che il Daubresse chiama visione sonora. Qualcuno,
per esempio, ha affermato di udire un ronzio contemplando
il cielo stellato, e di provare una sensazione
di silenzio al tramonto del sole. Altri
colorano anche i periodi storici e i giorni: la
domenica sarebbe bianca. Altri ancora colorano
gli odori, le parole, le cifre, le figure geometriche.
Di qui gli sconfinamenti delle arti.

La naturale affinità tra la pittura e la scultura
è evidente nel bassorilievo; ma ai nostri giorni,
nell’opera di alcuni scultori, si vedono, secondo il
La Rosa, «certi raggruppamenti, certe omissioni,
certi sottintesi che soltanto il pittore potrebbe
permettersi; certi desiderii di trasparenze che
soltanto il pennello potrebbe raggiungere». Meno
evidenti sono i tentativi di inversione nell’architettura,
e soltanto lo Schelling potè dire, teoricamente,
che l’architettura è la musica dello
spazio, e che contiene una parte ritmica, una armonica
e una melodica. «La distanza delle colonne
nello spazio corrisponde, per il filosofo,
alla distanza ritmica dei toni nel tempo; la proporzionalità
dei rapporti spaziali alla proporzionalità
numerica delle vibrazioni sonore. La melodia
architettonica risulta poi dall’unione del
ritmo con l’armonia. Un tempio sarebbe, secondo
lo Schelling, un concerto simultaneo di armonie
nello spazio, una musica sentita con l’occhio».
Non si è tuttavia visto ancora un architetto costruire
un palazzo sinfonico o un padiglione ballabile:
sebbene un compositore siciliano «tentò
indovinare le note musicali cui corrisponde un
capitello corinzio.....».

Per concludere, noi vediamo che questa inversione
delle arti, tentata praticamente o solo
accademicamente e romanzescamente affermata,
dipende dalle analogie e dalle corrispondenze che
vi sarebbero fra le diverse impressioni dei sensi:
i profumi e i sapori sarebbero espressivi come
i suoni, i suoni come i colori e le forme; pertanto
tutti i sensi ne formerebbero uno solo, come
uno solo ne formavano per il Baudelaire:

O métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un:

Son haleine fait la musique

Comme sa voix fait le parfum.

II.

Al senso unico del Baudelaire corrisponderebbe
l’arte unica. Uno studio di Guido Cremonese
intitolato La solidarietà nell’arte tende appunto
ad affermare che tutte le arti hanno le stesse
leggi, che l’arte è una sola; quelle che noi chiamiamo
arti «non sono che differenti espressioni
di uno stesso principio e di una stessa serie di
leggi; tecniche varie ossequenti ad un solo codice...
L’arte è la legge, l’idea, la figura psichica
di ciò che si vuole descrivere, sia collo scalpello
che col verso od altrimenti; e lo scultore, il pittore,
il poeta, il musicista afferrano, concepiscono
plasmano, maturano l’idea in uno stesso modo e
la traducono in fatto seguendo uno stesso cammino
psichico. Siccome, poi, ciascuno di essi ha
l’abitudine di rendere il pensiero sia col pennello
che con lo strumento musicale od altrimenti, ne
deriva che l’estrinsecazione artistica ha aspetto
diverso, quantunque in sostanza sia identica; e
ne deriva pure che l’arte è un esercizio tecnico
per mezzo del quale si può riprodurre variamente
una stessa idea, sia facendone un quadro,
sia una statua, una strofa od altro».

Il Cremonese afferma, per dimostrare il suo
concetto, che la legge comune a tutte le arti è
quella della prospettiva. La prospettiva comprende
quattro effetti: di colorito, il quale consiste nello
sbiadirsi delle tinte secondo che gli oggetti si
allontanano; di linea, il quale consiste nel progressivo
confondersi dei contorni degli oggetti
e dei loro particolari nella distanza; di proporzione,
il quale consiste nell’impiccolirsi degli oggetti;
e finalmente di posizione, il quale consiste
nel mutarsi del rispettivo collocamento degli oggetti
secondo il punto di mira. Questi quattro
effetti proprii della pittura sono conseguibili, secondo
l’autore, da tutte le altre arti.

In poesia vi sono effetti di colorito, perchè
«il colore è un’idea». Senza dubbio: io posso
avere un’idea del color rosso sia vedendolo direttamente,
quando il pittore spalma questo colore
sulla tela, sia indirettamente, per suggestione,
quando lo scrittore adopera la parola rosso.
Tuttavia l’intensità dell’idea è molto diversa nei
due casi; la parola rosso non mi dà la sensazione
presente di questo colore, ne evoca soltanto
il ricordo. Con le parole noi non possiamo
avere idea di colori che non abbiamo
già visti, incapacità che esperimentiamo tutti i
giorni, quando la moda femminile adotta gradazioni
di tinte battezzate con nomi nuovi. Le parole
sono anche incapaci di farci vedere le cose,
le forme delle cose che non conosciamo. Il paesaggio
pittorico avrà dunque il suo equivalente
nella descrizione poetica; ma la descrizione non
sarà un paesaggio visto attualmente, sibbene
rammentato. La corrispondenza fra l’arte descrittiva
e la pittorica non è dunque perfetta: il
poema e il romanzo non mi fanno vedere direttamente
le cose, me le rammentano soltanto,
e non me le rammentano se non le ho già viste;
il quadro mi fa vedere le viste e le non viste.

Certi lavori letterarii sono detti a forti tinte;
ma qui, evidentemente, non si parla più del colore
nè delle forme. «Il componimento letterario,»
dice il Cremonese, «a base di violenza, di colpi
di spada o di delitto, quello in cui lo scrittore
si vale di eccessi di idea per sostenere una tesi,
corrisponde al quadro dal colorito vivace». Questa
analogia non si può ammettere. Al romanzo a
forti tinte corrisponde il quadro che rappresenta
azioni straordinarie, spaventevoli, atroci; questo
quadro può esser dipinto a mezze tinte, con toni
neutri; come quel romanzo può essere scritto
con uno stile grigio ed oscuro. L’analogia, fra i
prodotti di diverse arti, va cercata tra forma e
forma, tra contenuto e contenuto; non già tra
la forma dell’una e il contenuto dell’altra. C’è
anche una intonazione morale, una «tinta intellettuale»,
secondo l’espressione del Cremonese;
e in questo senso le analogie si possono estendere
molto lontano; ma quanto più sono lontane,
tanto meno sono probabili.

«È difficile cercare il colore nella parola»,
riconosce il Cremonese; ma egli lo cerca nei
suoni sillabici. «Si può dire che le consonanti
rappresentino varii tratti di linea cui le vocali
coloriscono dando loro un valore sonoro». Anche
questa analogia è molto e troppo larga. Consonanti
e vocali sono indissolubilmente legate insieme; il
disegno può stare senza il colore. E dal fatto
che le consonanti coloriscono le parole, non si
può dedurre che le coloriscano come le tinte il
quadro. Il suono è vibrazione, ed anche il colore;
e l’unica differenza consisterebbe, secondo i fisici,
nella maggiore o minore rapidità; le vibrazioni
da sedici a trentadue mila settecento sessantotto
per minuto secondo sono percettibili come suoni;
quelle da quattrocento trilioni a settecento cinquantasei
trilioni per secondo, come colori. Ma
questa differenza, che è fisicamente di sola quantità,
si traduce, psichicamente, in differenza di
qualità. Il suono è suono, e se pure l’audizione
colorata fosse un fenomeno costante ed universale,
bisognerebbe ancora che una stessa impressione
acustica fosse vista con uno stesso colore;
la qual cosa non accade. E il colore, universalmente
e costantemente, non può essere rappresentato,
coi suoni, se non per suggestione, per
rammemorazione.

Passando ad altri effetti prospettici, alla linea
ed alla proporzione, il Cremonese li trova anche
nel romanzo. «In un buon romanzo il protagonista
dev’essere ben descritto, il suo carattere,
delineato perfettamente, deve apparire netto al
lettore; mentre i personaggi di secondo ordine
vanno appena abbozzati, quelli di terzo devono
essere addirittura degli accenni, delle sfumature».
Questa analogia è innegabile; però gli effetti di
proporzione, in pittura, sono soggetti a leggi rigorose;
fra la distanza dei piani e la grandezza
degli oggetti vi è una vera e propria proporzione
matematica; nel romanzo o nel poema la proporzione
è più arbitraria, è quistione di gusto, non di
misura. Egualmente innegabile, ma non così rigorosa
come il Cremonese vuole che sia, è l’analogia
fra il dramma e il quadro. Nel dramma «le scene
che variano a seconda della loro importanza,
corrispondono perfettamente ad un effetto di distanza
nella prospettiva del quadro». Questa e
qualche altra simile corrispondenza si può affermare,
ma non credere perfetta. Lo stesso autore lo
riconosce, perchè distingue due forme di prospettiva,
la fisica e la morale, avvertendo che quella
alla quale si adattano le leggi rigorose è la fisica,
mentre l’altra «è una semplice questione di logica»;
e ancora perchè, notando che la prospettiva
è un fatto materiale, che nel quadro non si
rende realmente ma si rappresenta soltanto con
l’artifizio delle linee, riconosce «che tanto meno si
renderà a perfezione la prospettiva con mezzi psichici»,
cioè con pensieri espressi per via di parole.

Della musica il Cremonese dice che è «indubitabilmente
un’arte descrittiva, come tutte le
altre». Tuttavia soggiunge che le descrizioni
musicali «invece di toccare i sensi colpiscono il
sentimento». Più esatto sarebbe dire che la musica
non descrive tanto le cose sensibili quanto
esprime gli oggetti morali, i moti dell’anima.
Anche in musica si può sotto un certo senso
parlare di linea: l’opera musicale deve conseguire
quella che nel quadro si chiama unità di
disegno, senza di che si hanno lavori slegati.
Una analogia ingegnosamente osservata è quella
fra i due nuovi processi, fra le due nuove tecniche
del wagnerismo e del divisionismo. Come
nel divisionismo, invece delle mezze tinte, si
adoprano a tratteggi, a puntini, i colori interi,
dei quali a una certa distanza si vede la sintesi;
così nella orchestrazione wagneriana si coglie la
somma delle varie parti affidate ai singoli strumenti:
«la parte melodica diviene il contorno
del disegno, la parte di accompagnamento diviene
la linea tratteggiata». Ma difficilmente si concepisce
come il divisionismo possa estendersi, «nel
concetto e nella tecnica», a tutte le altre arti, alla
scultura, all’architettura, alla poesia, secondo predice
il Cremonese. E tra la musica e la pittura
questa analogia di processo non implica analogia
dei risultati; perchè nè il divisionista può rendere
nel quadro gli effetti musicali, nè il musicista in
orchestra i pittorici.

L’impressionismo è una qualità, come ben nota
l’autore, comune a varie arti: dalla pittura è passato
alla scultura, la quale tende, come vedemmo
col La Rosa, ad assumere il carattere di abbozzo
o di macchia; c’è anche un impressionismo in
musica e in poesia: il Cremonese cita opportunamente
Orazio: «Ut pictura poesis...»; ma similitudine
non è identità, il paragone non è
equazione. A parte il fenomeno dell’audizione
colorata, che il Cremonese non adduce a conforto
delle sue teorie, e che, se fosse universalmente
e costantemente apprezzato, dimostrerebbe
senz’altro l’identità del suono e del colore;
a parte questo fenomeno, il linguaggio ordinario
nota una comunanza di carattere fra la pittura e
la musica quando chiama certe voci bianche, e
quando riferisce l’intonazione ai colori; ma
questa comunanza di caratteri, colta «ideologicamente
e inconsciamente», è condannata a restare
ideologica e a non uscire dall’inconscio. Il
Cremonese parla di «acquerelli musicali» e di
«descrizioni ad olio»: espressioni che, prese alla
lettera, non hanno significato.

III.

A stabilire razionalmente le analogie fra le
varie arti occorre prima vedere le analogie fra
le impressioni dei diversi sensi sui quali esse
agiscono. Queste analogie esistono innegabilmente.
Quando noi chiamiamo con uno stesso
nome, col nome di senso, le varie facoltà del
tatto, del gusto, dell’odorato, dell’udito e della
vista, già ammettiamo, senza ancora saperlo, che
qualche cosa di affine è tra loro, che comune
è il fondo o il sostrato sul quale risiedono, o il
modo col quale si esercitano. La teoria dell’espressione
enunziata da Sully Prudhomme ci ha mostrato
che tutte le sensazioni sono coscienti, che tutte
sono complesse, che in tutte vi sono movimenti
e diversi gradi d’intensità e diverse qualità affettive.
Alcuni pensano che i sensi corrispondano
più intimamente, che vi sia una sola cellula sensitiva
nella quale risieda l’unico e multiforme
senso baudeleriano; ma questa è affermazione
ipotetica. L’audizione colorata della quale già
tenemmo parola non si può negare; ma se non
dipende dalla suggestione o dalla associazione
delle idee, è con tutta probabilità un fenomeno
morboso. Le trasposizioni dei sensi sono
proprie dell’isterismo, e patologiche senz’altro.
Nello stato di salute le sensazioni provenienti dai
diversi sensi hanno di comune soltanto i caratteri
dianzi definiti; del resto esse sono singolari
e intraducibili. Dall’accettata comunanza di caratteri
deriva una innegabile analogia fra le arti;
l’irriducibilità dimostra come, tranne che nei casi
morbosi, si burlino del pubblico quegli artisti che
pretendono eccitare sensazioni diverse da quelle
proprie alla loro arte.

Teofilo Gautier narrava le sue impressioni di
audizione colorata solo quando era in preda all’hascisch.
Artisti la cui costituzione sia isterica
o in generale neuropatica sono sinceri nei loro
tentativi d’inversione artistica; e questa nostra
età li gusta perchè le malattie nervose e gli squilibrii
cerebrali sono purtroppo molto frequenti.



Eccettuati i casi patologici, ogni arte ha il suo
linguaggio e le sue forme. Una stessa idea non
si può, come vuole il Cremonese, riprodurre variamente
in un quadro, in una statua, in una
strofe, in una sinfonia, in un edifizio, in un romanzo;
ma, al contrario, bisogna riconoscere, col
Sully Prudhomme, che inventare, in un’arte qualunque,
vuoi dire «pensare in quest’arte», e che
vi sono idee pittoriche, musicali, architettoniche
«assolutamente irriducibili»; queste idee sono i
motivi, che non bisogna confondere con i soggetti.
Uno stesso soggetto può convenire a parecchie
arti insieme; per esempio: una madre che allatta
il suo bambino è un soggetto per lo scultore ed il
pittore; ma finchè questo soggetto è sprovvisto
d’ogni speciale forma sensibile non è motivo d’arte:
diventa motivo quando è pensato dallo scultore
o dal pittore. E bisogna anche soggiungere che
non tutti i soggetti convengono a più d’una arte: la
madre che allatta il bambino non si può rappresentare
in musica nè in architettura. Pittura e scultura
si possono scambiare molte volte i soggetti
perchè, fondate entrambe sul senso della vista,
imitano gli aspetti, le figure, le forme delle cose;
nessuna delle due può scambiare i soggetti con
l’architettura, che non imita cose esistenti. La
musica può, in taluni casi, scambiare i soggetti
con la pittura: la vita nella foresta che il Wagner
descrive nel Siegfried, può essere descritta da
un pittore; ma ciascuno dei due artisti coglie
nell’oggetto da rappresentare una sola serie di
sensazioni: il musicista le acustiche, il pittore le
visive. Udendo la sola esecuzione orchestrale del
pezzo wagneriano noi possiamo, a occhi chiusi od
aperti, vedere il verde degli alberi; ma questa
visione non è eccitata in noi direttamente, sibbene
per associazione. Nel mondo sensibile quasi
tutti gli oggetti parlano a più di un senso in una
volta: quando noi pensiamo alla rosa ci rammentiamo
la forma e il profumo di questo fiore:
vedendola dipinta ci potrà parere di sentirne l’olezzo,
senza che nessun effluvio impressioni le
papille olfattive. E l’associazione delle idee, molto
più che la comunanza dei caratteri, spiega il valore
di molte espressioni. Quando giudichiamo
nero il tradimento, facciamo così associando all’idea
della perfidia quella delle condizioni nelle
quali essa ordisce le sue trame: le tenebre della
notte e dei luoghi chiusi.

L’analogia delle arti dipende dai caratteri comuni
delle sensazioni. Esse sono, in primo luogo,
tutte coscienti; ma l’analogia dipendente da questo
carattere è molto larga e lontana. Esse sono poi
tutte combinabili, e questa è la ragione per la
quale tutti i prodotti delle arti sono da noi chiamati
composizioni: noi parliamo di composizioni
architettoniche, come di musicali: un quadro e
un poema sono composizioni come un romanzo
e un dramma. La composizione delle sensazioni
è espressiva dell’ordine, dell’armonia: in tutti i
prodotti di tutte le arti possiamo trovare queste
qualità—o il loro difetto.

Il terzo carattere comune alle sensazioni è il
movimento: quantunque esso appartenga principalmente
alle sensazioni della vista, dicemmo già
nel precedente capitolo come e perchè il ritmo
musicale è anch’esso un movimento espressivo.
Quando i musicisti parlano di un disegno melodico,
l’analogia che essi stabiliscono non è
arbitraria; perchè, quantunque i punti di un
disegno coesistano nello spazio, mentre nella
melodia le note sono emesse una dopo l’altra,
tuttavia queste note coesistono nella memoria, e
la loro composizione nella memoria è paragonabile
alla composizione delle linee nel disegno.
Ma se c’è un disegno melodico, ciò non vuol
dire che per via dei suoni si possano rappresentare
le forme delle cose.

Tutte le sensazioni sono suscettibili di diversi
gradi d’intensità, e questo è il quarto carattere
che hanno in comune: ne deriva una analogia che
bisogna contenere dentro i limiti naturali. Come in
ogni suono si trovano tre cose diverse: l’intensità,
l’altezza e il timbro, così, dice Sully Prudhomme,
nelle sensazioni visive il maggiore o minor grado
d’illuminazione corrisponderebbe all’intensità acustica,
la vivacità del colore all’altezza del suono
e il colore al timbro. Ma qui già si vede una confusione.
Se il colore è l’equivalente del timbro, le
sfumature del colore dovrebbero corrispondere
alle sfumature del timbro; ora il timbro non è suscettibile
di sfumature, di gradazioni: è quello che
è. E le sfumature del colore non sono, più propriamente
parlando, alterazioni? Il rosa e il vermiglio
non sono due colori diversi? Da un colore fondamentale
all’altro vi sono gradazioni infinite,
tutte distintamente percettibili; da una nota all’altra
vi sono intervalli. E Sully Prudhomme,
mentre dice che «la gamma continua è la stessa
per tutti i colori come la gamma discontinua è la
stessa per tutti i timbri», avverte anche che «non
è esatto dire la gamma dei rossi o dei verdi,
come non si può dire la gamma dei timbri».

In questa ed in peggiori confusioni si cade
quando si spinge troppo oltre il paragone di due
arti diverse come la musica e la pittura, perchè
la loro analogia è più ideologica che reale.

Musica e poesia son due sorelle

cantò il Tasso, e queste due arti si dànno veramente
la mano; ma non come intendono gli strumentisti.
Col suono delle parole non si possono
rendere gli effetti degli strumenti; si possono
imitare certi suoni naturali; e dell’onomatopeia e
dell’armonia imitativa non occorre addurre gli
esempii. La poesia pertanto può benissimo essere
musicale, ma dentro certi confini; perchè con i
suoni musicali si rappresentano certi suoni naturali
e si esprimono i moti dell’animo, mentre
con le parole si possono e si debbono rappresentare
tutti gli oggetti ed esprimere tutte le idee.

È impossibile pertanto concludere, come vorrebbe
il Cremonese, che non si debba più chiamare
arte la pittura o la scultura o la musica,
ma «lo spirito sintetico di tutte esse, vale a dire
quell’accolta di leggi comuni che regolano il loro
esplicarsi e che formano, di per sè, un tutto filosofico,
concreto, rigoroso». Il tutto è filosofico;
ma, appunto perchè filosofico, non è concreto
nè rigoroso. Quando noi chiamiamo arte tanto la
pittura quanto la musica, tanto la poesia quanto
l’architettura, riconosciamo implicitamente la loro
filosofica affinità. Esercitate tutte dall’uomo, esse
rivelano egualmente i caratteri della natura umana.
Se è vero che lo stile è l’uomo, in tutte le arti
si deve trovare, e si trova infatti, e il Cremonese
opportunamente lo nota, uno stesso stile o maniera
morale. Essere tutte coscienti è carattere
comune a tutte le sensazioni; in tutte le arti c’è
pertanto uno stile chiaro od oscuro. Il simbolismo,
che il Cremonese giudica mancanza di linea, è
più propriamente mancanza di chiarezza, di precisione:
qualità morali, gradi della coscienza, non
della tecnica; perchè nel quadro più simbolico
che sia possibile, gli effetti prospettici della linea
devono essere e sono rispettati. Tutte le sensazioni
hanno intensità diverse e diverse qualità
affettive, così in tutte le arti c’è uno stile
intenso o tenue, vario od uniforme, rigido o
grazioso. Innegabilmente è altrettanto difficile
riuscir bene in un’arte come in un’altra; ma che,
per essere artisti, bisogni essere «completamente
padroni di tutte le tecniche delle varie espressioni
d’arte» non si deve concedere. Dalla padronanza
di più arti si può certamente trarre molto giovamento;
ma non si vede che sia necessario al
pittore conoscere la prosodia o al poeta il contrappunto,
e viceversa, se l’eccellenza può essere
ed è raggiunta in un’arte da chi ignora non solo
le altre più lontane dalla sua, ma anche alcuni
generi della sua stessa arte. Grandi paesisti non
sono soltanto mediocri scultori, ma infimi ritrattisti;
poeti o romanzieri eccellenti cadono miseramente
come autori drammatici.

Noi diremo dunque che l’arte è bensì una, ma
che questa unità morale ed astratta non implica
l’identità reale e concreta delle varie arti.
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GERARCHIA DELLE ARTI
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È costante tendenza dello spirito umano
paragonare le cose simili o affini, ed
ordinarle per conseguenza secondo la
diversa attribuzione di valore e d’importanza. Se
le arti non si possono unificare perchè ciascuna
ha i suoi proprii motivi, segue i suoi proprii
metodi e consegue i suoi proprii effetti, a quale
di esse spetterà il primo posto per avere i motivi
più notevoli, per seguire i metodi più nobili e per
conseguire i più potenti effetti?

Un delicato poeta che fu nello stesso tempo
un non volgare filosofo, Victor de Laprade, assegnò
ultimamente l’infimo posto alla musica:
egli espose le sue ragioni in alcuni saggi di Critica
idealista e in tutto un libro intitolato appunto
Contro la musica. Parlare a favore di quest’arte,
criticare gli argomenti dell’autore, sarà un modo
di veder chiaro riguardo al concetto della gerarchia
delle arti.



I.

Contro la musica il Laprade adduce un argomento
storico che, come tale, merita di esser
discusso prima di ogni altro. Egli dice che l’arte
dei suoni, lungamente trascurata nei primi tempi
della civiltà, ha fatto enormi progressi nell’êra
moderna: essa è dissolvente appunto perchè il
suo sviluppo coincide con la corruzione generale.
Ora, accordato che la civiltà, dai primi tempi
agli ultimi, non abbia fatto altro che indietreggiare
continuamente, basta sfogliare un qualunque
manuale di storia della musica per vedere
come quest’arte non solo non fu trascurata nell’antichità,
ma godette del massimo credito.
Secondo gli antichi ebbe origine divina: gli Dei
stessi la insegnarono agli uomini. Fra gl’Indiani,
riferisce il Bonaventura, l’invenzione dello
strumento chiamato vinia fu attribuito alla Dea
della parola «quasi a significare l’unione ideale
esistente tra la favella e la musica». Questa
unione non è tutta ideale, è anche reale; perchè
le corde vocali e le strumentali vibrano allo stesso
modo, producono suoni simili, e lo Spencer ha
derivato da questa osservazione la sua teoria dell’espressione
musicale della quale ragioneremo
fra poco. Notiamo per ora che tra i Greci la
musica non fu l’arte dei suoni soltanto, ma
si unì con la poesia e con la danza; presso quel
popolo, come rammenta lo stesso Bonaventura,
era indecoroso non conoscer la musica, e le quistioni
ad essa relative erano quistioni di Stato.

Il Laprade fa alla musica un’altra accusa perchè
i suoi cultori possono essere e sono spesso ignoranti
di ciò che non riguarda l’arte loro, e perchè i
più insigni musicisti, il Mozart e il Beethoven per
esempio, non possono menomamente paragonarsi,
per la potenza intellettiva, per l’estensione dello
spirito, per l’universalità delle attitudini, a un
Leonardo o a un Michelangelo. Ma, senza parlare
dei genii che non sdegnarono occuparsi della
musica insieme con altre cose più gravi, come
Pitagora, Sant’Agostino, Boezio, Marziano Capella,
e in tempi molto più vicini a noi, Salvator
Rosa e il Rousseau e il Goethe, si può concedere
a Guido d’Arezzo qualche ingegno inventivo, e
Palestrina e Benedetto Marcello non pare che
fossero piccole menti, e ai nostri giorni un compositore
ha dimostrato che si può essere musicisti
e filosofi e critici, e possedere tanta forza
e originalità d’ingegno da produrre una memorabile
rivoluzione: non c’è bisogno di nominare
Riccardo Wagner. Il Laprade potrebbe obbiettare
che questo musicista non fu poi tanto originale
quanto pare, se è vero che la sua concezione
estetica deriva dal concetto che ebbero
della musica i Greci, cioè dalla fusione dell’arte
dei suoni con altre; ma, se è vero che i Greci
ebbero della musica un concetto tanto vasto, non
è più vero che quest’arte è l’ultima venuta, la
cenerentola delle sorelle: sarà soltanto da riconoscere
che la tecnica musicale è stata lenta
nel progredire. E tutto il lavorìo filosofico dei
pensatori che precedettero il Wagner dimostra
ancora che la musica non è niente affatto incompatibile
con le più serie manifestazioni del
pensiero. Edouard Rod ha messo in evidenza i
rapporti dell’arte wagneriana con l’estetica tedesca;
ha notato come in Germania, dove la
poetica precede ordinariamente la poesia, e la
critica precorre la creazione, la riforma del Wagner
già si annunziava negli scritti dei filosofi
quando l’autore della Tetralogia non era ancor
nato. Nella continuazione del suo Laocoonte,
Lessing diceva: «Sembra che la natura non abbia
soltanto destinato la Musica e la Poesia a procedere
insieme, ma piuttosto a fondersi in un’arte
unica.... Vi fu certamente un tempo in cui esse
non formarono che una sola e medesima arte.
Io non pretenderò che la loro separazione non
si sia operata in un modo naturale, ancor meno
biasimerò l’esercizio dell’una o dell’altra; ma mi
rincresce che questa separazione sia divenuta
tanto assoluta che non si pensa più a riunire le
due arti, o che vi si pensi per ridurre una delle
due alla di parte ausiliaria subordinata all’altra,
senza mirare ad un effetto comune al quale entrambe
contribuirebbero egualmente». E l’Herder,
nella sua Conversazione sopra l’Alceste: «Se il
compositore ordinario che mette orgogliosamente
la poesia al servizio dell’arte sua discendesse dalle
superbe altezze, cercherebbe, in quella misura
almeno che è consentita dal gusto della nazione
per la quale lavora, di tradurre nella sua musica
i sentimenti dei personaggi, l’azione del dramma
e il senso delle parole. Ma egli si restringe ad
imitare i predecessori oltrepassandoli secondo
i suoi mezzi; e presto un altro lo lascerà molto
indietro, rovesciando la bottega delle opere di
orpello ed innalzando un monumento lirico nel
quale la poesia, la musica, l’azione e la decorazione
saranno combinate per ottenere un effetto
comune».

Il Rod ha ragione di avvertire che sarebbe difficile
preannunziare Parsifal con un linguaggio
più chiaro; tanto più che queste non erano
idee isolate, ma sintomi della generale inquietudine
degli artisti e dei critici intenti ad emancipare
il pensiero tedesco delle influenze straniere.
L’Hegel, fra gli altri, nel suo capitolo
dell’Estetica dove studia il rapporto dei mezzi
d’espressione musicale col soggetto espresso,
dopo aver distinto la musica indipendente dalla
musica d’accompagnamento, dice che quest’ultima
deve legarsi molto strettamente al soggetto determinato.
«Infatti il testo, dando per sè stesso
impressioni precise, toglie lo spirito da quello
stato di rêverie al quale si lascia andare, senza
esser turbato, nel corso delle sue impressioni e
dei suoi pensieri. Noi non abbiamo più tale libertà
di sentire e di gustare questa o quella
parte in un pezzo di musica, di essere commossi
in questo o quel modo secondo le nostre disposizioni
personali. Tuttavia, alleandosi col testo, la
musica non deve ridursi in una condizione tanto
subordinata che, per riprodurre col loro carattere
preciso le parole, essa debba perdere la libertà
dei proprii movimenti.... Da un altro canto,
l’accompagnamento non deve neppure, come è
venuto in moda per opera della maggior parte
dei compositori italiani, emanciparsi interamente
dal pensiero del testo, scuoterlo come una catena
e avvicinarsi così al carattere della musica
indipendente. L’arte consiste, al contrario, nel
penetrare il senso delle parole, delle situazioni
o delle azioni espresse, e in seguito, per mezzo
di una ispirazione interiore, nel trovare un’espressione
piena d’anima e nello svilupparla musicalmente».

Questo concetto di un intimo accordo fra le
due arti, musica e poesia, è quello appunto del
Wagner, il quale nella sua Lettera a Federico
Villot già avvertiva, per biasimarli, lo sconfinamento
e l’inversione delle arti, e dichiarava di
volersi attenere alle naturali analogie. «Forte
dell’autorità dei critici più eminenti», scriveva
egli nel 1861, «con l’esempio delle ricerche del
Lessing sui limiti della pittura e della poesia, io
mi credetti in possesso d’un solido risultato, cioè:
che ogni arte tende a una estensione indefinita
della propria potenza, che questa tendenza la
porta finalmente al proprio confine, e che questo
confine non potrebbe essere oltrepassato senza cadere
nell’incomprensibile, nel bizzarro e nell’assurdo.
Arrivato a questo punto, mi parve vedere
chiaramente che ogni arte chiede, quando è ai
limiti della propria potenza, di dar mano all’arte
vicina; e, rispetto al mio ideale, trovai un
vivo interesse nel seguire questa tendenza in
ogni arte particolare, e mi parve di poterla dimostrare
con la massima evidenza nei rapporti fra
la poesia e la musica, segnatamente considerando
l’importanza straordinaria che ha preso la musica
moderna».

La fusione, dunque, della musica e della poesia
nel dramma lirico avrà per effetto di modificare
la natura delle due arti. La poesia, arte concreta,
cercherà di avvicinarsi all’astrazione finchè
le sarà possibile; e la musica, arte astratta, dovrà
precisarsi compatibilmente coi mezzi dei quali
dispone. Abbiamo perciò da una parte i motivi-guida
(leit-motiv) che rappresentano, annunziano e
accompagnano ciascun personaggio; e dall’altra
parte un libretto poetico liberato dalle esigenze
del dramma, puramente letterario, inteso a «spogliare
le azioni umane della loro forma convenzionale»,
per mostrare «la vita in ciò che essa
ha di essenzialmente umano, di eternamente
comprensibile».

È ora facile scorgere la relazione che passa
tra la riforma wagneriana e la dottrina estetica
dalla quale fu preceduta. La concezione tutta
hegeliana della sintesi delle arti, specialmente
quella dell’intima unione tra musica e poesia,
che costituiscono insieme l’arte subbiettiva, per
opposizione all’arte obbiettiva (rappresentata dall’architettura,
dalla scultura e dalla pittura) porta
tanto il filosofo quanto il compositore ad ammettere
la supremazia della forma teatrale—supremazia,
si noti fra parentesi, legittima, perchè
dipendente dalla complessità di spettacoli ai quali
più arti pongono mano. Inoltre, l’idealismo trascendente
del Wagner è una rivendicazione dell’idealismo
dell’Hegel; e tanto il filosofo quanto
il compositore studiano l’azione dell’arte drammatica
sul pubblico per creare un’arte nazionale.
Finalmente, tanto per il filosofo quanto per il
compositore, il sentimento estetico si fonde da
ultimo col sentimento religioso. «La rappresentazione
dell’Amore religioso» dice l’Hegel
«è il soggetto più favorevole delle belle creazioni
dell’arte cristiana». E il mistico Wagner del
Parsifal è condotto anch’egli a considerare
l’espressione più generale del bisogno metafisico
dell’umanità, cioè la religione, come la principale
sorgente d’ispirazione artistica—tesi ch’egli
sviluppa in uno dei suoi ultimi opuscoli: Religione
ed arte.

Diremo noi che una mente come questa, capace
di concezioni simili, sia angusta, povera,
semplice? Tanto essa è grande, che la stessa
scienza, la quale cerca le ragioni del genio nella
conformazione degli organi, ha notato, se non
misurato, la distanza che la separa dalle menti
dei semplici artisti, quantunque grandissimi. Dice
infatti il Gallerani, nella sua Fisiologia del Genio,
che mentre lo sviluppo del lobo parietale è molto
maggiore nel genio artistico, si trova invece nello
scientifico un più grande sviluppo del lobo frontale:
«il genio scientifico presenterebbe quindi
alcune condizioni anatomiche diverse da quelle
del genio artistico; Richard Wagner perciò si
staccherebbe da Bach e Beethoven in quanto
presenterebbe uno sviluppo grande del detto
lobo frontale, oltre quello del parietale; Bach e
Beethoven avevano, secondo le successive ricerche
di His e Flechsig, insieme ad uno sviluppo
considerevole delle regioni parieto-occipito-temporali
e delle medie cerebrali, uno sviluppo
relativamente mediocre del lobo frontale».

Si conclude da questa non breve dimostrazione
che non è niente affatto escluso, anzi è
direttamente provato, che si può essere grandi
musicisti e grandi pensatori insieme. Se, d’ordinario,
i compositori di musica sono ignoranti di
tutto ciò che non riguarda la loro arte, altrettanto
si può dire dei pittori, degli scultori, degli
architetti, degli attori: fanno eccezione soltanto
quegli artisti che coltivano le arti della parola,
perchè la parola è pensiero.

II.

Il massimo e più serio argomento del Laprade
contro la musica riguarda la potenza d’espressione
dell’arte musicale. Egli la paragona alla
pittura di paesaggio. «Le due arti si servono
del medesimo linguaggio, quasi dei medesimi
termini: toni, tonalità, armonia, gamma dei sette
colori e gamma delle sette note; tanto che il
padre Castel pretendeva sonare i quadri sopra un
cembalo di sua invenzione. Entrambe hanno la
stessa espressione ambigua, con due soli caratteri
ben definiti: la gaiezza e la tristezza. Entrambe valgono
principalmente come complementari: hanno
bisogno d’una sostanza, d’un canevaccio che le
sostenga, per avere una significazione, per esprimere
un pensiero chiaro e preciso. Una ricopre
la forma disegnata, l’altra l’idea parlata, nello
scopo comune di accrescere effetto all’opera».

Qui si trova, prima d’ogni altra cosa, un altro
esempio della confusione prodotta dalla soverchia
estensione del concetto di analogia delle
arti. E, senza ripetere ciò che si disse a proposito
della tecnica della pittura e della musica, si
vede come la nuova analogia del Laprade sia
insostenibile. La musica non sta alle parole come
il colore al disegno; perchè vi può essere, e
c’è fin che se ne vuole, musica senza parole,
ma non c’è colore senza disegno. Nella natura
colori e disegni vanno insieme: ogni forma ha
qualche colore, e ogni colore sta in qualche
forma. E anche nell’arte, se il disegno può stare
senza colore, il colore non può stare senza disegno.
Quanto ai rapporti delle parole e della
musica, noi vediamo che le parole hanno naturalmente,
oltre al significato, che corrisponderebbe
al disegno, un qualche valore musicale, che corrisponderebbe
al colore; ma l’elemento musicale
è tanto povero rispetto all’altro, da potersi dire
che le parole stanno da sole, incolori. Che cosa
è dunque questa musica, diventata arte, e arte
tanto invadente, se l’elemento musicale naturale
è così meschino e trascurabile? Se tutta l’arte è,
come si disse, immagine della realtà, se la scultura
da immagine delle forme, la pittura delle
forme e dei colori, il romanzo dei casi umani, di
che cosa dà immagine la musica? Quando io vedo
uno stupendo ritratto, quando vi fermo a lungo
lo sguardo, m’illudo, credo di avere dinanzi
l’uomo vivo: quando odo una sinfonia, che illusione
provo? Il pittore trae l’immagine dal
modello; quali sono i modelli dai quali il musicista
trae le immagini sue?

Sully Prudhomme dice che la natura quasi mai
fornisce motivi alla musica. Questa espressione
non è precisa. L’arte musicale, come tutte le
altre, non crea nulla. Essa dà in parte immagine
dei suoni naturali: gemiti e fischi del vento,
mormorio e scroscio delle acque, fruscio e stormire
delle frondi, gorgheggi e trilli di uccelli;
ma, principalmente, delle voci umane. Gli uomini,
quando sono in preda a vive commozioni, cantano,
gridano, urlano, sospirano, singhiozzano: le
loro voci, in queste condizioni, hanno qualità
particolari che la musica esprime e significa. Ma
qui si vede che il rapporto fra la cosa rappresentata
e la rappresentazione è in quest’arte molto
diverso da quello che si osserva nelle arti figurative.
La statua e il ritratto si possono chiamare
una copia della persona viva; perchè, quantunque
non siano vivi, quantunque non riproducano interamente
tutti i caratteri di quella, pure le si
accostano molto. Una sinfonia, invece, si discosta
molto dai rumori naturali e dalle voci umane;
movendo dalla realtà, essa compone e sviluppa
con una ricchezza tanto grande gli scarsi elementi
da questa forniti, che pare una vera creazione
paragonatamente alla imitazione quasi servile
della statua e del ritratto. Si vede pertanto
che una gerarchia non è possibile, o che ne
sono possibili due, ciascuna delle quali è il rovescio
dell’altra; perchè, se noi diamo importanza
all’imitazione del vero, dobbiamo dire che pittura
e scultura sono le più importanti, come
quelle che offrono rappresentazioni di una fedeltà
grandissima; se invece cerchiamo principalmente
la creazione, dobbiamo dare il primo posto alla
musica. E ciò che si dice a questo riguardo della
musica si può estendere all’architettura, la quale
si dilunga tanto dalla realtà da parere anch’essa
una vera e propria creazione. La natura le dà
linee e figure geometriche, infimi elementi dai
quali essa trae, col sussidio della scultura, il miracolo
del Partenone. Il Laprade le accorda il
primo posto per ragioni che vedremo fra poco;
essa lo merita, con la musica, se il criterio dell’assegnazione
è la ricchezza della composizione
e la novità dei risultati; non lo merita, si deve
anzi ridurre all’ultimo, se il criterio è l’esattezza
dell’imitazione.

Qual è intanto il valore espressivo delle composizioni
e diremo anche, nel senso che si è
visto, delle creazioni musicali? Intorno al valore
della musica come linguaggio le discussioni dei
filosofi non sono ancora finite, e non finiranno,
pare, molto presto. Dall’affermazione di Gian
Giacomo Rousseau, per cui la musica ha il solo
scopo di allettare l’orecchio, alla vivace esclamazione
che il focoso Berlioz rivolse all’Adam:
«Croyez-vous que l’on écoute la musique pour
son plaisir?» c’è tutta una serie di opinioni alle
quali qualche gran nome conferisce autorità. La
critica moderna ha nello Spencer il più attento
studioso del problema dell’espressione musicale.
Egli spiega con le leggi fisio-psicologiche come
la musica tragga origine dalle modulazioni della
voce umana nei periodi di eccitazione. Ogni
sentimento, sensazione e commozione gradevoli
o penosi stimolano il sistema muscolare, in modo
che ciascuno di questi fenomeni si rivela per
mezzo di una particolare modificazione di certi
muscoli. Ora ciascuna inflessione della voce dipende
da uno speciale adattamento dei muscoli
che agiscono sul petto, sulla laringe e sulle corde
vocali, adattamento che è diverso per i diversi
sentimenti di piacere o di pena che lo determinano.
Così ad ogni variare della commozione
corrisponde una qualità, un’intensità, un’altezza
speciale di suono; e poichè, mentre noi abbiamo
coscienza di ciascuna nostra commozione, percepiamo
anche il suono che essa ci fa emettere,
così stabiliamo un nesso fra un certo suono e la
commozione che ne è la causa; in modo tale che
quando quel suono non è emesso da noi, ma ci
viene dall’esterno, dagli altri, gli attribuiamo come
causa la stessa commozione che lo determinava
in noi, e questa commozione altrui nasce in
noi per la legge del contagio simpatico. Così,
secondo il filosofo inglese, la musica, portando
al grado estremo le inflessioni della voce, sarebbe
un vero e proprio linguaggio, capace di
esprimere con molta precisione tutte le varietà
del sentimento. Noi vedremo ora fino a che
segno si possa estendere questo valore espressivo;
notiamo qui la critica mossa dal Lechalas
alla teoria dello Spencer. Secondo quest’ultimo,
il valore espressivo dei suoni dipende, in ciascuno
di noi, dalla costante esperienza del rapporto
che esiste fra le nostre commozioni e le
corrispondenti modulazioni della nostra voce.
Ora, se è così, come mai si può dire che il
compositore, grazie alla straordinaria sua sensibilità,
esprimendo commozioni che gli altri uomini
non provano o provano debolmente, è capace
di eccitare negli uditori sentimenti ad essi
sconosciuti? Se un suono è espressivo perchè noi
vi riconosciamo la commozione che lo ha prodotto,
come potremo trovare in certi suoni che non abbiamo
uditi mai l’espressione di turbamenti che
mai abbiamo provati? Il Lechalas, a correggere
questo difetto, spiega l’espressione musicale con
le leggi fisiologiche dell’azione riflessa enunziate
da Claudio Bernard. Ogni azione sensitiva è capace
di reagire sui nervi motori dando luogo a
movimenti involontarii; e siccome nei muscoli si
immettono, oltre che i filetti motori, anche i filetti
sensitivi, e perciò la riflessione non si arresta alle
modificazioni del sistema muscolare ma ritorna
verso il centro cerebrale, così ci sarebbe una riversibilità
fra le commozioni e gli stati muscolari corrispondenti;
talchè il Lechalas crede che le eccitazioni
dei nervi acustici si riflettano in commozioni.



La teoria dello Spencer e questa del Lechalas
dànno ragione dell’espressione musicale. I primi
uomini che, facendo vibrare le corde e soffiando
nelle canne, ne trassero suoni simili a quelli dei
rumori naturali e delle voci umane, crearono la
musica: l’arte progredì col tempo, lentamente, sino
alla perfezione presente. Senonchè oggi si presume,
con la musica, descrivere le cose e sin
anche narrare i fatti; coloro che sostengono
questa possibilità fanno all’arte musicale, volendo
innalzarla oltre ogni misura, i torti maggiori. Le
stravaganze della descrizione musicale sono note:
il Berlioz ha due pezzi che dovrebbero descrivere
le rive dell’Elba e il gabinetto da studio
di Faust. Il Duesseck scrisse in musica una pagina
di storia e narrò melodicamente le sventure
di Maria Antonietta: la sua composizione
finisce con una strisciata sulla tastiera dall’alto al
basso per significare la caduta del coltello della
ghigliottina. Un altro originale, il Reveroni di
Saint-Cyr, andò più lontano: sostenne che in
musica, se l’immagine da rappresentare è resa
perfettamente, il segno visivo deve concordare
col tratto vocale, e la forma stessa dell’oggetto
preso ad argomento deve trovarsi sulla carta,
nella disposizione stessa delle note scritte, purchè
la si cerchi con arte!... Pretese simili, aberrazioni
di tal genere, spiegherebbero una reazione
anche più violenta che non quella del Laprade.
Non sarà possibile intanto definire razionalmente
i limiti dell’espressione musicale?

Agli avversarii della musica si deve accordare
che essa non solo è incapace di far vedere le
cose, ma anche di significare i sentimenti e le
passioni. Quale compositore esprimerà con le sole
note l’ipocrisia, l’invidia o l’avarizia? La musica
non può esprimere altro che le commozioni.
Quando di una commozione abbiamo detto che
è ineffabile, abbiamo detto quasi tutto. L’intima
qualità non può esserne espressa; noi non possiamo,
con le parole, significare i profondi turbamenti,
le secrete agitazioni, gl’intimi fremiti
della nostra fibra sensitiva. Non le parole, ma
le semplici esclamazioni o interiezioni le significano
in certo modo, in modo ambiguo e inadeguato.
Con i suoni musicali il compositore agisce
direttamente sui precordii, affretta o rallenta i
battiti del cuore, eccita i moti dell’anima. Le
commozioni non sono sentimenti, ma si associano
ad essi tanto intimamente che li coloriscono: la
musica può pertanto, significando direttamente
le prime, indirettamente significare i secondi. Il
sentimento dell’amore non può essere espresso
per le vie melodiche; una melodia può bensì significare
l’esaltazione di un amore felice, l’ansietà
e la trepidazione di un amore scontento,
l’abbattimento e il dolore di un amore perduto.
La concitazione significata dalla musica può esprimere
la gelosia, l’odio, l’ira, la vendetta, tutte
le passioni che hanno nella concitazione il loro
colorito emotivo. Una determinazione più precisa
di sentimenti e di passioni non è possibile. Se
un sentimento come l’amore può manifestarsi
con diverse commozioni, e se una stessa commozione
può essere caratteristica di parecchi sentimenti
e passioni, il numero delle commozioni
è molto piccolo rispetto a quello dei sentimenti
e delle passioni: qui è la ragione della povertà
del linguaggio musicale. Tanto meno è possibile
con esso significare le idee, i pensieri, i ragionamenti,
tutte le operazioni dell’intelletto; soltanto,
siccome commozioni e idee si trovano
insieme nel campo della nostra coscienza, così
noi pensiamo anche udendo una sinfonia; tranne
che i nostri pensieri non sono espressi dalla
musica, ma sorgono in noi per la legge dell’associazione
psichica. E siccome le associazioni,
in ognuno di noi, sono determinate dall’esperienza
personale, così i pensieri che pensano i
diversi uditori d’una stessa musica non sono gli
stessi.

Il d’Alembert diceva che, fra cento individui
di carattere diverso intenti ad ascoltare una composizione
musicale, nessuno prova le stesse impressioni
e commozioni del vicino; mentre il
significato d’una pittura o d’un poema è evidente
e non dà luogo a dubbii o a confusione. Il giudizio
non è interamente esatto, perchè bisogna
distinguere bene l’espressione diretta dall’espressione
per associazione. Le commozioni direttamente
significate dalla musica sono eguali per
tutti i cento uditori: l’eccitazione, la depressione,
la trepidazione, lo slancio, l’abbandono saranno
comunicati a tutti identicamente per la virtù del
ritmò, con la forza o la flebilità dei suoni, e con
nessun altro mezzo potrebbero essere significate
tanto mirabilmente; diverse saranno le idee, i
pensieri, i ricordi, i propositi, tutto ciò che nella
mente dei cento uditori si determina per associazione.
L’espressione indiretta, per associazione,
si trova anche nelle altre arti. Il significato d’un
poema o d’una pittura non è tutto evidente e
può dar luogo a qualche dubbio quando lo spettatore
o il lettore non si attiene alla cosa direttamente
rappresentata, ma rammenta e fantastica.
Dinanzi alla Venere di Milo cento spettatori
avranno la stessa immagine d’una figura di donna;
ma un artista, un medico, uno scapestrato, una
fanciulla attribuiranno a questa figura significati
molto diversi; perchè in ciascuno di costoro
si risveglieranno le idee, le aspirazioni, i
desiderii, le inquietudini, le memorie abituali.
Dinanzi a un quadro rappresentante una scena
mitologica o storica tutti gli spettatori vedranno
le stesse figure raggruppate allo stesso modo e
colorite delle stesse tinte; ma il quadro non avrà
significato per chi non ha dimestichezza con la mitologia
o con la storia. Le parole hanno un valore
molto preciso, tuttavia esso non è tanto preciso
quanto pare. Una proposizione è un pensiero;
nondimeno, accanto e intorno ai pensieri espressi
con parole, altri ne sorgono che li modificano, li
piegano, li torcono. Il senso d’un poema e d’un
romanzo, che dovrebbe essere tanto chiaro, è
suscettibile, come la critica dimostra da secoli,
di diverse interpretazioni.

Il Weber, in difesa della musica, adduce un
argomento ingegnoso, che potrebbe anche essere
specioso. Quest’arte, dice, è accusata di non saper
significare un sentimento determinato: il dolore,
per esempio; essa può, tutt’al più, produrre una
certa commozione dolorosa. Ma la precisione che
la musica non ottiene è forse ottenuta dalla poesia
o dalla pittura? La poesia non riesce ad esprimere
il dolore, ma un certo dolore; la pittura
non può ritrarre l’albero, ma un certo albero.
Al ragionamento del Weber si oppone che la
musica, significando ed eccitando commozioni,
non può raggiungere la determinatezza della
poesia e della pittura, perchè le commozioni non
sono oggetti definiti come quelli riprodotti da
queste arti; e, chi ben guardi, l’argomento dell’autore
si può addirittura capovolgere; perchè,
mentre la pittura rappresenta volta per volta le
infinite cose esistenti nel mondo fisico, ciascuna
delle quali è diversissima dall’altra, la musica rappresenta
le commozioni, ciascuna delle quali, nel
suo genere, poco e male si distingue dall’altra. Gli
alberi sono di svariate forme secondo la diversa
specie della pianta, e in ciascuna specie ogni singolo
albero ha un aspetto suo proprio; il dolore, o
per dir meglio la commozione dolorosa ha poche
varietà, e tutte le oppressioni, le depressioni, gli
accasciamenti e gli abbattimenti, quantunque dipendano
da cause molteplici, si manifestano identicamente.
La poesia, la parola, può significare
le loro diversità; ma la più determinata poesia
dolorosa non produce in noi, sui nostri nervi,
sulla nostra fibra sensitiva, l’effetto di una marcia
funebre o di una messa di requiem. Viceversa,
e quasi per legge di compenso, la commozione
viscerale prodotta dalle più diverse marcie funebri
e messe di requiem è sempre identica, e
diversi possono essere soltanto i sentimenti e le
idee che esse svegliano per associazione.

Concludendo: in tutte le arti vi sono due specie
d’espressione: la diretta e immediata, e l’indiretta
e mediata. La musica, come la poesia, come
la pittura, possiede tanto l’una quanto l’altra. Essa
significa molte cose indirettamente, e diciamo
anche ambiguamente e troppo confusamente.
L’errore comune a molti critici consiste nel fare
maggior caso delle cose significate da lei indirettamente,
per associazione. È un errore simile a
quello di chi giudicasse che l’ombrello è un bastone
troppo grosso e pesante. L’ombrello può
servire da bastone, ma è naturalmente adatto a
riparare dalla pioggia. La musica esprime male
i sentimenti e malissimo le idee, ma essa soltanto
esprime gli stati dell’animo. Il Laprade l’ha
paragonata alla pittura di paesaggio, e l’Amiel
ha detto che un paesaggio è uno stato d’animo;
ma l’espressione nel paesaggio è antropomorfica,
non intrinseca; la musica invece, tranne quando
imita le voci della natura—cosa che non fa
troppo spesso—significa le commozioni direttamente:
una sinfonia è come un coro di voci,
come una gran voce che eccita od opprime,
che piange o ride. Fuori del paesaggio, la pittura,
come anche la scultura, rappresenta tutto
l’uomo; ma l’uomo muto, i cui stati d’animo, le
cui commozioni debbono essere da noi interpretate;
ora l’interpretazione non è espressione
diretta. Tanto meno è espressione immediata il
simbolismo dell’architettura. Quindi una gerarchia
delle arti, conseguendo ciascuna di esse
certe particolari espressioni, e conseguendole con
mezzi proprii, ciascuno dei quali è potentissimo
e inimitabile, non si può neppure stabilire considerando
i mezzi dell’espressione. Resta da considerare,
come fa il Laprade, la qualità delle
cose espresse.

III.

L’architettura è per lui la più nobile di tutte
le arti, perchè nel tempio, che ne è l’opera principale,
essa dà simbolicamente «un’idea del celeste
abitacolo, dell’universo considerato come
simbolo del mondo invisibile, di Dio stesso».
Viene dopo la scultura, perchè quest’arte attende
a riprodurre la figura dell’uomo, che è il re del
creato, l’essere fatto a immagine e simiglianza
di Dio; la pittura viene dopo la scultura, perchè,
riattaccandosi alla statuaria quanto al disegno,
contiene tuttavia un elemento puramente sensuale,
che è il colore. Il suono parla soltanto al
senso, non dice nulla alla ragione; la musica
esercita la sua azione nel campo della sensibilità
organica, sul sistema nervoso: quest’azione ha
un carattere di necessità, di fatalità; l’uditore
deve sopportarla senza poterla discutere; quindi
l’arte che produce simili effetti è arte inferiore.



Per stabilire con questi criterii una gerarchia
delle arti, bisogna prima stabilire una gerarchia
delle facoltà umane, e dire che l’intelligenza importa
più della sensibilità. Così ha fatto Max
Nordau quando, senza distinguere l’una arte dall’altra,
ha relegato all’ultimo posto i genii artistici,
attribuendo i massimi onori agli attivi e
intellettivi. Ma la scienza psicologica, distinguendo
le diverse facoltà, non solamente non perde tempo
a discutere qual è più nobile e quale meno; ma
ne studia le affinità, le attenenze, le relazioni e
la fondamentale unità. Nella musica, del resto,
non manca una parte puramente razionale, rappresentata
dalle leggi degli accordi e dei ritmi,
nè il Laprade lo ignora; ma egli afferma che
anche questo elemento razionale, nella musica,
si contraddistingue per la sua fatalità, giacchè
l’intelligenza non è libera di discuterlo, nè capace
di intenderlo. Ora, prima di tutto, non
è conforme al vero che l’intelligenza non sia
assolutamente capace di intervenire a questo
riguardo: poichè il problema dell’armonia, che
ha affaticato durante lunghissimi secoli le menti,
è stato finalmente risolto proprio dall’intelligenza,
e come dice il Mach in una delle sue eleganti
Letture scientifiche, alla domanda formulata da
Pitagora ha risposto, dopo due mila anni, Helmotz;
in secondo luogo, se c’è nella parte matematica
della musica qualche cosa di fatale che l’intelligenza
deve accettare senz’altro, questa medesima
fatalità è nelle matematiche pure, e in filosofia,
e in tutti i rami della conoscenza umana. Reciprocamente:
l’elemento estetico non manca neanche
nelle matematiche; tanto è vero che il visconte
d’Adhémar vuole, come vedemmo, annoverare
fra le arti l’algebra e la geometria.

Se dunque la stessa scienza, la più scientifica
delle scienze, non crede di perder nulla paragonandosi
a un’arte, ottenendo un effetto estetico
oltre che raggiungendo uno scopo razionale, che
valore avrà contro la musica l’addurre che quest’arte
ha un effetto estetico soltanto? Non si
potranno rovesciare i termini dell’argomentazione,
e affermare che questa è arte più pura, l’arte
più arte, l’arte per eccellenza? Il Laprade la
giudica inferiore perchè, sola fra tutte, esercita
qualche influenza sugli animali, sui pazzi e sugli
idioti. Ora questo sarà, se egli così vuole, un
segno d’inferiorità; ma, siccome ogni medaglia
ha il suo rovescio, il segno d’inferiorità si può
considerare anche come prova di superiorità,
come misura della maggiore estensione degli effetti
musicali.

Ancora: perchè il carattere delle opere musicali
varia da un paese ad un altro, il Laprade nega che
la musica abbia un’influenza universale. Ora, allo
stesso modo e per la stessa ragione che non c’è
una lingua universale, ma altrettanti linguaggi
quante sono le circostanze di razza, di clima, e
via dicendo, così vi sono idee melodiche diverse
secondo che diversi sono il clima, la struttura
degli organi, l’educazione. Un Turco, racconta il
Laprade, richiesto del suo parere intorno ad una
sinfonia che l’orchestra aveva allora allora finito
di eseguire, rispose: «È bella, ma era meglio
prima». Il prima del Turco significava il frastuono
degli strumenti che i sonatori accordavano.
Ciò non prova altro se non che il gusto e l’educazione
del Turco non sono i nostri. I Turchi
vestono anche a un modo diverso dal nostro;
e i selvaggi dell’interno dell’Africa non si vestono
affatto. Un Italiano che senta parlar tedesco
non ha l’orecchio piacevolmente solleticato.
Anche in musica i conoscitori distinguono
lo stile delle singole nazioni. E se l’ideale melodico,
oltre che mutare di luogo in luogo, muta
in uno stesso luogo col passar del tempo, questo
fatto non è altro che una conferma della legge
universale dell’evoluzione. Cambia l’ideale musicale
come cambia ogni ideale estetico, si modifica
la tecnica musicale come quella di ogni altra arte.

Una gerarchia delle arti non si può dunque
fondare su questi criterii. Il nemico della musica
potrà dire che essa è inutile; ma dobbiamo
noi cercare l’utilità nell’arte? Se i varii
ritrovati dello spirito umano dovessero classificarsi
secondo la loro utilità, come la scienza sarebbe
superiore all’arte, così l’architettura sarebbe
la prima delle arti; perchè gli uomini possono
fare a meno di quadri e statue, di drammi e
melodrammi, non già di edifizii destinati agli usi
privati e pubblici; senonchè un edifizio non è
un’opera d’arte per la semplice ragione che è
destinato a un certo scopo. Muri nei quali siano
praticate un certo numero di aperture e sui quali
sia imposto un tetto possono servire al ricovero
degli individui e alla celebrazione delle cerimonie
collettive: l’arte comincia quando si aggiunge
qualche altra cosa, quando l’opera ha certe qualità,
certi ornamenti del tutto inutili allo scopo,
alla pratica destinazione. Se c’è o non c’è simmetria
ed euritmia nel disegno d’una casa, che
importa? L’importante, riguardo alla sua utilità,
è che non vi piova dentro: una chiesa servirà
egualmente bene alla celebrazione del culto tanto
se è provvista quanto se è sprovvista di colonne,
di capitelli, di guglie. Ora se l’arte è qualche
cosa oltre l’utile; se è, in un certo senso, l’inutile—il
quale, in un altro senso e per altre
ragioni, può essere utilissimo—non è possibile
ordinare le arti secondo l’utilità dei loro
prodotti; o, se mai, la più inutile sarà la prima.
E la musica potrebbe, per questa ragione, tenere
veramente il primo posto, se essa fosse inutile
del tutto. Invece, come l’arte architettonica si
sviluppò dalle rozze costruzioni delle palafitte e
dei recinti e delle capanne dove i primi uomini
si difesero dalle intemperie, così l’arte musicale
si sviluppò dai canti rauchi e dai rumori scomposti
con i quali gli stessi primi uomini credettero
necessario accompagnare e contrassegnare
e provocare alcune manifestazioni della vita, come
la poesia si sviluppò dal linguaggio col quale essi
appagarono il bisogno di significare le idee.

Nell’architettura e nella scultura, soggiunge
finalmente il Laprade, c’è un’idea morale; mentre
nella musica non c’è. Ma, prima di tutto, l’idea
morale, come avverte lo stesso autore, si potrà
trovare soltanto in certe opere architettoniche,
nel tempio e nella statua, e non già in tutte;
secondariamente questa distinzione fra opere architettoniche
o scultorie più o meno morali, si
può e si deve fare tra le opere musicali; perchè
le commozioni che queste eccitano non sono tutte
della stessa qualità; e se una marcia militare ci
fa muover le gambe in cadenza, una musica sacra
ci comunica un turbamento misterioso e ci dà
quasi un’idea della potenza divina. Se noi paragoniamo
un tempio greco o una cattedrale gotica
all’ultimo cancan dell’ultima operetta, dovremo
dire che la musica è arte inferiore; ma se paragoniamo
la messa di Papa Marcello a certi
chioschi eretti in certi luoghi appartati, diremo
che è arte inferiore l’architettura.

Il Laprade, mentre loda la cooperazione delle
varie arti nell’antichità, quando il tempio era
ornato di statue, di quadri, di decorazioni, ed
echeggiava dei canti e dei suoni degli strumenti
sacri, e le sacre danzatrici vi intrecciavano i
loro balli, giudica pervertimento intollerabile il
teatro moderno, dove la decorazione, la danza,
la poesia e la musica si dànno la mano. Ora il
concetto della cooperazione delle arti si può
accettare o combattere, ma non accettare in
un caso e combattere nell’altro. Il Wagner,
come abbiamo già visto, ha preso le mosse
da quello stesso concetto antico che il Laprade
loda tanto. Se l’effetto totale dell’opera
d’arte è tanto più intenso quante più arti concorrono
a produrlo, questa moltiplicazione d’intensità
si ottiene oggi nel teatro come una volta
nel tempio. La proporzione, e quasi direi la dose
delle varie arti è mutata: l’architettura era preponderante
nel complesso artistico creato anticamente,
la musica aveva minor parte, la scultura
maggiore; oggi l’architettura nel teatro non
ha l’importanza che aveva nel tempio, la scultura è
quasi scomparsa, la musica ha parte eminente. Qui
troviamo una naturale conseguenza delle mutate
condizioni della vita morale e delle circostanze
materiali; ma non regresso nè progresso. E se
la fusione delle arti ebbe per iscopo, una volta,
di parlare agli uomini di Dio, anche ora il Wagner
significa con la musica, con la poesia e con tutto
il quadro teatrale, il suo misticismo. E se egli non
lo significa sempre come in Parsifal, e se gli altri
musicisti seguono ordinatamente le ispirazioni
profane, e se il teatro non è, insomma, il tempio,
noi potremo anche giudicare che la sostituzione
dal primo al secondo sia un danno rispetto alla
religione e ai costumi; ma non già rispetto all’arte.
E dell’arte, appunto, era quistione.

Che resta dunque del concetto della gerarchia
delle arti? Niente, o ben poco. Ciascuna di esse
ha un suo valore e una sua dignità impareggiabili.
Tuttavia una distinzione si può e si deve
fare rispetto ad un’arte sola: l’arte letteraria,
produca essa poemi, romanzi o drammi. Sully
Prudhomme non la comprende nelle arti belle
perchè si serve di segni convenzionali, delle parole;
mentre le altre creano gruppi di sensazioni
direttamente rappresentative, senza convenzione.
Ma appunto per questa convenzionalità dei segni
essa ha un campo molto più vasto che non le altre.
Con le parole noi possiamo bene o male descrivere
i prodotti delle altre arti; con la musica,
con la pittura, con la scultura, con l’architettura
non possiamo dire le cose che diciamo con le
parole. Nell’arte letteraria la sensibilità si unisce
più intimamente con l’intelligenza, e da questa
unione nascono prodotti che più direttamente
significano la potenza dell’anima umana. Ma, ad
eccezione di lei, le rimanenti arti stanno tutte ad
uno stesso grado.

Noi non abbiamo parlato sinora della coreografia
e della recitazione che Sully Prudhomme
ed altri critici comprendono fra le arti belle.
È ora il momento di dire che queste ultime
hanno veramente un posto inferiore; non tanto
perchè l’opera artistica, altrove distinta e separata
dall’artista che la crea, è in esse confusa
con la persona di lui; quanto perchè il loro valore
espressivo è subordinato e veramente complementare.
Il Laprade chiama arte complementare
la pittura, perchè riveste le forme disegnate;
ma, in natura, forme e colori, ripetiamolo ancora
una volta, fanno un tutto inseparabile; e se, in
arte, il pittore può disegnare soltanto e astenersi
dal colorire, quando colorisce, colorisce i suoi
proprii disegni, non gli altrui; e il colore, nel
suo quadro, non è una cosa accessoria e trascurabile;
al contrario, dispiace che manchi. La musica
non si può considerare complementare della
poesia per una ragione tutta contraria, perchè
è da essa indipendente, assolutamente distinta:
può accompagnarla, ma può non accompagnarla,
senza che nessuna delle due soffra dell’isolamento:
la poesia sta da sè, e la musica strumentale,
sinfonica, non serve di complemento a
niente. Se di arti complementari si deve parlare,
queste sono il ballo e la recitazione; perchè l’artista
drammatico non esisterebbe senza il drammaturgo,
e perchè le ballerine non esisterebbero
senza i coreografi, nè i coreografi senza i
compositori di musica. Queste arti, nelle quali si
può bensì raggiungere l’eccellenza, ma col sussidio
indispensabile di altre, traducendo espressioni
create da altri, sono propriamente da considerare
come secondarie e subordinate. Si noti
ancora che, mentre l’artista drammatico rappresenta
tutte le passioni umane descritte dall’autore,
l’espressione conseguita dalle danzatrici
è meno intensa e meno estesa. I movimenti nel
ballo esprimono, più che le passioni o le commozioni,
certe qualità gradevoli, la facilità, la grazia,
l’eleganza; quelle stesse qualità espresse dal semplice
disegno ornamentale e dalla pittura decorativa.
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IL DESTINO DELL’ARTE
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NON bisogna fare assegnamento sulla storia
delle arti per dimostrare, considerando
le opere del tempo nostro, l’indefinita
perfettibilità del genio umano». Sono queste le
parole con le quali Victor de Laprade, l’avversario
della musica e della pittura, significa la sua ammirazione
per l’arte antica e il suo disprezzo per la
presente. Altri pensatori hanno affermato, senza
dolersene come lui, anzi compiacendosene, che
se il genio umano è in continuo progresso rispetto
alla scienza, dà indietro, quasi per uno
scotto inevitabile, riguardo all’arte. La scienza,
dicono, è fatale all’arte; il regno della poesia è
finito quando è cominciato quello della critica e
dell’analisi. Un poeta, Francesco Coppée, ha detto
che i poeti «sono poco meno che banditi dalla
società moderna». La società futura ricorderà
veramente la poesia e l’arte come il paleontologo
ricorda i fossili delle antiche età?



I.

Il critico di cui abbiamo particolarmente esaminato
le teorie estetiche, Sully Prudhomme, fa
alcuni ragionamenti che potrebbero dare ragione
ai pessimisti. Egli trova una causa di decadenza
per l’arte nel progresso scientifico e industriale.
Quanto più i processi meccanici, grazie alle scoperte
della scienza, si perfezionano, tanto meno
la forma delle opere umane, delle macchine,
degli utensili, di tutte le cose che adoperiamo e
che ci stanno intorno, diviene rappresentativa.
Il mulino a vento, il vascello a vela, le vecchie
armi rappresentavano la forza che mettevano in
opera; nei congegni moderni essa è cresciuta,
ma più cresce più si nasconde. «L’azione della
forza della natura, più sapientemente trasformata
mediante ingegnose combinazioni, ha perduto
ogni carattere rappresentativo quando arriva al
punto dove si esercita: essa vi giunge irriconoscibile.
Le armi da fuoco, molto più efficaci che non
fossero quelle dei nostri antenati, non hanno già
un aspetto più terribile; e il progresso, in questo
genere d’industria, sarà tanto più notevole quanto
maggiore sarà la portata di congegni meno pesanti
e più mobili, cioè meno rappresentativi della
loro solidità, e per conseguenza della loro potenza».
Per questa medesima ragione «i vecchi
mestieri sono più attraenti per il poeta che non
i nuovi: esercitati dalla mano stessa dell’operaio,
essi partecipano, per così dire, della sua condizione;
la natura, meno destramente asservita, vi
è più libera e più palese».

Queste osservazioni sono giuste; ma diremo noi
perciò che i perfezionamenti della civiltà abbiano
distrutto ogni espressione? Essi hanno distrutto
l’espressione più appariscente, la quale potrebbe
anche essere la più grossolana; e se, come dice
lo stesso autore, i congegni umani «simboleggiano
il pensiero umano molto più che non la
forza dalla quale sono mossi», questi ritrovati
dell’industria, questi adattamenti della scienza
moderna simboleggiano il genio dell’uomo molto
meglio che non facessero le cose antiche e primitive.
Il vecchio vascello ci sembra più bello
del presente piroscafo; ma questo giudizio dipende
dal paragone: quando non c’erano piroscafi,
si può credere che la gente non restasse estasiata
alla vista dei vascelli. Con molta probabilità,
quando un battello mosso da una forza ancora
più potente del vapore, provvisto di macchine
ancora più delicate delle presenti, avrà sostituito
il piroscafo, i moderni piroscafi sembreranno belli
ai nostri posteri. Un gran poeta lo ha detto:
«Sol nel passato è il bello....». Tutto ciò che è
apparenza e contorno va a poco a poco veramente
perdendosi nei prodotti della nostra civiltà,
e gli artisti se ne rammaricano perchè vedono
scarseggiare i motivi nella realtà circostante; ma
ciò accade perchè abbiamo ancora gli occhi pieni
di altre cose, perchè non ci siamo ancora avvezzi
a considerare, ad apprezzare il nuovo genere di
bellezza delle cose nuove. «La disproporzione
tra la loro utilità e la loro potenza rappresentativa»,
dice Sully Prudhomme, «rende molto
difficile l’adattamento delle arti ai prodotti industriali».
Difficile, non impossibile. Ed egli stesso
ne conviene quando ragiona intorno agli effetti
dei progressi industriali nell’architettura. Noi
siamo abituati a certi rapporti determinati fra il
volume e la resistenza dei materiali da costruzione:
per lunghissimo tempo le basi sono state
più massicce dei coronamenti; oggi, con l’impiego
del ferro, gli effetti sono capovolti, e sottili
colonnette sopportano grandi masse. Quella
che resta qui offesa è la nostra «regola empirica»,
il nostro «pregiudizio secolare», la nostra
«estetica tradizionale». Col tempo ci assuefaremo
ai nuovi effetti; e già essi non ci sconcertano
più come prima.

L’architettura non è dunque destinata a morire,
al contrario: un grande avvenire le si schiude dinanzi;
e i nostri giudizii saranno equi quando
non saranno fondati sul paragone fra le costruzioni
antiche e le moderne. Il paragone è odioso
ed ingiusto. L’arte non è una cosa morta, vive
della nostra vita, è il documento della nostra
storia. Ogni sua forma corrisponde a un determinato
periodo di civiltà. In Grecia, per esempio,
con una educazione tutta fisica, con il culto della
bellezza plastica, la statuaria perviene ad una
magnificenza di sviluppo non più raggiunta. Si
dirà perciò col Renan che il tempo della scultura
è finito «quando s’è cessato di andar
mezzo nudi?». No, risponde il Guyau, filosofo
fiducioso nell’avvenire dell’arte. Se è vero che
le proporzioni del corpo umano e l’armonia
delle sue linee si sono alterate nell’invadente
sviluppo del sistema nervoso, se i muscoli si sono
inflacciditi a benefizio del cervello, il viso ha
acquistato una nuova e varia mobilità di espressione.
La purezza dei contorni, la fermezza delle
membra, l’imperturbata serenità della posa di
una antica statua sono certo qualità altamente
apprezzabili; ma un moderno vi cercherebbe invano
l’espressione e il movimento. Un paio di
gambe ben modellate, che l’esercizio della corsa
ha meglio sviluppate, sono ammirabili; ma una
fronte dietro la quale martelli il pensiero ha pure
la propria bellezza, una bellezza che noi gustiamo
di più. In una parola, se gli antichi hanno conosciuta
la statica dell’arte, resta ai moderni, con
l’espressione e il movimento, ciò che si potrebbe
chiamare la dinamica dell’arte.

Si accuserà il progresso scientifico di aver debellato
la pittura? Ma gli astronomi hanno un bel
misurare la distanza che ci separa dal sole: questo
ci dispensa egualmente i suoi splendori; e la
fisica potrà a tutt’agio spiegare la formazione
dell’arco baleno: non riuscirà mai a spezzarne
la curva grandiosa e variopinta. Il sentimento
del colore, non che affievolirsi, si è complicato.
Gli effetti di luce, le sfumature e le combinazioni
di colori si sono venuti moltiplicando straordinariamente,
e mentre i Greci non avevano
nomi che per un piccolissimo numero di tinte,
nella sola manifattura dei Gobelins se ne sono
prodotte quattordici mila varietà. Che nuova ricchezza
per la tavolozza del pittore!

La musica? Ma l’avvenimento della musica è
contemporaneo a quello della scienza; quest’arte,
non che decadere con la presente civiltà, è oggi
al culmine della potenza; è, per antonomasia,
l’arte del nostro tempo. Se pure in tutte le altre
vi fosse vera e propria decadenza, e non già
trasformazione, essa ci resterebbe, e per essa
potremmo dire che l’arte non è morta. Predire,
dall’altro canto, che la musica, compiuta la sua
evoluzione, presto si esaurirà, è un’asserzione
improbabile. Per ora, invece, tutto dimostra che,
come ogni altra idea artistica, anche l’idea melodica
risponde a un determinato stato intellettuale
e morale, e muta col mutare di esso.
A quel modo che la scultura non è finita con
Fidia o con Michelangelo, che la pittura non è
morta con Zeusi o con Raffaello, il regno dei
suoni non è cessato col Rossini o col Wagner.

II.

Ma veniamo alla poesia.

La poesia è per questo la prima delle arti:
perchè le facoltà poetiche non sono soltanto necessarie
al compositore di versi, ma a tutti gli
artisti. L’arte, per la sensibilità squisita che richiede,
e per la scelta che esercita, è sinonimo
di poesia. Ma lo spirito scientifico non spegnerà
lo spirito poetico? L’immaginazione, l’istinto creatore,
il sentimento, tutte le facoltà essenziali del
poeta, non resteranno soffocate in questo moltiplicarsi
dell’investigazione positiva?

Alcuni credono che l’ombra, il mistero, la
stessa superstizione siano necessarie perchè l’immaginazione
poetica spicchi il volo. Un paesaggio
confusamente intravisto al candore dei raggi lunari
è poetico, dicono; una via diritta, lunga,
crudamente rischiarata dal sole, no. La scienza,
scrutando il segreto delle cose, mostrandole nei
loro aspetti più freddi, più duri, strappa tutti i
veli, distrugge ogni incanto, tarpa le ali della
fantasia.

Scienza e poesia si possono confondere, ma
si debbono distinguere. Esse sono, al dire dell’Arnold,
due interpretazioni del mondo; ma le
interpretazioni della scienza non daranno mai
quel senso intimo delle cose che la poesia disvela.
La spettroscopia, a cagion d’esempio, dimostrando
che le stelle non sono altro se non
ammassi di metalli in fusione, non impedirà mai
che l’anima del poeta, dinanzi allo spettacolo del
firmamento, si commova e provi un senso d’inquietudine
e tenti di slanciarsi verso gl’inaccessibili
azzurri; non impedirà che un amante trovi
una superstiziosa corrispondenza tra il proprio e
il destino d’un astro. E quando pure la scienza
precludesse una via all’immaginazione, glie ne
schiuderebbe, nello stesso tempo, mille altre. Vi
sono forse scoperte che non trovino dinanzi a
sè altri, più grandi misteri? Se da una parte
Galileo, col suo cannocchiale, rivelò le macchie
che corrompono il vivo specchio del sole, ripudiando
dall’altra il sistema tolemaico per il copernicano
assegnò al grande astro un più nobile
posto e una coorte di seguaci. Uno scienziato
poeta, Lorenzo Mascheroni, giudicava che questa
fosse come una riparazione:

.....e fatta accusa al sole

Di corruttibil tempra, il locò poi,

Alto compenso, sopra immobil trono.

Che cosa direbbe l’ammiratore di Lesbia Cidonia
se sapesse che l’immobil trono è fatto mobile,
e che il sole nostro, animato da un moto
vertiginoso, si dirige verso una stella più grande,
traendo con sè lo stuolo di mondi che gli gravitano
intorno? Qual nuova, più poetica imagine
gli ispirerebbe questa corsa per le plaghe
sconfinate del cielo, verso una mèta oscura e
profonda?

Lo stupore, fonte di commozione poetica, va
quindi crescendo. Del resto, v’ha un mistero che
la scienza non potrà mai distruggere: il mistero
metafisico. Arrivato al problema ultimo dell’essenza
della realtà, delle origini e delle cause
finali, lo scienziato depone i suoi strumenti d’indagine
e si lascia cullare «al vento dell’ignoto,
nelle sublimità dell’ignoranza», secondo l’espressione
di Claudio Bernard. Non basterà questo
mistero per conferire all’arte, oltre quello del
bello, il sentimento del sublime?

Ma l’immaginazione, da sola, non è nulla; bisogna
che il poeta sia animato dal genio, cioè dallo
spirito creatore. Ora questo istinto non andrà
perduto quando l’umanità, sotto l’impero della
scienza, sarà divenuta più riflessiva? E il sentimento,
che eccita e feconda immaginazione e
istinto creatore, non sarà spento dall’analisi?

I sentimenti dell’uomo allo stato primitivo, di
natura, sono spontanei, irriflessi ed hanno obbietti
limitati; poi, secondo che egli progredisce, diventano
riflessi, coscienti, ed hanno mire più
generali, più astratte. Così, per esempio, i sentimenti
di patria e di pietà si sono nel corso dei
tempi modificati; la patria fa per noi parte dell’umanità;
la pietà e che fra i poeti greci era rivolta
ad una persona determinata, ora ci fa
palpitare per tutta una classe, per tutto un popolo.
Quante trasformazioni nel sentimento dell’amore!
È dapprima, nel mondo pagano, tutto
sensuale; si fa mistico nel medio evo; si complica
stranamente, si approfondisce, si arricchisce
ai nostri giorni. Il progresso moderno
non soffoca quindi i sentimenti, li rende allo
stesso tempo più comprensivi e più profondi.
C’è, in breve, compenetrazione fra la sensibilità
e l’intelligenza; un uomo colto non gode
se la mente non riceve la sua parte di soddisfazione.
A che si riduce dunque il vaticinato
decadimento delle facoltà poetiche? A un nuovo
adattamento, che non è ancora compiuto. Noi
soffriamo appunto perchè siamo ancora nel periodo
transitorio.

«La scienza non avrebbe che un solo pericolo
per il poeta, quello di assorbirlo interamente».
Questo è, in fatti, il solo, il grande
pericolo. Giovanni Psychari, additandolo, non
sembra però temerlo troppo, poichè chiede non
solo che la poesia diventi puramente scientifica,
non solo che tutti i nostri sentimenti riflettano
le nostre inquietudini scientifiche, non solo che
il vocabolario poetico si rifonda interamente; ma
che il poeta, entrando nel cuore stesso della
scienza, presenti i suoi risultati in tutta la loro
esattezza, astenendosi da ogni comento personale;
e che, armato degli strumenti di essa, si faccia
freddo indagatore; in poche parole: che, ripudiando
le vani finzioni, lavori a diffonder la
scienza ed anche a crearla.

Qui si manifesta la vera antinomia fra l’attività
scientifica o filosofica, e la poetica. L’elemento
personale, nella scienza, è nullo; gli astronomi
hanno cura di sbarazzare le loro osservazioni di
ciò ch’essi chiamano equazione personale, cioè
la differenza di apprezzamento dipendente dalle
attitudini di percezione delle quali ogni individuo
è fornito. L’arte, invece, non vive che di
questa equazione personale. Sopprimetela, sopprimerete
l’arte stessa. Non vi sono due dimostrazioni
del binomio di Newton; vi sono tante
interpretazioni d’un bel tipo quante sono le immaginazioni
che lo raffigurano. In questo senso Sully
Prudhomme ha ragione di dire che la scienza
comincia dove la poesia finisce; «finisce quando
la forma, considerata indipendentemente dalla
sua virtù simpatica, e spoglia per conseguenza
di ogni espressione obbiettiva e subbiettiva, reale
o immaginaria, non costituisce più se non un
sistema di rapporti al servizio dell’intelletto».
E i suoi tentativi di poesia scientifica e filosofica
ne sono una riprova.

I processi della scienza o della filosofia: esperimento,
analisi, ragionamento, non possono diventar
poetici; i loro risultati sì. Perchè le verità
scientifiche si mutino in materia d’arte, occorre
che siano tanto diffuse, talmente familiari al poeta
ed ai suoi lettori, da assumere l’intensità, l’efficacia
del sentimento; bisogna che dalle aride regioni
del pensiero astratto scendano nei lussureggianti
campi dell’immaginazione. Nulla è più
alieno dal movimento poetico quanto la pesantezza
della compilazione e la freddezza dell’esposizione
sistematica.

III.

Questi problemi sono siffattamente collegati
fra loro, che non si può proporne uno, senza
che gli altri si presentino subito alla mente e
domandino d’esser risolti. Poichè, dunque, la
poesia ha assicurata lunga vita come sentimento,
vivrà essa altrettanto come forma? Dovrà essa
ancora servirsi di quel vecchio arnese che si
chiama il verso, fra rigide, immutabili norme?
Il linguaggio più vario, più pieghevole della prosa
non potrà tradurre più esattamente, più obbiettivamente
le ispirazioni che l’arte deriverà dalla
scienza? Che bisogno c’è di costringersi in una
forma di convenzione?

Il Guyau comincia dal negare l’artificialità del
verso. Attenendosi ai dati della fisiologia e della
psicologia, egli accerta che sotto l’influenza di sentimenti
molto vivi, i nostri gesti, i nostri movimenti
divengono ritmici. Ogni eccitazione, secondo la
legge della diffusione nervosa, tende a propagarsi
dal cervello in tutte le direzioni; secondo
la legge del ritmo, quest’agitazione burrascosa
si muta in ondulazione regolare. Più che nei
gesti, il fenomeno è manifesto nella voce; essa,
sotto l’influenza d’una eccitazione, diventa ritmica;
un oratore, animandosi, mette nelle sue
parole una cadenza, qualche cosa di musicale; il
linguaggio della passione ha una misura, un movimento,
come di strofe liriche grossolanamente
abbozzate. Il verso, dunque, considerato nella
sua ragion prima, che è la misura, non è qualche
cosa di fittizio, ma un prodotto naturale, determinato
dalle leggi fisio-psicologiche. Non basta:
oltre che esprimere la commozione, esso, per virtù
dell’altra legge del contagio simpatico, la propaga.
Non basta ancora: esso permette, nella sua
misurata brevità, una condensazione del pensiero,
mentre riesce nello stesso tempo il mezzo più
acconcio per concentrare, senza alcuna perdita
di forza viva, l’intelligenza dell’ascoltatore; infatti
la regolarità del suo suono, l’immancabile eguaglianza
della sua durata risparmiano lo sforzo
intellettuale, ne fanno uno strumento di maggior
portata.

Ma esso ha un altro elemento, contro del quale
si rivolgono gli assalti dei suoi denigratori: la
rima. Concedono bene costoro che il ritmo sia
l’espressione naturale della commozione; ma la
rima, dicono, è veramente artificiale. Questa
distinzione è un poco arbitraria. Rima e ritmo
voglion dire, etimologicamente, la stessa cosa:
rhythmus. La rima è come il ritmo della strofe.
Una successione di versi non rimati ha certo
un’armonia propria, ma ambigua e inafferrabile;
la rima vi mette un ordine, e mentre preserva
l’individualità dei singoli versi, li avvicina,
li rende aderenti, dà corpo e compostezza
al tutto. Se poi a questa considerazione
si unisce l’altra del piacere prodotto dalla ripetizione
d’uno stesso accordo armonico, l’uso
della rima resta pienamente giustificato. I veri
poeti si serbano ad essa fedeli; Vittor Hugo
la chiama schiava regina; il Carducci, un «ribelle»,
la proclama bella imperatrice, regina del
metro latino:

Cura e onor de’ padri miei,

tu mi sei

come lor sacra e diletta:

Ave, o rima! e dammi un fiore

per l’amore,

e per l’odio una saetta.



Ma dal fatto che la misura e la rima sono i
naturali interpreti della commozione, segue forse
la necessità che il poeta pensi soltanto e principalmente
alla forma, trascurando il pensiero che
essa riveste? Ha ragione la scuola dei parnassiani,
ultima derivazione del romanticismo, quando sostiene
che la bella poesia consiste nella rima
ricca, nelle sillabe sonore, nelle accese metafore,
e che non importa quel che si dice purchè sia
detto armonicamente?

L’armonia, senza dubbio, è un requisito essenziale,
non che al poeta, al prosatore. Il Flaubert
era un avido ricercatore di effetti armonici; nella
proprietà delle parole, nella precisione delle loro
combinazioni egli trovava una specie di forza
divina. Se leggendo una frase ad alta voce, diceva,
essa opprime il petto e disturba i battiti del
cuore, vuol dire che è mal fatta, che bisogna
ancora correggere, ritoccare. Prima di lui, il
Giusti aveva visto «quanto giovi all’armonia
l’aggiungere o il togliere una lettera o il sostituirne
una ad un’altra». I giudici competenti di
ogni scrittura, secondo lui, sono l’occhio e l’orecchio,
e «quando non si ascoltano insieme si
corre rischio che l’uno corrompa le ragioni dell’altro;
però è sempre bene leggere ad alta voce
le cose scritte....». Conseguire una forma armoniosa,
perfetta, è dunque per il poeta un obbligo
imprescindibile; ma se egli vuole destare nel
proprio lettore una viva commozione, bisogna
che egli stesso senta e palpiti e frema; un meccanico
e freddo esercizio di prosodia, una semplice
successione di rime risonanti, solleticherebbero
l’orecchio, nulla direbbero allo spirito.
Forma e pensiero debbono essere inseparabili.
Lo stampo maestrevolmente plasmato ma vuoto,
il bronzo forte ma informe, non valgono; la
statua sfida i secoli, in un consenso di ammirazione.
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