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DEDICA



Al tenente Giorgio Tognoni,

cieco di guerra.



Giorgio,



Vi ricordate come ebbe origine questo
dramma?



Uscivamo dal Teatro alla Scala una sera
piovosa del novembre scorso. Voi avevate parlato,
esaltando la guerra, ad una folla delirante
d'entusiasmo per l'Italia e per voi.



Con la mano sul mio braccio, sotto al grigio
porticato, vi fermaste. Ancora intorno a noi
crepitavano gli applausi.



«Annie Vivanti, volete scrivere un dramma
per me?»



Io alzai gli occhi a guardarvi, a guardare il
bel volto mobile ed espressivo, e le chiome ricciute,
e il fiero portamento dell'alta ed agile
persona — tutta la pittoresca bellezza dei vostri

ventiquattr'anni, alla quale i grandi occhiali
neri aggiungono un fascino speciale e
indefinito.



«Sì», dissi subito.



E così nacque nella mia mente la figura di
«Giorgio» in questo dramma di guerra.



«Giorgio» siete voi. Le sue parole sono
parole che da voi ho udito; l'anima di Giorgio
è la sublime anima che è in voi.


* * *


Era inteso che voi stesso avreste interpretato
la parte del giovane ufficiale che ritorna
dalle trincee con gli occhi per sempre
chiusi.[1]




1. Nella prima versione del lavoro, scritta con questo intendimento,
Giorgio non entrava in scena che al terzo atto.





Dalle vostre labbra dovevano giungere — con
la forza suprema di una sacra e tragica verità — le
parole di fede al cuore degli ascoltatori.



Quando la madre dice al figlio: «Fammi
vedere i tuoi occhi!...» erano i vostri occhi,

con la loro divina cicatrice, che dovevano essere
svelati. Quand'egli, tentando di calmare
la materna angoscia, dice: «Mamma! Chiudi
anche tu gli occhi! Scendi nel buio con me...»
e il teatro si oscura completamente — quel
crepuscolo che calava sui nostri spiriti doveva
essere un lembo della grande ombra che per
sempre vi ravvolge...



Ma al momento della rappresentazione sorsero,
come voi sapete, degli inattesi ostacoli.
Gli amici discussero... sconsigliarono... dissuasero...
E per timore che qualcuno potesse
dire che si era voluto «sfruttare la sventura»
il dramma — da voi ispirato e per voi scritto — fu
dato senza di voi.



A me parve che ne fosse tolto così l'elemento
più alto di commozione, l'essenza stessa
della poesia da me sognata.


················


Ma ancora non mi so spiegare l'indescrivibile
tumulto che il dramma suscitò alla sua
prima rappresentazione. Certo, nella mente
di una parte del pubblico vi fu un equivoco
causato dal titolo. Ad alcuni — che ignoravano

il significato militare dell'espressione
«le bocche inutili» — il titolo parve gaio;
e il teatro si affollò di gente che, per distrarsi
dalle tristezze della guerra, voleva vedere una
commedia allegra.



Credevano nelle «bocche inutili» di trovare
le bocche che ridono, le bocche che baciano,
le bocche che pronunciano delle soavi arguzie
o delle parole d'amore... E rimasero stupiti e
disorientati quando si trovarono davanti alle
tragiche bocche di vegliardi, di donne e di
bambini che la guerra apre agli urli e alla
fame.



La fame — primitivo e mostruoso supplizio! — doveva
avere anch'essa una parte di
protagonista in questo dramma.



Ma da poi che l'ebbi veduta da vicino in
tutta la sua ferocia e terribilità, ho compreso
ch'essa mal si prestava ad infingimenti teatrali.



Sì; l'ho veduta da vicino, Giorgio. L'ho veduta
qui, negli ospedali della Riviera, al capezzale
dei prigionieri che l'Austria, quasi
un atroce scherno, ci rinvia moribondi dai
suoi campi di concentramento.







Sui corpi di quei martiri la fame è passata
come una belva viva scannando e sbranando;
pare che i lupi abbiano strappato da quei volti
la carne, non lasciando al posto delle guance
che due incavi nerastri; pare che dei vampiri
si siano acquattati su quei petti concavi, a suggere
fin l'ultima goccia di sangue di tra le
anelanti costole; pare che qualche visione demoniaca
sia passata davanti a quegli occhi che
si aprono spauriti e smisurati... occhi in cui
di vivo non vi è più che la morte.



Quando uscii da quel luogo di sventura, mi
sono detta che la fame non si doveva nè si poteva
rappresentare sulle scene. E col cuore
rovente d'odio e d'amore — d'amore per quei
martiri, umili e sublimi; d'odio per coloro che
freddamente, deliberatamente, tale tortura
avevano potuto infliggere — mi parve che non
avevo mai amato abbastanza; e che non avevo
mai abbastanza odiato!



... Era una chiara notte invernale. Sopra al
mio capo brillavano le stelle, calme, gelide,
eterne.



E pareva che dicessero:







«Noi non conosciamo l'odio; non conosciamo
l'amore. Perciò siamo immortali».


················


Il nostro primo incontro — lo ricordate,
Giorgio? — fu ad un ricevimento dato a Roma
per me, dove voi eravate invitato a recitare alcuni
celebri versi carducciani.



Io non vi conoscevo ancora; ma d'un tratto
vi vidi, alto e snello nella vostra uniforme,
avviarvi al braccio d'un altro ufficiale verso
il centro della sala. Vi chinaste verso l'amico,
e vi udii dirgli sommesso:



«Mettimi dove io possa, recitando, guardare
Annie!»



«Guardare Annie!» Quelle parole sulle
vostre labbra mi fecero trasecolare. E mentre
voi ritto, col viso pallido rivolto a me, dicevate
i cari versi del grande Poeta ed Amico, dal
fondo del mio cuore saliva come un controcanto
la poesia che tale visione m'ispirava.



E quella sera scrissi per voi i brevi versi
che qui trascrivo.







LUCE



Cotanta luce io non la vidi mai

Come all'istante in cui tu mi guardasti!

Ai miei occhi abbagliati tu sembrasti

Circonfuso di rai.

La luce che perdesti ti circonda,

Luce di gioventù — luce di gloria!



Cotanta luce io non la vidi mai.



I tuoi due occhi sono torcie accese.

Dove li volgi è un subito e potente

Avvampare di fuoco e di virtù.

Nessuno sguardo mai fu sì profondo

Nessuno sguardo mai fu sì possente,

Come lo sguardo tuo che non è più.



I tuoi due occhi sono torcie accese.



O tu, che hai dato la tua luce a noi,

Volgi, volgi sui tristi e sui codardi

La sacra ténebra degli occhi tuoi,

E tutti i vili diverranno eroi

Se tu li guardi!...



O tu che hai dato la tua luce a noi.







* * *


Da quel giorno in poi ci siamo sempre ritrovati.
Dalla Villa Aldobrandini, voi, con due
vostri gloriosi compagni, vi facevate accompagnare
a notte tarda sotto le mie finestre, e
nella quiete delle chiare notti romane, udivo
risonare d'un tratto le vostre giovani voci
chiamandomi per nome.



Talvolta l'ora era tardissima — a voi che
importava dell'ora? — ed io mi destavo di soprassalto
e m'affacciavo:



«Ma come mai siete qui? Sono le due del
mattino!»



«Scendete! Vogliamo andare a passeggio»,
comandavate voi. — «Alla Trinità dei Monti»,
diceva il tenente Cotta Ramosino, alzando
nella bianca luce lunare il classico viso.



«Od anche a Monte Mario», soggiungeva
il capitano Fogliero, con la sua bella risata di
fanciullo.



Io mi vestivo alla meglio, scendevo rapida — e
via, a braccetto, tutti in fila, per le notturne
vie della meravigliosa città.



Oh belle notti in cui a me era concesso guidare
i vostri passi, dirvi gli splendori di Roma

dormente nella diffusa chiarità lunare, essere
per un'ora, con umiltà orgogliosa, la luce
degli occhi vostri!


* * *


Fin d'allora però ho avuto la strana sensazione
che quando uno di voi mi prendeva il
braccio era piuttosto per guidarmi che per
essere da me guidato.



Ogni qualvolta voi, Giorgio, posate sul mio
braccio la vostra mano tranquilla e leggera,
mi sembra che la rumorosa vita quotidiana
dilegui e svanisca d'intorno a me, e ch'io
scenda con voi in un mondo nuovo e profondo,
dove una immensa pace, un'oscura calma
mi sommerge. Sull'anima ferita, sugli occhi
abbagliati dalle villane luci giornaliere, cala
la morbida frescura delle tenebre, passa il silenzio
come il vento di un'ala nera.



La vita diviene un'armonia in tono minore.


················


E in quel mondo di sogno in cui m'aggiro
con voi, non s'incontra più nessuno che sia affrettato,
o scortese, o indifferente.







Ogni sguardo rivolto a noi è luminosamente
annebbiato di dolcezza: ogni voce si fa piana
e commossa, ogni passo si arresta o si ritrae
per darci il passaggio, ogni sguardo oscilla in
una lagrima o brilla in un sorriso.



Certo io non ho mai veduto effulgere così la
bellezza e la bontà umana come quando voi
siete accanto a me, con la mano lieve e ferma
sul mio braccio, col bel volto sereno un poco
alzato verso il cielo.


* * *


Così, nella vita, come in questo mio breve
dramma siete voi, voi e i vostri compagni, gli
apportatori di luce.



Da voi giunge alle nostre anime — brancolanti
nel buio alla ricerca della verità, smarrite
nel labirinto dei nuovi oscuri dilemmi
creati dalla guerra — il monito e l'esempio,
il verdetto sereno e inappellabile su ciò che
oggi è il nostro supremo dovere.



«Ah, figlio mio!» grida la madre dal profondo
del suo strazio, «tu che con quei chiusi
occhi vedi forse più chiaro di noi — dillo,

dillo, se il primo dovere d'un uomo non è verso
le sue creature, verso le sue donne, verso i
suoi figli, sangue del suo sangue?...»



E il figlio risponde — fiero, forte, sicuro;
risponde come rispondeste voi al nemico, in
quell'alba sul Monte Sabotino, quando i vostri
grandi occhi italiani erano ancora aperti:



«No!»



Annie Vivanti



Nervi, 1918.













«Je créai six commissaires pour
faire la description des bouches inutiles,
et après bailler ce rôle à un
chevalier de Saint-Jean de Malte,
accompagné de 25 ou 30 soldats,
pour les mettre dehors....
Ce sont les lois de la guerre: il
faut être cruel bien souvent pour
venir à bout de son ennemi....»



MONTLUC, «Siège de Senne»



«Starvation is one of the weapons
of a besieger — as history has proved,
one of the most powerful....»



OLE LUK-OIE,
«The Green Curve»












PERSONAGGI



	IL COMANDANTE SIR HARRY DE BELS — governatore inglese della piazzaforte.

	GIORGIO — suo figlio.

	IL CAPITANO LOUSSY — suo aiutante di campo.

	AUBREY RUSSELL — matematico.

	SIR GEOFFREY HARDING.

	IL TENENTE FLETCHER.

	UN CUSTODE.

	LADY MARY DE BELS — moglie del Comandante.

	LILLIA — sua figlia (16 anni).

	ANNA FARRELL — loro cugina (17 anni).

	DAISY FARRELL — madre di Anna.

	EDITH — una domestica anziana.

	 

	Un bambino, tre bambine, soldati, esuli, ecc.




Il primo e il secondo atto si svolgono nel palazzo del
Comandante De Bels, in un lontano possedimento inglese.



Il terzo atto ha luogo nella villa del Comandante, nella
contea di Kent, in Inghilterra.










ATTO PRIMO








Grande sala a pian terreno nel palazzo del Comandante
Harry De Bels.



Carte geografiche attaccate alla parete. Mobilio semplice
e severo.



Sul davanti della scena, a destra, un tavolo, un piccolo
divano e qualche poltroncina. Accanto alla parete destra un
armadietto vetrato.



A destra, in secondo piano, breve scalinata che conduce
agli appartamenti di Lady Mary.



A sinistra, primo piano, un caminetto. In secondo piano,
una porta. Sul davanti della scena, pure a sinistra, una
grande tavola ingombra di carte.



Nel fondo, verso la sinistra l'ingresso: una doppia porta
vetrata che s'apre su una veranda. Da questa si vede, nello
sfondo, una strada di campagna. Paesaggio estivo, esotico
e triste; senza case.



Sulla soglia della veranda, Giorgio in khaki, si congeda
da sua madre, Lady Mary, e da sua sorella, Lillia. I tre
si parlano a bassa voce, con affettuosa commozione. Giorgio
tiene le spalle rivolte al pubblico.












ATTO PRIMO



IL COMANDANTE




entrando dalla sinistra





Su, Giorgio, in carrozza!



LADY MARY




a Giorgio





Vengo con te.



GIORGIO



Ma, cara mamma, al Presidio non puoi venire.




Rivolto al Comandante





È vero, papà?



IL COMANDANTE



No, no! Ti accompagno io.







LADY MARY




a Giorgio, con impeto affettuoso





Vengo con te fino al cancello.




Lady Mary e Giorgio escono.





IL COMANDANTE




a Lillia che vorrebbe seguirli





Sta qui, Lillia. Lascialo solo un istante con
sua madre.



LILLIA



Papà, quanto tempo starete al Presidio?



IL COMANDANTE



Poco. Tra mezz'ora saremo di ritorno.



LILLIA




piangendo





E poi ci lascierai andare alla stazione con
Giorgio?



IL COMANDANTE



Ho già detto di no. Piangete troppo. Date un
cattivo esempio alle donne della città. «Ma

come?» diranno, «ecco la moglie e la figlia
del Comandante che piangono perchè il figliolo
va a fare il suo dovere! E a noi predicano
il patriottismo». — Vergogna!



LILLIA




singhiozzando disperata





Ma io non piangerò!



IL COMANDANTE




con voce commossa





È difficile.... non piangere.



LILLIA




subitamente, con tenerezza, abbracciandolo





Oh, povero papà! So quanto soffri anche tu.



IL COMANDANTE



Soffrirei di più se Giorgio non avesse chiesto
di partire. Del resto, le nostre piccole sofferenze
personali non contano; hai capito?



LILLIA



Sì.







IL COMANDANTE



E tu, cerca di essere di conforto alla mamma.



LILLIA




asciugandosi gli occhi





Sì... sì... me l'ha detto anche Giorgio.



IL COMANDANTE



E senti, Lillia. Tu ormai non sei più una bambina,
è vero? — Ebbene,




con gravità





cerca di persuadere la mamma a partire.



LILLIA



A partire!



IL COMANDANTE



Sì. A tornare in Inghilterra con te. Potreste
partire con le cugine il mese prossimo. Di';
non ti piacerebbe fare il viaggio con la tua
piccola amica Anna?...



LILLIA



Ma lasciarti qui, papà? Lasciarti qui solo?







IL COMANDANTE



Sarete più vicine a Giorgio.



LILLIA



Oh, la mamma non vorrà! Non vorrà certo!
E anch'io non voglio lasciarti.



IL COMANDANTE




a voce bassa e rapida





Figliola mia... Se io insisto, è perchè è necessario.
Prometti che cercherai di persuadere
la mamma. Eccola! ed ora, su, sorridi!




le alza il mento





Su dunque!




Alla mamma che entra





Anche tu, Mary, non piangere. Saremo presto
di ritorno.



LADY MARY




amaramente





Sì. Ma per ripartire quasi subito! Non potresti
andar tu solo al Presidio e lasciar Giorgio
con noi?







IL COMANDANTE



Sai pure che occorre la sua presenza e la sua
firma sulle carte.



LADY MARY



È doloroso sacrificare a quelle formalità gli
ultimi preziosi momenti...



IL COMANDANTE



Lo comprendo. Ma non c'è rimedio. E certo,
cara, non vorrai rattristare Giorgio con
delle inutili lamentele?



LADY MARY



No! no!



IL COMANDANTE



Brava. Lo sapevo.




Con rapido gesto di saluto,
esce.





LADY MARY




accasciandosi piangente





Giorgio mio!







LILLIA




infantile e imbronciata





Poteva fare il soldato qui, accanto a papà,
senza intraprendere quell'orribile viaggio,
così lontano, per tornare a casa.



LADY MARY



Tuo padre non vuol chiedere favori. Suo figlio
deve presentarsi in patria come tutti
gli altri. Poi andrà dove sarà destinato.



LILLIA




ricordando l'ammonimento paterno





Ah! a proposito —




affettuosa, seduta accanto alla
madre, posandole il capo sulla
spalla





e se tornassimo a casa anche noi? Non ne
hai abbastanza, mamma, di due anni in questo
paese, così brutto... mezzo selvaggio?



LADY MARY



Lasciar qui solo tuo padre? Ah, no!







LILLIA



Ma... so che anche papà lo desidera.



LADY MARY




recisamente





Tuo padre ha bisogno di me; ha bisogno di
affetto e di cure. Ora poi, con la guerra...
con la minaccia sempre più grave ed incalzante,
certo non penserei a lasciarlo. — Tuttavia,
poichè ne parli, Lillia mia, ti dirò
che ho intenzione di pregare le cugine Farrell
di condurti a Londra con loro.



LILLIA



Tu vuoi mandarmi via? Via da te e dal babbo!
Mamma, mamma! Non farlo! Non farlo!



LADY MARY



Vogliamo saperti al sicuro, angelo mio!



LILLIA



No! no! Non m'importa d'essere al sicuro!
Voglio essere con te e col babbo. Giura, giura
che non mi mandi via. Ma cosa fareste

voi due, infelici! senza di me? E senza
Giorgio?



LADY MARY




con nuove lagrime





Ah, Giorgio! Giorgio mio...



LILLIA




guardandosi attorno





Mi pare di non poter vivere senza di lui! Detesto
tutto... detesterò sempre tutto...



LADY MARY




abbracciandola





Cara!... alla tua età, si dimentica presto.



LILLIA




sdegnata





Dimenticare? Come puoi dir questo? Credi — che
dimenticherò mio fratello?!



LADY MARY



No. Ma dimenticherai di soffrire.




La bacia in fronte.







Entra la signora Daisy Farrell,
seguita da sua figlia Anna.



Questa sembra svogliata e triste.
Tiene in mano, dondolandolo
pei nastri, il suo cappello
da giardino.





DAISY FARRELL



Mary! Ti disturbo?



LADY MARY



No, no, cara cugina. Al contrario.




La saluta.



Anche Lillia le saluta entrambe
affettuosamente.





E tu, Anna, come stai?



DAISY FARRELL



Anna oggi è di cattivo umore. Non so che
cos'abbia.



LADY MARY




carezzando il viso della fanciulla.





È vero?




Anna china il capo.









DAISY FARRELL



Non potevo lasciar partire il tuo figliolo senza
venirlo ad abbracciare. Più che la parentela
mi lega a voi l'affetto, e mi sembra
che il tuo Giorgio sia un poco anche
figlio mio.



LADY MARY



Cara Daisy!



DAISY FARRELL



E dov'è?



LADY MARY



È andato con suo padre al Presidio. Le carte
pel suo viaggio non sono arrivate che all'ultimo
momento.




Sospira.





E pensare che tra un'ora parte!...



DAISY FARRELL




confortandola





Coraggio, Mary! Amica mia!...







LILLIA




ad Anna





Ma Anna! Cos'hai? Fai un broncio... hai gli
occhi rossi.




Anna scuote le spalle; non
vuol far vedere che piange.



D'improvviso si volge ed esce
rapida in giardino.





LILLIA




la segue.





Anna!...



DAISY FARRELL




a Lady Mary, sedendole vicino.





Mary! Come mai non ti sei decisa a partire
anche tu?



LADY MARY




con un sorriso triste





Mia cara, le mamme non possono accompagnare
i loro figlioli quando vanno soldati.




con amarezza, quasi parlando
a se stessa









Lui, piuttosto, poteva aspettare che lo
chiamassero...



DAISY FARRELL



Oh!




con rimprovero





È la moglie del Comandante De Bels che
parla così?



LADY MARY




a testa bassa





No. È la madre... di un unico figlio adorato.



DAISY FARRELL



Che pur parlando così... non è sincera.



LADY MARY



Ah, Daisy! non lo so. Com'è difficile essere
veramente sincere quando si ha il cuore
straziato. Se mio figlio non fosse qual'è, capace
di ogni slancio generoso, io ne soffrirei.
Ma come posso dire di non soffrire
quando per sua volontà mi abbandona?...
L'eroismo, vedi, è una virtù maschia. A noi

donne non si dovrebbe domandare che la
femminea e mite virtù della rassegnazione.



DAISY FARRELL



Ah no, Mary!



LADY MARY



Io invidio, invidio e ammiro la donna forte,
l'amazzone che dice al suo figliolo: «Va!»
Ma io non sono che un'anima debole, lo
confesso; io non saprò che piangere e invocare
il ritorno del mio diletto.



DAISY FARRELL




affettuosa





Povera Mary, ti comprendo.




Una pausa.





Ma ciò che non comprendo è che, malgrado
le tue timidezze, tu non ti decida a tornare
in patria; non già per accompagnare Giorgio,
ma per mettere in salvo Lillia — e te
stessa.




Un brevissimo silenzio.





Noi, lo sai, partiamo ai primi del mese prossimo.
Vuoi che facciamo il viaggio insieme?







LADY MARY



Io non posso nè voglio lasciare mio marito.
Il mio posto è accanto a lui, soprattutto nell'ora
del pericolo.



DAISY FARRELL



Capisco. Ma non pensi a Lillia? E se le cose
si aggravano? Se poi non poteste più partire?
Considera... anche per il Comandante,
che grave pensiero! Egli che ha già tante
responsabilità...



LADY MARY




interrompendo





È mio dovere e mio diritto restare con lui.
Ma giacchè ne parli ti chiederò un favore.
Vuoi condurre a casa Lillia, con te?



DAISY FARRELL



Ma figurati! Con tutto il piacere.



LADY MARY



Poichè le nostre ville, nel Kent, sono attigue,

Lillia potrebbe stare in casa nostra con la
fedele Edith; e tu ed Anna andreste a vederla
tutti i giorni...



DAISY FARRELL



Ma no! Lillia starà con noi. Sarà una gioia
di averla, quella cara creatura.



LADY MARY



Grazie. Mi togli un grande peso dal cuore.
Ora la difficoltà sarà di persuadere Lillia a
lasciarci; essa adora suo padre, e l'idea di
allontanarsi da lui e da me, le sembrerà
terribile.



LILLIA




sulla veranda





Mamma! C'è il tenente Fletcher che cerca di
papà.




Entra il tenente Fletcher.





IL TENENTE FLETCHER



Perdoni, Milady. Ho un messaggio per il Comandante.







LADY MARY



In questo momento non c'è. Si tratta di cosa
urgente?



IL TENENTE FLETCHER



Non urgentissima, Milady.



LADY MARY



Se crede di dire a me?



IL TENENTE FLETCHER



Vengo da parte del capitano Loussy —



LILLIA




interrompendo vivamente





Ah! Il capitano Loussy è tornato?



IL TENENTE FLETCHER



Sì, signorina. È arrivato stamattina.




a Lady Mary





Mi ha detto d'informare il Comandante del
suo ritorno; e di dire che è arrivato anche
Sir Geoffrey Harding...







LADY MARY



Il fratello del ministro?



IL TENENTE FLETCHER



Sissignora. Saranno qui entrambi tra mezz'ora
per vedere il Comandante.



LADY MARY



Lo dirò a mio marito appena entra. Non tarderà.




Il tenente Fletcher saluta ed
esce.





LADY MARY




a Daisy Farrell





Se andassimo al loro incontro?



DAISY FARRELL



Sì, sì. Così saluteremo Giorgio per via.




Chiamando





Anna!... Andiamo, Anna!



LILLIA



Anna è qui fuori in giardino. La lasci un po'
con me?







DAISY FARRELL



Se vuoi, cara. Tanto, dovrete poi farvi buona
compagnia in viaggio...



LILLIA




spaventata





Che viaggio?



DAISY FARRELL



Tu verrai in Inghilterra con noi.



LILLIA




rivolgendosi con rimprovero a
Lady Mary





Mamma! No! Non mandarmi via! Dillo, dillo
che non mi manderai via da te.




Lady Mary la bacia teneramente
in fronte; indi esce con
Daisy Farrell.





LILLIA




rimane un istante pensierosa,
poi va alla porta e chiama:





Anna! Vieni!




Esce sul terrazzo.









Ma vieni dunque.




Rientra traendo per mano la
piangente Anna.





Insomma, si può sapere perchè piangi?



ANNA



Ma no che non piango.



LILLIA



Già, si vede. Mi dici che cos'è accaduto?



ANNA




stizzosa





Niente... Anche tu hai pianto.



LILLIA



Ma io piango perchè deve partire mio fratello.




Anna dà in un rinnovato scoppio
di lagrime.





LILLIA



togliendole a forza le mani dagli
occhi.



Oh, guarda un po'! Piangi anche tu... per

Giorgio?... Ma saresti forse innamorata di
lui?... Oh! che cosa strana!




in tono severo





E perchè non glielo dici prima che parta?



ANNA



Non si può — non si posson dire certe cose
a un giovinotto.



LILLIA



A Giorgio? Ma figùrati! Puoi dire quello che
vuoi. Forse gli farebbe anche piacere.



ANNA



Credi?... Credi che gli farebbe piacere?



LILLIA



Sì, sì. Quelle cose fanno sempre piacere. Sai,
quando avevamo quella servetta indigena — la
Hildaine — l'hai vista anche tu, quell'orrore
di ragazza! Aveva certe braccia
grosse così!... Come due gigots di montone!...



ANNA



Sì, sì; me la ricordo.







LILLIA



Bene; un giorno papà ha detto:



«Giorgio! bada bene!... Mi pare che quella
ragazza abbia una mezza cotta per te...»
E Giorgio con le mani in tasca ha detto:
«Poh! poh! poh!...» e aveva un'aria di
grande soddisfazione.



ANNA




risentita





E cosa c'entra?



LILLIA



C'entra.... che certo gli farà piacere di sapere
che anche tu l'ami.



ANNA



Tanto più che io non ho le braccia come dei
gigots di montone.




Alza la manica e scopre il
braccio.





Ti pare?



LILLIA



No no, anzi! Hai le braccia come... come la
Venere di Milo!







ANNA




lusingata





Quanto sei cara!




L'abbraccia.





Veramente... mi pare che la Venere di Milo
non ne abbia di braccia.



LILLIA



Fa lo stesso... Come un'altra Venere. Senti,
Anna! Adesso quando torna Giorgio, vogliamo
dirgli subito che l'ami?



ANNA



Per carità!



LILLIA



Allora, niente.



ANNA




dopo breve esitazione





Veramente a lui — non come uomo, ma come
eroe — lo si potrebbe dire. Od anche
scrivere! Sì! Forse è meglio scrivere. Io conosco

delle signorine che scrivono a tutti
gli eroi delle lettere d'amore.



LILLIA




dubbiosa





Credi che Giorgio si possa già chiamare un
eroe? Dopo tutto, non è ancora andato neppure
alla stazione...



ANNA




commossa





Dimmi... Lillia... di me, quest'oggi, ha parlato?



LILLIA




incerta





Sì. Ha detto qualche cosa.



ANNA



Cosa? Cosa?



LILLIA



Mi ha detto: «Tu, Lillia, non sei più una
bambina. Quando sarò partito pensa a consolare

la mamma e il papà — e non star a
far l'oca tutto il giorno con Anna».



ANNA




mortificata





Oh Dio! Non ha detto altro?



LILLIA



No.



ANNA



Ebbene, senti, noi —




asciugandosi gli occhi





noi dobbiamo obbedirlo. Le sue parole sono
sacre. Non facciamo più le oche.



LILLIA



E per non fare le oche, cosa si fa?



ANNA




in tono confidenziale prendendole
il braccio





Ho letto in un bellissimo libro questa frase:
«Per lui ella immolò il suo passato...»
Immoliamo il nostro passato?







LILLIA




commossa





Sì! Sì! Immoliamolo!



ANNA




additando l'armadio vetrato
su cui è poggiata una bambola





La prima cosa da immolare sono le bambole.



LILLIA



Le bambole!... ma io non le tocco più!



ANNA



Hai detto l'altro giorno che ne avevi cinque.



LILLIA



Le ho... le ho... ma non le guardo neppure.



ANNA




lirica





Ebbene, oggi devi dire addio alle tue bambole.
Un addio eterno. Faremo un rogo in
giardino.... le avvolgeremo in bianchi lini,
e le consegneremo alle fiamme.







LILLIA




battendo le mani





Bene, bene, bene!



ANNA



Vado a prendere anche le mie.



LILLIA



Fa presto! È meglio farlo subito, prima che
torni la mamma. Ho idea che... i roghi...
potrebbero non piacerle.



ANNA




sulla porta





Sai. Per portarle in giardino metteremo in
testa dei veli neri —



LILLIA



Sì, sì!



ANNA



Torno subito.




Esce rapida.









LILLIA




sola; apre l'armadio, ne toglie
le bambole





Venite — Cécile! Margareta! Clelia! — Addio!...




Le mette allineate a sedere
sul divano.



Si china a togliere dall'armadio
anche un orsacchiotto e lo
pone a sedere in mezzo alle
bambole.





Addio, Teddy-bear!




Prende la bamboletta che è
poggiata sull'armadio e la
mette seduta su una poltroncina.





Addio, Giovanna!




Entra il capitano Loussy con
una busta di dispacci.





CAPITANO LOUSSY



Si può entrare?



LILLIA




salutandolo





Oh, capitano Loussy! Ben ritornato!







CAPITANO LOUSSY



Grazie, signorina. Sono arrivato stamane...



LILLIA



Chi sa che viaggio?



CAPITANO LOUSSY



Così così.



LILLIA



Il mare! brrr...




rabbrividisce





E pensare che quella traversata la dovrà fare
anche il nostro Giorgio...



CAPITANO LOUSSY



Già. So che suo fratello è di partenza.




Guardandosi intorno.





E il Comandante?



LILLIA



Papà è andato ad accompagnare Giorgio al
Presidio; poi...








siede in un angolo del divano,
e piange





andrà con lui alla stazione.



CAPITANO LOUSSY



Ebbene, tornerò più tardi.




Sta per uscire. Si ferma.





Non pianga, signorina. Via, non pianga così!



LILLIA




asciugandosi gli occhi





Crede lei che Giorgio sia un eroe?



CAPITANO LOUSSY



Se non lo è già — lo sarà certo. Non potrebbe
essere altrimenti, poichè è figlio di suo padre.



LILLIA



Ah! Lei ama tanto il mio papà.



CAPITANO LOUSSY




sorridendo





L'amo e l'ammiro al di sopra d'ogni cosa. Sono
superbo d'essere il suo umile e fedele
aiutante di campo — e servitore.







LILLIA



Oh, mi piace sentirle dir questo! Segga! Segga!




Il capitano siede sulla poltroncina.





E chissà papà com'è felice di essere tanto
amato da lei!



CAPITANO LOUSSY




sorridendo





Suo padre nè lo sa, nè gliene importa. Del
resto, la felicità dell'amore sta tutta nel
cuore di chi ama.



LILLIA




incrociando le mani in grembo,
nell'atteggiamento di chi
s'interessa.





Ah? Davvero? È così?



CAPITANO LOUSSY



Davvero. È così.



LILLIA



Si è più felici d'amare, che di essere amati?







CAPITANO LOUSSY



Senza dubbio.



LILLIA




pensierosa





Già. È vero;




guardandosi attorno





le mie bambole per esempio...




con uno strillo





Ah! Lei è seduto su Giovanna!!



CAPITANO LOUSSY



Misericordia!




Balza in piedi.



Lillia ritira Giovanna.





CAPITANO LOUSSY



Ho fatto qualche danno?



LILLIA



No. Niente. Giovanna ha sempre avuto la faccia
un po' schiacciata...




Ravvia i capelli alla bambola.









CAPITANO LOUSSY




vicino a Lillia, contemplando
Giovanna





Sono spiacentissimo...



LILLIA



È niente.




Bacia Giovanna.





CAPITANO LOUSSY




sorridendo





Permette che anch'io faccia... onorevole ammenda?




Lillia, dopo un istante d'esitazione,
sorride, e gli tende la
bambola da baciare.



Un piccolo silenzio.





LILLIA




alzando gli occhi a lui





Cosa si diceva?



CAPITANO LOUSSY



Si parlava d'amore.







LILLIA



Ah sì! Lei diceva... io dicevo...



CAPITANO LOUSSY



Che è più felice chi ama...



LILLIA



Già. Dicevo che le mie bambole, naturalmente,
non mi amano affatto. Ma le amo io — e
mi basta.



CAPITANO LOUSSY




amaramente, come chi ricorda
un passato dolore





Sì. E le bambole hanno questo di buono che,
se non amano lei, non amano però nessun
altro.



LILLIA



Già.



CAPITANO LOUSSY



E poi... sono sue. Ne fa quel che le pare. Vero?
Le castiga, le bacia, le porta a spasso... E
poi, quando ne è stanca —







LILLIA



Le metto nell'armadio.



CAPITANO LOUSSY




ridendo





Brava! Ah, piccola Lillia, con le bambolette
vive non si può far così.



LILLIA




ridendo





Oh — e perchè no?



CAPITANO LOUSSY



Le piacerebbe, se lei fosse, per esempio, una
bambolina mia — ch'io la mettessi nell'armadio?



LILLIA




dopo breve riflessione





No. Veramente, no. Tanto più...



CAPITANO LOUSSY



Tanto più?




Le prende la mano









LILLIA



Tanto più che in quell'armadio ci sono i ragni.



CAPITANO LOUSSY




ridendo





Lei è una deliziosa personcina. Permette ch'io
baci la mano... a Giovanna?




Lillia gli tende la mano della
bambola, ch'egli bacia. Indi
saluta ed esce.





LILLIA




sola, guardando Giovanna





Ti ha baciato la mano. A me nessuno ha mai
baciato la mano.




Si guarda in giro contemplando
le bambole. Sta un momento
indecisa, poi, d'improvviso,
va al caminetto e si
guarda nello specchio. In quell'atto
è come la trasformazione
dalla bambina alla giovinetta.





ANNA




appare sulla porta con due
bambole in braccio. Ha un
velo nero in testa, ed è seguita
da varî bambini sorridenti.

Tra gli altri Pierino — 6
anni — che porta una piccola
pala.





Siamo qui. Se non ti rincresce ho invitato
anche Rina e Clelia e Lola e Pierino... per
la mesta cerimonia.



LILLIA



Che mesta cerimonia?



ANNA



Ma... il rogo... i funerali...



LILLIA



Oh, Anna!... Ma sono sciocchezze quelle! Sono
proprio le bambinate che Giorgio ci ha detto
di non fare.



ANNA




delusa





Ma come? Hai cambiato tutto!... E allora?



LILLIA



Allora — regaliamo le bambole a questi piccoli.
Non ti par meglio?




Le mette il braccio intorno al
collo.









ANNA




con un po' di broncio





Se vuoi...



LILLIA




distribuendo le bambole





Tieni, Clelia! Ecco, Rina, questa è per te. Ti
piace? Toh, Lola; prenditi questa —



LOLA




additando Giovanna





Mi dài quella lì?



LILLIA




con un piccolo sospiro





No. Quella la terrò per ricordo... sempre. E
Pierino?... Pierino, vieni qua. Ecco: per
te l'orsacchiotto. Sei contento?



PIERINO




scoppiando in pianto





No!



LILLIA



No!?... Cos'hai? Perchè piangi?







PIERINO



Perchè... mi piaceva di più... seppellirle!




Le bambine ridono.





LADY MARY




entrando





Via, via, figlioli.




a Lillia





Ho visto che torna tuo padre.



LILLIA




ad Anna





Conducili via.




Anna e i bambini escono.



Entra il Comandante.



Le due donne gli vanno incontro.





LADY MARY



E Giorgio? Dov'è?



IL COMANDANTE



Verrà più tardi. — È stato qui il capitano
Loussy?







LILLIA




attaccandosi al braccio del
padre





Sì. Tornerà. Ed è arrivato qualcun altro con
lui... non so più chi...



LADY MARY



Ma dimmi di Giorgio. Non sei stato al Presidio
con lui?



IL COMANDANTE



No. Sono sceso a metà strada. Giorgio ha proseguito
solo.



LADY MARY




stupita





Come mai?



IL COMANDANTE



C'è stato un incidente alla cantoniera. Un fatto
triste —




Siede pensieroso e turbato





LILLIA




gli s'inginocchia accanto





Cos'è stato?







IL COMANDANTE



Passando la cantoniera abbiamo udito delle
grida. L'espresso — quello che arriva dal
Nord — spuntava dal tunnel. Mi volto, e
vedo laggiù, a cento metri, un bimbo — il
bimbo del cantoniere — che si è arrampicato
su per la scarpata e si mette a giocare...
sul binario!



LADY MARY



Mio Dio!




Lillia nasconde il viso.





IL COMANDANTE



Urliamo tutti. Ma il bimbo è troppo lontano — non
ode. Allora la moglie del cantoniere,
come una pazza, si precipita allo scambio...



LADY MARY



Perchè — allo scambio?!



IL COMANDANTE



Certo con l'idea di far deviare l'espresso




le due donne ascoltano atterrite.









e mandarlo sul binario morto, tutto ingombro
di vagoni. Era la catastrofe inevitabile,
atroce. Il cantoniere — ah, la faccia di quell'uomo
levata per un istante al cielo! — si
getta sulla donna; e là, allo scambio, i due
lottano come forsennati... lei, per salvare
la sua creatura... lui, per salvare il treno.




Un silenzio angoscioso.





E il treno...




Una pausa.





... è passato.




Lascia cadere la fronte sulla
mano.





LILLIA




quasi con un grido





E il bambino?



IL COMANDANTE




fa un gesto con la mano senza
alzare la testa.





LILLIA



Ah, che orrore!







LADY MARY




dopo una pausa





Che atto magnifico ha compiuto quell'uomo!



LILLIA



Magnifico?!



IL COMANDANTE




alza il capo e guarda Lady
Mary





È una grande parola la tua. Tanto più grande,
perchè è una donna, e una madre, che la
pronuncia.



LADY MARY



Ma è una grande azione...



IL COMANDANTE




alzandosi





A tal punto grande, che... non so... se io al
suo posto avrei trovato la forza di compierla.







LILLIA




sdegnata e piangente





Ha lasciato uccidere il suo bambino!



LADY MARY



Ha fatto il suo dovere. Poteva egli forse mandare
alla morte tutta quella gente?



IL COMANDANTE




grave





È giusto.



LADY MARY




con impeto





Ma pensa, pensa se in quel treno ci fosse stato
Giorgio!



IL COMANDANTE



Ah!... Ora comprendo il tuo fervore di ammirazione
per quel gesto — grandioso, se
vuoi, ma terribile. Già; la morale delle donne...
è sempre un po' zoppicante.




accarezzandole il viso





Va, va! ti amo meglio così. Meno spartana,
ma più donna.







LADY MARY



Sento che non vi dev'essere nulla per un
uomo, al di sopra del suo dovere.




con affettuosa ammirazione





Sei tu che da tanti anni me lo insegni!



LILLIA



Ma non pensi a quella povera donna?... Come
deve piangere!...




Un silenzio.





LADY MARY




con un profondo sospiro.





Il destino della donna è il pianto.




Chinandosi sopra la figura accasciata
del Comandante.





Se non fosse che Giorgio può tornare da
un momento all'altro, andrei da quegli sventurati;
cercherei di confortarli...



IL COMANDANTE



Hai ragione; va. Giorgio non sarà qui così
presto.







LADY MARY



Posso dire a quell'uomo che lo proporrai...
non so... per una ricompensa, per una medaglia...



IL COMANDANTE




amaramente





Sì, sì! La medaglia. La vecchia ricetta per i
cuori spezzati.



LILLIA



Vengo con te, mamma.




Escono.





IL COMANDANTE




richiamando sua moglie





Mary!




Lady Mary ritorna.





Che nessuno mi disturbi quando verrà il capitano
Loussy. Secondo le notizie che mi
porta, decideremo dell'avvenire.



LADY MARY



Alludi alla partenza mia e di Lillia?







IL COMANDANTE




con gravità





Sì.



LADY MARY



Harry! È inutile che tu ne parli. Se pensavo
a partire, saremmo partite con Giorgio. Io
non ti lascerò... a meno che tu mi scacci...



IL COMANDANTE



Buona Mary!




Lady Mary esce.



Entra il capitano Loussy.



Saluta il Comandante.





IL COMANDANTE



Ah Loussy, bene arrivato.




Gli stringe la mano.





Ho saputo che eravate giunto. Ma mi è
stato riferito che qualcun altro era con voi.



CAPITANO LOUSSY



Difatti, Sir Geoffrey Harding — il fratello di
Lord Carstairs — ha fatto il viaggio con
me.







IL COMANDANTE



Ah, il diplomatico umorista! Lo conosco.




con un sorrisetto amaro





È un mio vecchio amico!... E che cosa è
venuto a fare qui?



CAPITANO LOUSSY



Non è che di passaggio; credo che vada in
missione alle colonie dell'Est. Qui non fa
che una tappa di ventiquattr'ore. Verrà subito.



IL COMANDANTE




con aria seccata





Sta bene.




Siede allo scrittoio, ed apre i
dispacci che Loussy gli consegna.





E dunque? Quali notizie portate dal nostro
vecchio paese? Che atmosfera c'è nella capitale?



CAPITANO LOUSSY



La solita atmosfera. Molto movimento, molte
chiacchiere, molto lusso...







IL COMANDANTE




alzando gli occhi dalle carte





Molto — lutto, avete detto?



CAPITANO LOUSSY



Sì. Molto lutto. — E molto lusso.



IL COMANDANTE




con profonda amarezza





Ah.




Un silenzio.





E Sua Eccellenza, come vi ha accolto?



CAPITANO LOUSSY



Bene. Benissimo. Era di buon umore. Mi fu
doloroso turbare la sua serenità.



IL COMANDANTE



La conosco la serenità di Lord Carstairs.




Una pausa.





Allora gli avete detto —







CAPITANO LOUSSY



Tutto, gli ho detto. Gli ho spiegato le gravi
condizioni in cui ci troviamo qui; l'imminenza,
in caso di sorte avversa, dell'assedio
della piazzaforte; la necessità di provvedere,
sia all'immediato sgombro della popolazione
civile, sia all'invio di forti quantità
di viveri e di rinforzi —



IL COMANDANTE




interrompendolo





Ecco Sir Geoffrey.




Entra Sir Geoffrey, uomo brioso
ed elegante sulla cinquantina.



Il Comandante gli va incontro.





SIR GEOFFREY




gli stringe la mano.





Oh, caro De Bels.



IL COMANDANTE



Non avrei mai pensato di vederti qui.







SIR GEOFFREY




sorridendo





E mi ci vedrai poco. Riparto subito. Non sono
fatto io, per questi paesi ancora elementari
e primitivi. Lo dicevo qui al capitano; io,
se m'allontano di dieci chilometri da Piccadilly
sono un uomo morto.




rivolgendosi gioviale al Comandante





Ti ricordi che anche quando eravamo all'università
di Oxford...



IL COMANDANTE




serio





Quei giorni sono lontani. Sarà bene che parliamo
del presente.



SIR GEOFFREY




volgendosi ridendo a Loussy





Ecco! Ecco l'uomo ferreo, l'uomo arcigno, che
aborre le parole superflue, le cose inutili,
la conversazione amena...







IL COMANDANTE



Sì, sì. Questo non è il momento di conversazioni
amene.




Congedando il capitano Loussy





Grazie, Loussy. Vi vedrò stasera.




Loussy saluta ed esce.





SIR GEOFFREY



Ma, buon De Bels, sei insopportabilmente
truce.



IL COMANDANTE



Sono truci gli avvenimenti.



SIR GEOFFREY



Appunto, appunto per ciò, noi non dobbiamo
esserlo. Più abbiamo il tragico intorno a
noi, e più il nostro spirito sente bisogno di
sollievo e di svago. Al teatro, per esempio...




Il Comandante si stringe nelle
spalle con gesto seccato.





al teatro, io — dacchè il Grande Dramma
della Guerra si svolge intorno a noi — non

vado più che per vedere le farse!... Se vedo
annunciato un dramma ci vado, sì; ma per
zittire, per «beccare», per mugolare, e
volgere il dramma in farsa, se si può! Ma
ti domando un po' se è permesso straziare
le nostre anime già straziate...



IL COMANDANTE



Se sei venuto qui in cerca di farse, torna pur
via.




fissandolo con occhi lampeggianti,
e puntando le due mani
sulla tavola





Qui non c'è che tristezza,




con crescente passione





qui abbiamo l'acqua alla gola —



SIR GEOFFREY



Uh! L'acqua alla gola! È strano come voi altri
soldati siete sempre inclini all'esagerazione
e al pessimismo.



IL COMANDANTE




iroso





Noialtri soldati siamo anche più vicini alla...
alla realtà delle cose.







SIR GEOFFREY




allegramente





Precisamente. E da vicino le cose si vedono
male. Per avere una visione esatta, bisogna
vedere le cose molto da lontano!




ride





È vero o no? — Del resto, sta tranquillo;
si provvederà.




accende una sigaretta





E poi, caro amico, perchè prendersela con
me? Io sono qui come semplice turista.
Faccio un giro, en amateur, per le colonie.
È a mio fratello, il ministro, che bisogna
rivolgersi.



IL COMANDANTE



Gli ho mandato un rapporto.



SIR GEOFFREY



Lo so, lo so. Mi ha anche detto che prenderà
in seria considerazione le tue vedute. Riguardo
però all'idea di far evacuare la città,
capirai che non bisogna far le cose con precipitazione.

Anche per non allarmare il
paese. Guai, mio caro, se si allarma il paese.



IL COMANDANTE




sdegnato





E non si potrebbe, una volta tanto, dire la
verità al paese?



SIR GEOFFREY



Dire la verità al paese? Ah bella! La verità
al paese!... Ma voialtri avete una strana
mentalità. Non vedete le cose che dal punto
di vista prettamente militare.



IL COMANDANTE



Mi pare che in tempo di guerra, il punto di
vista militare...



SIR GEOFFREY




interrompendo allegro





... è pernicioso! Addirittura pernicioso!




ridendo





Ah, se si lasciasse fare la guerra... ai militari,
poveri noi!







IL COMANDANTE




alzandosi





Tu ami scherzare.




andando vicino a Sir Geoffrey





Tu non comprendi, non vuoi comprendere,
che qui siamo faccia a faccia col disastro — e
con la fame.



SIR GEOFFREY




impressionato





La fame? De Bels!



IL COMANDANTE




incalzante





In questi ultimi giorni le condizioni sono peggiorate.
Dalla parte del mare, il blocco si
rinserra...



SIR GEOFFREY




vivamente





Ma le vie di terra sono aperte!







IL COMANDANTE




con veemenza





Quanto tempo resteranno aperte?



SIR GEOFFREY



Ma cosa dici? Non abbiamo i nostri vicini
d'Oriente che —




Il Comandante lo guarda fisso
senza rispondere.





Ma cosa pensi? Cosa temi? Tradimento da
parte...



IL COMANDANTE



Non diciamo le parole grosse. Perchè tradimento?
Basta un momento di fiacchezza,
di stanchezza, perchè il nemico ne approfitti
per sfondare, e circondarci.



SIR GEOFFREY




colpito





Ma c'è questo pericolo? Lo temi?



IL COMANDANTE



Sì. Ed è imminente.








Sulla soglia appare Lillia, un
poco ansante.





LILLIA



Papà... papà! Passo entrare?



IL COMANDANTE



No. Ho detto che non voglio essere disturbato.



LILLIA



Va bene, papà. Allora... te lo dirò dopo...




avanzandosi trepida, in punta
de' piedi





... che il bambino del cantoniere... si può
salvare! Pensa, si può salvare! Sei contento,
papà?




Gli mette le braccia al collo.





IL COMANDANTE




carezzandole il viso





Sì, cara, sì.



SIR GEOFFREY




con ammirazione commossa





Tua figlia?







IL COMANDANTE



Sì.




Dal fondo entra Giorgio, rapido,
con baldanza.





GIORGIO



Siamo pronti!



IL COMANDANTE




presentandolo a Sir Geoffrey





Ed ecco mio figlio.



SIR GEOFFREY



Ah?... mille felicitazioni.




Giorgio viene avanti e si pone
a lato del padre.





IL COMANDANTE




con affettuoso orgoglio





Hai ragione di felicitarmi... È un bravo figliolo,
che parte volontario...



GIORGIO




guardando l'orologio che ha
al polso





... tra venti minuti.







SIR GEOFFREY



Ho capito! Se è così, vi lascio.




al Comandante





Ti vedrò più tardi.




prendendogli con cordialità il
braccio





Bada che ho preso una determinazione.
Parlerò io stesso con mio fratello. Dunque
niente turismo, niente giro per le colonie!
Quando tu mi avrai dato tutti i ragguagli,
tornerò a Londra e m'incaricherò io — Basta.
A più tardi.



IL COMANDANTE




dandogli una forte stretta di
mano





Grazie.




Sir Geoffrey saluta ed esce.





GIORGIO




guardandosi in giro





E la mamma?







IL COMANDANTE



È andata alla cantoniera. Santa donna, il suo
dolore per la tua partenza non le impedisce
di pensare anche alle sofferenze altrui.
Ora te la mando subito.




mettendogli affettuosamente
una mano sulla spalla





Hai preparato tutto?



GIORGIO



Tutto.




Il Comandante esce.



Lillia, frattanto, ch'era uscita
a sinistra, rientra celando dietro
di sè un gran mazzo di
fiori.





LILLIA



Giorgio! È quasi ora!...



GIORGIO



Sì, sì; è ora. E tu,




alzandole il mento





savia, eh? M'hai promesso di mettere giudizio.
Cos'hai lì? Cosa nascondi?








Lillia alza il mazzo di fiori.





Oh Dio! sarebbero per me?



LILLIA



Sì.



GIORGIO



Devo fare il viaggio in Inghilterra con quel
mazzo di fiori in mano?



LILLIA




poggiando il viso al braccio
di lui





Mi sono alzata stamattina alle cinque per coglierli...



GIORGIO



Male. Era meglio se dormivi. E adesso, cosa
fai? Piangi?




Prende il mazzo di fiori.





Dà qui, dà qui.



LILLIA



No, no; so che non ti piacciono. So che li getterai
via appena sarai nel treno...







GIORGIO



Niente affatto. Mi presenterò a Londra, al
Comando, così...



LILLIA




interrompendo





No!




Riprende il mazzo e ne toglie
un ramoscello di mughetto.





Tieni questo solo. Per ricordo di tua sorella
Lillia.



GIORGIO




commosso





Dovunque io vada, lo terrò con me.




La bacia in fronte.



Lady Mary entra rapida.





GIORGIO



Ah mamma! Cara mamma!...



LADY MARY



Giorgio mio!




Lo abbraccia.





Quanto tempo hai ancora?







GIORGIO



Cinque minuti.



LADY MARY



Cinque minuti!... Mi pare che vorrei racchiudere
in questi cinque minuti tutto il mio
amore per te! tutte le felicità che mi sono
sfuggite nei vent'anni beati in cui sei stato
mio! Quante ore, quanti giorni ho lasciato
passare, quasi senza accorgermi della gioia
di averti vicino!... senza dirmi ad ogni istante:
«Mio figlio è qui, accanto a me!... Quando
voglio, posso vederlo; quando lo chiamo
mi risponderà!»



GIORGIO



Anche da lontano, mamma, quando mi chiami...
sappi che ti rispondo.




guardando dall'una all'altra
delle due figure piangenti.





Mamma... Lillia... non piangete. Fa tanto
male a chi parte, il pensiero di lasciare la
tristezza dietro di sè.




Mettendo il braccio intorno
ad ognuna di loro









Qualcuno ha detto che le lagrime che si
versano per il soldato lontano, egli le sente.
Nelle lunghe veglie della trincea, le
sente cadere sul suo cuore e spegnere tutte
le fiamme del suo coraggio.




Volgendosi a Lillia





Non era una leggenda che il babbo ci narrò?



LILLIA




commossa





Sì.



GIORGIO




volgendosi alla madre e prendendole
la mano





La sai, mamma, quella leggenda?



C'era una madre che per la partenza del
suo figliolo piangeva giorno e notte; nè si
poteva consolare.



Suo figlio, lontano, sentiva scorrere quel
pianto; e perchè non si perdessero le care
lagrime materne, egli le raccoglieva tutte
nel suo cuore.



Ma quando fu l'ora di scagliarsi contro il
nemico, quel soldato non potè slanciarsi

con gli altri all'assalto e alla vittoria. Sai
perchè?... Perchè portava nel suo cuore il
peso di tutte quelle lagrime!



LADY MARY




alzando gli occhi a lui





Giorgio! Hai ragione.




con sùbita risolutezza





Non piangerò.



GIORGIO



Brava, mamma!... Ah, lascia ch'io ti guardi
bene!... Ch'io ti porti via nella memoria,
così — coraggiosa e sorridente!




Sulla soglia è apparso il Comandante.





IL COMANDANTE



Andiamo, Giorgio! È ora.



LADY MARY




a suo figlio





Va!




con fiero gesto









Dio t'accompagni.




Giorgio la bacia.



Indi si china a baciare anche
Lillia.



Con un ultimo sguardo alla
madre, esce rapido.



Le due donne vorrebbero seguirlo,
ma il Comandante con
un gesto le trattiene. Indi segue
suo figlio.



Lillia si slancia avanti d'un
passo e sventola il fazzoletto.



Lady Mary, ritta sulla soglia,
alza la mano in un gesto solenne
di benedizione. Così rimane
immobile, mentre cala
lentamente il sipario.





FINE DEL PRIMO ATTO










ATTO SECONDO








La stessa scena, sei mesi più tardi, nella città assediata.
Disordine e squallore.



Le pareti coperte di carte, di piante topografiche, ecc.



Nello sfondo paesaggio invernale, grigiastro e tetro.



Il Comandante affondato in una poltrona, come vinto
da profondo abbattimento, riposa.












ATTO SECONDO



LADY MARY




entra portando un vassoio; la
segue Lillia.





Non svegliarlo!



LILLIA



Povero papà! Come par triste!



LADY MARY




deponendo il vassoio sul caminetto
a sinistra, e abbattendosi
col volto nascosto tra le
mani





Cosa sarà di noi! Ah, se fossimo partite con
le Farrell!... Almeno fossi partita tu? Saperti
in salvo...



LILLIA



Zitta, che lo svegli!







IL COMANDANTE




destandosi





Che c'è?



LADY MARY



Ti abbiamo portato il thè.



IL COMANDANTE



Non voglio thè.



LILLIA




quasi piangendo





Ma papà... vuoi ammalarti? Non mangi più
niente...



IL COMANDANTE




facendole una carezza





Ho tanti pensieri...



LILLIA



E quando si hanno tanti pensieri bisogna
mangiare.



LADY MARY



Ci rendi assai tristi!...







IL COMANDANTE



Basta. Lasciatemi solo.



LADY MARY



Ma un po' di thè —



IL COMANDANTE




con scatto iroso addita la porta.



Le donne si ritirano a capo
basso.





Mary... Lillia...




Esse tornano indietro.





IL COMANDANTE




le guarda, le abbraccia.





Cos'ho fatto! Cosa ho fatto! Non dovevo lasciarvi
star qui... Ero un pazzo, ero un delinquente...



LADY MARY



Ma perchè? Se siamo così felici di condividere
le tue sofferenze.







LILLIA



Non credere che abbiamo paura. Di nulla, di
nulla abbiamo paura, poichè siamo con te.




Si batte alla porta.





IL COMANDANTE



Avanti.




Entrano il capitano Loussy e
il professor Aubrey Russell,
seguiti da due soldati, uno dei
quali porta un rotolo di carta.





IL COMANDANTE



Ah! Loussy!... Ebbene?



CAPITANO LOUSSY




presentando Russell





Il professore Aubrey Russell, matematico,
che mi ha aiutato a compilare il documento —



IL COMANDANTE



Quel diagramma è fatto?







CAPITANO LOUSSY



Sì, signor Comandante.



IL COMANDANTE




volgendosi a Russell





E il risultato?



AUBREY RUSSELL



È grave.




Un silenzio.





Desidera vederlo subito?



IL COMANDANTE



Subito!



AUBREY RUSSELL




dà ordini ai soldati di attaccare
la carta alla parete. Essi
l'affissano nel centro, in fondo;
a destra della porta vetrata
d'ingresso.





IL COMANDANTE




volgendosi alle donne





Allora —







LADY MARY




supplichevole





Lasciaci star qui!



IL COMANDANTE




esita. Quindi subitamente deciso





Ebbene — restate. Tanto, ormai...




Fa un gesto di desolazione.
Lady Mary e Lillia vanno a
sedersi in un angolo della
stanza.





AUBREY RUSSELL




indicando la carta che i soldati
hanno attaccato alla parete





Ecco, Comandante.




A un cenno del capitano Loussy
i soldati salutano ed escono.





IL COMANDANTE




aggrottando le ciglia





Spiegatemi un po' —
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LINEA A. Scala minima di razioni necessarie alla Guarnigione e alla Popolazione
civile per poter combattere e lavorare.



LINEA B. Scala minima di razioni necessarie alla Guarnigione e alla Popolazione
per poter sussistere, senza combattere e senza lavorare.



LINEA C. Scala minima di razioni necessarie alla sussistenza della sola Guarnigione.





NOTA — Per i dettagli del diagramma i miei ringraziamenti sono dovuti allo scrittore militare
inglese «Ole Luk-oie».
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AUBREY RUSSELL



Le cifre riguardo agli approvvigionamenti le
ho avute esattissime dall'ispettore dei consumi;
quelle della popolazione me le ha
date il maresciallo. Queste linee orizzontali...




indicando le linee da sinistra
a destra sul diagramma





sarebbero la scala dei viveri. Queste, verticali,
la scala del tempo. Da oggi, vede?




indicando l'angolo sinistro in
alto del diagramma





4 gennaio.



IL COMANDANTE




secco





Avanti.



AUBREY RUSSELL



Queste tre linee in diversa pendenza rappresentano
la diversa scala di razioni secondo...
secondo il numero delle persone da
nutrire.







IL COMANDANTE



Avanti.



AUBREY RUSSELL



Questo zero alla base di ognuna delle tre linee
rappresenta — la fine dei viveri.




Un silenzio.





Come vede, ho messo qui accanto alle diverse
linee una iniziale, secondo ciò che
rappresentano:



Linea A: Scala minima di razioni, indispensabili
alla guarnigione — insieme con la popolazione
civile — per poter continuare a
lavorare e a combattere.



Linea B: —



IL COMANDANTE




interrompendolo





La linea A fino a che giorno ci porta?



AUBREY RUSSELL




Seguendo col dito dal basso
all'alto la riga verticale su cui
termina la linea A









La linea A... ci porta... fino al giorno 18 di
questo mese.



IL COMANDANTE




esterrefatto





Il 18 di questo mese!... Loussy! avete sentito?



CAPITANO LOUSSY




cupo





Sissignore.



AUBREY RUSSELL



Questa seconda linea, marcata B — come vede,
è in pendenza minore — rappresenta
la scala minima di razioni necessarie alla
guarnigione — insieme con la popolazione
civile —




si arresta titubante. Indi prosegue
a bassa voce





per poter semplicemente sussistere.




Breve silenzio.





Senza combattere e senza lavorare.




Un altro silenzio.









IL COMANDANTE



E questa linea ci porta...



AUBREY RUSSELL



Ci porla fino al giorno 30 di questo mese.




Lungo silenzio.





IL COMANDANTE



Fino al 30 di questo mese.



AUBREY RUSSELL



Qui, tuttavia... si può contare su qualche giorno
di più...




s'interrompe indeciso.





IL COMANDANTE




secco





Perchè?



AUBREY RUSSELL



Ma... per una ragione penosa, signor Comandante.




abbassando ancora il tono della
voce









Bisogna prevedere un aumento di decessi...
in seguito a debolezza ed esaurimento...



IL COMANDANTE




trasalendo





Ah!



AUBREY RUSSELL



E questi decessi, diminuendo il nostro numero,
prolungherebbero la nostra possibilità
di resistenza.



IL COMANDANTE



Ho capito.




Silenzio.





E questa terza linea?



AUBREY RUSSELL



Ah! Linea C. Questa, signor Comandante, ha
la minima pendenza, e ci porta, come vede,
assai più lontano: fino al 22 — o diciamo
pure al 24 — del mese prossimo. Questa
linea C...




con voce tremante









rappresenta la scala minima delle razioni
necessarie alla sussistenza...




Un attimo di pausa.





della guarnigione soltanto —




Marcando molto le parole





esclusa la popolazione civile.




Lungo silenzio.





È questo, vero? ciò che mi aveva dato ordine
di fare?



IL COMANDANTE




profondamente scosso





Sì.



AUBREY RUSSELL



Sono desolato che i risultati non siano migliori.



IL COMANDANTE



Grazie, Russell. Grazie.




Aubrey Russell guarda, incerto,
dal Comandante immerso
nei suoi pensieri, al capitano
Loussy. Questi gli fa cenno che
può andare.



Aubrey Russell saluta ed esce.









IL COMANDANTE




dopo una lunga pausa





Vedete, Loussy, è la resa che s'impone — la
resa!



CAPITANO LOUSSY




amaramente





Tutte vane, dunque, le nostre sofferenze.



IL COMANDANTE



Tutte vane.



CAPITANO LOUSSY



Vano il coraggio eroico dei nostri uomini, vana
la loro prontezza al sacrificio.



IL COMANDANTE



Tutto vano.



CAPITANO LOUSSY




distogliendo il volto





Ah, Comandante...




si sforza a dominare la sua
profonda emozione









se si potesse sperare ancora nell'arrivo di
viveri...



IL COMANDANTE



Chiuse le vie di terra, bloccate le vie del mare.
Siamo qui, presi come topi in trappola.



CAPITANO LOUSSY



Ah, quando sei mesi fa ho portato il rapporto
alle autorità... e ci hanno riso in faccia!...
Se avessero provveduto subito...



IL COMANDANTE



Loussy; le recriminazioni non servono che ad
amareggiare chi le fa.



CAPITANO LOUSSY



Perdoni, Comandante. Ha ragione.




Una pausa.





Ma l'idea della resa, e di tutto ciò che la
resa significa... per noi e per i nostri, mi
sconvolge il cervello.







IL COMANDANTE




tornando a guardare la carta
appesa al muro. Lentamente





Ci atterremo alla linea B.



CAPITANO LOUSSY




disperato





La resa per il giorno 30?!



IL COMANDANTE



Sì. La resa; per fame. Il giorno 30.




Si volge un istante a guardare
le due donne che durante l'intera
scena sono rimaste immobili
e tremanti in fondo alla
stanza. Indi cade a sedere col
viso tra le mani.





LADY MARY




si alza, e lenta, trepida, si avvicina
a suo marito.



Gli prende la mano, ch'egli le
abbandona; essa l'alza e la
reca alle labbra.





CAPITANO LOUSSY




alzando la fronte e lanciando
uno sguardo a Lillia









Comandante, se potessimo resistere un altro
mese... o due!... Da una parte o dall'altra
i soccorsi ci arriverebbero.




il Comandante stende grave la
mano e addita il diagramma.





CAPITANO LOUSSY




in tono rapido e basso





E... la linea C?... Quella, ci darebbe... un mese
e 18 giorni di più.



IL COMANDANTE



La linea C!... Mandar via la popolazione civile!




con un mesto sorriso





Voi volete dunque tornare al medio-evo?
all'assedio di Siena?




Il capitano Loussy allarga le
mani in gesto di rassegnazione
all'inevitabile.





IL COMANDANTE



Cacciar fuori questi inermi — donne, vecchi,
fanciulli — e mandarli... al nemico?







CAPITANO LOUSSY




concitato





Sì; perchè questi dia loro un salvacondotto
attraverso le sue linee. È stato fatto altre volte;
anche recentemente. I Boeri, non hanno
forse mandato le loro donne, i loro vecchi
alle nostre linee inglesi?



IL COMANDANTE




fissandolo grave, dopo un
istante di silenzio





Voi scordate, Loussy, con che razza di nemico
abbiamo a fare. Noi non combattiamo
contro gli uomini; noi combattiamo contro
le iene!




Un silenzio.





E poi, arrendersi per arrendersi — tanto
vale il giorno 30, che ventiquattro giorni
più tardi. E risparmiamo questa inutile
crudeltà.



CAPITANO LOUSSY



In ventiquattro giorni possono accadere dei
fatti nuovi.







IL COMANDANTE




fissandolo





Loussy, è un terribile dilemma questo... un
crudele dilemma...




Lady Mary e Lillia sono venute
a mettersi al suo fianco ed
egli tiene stretta la mano di
sua moglie; ora posa l'altra
mano sull'omero della figlia.





Quando voi pensate, che nella popolazione
civile — tra i non-combattenti — sono
comprese...




la voce gli si spezza





... anche queste due creature...



CAPITANO LOUSSY




vivamente





Ah! Ma lei, Comandante, — lei Governatore
della piazzaforte, può fare tutte le eccezioni
che vuole.



IL COMANDANTE




con uno scoppio di voce





Ah! Le eccezioni?! È questo che voi pensate?
Le eccezioni!... A favore delle mie donne!

Mandar fuori i pezzenti, eh? gli ammalati,
eh? E le donne e i vecchi e i bambini — Ma
le mie donne no!... Ah, ma che concetto
avete voi del dovere, Loussy?




con voce tonante





E che concetto credete che ne abbia io?



CAPITANO LOUSSY




profondamente umiliato





Perdoni... perdoni...



IL COMANDANTE



E non è per questo —




indicando le due donne tremanti
al suo fianco





ch'io esito; io, che vorrei dare in pasto ai
miei soldati questo mio vecchio cuore, se
potessi tenerli in vita un solo giorno di
più!...



CAPITANO LOUSSY



Lo so!... Lo so!...







IL COMANDANTE



Ma è perchè voglio, se è possibile, evitare uno
strazio inutile. Li vedete voi, questi inermi,
cacciati fuori alla mercè del nemico? Li
vedete, vagare, soli, sperduti tra le due linee
ostili?...




feroce





E vedete — vedete — come sarebbero accolti
dal nostro nemico?




Il capitano Loussy si copre
gli occhi.





IL COMANDANTE




prosegue fremente





Se bisognerà arrendersi — ah! — allora ci
saremo anche noi




guardando le due donne





anche noi saremo là col nostro cuore — e
con le nostre rivoltelle — per difenderle
fino all'ultimo.



LADY MARY




gli si getta tra le braccia piangendo.







Lillia e Loussy si guardano
fissamente, profondamente negli
occhi.



Si batte alla porta.





IL COMANDANTE



Avanti.




Entra il tenente Fletcher trafelato,
ansante.





IL TENENTE FLETCHER




guarda le donne.





Una comunicazione urgente, signor Comandante.



IL COMANDANTE



Dite pure.



IL TENENTE FLETCHER



Abbiamo raccolto un radio-telegramma che
annuncia l'arrivo di trasporti con rinforzi e
viveri. Vengono per la via di mare.



IL COMANDANTE




agitato





Hanno forzato il blocco!







IL TENENTE FLETCHER



Signorsì. Sono stati avvistati sulle coste dell'Estlandia.



IL COMANDANTE




febbrile





Quando?



IL TENENTE FLETCHER



All'alba di ieri.




Un silenzio.



Lady Mary scoppia in convulse
lagrime di gioia e abbraccia
Lillia.





IL COMANDANTE




parlando lentamente





All'alba di ieri! Non saranno — dunque — qui — che
verso —



IL TENENTE FLETCHER



Verso il 20 del mese prossimo, signor Comandante.







IL COMANDANTE




lentamente, accennando di si
col capo





Verso — il 20 del mese prossimo.



LILLIA




rapita





Papà! Papà!...




Gli afferra la mano e gliela
bacia.





IL COMANDANTE




come impietrito





Il 20 del mese prossimo — ah!




si batte la fronte con gesto
forsennato.



Al tenente Fletcher





Sta bene.




Il tenente Fletcher saluta ed
esce.



Volgendosi alle donne





Via! Via subito.



LADY MARY



Ma —







IL COMANDANTE




con gesto di congedo





Vi richiamerò.




Lady Mary e Lillia escono.





IL COMANDANTE




dopo una pausa





Dunque, Loussy!




con infinita amarezza





Ecco sciolto il dilemma.




Il capitano Loussy china il
capo.





IL COMANDANTE



Comprendete il significato di questa notizia?




Loussy china di nuovo il capo
in segno di assenso.





IL COMANDANTE




lentamente, scandendo le sillabe





Nessuna resa.




Un silenzio.



Va alla parete e appoggia il

dito sulla terza linea del diagramma.





È la linea C — che s'impone. La linea C!
Come avete detto voi!... Fuori la popolazione
civile!... fuori le bocche inutili! Fuori!




Appoggia il capo al muro e
scoppia in una risata convulsa.





CAPITANO LOUSSY




gli si avvicina trepido





Comandante!!...



IL COMANDANTE




come pazzo guardando la
carta





Lo zero — ecco lo zero!




seguendo la linea col dito





La linea C... ci porta fino al giorno 24. I
rinforzi arrivano il 20.




con un'amara risata





Abbiamo un margine di quattro giorni!...
Quattro giorni!







CAPITANO LOUSSY




agitato





Ma è inutile dunque! Inutile! Bisogna contare
sulla possibilità di ritardi. Il maltempo
può ostacolare l'arrivo dei trasporti. Allora
la resa s'imporrebbe ugualmente — e
questa spietata decisione sarebbe stata vana.



IL COMANDANTE




tra sè e sè





Sì. Anche questo può accadere...



CAPITANO LOUSSY




rapido e a bassa voce





Se osassi... se osassi intercedere per la infelice
popolazione civile... se si potesse sospendere
questa sentenza orribile...



IL COMANDANTE



Ma voi vi contraddite, Loussy. Voi che or ora
mi esortavate a questo passo, ora tentate
dissuadermene?




Una pausa.









Basta.




a se stesso





«Fa ciò che devi, avvenga quel che può».




stringendo i denti





Loussy, radunate il Consiglio di Difesa.
Preparate immediatamente gli ordini ch'io
firmerò.




con voce terribile





E badate, Loussy! Non si fanno eccezioni.
Non si fanno eccezioni.




Un silenzio.





Tutti — vecchi, donne, bambini, ammalati,
chi può reggersi in piedi deve andare.
Prendete le disposizioni necessarie. E ricordatevi
che la sortita si deve fare prima del
tramonto




convulso, serrando i pugni





perchè il nemico non possa fingere di non
riconoscere la bandiera bianca.



CAPITANO LOUSSY



Ma come? Ma non è possibile? Bisognerà pur
dare qualche preavviso.







IL COMANDANTE



Niente preavviso. Un'ora deve bastare. Quando
si ha un margine di quattro soli giorni,
non c'è più un tozzo di pane che si possa
dare agli inermi, ai non-combattenti...




con un ghigno di amarissima
ironia





agli esseri superflui — che non sanno uccidere!



CAPITANO LOUSSY



Ma per amor di Dio, Comandante, pensi!...



IL COMANDANTE




con voce terribile





Ho pensato. — Radunate il Consiglio di Difesa.




Dopo un istante d'esitazione
il Capitano Loussy esce.



Il Comandante rimane solo.





IL COMANDANTE




dopo un lungo silenzio





E se fosse un delitto? S'io fossi impazzito?








Tutta la sua forza autoritaria
è caduta.



Egli è smarrito, quasi piangente.



Tra sè e se.





Chi... chi... m'aiuta? Chi mi consiglia?




va ai gradini e chiama





Mary!



LADY MARY




accorre





IL COMANDANTE



Mary. — Pensa bene a ciò che stai per dirmi.
Rispondi dal fondo della tua coscienza.




Una pausa.



Lady Mary tiene fissi gli occhi
su lui.





Ricordi tu ciò che accadde il giorno della
partenza di Giorgio?



LADY MARY



Il giorno... della partenza?...



IL COMANDANTE



L'incidente della cantoniera.







LADY MARY



Sì. Ricordo.



IL COMANDANTE



Ricordi tu... ciò che hai detto quando quell'uomo
volle sacrificare suo figlio alla salvezza
del treno?



LADY MARY



Ho detto... che fece il suo dovere. Perchè ne
riparli?



IL COMANDANTE



Lo diresti ancora? Oggi?... Lo diresti ancora?



LADY MARY



Che strana domanda!



IL COMANDANTE



Rispondi.



LADY MARY



Sì... credo... non so...




titubante









Certo egli non poteva sacrificare tante esistenze
affidate a lui —



IL COMANDANTE



Egli... non poteva sacrificare... tante esistenze...
affidate a lui...




prendendole la mano





Al suo posto, anch'io — avrei dovuto far
così?



LADY MARY



Che domanda mi fai?



IL COMANDANTE




forte





Rispondi.




Un silenzio





Se per salvare mille vite... migliaia di vite,...
affidate a me... dovessi sacrificare...
te?... tua figlia?... Diresti che lo devo fare?



LADY MARY




dopo un attimo di silenzio





Ma... forse...







IL COMANDANTE



Non forse. Sì? — no?



LADY MARY




straziata dal dubbio





Oh Dio!...




subitamente, cacciandosi i capelli
dalla fronte





Sì.



IL COMANDANTE



Mary! Eroica creatura, santa e grande anima!
Che il cielo ti benedica, ti protegga, ti salvi.
Tu mi dai il coraggio che mi mancava.
Il dovere, dunque. Lo ha fatto quel cantoniere.
Ed io, soldato, lo farò.



LADY MARY




tremante





Spiegami... che cosa vuoi dire?



IL COMANDANTE



Chiama Lillia.







LADY MARY



Ma...



IL COMANDANTE




ritto in mezzo loro.





Chiama Lillia.




Lady Mary s'avvia titubante
verso i gradini, sui quali già
appare la figuretta trepida di
Lillia.





IL COMANDANTE



Donne mie! Più care a me della vita, più care
a me della speranza, più care a me — sì!
è così! — della patria per la quale combatto.
Io debbo compiere un terribile dovere.
Debbo mandarvi via...



LADY MARY




con un grido





Ah no! Questo no!




Assai lontano s'ode lo squillo
d'una tromba che chiama all'adunata.





IL COMANDANTE



Debbo mandarvi via. Tra un'ora partirete di
qui.







LADY MARY



Io non ti lascio, no! non ti lascio.



LILLIA



Papà! Se devi morire, vogliamo morire con te.




Lo squillo è ripetuto, lontanissimo.





IL COMANDANTE



Voi non capite. Ah, se si trattasse soltanto di
morire. Come sarebbe facile!... Ma a un
soldato si domanda di più che la vita. Il
soldato dev'essere pronto a strapparsi il
cuore, e vivere. Ad immolare ciò che ha di
più caro, e vivere. Voi, che adoro... voi, vita
della mia vita, devo mandarvi fuori...
fuori, con gli altri derelitti! Devo mandarvi
alle linee nemiche!



LADY MARY




con un singhiozzo soffocato





Ma non è possibile...



IL COMANDANTE



Sì; abbandonarvi ai nemici; affidarvi alla loro
pietà!







LADY MARY



Tu — tu penseresti di far questo? Ma sarebbe
una cosa iniqua, una cosa orribile!



IL COMANDANTE




austero





Sì. È una cosa orribile. Ma è necessaria. È
fatale. Comprendi! Se noi ci arrendiamo,
il disastro non è nostro soltanto; avrà delle
conseguenze gravi, incalcolabili...



LADY MARY




forsennata





Ma a noi, a noi... non pensi?




prima che il Comandante possa
rispondere





E volevi pure arrenderti! L'hai detto...



IL COMANDANTE



Sì. Quando la resa era inevitabile. Quando
non c'era alternativa. Ma se m'arrendessi
ora, sapendo che i trasporti arrivano, sarei
un vile. Se non tentassi di resistere fino all'ultimo
respiro, sarei un vile.








Una pausa.





Mi vorresti vile, Mary? Mi vorresti disonorato?



LADY MARY



No... no! hai ragione. Hai mille volte ragione.
Tu devi salvare la piazzaforte, i tuoi
uomini. Ma perchè...




tremante





non tenerci qui, noi due... nascoste? Nessuno
lo saprebbe...



IL COMANDANTE




sdegnato





Mary!



LADY MARY



Che differenza può fare quel pezzetto di pane
che mangeremo noi?... E poi, non lo mangeremo!
no! te lo giuro. Morremo di fame,
benedicendoti!... pur che ci lasci morire
accanto a te.



IL COMANDANTE



Mary! perchè straziarmi? Non capisci che

darei dieci volte la vita per tenervi qui?
Se lo potessi senza essere ingiusto, senza
essere abbietto!



LADY MARY




dopo un attimo di silenzio





Va bene. Io me ne andrò. Me ne andrò. Non
dirò più niente.




Si ode per la terza volta, fievolissimo,
lo squillo di tromba.





Ma per Lillia, per Lillia t'imploro!




cade in ginocchio.





In nome del cielo, non mandar via Lillia!
Tienila con te.



IL COMANDANTE



Mary, tu mi spezzi il cuore.



LILLIA




con fierezza calma





Mamma! Il babbo deve fare quello ch'è giusto;
senza pensare a noi.




Gli prende la mano e la tiene
stretta.









LADY MARY




disperata





Ah, taci!... Tu non sai, tu non sai verso quale
sorte tuo padre ti spinge. Tu non sai fino a
qual punto è nefando e spaventoso ciò ch'egli
pensa di fare.



IL COMANDANTE



Mary!...



LADY MARY



Vedi?... egli non è più un marito, non è più
un padre.




con veemenza folle





In lui il soldato — ha ucciso l'uomo!




Il capitano Loussy batte alla
porta ed entra.





CAPITANO LOUSSY



Il Consiglio è radunato.



IL COMANDANTE



Verrò subito.








Si volge verso la porta a sinistra
come per andare a
prendere cappotto e berretto.





Gli ordini da firmare?



CAPITANO LOUSSY



Sono pronti.



IL COMANDANTE



La popolazione civile è avvisata?



CAPITANO LOUSSY



Quattro squadre sono in giro per la città.




con voce commossa





La popolazione si raduna già nella piazza.



IL COMANDANTE




Fa per entrare a sinistra. Si
volge sulla soglia e guarda
Lillia. Essa gli si precipita
tra le braccia.



Lady Mary si è abbattuta singhiozzante.





IL COMANDANTE




allontana da sè Lillia ed esce
a sinistra.









LADY MARY




rizzandosi con un grido





No, no! tu non andrai! Io non ti lascierò andare.




Lo segue.





CAPITANO LOUSSY




rapidissimo a Lillia





Lillia! Vi salverò. Salverò voi e vostra madre.



LILLIA




incredula





Come potrete...?



CAPITANO LOUSSY



Vi seguirò. Quando sarà buio vi ricondurrò
indietro. E vi terrò nascoste qui, nella
città —



LILLIA




dopo un istante d'esitazione





Ma sarebbe... ingannare mio padre.



CAPITANO LOUSSY



Vostro padre mi benedirà di averlo ingannato.







LILLIA




fissandolo, grave





Ne siete certo?



CAPITANO LOUSSY




con disperazione





Ah, non lo so! non lo so! La sua onestà rasenta
la pazzia!



LILLIA




guardandolo negli occhi, e
tendendogli lentamente la mano





Così... deve essere onesto — un soldato.



CAPITANO LOUSSY



Lillia, piccola creatura sublime, come posso lasciarvi
andare così, innocente e intrepida,
alla morte?




con passione disperata





Mio Dio, mio Dio, che cosa debbo fare?



LILLIA




con solennità





Obbedire!







LADY MARY




chiamando dal di fuori con
voce angosciata





Lillia! Lillia!



IL COMANDANTE




rientra, pronto ad uscire.





Lillia. Va da tua madre.




Lillia esce a sinistra.





IL COMANDANTE




a Loussy, con voce spezzata





Siate per un'ora mio figlio. — Restate qui
con loro. Le confido a voi.




Il Capitano Loussy, commosso,
gli afferra la mano. Indi esce
a sinistra, dove sono uscite le
due donne.



Il Comandante, solo, si avvia
verso la porta vetrata. L'apre.
D'improvviso indietreggia, e
resta immobile.



Fuori, come ombre nel crepuscolo
della grigia giornata invernale,
sfilano lentamente
donne, bambini e vecchi, in
silenzioso, tragico corteo.



Il Comandante, impietrito, li
guarda.





FINE DEL SECONDO ATTO










ATTO TERZO








Una sala nella villa del Comandante De Bels nella Contea
di Kent, in Inghilterra.



Da lontano si ode il suono festoso di una banda villereccia.



Anna appare sul terrazzo: figuretta primaverile; veste
chiara, cappello di paglia in testa.












ATTO TERZO



ANNA




entra cantarellando, con un
fascio di lillà tra le braccia.





Via, via, le rose! — In castigo. Nient'altro
che dei lillà!




chiamando





Edith!




alla domestica anziana che si
affaccia





Porta via queste rose. Non ci vogliono tanti
profumi diversi nella stanza. A Giorgio
non piace che l'odore di un fiore solo.



EDITH



Ma che idea, signorina Anna?...







ANNA




ammucchiando le rose





Portale via! e torna ad aiutarmi. Vogliamo
fare la casa tutta bella per Giorgio.



EDITH




amaramente





Ah signorina, per quanto bella la si faccia,
lui non la vedrà.




Volge le spalle per andarsene.





ANNA




fermandola





Cosa dici, cosa dici, brontolona? La vedrà sì!
Se non la vede proprio co' suoi occhi, la
vedrà col suo cuore.



EDITH




triste





Ma i fiori... per lui... signorina!



ANNA



Sì! sì! i fiori! Nei fiori sentirà il profumo
della primavera e del bene che gli vogliamo.







Va! E torna presto!




Edith esce portando via le rose.



Indi rientra. Aiuta Anna ad
accomodare i fiori nei vasi.





ANNA



Il Comandante non è tornato?



EDITH



No. È ancora in paese.



ANNA



E tu, perchè non sei andata a vedere la festa
che gli fanno?



EDITH



Non mi piacciono le feste.



ANNA



Il villaggio è tutto imbandierato in suo onore.
E sentissi la musica, i discorsi!... Sono tutti
felici di festeggiare il loro eroe.



EDITH



A lui cosa servono i discorsi, e gli onori, e le

feste? Nessuno gli può rendere quello che
ha perduto.



ANNA




stizzosa





Non dir sempre queste cose. Sei terribile.
Sembri la vecchia cornacchia di Edgardo
Poe. Sai cosa diceva quella cornacchia? Le
stesse cose che dici tu. Era nera e noiosa
come te.




si volge impetuosa e le dà
un bacio.





Sai, Edith, bisogna ricordarsi che il grande
sacrificio del Comandante era necessario;
che con la sua resistenza egli non solo ha
salvato la sua piazzaforte, ma ha anche
mutato in nostro favore tutto il corso degli
eventi. È stata un'azione magnifica la sua,
che la patria non scorderà.



EDITH



Già. Ma la sua casa è vuota. Sua moglie... sua
figlia... non si sa dove siano. E oggi l'unico
suo figliolo




torcendo le mani congiunte





in quale stato gli ritorna a casa!







ANNA



Taci, taci!




lascia ricadere i fiori che aveva
in mani.





Quando penso che Giorgio torna a casa, un
po' sono così felice da non sapere cosa faccio,
e un po' sono così disperata che vorrei
fuggir via e piangere!... Almeno ci fosse mia
madre, per riceverlo!




siede.





Ma no. Proprio oggi la mamma deve andare
a Dover!... E tornerà chissà quando!




sospira.





Ed ora Giorgio arriverà qui... domanderà di
sua madre... di sua sorella... e non sapremo
che cosa dirgli.



EDITH



Ma signorina, crede lei che il signor Giorgio
non sospetti già qualcosa? Si sarà pure meravigliato
che nè l'una nè l'altra siano mai
andate all'ospedale a trovarlo.



ANNA




cupa





Gli abbiamo detto che sua madre era sofferente...

che Lillia era ancora lontana, in casa
di parenti. Poi i dottori gli hanno vietato
di parlare, di far domande... ed egli
non ha più chiesto nulla.




Un silenzio.





Ma chi sa che cosa pensa... che cosa sospetta!...



EDITH



Ecco il Comandante.




si ritrae.



Entra il Comandante.





ANNA




movendogli incontro





Ah, caro zio Harry! Hai potuto sottrarti agli
entusiasmi, agli applausi?



IL COMANDANTE



Ah sì! gli entusiasmi, gli applausi!... Quale
angoscia!




siede





Sono stato a casa tua, Anna, a cercare di
tua madre. Speravo ch'essa sarebbe stata qui
per l'arrivo di mio figlio.







ANNA



Purtroppo la mamma ha dovuto partire. Ma
dimmi, a che ora lo vai a prendere?



IL COMANDANTE



Subito. Tra pochi minuti.



ANNA




turbata, trepidante





Mio Dio! E che cosa gli dirai?



IL COMANDANTE




lento e cupo





La verità. La verità, che già prima d'ora avrei
dovuto dire.



ANNA



Non potevi. Il dottore te lo ha sempre vietato!



IL COMANDANTE



È vero; me l'ha vietato il dottore. Ma più di
lui me l'ha vietato... la mia viltà!



Sì; per la prima volta in vita mia — posso
dirlo, Anna, ch'è la prima volta! — io sono

stato vile; vile davanti a quel tragico viso,
vile davanti a quegli occhi spenti. Ma ora,
quand'egli entra in questa casa, quando mi
chiederà: «Dov'è mia madre?» quando
mi chiederà: «Dov'è mia sorella?» Gli risponderò — la
verità.



La verità! Non so dove siano. Preda del nemico
forse! della morte.



ANNA




incorandolo affettuosa





Ma non credi che si possa più sperare?...



IL COMANDANTE



Sperare?



ANNA



Che la zia Mary e Lillia abbiano potuto
salvarsi; che si possa ancora averne notizie?



IL COMANDANTE



No. Da troppi mesi ormai dura il silenzio.
Perdute! Sono perdute entrambe! Questo
dovrò dire a mio figlio quando ritornerà,
cieco, al suo focolare.







ANNA




con slancio





Mi lascierai stare con te? con te e con lui...
in quel momento? Lo condurrai qui, prima
di parlargli?



IL COMANDANTE




commosso





Anna!... Tu ami il mio figliolo.



ANNA




con semplicità





L'ho sempre amato.



IL COMANDANTE



Ma... ora!...



ANNA



Ah, ora — mille volte di più!



IL COMANDANTE




la bacia in fronte.





Nel naufragio della nostra vita, tu sola rimani,
piccola Anna fedele!







Resta dunque qui. Aspetta il nostro ritorno.




Esce e si allontana a destra.



Entra Edith frettolosa.





EDITH



C'è il custode del parco che vorrebbe parlare
con lei.



ANNA



Con me? E che cosa vuole?



EDITH



Non so. Non ha voluto entrare mentre c'era
il signor Comandante.




Il Custode, un vecchio, entra,
affannato, dalla sinistra.





ANNA



Ebbene? Cosa c'è?



IL CUSTODE



Signorina, ho una notizia... Sarei venuto a
dirlo già iersera...




assai imbarazzato





ma è stata lei... proprio lei, a non volere...







ANNA



Lei? chi?... Ma cosa dite? Di chi parlate?



IL CUSTODE



Si figuri che iersera, avevo appena chiuso il
cancello, quando sento qualcuno chiamare
il mio nome. Torno indietro, e lì, dietro il
cancello, la vedo, che pare uno spettro...



ANNA



Ma chi era? chi?



EDITH




dietro a loro si è affacciata
alla porta d'uscita; con un
grido





Signorina! C'è la signora!! La nostra signora!...



ANNA




convulsa





Ma cosa dici!... dove? dove?




segue Edith che si è slanciata
fuori a sinistra.



Il Custode esce dietro a loro.
Anna ed Edith ricompaiono
tosto sorreggendo la figura vacillante

di Lady Mary. Questa
è pallida e spettrale; porta
una logora veste nera e uno
scialle nero.





Zia Mary!... zia Mary!... Ma è possibile?!



EDITH




conducendola verso il divano





Non credevamo vederla mai più. Quanto abbiamo
pianto per lei!



LADY MARY




fievole, accasciandosi





Buona Edith!...




volgendosi con un pallido sorriso
ad Anna.





Anna!...



ANNA




agitata





Corro a richiamare lo zio Harry...



LADY MARY




con voce spenta; trattenendola





No.







ANNA



Ma lasciami dargli subito questa gioia —



LADY MARY



No.



ANNA




baciandole le mani





Oh, zia Mary; sei tu — sei tu! Non osavamo
più sperare...




con impeto





E Lillia?



LADY MARY




tragica





Non chiedere di Lillia.



ANNA




quasi senza voce





Non tornerà?!



LADY MARY



Non chiedere di Lillia!




con cupo dolore









O allora... chiedine a colui che ci ha cacciate
fuori.




Cade in avanti col volto tra
le mani.



Anna le s'inginocchia accanto,
confortandola.





EDITH




lancia ad Anna uno sguardo
di pietà



Indi si rivolge, trepida, a Lady
Mary.





Signora cara, vorrà riposare... vorrà prendere
qualche cosa...




Lady Mary scuote il capo.





Almeno un cordiale...



LADY MARY



No, Edith. Non ho bisogno di nulla.



ANNA




sottovoce a Edith





(Corri incontro al Comandante!... Avvertilo!)




Edith esce rapida.



A Lady Mary









Ma è vero che sei arrivata iersera? E perchè,
perchè non sei venuta subito qui, a casa tua?



LADY MARY



Questa non è più casa mia. Questa è la casa — di
lui! di lui che tutti festeggiano, per
l'atto più inumano, più spietato...



ANNA




scattando





Ah, zia Mary! Non dir questo! Il suo immenso
sacrificio, non lo comprendi?



LADY MARY



Non parlarmi di lui, nè di quell'atto iniquo,..




ansante





parlami di Giorgio! Per lui soltanto ho varcato
questa soglia. Per lui soltanto ho vissuto
fino ad oggi.



In quei terribili giorni d'angoscia, fra le
torture, la crudeltà, lo scherno, fu il pensiero
di lui, di lui soltanto che mi ha tenuta
in vita.







ANNA



Sai che Giorgio... mio Dio...




non osa proseguire





LADY MARY



Ebbene?



ANNA




tremando





Tra poco verrà qui...




non osando rivelare la sventura
del figlio e cercando di
distoglierla da quel pensiero





ma dimmi, dimmi di te! Hai dunque sofferto
molto... dici che furono crudeli con
te?



LADY MARY




rabbrividendo





Crudeli!... ah, quell'epoca mi pare tutto un
sogno d'orrore. Mille volte ho ringraziato
Iddio che Lillia — la mia piccola Lillia — non
era più con me.







Il cielo — pietoso! — non ha voluto che
giungesse viva alle linee nemiche.




tornando al suo pensiero





Ma parlami di Giorgio...



ANNA




interrompendola





E come hai potuto salvarti?



LADY MARY



Un'infermiera ha avuto pietà di me; m'ha
aiutata a fuggire, a raggiungere la frontiera.
Ma quante sofferenze ancora, prima di
tornare in patria!




amaramente





E qui, qui trovo il paese in festa...




stendendo il braccio verso la
porta





per lui! Lui ha mandato al nemico le sue
donne — e lo festeggiano! Lui ha mandato
alla morte sua figlia — e lo applaudono!




con uno scatto convulso









Parlami di mio figlio!



ANNA



Giorgio tra poco verrà qui...




si arresta trepidante.





LADY MARY



Lo so. E so che è stato ferito.



ANNA



Ah! tu sai...!



LADY MARY



Sì. Me l'ha detto la moglie del custode. Povera
donna, piangeva tanto. Aveva paura
di darmi questo nuovo dolore...



ANNA



Ma che cosa ti ha detto?



LADY MARY



Che Giorgio era ferito, lievemente, a un occhio.
È così?




Anna china il capo.





... ma che oggi lasciava l'ospedale.








rasserenandosi un poco





Vuol dire che è guarito, vero? poichè lo lasciano
tornare a casa...




chinandosi verso Anna





Anna, cos'hai? Perchè tremi così?




Anna si copre il viso con le
mani.





Dimmi cos'hai! Pensi alle nostre tristezze?



ANNA




alzando il viso angosciato





Sì.



LADY MARY



Pensi... a Giorgio? Quella donna m'ha detto
che andavi tutti i giorni a trovarlo all'ospedale.




con soavità





È vero?




alzandole il viso per guardarla
meglio negli occhi





Pensi... molto... a Giorgio, tu?







ANNA




cadendole ai piedi e celandole
il volto in grembo





Sì.



LADY MARY




accarezzandole i capelli





Oh!... piccola Anna!... buona Anna! Come
passa il tempo. Ieri eri bambina, oggi... sei
innamorata. E dimmi — lui?...



ANNA




scoppiando in lagrime





Non so!



LADY MARY



Perchè piangi?




Un silenzio.





«Il destino della donna è il pianto...» Chi
diceva così?... Forse ero io. Lo dicevo tanto
tempo fa, quando per me non era vero; lo
dicevo senza crederlo... cioè, lo credevo — ma
per le altre donne, non per me.




sorridendo amaramente









È facile, quando si è felici, enunciare di
quelle sentenze.




tornando con uno sforzo al
presente





Dunque Anna, dimmi: quanti anni hai?



ANNA



Diciannove.



LADY MARY



È vero. L'età di Lillia. Anche Lillia, oggi, se
fosse qui, comincerebbe a sognare l'amore...




Un silenzio.





L'amore. Ed io — io non sogno che l'odio.
Non ho più di vivo in me che la forza di
odiare.



ANNA



Ah, non dir questo.



LADY MARY



Anna, sai tu qual'è il più grande dolore per
un cuore umano? Quello di dover odiare
ciò che si è amato.







ANNA



Ah, zia Mary! Un giorno perdonerai...



LADY MARY



Mai! Non parlare di perdono.



ANNA



Ma quando... egli arriva, ora, con Giorgio...



LADY MARY



Quando avrò abbracciato mio figlio — ripartirò.



ANNA



Ripartire! Ah, no! Tu non puoi lasciare
Giorgio.



LADY MARY



Giorgio non ha bisogno di me. Resterà con
suo padre.



ANNA




avvicinandosi a lei con intensità
tragica





Tu — non puoi — lasciare Giorgio!







LADY MARY



Giorgio dovrà scegliere tra me e suo padre.
Io qui non resto, se vi resta quell'uomo.



ANNA




sempre più intensa e veemente





Nè tu, nè lui, potete lasciare Giorgio.



LADY MARY




prendendola per la spalla





Ma come parli? Sembri forsennata —




Anna, smarrita, ha rivolto gli
occhi alla porta. Sulla soglia
è apparso il Comandante.





IL COMANDANTE



Mary!...




Lady Mary lo fissa con occhi
di gelo.



Sulla soglia è apparsa anche
Edith, che fa cenno ad Anna.



Anna esce rapida dalla veranda.





IL COMANDANTE



Non mi saluti?... Non mi parli?







LADY MARY




Lo fissa in volto, gelida e statuaria.





A mio figlio parlerò.



IL COMANDANTE



E a me... a me... non hai nulla da dire?



LADY MARY



Nulla.




Un silenzio.





IL COMANDANTE



Mary; comprendo ciò che hai nell'anima; so
quanto devi aver sofferto. Ma, se posso ancora
rivolgerti una preghiera, ascolta! Quando
parlerai ora con tuo figlio, scorda il
rancore che hai contro di me; pensa a lui...




con dolore





a lui solo; a lui che ha sofferto e soffre più
che tu non...



LADY MARY




interrompendolo febbrile





Giorgio — è qui?







IL COMANDANTE



Sì.



LADY MARY




tremante





Voglio vederlo, io sola. Voglio parlargli io sola.



IL COMANDANTE




profondamente scosso





Credimi; è meglio ch'io sia con te.



LADY MARY




fiera





Sola voglio essere con mio figlio. Sola!



IL COMANDANTE



Sia. — Ma prima che tu lo veda...



LADY MARY



Lasciami...



IL COMANDANTE




cercando di trattenerla





Mary, abbi pietà di te stessa... e di lui.







LADY MARY




con un breve riso beffardo





Sei tu, tu, che parli di pietà?




scorgendo Giorgio





Ah, Giorgio!




Giorgio è apparso sulla soglia,
Anna gli sta a fianco. Egli è
pallido e titubante. Porta gli
occhiali neri.





GIORGIO



Mamma!




Apre le braccia e la madre gli
si abbandona sul petto.



Anna, dopo uno sguardo al
Comandante, si avvicina a loro,
e sorreggendo Lady Mary,
la trae dolcemente avanti.





IL COMANDANTE




vicino a Giorgio, gli parla
rapido a bassa voce.





Giorgio! Essa non sa la tua sventura.



GIORGIO




stupito





Non sa...!







IL COMANDANTE



Comprenderai... più tardi... perchè non è stato
possibile dirglielo.



GIORGIO




con serenità





Io — glielo dirò. Lasciami con lei.




Il Comandante lo conduce
avanti vicino alla madre.



Indi il Comandante ed Anna
escono.





LADY MARY



Giorgio! Figlio mio! figlio mio!




abbracciandolo





Dimmi, dimmi...




lo trae innanzi





come stai, diletto mio? Quell'occhio — l'occhio
ferito — come sta? Ti fa male ancora?



GIORGIO



No. Non mi fa più male. — Mamma!...




le siede accanto.





Mamma, sei qui!...







Che gioia ritrovarti! Se tu sapessi le strane
paure che ho avuto. Non so... papà e Anna
sono stati così misteriosi, così muti! Ogni
volta che chiedevo di te e di Lillia, non rispondevano,
o rispondevano sconnessi...
Non sapevo più cosa pensare.




con affettuoso rimprovero





Tanto più che non siete mai venute a trovarmi.
Quattro mesi all'ospedale e non una
visita nè da mia madre ne da mia sorella!



LADY MARY




con un singhiozzo





Giorgio!



GIORGIO



Sei stata ammalata, lo so!




affettuoso e gaio





Ora penserò io a farti guarire. Ma Lillia — almeno
Lillia poteva venire...



LADY MARY




con voce tremante





Giorgio!... Che cosa sai? Che cosa sai di ciò
che è accaduto? Che cosa sai — di noi?







GIORGIO



Nulla. — Mamma cara... io sono... al buio di
tutto.




le prende la mano e parla con
grande lentezza





Sono — completamente — al buio.



LADY MARY




trasalendo





Come?!




ansando





Come dici... come dici quella frase!
Giorgio!!!




con un urlo





Ah! Giorgio...




senza voce





Ho paura!



GIORGIO




calmo





Non aver paura. Io — non ne ho.



LADY MARY




con gesti piccoli, smaniosi, recando
la mano alla bocca, poi

togliendola; chiudendo e riaprendo
i pugni





M'hanno detto... che eri ferito... leggermente
all'occhio...




ansante; con crescente terrore





m'hanno detto — che guarivi —



GIORGIO



Difatti. Lo vedi; sono guarito.



LADY MARY




fissandolo





Giorgio! di'... che sono pazza! di'... che non è
vero!... che non è vero!




Giorgio resta immobile, statuario.





Giorgio!!... guarda la tua mamma!



Di' che la vedi! Di' che la vedi! Ah, Dio,
Dio, Dio!...




si abbatte per terra.





GIORGIO




chinandosi a sollevarla





Alzati, mamma. Non piangere. Vedi, se tu

avessi potuto venire a trovarmi, ti saresti
abituata all'idea... a poco a poco... come mi
sono abituato io...



LADY MARY



Ma io non lo credo... ma tu fai per farmi impazzire!
Sarà un'altra iniquità




si mette le mani nei capelli





di quel mostro, di quell'assassino...



GIORGIO




scattando





Ma cosa dici? Ma di chi parli?



LADY MARY



Lui, lui t'avrà detto di fingere questo... per
dilaniarmi ancora, per straziarmi ancora...



GIORGIO



Ma sei pazza? Ma — mamma! Povera mamma!...
Tu sragioni...



LADY MARY



Ah, Giorgio, Giorgio!... i tuoi occhi adorati!








con voce quasi spenta





Voglio vedere i tuoi occhi!...



GIORGIO




pietoso





No... no... lascia stare...



LADY MARY




fuori di sè





Voglio vedere i tuoi occhi!...



GIORGIO




dopo un istante d'esitazione si
toglie gli occhiali ed alza il
viso.



Un silenzio.





Ebbene?... Mamma! Perchè non parli? Sono...




con uno sforzo dominando il
suo strazio





sono così terribili a vedersi?



LADY MARY




scoppiando in pianto





Ah, figlio mio! figlio mio!








piange stringendosi al petto il
capo del figliolo. Poi ritta, alzando
il braccio in un gesto
immensamente tragico e solenne





Ah Iddio! Iddio! Voi ci siete! Voi udite
la voce delle madri! Maledite — maledite
i rèi che scatenano le guerre! maledite chi
spezza i nostri cuori!... Maledite, maledite
chi è colpa che questi occhi siano spenti!...




Un silenzio.





GIORGIO



Càlmati, mamma. Senti... senti... siedi vicina
a me. Tu non devi disperarti così. Vedi pure
che io non mi dispero. Non è così spaventoso
come credi, questo mio stato. Dopo
le prime ore, dopo i primi giorni —




abbassando la voce





dopo... le prime notti... di disperazione...
ci si rassegna, vedi; ci si abitua. Non si
tenta più pazzamente, disperatamente di
aprire gli occhi!... Non si sente più che si
darebbe dieci anni di vita per un attimo

di luce! non si lotta più per cacciar via,
per strappare le tenebre — le mostruose
tenebre! — che ci avviluppano la testa come
un groviglio di veli neri... No! no!




con voce più calma





Tutto cambia. La vita diventa un'altra cosa.
Si vive... come in un altro mondo, un
mondo oscuro, fresco, profondo...



Come dirti?... si vive come sotto un'acqua
nera, calma, profonda...




con dolcezza





Mamma, chiudi gli occhi! chiudili!... Voglio
che tu ti calmi. Voglio che tu comprenda —




Un silenzio.





Li hai chiusi?



LADY MARY




con voce di pianto





No.



GIORGIO



Obbedisci. Fàllo per farmi piacere!








Stende la mano e copre gli
occhi di sua madre.





Ecco!




solenne e lento





Scendi nel buio con me.




Il teatro si oscura completamente
e tutta la scena seguente
ha luogo nel buio.





Vedi, come tutto si acquieta? Come tutto è
profondo, e grave, e riposante?



T'accorgi come si ascolta meglio ogni suono?...
Io odo battere il tuo cuore!...




Una pausa.





E come si sente meglio il silenzio!...



A noi che vaghiamo in questo mondo buio,
non giungono, mamma, che voci basse e
dolci. Le ire, le collere, le grida d'odio e di
rancore... nulla di questo arriva a noi. Lassù
dove siete voi, alla superficie della vita,
vi sono le febbri, le grida, le voci stridenti;
e la fretta, e le fatiche e l'ansia... Qui, nulla.
Intorno a noi le ire si placano, i rancori dileguano,
gli sdegni si spengono...



Ecco, io sento la tua mano che mi tocca la

faccia, con gesto così dolce... come s'io fossi
ancora bambino. — Li hai chiusi ancora gli
occhi?



LADY MARY



Sì.



GIORGIO



Qui, poi, non si vedono invecchiare quelli
che si amano. Tu, mamma, per me resterai
sempre come ti ho veduta il giorno della
partenza. Eri bella. Piangevano i tuoi occhi,
e la tua bocca sorrideva per farmi coraggio.
Ed avevi alzata la mano per benedirmi.
Così ti vedrò sempre, finchè vivo — bella,
giovane, in quel gesto di benedizione.



LADY MARY



Giorgio, diletto mio!...



GIORGIO



Vedi! Vedi come sei calma adesso? Nella luce
non saresti così calma. E invece adesso hai,
come me, un senso di grande pace nell'anima.
Non è vero?







Ricordati, ricordati quando sei agitata e
inquieta, quando mille pensieri ti assillano,
quando hai l'anima torturata — vieni accanto
al figlio tuo, e chiudi gli occhi... Così.




Un silenzio.





Riapri gli occhi, mamma.




La luce risfolgora, nell'attimo
stesso in cui Lady Mary si
toglie la mano dagli occhi.



Essa ha appoggiato il capo
all'omero di Giorgio.



Il suo volto è triste ma calmo.



Sulla soglia, in fondo, appare
il Comandante, e si ferma.





GIORGIO



C'è qualcuno.



LADY MARY



Non c'è nessuno, amor mio.



GIORGIO



Sì, sì. C'è qualcuno. Qualcuno è qui, dietro
a noi —



LADY MARY




si volge, scorge il Comandante
e balza in piedi, indietreggiando.









GIORGIO




ridendo





E ti dirò anche chi è! — È papà.




va verso la porta e tende la
mano a toccare suo padre.





Vieni, vieni, papà!




gli prende il braccio e lo trae
innanzi.





La mamma è stata così forte, così buona,
così coraggiosa! Vedi, neppure piange più!
È vero che non piange? Io sento...




si volge dall'una all'altra delle
due figure tragiche.





sento che vi guardate quasi con un sorriso...
Un sorriso tremulo forse, un sorriso
ancora vicino ai pianto... ma tanto dolce!...
Va, papà; confortala!




Il Comandante muove di qualche
passo più vicino a Lady
Mary.



Indi i due stanno immobili.



Lady Mary ha il volto d'una
Erinni — dura, terribile, come
tagliata nella roccia.





Mamma, se tu sapessi che infermiere è

stato per me quest'uomo! Un angelo — ma
un angelo terribile, sai! Un angelo con la
spada fiammeggiante, per impedirmi questo,
per vietarmi quello. «Silenzio!» mi
diceva sempre. «Il dottore non vuole che
si parli! Silenzio! non farmi delle domande.
Il dottore mi vieta di rispondere!... Non
parlare con nessuno!... Non pensare a nulla
fuorchè a guarire!...»



IL COMANDANTE




con uno sforzo per parere
gaio





E difatti, sei guarito presto.



GIORGIO



Sì: sto benissimo. E sono beato d'essere qui,
lontano dall'ospedale. Ah...




rivolto al giardino





com'è dolce la primavera!... come si sente
l'aprile!



Adesso andremo in giardino.




alla madre che sta per prendergli
il braccio









Ah no! Non così. Voi due, a braccetto, davanti
a me. Vi farò vedere come mi guida
la memoria!... e il suono dei vostri passi.




volgendosi subitaneo a Lady
Mary





Ma prima, mamma, chiama Lillia. Voglio
ved... —




correggendosi





— voglio abbracciarla.



IL COMANDANTE




tremante





Giorgio...



GIORGIO



Dunque — Lillia!




Un silenzio.





Dov'è? Cosa fa? Perchè non è qui?




il Comandante si accascia col
volto tra le mani.





Mamma, rispondi!




colpito dall'inspiegabile silenzio









Avete forse paura che s'impressioni troppo?
Via... io conosco Lillia... È coraggiosa più
di noi.




Ancora silenzio.





Perchè non parlate?




subitamente inquieto, in tono
secco





Lillia, dov'è?



LADY MARY




con un gesto di forsennata
tende il braccio verso il Comandante,
imponendogli di
parlare. Questi, seduto accanto
al tavolo, cade in avanti, celando
il volto sul braccio.





GIORGIO




incalzante





Mi rispondete?



LADY MARY




con voce spenta





Tuo padre — ti dirà —







GIORGIO



Papà!... Rispondi!




Altro silenzio.



E in questo silenzio l'implacato
rancore rinasce e fiammeggia
nel cuore di Lady
Mary.





LADY MARY




Quando il silenzio diventa insopportabile
parla con voce
aspra e rauca





Egli non ti risponde, perchè... non lo sa!



GIORGIO




indietreggiando di un passo e
stringendo con mano convulsa
la spalliera d'una seggiola





Non — lo — sa!?



LADY MARY



No! Non lo sa! Lillia è sparita... Lillia è perduta..,
Lillia si è dileguata nella notte...



GIORGIO




dopo un istante, con voce che
vuol essere calma









Padre mio!... è vero? Ogni tanto la mamma
delira... Tu devi dirmi...




ansando





mia sorella dov'è?



LADY MARY



Sì! deve dirtelo! Lui!... lui deve dirtelo! Ah,
tu sei chiuso da quattro mesi all'ospedale,
tu, nel buio, non sai niente — ebbene, adesso
saprai... saprai che cos'è tuo padre!




vicina a Giorgio, afferrandogli
il braccio





Giorgio, Giorgio, quello non è un padre,
quello non è un uomo! Quello è una tigre,
quello è una belva — peggio! peggio d'una
belva, perchè le belve i loro piccoli li nutrono...
li difendono... e quest'uomo non
ha voluto nutrire, non ha voluto difendere
la sua creatura! No!



L'ha cacciata fuori, fuori nella notte — ci
ha cacciate fuori entrambe, lei e me — per
quel tozzo di pane che potevamo mangiare...
per poterlo dare invece ai suoi soldati!







GIORGIO



Ma, cosa dici... cosa dici?



LADY MARY



Poteva trattenerci... nasconderci nella casa...
nessuno l'avrebbe saputo! No! Fuori nella
notte ci ha cacciate, come cani, famelici e
randagi... Fuori nella neve, ci ha cacciate
davanti ai suoi soldati, con gli altri derelitti,
con gli altri affamati. Abbiamo vagato tutta
la notte, urlando, piangendo, incespicando
nel buio su quella pianura desolata...



GIORGIO



Papà — che cosa dice questa sventurata?




indietreggia, avvicinandosi un
poco più a suo padre





Perchè non la fai tacere?



LADY MARY




parla come in un delirio.





Lillia era vicina a me, aggrappata a me... ogni
due o tre passi incespicava e cadeva. E intorno
a noi erano gli altri... i vecchi... i bambini...

le donne con le loro creature in braccio...
E tutti ululavano nel buio, come povere
bestie ferite. E ogni tanto il riflettore del nemico
passava su noi... si fermava su noi
acciecandoci!



A un tratto Lillia — è caduta; caduta nella
neve. Volevo fermarmi! Ma gli altri mi
spingevano, mi cacciavano avanti, gridando
e gemendo... Io mi battevo con loro; e
graffiando, mordendo, strillando mi son
fatta largo... sono tornata indietro, gridando
«Lillia... Lillia!...»



Un gemito mi risponde... due mani si aggrappano
a me. Mi chino... l'afferro, la trascino
avanti!



E comincia a nevicare; il vento gelido ci
turbina intorno... E dalle linee nemiche
cominciano a tirare su noi! Allora me la
carico sulle spalle, e sento che per lo sforzo
le vene mi scoppiano, il cuore mi si spacca...
Ma avanti! La trascino avanti!... con la gioia
d'averla salvata, col delirio di sentirla viva,
viva!... e accanto a me...



A un tratto un fascio di luce ci investe. Tutti

i riflettori si concentrano su noi. Affranta,
m'abbatto sulla neve...



E quella ch'io porto, cade... svenuta, ai miei
piedi.




con un urlo disperato





Non era Lillia!!




Lungo silenzio.



Poi, con altra voce





Lillia è rimasta... là... nella pianura... La
neve l'avrà ricoperta... e nascosta!



GIORGIO




smarrito stendendo la mano a
cercare suo padre





Padre mio!...



LADY MARY



Questo, lui ha fatto... per non darci da mangiare...
Questo, lui ha fatto...




con una risata d'ironia selvaggia.





per salvare la guarnigione —



GIORGIO




drizzandosi attento





Ah?







LADY MARY



Per non arrendersi —



GIORGIO




teso in avanti, comprendendo





Ah?!



LADY MARY



Perchè dovevano arrivare i trasporti —



GIORGIO




senza respiro





Sì...



LADY MARY



Allora....




con feroce scherno





per quelle parole, quelle vane, inique parole
che dite voialtri uomini —




gridando con frenesia





per «l'onore...» per «la patria...»



GIORGIO




con uno scoppio di voce





Ah!!







LADY MARY




proseguendo forsennata





Per quelle parole che hanno fatto di lui non
più un uomo, ma un nefando, uno spietato
strumento di guerra...



IL COMANDANTE




rizzandosi, fremente e piangente





Il mio dovere ho fatto — il mio dovere!



LADY MARY



Il tuo dovere?




rivolgendosi al figlio





Ah Giorgio! Tu, tu che con quei chiusi occhi
vedi forse più chiaro di noi — dillo!
dillo se il primo dovere di un uomo non è
verso le sue creature? Verso le sue donne...
verso i suoi figli, sangue del suo sangue!
Dillo!... dillo!... Non è quello il primo
dovere di un uomo?



GIORGIO




con forte voce





No!







LADY MARY




colpita





Ah...



GIORGIO



Ieri forse era così. Domani forse sarà così ancora.
Oggi — no.




con impeto sublime





Oggi, il primo dovere di un soldato —




si arresta, soffocato dalla commozione,
quasi fosse troppo sacra
la parola che sta per pronunciare.



Indi, afferrando il braccio di
sua madre





Mamma!... — Inginocchiati!




Vinta, Lady Mary cade piangendo
ai piedi del Comandante.
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