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LE CURÉ CHAPERON.

(URSULE MIROUET.)



DEUXIÈME LIVRE,

SCÈNES DE LA VIE DE PROVINCE.



URSULE MIROUËT.




A MADEMOISELLE SOPHIE SURVILLE.

C'est un vrai plaisir, ma chère nièce, que de te dédier un livre dont le
sujet et les détails ont eu l'approbation, si difficile à obtenir, d'une jeune
fille à qui le monde est encore inconnu, et qui ne transige avec aucun des
nobles principes d'une sainte éducation. Vous autres jeunes filles, vous
êtes un public redoutable; car on ne doit vous laisser lire que des livres
purs comme votre âme est pure, et l'on vous défend certaines lectures
comme on vous empêche de voir la Société telle qu'elle est. N'est-ce pas
alors à donner de l'orgueil à un auteur que de vous avoir plu? Dieu veuille
que l'affection ne t'ait pas trompée! Qui nous le dira? l'avenir que tu
verras, je l'espère, et où je ne serai plus.

Ton oncle,

Honoré de Balzac.





PREMIÈRE PARTIE.

LES HÉRITIERS ALARMÉS.

En entrant à Nemours du côté de Paris, on passe sur le canal
du Loing, dont les berges forment à la fois de champêtres remparts
et de pittoresques promenades à cette jolie petite ville. Depuis 1830,
on a malheureusement bâti plusieurs maisons en deçà du pont. Si

cette espèce de faubourg s'augmente, la physionomie de la ville y
perdra sa gracieuse originalité. Mais, en 1829, les côtés de la route
étant libres, le maître de poste, grand et gros homme d'environ
soixante ans, assis au point culminant de ce pont, pouvait, par une
belle matinée, parfaitement embrasser ce qu'en termes de son art
on nomme un ruban de queue. Le mois de septembre déployait ses
trésors, l'atmosphère flambait au-dessus des herbes et des cailloux,
aucun nuage n'altérait le bleu de l'éther dont la pureté partout
vive, et même à l'horizon, indiquait l'excessive raréfaction de l'air.
Aussi, Minoret-Levrault, ainsi se nommait le maître de poste, était-il
obligé de se faire un garde-vue avec une de ses mains pour ne
pas être ébloui. En homme impatienté d'attendre, il regardait tantôt
les charmantes prairies qui s'étalent à droite de la route et où
ses regains poussaient, tantôt la colline chargée de bois qui, sur la
gauche, s'étend de Nemours à Bouron. Il entendait dans la vallée
du Loing, où retentissaient les bruits du chemin repoussés par la
colline, le galop de ses propres chevaux et les claquements de fouet
de ses postillons. Ne faut-il pas être bien maître de poste pour s'impatienter
devant une prairie où se trouvaient des bestiaux comme en
fait Paul Potter, sous un ciel de Raphaël, sur un canal ombragé
d'arbres dans la manière d'Hobbéma? Qui connaît Nemours sait
que la nature y est aussi belle que l'art, dont la mission est de la
spiritualiser: là, le paysage a des idées et fait penser. Mais à l'aspect
de Minoret-Levrault un artiste aurait quitté le site pour croquer
ce bourgeois, tant il était original à force d'être commun. Réunissez
toutes les conditions de la brute, vous obtenez Caliban, qui,
certes, est une grande chose. Là où la Forme domine, le Sentiment
disparaît. Le maître de poste, preuve vivante de cet axiome, présentait
une de ces physionomies où le penseur aperçoit difficilement
trace d'âme sous la violente carnation que produit un brutal développement
de la chair. Sa casquette en drap bleu, à petite visière
et à côtes de melon, moulait une tête dont les fortes dimensions
prouvaient que la science de Gall n'a pas encore abordé le chapitre
des exceptions. Les cheveux gris et comme lustrés qui débordaient
la casquette vous eussent démontré que la chevelure blanchit par
d'autres causes que par les fatigues d'esprit ou par les chagrins. De
chaque côté de la tête, on voyait de larges oreilles presque cicatrisées
sur les bords par les érosions d'un sang trop abondant qui semblait
près de jaillir au moindre effort. Le teint offrait des tons violacés

sous une couche brune, due à l'habitude d'affronter le soleil.
Les yeux gris, agiles, enfoncés, cachés sous deux buissons noirs,
ressemblaient aux yeux des Kalmouks venus en 1815; s'ils brillaient
par moments, ce ne pouvait être que sous l'effort d'une pensée
cupide. Le nez, déprimé depuis sa racine, se relevait brusquement
en pied de marmite. Des lèvres épaisses en harmonie avec un
double menton presque repoussant, dont la barbe faite à peine deux
fois par semaine maintenait un méchant foulard à l'état de corde
usée; un cou plissé par la graisse, quoique très court; de fortes
joues complétaient les caractères de la puissance stupide que les
sculpteurs impriment à leurs cariatides. Minoret-Levrault ressemblait
à ces statues, à cette différence près qu'elles supportent un
édifice et qu'il avait assez à faire de se soutenir lui-même. Vous
rencontrerez beaucoup de ces Atlas sans monde. Le buste de cet
homme était un bloc; vous eussiez dit d'un taureau relevé sur ses
deux jambes de derrière. Les bras vigoureux se terminaient par des
mains épaisses et dures, larges et fortes, qui pouvaient et savaient
manier le fouet, les guides, la fourche, et auxquelles aucun postillon
ne se jouait. L'énorme ventre de ce géant était supporté par des
cuisses grosses comme le corps d'un adulte et par des pieds d'éléphant.
La colère devait être rare chez cet homme, mais terrible,
apoplectique alors qu'elle éclatait. Quoique violent et incapable de
réflexion, cet homme n'avait rien fait qui justifiât les sinistres promesses
de sa physionomie. A qui tremblait devant ce géant, ses
postillons disaient:—Oh! il n'est pas méchant!

Le maître de Nemours, pour nous servir de l'abréviation usitée
en beaucoup de pays, portait une veste de chasse en velours vert-bouteille,
un pantalon de coutil vert à raies vertes, un ample gilet
jaune en poil de chèvre, dans la poche duquel on apercevait une
tabatière monstrueuse dessinée par un cercle noir. A nez camard
grosse tabatière est une loi presque sans exception.

Fils de la Révolution et spectateur de l'Empire, Minoret-Levrault
ne s'était jamais mêlé de politique; quant à ses opinions religieuses,
il n'avait mis le pied à l'église que pour se marier; quant
à ses principes dans la vie privée, ils existaient dans le Code civil:
tout ce que la loi ne défendait pas ou ne pouvait atteindre, il le croyait
faisable. Il n'avait jamais lu que le journal du département de Seine-et-Oise,
ou quelques instructions relatives à sa profession. Il passait
pour un cultivateur habile; mais sa science était purement pratique.

Ainsi, chez Minoret-Levrault, le moral ne démentait pas le
physique. Aussi parlait-il rarement; et, avant de prendre la parole,
prenait-il toujours une prise de tabac pour se donner le temps de
chercher non pas des idées, mais des mots. Bavard, il vous eût paru
manqué. En pensant que cette espèce d'éléphant sans trompe et sans
intelligence se nomme Minoret-Levrault, ne doit-on pas reconnaître
avec Sterne l'occulte puissance des noms qui tantôt raillent
et tantôt prédisent les caractères? Malgré ces incapacités visibles,
en trente-six ans il avait, la Révolution aidant, gagné trente mille
livres de rente, en prairies, terres labourables et bois. Si Minoret,
intéressé dans les messageries de Nemours et dans celles du Gâtinais
à Paris, travaillait encore, il agissait en ceci moins par habitude
que pour un fils unique auquel il voulait préparer un bel avenir.
Ce fils, devenu, selon l'expression des paysans, un monsieur, venait
de terminer son droit et devait prêter serment à la rentrée comme
avocat stagiaire. Monsieur et madame Minoret-Levrault, car, à
travers ce colosse, tout le monde aperçoit une femme sans laquelle
une si belle fortune serait impossible, laissaient leur fils libre de se
choisir une carrière: notaire à Paris, procureur du roi quelque
part, receveur général n'importe où, agent de change ou maître
de poste. Quelle fantaisie pouvait se refuser, à quel état ne devait
pas prétendre le fils d'un homme de qui l'on disait, depuis Montargis
jusqu'à Essonne: «Le père Minoret ne connaît pas sa fortune!»
Ce mot avait reçu, quatre ans auparavant, une sanction
nouvelle quand, après avoir vendu son auberge, Minoret s'était
bâti des écuries et une maison superbes en transportant la poste de
la Grand'rue sur le port. Ce nouvel établissement avait coûté deux
cent mille francs, que les commérages doublaient à trente lieues à
la ronde. La poste de Nemours veut un grand nombre de chevaux,
elle va jusqu'à Fontainebleau sur Paris et dessert au delà les routes
de Montargis et de Montereau; de tous les côtés, le relais est long,
et les sables de la route de Montargis autorisent ce fantastique troisième
cheval, qui se paye toujours et ne se voit jamais. Un homme
bâti comme Minoret, riche comme Minoret, et à la tête d'un pareil
établissement, pouvait donc s'appeler sans antiphrase, le maître de
Nemours. Quoiqu'il n'eût jamais pensé ni à Dieu ni à diable, qu'il
fût matérialiste pratique comme il était agriculteur pratique, égoïste
pratique, avare pratique, Minoret avait jusqu'alors joui d'un bonheur
sans mélange, si l'on doit regarder une vie purement matérielle

comme un bonheur. En voyant le bourrelet de chair pelée
qui enveloppait la dernière vertèbre et comprimait le cervelet de
cet homme, en entendant surtout sa voix grêle et clairette qui
contrastait ridiculement avec son encolure, un physiologiste eût
parfaitement compris pourquoi ce grand, gros, épais cultivateur
adorait son fils unique, et pourquoi peut-être il l'avait attendu si
longtemps, comme le disait assez le nom de Désiré que portait
l'enfant. Enfin, si l'amour en trahissant une riche organisation est
chez l'homme une promesse des plus grandes choses, les philosophes
comprendront les causes de l'incapacité de Minoret. La mère,
à qui fort heureusement le fils ressemblait, rivalisait de gâteries
avec le père. Aucun naturel d'enfant n'aurait pu résister à cette
idolâtrie. Aussi Désiré, qui connaissait l'étendue de son pouvoir,
savait-il traire la cassette de sa mère et puiser dans la bourse de son
père en faisant croire à chacun des auteurs de ses jours qu'il ne
s'adressait qu'à lui. Désiré, qui jouait à Nemours un rôle infiniment
supérieur à celui que joue un prince royal dans la capitale de son
père, avait voulu se passer à Paris toutes ses fantaisies comme il se
les passait dans sa petite ville, et chaque année il y avait dépensé
plus de douze mille francs. Mais aussi, pour cette somme, avait-il
acquis des idées qui ne lui seraient jamais venues à Nemours; il
s'était dépouillé de la peau du provincial, il avait compris la puissance
de l'argent, et vu dans la magistrature un moyen d'élévation.
Pendant cette dernière année il avait dépensé dix mille francs de
plus, en se liant avec des artistes, avec des journalistes et leurs maîtresses.
Une lettre confidentielle assez inquiétante eût au besoin
expliqué la faction du maître de poste, à qui son fils demandait son
appui pour un mariage; mais la mère Minoret-Levrault, occupée
à préparer un somptueux déjeuner pour célébrer le triomphe et le
retour du licencié en droit, avait envoyé son mari sur la route en
lui disant de monter à cheval s'il ne voyait pas la diligence. La diligence
qui devait amener ce fils unique arrive ordinairement à Nemours
vers cinq heures du matin, et neuf heures sonnaient! Qui
pouvait causer un pareil retard? Avait-on versé? Désiré vivait-il?
Avait-il seulement la jambe cassée?

Trois batteries de coups de fouet éclatent et déchirent l'air
comme une mousqueterie, les gilets rouges des postillons poindent,
dix chevaux hennissent! le maître ôte sa casquette et l'agite, il est
aperçu. Le postillon le mieux monté, celui qui ramenait deux chevaux

de calèche gris-pommelé, pique son porteur, devance cinq
gros chevaux de diligence, les Minoret de l'écurie, trois chevaux
de berline, et arrive devant le maître.

—As-tu vu la Ducler?

Sur les grandes routes, on donne aux diligences des noms assez
fantastiques: on dit la Caillard, la Ducler (la voiture de Nemours
à Paris), le Grand-Bureau. Toute entreprise nouvelle est la Concurrence!
Du temps de l'entreprise des Lecomte, leurs voitures
s'appelaient la Comtesse.—Caillard n'a pas attrapé la Comtesse,
mais le Grand-Bureau lui a joliment brûlé... sa robe, tout de même!—La
Caillard et le Grand-Bureau ont enfoncé les Françaises (les
Messageries françaises). Si vous voyez le postillon allant à tout
brésiller et refuser un verre de vin, questionnez le conducteur;
il vous répond, le nez au vent, l'œil sur l'espace:—La Concurrence
est devant!—Et nous ne la voyons pas! dit le postillon. Le
scélérat, il n'aura pas fait manger ses voyageurs!—Est-ce
qu'il en a? répond le conducteur. Tape donc sur Polignac! Tous
les mauvais chevaux se nomment Polignac. Telles sont les plaisanteries
et le fond de la conversation entre les postillons et les conducteurs
en haut des voitures. Autant de professions en France,
autant d'argots.

—As-tu vu dans la Ducler...?

—Monsieur Désiré? répondit le postillon en interrompant son
maître. Eh! vous avez dû nous entendre, nos fouets vous l'annonçaient
assez, nous pensions bien que vous étiez sur la route.

—Pourquoi donc la diligence est-elle en retard de quatre heures?

—Le cercle d'une des roues de derrière s'est détaché entre Essonne
et Ponthierry. Mais il n'y a pas eu d'accident; à la montée,
Cabirolle s'est heureusement aperçu de la chose.

En ce moment une femme endimanchée, car les volées de la
cloche de Nemours appelaient les habitants à la messe du dimanche,
une femme d'environ trente-six ans aborda le maître de poste.

—Eh! bien, mon cousin, dit-elle, vous ne vouliez pas me
croire! Notre oncle est avec Ursule dans la Grand'rue, et ils vont à
la grand'messe.

Malgré les lois de la poétique moderne sur la couleur locale, il
est impossible de pousser la vérité jusqu'à répéter l'horrible injure
mêlée de jurons que cette nouvelle, en apparence si peu dramatique,
fit sortir de la large bouche de Minoret-Levrault; sa voix grêle

devint sifflante et sa figure présenta cet effet que les gens du peuple
nomment ingénieusement un coup de soleil.

—Est-ce sûr? dit-il après la première explosion de sa colère.

Les postillons passèrent avec leurs chevaux en saluant leur maître,
qui parut ne les avoir ni vus ni entendus. Au lieu d'attendre son fils,
Minoret-Levrault remonta la Grand'rue avec sa cousine.

—Ne vous l'ai-je pas toujours dit? reprit-elle. Quand le docteur
Minoret n'aura plus sa tête, cette petite sainte-nitouche le jettera dans
la dévotion; et, comme qui tient l'esprit tient la bourse, elle aura
notre succession.

—Mais, madame Massin... dit le maître de poste hébété.

—Ah! vous aussi, reprit madame Massin en interrompant son
cousin, vous allez me dire comme Massin: Est-ce une petite fille
de quinze ans qui peut inventer des plans pareils et les exécuter?
faire quitter ses opinions à un homme de quatre-vingt-trois ans qui
n'a jamais mis le pied dans une église que pour se marier, qui a les
prêtres dans une telle horreur, qu'il n'a pas même accompagné cette
enfant à la paroisse le jour de sa première communion! Eh! bien,
pourquoi, si le docteur Minoret a les prêtres en horreur, passe-t-il,
depuis quinze ans, presque toutes les soirées de la semaine avec
l'abbé Chaperon? Le vieil hypocrite n'a jamais manqué de donner
à Ursule vingt francs pour mettre au cierge quand elle rend le pain
bénit. Vous ne vous souvenez donc plus du cadeau fait par Ursule
à l'église pour remercier le curé de l'avoir préparée à sa première
communion? elle y avait employé tout son argent, et son parrain le
lui a rendu, mais doublé. Vous ne faites attention à rien, vous
autres hommes! En apprenant ces détails, j'ai dit: Adieu paniers,
vendanges sont faites! Un oncle à succession ne se conduit pas
ainsi, sans des intentions, envers une petite morveuse ramassée
dans la rue.

—Bah! ma cousine, reprit le maître de poste, le bonhomme
mène peut-être Ursule par hasard à l'église. Il fait beau, notre oncle
va se promener.

—Mon cousin, notre oncle tient un livre de prières à la main; et
il vous a un air cafard! Enfin, vous l'allez voir.

—Ils cachaient bien leur jeu, répondit le gros maître de poste,
car la Bougival m'a dit qu'il n'était jamais question de religion entre
le docteur et l'abbé Chaperon. D'ailleurs le curé de Nemours est le
plus honnête homme de la terre, il donnerait sa dernière chemise

à un pauvre; il est incapable d'une mauvaise action; et subtiliser
une succession, c'est....

—Mais c'est voler, dit madame Massin.

—C'est pis! cria Minoret-Levrault exaspéré par l'observation de
sa bavarde cousine.

—Je sais, répondit madame Massin, que l'abbé Chaperon,
quoique prêtre, est un honnête homme; mais il est capable de tout
pour les pauvres! Il aura miné, miné, miné notre oncle en dessous,
et le docteur sera tombé dans le cagotisme. Nous étions tranquilles,
et le voilà perverti. Un homme qui n'a jamais cru à rien et
qui avait des principes! Oh! c'est fait pour nous. Mon mari est sens
dessus dessous.

Madame Massin, dont les phrases étaient autant de flèches qui
piquaient son gros cousin, le faisait marcher, malgré son embonpoint,
aussi promptement qu'elle, au grand étonnement des gens
qui se rendaient à la messe. Elle voulait rejoindre cet oncle Minoret
et le montrer au maître de poste.

Du côté du Gâtinais, Nemours est dominé par une colline le long de
laquelle s'étendent la route de Montargis et le Loing. L'église, sur les
pierres de laquelle le temps a jeté son riche manteau noir, car elle a
sans doute été rebâtie au quatorzième siècle par les Guise, pour lesquels
Nemours fut érigé en duché-pairie, se dresse au bout de la petite
ville, au bas d'une grande arche qui l'encadre. Pour les monuments
comme pour les hommes, la position fait tout. Ombragée par quelques
arbres, et mise en relief par une place proprette, cette église solitaire
produit un effet grandiose. En débouchant sur la place, le
maître de Nemours put voir son oncle donnant le bras à la jeune fille
nommée Ursule, tenant chacun leur Paroissien et entrant à l'église.
Le vieillard ôta son chapeau sous le porche, et sa tête, entièrement
blanche, comme un sommet couronné de neige, brilla dans les
douces ténèbres de la façade.

—Eh! bien, Minoret, que dites-vous de la conversion de votre
oncle? s'écria le percepteur des contributions de Nemours, nommé
Crémière.

—Que voulez-vous que je dise? lui répondit le maître de poste
en lui offrant une prise de tabac.

—Bien répondu, père Levrault! vous ne pouvez pas dire ce que
vous pensez, si un illustre auteur a eu raison d'écrire que l'homme
est obligé de penser sa parole avant de parler sa pensée, s'écria

malicieusement un jeune homme qui survint et qui jouait dans Nemours
le personnage de Méphistophélès de Faust.
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GOUPIL.

Aussi son visage semblait-il appartenir à un bossu
     dont la bosse eût été en dedans.

(URSULE MIROUËT.)



Ce mauvais garçon, nommé Goupil, était le premier clerc de
monsieur Crémière-Dionis, le notaire de Nemours. Malgré les antécédents
d'une conduite presque crapuleuse, Dionis avait pris Goupil
dans son Étude, quand le séjour de Paris, où le clerc avait dissipé
la succession de son père, fermier aisé qui le destinait au notariat,
lui fut interdit par une complète indigence. En voyant Goupil, vous
eussiez aussitôt compris qu'il se fût hâté de jouir de la vie; car pour
obtenir des jouissances, il devait les payer cher. Malgré sa petite
taille, le clerc avait à vingt-sept ans le buste développé comme peut
l'être celui d'un homme de quarante ans. Des jambes grêles et
courtes, une large face au teint brouillé comme un ciel avant l'orage
et surmonté d'un front chauve, faisaient encore ressortir cette
bizarre conformation. Aussi, son visage semblait-il appartenir à un
bossu dont la bosse eût été en dedans. Une singularité de ce visage
aigre et pâle confirmait l'existence de cette invisible gibbosité.
Courbe et tordu comme celui de beaucoup de bossus, le nez se dirigeait
de droite à gauche, au lieu de partager exactement la figure.
La bouche, contractée aux deux coins, comme celle des Sardes,
était toujours sur le qui-vive de l'ironie. La chevelure, rare et roussâtre,
tombait par mèches plates et laissait voir le crâne par places.
Les mains, grosses et mal emmanchées au bout de bras trop longs,
étaient crochues et rarement propres. Goupil portait des souliers
bons à jeter au coin d'une borne, et des bas en filoselle d'un noir
rougeâtre; son pantalon et son habit noir, usés jusqu'à la corde et
presque gras de crasse; ses gilets piteux, dont quelques boutons
manquaient de moules; le vieux foulard qui lui servait de cravate,
toute sa mise annonçait la cynique misère à laquelle ses passions le
condamnaient. Cet ensemble de choses sinistre était dominé par
deux yeux de chèvre, une prunelle cerclée de jaune, à la fois lascifs
et lâches. Personne n'était plus craint ni plus respecté que Goupil
dans Nemours. Armé des prétentions que comportait sa laideur, il
avait ce détestable esprit particulier à ceux qui se permettent tout,
et l'employait à venger les mécomptes d'une jalousie permanente.
Il rimait les couplets satiriques qui se chantent au carnaval, il organisait
les charivaris, il faisait à lui seul le petit journal de la ville.
Dionis, homme fin et faux, par cela même assez craintif, gardait
Goupil autant par peur qu'à cause de son excessive intelligence et

de sa connaissance profonde des intérêts du pays. Mais le patron se
défiait tant du clerc, qu'il régissait lui-même sa caisse, ne le logeait
point chez lui, le tenait à distance, et ne lui confiait aucune affaire
secrète ou délicate. Aussi le clerc flattait-il son patron en cachant le
ressentiment que lui causait cette conduite, et surveillait-il madame
Dionis dans une pensée de vengeance. Doué d'une compréhension
vive, il avait le travail facile.

—Oh! toi, te voilà déjà riant de notre malheur, répondit le
maître de poste au clerc qui se frottait les mains.

Comme Goupil flattait bassement toutes les passions de Désiré,
qui, depuis cinq ans, en faisait son compagnon, le maître de poste
le traitait assez cavalièrement, sans soupçonner quel horrible trésor
de mauvais vouloirs s'entassait au fond du cœur de Goupil à chaque
nouvelle blessure. Après avoir compris que l'argent lui était plus
nécessaire qu'à tout autre, le clerc, qui se savait supérieur à toute
la bourgeoisie de Nemours, voulait faire fortune et comptait sur
l'amitié de Désiré pour acheter une des trois charges de la ville, le
greffe de la Justice de Paix, l'étude d'un des huissiers, ou celle de
Dionis. Aussi supportait-il patiemment les algarades du maître de
poste, les mépris de madame Minoret-Levrault, et jouait-il un rôle
infâme auprès de Désiré, qui, depuis deux ans, lui laissait consoler
les Arianes victimes de la fin des vacances. Goupil dévorait ainsi les
miettes des ambigus qu'il avait préparés.

—Si j'avais été le neveu du bonhomme, il ne m'aurait pas donné
Dieu pour cohéritier, répliqua le clerc en montrant par un hideux
ricanement des dents rares, noires et menaçantes.

En ce moment, Massin-Levrault junior, le greffier de la Justice
de Paix, rejoignit sa femme en amenant madame Crémière, la
femme du percepteur de Nemours. Ce personnage, un des plus
âpres bourgeois de la petite ville, avait la physionomie d'un Tartare:
des yeux petits et ronds comme des sinelles sous un front
déprimé, les cheveux crépus, le teint huileux, de grandes oreilles
sans rebords, une bouche presque sans lèvres et la barbe rare. Ses
manières avaient l'impitoyable douceur des usuriers, dont la conduite
repose sur des principes fixes. Il parlait comme un homme qui a
une extinction de voix. Enfin, pour le peindre, il suffira de dire
qu'il employait sa fille aînée et sa femme à faire ses expéditions de
jugements.

Madame Crémière était une grosse femme d'un blond douteux,

au teint criblé de taches de rousseur, un peu trop serrée dans ses
robes, liée avec madame Dionis, et qui passait pour instruite, parce
qu'elle lisait des romans. Cette financière du dernier ordre, pleine
de prétentions à l'élégance et au bel-esprit, attendait l'héritage de
son oncle pour prendre un certain genre, orner son salon et y
recevoir la bourgeoisie; car son mari lui refusait les lampes Carcel,
les lithographies et les futilités qu'elle voyait chez la notaresse. Elle
craignait excessivement Goupil, qui guettait et colportait ses capsulinguettes
(elle traduisait ainsi le mot lapsus linguæ). Un jour
madame Dionis lui dit qu'elle ne savait plus quelle eau prendre
pour ses dents.—Prenez de l'opiat, lui répondit-elle.

Presque tous les collatéraux du vieux docteur Minoret se trouvèrent
alors réunis sur la place, et l'importance de l'événement qui
les ameutait fut si généralement sentie, que les groupes de paysans
et de paysannes armés de leurs parapluies rouges, tous vêtus de ces
couleurs éclatantes qui les rendent si pittoresques les jours de fête
à travers les chemins, eurent les yeux sur les héritiers Minoret.
Dans les petites villes qui tiennent le milieu entre les gros bourgs
et les villes, ceux qui ne vont pas à la messe restent sur la place.
On y cause d'affaires. A Nemours, l'heure des offices est celle d'une
bourse hebdomadaire à laquelle venaient souvent les maîtres des
habitations éparses dans un rayon d'une demi-lieue. Ainsi s'explique
l'entente des paysans contre les bourgeois relativement aux prix des
denrées et de la main-d'œuvre.

—Et qu'aurais-tu donc fait? dit le maître de Nemours à Goupil.

—Je me serais rendu aussi nécessaire à sa vie que l'air qu'il respire.
Mais, d'abord, vous n'avez pas su le prendre! Une succession
veut être soignée autant qu'une belle femme, et, faute de soins, elles
échappent toutes deux. Si ma patronne était là, reprit-il, elle vous
dirait combien cette comparaison est juste.

—Mais monsieur Bongrand vient de me dire de ne point nous
inquiéter, répondit le greffier de la Justice de Paix.

—Oh! il y a bien des manières de dire ça, répondit Goupil en
riant. J'aurais bien voulu entendre votre finaud de juge de paix!
S'il n'y avait plus rien à faire; si, comme lui qui vit chez votre oncle,
je savais tout perdu, je vous dirais:—Ne vous inquiétez de rien!

En prononçant cette dernière phrase, Goupil eut un sourire si
comique et lui donna une signification si claire, que les héritiers
soupçonnèrent le greffier de s'être laissé prendre aux finesses du

juge de paix. Le percepteur, gros petit homme aussi insignifiant
qu'un percepteur doit l'être, et aussi nul qu'une femme d'esprit
pouvait le souhaiter, foudroya son cohéritier Massin par un:—Quand
je vous le disais!

Comme les gens doubles prêtent toujours aux autres leur duplicité,
Massin regarda de travers le juge de paix qui causait en ce
moment près de l'église avec le marquis du Rouvre, un de ses anciens
clients.

—Si je savais cela, dit-il.

—Vous paralyseriez la protection qu'il accorde au marquis du
Rouvre, contre lequel il est arrivé des prises de corps, et qu'il arrose
en ce moment de ses conseils, dit Goupil en glissant une idée
de vengeance au greffier. Mais filez doux avec votre chef: le bonhomme
est fin, il doit avoir de l'influence sur votre oncle, et peut
encore l'empêcher de léguer tout à l'Église.

—Bah! nous n'en mourrons pas, dit Minoret-Levrault en ouvrant
son immense tabatière.

—Vous n'en vivrez pas non plus, répondit Goupil en faisant
frissonner les deux femmes qui plus promptement que leurs maris
traduisaient en privations la perte de cette succession tant de fois
employée en bien-être. Mais nous noierons dans les flots de vin de
Champagne ce petit chagrin en célébrant le retour de Désiré, n'est-ce
pas, gros père? ajouta-t-il en frappant sur le ventre du colosse et
s'invitant ainsi lui-même, de peur qu'on ne l'oubliât.

Avant d'aller plus loin, peut-être les gens exacts aimeront-ils à
trouver ici par avance une espèce d'intitulé d'inventaire assez nécessaire
d'ailleurs pour connaître les degrés de parenté qui rattachaient
au vieillard, si subitement converti, ces trois pères de famille
ou leurs femmes. Ces entre-croisements de races au fond des provinces
peuvent être le sujet de plus d'une réflexion instructive.

A Nemours, il ne se trouve que trois ou quatre maisons de petite
noblesse inconnue, parmi lesquelles brillait alors celle des Portenduère.
Ces familles exclusives hantent les nobles qui possèdent
des terres ou des châteaux aux environs, et parmi lesquels on
distingue les d'Aiglemont, propriétaires de la belle terre de Saint-Lange,
et le marquis du Rouvre, dont les biens criblés d'hypothèques
étaient guettés par les bourgeois. Les nobles de la ville sont
sans fortune. Pour tous biens, madame de Portenduère possédait
une ferme de quatre mille sept cents francs de rente, et sa maison

en ville. A l'encontre de ce minime faubourg Saint-Germain se
groupent une dizaine de richards, d'anciens meuniers, des négociants
retirés, enfin une bourgeoisie en miniature sous laquelle
s'agitent les petits détaillants, les prolétaires et les paysans. Cette
bourgeoisie offre, comme dans les Cantons Suisses et dans plusieurs
autres petits pays, le curieux spectacle de l'irradiation de quelques
familles autochthones, gauloises peut-être, régnant sur un territoire,
l'envahissant et rendant presque tous les habitants cousins. Sous
Louis XI, époque à laquelle le Tiers-État a fini par faire de ses
surnoms de véritables noms dont quelques-uns se mêlèrent à ceux
de la Féodalité, la bourgeoisie de Nemours se composait de Minoret,
de Massin, de Levrault et de Crémière. Sous Louis XIII, ces quatre
familles produisaient déjà des Massin-Crémière, des Levrault-Massin,
des Massin-Minoret, des Minoret-Minoret, des Crémière-Levrault,
des Levrault-Minoret-Massin, des Massin-Levrault, des
Minoret-Massin, des Massin-Massin, des Crémière-Massin, tout
cela bariolé de junior, de fils aîné, de Crémière-François, de
Levrault-Jacques, de Jean-Minoret, à rendre fou le père Anselme
du Peuple, si le Peuple avait jamais besoin de généalogiste. Les
variations de ce kaléidoscope domestique à quatre éléments se compliquaient
tellement par les naissances et par les mariages, que
l'arbre généalogique des bourgeois de Nemours eût embarrassé les
Bénédictins de l'Almanach de Gotha eux-mêmes, malgré la science
atomistique avec laquelle ils disposent les zigzags des alliances allemandes.
Pendant longtemps, les Minoret occupèrent les tanneries,
les Crémière tinrent les moulins, les Massin s'adonnèrent au commerce,
les Levrault restèrent fermiers. Heureusement pour le
pays, ces quatre souches tallaient au lieu de pivoter, ou repoussaient
de bouture par l'expatriation des enfants qui cherchaient
fortune au dehors: il y a des Minoret couteliers à Melun, des Levrault
à Montargis, des Massin à Orléans et des Crémière devenus
considérables à Paris. Diverses sont les destinées de ces abeilles
sorties de la ruche-mère. Des Massin riches emploient nécessairement
des Massin ouvriers, de même qu'il y a des princes allemands
au service de l'Autriche ou de la Prusse. Le même département
voit un Minoret millionnaire gardé par un Minoret soldat. Pleines
du même sang et appelées du même nom pour toute similitude,
ces quatre navettes avaient tissé sans relâche une toile humaine dont
chaque lambeau se trouvait robe ou serviette, batiste superbe ou

doublure grossière. Le même sang était à la tête, aux pieds ou
au cœur, en des mains industrieuses, dans un poumon souffrant
ou dans un front gros de génie. Les chefs de clan habitaient fidèlement
la petite ville, où les liens de parenté se relâchaient, se resserraient
au gré des événements représentés par ce bizarre cognomonisme.
En quelque pays que vous alliez, changez les noms, vous
retrouverez le fait, mais sans la poésie que la Féodalité lui avait
imprimée et que Walter Scott a reproduite avec tant de talent.
Portons nos regards un peu plus haut, examinons l'Humanité dans
l'Histoire? Toutes les familles nobles du onzième siècle, aujourd'hui
presque toutes éteintes, moins la race royale des Capet, toutes
ont nécessairement coopéré à la naissance d'un Rohan, d'un
Montmorency, d'un Bauffremont, d'un Mortemart d'aujourd'hui;
enfin toutes seront nécessairement dans le sang du dernier gentilhomme
vraiment gentilhomme. En d'autres termes, tout bourgeois
est cousin d'un bourgeois, tout noble est cousin d'un noble.
Comme le dit la sublime page des généalogies bibliques, en mille
ans, trois familles, Sem, Cham et Japhet, peuvent couvrir le globe
de leurs enfants. Une famille peut devenir une nation, et malheureusement
une nation peut redevenir une seule et simple famille.
Pour le prouver, il suffit d'appliquer à la recherche des ancêtres
et à leur accumulation que le temps accroît dans une rétrograde
progression géométrique multipliée par elle-même, le calcul de ce
sage, qui demandant à un roi de Perse, pour récompense d'avoir
inventé le jeu d'échecs, un épi de blé pour la première case de
l'échiquier en doublant toujours, démontra que le royaume ne suffirait
pas à le payer. Le lacis de la noblesse embrassé par le lacis de
la bourgeoisie, cet antagonisme de deux sangs protégés, l'un par
des institutions immobiles, l'autre par l'active patience du travail
et par la ruse du commerce, a produit la révolution de 1789. Les
deux sangs presque réunis se trouvent aujourd'hui face à face avec
des collatéraux sans héritage. Que feront-ils? Notre avenir politique
est gros de la réponse.

La famille de celui qui sous Louis XV s'appelait Minoret tout
court était si nombreuse qu'un des cinq enfants, le Minoret dont
l'entrée à l'église faisait événement, alla chercher fortune à Paris,
et ne se montra plus que de loin en loin dans sa ville natale, où il
vint sans doute chercher sa part d'héritage à la mort de ses grands-parents.
Après avoir beaucoup souffert, comme tous les jeunes

gens doués d'une volonté ferme et qui veulent une place dans le
brillant monde de Paris, l'enfant des Minoret se fit une destinée
plus belle qu'il ne la rêvait peut-être à son début; car il se voua
tout d'abord à la médecine, une des professions qui demandent du
talent et du bonheur, mais encore plus de bonheur que de talent.
Appuyé par Dupont de Nemours, lié par un heureux hasard avec
l'abbé Morellet que Voltaire appelait Mord-les, protégé par les
encyclopédistes, le docteur Minoret s'attacha comme un séide au
grand médecin Bordeu, l'ami de Diderot. D'Alembert, Helvétius,
le baron d'Holbach, Grimm, devant lesquels il fut petit garçon,
finirent sans doute, comme Bordeu, par s'intéresser à Minoret, qui
vers 1777 eut une assez belle clientèle de déistes, d'encyclopédistes,
sensualistes, matérialistes, comme il vous plaira d'appeler les
riches philosophes de ce temps. Quoiqu'il fût très-peu charlatan,
il inventa le fameux baume de Lelièvre, tant vanté par le Mercure
de France, et dont l'annonce était en permanence à la fin de ce
journal, organe hebdomadaire des encyclopédistes. L'apothicaire Lelièvre,
homme habile, vit une affaire là où Minoret n'avait vu qu'une
préparation à mettre dans le Codex, et partagea loyalement ses bénéfices
avec le docteur, élève de Rouelle en chimie, comme il était celui
de Bordeu en médecine. On eût été matérialiste à moins. Le docteur
épousa par amour, en 1778, temps où régnait la Nouvelle-Héloïse
et où l'on se mariait quelquefois par amour, la fille du fameux claveciniste
Valentin Mirouët, une célèbre musicienne, faible et délicate,
que la Révolution tua. Minoret connaissait intimement Robespierre,
à qui jadis il fit avoir une médaille d'or pour une dissertation
sur ce sujet: Quelle est l'origine de l'opinion qui étend sur
une même famille une partie de la honte attachée aux peines
infamantes que subit un coupable? Cette opinion est-elle
plus nuisible qu'utile? Et dans le cas où l'on se déciderait
pour l'affirmative, quels seraient les moyens de
parer aux inconvénients qui en résultent? L'Académie
royale des sciences et des arts de Metz, à laquelle appartenait
Minoret, doit avoir cette dissertation en original. Quoique, grâce
à cette amitié, la femme du docteur pût ne rien craindre, elle
eut si peur d'aller à l'échafaud que cette invincible terreur empira
l'anévrisme qu'elle devait à une trop grande sensibilité. Malgré toutes
les précautions que prenait un homme idolâtre de sa femme,
Ursule rencontra la charrette pleine de condamnés où se trouvait

précisément madame Roland, et ce spectacle causa sa mort. Minoret,
plein de faiblesse pour son Ursule, à laquelle il ne refusait
rien et qui avait mené la vie d'une petite-maîtresse, se trouva
presque pauvre après l'avoir perdue. Robespierre le fit nommer
médecin en chef d'un hôpital.

Quoique le nom de Minoret eût acquis, pendant les débats animés
auxquels donna lieu le mesmérisme, une célébrité qui le rappela
de temps en temps au souvenir de ses parents, la révolution fut
un si grand dissolvant et rompit tant les relations de famille, qu'en
1813 on ignorait entièrement à Nemours l'existence du docteur Minoret
à qui une rencontre inattendue fit concevoir le projet de revenir
comme les lièvres, mourir au gîte.

En traversant la France, où l'œil est si promptement lassé par
la monotonie des plaines, qui n'a pas eu la charmante sensation
d'apercevoir en haut d'une côte, à sa descente ou à son tournant,
alors qu'elle promettait un paysage aride, une fraîche vallée arrosée
par une rivière et une petite ville abritée sous le rocher comme une
ruche dans le creux d'un vieux saule? En entendant le hue! du
postillon qui marche le long de ses chevaux, on secoue le sommeil,
on admire comme un rêve dans le rêve quelque beau paysage qui
devient pour le voyageur ce qu'est pour un lecteur le passage remarquable
d'un livre, une brillante pensée de la nature. Telle est
la sensation que cause la vue soudaine de Nemours en y venant de
la Bourgogne. On la voit de là cerclée par des roches pelées, grises,
blanches, noires, de formes bizarres, comme il s'en trouve tant
dans la forêt de Fontainebleau, et d'où s'élancent des arbres épars
qui se détachent nettement sur le ciel et donnent à cette espèce de
muraille écroulée une physionomie agreste. Là se termine la longue
colline forestière qui rampe de Nemours à Bouron en côtoyant la
route. Au bas de ce cirque informe s'étale une prairie où court le
Loing en formant des nappes à cascades. Ce délicieux paysage, que
longe la route de Montargis, ressemble à une décoration d'opéra,
tant les effets y sont étudiés. Un matin le docteur, qu'un riche malade
de la Bourgogne avait envoyé chercher, et qui revenait en toute
hâte à Paris, n'ayant pas dit au précédent relais quelle route il
voulait prendre, fut conduit à son insu par Nemours et revit entre
deux sommeils le paysage au milieu duquel son enfance s'était
écoulée. Le docteur avait alors perdu plusieurs de ses vieux amis.
Le sectaire de l'Encyclopédie avait été témoin de la conversion de

La Harpe, il avait enterré Lebrun-Pindare, et Marie-Joseph de Chénier,
et Morellet, et madame Helvétius. Il assistait à la quasi-chute
de Voltaire, attaqué par Geoffroy, le continuateur de Fréron. Il
pensait donc à la retraite. Aussi, quand sa chaise de poste s'arrêta
en haut de la Grand'rue de Nemours, eut-il à cœur de s'enquérir
de sa famille. Minoret-Levrault vint lui-même voir le docteur, qui
reconnut dans le maître de poste le propre fils de son frère aîné.
Ce neveu lui montra dans son épouse la fille unique du père Levrault-Crémière,
qui depuis douze ans lui avait laissé la poste et la
plus belle auberge de Nemours.

—Eh! bien, mon neveu, dit le docteur, ai-je d'autres héritiers?

—Ma tante Minoret, votre sœur, a épousé un Massin-Massin.

—Oui, l'intendant de Saint-Lange.

—Elle est morte veuve en laissant une seule fille, qui vient de
se marier avec un Crémière-Crémière, un charmant garçon encore
sans place.

—Bien! elle est ma nièce directe. Or, comme mon frère le
marin est mort garçon, que le capitaine Minoret a été tué à Monte-Legino,
et que me voici, la ligne paternelle est épuisée. Ai-je des
parents dans la ligne maternelle? Ma mère était une Jean-Massin-Levrault.

—Des Jean-Massin-Levrault, répondit Minoret-Levrault, il n'est
resté qu'une Jean-Massin qui a épousé monsieur Crémière-Levrault-Dionis,
un fournisseur des fourrages qui a péri sur l'échafaud.
Sa femme est morte de désespoir et ruinée en laissant une
fille mariée à un Levrault-Minoret, fermier à Montereau qui va
bien; et leur fille vient d'épouser un Massin-Levrault, clerc de notaire
à Montargis, où le père est serrurier.

—Ainsi, je ne manque pas d'héritiers, dit gaiement le docteur,
qui voulut faire le tour de Nemours en compagnie de son neveu.

Le Loing traverse onduleusement la ville, bordé de jardins à terrasses
et de maisons proprettes dont l'aspect fait croire que le bonheur
doit habiter là plutôt qu'ailleurs. Lorsque le docteur tourna
de la Grand'rue dans la rue des Bourgeois, Minoret-Levrault lui
montra la propriété de monsieur Levrault, riche marchand de fers
à Paris, qui, dit-il, venait de se laisser mourir.

—Voilà, mon oncle, une jolie maison à vendre, elle a un charmant
jardin sur la rivière.

—Entrons, dit le docteur en voyant au bout d'une petite cour

pavée une maison serrée entre les murailles de deux maisons voisines
déguisées par des massifs d'arbres et de plantes grimpantes.

—Elle est bâtie sur caves, dit le docteur en entrant par un perron
très élevé garni de vases en faïence blanche et bleue où fleurissaient
alors des géraniums.

Coupée, comme la plupart des maisons de province, par un corridor
qui mène de la cour au jardin, la maison n'avait à droite
qu'un salon éclairé par quatre croisées, deux sur la cour et deux
sur le jardin; mais Levrault-Levrault avait consacré l'une de ces
croisées à l'entrée d'une longue serre bâtie en briques qui allait du
salon à la rivière où elle se terminait par un horrible pavillon chinois.

—Bon! en faisant couvrir cette serre et la parquetant, dit le
vieux Minoret, je pourrais loger ma bibliothèque et faire un joli cabinet
de ce singulier morceau d'architecture. De l'autre côté du
corridor se trouvait sur le jardin une salle à manger, en imitation
de laque noire à fleurs vert et or, et séparée de la cuisine par la
cage de l'escalier. On communiquait, par une petite office pratiquée
derrière cet escalier, avec la cuisine dont les fenêtres à barreaux
de fer grillagés donnaient sur la cour. Il y avait deux appartements
au premier étage; et au-dessus, des mansardes lambrissées encore
assez logeables. Après avoir rapidement examiné cette maison garnie
de treillages verts du haut en bas, du côté de la cour comme du
côté du jardin, et qui sur la rivière était terminée par une terrasse
chargée de vases en faïence, le docteur dit:—Levrault-Levrault a
dû dépenser bien de l'argent ici!

—Oh! gros comme lui, répondit Minoret-Levrault. Il aimait les
fleurs, une bêtise!—Qu'est-ce que cela rapporte? dit ma femme.
Vous voyez, un peintre de Paris est venu pour peindre en fleurs
à fresque son corridor. Il a mis partout des glaces entières. Les
plafonds ont été refaits avec des corniches qui coûtent six francs le
pied. La salle à manger, les parquets sont en marqueterie, des folies!
La maison ne vaut pas un sou de plus.

—Hé! bien, mon neveu, fais-moi cette acquisition, donne-m'en
avis, voici mon adresse; le reste regardera mon notaire.—Qui
donc demeure en face? demanda-t-il en sortant.

—Des émigrés! répondit le maître de poste, un chevalier de
Portenduère.

Une fois la maison achetée, l'illustre docteur, au lieu d'y venir,

écrivit à son neveu de louer. La Folie-Levrault fut habitée par le
notaire de Nemours qui vendit alors sa charge à Dionis, son maître-clerc,
et qui mourut deux ans après, laissant sur le dos du médecin
une maison à louer, au moment où le sort de Napoléon se décidait aux
environs. Les héritiers du docteur, à peu près leurrés, avaient pris
son désir de retour pour la fantaisie d'un richard, et se désespéraient
en lui supposant à Paris des affections qui l'y retiendraient et leur
enlèveraient sa succession. Néanmoins, la femme de Minoret-Levrault
saisit cette occasion d'écrire au docteur. Le vieillard répondit
qu'aussitôt la paix signée, une fois les routes débarrassées de soldats
et les communications rétablies, il viendrait habiter Nemours.
Il y fit une apparition avec deux de ses clients, l'architecte des hospices
et un tapissier, qui se chargèrent des réparations, des arrangements
intérieurs et du transport du mobilier. Madame Minoret-Levrault
offrit, comme gardienne, la cuisinière du vieux notaire
décédé, qui fut acceptée. Quand les héritiers surent que leur oncle
ou grand-oncle Minoret allait positivement demeurer à Nemours,
leurs familles furent prises, malgré les événements politiques qui
pesaient alors précisément sur le Gâtinais et sur la Brie, d'une curiosité
dévorante, mais presque légitime. L'oncle était-il riche?
Était-il économe ou dépensier? Laisserait-il une belle fortune ou
ne laisserait-il rien? Avait-il des rentes viagères? Voici ce qu'on finit
par savoir, mais avec des peines infinies et à force d'espionnages
souterrains. Après la mort d'Ursule Mirouët, sa femme, de 1789 à
1813, le docteur, nommé médecin consultant de l'Empereur en
1805, avait dû gagner beaucoup d'argent, mais personne ne connaissait
sa fortune; il vivait simplement, sans autres dépenses que
celles d'une voiture à l'année et d'un somptueux appartement; il
ne recevait jamais et dînait presque toujours en ville. Sa gouvernante,
furieuse de ne pas l'accompagner à Nemours, dit à Zélie Levrault,
la femme du maître de poste, qu'elle connaissait au docteur
quatorze mille francs de rentes sur le grand-livre. Or, après vingt
années d'exercice d'une profession que les titres de médecin en chef
d'un hôpital, de médecin de l'Empereur et de membre de l'Institut
rendaient si lucrative, ces quatorze mille livres de rentes, fruit de placements
successifs, accusaient tout au plus cent soixante mille francs
d'économies! Pour n'avoir épargné que huit mille francs par an, le
docteur devait avoir eu bien des vices ou bien des vertus à satisfaire;
mais ni la gouvernante ni Zélie, personne ne put pénétrer la

raison de cette modestie de fortune: Minoret, qui fut bien regretté
dans son quartier, était un des hommes les plus bienfaisants de Paris,
et comme Larrey gardait un profond secret sur ses actes de
bienfaisance. Les héritiers virent donc arriver, avec une vive satisfaction,
le riche mobilier et la nombreuse bibliothèque de leur
oncle, déjà officier de la Légion-d'Honneur, et nommé par le roi
chevalier de l'ordre de Saint-Michel, à cause peut-être de sa retraite
qui fit une place à quelque favori. Mais quand l'architecte, les
peintres, les tapissiers eurent tout arrangé de la manière la plus
comfortable, le docteur ne vint pas. Madame Minoret-Levrault, qui
surveillait le tapissier et l'architecte comme s'il s'agissait de sa
propre fortune, apprit, par l'indiscrétion d'un jeune homme envoyé
pour ranger la bibliothèque, que le docteur prenait soin d'une orpheline
nommée Ursule. Cette nouvelle fit des ravages étranges dans
la ville de Nemours. Enfin le vieillard se rendit chez lui vers le milieu
du mois de janvier 1815, et s'installa sournoisement avec une
petite fille âgée de dix mois, accompagnée d'une nourrice.

—Ursule ne peut pas être sa fille, il a soixante et onze ans! dirent
les héritiers alarmés.

—Quoi qu'elle puisse être, dit madame Massin, elle nous donnera
bien du tintoin! (Un mot de Nemours.)

Le docteur reçut assez froidement sa petite nièce par la ligne
maternelle, dont le mari venait d'acheter le greffe de la Justice de
Paix, et qui les premiers se hasardèrent à lui parler de leur position
difficile. Massin et sa femme n'étaient pas riches. Le père de
Massin, serrurier à Montargis, obligé de prendre des arrangements
avec ses créanciers, travaillait à soixante-sept ans comme un jeune
homme, et ne laisserait rien. Le père de madame Massin, Levrault-Minoret,
venait de mourir à Montereau des suites de la bataille en
voyant sa ferme incendiée, ses champs ruinés et ses bestiaux dévorés.

—Nous n'aurons rien de ton grand-oncle, dit Massin à sa femme
déjà grosse de son second enfant.

Le docteur leur donna secrètement dix mille francs, avec lesquels
le greffier de la Justice de Paix, ami du notaire et de l'huissier de
Nemours, commença l'usure et mena si rondement les paysans des
environs, qu'en ce moment Goupil lui connaissait environ quatre-vingt
mille francs de capitaux inédits.

Quant à son autre nièce, le docteur fit avoir, par ses relations à

Paris, la perception de Nemours à Crémière et fournit le cautionnement.
Quoique Minoret-Levrault n'eût besoin de rien, Zélie, jalouse
des libéralités de l'oncle envers ses deux nièces, lui présenta son fils,
alors âgé de dix ans, qu'elle allait envoyer dans un collége de Paris,
où, dit-elle, les éducations coûtaient bien cher. Médecin de Fontanes,
le docteur obtint une demi-bourse au collége Louis-le-Grand pour
son petit-neveu qui fut mis en quatrième.

Crémière, Massin et Minoret-Levrault, gens excessivement communs,
furent jugés sans appel par le docteur dès les deux premiers
mois pendant lesquels ils essayèrent d'entourer moins l'oncle que la
succession. Les gens conduits par l'instinct ont ce désavantage sur
les gens à idées, qu'ils sont promptement devinés: les inspirations
de l'instinct sont trop naturelles, et s'adressent trop aux yeux
pour ne pas être aperçues aussitôt; tandis que, pour être pénétrées,
les conceptions de l'esprit exigent une intelligence égale de part
et d'autre. Après avoir acheté la reconnaissance de ses héritiers et
leur avoir en quelque sorte clos la bouche, le rusé docteur prétexta
de ses occupations, de ses habitudes et des soins qu'exigeait la
petite Ursule pour ne point les recevoir, sans toutefois leur fermer
sa maison. Il aimait à dîner seul, il se couchait et se levait tard, il
était venu dans son pays natal pour y trouver le repos et la solitude.
Ces caprices d'un vieillard parurent assez naturels, et ses héritiers
se contentèrent de lui faire, le dimanche, entre une heure et
quatre heures, des visites hebdomadaires auxquelles il essaya de
mettre fin, en leur disant:—Ne venez me voir que quand vous
aurez besoin de moi.

Le docteur, sans refuser de donner des consultations dans les
cas graves, surtout aux indigents, ne voulut point être médecin
du petit hospice de Nemours, et déclara qu'il n'exercerait plus sa
profession.

—J'ai assez tué de monde, dit-il en riant au curé Chaperon qui,
le sachant bienfaisant, plaidait pour les pauvres.

—C'est un fameux original! Ce mot, dit sur le docteur Minoret,
fut l'innocente vengeance des amours-propres froissés, car le médecin
se composa une société de personnages qui méritent d'être mis
en regard des héritiers. Or, ceux des bourgeois qui se croyaient
dignes de grossir la cour d'un homme à cordon noir conservèrent
contre le docteur et ses privilégiés un ferment de jalousie qui malheureusement
eut son action.


Par une bizarrerie qu'expliquerait le proverbe: Les extrêmes se
touchent, ce docteur matérialiste et le curé de Nemours furent
très-promptement amis. Le vieillard aimait beaucoup le trictrac,
jeu favori des gens d'Église, et l'abbé Chaperon était de la force
du médecin. Le jeu fut donc un premier lien entre eux. Puis
Minoret était charitable, et le curé de Nemours était le Fénelon
du Gâtinais. Tous deux, ils avaient une instruction variée, l'homme
de Dieu pouvait donc seul, dans tout Nemours, comprendre
l'athée. Pour pouvoir disputer, deux hommes doivent d'abord se
comprendre. Quel plaisir goûte-t-on d'adresser des mots piquants
à quelqu'un qui ne les sent pas? Le médecin et ce prêtre avaient
trop de bon goût, ils avaient vu trop bonne compagnie pour ne
pas en pratiquer les préceptes, ils purent alors se faire cette petite
guerre si nécessaire à la conversation. Ils haïssaient l'un et l'autre
leurs opinions, mais ils estimaient leurs caractères. Si de semblables
contrastes, si de telles sympathies ne sont pas les éléments
de la vie intime, ne faudrait-il pas désespérer de la société qui,
surtout en France, exige un antagonisme quelconque? C'est du
choc des caractères et non de la lutte des idées que naissent les
antipathies. L'abbé Chaperon fut donc le premier ami du docteur à
Nemours. Cet ecclésiastique, alors âgé de soixante ans, était
curé de Nemours depuis le rétablissement du culte catholique. Par
attachement pour son troupeau, il avait refusé le vicariat du
diocèse. Si les indifférents en matière de religion lui en savaient
gré, les fidèles l'en aimaient davantage. Ainsi vénéré de ses
ouailles, estimé par la population, le curé faisait le bien sans
s'enquérir des opinions religieuses des malheureux. Son presbytère,
à peine garni du mobilier nécessaire aux plus stricts besoins de la
vie, était froid et dénué comme le logis d'un avare. L'avarice et la
charité se trahissent par des effets semblables: la charité ne se fait-elle
pas dans le ciel le trésor que se fait l'avare sur terre? L'abbé
Chaperon disputait avec sa servante sur sa dépense avec plus de
rigueur que Gobseck avec la sienne, si toutefois ce fameux juif a
jamais eu de servante. Le bon prêtre vendait souvent les boucles
d'argent de ses souliers et de sa culotte pour en donner le prix à des
pauvres qui le surprenaient sans le sou. En le voyant sortir de son
église, les oreilles de sa culotte nouées dans les boutonnières, les
dévotes de la ville allaient alors chercher les boucles du curé chez
l'horloger-bijoutier de Nemours, et grondaient leur pasteur en les

lui rapportant. Il ne s'achetait jamais de linge ni d'habits, et portait
ses vêtements jusqu'à ce qu'ils ne fussent plus de mise. Son linge
épais de reprises lui marquait la peau comme un cilice. Madame de
Portenduère ou de bonnes âmes s'entendaient alors avec la gouvernante
pour lui remplacer, pendant son sommeil, le linge ou les
habits vieux par des neufs, et le curé ne s'apercevait pas toujours
immédiatement de l'échange. Il mangeait chez lui dans l'étain et
avec des couverts de fer battu. Quand il recevait ses desservants et
les curés aux jours de solennité qui sont une charge pour les curés
de canton, il empruntait l'argenterie et le linge de table de son ami
l'athée.

—Mon argenterie fait son salut, disait alors le docteur.

Ces belles actions, tôt ou tard découvertes et toujours accompagnées
d'encouragements spirituels, s'accomplissaient avec une
naïveté sublime. Cette vie était d'autant plus méritoire que l'abbé
Chaperon possédait une érudition aussi vaste que variée et de précieuses
facultés. Chez lui la finesse et la grâce, inséparables compagnes
de la simplicité, rehaussaient une élocution digne d'un
prélat. Ses manières, son caractère et ses mœurs donnaient à son
commerce la saveur exquise de tout ce qui dans l'intelligence est à
la fois spirituel et candide. Ami de la plaisanterie, il n'était jamais
prêtre dans un salon. Jusqu'à l'arrivée du docteur Minoret, le bonhomme
laissa ses lumières sous le boisseau sans regret; mais peut-être
lui sut-il gré de les utiliser. Riche d'une assez belle bibliothèque
et de deux mille livres de rente quand il vint à Nemours, le curé ne
possédait plus en 1829 que les revenus de sa cure, presque entièrement
distribués chaque année. D'excellent conseil dans les affaires
délicates ou dans les malheurs, plus d'une personne qui n'allait
point à l'église y chercher des consolations allait au presbytère y
chercher des avis. Pour achever ce portrait moral, il suffira d'une
petite anecdote. Des paysans, rarement il est vrai, mais enfin de
mauvaises gens se disaient poursuivis ou se faisaient poursuivre fictivement
pour stimuler la bienfaisance de l'abbé Chaperon. Ils
trompaient leurs femmes, qui, voyant leur maison menacée d'expropriation
et leurs vaches saisies, trompaient par leurs innocentes
larmes le pauvre curé, qui leur trouvait alors les sept ou huit cents
francs demandés, avec lesquels le paysan achetait un lopin de terre.
Quand de pieux personnages, des fabriciens, démontrèrent la fraude
à l'abbé Chaperon en le priant de les consulter pour ne pas être

victime de la cupidité, il leur dit:—Peut-être ces gens auraient-ils
commis quelque chose de blâmable pour avoir leur arpent de
terre, et n'est-ce pas encore faire le bien que d'empêcher le mal? On
aimera peut-être à trouver ici l'esquisse de cette figure, remarquable
en ce que les sciences et les lettres avaient passé dans ce cœur et
dans cette forte tête sans y rien corrompre. A soixante ans l'abbé
Chaperon avait les cheveux entièrement blancs, tant il éprouvait vivement
les malheurs d'autrui, tant aussi les événements de la Révolution
avaient agi sur lui. Deux fois incarcéré pour deux refus de serment,
deux fois, selon son expression, il avait dit son In manus. Il était
de moyenne taille, ni gras ni maigre. Son visage, très-ridé, très-creusé,
sans couleur, occupait tout d'abord le regard par la tranquillité
profonde des lignes et par la pureté des contours qui semblaient
bordés de lumière. Le visage d'un homme chaste a je ne
sais quoi de radieux. Des yeux bruns, à prunelle vive, animaient ce
visage irrégulier surmonté d'un front vaste. Son regard exerçait un
empire explicable par une douceur qui n'excluait pas la force. Les
arcades de ses yeux formaient comme deux voûtes ombragées de
gros sourcils grisonnants qui ne faisaient point peur. Comme il
avait perdu beaucoup de ses dents, sa bouche était déformée et ses
joues rentraient; mais cette destruction ne manquait pas de grâce,
et ces rides pleines d'aménité semblaient vous sourire. Sans être
goutteux, il avait les pieds si sensibles, il marchait si difficilement
qu'il gardait des souliers en veau d'Orléans par toutes les saisons.
Il trouvait la mode des pantalons peu convenable pour un prêtre,
et se montrait toujours vêtu de gros bas en laine noire tricotés par
sa gouvernante et d'une culotte de drap. Il ne sortait point en soutane,
mais en redingote brune, et conservait le tricorne courageusement
porté dans les plus mauvais jours. Ce noble et beau vieillard,
dont la figure était toujours embellie par la sérénité d'une
âme sans reproche, devait avoir sur les choses et sur les hommes
de cette histoire une si grande influence qu'il fallait tout d'abord
remonter à la source de son autorité.

Minoret recevait trois journaux: un libéral, un ministériel, un
ultrà, quelques recueils périodiques et des journaux de science,
dont les collections grossissaient sa bibliothèque. Les journaux, l'encyclopédiste
et les livres furent un attrait pour un ancien capitaine
au régiment de Royal-Suédois, nommé monsieur de Jordy, gentilhomme
voltairien et vieux garçon qui vivait de seize cents francs de

pension et rente viagères. Après avoir lu pendant quelques jours les
gazettes par l'entremise du curé, monsieur de Jordy jugea convenable
d'aller remercier le docteur. Dès la première visite, le vieux
capitaine, ancien professeur à l'École-Militaire, conquit les bonnes
grâces du vieux médecin, qui lui rendit sa visite avec empressement.
Monsieur de Jordy, petit homme sec et maigre, mais tourmenté
par le sang, quoiqu'il eût la face très-pâle, vous frappait tout
d'abord par son beau front à la Charles XII, au-dessus duquel il
maintenait ses cheveux coupés ras comme ceux de ce roi-soldat.
Ses yeux bleus, qui eussent fait dire: L'amour a passé par là, mais
profondément attristés, intéressaient au premier regard où s'entrevoyaient
des souvenirs sur lesquels il gardait d'ailleurs un si
profond secret que jamais ses vieux amis ne surprirent ni une allusion
à sa vie passée ni une de ces exclamations arrachées par une
similitude de catastrophes. Il cachait le douloureux mystère de son
passé sous une gaieté philosophique; mais, quand il se croyait seul,
ses mouvements, engourdis par une lenteur moins sénile que calculée,
attestaient une pensée pénible et constante: aussi l'abbé
Chaperon l'avait-il surnommé le chrétien sans le savoir. Allant toujours
vêtu de drap bleu, son maintien un peu roide et son vêtement
trahissaient les anciennes coutumes de la discipline militaire. Sa voix
douce et harmonieuse remuait l'âme. Ses belles mains, la coupe
de sa figure, qui rappelait celle du comte d'Artois, en montrant
combien il avait été charmant dans sa jeunesse, rendaient le mystère
de sa vie encore plus impénétrable. On se demandait involontairement
quel malheur pouvait avoir atteint la beauté, le courage,
la grâce, l'instruction et les plus précieuses qualités du cœur qui
furent jadis réunies en sa personne. Monsieur de Jordy tressaillait
toujours au nom de Robespierre. Il prenait beaucoup de tabac, et,
chose étrange, il s'en déshabitua pour la petite Ursule, qui manifestait,
à cause de cette habitude, de la répugnance pour lui. Dès
qu'il put voir cette petite, le capitaine attacha sur elle de longs regards
presque passionnés. Il aimait si follement ses jeux, il s'intéressait
tant à elle que cette affection rendit encore plus étroits ses
liens avec le docteur, qui n'osa jamais dire à ce vieux garçon:—Et
vous aussi, vous avez donc perdu des enfants? Il est de ces êtres,
bons et patients comme lui, qui passent dans la vie, une pensée amère
au cœur et un sourire à la fois tendre et douloureux sur les lèvres,
emportant avec eux le mot de l'énigme sans le laisser deviner par

fierté, par dédain, par vengeance peut-être, n'ayant que Dieu pour
confident et pour consolateur. Monsieur de Jordy ne voyait guère
à Nemours, où, comme le docteur, il était venu mourir en paix,
que le curé toujours aux ordres de ses paroissiens, et que madame de
Portenduère qui se couchait à neuf heures. Aussi, de guerre lasse,
avait-il fini par se mettre au lit de bonne heure, malgré les épines
qui rembourraient son chevet. Ce fut donc une bonne fortune pour
le médecin comme pour le capitaine que de rencontrer un homme
ayant vu le même monde, qui parlait la même langue, avec lequel
on pouvait échanger ses idées, et qui se couchait tard. Une fois que
monsieur de Jordy, l'abbé Chaperon et Minoret eurent passé une
première soirée, ils y éprouvèrent tant de plaisir que le prêtre et le
militaire revinrent tous les soirs à neuf heures, moment où, la petite
Ursule couchée, le vieillard se trouvait libre. Et tous trois, ils veillaient
jusqu'à minuit ou une heure.

Bientôt ce trio devint un quatuor. Un autre homme, à qui la
vie était connue et qui devait à la pratique des affaires cette indulgence,
ce savoir, cette masse d'observations, cette finesse, ce
talent de conversation que le militaire, le médecin, le curé devaient
à la pratique des âmes, des maladies et de l'enseignement, le juge
de paix flaira les plaisirs de ces soirées et rechercha la société du
docteur. Avant d'être juge de paix à Nemours, monsieur Bongrand
avait été pendant dix ans avoué à Melun, où il plaidait lui-même
selon l'usage des villes où il n'y a pas de barreau. Devenu veuf à
l'âge de quarante-cinq ans, il se sentait encore trop actif pour ne
rien faire; il avait donc demandé la Justice de Paix de Nemours,
vacante quelques mois avant l'installation du docteur. Le garde
des sceaux est toujours heureux de trouver des praticiens, et surtout
des gens à leur aise pour exercer cette importante magistrature.
Monsieur Bongrand vivait modestement à Nemours des quinze
cents francs de sa place, et pouvait ainsi consacrer ses revenus à
son fils, qui faisait son Droit à Paris, tout en étudiant la procédure
chez le fameux avoué Derville. Le père Bongrand ressemblait assez
à un vieux chef de division en retraite: il avait cette figure moins
blême que blêmie où les affaires, les mécomptes, le dégoût ont laissé
leurs empreintes, ridée par la réflexion et aussi par les continuelles
contractions familières aux gens obligés de ne pas tout dire; mais
elle était souvent illuminée par des sourires particuliers à ces hommes
qui tour à tour croient tout et ne croient rien, habitués à tout

voir et à tout entendre sans surprise, à pénétrer dans les abîmes
que l'intérêt ouvre au fond des cœurs. Sous ses cheveux moins
blancs que décolorés, rabattus en ondes sur sa tête, il montrait un
front sagace dont la couleur jaune s'harmoniait aux filaments de sa
maigre chevelure. Son visage ramassé lui donnait d'autant plus de
ressemblance avec un renard, que son nez était court et pointu. Il
jaillissait de sa bouche fendue comme celle des grands parleurs,
des étincelles blanches qui rendaient sa conversation si pluvieuse,
que Goupil disait méchamment:—Il faut un parapluie pour l'écouter.—Ou
bien: Il pleut des jugements à la Justice de Paix.
Ses yeux semblaient fins derrière ses lunettes; mais les ôtait-il, son
regard émoussé paraissait niais. Quoiqu'il fût gai, presque jovial
même, il se donnait un peu trop, par sa contenance, l'air d'un
homme important. Il tenait presque toujours ses mains dans les
poches de son pantalon, et ne les en tirait que pour raffermir ses
lunettes par un mouvement presque railleur qui vous annonçait
une observation fine ou quelque argument victorieux. Ses gestes,
sa loquacité, ses innocentes prétentions trahissaient l'ancien avoué
de province; mais ces légers défauts n'existaient qu'à la superficie;
il les rachetait par une bonhomie acquise qu'un moraliste exact
appellerait une indulgence naturelle à la supériorité. S'il avait un
peu l'air d'un renard, il passait aussi pour profondément rusé, sans
être improbe. Sa ruse était le jeu de la perspicacité. Mais n'appelle-t-on
pas rusés les gens qui prévoient un résultat et se préservent
des piéges qu'on leur a tendus? Le juge de paix aimait le whist,
jeu que le capitaine, que le docteur savaient, et que le curé apprit
en peu de temps.

Cette petite société se fit une oasis dans le salon de Minoret. Le
médecin de Nemours, qui ne manquait ni d'instruction ni de savoir-vivre,
et qui honorait en Minoret une des illustrations de la médecine,
y eut ses entrées; mais ses occupations, ses fatigues, qui
l'obligeaient à se coucher tôt pour se lever de bonne heure, l'empêchèrent
d'être aussi assidu que le furent les trois amis du docteur.
La réunion de ces cinq personnes supérieures, les seules qui
dans Nemours eussent des connaissances assez universelles pour se
comprendre, explique la répulsion du vieux Minoret pour ses héritiers:
s'il devait leur laisser sa fortune, il ne pouvait guère les
admettre dans sa société. Soit que le maître de poste, le greffier et
le percepteur eussent compris cette nuance, soit qu'ils fussent rassurés

par la loyauté, par les bienfaits de leur oncle, ils cessèrent,
à son grand contentement, de le voir. Ainsi les quatre vieux
joueurs de whist et de trictrac, sept ou huit mois après l'installation
du docteur à Nemours, formèrent une société compacte, exclusive,
et qui fut pour chacun d'eux comme une fraternité d'arrière-saison,
inespérée, et dont les douceurs n'en furent que mieux
savourées. Cette famille d'esprits choisis eut dans Ursule une enfant
adoptée par chacun d'eux selon ses goûts: le curé pensait à l'âme,
le juge de paix se faisait le curateur, le militaire se promettait de
devenir le précepteur; et, quant à Minoret, il était à la fois le père,
la mère et le médecin.

Après s'être acclimaté, le vieillard prit ses habitudes et régla sa
vie comme elle se règle au fond de toutes les provinces. A cause
d'Ursule il ne recevait personne le matin, il ne donnait jamais à
dîner; ses amis pouvaient arriver chez lui vers six heures du soir
et y rester jusqu'à minuit. Les premiers venus trouvaient les journaux
sur la table du salon et les lisaient en attendant les autres, ou
quelquefois ils allaient à la rencontre du docteur s'il était à la promenade.
Ces habitudes tranquilles ne furent pas seulement une
nécessité de la vieillesse, elles furent aussi chez l'homme du monde
un sage et profond calcul pour ne pas laisser troubler son bonheur
par l'inquiète curiosité de ses héritiers ni par le caquetage des petites
villes. Il ne voulait rien concéder à cette changeante déesse,
l'opinion publique, dont la tyrannie, un des malheurs de la France,
allait s'établir et faire de notre pays une même province. Aussi, dès
que l'enfant fut sevrée et marcha, renvoya-t-il la cuisinière que
sa nièce, madame Minoret-Levrault, lui avait donnée, en découvrant
qu'elle instruisait la maîtresse de poste de tout ce qui se passait
chez lui.

La nourrice de la petite Ursule, veuve d'un pauvre ouvrier sans
autre nom qu'un nom de baptême et qui venait de Bougival, avait
perdu son dernier enfant à six mois, au moment où le docteur, qui
la connaissait pour une honnête et bonne créature, la prit pour
nourrice, touché de sa détresse. Sans fortune, venue de la Bresse
où sa famille était dans la misère, Antoinette Patris, veuve de
Pierre dit de Bougival, s'attacha naturellement à Ursule comme
s'attachent les mères de lait à leurs nourrissons quand elles les gardent.
Cette aveugle affection maternelle s'augmenta du dévouement
domestique. Prévenue des intentions du docteur, la Bougival apprit

sournoisement à faire la cuisine, devint propre, adroite et se plia
aux habitudes du vieillard. Elle eut des soins minutieux pour les
meubles et les appartements, enfin elle fut infatigable. Non-seulement
le docteur voulait que sa vie privée fût murée, mais encore
il avait des raisons pour dérober la connaissance de ses affaires à ses
héritiers. Dès la deuxième année de son établissement, il n'eut donc
plus au logis que la Bougival, sur la discrétion de laquelle il pouvait
compter absolument, et il déguisa ses véritables motifs sous la
toute-puissante raison de l'économie. Au grand contentement de
ses héritiers, il se fit avare. Sans patelinage et par la seule influence
de sa sollicitude et de son dévouement, la Bougival, âgée de quarante-trois
ans au moment où ce drame commence, était la gouvernante
du docteur et de sa protégée, le pivot sur lequel tout
roulait au logis, enfin la femme de confiance. On l'avait appelée la
Bougival par l'impossibilité reconnue d'appliquer à sa personne son
prénom d'Antoinette, car les noms et les figures obéissent aux lois
de l'harmonie.

L'avarice du docteur ne fut pas un vain mot, mais elle eut un
but. A compter de 1817, il retrancha deux journaux et cessa ses
abonnements à ses recueils périodiques. Sa dépense annuelle, que
tout Nemours put estimer, ne dépassa point dix-huit cents francs
par an. Comme tous les vieillards, ses besoins en linge, chaussure
ou vêtements étaient presque nuls. Tous les six mois il faisait un
voyage à Paris, sans doute pour toucher et placer lui-même ses revenus.
En quinze ans il ne dit pas un mot qui eût trait à ses affaires.
Sa confiance en Bongrand vint fort tard; il ne s'ouvrit à lui sur ses
projets qu'après la révolution de 1830. Telles étaient dans la vie
du docteur les seules choses alors connues de la bourgeoisie et de
ses héritiers. Quant à ses opinions politiques, comme sa maison ne
payait que cent francs d'impôts, il ne se mêlait de rien, et repoussait
aussi bien les souscriptions royalistes que les souscriptions libérales.
Son horreur connue pour la prêtraille et son déisme
aimaient si peu les manifestations qu'il mit à la porte un commis-voyageur
envoyé par son petit-neveu Désiré Minoret-Levrault pour
lui proposer un Curé Meslier et les discours du général Foy. La
tolérance ainsi entendue parut inexplicable aux libéraux de Nemours.

Les trois héritiers collatéraux du docteur, Minoret-Levrault et sa
femme, monsieur et madame Massin-Levrault junior, monsieur et

madame Crémière-Crémière, que nous appellerons simplement
Crémière, Massin et Minoret, puisque ces distinctions entre homonymes
ne sont nécessaires que dans le Gâtinais; ces trois familles,
trop occupées pour créer un autre centre, se voyaient comme on
se voit dans les petites villes. Le maître de poste donnait un grand
dîner le jour de la naissance de son fils, un bal au carnaval, un
autre au jour anniversaire de son mariage, et il invitait alors toute
la bourgeoisie de Nemours. Le percepteur réunissait aussi deux
fois par an ses parents et ses amis. Le greffier de la Justice de Paix,
trop pauvre, disait-il, pour se jeter en de telles profusions, vivait
petitement dans une maison située au milieu de la Grand'rue,
et dont une portion, le rez-de-chaussée, était louée à sa sœur, directrice
de la poste aux lettres, autre bienfait du docteur. Néanmoins,
pendant l'année, ces trois héritiers ou leurs femmes se
rencontraient en ville, à la promenade, au marché le matin, sur
les pas de leurs portes ou le dimanche après la messe, sur la place,
comme en ce moment; en sorte qu'ils se voyaient tous les jours.
Or, depuis trois ans surtout, l'âge du docteur, son avarice et sa
fortune autorisaient des allusions ou des propos directs relatifs à la
succession qui finirent par gagner de proche en proche et par rendre
également célèbres et le docteur et ses héritiers. Depuis six
mois, il ne se passait pas de semaine que les amis ou les voisins des
héritiers Minoret ne leur parlassent avec une sourde envie du jour
où, les deux yeux du bonhomme se fermant, ses coffres s'ouvriraient.

—Le docteur Minoret a beau être médecin et s'entendre avec la
mort, il n'y a que Dieu d'éternel, disait l'un.

—Bah! il nous enterrera tous; il se porte mieux que nous, répondait
hypocritement l'héritier.

—Enfin, si ce n'est pas vous, vos enfants hériteront toujours, à
moins que cette petite Ursule...

—Il ne lui laissera pas tout.

Ursule, selon les prévisions de madame Massin, était la bête noire
des héritiers, leur épée de Damoclès, et ce mot:—Bah! qui vivra
verra! conclusion favorite de madame Crémière, disait assez qu'ils
lui souhaitaient plus de mal que de bien.

Le percepteur et le greffier, pauvres en comparaison du maître
de poste, avaient souvent évalué, par forme de conversation, l'héritage
du docteur. En se promenant le long du canal ou sur la

route, s'ils voyaient venir leur oncle, ils se regardaient d'un air
piteux.

—Il a sans doute gardé pour lui quelque élixir de longue vie,
disait l'un.

—Il a fait un pacte avec le diable, répondait l'autre.

—Il devrait nous avantager nous deux, car ce gros Minoret n'a
besoin de rien.

—Ah! Minoret a un fils qui lui mangera bien de l'argent!

—A quoi estimez-vous la fortune du docteur? disait le greffier
au financier.

—Au bout de douze ans, douze mille francs économisés chaque
année donnent cent quarante-quatre mille francs, et les intérêts
composés produisent au moins cent mille francs; mais, comme il a
dû, conseillé par son notaire à Paris, faire quelques bonnes affaires,
et que jusqu'en 1822 il a dû placer à huit et à sept et demi sur
l'État, le bonhomme remue maintenant environ quatre cent mille
francs, sans compter ses quatorze mille livres de rente en cinq pour
cent, à cent seize aujourd'hui. S'il mourait demain sans avantager
Ursule, il nous laisserait donc sept à huit cent mille francs, outre sa
maison et son mobilier.

—Eh! bien, cent mille à Minoret, cent mille à la petite, et à
chacun de nous trois cents: voilà ce qui serait juste.

—Ah! cela nous chausserait proprement.

—S'il faisait cela, s'écriait Massin, je vendrais mon greffe, j'achèterais
une belle propriété, je tâcherais de devenir juge à Fontainebleau,
et je serais député.

—Moi, j'achèterais une charge d'agent de change, disait le percepteur.

—Malheureusement cette petite fille qu'il a sous le bras et le
curé l'ont si bien cerné que nous ne pouvons rien sur lui.

—Après tout, nous sommes toujours bien certains qu'il ne laissera
rien à l'Église.

Chacun peut maintenant concevoir en quelles transes étaient les
héritiers en voyant leur oncle allant à la messe. On a toujours assez
d'esprit pour concevoir une lésion d'intérêts. L'intérêt constitue
l'esprit du paysan aussi bien que celui du diplomate, et sur ce terrain
le plus niais en apparence serait peut-être le plus fort. Aussi
ce terrible raisonnement: «Si la petite Ursule a le pouvoir de jeter
son protecteur dans le giron de l'Église, elle aura bien celui de se

faire donner sa succession,» éclatait-il en lettres de feu dans l'intelligence
du plus obtus des héritiers. Le maître de poste avait oublié
l'énigme contenue dans la lettre de son fils pour accourir sur la
place; car, si le docteur était dans l'église à lire l'ordinaire de la
messe, il s'agissait de deux cent cinquante mille francs à perdre.
Avouons-le, la crainte des héritiers tenait aux plus forts et aux plus
légitimes des sentiments sociaux, les intérêts de famille.

—Eh! bien, monsieur Minoret, dit le maire (ancien meunier
devenu royaliste, un Levrault-Crémière), quand le diable devint
vieux, il se fit ermite. Votre oncle est, dit-on, des nôtres.

—Vaut mieux tard que jamais, mon cousin, répondit le maître
de poste en essayant de dissimuler sa contrariété.

—Celui-là rirait-il si nous étions frustrés! il serait capable de
marier son fils à cette damnée fille que le diable puisse entortiller
de sa queue! s'écria Crémière en serrant les poings et montrant le
maire sous le porche.

—A qui donc en a-t-il le père Crémière? dit le boucher de Nemours,
un Levrault-Levrault fils aîné. N'est-il pas content de voir
son oncle prendre le chemin du paradis?

—Qui aurait jamais cru cela? dit le greffier.

—Ah! il ne faut jamais dire: «Fontaine je ne boirai pas de
ton eau,» répondit le notaire qui, voyant de loin le groupe, se détacha
de sa femme en la laissant aller seule à l'église.

—Voyons, monsieur Dionis, dit Crémière en prenant le notaire
par le bras, que nous conseillez-vous de faire dans cette circonstance?

—Je vous conseille, dit le notaire en s'adressant aux héritiers,
de vous coucher et de vous lever à vos heures habituelles, de manger
votre soupe sans la laisser refroidir, de mettre vos pieds dans
vos souliers, vos chapeaux sur vos têtes, enfin de continuer votre
genre de vie absolument comme si de rien n'était.

—Vous n'êtes pas consolant, lui dit Massin en lui jetant un regard
de compère.

Malgré sa petite taille et son embonpoint, malgré son visage épais
et ramassé, Crémière-Dionis était délié comme une soie. Pour faire
fortune, il s'était associé secrètement avec Massin, à qui sans doute
il indiquait les paysans gênés et les pièces de terre à dévorer. Ces
deux hommes choisissaient ainsi les affaires, n'en laissaient point
échapper de bonnes, et se partageaient les bénéfices de cette usure

hypothécaire qui retarde, sans l'empêcher, l'action des paysans sur
le sol. Aussi, moins pour Minoret le maître de poste, et Crémière
le receveur, que pour son ami le greffier, Dionis portait-il un vif
intérêt à la succession du docteur. La part de Massin devait tôt ou
tard grossir les capitaux avec lesquels les deux associés opéraient
dans le canton.

—Nous tâcherons de savoir par monsieur Bongrand d'où part
ce coup, répondit le notaire à voix basse en avertissant Massin de
se tenir coi.

—Mais que fais-tu donc là, Minoret? cria tout à coup une petite
femme qui fondit sur le groupe au milieu duquel le maître de poste
se voyait comme une tour. Tu ne sais pas où est Désiré, et tu restes
planté sur tes jambes à bavarder quand je te croyais à cheval!
Bonjour, mesdames et messieurs.

Cette petite femme maigre, pâle et blonde, vêtue d'une robe
d'indienne blanche à grandes fleurs couleur chocolat, coiffée d'un
bonnet brodé garni de dentelle, et portant un petit châle vert sur
ses plates épaules, était la maîtresse de poste qui faisait trembler les
plus rudes postillons, les domestiques et les charretiers; qui tenait
la caisse, les livres, et menait la maison au doigt et à l'œil, selon
l'expression populaire des voisins. Comme les vraies ménagères, elle
n'avait aucun joyau sur elle. Elle ne donnait point, selon son expression,
dans le clinquant et les colifichets; elle s'attachait au solide,
et gardait, malgré la fête, son tablier noir dans les poches duquel
sonnait un trousseau de clefs. Sa voix glapissante déchirait le
tympan des oreilles. En dépit du bleu tendre de ses yeux, son regard
rigide offrait une visible harmonie avec les lèvres minces d'une
bouche serrée, avec un front haut, bombé, très impérieux. Vif était
le coup d'œil, plus vifs étaient le geste et la parole. Zélie, obligée
d'avoir de la volonté pour deux, en avait toujours eu pour trois, disait
Goupil qui fit remarquer les règnes successifs de trois jeunes
postillons à tenue soignée établis par Zélie, chacun après sept ans
de service. Aussi, le malicieux clerc les nommait-il: Postillon Ier,
Postillon II et Postillon III. Mais le peu d'influence de ces jeunes
gens dans la maison et leur parfaite obéissance prouvaient que Zélie
s'était purement et simplement intéressée à de bons sujets.

—Eh! bien, Zélie aime le zèle, répondait le clerc à ceux qui
lui faisaient ces observations.

Cette médisance était peu vraisemblable. Depuis la naissance de

son fils nourri par elle sans qu'on pût apercevoir par où, la maîtresse
de poste ne pensa qu'à grossir sa fortune, et s'adonna sans
trêve à la direction de son immense établissement. Dérober une
botte de paille ou quelques boisseaux d'avoine, surprendre Zélie
dans les comptes les plus compliqués était la chose impossible, quoiqu'elle
écrivît comme un chat et ne connût que l'addition et la soustraction
pour toute arithmétique. Elle ne se promenait que pour
aller toiser ses foins, ses regains et ses avoines; puis elle envoyait
son homme à la récolte et ses postillons au bottelage en leur disant,
à cent livres près, la quantité que tel ou tel pré devait donner.
Quoiqu'elle fût l'âme de ce grand gros corps appelé Minoret-Levrault,
et qu'elle le menât par le bout de ce nez si bêtement relevé,
elle éprouvait les transes qui, plus ou moins, agitent toujours les
dompteurs de bêtes féroces. Aussi se mettait-elle constamment en
colère avant lui, et les postillons savaient, aux querelles que leur
faisait Minoret, quand il avait été querellé par sa femme, car la colère
ricochait sur eux. La Minoret était d'ailleurs aussi habile qu'intéressée.
Par toute la ville ce mot: Où en serait Minoret sans sa
femme? se disait dans plus d'un ménage.

—Quand tu sauras ce qui nous arrive, répondit le maître de
Nemours, tu seras toi-même hors des gonds.

—Eh! bien, quoi?

—Ursule a amené le docteur Minoret à la messe.

Les prunelles de Zélie Levrault se dilatèrent, elle resta pendant
un moment jaune de colère, dit:—Je veux le voir pour le croire!
et se précipita dans l'église. La messe en était à l'élévation. Favorisée
par le recueillement général, la Minoret put donc regarder
dans chaque rangée de chaises et de bancs, en remontant le long
des chapelles jusqu'à la place d'Ursule, auprès de qui elle aperçut
le vieillard la tête nue.

En vous souvenant des figures de Barbé-Marbois, de Boissy-d'Anglas,
de Morellet, d'Helvétius, de Frédéric-le-Grand, vous
aurez aussitôt une image exacte de la tête du docteur Minoret, dont
la verte vieillesse ressemblait à celle de ces personnages célèbres.
Ces têtes, comme frappées au même coin, car elles se prêtent à la
médaille, offrent un profil sévère et quasi puritain, une coloration
froide, une raison mathématique, une certaine étroitesse dans le
visage quasi pressé, des yeux fins, des bouches sérieuses, quelque
chose d'aristocratique, moins dans le sentiment que dans l'habitude,

plus dans les idées que dans le caractère. Tous ont des fronts hauts,
mais fuyant à leur sommet, ce qui trahit une pente au matérialisme.
Vous retrouverez ces principaux caractères de tête et ces airs
de visage dans les portraits de tous les encyclopédistes, des orateurs
de la Gironde, et des hommes de ce temps dont les croyances religieuses
furent à peu près nulles, qui se disaient déistes et qui étaient
athées. Le déiste est un athée sous bénéfice d'inventaire. Le vieux
Minoret montrait donc un front de ce genre, mais sillonné de rides,
et qui reprenait une sorte de naïveté par la manière dont ses cheveux
d'argent, ramenés en arrière comme ceux d'une femme à sa
toilette, se bouclaient en légers flocons sur son habit noir, car il
était obstinément vêtu, comme dans sa jeunesse, en bas de soie
noirs, en souliers à boucles d'or, en culotte de pou de soie, en
gilet blanc traversé par le cordon noir, et en habit noir orné de la
rosette rouge. Cette tête si caractérisée, et dont la froide blancheur
était adoucie par des tons jaunes dus à la vieillesse, recevait en plein
le jour d'une croisée. Au moment où la maîtresse de poste arriva,
le docteur avait ses yeux bleus aux paupières rosées, aux contours
attendris, levés vers l'autel: une nouvelle conviction leur donnait
une expression nouvelle. Ses lunettes marquaient dans son paroissien
l'endroit où il avait quitté ses prières. Les bras croisés sur
sa poitrine, ce grand vieillard sec, debout dans une attitude qui
annonçait la toute-puissance de ses facultés et quelque chose d'inébranlable
dans sa foi, ne cessa de contempler l'autel par un regard
humble, et que rajeunissait l'espérance, sans vouloir regarder la
femme de son neveu, plantée presque en face de lui comme pour
lui reprocher ce retour à Dieu.

En voyant toutes les têtes se tourner vers elle, Zélie se hâta de
sortir, et revint sur la place moins précipitamment qu'elle n'était
allée à l'église; elle comptait sur cette succession, et la succession
devenait problématique. Elle trouva le greffier, le percepteur et leurs
femmes encore plus consternés qu'auparavant: Goupil avait pris
plaisir à les tourmenter.

—Ce n'est pas sur la place et devant toute la ville que nous pouvons
parler de nos affaires, dit la maîtresse de poste, venez chez
moi. Vous ne serez pas de trop, monsieur Dionis, dit-elle au notaire.

Ainsi, l'exhérédation probable des Massin, des Crémière et du
maître de poste allait être la nouvelle du pays.


Au moment où les héritiers et le notaire allaient traverser la place
pour se rendre à la poste, le bruit de la diligence arrivant à fond
de train au bureau qui se trouve à quelques pas de l'église, en haut
de la Grand'rue, fit un fracas énorme.

—Tiens! je suis comme toi, Minoret, j'oublie Désiré, dit Zélie.
Allons à son débarquer: il est presque avocat, et c'est un peu de ses
affaires qu'il s'agit.

L'arrivée d'une diligence est toujours une distraction; mais quand
elle est en retard, on s'attend à des événements: aussi la foule se
porta-t-elle devant la Ducler.

—Voilà Désiré! fut un cri général.

A la fois le tyran et le boute-en-train de Nemours, Désiré mettait
toujours la ville en émoi par ses apparitions. Aimé de la jeunesse
avec laquelle il se montrait généreux, il la stimulait par sa présence;
mais ses amusements étaient si redoutés, que plus d'une famille fut
très heureuse de lui voir faire ses études et son Droit à Paris. Désiré
Minoret, jeune homme mince, fluet et blond comme sa mère, de
laquelle il avait les yeux bleus et le teint pâle, sourit par la portière
à la foule, et descendit lestement pour embrasser sa mère. Une légère
esquisse de ce garçon prouvera combien Zélie fut flattée en le
voyant.

L'étudiant portait des bottes fines, un pantalon blanc d'étoffe
anglaise à sous-pieds en cuir verni, une riche cravate bien mise,
plus richement attachée, un joli gilet de fantaisie, et, dans la poche
de ce gilet, une montre plate dont la chaîne pendait, enfin une
redingote courte en drap bleu et un chapeau gris; mais le parvenu
se trahissait dans les boutons d'or de son gilet et dans la bague portée
par dessus des gants de chevreau d'une couleur violâtre. Il avait
une canne à pomme d'or ciselé.

—Tu vas perdre ta montre, lui dit sa mère en l'embrassant.

—C'est fait exprès, répondit-il, en se laissant embrasser par
son père.

—Hé! bien, cousin, vous voilà bientôt avocat? dit Massin.

—Je prêterai serment à la rentrée, dit-il en répondant aux saluts
amicaux qui partaient de la foule.

—Nous allons donc rire, dit Goupil en lui prenant la main.

—Ah! te voilà, vieux singe, répondit Désiré.

—Tu prends encore la licence pour thèse après ta thèse pour la

licence, répliqua le clerc humilié d'être traité si familièrement en
présence de tant de monde.

—Comment! il lui dit qu'il se taise? demanda madame Crémière
à son mari.

—Vous savez tout ce que j'ai, Cabirolle! cria-t-il au vieux conducteur
à face violacée et bourgeonnée. Vous ferez porter tout chez
nous.

—La sueur ruisselle sur tes chevaux, dit la rude Zélie à Cabirolle,
tu n'as donc pas de bon sens pour les mener ainsi? tu es plus
bête qu'eux!

—Mais, monsieur Désiré voulait arriver à toute force pour vous
tirer d'inquiétude...

—Mais puisqu'il n'y avait point eu d'accident, pourquoi risquer
de perdre tes chevaux? reprit-elle.

Les reconnaissances d'amis, les bonjours, les élans de la jeunesse
autour de Désiré, tous les incidents de cette arrivée et les récits de
l'accident auquel était dû le retard, prirent assez de temps pour que
le troupeau des héritiers augmenté de leurs amis arrivât sur la place
à la sortie de la messe. Par un effet du hasard, qui se permet tout,
Désiré vit Ursule sous le porche de la paroisse au moment où il
passait, et resta stupéfait de sa beauté. Le mouvement du jeune avocat
arrêta nécessairement la marche de ses parents.

Obligée en donnant le bras à son parrain de tenir de la main
droite son paroissien et de l'autre son ombrelle, Ursule déployait
alors la grâce innée que les femmes gracieuses mettent à s'acquitter
des choses difficiles de leur joli métier de femme. Si la pensée se
révèle en tout, il est permis de dire que ce maintien exprimait une
divine simplesse. Ursule était vêtue d'une robe de mousseline blanche
en façon de peignoir, ornée de distance en distance de nœuds
bleus. La pèlerine bordée d'un ruban pareil, passé dans un large
ourlet et attachée par des nœuds semblables à ceux de la robe, laissait
apercevoir la beauté de son corsage. Son cou, d'une blancheur
mate, était d'un ton charmant mis en relief par tout ce bleu, le fard
des blondes. Sa ceinture bleue à longs bouts flottants dessinait une
taille plate, qui paraissait flexible, une des plus séduisantes grâces de
la femme. Elle portait un chapeau de paille de riz, modestement
garni de rubans pareils à ceux de la robe et dont les brides étaient
nouées sous le menton, ce qui, tout en relevant l'excessive blancheur
du chapeau, ne nuisait point à celle de son beau teint de

blonde. De chaque côté de la figure d'Ursule, qui se coiffait naturellement
elle-même à la Berthe, ses cheveux fins et blonds abondaient
en grosses nattes aplaties dont les petites tresses saisissaient
le regard par leurs mille bosses brillantes. Ses yeux gris, à la fois
doux et fiers, étaient en harmonie avec un front bien modelé. Une
teinte rose répandue sur ses joues comme un nuage animait sa figure
régulière sans fadeur, car la nature lui avait à la fois donné,
par un rare privilége, la pureté des lignes et la physionomie. La noblesse
de sa vie se trahissait dans un admirable accord entre ses traits,
ses mouvements et l'expression générale de sa personne qui pouvait
servir de modèle à la Confiance ou à la Modestie. Sa santé, quoique
brillante, n'éclatait point grossièrement, en sorte qu'elle avait
l'air distingué. Sous ses gants de couleur claire, on devinait de jolies
mains. Ses pieds cambrés et minces étaient mignonnement chaussés
de brodequins en peau bronzée ornés d'une frange en soie brune.
Sa ceinture bleue, gonflée par une petite montre plate et par sa
bourse bleue à glands d'or, attira les regards de toutes les femmes.

—Il lui a donné une nouvelle montre! dit madame Crémière en
serrant le bras de son mari.

—Comment, c'est là Ursule? s'écria Désiré. Je ne la reconnaissais
pas.

—Eh! bien, mon cher oncle, vous faites événement, dit le maître
de poste en montrant toute la ville en deux haies sur le passage
du vieillard, chacun veut vous voir.

—Est-ce l'abbé Chaperon ou mademoiselle Ursule qui vous a
converti, mon oncle? dit Massin avec une obséquiosité jésuitique
en saluant le docteur et sa protégée.

—C'est Ursule, dit sèchement le vieillard en marchant toujours
comme un homme importuné.

Quand même la veille en finissant son whist avec Ursule, avec le
médecin de Nemours et Bongrand, à ce mot: «J'irai demain à la
messe!» dit par le vieillard, le juge de paix n'aurait pas répondu:
«Vos héritiers ne dormiront plus!» il devait suffire au sagace et
clairvoyant docteur d'un seul coup d'œil pour pénétrer les dispositions
de ses héritiers à l'aspect de leurs figures. L'irruption de Zélie
dans l'église, son regard que le docteur avait saisi, cette réunion
de tous les intéressés sur la place, et l'expression de leurs yeux en
apercevant Ursule, tout démontrait une haine fraîchement ravivée
et des craintes sordides.


—C'est un fer à vous (affaire à vous), mademoiselle, reprit madame
Crémière en intervenant aussi par une humble révérence. Un
miracle ne vous coûte guère.

—Il appartient à Dieu, madame, répondit Ursule.

—Oh! Dieu, s'écria Minoret-Levrault, mon beau-père disait
qu'il servait de couverture à bien des chevaux.

—Il avait des opinions de maquignon, dit sévèrement le docteur.

—Eh! bien, dit Minoret à sa femme et à son fils, vous ne venez
pas saluer mon oncle?

—Je ne serais pas maîtresse de moi devant cette sainte nitouche,
s'écria Zélie en emmenant son fils.

—Vous feriez bien, mon oncle, disait madame Massin, de ne
pas aller à l'église sans avoir un petit bonnet de velours noir, la paroisse
est bien humide.

—Bah! ma nièce, dit le bonhomme en regardant ceux qui l'accompagnaient,
plus tôt je serai couché, plus tôt vous danserez.

Il continuait toujours à marcher en entraînant Ursule, et se
montrait si pressé qu'on les laissa seuls.

—Pourquoi leur dites-vous des paroles si dures? ce n'est pas
bien, lui dit Ursule en lui remuant le bras d'une façon mutine.

—Avant comme après mon entrée en religion, ma haine sera la
même contre les hypocrites. Je leur ai fait du bien à tous, je ne leur
ai pas demandé de reconnaissance; mais aucun de ces gens-là ne
t'a envoyé une fleur le jour de ta fête, la seule que je célèbre.

A une assez grande distance du docteur et d'Ursule, madame de
Portenduère se traînait en paraissant accablée de douleurs. Elle appartenait
à ce genre de vieilles femmes dans le costume desquelles
se retrouve l'esprit du dernier siècle, qui portent des robes couleur
pensée, à manches plates et d'une coupe dont le modèle ne se voit
que dans les portraits de madame Lebrun; elles ont des mantelets
en dentelles noires, et des chapeaux de formes passées en harmonie
avec leur démarche lente et solennelle: on dirait qu'elles marchent
toujours avec leurs paniers, et qu'elles les sentent encore autour
d'elles, comme ceux à qui l'on a coupé un bras agitent parfois la
main qu'ils n'ont plus; leurs figures longues, blêmes, à grands
yeux meurtris, au front fané, ne manquent pas d'une certaine grâce
triste, malgré des tours de cheveux dont les boucles restent aplaties;
elles s'enveloppent le visage de vieilles dentelles qui ne veulent plus

badiner le long des joues; mais toutes ces ruines sont dominées par
une incroyable dignité dans les manières et dans le regard. Les yeux
ridés et rouges de cette vieille dame disaient assez qu'elle avait
pleuré pendant la messe. Elle allait comme une personne troublée,
et semblait attendre quelqu'un, car elle se retourna. Or madame de
Portenduère se retournant était un fait aussi grave que celui de la
conversion du docteur Minoret.

—A qui madame de Portenduère en veut-elle? dit madame Massin
en rejoignant les héritiers pétrifiés par les réponses du vieillard.

—Elle cherche le curé, dit le notaire Dionis qui se frappa le
front comme un homme saisi par un souvenir ou par une idée oubliée.
J'ai votre affaire à tous, et la succession est sauvée! Allons
déjeuner gaiement chez madame Minoret.

Chacun peut imaginer l'empressement avec lequel les héritiers
suivirent le notaire à la poste. Goupil accompagna son camarade
bras dessus bras dessous en lui disant à l'oreille avec un affreux sourire:—Il
y a de la crevette.

—Qu'est-ce que cela me fait! lui répondit le fils de famille en
haussant les épaules, je suis amoureux-fou d'Esther, la plus céleste
créature du monde.

—Qu'est-ce que c'est qu'Esther tout court? demanda Goupil.
Je t'aime trop pour te laisser dindonner par des créatures.

—Esther est la passion du fameux Nucingen, et ma folie est
inutile, car elle a positivement refusé de m'épouser.

—Les filles folles de leur corps sont quelquefois sages de la tête,
dit Goupil.

—Si tu la voyais seulement une fois, tu ne te servirais pas de pareilles
expressions, dit langoureusement Désiré.

—Si je te voyais briser ton avenir pour ce qui doit n'être qu'une
fantaisie, reprit Goupil avec une chaleur à laquelle Bongrand eût
peut-être été pris, j'irais briser cette poupée comme Varney brise
Amy Robsart dans Kenilworth! Ta femme doit être une d'Aiglemont,
une mademoiselle du Rouvre, et te faire arriver à la députation.
Mon avenir est hypothéqué sur le tien, et je ne te laisserai
pas commettre de bêtises.

—Je suis assez riche pour me contenter du bonheur, répondit
Désiré.

—Eh! bien, que complotez-vous donc là? dit Zélie à Goupil en
hélant les deux amis restés au milieu de sa vaste cour.


Le docteur disparut dans la rue des Bourgeois, et arriva tout
aussi lestement qu'un jeune homme à la maison où s'était accompli,
pendant la semaine, l'étrange événement qui préoccupait alors toute
la ville de Nemours, et qui veut quelques explications pour rendre
cette histoire et la communication du notaire aux héritiers parfaitement
claires.

Le beau-père du docteur, le fameux claveciniste et facteur d'instruments
Valentin Mirouët, un de nos plus célèbres organistes,
était mort en 1785, laissant un fils naturel, le fils de sa vieillesse,
reconnu, portant son nom, mais excessivement mauvais sujet. A
son lit de mort, il n'eut pas la consolation de voir cet enfant gâté.
Chanteur et compositeur, Joseph Mirouët, après avoir débuté aux
Italiens sous un nom supposé, s'était enfui avec une jeune fille en
Allemagne. Le vieux facteur recommanda ce garçon, vraiment plein
de talent, à son gendre, en lui faisant observer qu'il avait refusé
d'épouser la mère pour ne faire aucun tort à madame Minoret. Le
docteur promit de donner à ce malheureux la moitié de la succession
du facteur, dont le fonds fut acheté par Érard. Il fit chercher diplomatiquement
son beau-frère naturel, Joseph Mirouët; mais
Grimm lui dit un soir qu'après s'être engagé dans un régiment
prussien, l'artiste avait déserté prenant un faux nom et déjouait
toutes les recherches.

Joseph Mirouët, doué par la nature d'une voix séduisante,
d'une taille avantageuse, d'une jolie figure, et par-dessus tout
compositeur plein de goût et de verve, mena pendant quinze ans
cette vie bohémienne que le Berlinois Hoffmann a si bien décrite.
Aussi, vers quarante ans, fut-il en proie à de si grandes misères,
qu'il saisit en 1806 l'occasion de redevenir Français. Il s'établit
alors à Hambourg, où il épousa la fille d'un bon bourgeois, folle de
musique, qui s'éprit de l'artiste dont la gloire était toujours en
perspective, et qui voulut s'y consacrer. Mais après quinze ans de
malheur, Joseph Mirouët ne sut pas soutenir le vin de l'opulence;
son naturel dépensier reparut; et, tout en rendant sa femme heureuse,
il dépensa sa fortune en peu d'années. La misère revint. Le
ménage dut avoir traîné l'existence la plus horrible pour que Joseph
Mirouët en arrivât à s'engager comme musicien dans un régiment
français. En 1813, par le plus grand des hasards, le chirurgien-major
de ce régiment, frappé de ce nom de Mirouët, écrivit
au docteur Minoret auquel il avait des obligations. La réponse ne

se fit pas attendre. En 1814, avant la capitulation de Paris, Joseph
Mirouët eut à Paris un asile où sa femme mourut en donnant le
jour à une petite fille que le docteur voulut appeler Ursule, le nom
de sa femme. Le capitaine de musique ne survécut pas à la mère,
épuisé comme elle de fatigues et de misères. En mourant, l'infortuné
musicien légua sa fille au docteur, qui lui servit de parrain,
malgré sa répugnance pour ce qu'il appelait les momeries de l'Église.
Après avoir vu périr successivement ses enfants par des avortements,
dans des couches laborieuses ou pendant leur première
année, le docteur avait attendu l'effet d'une dernière expérience.
Quand une femme malingre, nerveuse, délicate, débute par une
fausse couche, il n'est pas rare de la voir se conduire dans ses
grossesses et dans ses enfantements comme s'était conduite Ursule
Minoret, malgré les soins, les observations et la science de son
mari. Le pauvre homme s'était souvent reproché leur mutuelle
persistance à vouloir des enfants. Le dernier, conçu après un repos
de deux ans, était mort pendant l'année 1792, victime de
l'état nerveux de la mère, s'il faut donner raison aux physiologistes
qui pensent que, dans le phénomène inexplicable de la génération,
l'enfant tient au père par le sang et à la mère par le système nerveux.
Forcé de renoncer aux jouissances du sentiment le plus puissant
chez lui, la bienfaisance fut sans doute pour le docteur une
revanche de sa paternité trompée. Durant sa vie conjugale, si
cruellement agitée, le docteur avait, par-dessus tout, désiré une
petite fille blonde, une de ces fleurs qui font la joie d'une maison;
il accepta donc avec bonheur le legs que lui fit Joseph Mirouët et
reporta sur l'orpheline les espérances de ses rêves évanouis. Pendant
deux ans il assista, comme fit jadis Caton pour Pompée, aux
plus minutieux détails de la vie d'Ursule; il ne voulait pas que la
nourrice lui donnât à teter, la levât, la couchât sans lui. Son expérience,
sa science, tout fut au service de cette enfant. Après avoir
ressenti les douleurs, les alternatives de crainte et d'espérance, les
travaux et les joies d'une mère, il eut le bonheur de voir dans
cette fille de la blonde Allemagne et de l'artiste français une vigoureuse
vie, une sensibilité profonde. L'heureux vieillard suivit
avec les sentiments d'une mère les progrès de cette chevelure
blonde, d'abord duvet, puis soie, puis cheveux légers et fins, si
caressants aux doigts qui les caressent. Il baisa souvent ces petits
pieds nus dont les doigts, couverts d'une pellicule sous laquelle

le sang se voit, ressemblent à des boutons de rose. Il était fou de
cette petite. Quand elle s'essayait au langage ou quand elle arrêtait
ses beaux yeux bleus, si doux, sur toutes choses en y jetant ce
regard songeur qui semble être l'aurore de la pensée et qu'elle
terminait par un rire, il restait devant elle pendant des heures
entières cherchant avec Jordy les raisons, que tant d'autres appellent
des caprices, cachées sous les moindres phénomènes de cette délicieuse
phase de la vie où l'enfant est à la fois une fleur et un fruit,
une intelligence confuse, un mouvement perpétuel, un désir violent.
La beauté d'Ursule, sa douceur la rendaient si chère au docteur
qu'il aurait voulu changer pour elle les lois de la nature: il
dit quelquefois au vieux Jordy avoir mal dans ses dents quand
Ursule faisait les siennes. Lorsque les vieillards aiment les enfants,
ils ne mettent pas de bornes à leur passion, ils les adorent. Pour
ces petits êtres ils font taire leurs manies, et pour eux se souviennent
de tout leur passé. Leur expérience, leur indulgence, leur patience,
toutes les acquisitions de la vie, ce trésor si péniblement amassé,
ils le livrent à cette jeune vie par laquelle ils se rajeunissent, et
suppléent alors à la maternité par l'intelligence. Leur sagesse, toujours
éveillée, vaut l'intuition de la mère; ils se rappellent les délicatesses
qui chez elle sont de la divination, et ils les portent dans
l'exercice d'une compassion dont la force se développe sans doute
en raison de cette immense faiblesse. La lenteur de leurs mouvements
remplace la douceur maternelle. Enfin chez eux comme
chez les enfants, la vie est réduite au simple; et, si le sentiment
rend la mère esclave, le détachement de toute passion et l'absence
de tout intérêt permettent au vieillard de se donner en entier. Aussi
n'est-il pas rare de voir les enfants s'entendre avec les vieilles gens.
Le vieux militaire, le vieux curé, le vieux docteur, heureux des
caresses et des coquetteries d'Ursule, ne se lassaient jamais de
lui répondre ou de jouer avec elle. Loin de les impatienter, la pétulance
de cette enfant les charmait, et ils satisfaisaient à tous ses
désirs en faisant de tout un sujet d'instruction. Ainsi cette petite
grandit environnée de vieilles gens qui lui souriaient et lui faisaient
comme plusieurs mères autour d'elle, également attentives et prévoyantes.
Grâce à cette savante éducation, l'âme d'Ursule se développa
dans la sphère qui lui convenait. Cette plante rare rencontra
son terrain spécial, aspira les éléments de sa vraie vie et s'assimila
les flots de son soleil.


—Dans quelle religion élèverez-vous cette petite? demanda l'abbé
Chaperon à Minoret quand Ursule eut six ans.

—Dans la vôtre, répondit le médecin.

Athée à la façon de monsieur de Wolmar dans la Nouvelle
Héloïse, il ne se reconnut pas le droit de priver Ursule des bénéfices
offerts par la religion catholique. Le médecin, assis sur un banc
au-dessous de la fenêtre du cabinet chinois, se sentit alors la main
pressée par la main du curé.

—Oui, curé, toutes les fois qu'elle me parlera de Dieu, je la
renverrai à son ami Sapron, dit-il en imitant le parler enfantin
d'Ursule. Je veux voir si le sentiment religieux est inné. Aussi n'ai-je
rien fait pour, ni rien contre les tendances de cette jeune âme;
mais je vous ai déjà nommé dans mon cœur son père spirituel.

—Ceci vous sera compté par Dieu, je l'espère, répondit l'abbé
Chaperon en frappant doucement ses mains l'une contre l'autre et
les élevant vers le ciel comme s'il faisait une courte prière mentale.

Ainsi, dès l'âge de six ans, la petite orpheline tomba sous le pouvoir
religieux du curé, comme elle était déjà tombée sous celui de son
vieil ami Jordy.

Le capitaine, autrefois professeur dans une des anciennes écoles
militaires, occupé par goût de grammaire et des différences entre
les langues européennes, avait étudié le problème d'un langage universel.
Ce savant homme, patient comme tous les vieux maîtres, se
fit donc un bonheur d'apprendre à lire et à écrire à Ursule en lui
apprenant la langue française et ce qu'elle devait savoir de calcul.
La nombreuse bibliothèque du docteur permit de choisir entre les
livres ceux qui pouvaient être lus par un enfant, et qui devaient
l'amuser en l'instruisant. Le militaire et le curé laissaient cette intelligence
s'enrichir avec l'aisance et la liberté que le docteur laissait au
corps. Ursule apprenait en se jouant. La religion contenait la réflexion.
Abandonnée à la divine culture d'un naturel amené dans des régions
pures par ces trois prudents instructeurs, Ursule alla plus vers le
sentiment que vers le devoir, et prit pour règle de conduite la voix
de la conscience plutôt que la loi sociale. Chez elle, le beau dans
les sentiments et dans les actions devait être spontané: le jugement
confirmerait l'élan du cœur. Elle était destinée à faire le bien comme
un plaisir avant de le faire comme une obligation. Cette nuance est
le propre de l'éducation chrétienne. Ces principes, tout autres que
ceux à donner aux hommes, convenaient à une femme, le génie et

la conscience de la famille, l'élégance secrète de la vie domestique,
enfin presque reine au sein du ménage. Tous trois procédèrent de
la même manière avec cette enfant. Loin de reculer devant les audaces
de l'innocence, ils expliquaient à Ursule la fin des choses et
les moyens connus en ne lui formulant jamais que des idées justes.
Quand, à propos d'une herbe, d'une fleur, d'une étoile, elle allait
droit à Dieu, le professeur et le médecin lui disaient que le prêtre
seul pouvait lui répondre. Aucun d'eux n'empiéta sur le terrain des
autres. Le parrain se chargeait de tout le bien-être matériel et des
choses de la vie; l'instruction regardait Jordy; la morale, la métaphysique
et les hautes questions appartenaient au curé. Cette belle
éducation ne fut pas, comme il arrive souvent dans les maisons les
plus riches, contrariée par d'imprudents serviteurs. La Bougival,
sermonnée à ce sujet, et trop simple d'ailleurs d'esprit et de caractère
pour intervenir, ne dérangea point l'œuvre de ces grands esprits.
Ursule, créature privilégiée, eut donc autour d'elle trois bons
génies à qui son beau naturel rendit toute tâche douce et facile.
Cette tendresse virile, cette gravité tempérée par les sourires, cette
liberté sans danger, ce soin perpétuel de l'âme et du corps, firent
d'elle, à l'âge de neuf ans, une enfant accomplie et charmante à
voir. Par malheur, cette trinité paternelle se rompit. Dans l'année
suivante, le vieux capitaine mourut, laissant au docteur et au curé
son œuvre à continuer, après en avoir accompli la partie la plus
difficile. Les fleurs devaient naître d'elles-mêmes dans un terrain si
bien préparé. Le gentilhomme avait, pendant neuf ans, économisé
mille francs par an, pour léguer dix mille francs à sa petite Ursule
afin qu'elle conservât de lui un souvenir pendant toute sa vie. Dans
un testament dont les motifs étaient touchants, il invitait sa légataire
à se servir uniquement pour sa toilette des quatre ou cinq cents
francs de rente que rendrait ce petit capital. Quand le juge de paix
mit les scellés chez son vieil ami, on trouva dans un cabinet où
jamais il n'avait laissé pénétrer personne une grande quantité de
joujoux dont beaucoup étaient brisés et qui tous avaient servi, des
joujoux du temps passé pieusement conservés, et que monsieur
Bongrand devait brûler lui-même, à la prière du pauvre capitaine.
Vers cette époque, elle dut faire sa première communion. L'abbé
Chaperon employa toute une année à l'instruction de cette jeune fille,
chez qui le cœur et l'intelligence, si développés, mais si prudemment
maintenus l'un par l'autre, exigeaient une nourriture spirituelle

particulière. Telle fut cette initiation à la connaissance des choses
divines, que depuis cette époque où l'âme prend sa forme religieuse,
Ursule devint la pieuse et mystique jeune fille dont le caractère fut
toujours au-dessus des événements, et dont le cœur domina toute
adversité. Ce fut alors aussi que commença secrètement entre cette
vieillesse incrédule et cette enfance pleine de croyance une lutte
pendant longtemps inconnue à celle qui la provoqua, mais dont le
dénoûment occupait toute la ville, et devait avoir tant d'influence
sur l'avenir d'Ursule en déchaînant contre elle les collatéraux du
docteur.

Pendant les six premiers mois de l'année 1824, Ursule passa
presque toutes ses matinées au presbytère. Le vieux médecin devina
les intentions du curé. Le prêtre voulait faire d'Ursule un argument
invincible. L'incrédule, aimé par sa filleule comme il l'eût
été de sa propre fille, croirait à cette naïveté, serait séduit par
les touchants effets de la religion dans l'âme d'une enfant dont l'amour
ressemblait à ces arbres des climats indiens toujours chargés
de fleurs et de fruits, toujours verts et toujours embaumés. Une
belle vie est plus puissante que le plus vigoureux raisonnement. On
ne résiste pas aux charmes de certaines images. Aussi le docteur
eut-il les yeux mouillés de larmes, sans savoir pourquoi, quand il
vit la fille de son cœur partant pour l'église, habillée d'une robe de
crêpe blanc, chaussée de souliers de satin blanc, parée de rubans
blancs, la tête ceinte d'une bandelette royale attachée sur le côté
par un gros nœud, les mille boucles de sa chevelure ruisselant sur
ses belles épaules blanches, le corsage bordé d'une ruche ornée de
comètes, les yeux étoilés par une première espérance, volant grande
et heureuse à une première union, aimant mieux son parrain depuis
qu'elle s'était élevée jusqu'à Dieu. Quand il aperçut la pensée
de l'éternité donnant la nourriture à cette âme jusqu'alors dans les
limbes de l'enfance, comme après la nuit le soleil donne la vie à la
terre; toujours sans savoir pourquoi, il fut fâché de rester seul au
logis. Assis sur les marches de son perron, il tint pendant longtemps
ses yeux fixés sur la grille entre les barreaux de laquelle sa
pupille avait disparu en lui disant:—Parrain, pourquoi ne viens-tu
pas? Je serai donc heureuse sans toi? Quoique ébranlé jusque
dans ses racines, l'orgueil de l'encyclopédiste ne fléchit point encore.
Il se promena cependant de façon à voir la procession des
communiants, et distingua sa petite Ursule brillante d'exaltation

sous le voile. Elle lui lança un regard inspiré qui remua, dans la
partie rocheuse de son cœur, le coin fermé à Dieu. Mais le déiste
tint bon, il se dit:—Momeries! Imaginer que, s'il existe un ouvrier
des mondes, cet organisateur de l'infini s'occupe de ces niaiseries!...
Il rit et continua sa promenade sur les hauteurs qui dominent
la route du Gâtinais, où les cloches sonnées en volée
répandaient au loin la joie des familles.

Le bruit du trictrac est insupportable aux personnes qui ne savent
pas ce jeu, l'un des plus difficiles qui existent. Pour ne pas
ennuyer sa pupille, à qui l'excessive délicatesse de ses organes et
de ses nerfs ne permettait pas d'entendre impunément ces mouvements
et ce parlage dont la raison est inconnue, le curé, le vieux
Jordy quand il vivait et le docteur attendaient toujours que leur
enfant fût couchée ou en promenade. Il arrivait alors assez souvent
que la partie était encore en train quand Ursule rentrait: elle se
résignait alors avec une grâce infinie et se mettait auprès de la fenêtre
à travailler. Elle avait de la répugnance pour ce jeu, dont les
commencements sont en effet rudes et inaccessibles à beaucoup
d'intelligences, et si difficiles à vaincre que, si l'on ne prend pas
l'habitude de ce jeu pendant la jeunesse, il est presque impossible
plus tard de l'apprendre. Or le soir de sa première communion,
quand Ursule revint chez son tuteur, seul pour cette soirée, elle
mit le trictrac devant le vieillard.

—Voyons, à qui le dé? dit-elle.

—Ursule, reprit le docteur, n'est-ce pas un péché de te moquer
de ton parrain le jour de ta première communion?

—Je ne me moque point, dit-elle en s'asseyant; je me dois à vos
plaisirs, vous qui veillez à tous les miens. Quand monsieur Chaperon
était content, il me donnait une leçon de trictrac, et il m'a donné
tant de leçons que je suis en état de vous gagner... Vous ne vous
gênerez plus pour moi. Pour ne pas entraver vos plaisirs, j'ai vaincu
toutes les difficultés, et le bruit du trictrac me plaît.

Ursule gagna. Le curé vint surprendre les joueurs et jouir de son
triomphe. Le lendemain Minoret, qui jusqu'alors avait refusé de
faire apprendre la musique à sa pupille, se rendit à Paris, y acheta
un piano, prit des arrangements à Fontainebleau avec une maîtresse
et se soumit à l'ennui que devaient lui causer les perpétuelles études
de sa pupille. Une des prédictions de feu Jordy le phrénologiste
se réalisa: la petite fille devint excellente musicienne. Le tuteur, fier

de sa filleule, faisait en ce moment venir de Paris une fois par semaine
un vieil Allemand nommé Schmucke, un savant professeur
de musique, et subvenait aux dépenses de cet art, d'abord jugé par
lui tout à fait inutile en ménage. Les incrédules n'aiment pas la
musique, céleste langage développé par le catholicisme, qui a pris
les noms des sept notes dans un de ses hymnes: chaque note est la
première syllabe des sept premiers vers de l'hymne à saint Jean.
Quoique vive, l'impression produite sur le vieillard par la première
communion d'Ursule fut passagère. Le calme, le contentement que
les œuvres de la résolution et la prière répandaient dans cette âme
jeune furent aussi des exemples sans force pour lui. Sans aucun sujet
de remords ni de repentir, Minoret jouissait d'une sérénité parfaite.
En accomplissant ses bienfaits sans l'espoir d'une moisson
céleste, il se trouvait plus grand que le catholique, auquel il reprochait
toujours de faire de l'usure avec Dieu.

—Mais, lui disait l'abbé Chaperon, si les hommes voulaient tous
se livrer à ce commerce, avouez que la société serait parfaite? il
n'y aurait plus de malheureux. Pour être bienfaisant à votre manière,
il faut être un grand philosophe; vous vous élevez à votre
doctrine par le raisonnement, vous êtes une exception sociale; tandis
qu'il suffit d'être chrétien pour être bienfaisant à la nôtre. Chez
vous, c'est un effort; chez nous, c'est naturel.

—Cela veut dire, curé, que je pense et que vous sentez, voilà
tout.

Cependant, à douze ans, Ursule, dont la finesse et l'adresse naturelle
à la femme étaient exercées par une éducation supérieure et
dont le sens dans toute sa fleur était éclairé par l'esprit religieux,
de tous les genres d'esprit le plus délicat, finit par comprendre que
son parrain ne croyait ni à un avenir, ni à l'immortalité de l'âme,
ni à une providence, ni à Dieu. Pressé de questions par l'innocente
créature, il fut impossible au docteur de cacher plus longtemps
ce fatal secret. La naïve consternation d'Ursule le fit d'abord
sourire; mais en la voyant quelquefois triste, il comprit tout ce
que cette tristesse annonçait d'affection. Les tendresses absolues ont
horreur de toute espèce de désaccord, même dans les idées qui leur
sont étrangères. Parfois le docteur se prêta comme à des caresses
aux raisons de sa fille adoptive dites d'une voix tendre et douce,
exhalées par le sentiment le plus ardent et le plus pur. Les croyants
et les incrédules parlent deux langues différentes et ne peuvent se

comprendre. La filleule, en plaidant la cause de Dieu, maltraitait
son parrain, comme un enfant gâté maltraite quelquefois sa mère.
Le curé blâma doucement Ursule, et lui dit que Dieu se réservait
d'humilier ces esprits superbes. La jeune fille répondit à l'abbé
Chaperon que David avait abattu Goliath. Cette dissidence religieuse,
ces regrets de l'enfant qui voulait entraîner son tuteur à
Dieu, furent les seuls chagrins de cette vie intérieure, si douce et
si pleine, dérobée aux regards de la petite ville curieuse. Ursule
grandissait, se développait, devenait la jeune fille modeste et chrétiennement
instruite que Désiré avait admirée au sortir de l'église.
La culture des fleurs dans le jardin, la musique, les plaisirs de son
tuteur, et tous les petits soins qu'Ursule lui rendait, car elle avait
soulagé la Bougival en s'occupant de lui, remplissaient les heures,
les jours, les mois de cette existence calme. Néanmoins, depuis un
an, quelques troubles chez Ursule avaient inquiété le docteur;
mais la cause en était si prévue, qu'il ne s'en inquiéta que pour
surveiller la santé. Cependant cet observateur sagace, ce profond
praticien crut apercevoir que les troubles avaient eu quelque retentissement
dans le moral. Il espionna maternellement sa pupille, ne
vit autour d'elle personne digne de lui inspirer de l'amour, et son
inquiétude passa.

En ces conjonctures, un mois avant le jour où ce drame commence,
il arriva dans la vie intellectuelle du docteur un de ces faits
qui labourent jusqu'au tuf le champ des convictions et le retournent;
mais ce fait exige un récit succinct de quelques événements de sa
carrière médicale qui donnera d'ailleurs un nouvel intérêt à cette
histoire.

Vers la fin du dix-huitième siècle, la Science fut aussi profondément
divisée par l'apparition de Mesmer, que l'Art le fut par celle
de Gluck. Après avoir retrouvé le magnétisme, Mesmer vint en
France, où depuis un temps immémorial les inventeurs accourent
faire légitimer leurs découvertes. La France, grâce à son langage
clair, est en quelque sorte la trompette du monde.

—Si l'homéopathie arrive à Paris, elle est sauvée, disait dernièrement
Hahnemann.

—Allez en France, disait M. de Metternich à Gall, et si l'on s'y
moque de vos bosses, vous serez illustre.

Mesmer eut donc des adeptes et des antagonistes aussi ardents
que les piccinistes contre les gluckistes. La France savante s'émut,

un débat solennel s'ouvrit. Avant l'arrêt, la Faculté de médecine
proscrivit en masse le prétendu charlatanisme de Mesmer, son
baquet, ses fils conducteurs et ses théories. Mais, disons-le, cet Allemand
compromit malheureusement sa magnifique découverte par
d'énormes prétentions pécuniaires. Mesmer succomba par l'incertitude
des faits, par l'ignorance du rôle que jouent dans la nature
les fluides impondérables alors inobservés, par son inaptitude à
rechercher les côtés d'une science à triple face. Le magnétisme a
plus d'application; entre les mains de Mesmer, il fut, par rapport
à son avenir, ce que le principe est aux effets. Mais si le trouveur
manqua de génie, il est triste pour la raison humaine et pour la
France d'avoir à constater qu'une science contemporaine des
sociétés, également cultivée par l'Égypte et par la Chaldée, par la
Grèce et par l'Inde, éprouva dans Paris en plein dix-huitième
siècle le sort qu'avait eu la vérité dans la personne de Galilée au
seizième, et que le magnétisme y fut repoussé par les doubles atteintes
des gens religieux et des philosophes matérialistes également alarmés.
Le magnétisme, la science favorite de Jésus et l'une des puissances
divines remises aux apôtres, ne paraissait pas plus prévu par
l'Église que par les disciples de Jean-Jacques et de Voltaire, de
Locke et de Condillac. L'Encyclopédie et le Clergé ne s'accommodaient
pas de ce vieux pouvoir humain qui sembla si nouveau. Les
miracles des convulsionnaires étouffés par l'Église et par l'indifférence
des savants, malgré les écrits précieux du conseiller Carré de
Montgeron, furent une première sommation de faire des expériences
sur les fluides humains qui donnent le pouvoir d'opposer assez de
forces intérieures pour annuler les douleurs causées par des agents
extérieurs. Mais il aurait fallu reconnaître l'existence de fluides
intangibles, invisibles, impondérables, trois négations dans lesquelles
la science d'alors voulait voir une définition du vide. Dans la philosophie
moderne le vide n'existe pas. Dix pieds de vide, le monde
croule! Surtout pour les matérialistes, le monde est plein, tout se
tient, tout s'enchaîne et tout est machiné. «Le monde, disait
Diderot, comme effet du hasard, est plus explicable que Dieu. La
multiplicité des causes et le nombre incommensurable de jets que
suppose le hasard, expliquent la création. Soient donnés l'Énéide et
tous les caractères nécessaires à sa composition, si vous m'offrez le
temps et l'espace, à force de jeter les lettres, j'atteindrai la combinaison
Énéide.» Ces malheureux, qui déifiaient tout plutôt que

d'admettre un Dieu, reculaient aussi devant la divisibilité infinie de
la matière que comporte la nature de forces impondérables. Locke
et Condillac ont alors retardé de cinquante ans l'immense progrès
que font en ce moment les sciences naturelles sous la pensée d'unité
due au grand Geoffroy Saint-Hilaire. Quelques gens droits, sans
système, convaincus par des faits consciencieusement étudiés, persévérèrent
dans la doctrine de Mesmer, qui reconnaissait en l'homme
l'existence d'une influence pénétrante, dominatrice d'homme à
homme, mise en œuvre par la volonté, curative par l'abondance
du fluide, et dont le jeu constitue un duel entre deux volontés,
entre un mal à guérir et le vouloir de guérir. Les phénomènes du
somnambulisme, à peine soupçonnés par Mesmer, furent dus à
messieurs de Puységur et Deleuze; mais la révolution mit à ces
découvertes un temps d'arrêt qui donna gain de cause aux savants
et aux railleurs. Parmi le petit nombre des croyants se trouvèrent
des médecins. Ces dissidents furent, jusqu'à leur mort, persécutés
par leurs confrères. Le corps respectable des médecins de Paris
déploya contre les mesmériens les rigueurs des guerres religieuses,
et fut aussi cruel dans sa haine contre eux qu'il était possible de l'être
dans ce temps de tolérance voltairienne. Les docteurs orthodoxes
refusaient de consulter avec les docteurs qui tenaient pour l'hérésie
mesmérienne. En 1820, ces prétendus hérésiarques étaient encore
l'objet de cette proscription sourde. Les malheurs, les orages de la
Révolution n'éteignirent pas cette haine scientifique. Il n'y a que les
prêtres, les magistrats et les médecins pour haïr ainsi. La robe est
toujours terrible. Mais aussi les idées ne seraient-elles pas plus
implacables que les choses? Le docteur Bouvard, ami de Minoret,
donna dans la foi nouvelle, et persévéra jusqu'à sa mort dans la
science à laquelle il avait sacrifié le repos de sa vie, car il fut une
des bêtes noires de la Faculté de Paris. Minoret, l'un des plus
vaillants soutiens des encyclopédistes, le plus redoutable adversaire
de Deslon, le prévôt de Mesmer, et dont la plume fut d'un poids
énorme dans cette querelle, se brouilla sans retour avec son camarade;
mais il fit plus, il le persécuta. Sa conduite avec Bouvard
devait lui causer le seul repentir qui pût troubler la sérénité de son
déclin. Depuis la retraite du docteur Minoret à Nemours, la science
des fluides impondérables, seul nom qui convienne au magnétisme
si étroitement lié par la nature de ses phénomènes à la lumière et
à l'électricité, faisait d'immenses progrès, malgré les continuelles

railleries de la science parisienne. La phrénologie et la physiognomie,
la science de Gall et celle de Lavater, qui sont jumelles, dont
l'une est à l'autre ce que la cause est à l'effet, démontraient aux
yeux de plus d'un physiologiste les traces du fluide insaisissable,
base des phénomènes de la volonté humaine, et d'où résultent les
passions, les habitudes, les formes du visage et celles du crâne.
Enfin, les faits magnétiques, les miracles du somnambulisme, ceux
de la divination et de l'extase, qui permettent de pénétrer dans le
monde spirituel, s'accumulaient. L'histoire étrange des apparitions
du fermier Martin si bien constatées, et l'entrevue de ce paysan avec
Louis XVIII; la connaissance des relations de Swedenborg avec les
morts, si sérieusement établie en Allemagne, les récits de Walter
Scott sur les effets de la seconde vue; l'exercice des prodigieuses
facultés de quelques diseurs de bonne aventure qui confondent en
une seule science la chiromancie, la cartomancie et l'horoscopie;
les faits de catalepsie et ceux de la mise en œuvre des propriétés du
diaphragme par certaines affections morbides; ces phénomènes au
moins curieux, tous émanés de la même source, sapaient bien des
doutes, emmenaient les plus indifférents sur le terrain des expériences.
Minoret ignorait ce mouvement des esprits, si grand dans
le nord de l'Europe, encore si faible en France, où se passaient
néanmoins de ces faits qualifiés de merveilleux par les observateurs
superficiels, et qui tombent comme des pierres au fond de la mer,
dans le tourbillon des événements parisiens.

Au commencement de cette année, le repos de l'anti-mesmérien
fut troublé par la lettre suivante.


«Mon vieux camarade,

»Toute amitié, même perdue, a des droits qui se prescrivent
difficilement. Je sais que vous vivez encore, et je me souviens moins
de notre inimitié que de nos beaux jours au taudis de Saint-Julien-le-Pauvre.
Au moment de m'en aller de ce monde, je tiens à vous
prouver que le magnétisme va constituer une des sciences les plus
importantes, si toutefois la science ne doit pas être une. Je puis foudroyer
votre incrédulité par des preuves positives. Peut-être devrai-je
à votre curiosité le bonheur de vous serrer encore une fois la
main, comme nous nous la serrions avant Mesmer.

»Toujours à vous.

»Bouvard.»




Piqué comme l'est un lion par un taon, l'anti-mesmérien bondit
jusqu'à Paris et mit sa carte chez le vieux Bouvard, qui demeurait
rue Férou, près de Saint-Sulpice. Bouvard lui mit une carte à son
hôtel, en lui écrivant: «Demain, à neuf heures, rue Saint-Honoré,
en face l'Assomption.» Minoret, redevenu jeune, ne dormit pas. Il
alla voir les vieux médecins de sa connaissance, et leur demanda si
le monde était bouleversé, si la médecine avait une École, si les quatre
Facultés vivaient encore. Les médecins le rassurèrent en lui disant
que le vieil esprit de résistance existait; seulement, au lieu de persécuter,
l'Académie de médecine et l'Académie des sciences pouffaient
de rire en rangeant les faits magnétiques parmi les surprises de
Comus, de Comte, de Bosco, dans les jongleries, la prestidigitation
et ce qu'on nomme la physique amusante. Ces discours n'empêchèrent
point le vieux Minoret d'aller au rendez-vous que lui donnait
le vieux Bouvard. Après quarante-quatre années d'inimitié, les deux
antagonistes se revirent sous une porte cochère de la rue Saint-Honoré.
Les Français sont trop continuellement distraits pour se
haïr pendant longtemps. A Paris surtout, les faits étendent trop
l'espace et font en politique, en littérature et en science la vie trop
vaste pour que les hommes n'y trouvent pas des pays à conquérir où
leurs prétentions peuvent régner à l'aise. La haine exige tant de
forces toujours armées que l'on s'y met plusieurs quand on veut haïr
pendant longtemps. Aussi les Corps peuvent-ils seuls y avoir de la
mémoire. Après quarante-quatre ans, Robespierre et Danton
s'embrasseraient. Cependant chacun des deux docteurs garda sa
main sans l'offrir. Bouvard le premier dit à Minoret:—Tu te
portes à ravir.

—Oui, pas mal, et toi? répondit Minoret une fois la glace
rompue.

—Moi, comme tu vois.

—Le magnétisme empêche-t-il de mourir? demanda Minoret
d'un ton plaisant mais sans aigreur.

—Non, mais il a failli m'empêcher de vivre.

—Tu n'es donc pas riche? fit Minoret.

—Bah! dit Bouvard.

—Eh! bien, je suis riche, moi, s'écria Minoret.

—Ce n'est pas à ta fortune, mais à ta conviction que j'en veux.
Viens, répondit Bouvard.

—Oh! l'entêté! s'écria Minoret.


Le mesmérien entraîna l'incrédule dans un escalier assez obscur,
et le lui fit monter avec précaution jusqu'au quatrième étage.

En ce moment se produisait à Paris un homme extraordinaire,
doué par la foi d'une incalculable puissance, et disposant des pouvoirs
magnétiques dans toutes leurs applications. Non-seulement ce
grand inconnu, qui vit encore, guérissait par lui-même à distance
les maladies les plus cruelles, les plus invétérées, soudainement et
radicalement, comme jadis le Sauveur des hommes; mais encore il
produisait instantanément les phénomènes les plus curieux du somnambulisme
en domptant les volontés les plus rebelles. La physionomie
de cet inconnu, qui dit ne relever que de Dieu et communiquer
avec les anges comme Swedenborg, est celle du lion; il y éclate
une énergie concentrée, irrésistible. Ses traits, singulièrement contournés,
ont un aspect terrible et foudroyant; sa voix qui vient des
profondeurs de l'être, est comme chargée du fluide magnétique,
elle entre en l'auditeur par tous les pores. Dégoûté de l'ingratitude
publique après des milliers de guérisons, il s'est rejeté dans
une impénétrable solitude, dans un néant volontaire. Sa toute puissante
main, qui a rendu des filles mourantes à leurs mères, des
pères à leurs enfants éplorés, des maîtresses idolâtres à des amants
ivres d'amour; qui a guéri les malades abandonnés par les médecins,
qui faisait chanter des hymnes dans les synagogues, dans les
temples et dans les églises par des prêtres de différents cultes ramenés
tous au même Dieu par le même miracle; qui adoucissait les
agonies aux mourants chez desquels la vie était impossible; cette
main souveraine, soleil de vie qui éblouissait les yeux fermés des
somnambules, ne se lèverait pas pour rendre un héritier présomptif
à une reine. Enveloppé dans le souvenir de ses bienfaits comme
dans un suaire lumineux, il se refuse au monde et vit dans le ciel.
Mais à l'aurore de son règne, surpris presque de son pouvoir, cet
homme, dont le désintéressement a égalé la puissance, permettait à
quelques curieux d'être témoins de ses miracles. Le bruit de cette
renommée, qui fut immense et qui pourrait renaître demain, réveilla
le docteur Bouvard sur le bord de la tombe. Le mesmérien,
persécuté, put enfin voir les phénomènes les plus radieux de cette
science, gardée en son cœur comme un trésor. Les malheurs de ce
vieillard avaient ému le grand inconnu, qui lui donna quelques priviléges.
Aussi Bouvard subissait-il, en montant l'escalier, les plaisanteries
de son vieil antagoniste avec une joie malicieuse. Il ne lui

répondit que par des: «Tu vas voir! tu vas voir!» et par ces petits
hochements de tête que se permettent les gens sûrs de leur fait.

Les deux docteurs entrèrent dans un appartement plus que
modeste. Bouvard alla parler pendant un moment dans une chambre
à coucher contiguë au salon où attendait Minoret, dont la défiance
s'éveilla; mais Bouvard vint aussitôt le prendre et l'introduisit dans
cette chambre où se trouvaient le mystérieux swedenborgiste et une
femme assise dans un fauteuil. Cette femme ne se leva point, et ne
parut pas s'apercevoir de l'entrée des deux vieillards.

—Comment! plus de baquets? fit Minoret en souriant.

—Rien que le pouvoir de Dieu, répondit gravement le swedenborgiste
qui parut à Minoret être âgé de cinquante ans.

Les trois hommes s'assirent, et l'inconnu se mit à causer. On
parla pluie et beau temps, à la grande surprise du vieux Minoret
qui se crut mystifié. Le swedenborgiste questionna le visiteur sur
ses opinions scientifiques, et semblait évidemment prendre le temps
de l'examiner.

—Vous venez ici en simple curieux, monsieur, dit-il enfin. Je
n'ai pas l'habitude de prostituer une puissance qui, dans ma conviction,
émane de Dieu; si j'en faisais un usage frivole ou mauvais,
elle pourrait m'être retirée. Néanmoins, il s'agit, m'a dit monsieur
Bouvard, de changer une conviction contraire à la nôtre, et d'éclairer
un savant de bonne foi: je vais donc vous satisfaire. Cette femme que
vous voyez, dit-il, en montrant l'inconnue, est dans le sommeil
somnambulique. D'après les aveux et les manifestations de tous les
somnambules, cet état constitue une vie délicieuse pendant laquelle
l'être intérieur, dégagé de toutes les entraves apportées à l'exercice
de ses facultés par la nature visible, se promène dans le monde que
nous nommons invisible à tort. La vue et l'ouïe s'exercent alors
d'une manière plus parfaite que dans l'état dit de veille, et peut-être
sans le secours des organes qui sont la gaîne de ces épées
lumineuses appelées la vue et l'ouïe! Pour l'homme mis dans cet
état les distances et les obstacles matériels n'existent pas, ou sont
traversés par une vie qui est en nous, et pour laquelle notre corps
est un réservoir, un point d'appui nécessaire, une enveloppe. Les
termes manquent pour des effets si nouvellement retrouvés; car
aujourd'hui les mots impondérables, intangibles, invisibles, n'ont
aucun sens relativement au fluide dont l'action est démontrée par
le magnétisme. La lumière est pondérable par sa chaleur, qui en

pénétrant les corps, augmente leur volume, et certes l'électricité
n'est que trop tangible. Nous avons condamné les choses au lieu
d'accuser l'imperfection de nos instruments.

—Elle dort! dit Minoret en examinant la femme qui lui parut
appartenir à la classe inférieure.

—Son corps est en quelque sorte annulé, répondit le swedenborgiste.
Les ignorants prennent cet état pour le sommeil. Mais elle
va vous prouver qu'il existe un univers spirituel et que l'esprit n'y
reconnaît point les lois de l'univers matériel. Je l'enverrai dans la
région où vous voudrez qu'elle aille. A vingt lieues d'ici comme en
Chine, elle vous dira ce qui s'y passe.

—Envoyez-la seulement chez moi, à Nemours, demanda
Minoret.

—Je n'y veux être pour rien, répondit l'homme mystérieux.
Donnez-moi votre main, vous serez à la fois acteur et spectateur,
effet et cause.

Il prit la main de Minoret, que Minoret lui laissa prendre; il la
tint pendant un moment en paraissant se recueillir, et de son autre
main il saisit la main de la femme assise dans le fauteuil: puis il mit
celle du docteur dans celle de la femme en faisant signe au vieil
incrédule de s'asseoir à côté de cette pythonisse sans trépied. Minoret
remarqua dans les traits excessivement calmes de cette femme
un léger tressaillement quand ils furent unis par le swedenborgiste;
mais ce mouvement, quoique merveilleux dans ses effets, fut d'une
grande simplicité.

—Obéissez à monsieur, lui dit ce personnage en étendant la main
sur la tête de la femme qui parut aspirer de lui la lumière et la vie,
et songez que tout ce que vous ferez pour lui me plaira. Vous pouvez
lui parler maintenant, dit-il à Minoret.

—Allez à Nemours, rue des Bourgeois, chez moi, dit le
docteur.

—Donnez-lui le temps, laissez votre main dans la sienne jusqu'à
ce qu'elle vous prouve par ce qu'elle vous dira qu'elle y est arrivée,
dit Bouvard à son ancien ami.

—Je vois une rivière, répondit la femme d'une voix faible en
paraissant regarder en dedans d'elle-même avec une profonde attention
malgré ses paupières baissées. Je vois un joli jardin.

—Pourquoi entrez-vous par la rivière et par le jardin? dit
Minoret.


—Parce qu'elles y sont.

—Qui?

—La jeune personne et la nourrice auxquelles vous pensez.

—Comment est le jardin? demanda Minoret.

—En y entrant par le petit escalier qui descend sur la rivière, il
se trouve à droite une longue galerie en briques dans laquelle je vois
des livres, et terminée par un cabajoutis orné de sonnettes en bois
et d'œufs rouges. A gauche le mur est revêtu d'un massif de plantes
grimpantes, de la vigne vierge, du jasmin de Virginie. Au milieu
se trouve un petit cadran solaire. Il y a beaucoup de pots de fleurs.
Votre pupille examine ses fleurs, les montre à sa nourrice, fait des
trous avec un plantoir et y met des graines... La nourrice râtisse
les allées... Quoique la pureté de cette jeune fille soit celle d'un
ange, il y a chez elle un commencement d'amour, faible comme un
crépuscule du matin.

—Pour qui? demanda le docteur qui jusqu'à présent n'entendait
rien que personne ne pût lui dire sans être somnambule. Il
croyait toujours à de la jonglerie.

—Vous n'en savez rien, quoique vous ayez été dernièrement
assez inquiet quand elle est devenue femme, dit-elle en souriant.
Le mouvement de son cœur a suivi celui de la nature...

—Et c'est une femme du peuple qui parle ainsi? s'écria le vieux
docteur.

—Dans cet état toutes s'expriment avec une limpidité particulière,
répondit Bouvard.

—Mais qui Ursule aime-t-elle?

—Ursule ne sait pas qu'elle aime, répondit avec un petit mouvement
de tête la femme; elle est bien trop angélique pour connaître
le désir ou quoi que ce soit de l'amour; mais elle est occupée de
lui, elle pense à lui, elle s'en défend même, elle y revient malgré sa
volonté de s'abstenir. Elle est au piano...

—Mais qui est-ce?

—Le fils d'une dame qui demeure en face...

—Madame de Portenduère?

—Portenduère, dites-vous, reprit la somnambule, je le veux
bien. Mais il n'y a pas de danger, il n'est point dans le pays.

—Se sont-ils parlé? demanda le docteur.

—Jamais. Ils se sont regardés l'un l'autre. Elle le trouve charmant.
Il est en effet joli homme, il a bon cœur. Elle l'a vu de sa

croisée, ils se sont vus aussi à l'église; mais le jeune homme n'y
pense plus.

—Son nom?

—Ah! pour vous le dire, il faut que je le lise ou que je l'entende.
Il se nomme Savinien, elle vient de prononcer son nom,
elle le trouve doux à prononcer: elle a déjà regardé dans l'almanach
le jour de sa fête, elle y a fait un petit point rouge... des enfantillages!
Oh! elle aimera bien, mais avec autant de pureté que
de force; elle n'est pas fille à aimer deux fois, et l'amour teindra
son âme et la pénétrera si bien qu'elle repousserait tout autre sentiment.

—Où voyez-vous cela?

—En elle. Elle saura souffrir; elle a de qui tenir, car son père
et sa mère ont bien souffert!

Ce dernier mot renversa le docteur, qui fut moins ébranlé que
surpris. Il n'est pas inutile de faire observer qu'entre chaque
phrase de la femme il s'écoulait de dix à quinze minutes pendant lesquelles
son attention se concentrait de plus en plus. On la voyait
voyant! son front présentait des aspects singuliers: il s'y peignait
des efforts intérieurs, il s'éclaircissait ou se contractait par une
puissance dont les effets n'avaient été remarqués par Minoret que
chez les mourants dans les instants où ils sont doués du don de
prophétie. Elle fit à plusieurs reprises des gestes qui ressemblaient
à ceux d'Ursule.

—Oh! questionnez-la, reprit le mystérieux personnage en
s'adressant à Minoret, elle vous dira les secrets que vous pouvez
seul connaître.

—Ursule m'aime? reprit Minoret.

—Presque autant que Dieu, dit-elle avec un sourire. Aussi est-elle
bien malheureuse de votre incrédulité. Vous ne croyez pas en
Dieu, comme si vous pouviez empêcher qu'il soit! Sa parole emplit
les mondes! Vous causez ainsi les seuls tourments de cette pauvre
enfant. Tiens! elle fait des gammes; elle voudrait être encore meilleure
musicienne qu'elle ne l'est, elle se dépite. Voici ce qu'elle
pense: Si je chantais bien, si j'avais une belle voix, quand il sera
chez sa mère, ma voix irait bien jusqu'à son oreille.

Le docteur Minoret prit son portefeuille et nota l'heure précise.

—Pouvez-vous me dire quelles sont les graines qu'elle a semées?

—Du réséda, des pois de senteur, des balsamines...


—En dernier?

—Des pieds d'alouette.

—Où est mon argent?

—Chez votre notaire; mais vous le placez à mesure sans perdre
un seul jour d'intérêt.

—Oui; mais où est l'argent que je garde à Nemours pour ma
dépense du semestre?

—Vous le mettez dans un grand livre relié en rouge intitulé
Pandectes de Justinien, tome II, entre les deux avant-derniers
feuillets; le livre est au-dessus du buffet vitré, dans la case aux in-folios.
Vous en avez toute une rangée. Vos fonds sont dans le
dernier volume, du côté du salon. Tiens! le tome III est avant le
tome II. Mais vous n'avez pas d'argent, c'est des...

—Billets de mille francs?... demanda le docteur.

—Je ne vois pas bien, ils sont pliés. Non, il y a deux billets de
chacun cinq cents francs.

—Vous les voyez?

—Oui.

—Comment sont-ils?

—Il y en a un très-jaune et vieux, l'autre blanc et presque
neuf.....

Cette dernière partie de l'interrogatoire foudroya le docteur
Minoret. Il regarda Bouvard d'un air hébété, mais Bouvard et le
swedenborgiste, familiarisés avec l'étonnement des incrédules,
causaient à voix basse sans paraître ni surpris ni étonnés; Minoret
les pria de lui permettre de revenir après le dîner. L'anti-mesmérien
voulait se recueillir, se remettre de sa profonde terreur, pour éprouver
de nouveau ce pouvoir immense, le soumettre à des expériences
décisives, lui poser des questions dont la solution enlevât toute
espèce de doute.

—Soyez ici à neuf heures, ce soir, dit l'inconnu, je reviendrai
pour vous.

Le docteur Minoret était dans un état si violent, qu'il sortit sans
saluer, suivi par Bouvard qui lui criait à distance:—Eh! bien,
eh! bien?

—Je me crois fou, Bouvard, répondit Minoret sur le pas de la
porte cochère. Si la femme a dit vrai pour Ursule, comme il n'y a
qu'Ursule au monde qui sache ce que cette sorcière m'a révélé, tu
auras raison. Je voudrais avoir des ailes, aller à Nemours vérifier

ses assertions. Mais je louerai une voiture et partirai ce soir à dix
heures. Ah! je perds la tête.

—Que deviendrais-tu donc si, connaissant depuis longues années
un malade incurable, tu le voyais guéri en cinq secondes! Si tu
voyais ce grand magnétiseur faire suer à torrents un dartreux, si tu
le voyais faire marcher une petite maîtresse percluse?

—Dînons ensemble, Bouvard, et ne nous quittons pas jusqu'à
neuf heures. Je veux chercher une expérience décisive, irrécusable.

—Soit, mon vieux camarade, répondit le docteur mesmérien.

Les deux ennemis réconciliés allèrent dîner au Palais-Royal. Après
une conversation animée, à l'aide de laquelle Minoret trompa la
fièvre d'idées qui lui ravageait la cervelle, Bouvard lui dit:—Si
tu reconnais à cette femme la faculté d'anéantir ou de traverser
l'espace, si tu acquiers la certitude que, de l'Assomption, elle entend
et voit ce qui se dit et se fait à Nemours, il faut admettre tous les
autres effets magnétiques, ils sont pour un incrédule tout aussi
impossibles que ceux-là. Demande-lui donc une seule preuve qui
te satisfasse, car tu peux croire que nous nous sommes procuré tous
ces renseignements; mais nous ne pouvons pas savoir, par exemple,
ce qui va se passer à neuf heures, dans ta maison, dans la chambre de
ta pupille: retiens ou écris ce que la somnambule va voir ou entendre
et cours chez toi. Cette petite Ursule, que je ne connaissais point,
n'est pas notre complice; et si elle a dit ou fait ce que tu auras en
écrit, baisse la tête, fier Sicambre!

Les deux amis revinrent dans la chambre, et y trouvèrent la somnambule,
qui ne reconnut pas le docteur Minoret. Les yeux de cette
femme se fermèrent doucement sous la main que le swedenborgiste
étendit sur elle à distance, et elle reprit l'attitude dans laquelle
Minoret l'avait vue avant le dîner. Quand les mains de la femme et
celles du docteur furent mises en rapport, il la pria de lui dire tout
ce qui se passait chez lui, à Nemours, en ce moment.

—Que fait Ursule? dit-il.

—Elle est déshabillée, elle a fini de mettre ses papillotes, elle
est à genoux sur son prie-Dieu, devant un crucifix d'ivoire attaché
sur un tableau de velours rouge.

—Que dit-elle?

—Elle fait ses prières du soir, elle se recommande à Dieu, elle
le supplie d'écarter de son âme les mauvaises pensées; elle examine
sa conscience et repasse ce qu'elle a fait dans la journée afin de

savoir si elle a manqué à ses commandements ou à ceux de l'Église.
Enfin elle épluche son âme, pauvre chère petite créature! La somnambule
eut les yeux mouillés. Elle n'a pas commis de péché, mais
elle se reproche d'avoir trop pensé à monsieur Savinien, reprit-elle.
Elle s'interrompt pour se demander ce qu'il fait à Paris, et prie Dieu
de le rendre heureux. Elle finit par vous et dit à haute voix une prière.

—Pouvez-vous la répéter?

—Oui.

Minoret prit son crayon et écrivit, sous la dictée de la somnambule,
la prière suivante évidemment composée par l'abbé Chaperon:

«Mon Dieu, si vous êtes content de votre servante qui vous adore
et vous prie avec autant d'amour que de ferveur, qui tâche de ne
point s'écarter de vos saints commandements, qui mourrait avec
joie comme votre Fils pour glorifier votre nom, qui voudrait vivre
dans votre ombre, vous enfin qui lisez dans les cœurs, faites-moi
la faveur de dessiller les yeux de mon parrain, de le mettre dans
la voie du salut et lui communiquer votre grâce afin qu'il vive en
vous ses derniers jours; préservez-le de tout mal et faites-moi
souffrir en sa place! Bonne sainte Ursule, ma chère patronne, et
vous divine mère de Dieu, reine du ciel, archanges et saints du
paradis, écoutez-moi, joignez vos intercessions aux miennes et
prenez pitié de nous.»

La somnambule imita si parfaitement les gestes candides et les
saintes inspirations de l'enfant, que le docteur Minoret eut les yeux
pleins de larmes.

—Dit-elle encore quelque chose? demanda Minoret.

—Oui.

—Répétez-le?

—Ce cher parrain! avec qui fera-t-il son trictrac à Paris?
Elle souffle son bougeoir, elle penche la tête et s'endort. La voilà
partie! Elle est bien jolie dans son petit bonnet de nuit.

Minoret salua le grand inconnu, serra la main à Bouvard, descendit
avec rapidité, courut à une station de cabriolets bourgeois
qui existait alors sous la porte d'un hôtel depuis démoli pour faire
place à la rue d'Alger; il y trouva un cocher et lui demanda s'il
consentait à partir sur-le-champ pour Fontainebleau. Une fois le
prix fait et accepté, le vieillard, redevenu jeune, se mit en route à
l'instant. Suivant sa convention, il laissa reposer le cheval à Essonne,
atteignit la diligence de Nemours, y trouva de la place, et congédia

son cocher. Arrivé chez lui vers cinq heures du matin, il se coucha
dans les ruines de toutes ses idées antérieures sur la physiologie,
sur la nature, sur la métaphysique, et dormit jusqu'à neuf heures,
tant il était fatigué de sa course.

A son réveil, certain que depuis son retour personne n'avait franchi
le seuil de sa maison, le docteur procéda, non sans une invincible
terreur, à la vérification de faits. Il ignorait lui-même la différence
des deux billets de banque et l'interversion des deux volumes de
Pandectes. La somnambule avait bien vu. Il sonna la Bougival.

—Dites à Ursule de venir me parler, dit-il en s'asseyant au milieu
de sa bibliothèque.

L'enfant vint, elle courut à lui, l'embrassa; le docteur la prit sur
ses genoux, où elle s'assit en mêlant ses belles touffes blondes aux
cheveux blancs de son vieil ami.

—Vous avez quelque chose, mon parrain?

—Oui, mais promets-moi, par ton salut, de répondre franchement,
sans détour, à mes questions.

Ursule rougit jusque sur le front.

—Oh! je ne te demanderai rien que tu ne puisses me dire, dit-il
en continuant et voyant la pudeur du premier amour troubler la
pureté jusqu'alors enfantine de ces beaux yeux.

—Parlez, mon parrain.

—Par quelle pensée as-tu fini tes prières du soir, hier, et à quelle
heure les as-tu faites?

—Il était neuf heures un quart, neuf heures et demie.

—Eh! bien, répète-moi ta dernière prière?

La jeune fille espéra que sa voix communiquerait sa foi à l'incrédule;
elle quitta sa place, se mit à genoux, joignit les mains avec
ferveur, une lueur radieuse illumina son visage, elle regarda le vieillard
et lui dit:—Ce que je demandais hier à Dieu, je l'ai demandé
ce matin, je le demanderai jusqu'à ce qu'il m'ait exaucée.

Puis elle répéta sa prière avec une nouvelle et plus puissante
expression; mais, à son grand étonnement, son parrain l'interrompit
en achevant la prière.

—Bien, Ursule, dit le docteur en reprenant sa filleule sur ses
genoux. Quand tu t'es endormie la tête sur l'oreiller, n'as-tu pas
dit en toi-même: «Ce cher parrain! avec qui fera-t-il son trictrac
à Paris?»

Ursule se leva comme si la trompette du jugement dernier eût

éclaté à ses oreilles: elle jeta un cri de terreur; ses yeux agrandis
regardaient le vieillard avec une horrible fixité.

—Qui êtes-vous, mon parrain? De qui tenez-vous une pareille
puissance? lui demanda-t-elle en imaginant que pour ne pas croire
en Dieu il devait avoir fait un pacte avec l'ange de l'enfer.

—Qu'as-tu semé hier dans le jardin?

—Du réséda, des pois de senteur, des balsamines.

—Et en dernier des pieds d'alouette?

Elle tomba sur ses genoux.

—Ne m'épouvantez pas, mon parrain; mais vous étiez ici, n'est-ce
pas?

—Ne suis-je pas toujours avec toi? répondit le docteur en plaisantant
pour respecter la raison de cette innocente fille. Allons dans
ta chambre.

Il lui donna le bras et monta l'escalier.

—Vos jambes tremblent, mon bon ami, dit-elle.

—Oui, je suis comme foudroyé.

—Croiriez vous donc enfin en Dieu? s'écria-t-elle avec une joie
naïve en laissant voir des larmes dans ses yeux.

Le vieillard regarda la chambre si simple et si coquette qu'il
avait arrangée pour Ursule. A terre un tapis vert uni peu coûteux,
qu'elle maintenait dans une exquise propreté; sur les murs un papier
gris de lin semé de roses avec leurs feuilles vertes; aux fenêtres,
qui avaient vue sur la cour, des rideaux de calicot ornés d'une
bande d'étoffe rose; entre les deux croisées, sous une haute glace
longue, une console en bois doré couverte d'un marbre, sur laquelle
était un vase bleu de Sèvres où elle mettait des bouquets;
et, en face de la cheminée, une petite commode d'une charmante
marqueterie et à dessus de marbre dit brèche d'Alep. Le lit, en
vieille perse et à rideaux de perse doublés de rose, était un de ces
lits à la duchesse si communs au dix-huitième siècle et qui avait
pour ornements une touffe de plumes sculptée au-dessus des quatre
colonnettes cannelées de chaque angle. Une vieille pendule, enfermée
dans une espèce de monument en écaille incrusté d'arabesques
en ivoire, décorait la cheminée, dont le chambranle et les flambeaux
de marbre, dont la glace et son trumeau à peinture en
grisaille offraient un remarquable ensemble de ton, de couleur et
de manière. Une grande armoire, dont les battants offraient des
paysages faits avec différents bois, dont quelques-uns avaient des

teintes vertes et qui ne se trouvent plus dans le commerce, contenait
sans doute son linge et ses robes. Il respirait dans cette chambre un
parfum du ciel. L'exact arrangement des choses attestait un esprit
d'ordre, un sens de l'harmonie qui certes aurait saisi tout le monde,
même un Minoret-Levrault. On voyait surtout combien les choses
qui l'environnaient étaient chères à Ursule et combien elle se plaisait
dans une chambre qui tenait, pour ainsi dire, à toute sa vie
d'enfant et de jeune fille. En passant tout en revue par maintien,
le tuteur s'assurait que de la chambre d'Ursule on pouvait voir
chez madame de Portenduère. Pendant la nuit il avait médité sur
la conduite qu'il devait tenir avec Ursule relativement au secret
surpris de cette passion naissante. Un interrogatoire le compromettrait
vis-à-vis de sa pupille. Ou il approuverait ou il désapprouverait
cet amour: dans les deux cas, sa position devenait fausse. Il
avait donc résolu d'examiner la situation respective du jeune Portenduère
et d'Ursule pour savoir s'il devait combattre ce penchant
avant qu'il fût irrésistible. Un vieillard pouvait seul déployer
tant de sagesse. Encore pantelant sous les atteintes de la vérité des
faits magnétiques, il tournait sur lui-même et regardait les moindres
choses de cette chambre, il voulait jeter un coup d'œil sur l'almanach
suspendu au coin de la cheminée.

—Ces vilains flambeaux sont trop lourds pour tes jolies menottes,
dit-il en prenant les chandeliers en marbre ornés de cuivre. Il les
soupesa, regarda l'almanach, le prit et dit:—Ceci me semble bien
laid aussi. Pourquoi gardes-tu cet almanach de facteur dans une
si jolie chambre?

—Oh! laissez-le-moi, mon parrain.

—Non, tu en auras un autre demain.

Il descendit en emportant cette pièce de conviction, s'enferma
dans son cabinet, chercha saint Savinien, et trouva, comme l'avait
dit la somnambule, un petit point rouge devant le 19 octobre; il
en vit également un en face du jour de saint Denis, son patron à
lui, et devant saint Jean, le patron du curé. Ce point gros comme
la tête d'une épingle, la femme endormie l'avait aperçu malgré la
distance et les obstacles. Le vieillard médita jusqu'au soir sur ces
événements, plus immenses encore pour lui que pour tout autre.
Il fallait se rendre à l'évidence. Une forte muraille s'écroula pour
ainsi dire en lui-même, car il vivait appuyé sur deux bases: son
indifférence en matière de religion et sa dénégation du magnétisme.

En prouvant que les sens, construction purement physique, organes
dont tous les effets s'expliquaient, étaient terminés par quelques-uns
des attributs de l'infini, le magnétisme renversait ou du moins lui
paraissait renverser la puissante argumentation de Spinosa: l'infini
et le fini, deux éléments, incompatibles selon ce grand homme, se
trouvaient l'un dans l'autre. Quelque puissance qu'il accordât à la
divisibilité, à la mobilité de la matière, il ne pouvait pas lui reconnaître
des qualités quasi-divines. Enfin il était devenu trop vieux
pour rattacher ces phénomènes à un système, pour les comparer à
ceux du sommeil, de la vision, de la lumière. Toute sa science,
basée sur les assertions de l'école de Locke et Condillac, était en
ruines. En voyant ses creuses idoles en pièces, nécessairement son
incrédulité chancelait. Ainsi tout l'avantage, dans le combat de
cette enfance catholique contre cette vieillesse voltairienne, allait
être à Ursule. Dans ce fort démantelé, sur ces ruines ruisselait une
lumière. Du sein de ces décombres éclatait la voix de la prière!
Néanmoins l'obstiné vieillard chercha querelle à ses doutes. Encore
qu'il fût atteint au cœur, il ne se décidait pas, il luttait toujours
contre Dieu. Cependant son esprit parut vacillant, il ne fut plus le
même. Devenu songeur outre mesure, il lisait les Pensées de Pascal,
il lisait la sublime Histoire des Variations de Bossuet, il lisait
Bonald, il lut saint Augustin; il voulut aussi parcourir les œuvres
de Swedenborg et de feu Saint-Martin, desquels lui avait parlé
l'homme mystérieux. L'édifice bâti chez cet homme par le matérialisme
craquait de toutes parts, il ne fallait plus qu'une secousse; et,
quand son cœur fut mûr pour Dieu, il tomba dans la vigne céleste
comme tombent les fruits. Plusieurs fois déjà, le soir, en jouant
avec le curé, sa filleule à côté d'eux, il avait fait des questions qui,
relativement à ses opinions, paraissaient singulières à l'abbé Chaperon,
ignorant encore du travail intérieur par lequel Dieu redressait
cette belle conscience.

—Croyez-vous aux apparitions? demanda l'incrédule à son pasteur
en interrompant la partie.

—Cardan, un grand philosophe du seizième siècle, a dit en avoir
eu, répondit le curé.

—Je connais toutes celles qui ont occupé les savants, je viens
de relire Plotin. Je vous interroge en ce moment comme catholique,
et vous demande si vous pensez que l'homme mort puisse revenir
voir les vivants.


—Mais Jésus est apparu aux apôtres après sa mort, reprit le curé.
L'Église doit avoir foi dans les apparitions de Notre Sauveur. Quant
aux miracles, nous n'en manquons pas, dit l'abbé Chaperon en souriant:
voulez-vous connaître le plus récent? il a eu lieu pendant le
dix-huitième siècle.

—Bah!

—Oui, le bienheureux Marie-Alphonse de Liguori a su bien loin
de Rome la mort du pape, au moment où le Saint-Père expirait, et
il y a de nombreux témoins de ce miracle. Le saint évêque, entré
en extase, entendit les dernières paroles du souverain pontife et les
répéta devant plusieurs personnes. Le courrier chargé d'annoncer
l'événement ne vint que trente heures après...

—Jésuite! répondit le vieux Minoret en plaisantant, je ne vous
demande pas de preuves, je vous demande si vous y croyez.

—Je crois que l'apparition dépend beaucoup de celui qui la voit,
dit le curé continuant à plaisanter l'incrédule.

—Mon ami, je ne vous tends pas de piége, que croyez-vous sur
ceci?

—Je crois la puissance de Dieu infinie, dit l'abbé.

—Quand je serai mort, si je me réconcilie avec Dieu, je le
prierai de me laisser vous apparaître, dit le docteur en riant.

—C'est précisément la convention faite entre Cardan et son ami,
répondit le curé.

—Ursule, dit Minoret, si jamais un danger te menaçait, appelle-moi,
je viendrai.

—Vous venez de dire en un seul mot la touchante élégie intitulée
Néère, d'André Chénier, répondit le curé. Mais les poètes
ne sont grands que parce qu'ils savent revêtir les faits ou les sentiments
d'images éternellement vivantes.

—Pourquoi parlez-vous de votre mort, mon cher parrain? dit
d'un ton douloureux la jeune fille; nous ne mourrons pas, nous
autres chrétiens, notre tombe est le berceau de notre âme.

—Enfin, dit le docteur en souriant, il faut bien s'en aller de ce
monde, et quand je n'y serai plus, tu seras bien étonnée de ta fortune.

—Quand vous ne serez plus, mon bon ami, ma seule consolation
sera de vous consacrer ma vie.

—A moi, mort?

—Oui. Toutes les bonnes œuvres que je pourrai faire seront

faites en votre nom pour racheter vos fautes. Je prierai Dieu tous
les jours, afin d'obtenir de sa clémence infinie qu'il ne punisse pas
éternellement les erreurs d'un jour, et qu'il mette près de lui,
parmi les âmes des bienheureux, une âme aussi belle, aussi pure
que la vôtre.

Cette réponse, dite avec une candeur angélique, prononcée d'un
accent plein de certitude, confondit l'erreur, et convertit Denis
Minoret à la façon de saint Paul. Un rayon de lumière intérieure
l'étourdit en même temps que cette tendresse, étendue sur sa vie à
venir, lui fit venir les larmes aux yeux. Ce subit effet de la grâce
eut quelque chose d'électrique. Le curé joignit les mains et se leva
troublé. La petite, surprise de son triomphe, pleura. Le vieillard se
dressa comme si quelqu'un l'eût appelé, regarda dans l'espace
comme s'il y voyait une aurore; puis, il fléchit le genou sur son
fauteuil, joignit les mains et baissa les yeux vers la terre en homme
profondément humilié.

—Mon Dieu! dit-il d'une voix émue en relevant son front, si
quelqu'un peut obtenir ma grâce et m'amener vers toi, n'est-ce
pas cette créature sans tache? Pardonne à cette vieillesse repentie
que cette glorieuse enfant te présente! Il éleva mentalement son
âme à Dieu, le priant d'achever de l'éclairer par sa science après
l'avoir foudroyé de sa grâce, il se tourna vers le curé, et lui tendant
la main:—Mon cher pasteur, je redeviens petit, je vous appartiens
et vous livre mon âme.

Ursule couvrit de larmes joyeuses les mains de son parrain en les
lui baisant. Le vieillard prit cette enfant sur ses genoux et la nomma
gaiement sa marraine. Le curé tout attendri récita le Veni, Creator
dans une sorte d'effusion religieuse. Cette hymne servit de prière du
soir à ces trois chrétiens agenouillés.

—Qu'y a-t-il? demanda la Bougival étonnée.

—Enfin! mon parrain croit en Dieu, répondit Ursule.

—Ah! ma foi, tant mieux, il ne lui manquait que ça pour être
parfait, s'écria la vieille Bressane en se signant avec une naïveté
sérieuse.

—Cher docteur, dit le bon prêtre, vous aurez compris bientôt
les grandeurs de la religion et la nécessité de ses pratiques; vous
trouverez sa philosophie, dans ce qu'elle a d'humain, bien plus élevée
que celle des esprits les plus audacieux.

Le curé, qui manifestait une joie presque enfantine, convint

alors de catéchiser ce vieillard en conférant avec lui deux fois par
semaine. Ainsi, la conversion attribuée à Ursule et à un esprit de
calcul sordide fut spontanée. Le curé, qui s'était abstenu pendant
quatorze années de toucher aux plaies de ce cœur tout en les déplorant,
avait été sollicité comme on va quérir le chirurgien en se
sentant blessé. Depuis cette scène, tous les soirs, les prières prononcées
par Ursule avaient été faites en commun. De moment en
moment le vieillard avait senti la paix succédant en lui-même aux
agitations. En ayant, comme il le disait, Dieu pour éditeur responsable
des choses inexplicables, son esprit était à l'aise. Sa chère
enfant lui répondait qu'il se voyait bien à ceci qu'il avançait dans le
royaume de Dieu. Pendant la messe, il venait de lire les prières en
y appliquant son entendement, car il s'était élevé dans une première
conférence à la divine idée de la communion entre tous les
fidèles. Ce vieux néophyte avait compris le symbole éternel attaché
à cette nourriture, et que la Foi rend nécessaire quand il a été
pénétré dans son sens intime profond, radieux. S'il avait paru pressé
de revenir au logis, c'était pour remercier sa chère petite filleule
de l'avoir fait entrer en religion, selon la belle expression du temps
passé. Aussi la tenait-il sur ses genoux dans son salon, et la baisait-il
saintement au front au moment où, salissant de leurs craintes
ignobles une si sainte influence, ses héritiers collatéraux prodiguaient
à Ursule les outrages les plus grossiers. L'empressement
du bonhomme à rentrer chez lui, son prétendu dédain pour ses
proches, ses mordantes réponses au sortir de l'église, étaient naturellement
attribués par chacun des héritiers à la haine qu'Ursule
lui inspirait contre eux.

Pendant que la filleule jouait à son parrain des variations sur la
Dernière Pensée de Weber, il se tramait dans la salle à manger de
la maison Minoret-Levrault un honnête complot qui devait avoir
pour résultat d'amener sur la scène un des principaux personnages
de ce drame. Le déjeuner, bruyant comme tous les déjeuners de
province, et animé par d'excellents vins qui arrivent à Nemours par
le canal, soit de la Bourgogne, soit de la Touraine, dura plus de
deux heures. Zélie avait fait venir du coquillage, du poisson de mer
et quelques raretés gastronomiques, afin de fêter le retour de Désiré.
La salle à manger, au milieu de laquelle la table ronde offrait un
spectacle réjouissant, avait l'air d'une salle d'auberge. Satisfaite de la
grandeur de ses communs, Zélie s'était bâti un pavillon entre sa vaste

cour et son jardin cultivé en légumes, plein d'arbres fruitiers. Tout,
chez elle, était seulement propre et solide. L'exemple de Levrault-Levrault
avait été terrible pour le pays. Aussi défendit-elle à son
maître architecte de la jeter dans de pareilles sottises. Cette salle
était donc tendue d'un papier verni, garnie de chaises en noyer, de
buffets en noyer, ornée d'un poêle en faïence, d'un cartel et d'un
baromètre. Si la vaisselle était en porcelaine blanche commune, la
table brillait par le linge et par une argenterie abondante. Une fois
le café servi par Zélie, qui allait et venait comme un grain de plomb
dans une bouteille de vin de Champagne, car elle se contentait d'une
cuisinière; quand Désiré, le futur avocat, eut été mis au fait du
grand événement de la matinée et de ses conséquences, Zélie ferma
la porte, et la parole fut donnée au notaire Dionis. Par le silence
qui se fit, et par les regards que chaque héritier attacha sur cette
face authentique, il était facile de reconnaître l'empire que ces
hommes exercent sur les familles.

—Mes chers enfants, dit-il, votre oncle, étant né en 1746, a ses
quatre-vingt-trois ans aujourd'hui; or, les vieillards sont sujets à des
folies, et cette petite....

—Vipère, s'écria madame Massin.

—Misérable! dit Zélie.

—Ne l'appelons que par son nom, reprit Dionis.

—Eh! bien, c'est une voleuse, dit madame Crémière.

—Une jolie voleuse, répliqua Désiré Minoret.

—Cette petite Ursule, reprit Dionis, lui tient au cœur. Je n'ai
pas attendu, dans l'intérêt de vous tous, qui êtes mes clients, à ce
matin pour prendre des renseignements, et voici ce que je sais sur
cette jeune...

—Spoliatrice, s'écria le receveur.

—Captatrice de succession! dit le greffier.

—Chut! mes amis, dit le notaire, ou je prends mon chapeau,
je vous laisse, et bonsoir.

—Allons, papa, s'écria Minoret en lui versant un petit verre de
rhum, prenez?... il est de Rome même. Et allez, il y a cent sous
de guides.

—Ursule est, il est vrai, la fille légitime de Joseph Mirouët;
mais son père est le fils naturel de Valentin Mirouët, beau-père de
votre oncle. Ursule est donc la nièce naturelle du docteur Denis
Minoret. Comme nièce naturelle, le testament que ferait le docteur

en sa faveur serait peut-être attaquable; et s'il lui laisse ainsi sa fortune,
vous intenteriez à Ursule un procès assez mauvais pour vous,
car on peut soutenir qu'il n'existe aucun lien de parenté entre
Ursule et le docteur; mais ce procès effraierait certes une jeune fille
sans défense et donnerait lieu à quelque transaction.

—La rigueur de la loi est si grande sur les droits des enfants
naturels, dit le licencié de fraîche date jaloux de montrer son savoir,
qu'aux termes d'un arrêt de la cour de cassation du 7 juillet 1817,
l'enfant naturel ne peut rien réclamer de son aïeul naturel, pas
même des aliments. Ainsi vous voyez qu'on a étendu la parenté
de l'enfant naturel. La loi poursuit l'enfant naturel jusque dans sa
descendance légitime, car elle suppose que les libéralités faites aux
petits-enfants s'adressent au fils naturel par interposition de personne.
Ceci résulte des articles 757, 908 et 911 du Code civil rapprochés.
Aussi la Cour Royale de Paris, le 26 décembre de l'année
dernière, a-t-elle réduit un legs fait à l'enfant légitime du fils naturel
par l'aïeul qui, certes, en tant qu'aïeul, était aussi étranger
pour le petit-fils naturel que le docteur, en tant qu'on peut l'être
relativement à Ursule.

—Tout cela, dit Goupil, ne me paraît concerner que la question
des libéralités faites par les aïeux à la descendance naturelle; il ne
s'agit pas du tout des oncles, qui ne me paraissent avoir aucun lien
de parenté avec les enfants légitimes de leurs beaux-frères naturels.
Ursule est une étrangère pour le docteur Minoret. Je me souviens
d'un arrêt de la Cour Royale de Colmar, rendu en 1825 pendant
que j'achevais mon Droit, et par lequel on a déclaré que, l'enfant
naturel une fois décédé, sa descendance ne pouvait plus être l'objet
d'une interposition. Or, le père d'Ursule est mort.

L'argumentation de Goupil produisit ce que dans les comptes
rendus des séances législatives les journalistes désignent par ces
mots: Profonde sensation.

—Qu'est-ce que cela signifie? s'écria Dionis. Que le cas de
libéralités faites par l'oncle d'un enfant naturel ne s'est pas encore
présenté devant les tribunaux; mais qu'il s'y présente, et la rigueur
de la loi française envers les enfants naturels sera d'autant mieux
appliquée que nous sommes dans un temps où la religion est honorée.
Aussi puis-je répondre que sur ce procès il y aurait transaction,
surtout quand on vous saurait déterminés à conduire Ursule jusqu'en
cour de cassation.


Une joie d'héritiers trouvant des monceaux d'or éclata par des
sourires, par des haut-le-corps, par des gestes autour de la table
qui ne permirent pas d'apercevoir une dénégation de Goupil. Puis,
à cet élan, le profond silence et l'inquiétude succédèrent au premier
mot du notaire, mot terrible:—Mais!...

Comme s'il eût tiré le fil d'un de ces petits théâtres dont tous les
personnages marchent par saccades au moyen d'un rouage, Dionis
vit alors tous les yeux braqués sur lui, tous les visages ramenés à
une pose unique.

—Mais aucune loi ne peut empêcher votre oncle d'adopter ou
d'épouser Ursule, reprit-il. Quant à l'adoption, elle serait contestée
et vous auriez, je crois, gain de cause: les Cours Royales ne
badinent pas en matière d'adoption, et vous seriez entendus dans
l'enquête. Le docteur a beau porter le cordon de Saint-Michel,
être officier de la Légion-d'Honneur et ancien médecin de l'ex-empereur,
il succomberait. Mais si vous êtes avertis en cas
d'adoption, comment sauriez-vous le mariage? Le bonhomme est
assez rusé pour aller se marier à Paris après un an de domicile, et
reconnaître à sa future, par le contrat, une dot d'un million. Le seul
acte qui mette votre succession en danger est donc le mariage de
la petite et de son oncle.

Ici le notaire fit une pause.

—Il existe un autre danger, dit encore Goupil d'un air capable,
celui d'un testament fait à un tiers, le père Bongrand, par exemple,
qui aurait un fidéicommis relatif à mademoiselle Ursule Mirouët.

—Si vous taquinez votre oncle, reprit Dionis en coupant la
parole à son maître-clerc, si vous n'êtes pas tous excellents pour
Ursule, vous le pousserez soit au mariage, soit au fidéicommis dont
vous parle Goupil; mais je ne le crois pas capable de recourir au
fidéicommis, moyen dangereux. Quant au mariage, il est facile de
l'empêcher. Désiré n'a qu'à faire un doigt de cour à la petite, elle
préférera toujours un charmant jeune homme, le coq de Nemours,
à un vieillard.

—Ma mère, dit à l'oreille de Zélie le fils du maître de poste
autant alléché par la somme que par la beauté d'Ursule, si je l'épousais,
nous aurions tout.

—Es-tu fou? toi qui auras un jour cinquante mille livres de rentes
et qui dois devenir député! Tant que je serai vivante, tu ne te
casseras pas le cou par un sot mariage. Sept cent mille francs?... la

belle poussée! La fille unique à monsieur le maire aura cinquante
mille francs de rentes, et m'a déjà été proposée...

Cette réponse, où pour la première fois de sa vie sa mère lui
parlait avec rudesse, éteignit en Désiré tout espoir de mariage avec
la belle Esther, car son père et lui ne l'emporteraient jamais sur la
décision écrite dans les terribles yeux bleus de Zélie.

—Hé! mais, dites donc, monsieur Dionis, s'écria Crémière à
qui sa femme avait poussé le coude, si le bonhomme prenait la chose
au sérieux et mariait sa pupille à Désiré en lui donnant la nue propriété
de toute la fortune, adieu la succession! Et qu'il vive encore
cinq ans, notre oncle aura bien un million.

—Jamais, s'écria Zélie, ni de ma vie ni de mes jours, Désiré
n'épousera la fille d'un bâtard, une fille prise par charité, ramassée
sur la place! Vertu de chou! mon fils doit représenter les Minoret
à la mort de son oncle, et les Minoret ont cinq cents ans de bonne
bourgeoisie. Cela vaut la noblesse. Soyez tranquilles là-dessus: Désiré
se mariera quand nous saurons ce qu'il peut devenir à la Chambre
des Députés.

Cette hautaine déclaration fut appuyée par Goupil, qui dit:—Désiré,
doté de vingt-quatre mille livres de rentes, deviendra ou
Président de Cour Royale ou procureur général, ce qui mène à la
pairie; et un sot mariage l'enfoncerait.

Les héritiers se parlèrent tous alors les uns aux autres; mais ils
se turent au coup de poing que Minoret frappa sur la table pour
maintenir la parole au notaire.

—Votre oncle est un brave et digne homme, reprit Dionis. Il
se croit immortel; et, comme tous les gens d'esprit, il se laissera
surprendre par la mort sans avoir testé. Mon opinion est donc pour
le moment de le pousser à placer ses capitaux de manière à rendre
votre dépossession difficile, et l'occasion s'en présente. Le petit
Portenduère est à Sainte-Pélagie écroué pour cent et quelques mille
francs de dettes. Sa vieille mère le sait en prison, elle pleure
comme une Madeleine et attend l'abbé Chaperon à dîner, sans doute
pour causer avec lui de ce désastre. Eh! bien, j'irai ce soir engager
votre oncle à vendre ses rentes cinq pour cent consolidés, qui sont
à cent dix-huit, et à prêter à madame de Portenduère, sur sa ferme
des Bordières et sur sa maison, la somme nécessaire pour dégager
l'enfant prodigue. Je suis dans mon rôle de notaire en lui parlant
pour ce petit niais de Portenduère, et il est très-naturel que je

veuille lui faire déplacer ses rentes: j'y gagne des actes, des ventes,
des affaires. Si je puis devenir son conseil, je lui proposerai d'autres
placements en terre pour le surplus du capital, et j'en ai d'excellents
à mon Étude. Une fois sa fortune mise en propriétés foncières
ou en créances hypothécaires dans le pays, elle ne s'envolera pas
facilement. On peut toujours faire naître des embarras entre la
volonté de réaliser et la réalisation.

Les héritiers, frappés de la justesse de cette argumentation bien
plus habile que celle de monsieur Josse, firent entendre des murmures
approbatifs.

—Entendez-vous donc bien, dit le notaire en terminant, pour
garder votre oncle à Nemours où il a ses habitudes, où vous pourrez
le surveiller. En donnant un amant à la petite, vous empêchez
le mariage...

—Mais si le mariage se faisait? dit Goupil étreint par une pensée
ambitieuse.

—Ce ne serait pas déjà si bête, car la perte serait chiffrée, on
saurait ce que le bonhomme veut lui donner, répondit le notaire.
Mais si vous lui lâchez Désiré, il peut bien lambiner la petite jusqu'à
la mort du bonhomme. Les mariages se font et se défont.

—Le plus court, dit Goupil, si le docteur doit vivre encore
long-temps, serait de la marier à un bon garçon qui vous en
débarrasserait en allant s'établir avec elle à Sens, à Montargis, à
Orléans, avec cent mille francs.

Dionis, Massin, Zélie et Goupil, les seules têtes fortes de cette
assemblée, échangèrent quatre regards remplis de pensées.

—Ce serait le ver dans la poire, dit Zélie à l'oreille de Massin.

—Pourquoi l'a-t-on laissé venir? répondit le greffier.

—Ça t'irait! cria Désiré à Goupil; mais pourrais-tu jamais te
tenir assez proprement pour plaire au vieillard et à sa pupille?

—Tu ne te frottes pas le ventre avec un panier, dit le maître de
poste qui finit par comprendre l'idée de Goupil.

Cette grosse plaisanterie eut un succès prodigieux. Le maître-clerc
examina les rieurs par un regard circulaire si terrible que le
silence se rétablit aussitôt.

—Aujourd'hui, dit Zélie à Massin d'oreille à oreille, les notaires
ne connaissent que leurs intérêts; et si Dionis allait, pour faire des
actes, se mettre du côté d'Ursule?

—Je suis sûr de lui, répondit le greffier en jetant à sa cousine

un regard de ses petits yeux malicieux. Il allait ajouter: J'ai de
quoi le perdre! Mais il se retint.—Je suis tout à fait de l'avis de
Dionis, dit-il à haute voix.

—Et moi aussi, s'écria Zélie qui cependant soupçonnait déjà le
notaire d'une collusion d'intérêts avec le greffier.

—Ma femme a voté! dit le maître de poste en humant un petit
verre, quoique déjà sa face fût violacée par la digestion du déjeuner
et par une notable absorption de liquides.

—C'est très-bien, dit le percepteur.

—J'irai donc après le dîner? reprit Dionis.

—Si monsieur Dionis a raison, dit madame Crémière à madame
Massin, il faut aller chez notre oncle comme autrefois, en soirée
tous les dimanches, et faire tout ce que vient de nous dire monsieur
Dionis.

—Oui, pour être reçus comme nous l'étions! s'écria Zélie.
Après tout, nous avons plus de quarante bonnes mille livres de
rentes, et il a refusé toutes nos invitations; nous le valons bien.
Si je ne sais pas faire des ordonnances, je sais mener ma barque,
moi!

—Comme je suis loin d'avoir quarante mille livres de rentes,
dit madame Massin un peu piquée, je ne me soucie pas d'en perdre
dix mille!

—Nous sommes ses nièces, nous le soignerons: nous y verrons
clair, dit madame Crémière, et vous nous en saurez gré quelque
jour, cousine.

—Ménagez bien Ursule, le vieux bonhomme de Jordy lui a
laissé ses économies! fit le notaire en levant son index droit à la
hauteur de sa lèvre.

—Je vais me mettre sur mon cinquante et un, s'écria Désiré.

—Vous avez été aussi fort que Desroches, le plus fort des
avoués de Paris, dit Goupil à son patron en sortant de la Poste.

—Et ils discutent nos honoraires! répondit le notaire en souriant
avec amertume.

Les héritiers qui reconduisaient Dionis et son premier clerc se
trouvèrent le visage assez allumé par le déjeuner, tous, à la sortie
des vêpres. Selon les prévisions du notaire, l'abbé Chaperon donnait
le bras à la vieille madame de Portenduère.

—Elle l'a traîné à vêpres, s'écria madame Massin en montrant
à madame Crémière Ursule et son parrain qui sortaient de l'église.


—Allons lui parler, dit madame Crémière en s'avançant vers le
vieillard.

Le changement que la conférence avait opéré sur tous ces visages
surprit le docteur Minoret. Il se demanda la cause de cette amitié
de commande, et par curiosité favorisa la rencontre d'Ursule et des
deux femmes empressées de la saluer avec une affection exagérée
et des sourires forcés.

—Mon oncle, nous permettrez-vous de venir vous voir ce soir?
dit madame Crémière. Nous avons cru quelquefois vous gêner;
mais il y a bien long-temps que nos enfants ne vous ont rendu
leurs devoirs, et voilà nos filles en âge de faire connaissance avec
notre chère Ursule.

—Ursule est digne de son nom, répliqua le docteur, elle est
très-sauvage.

—Laissez-nous l'apprivoiser, dit madame Massin. Et puis tenez,
mon oncle, ajouta cette bonne ménagère en essayant de cacher ses
projets sous un calcul d'économie, on nous a dit que votre chère
filleule a un si beau talent sur le forté, que nous serions bien
enchantées de l'entendre. Madame Crémière et moi, nous sommes
assez disposées à prendre son maître pour nos petites; car s'il avait
sept ou huit élèves, il pourrait mettre les prix de ses leçons à la
portée de nos fortunes...

—Volontiers, dit le vieillard, et cela se trouvera d'autant mieux
que je veux aussi donner un maître de chant à Ursule.

—Eh! bien, à ce soir, mon oncle, nous viendrons avec votre
petit-neveu Désiré, que voilà maintenant avocat.

—A ce soir, répondit Minoret qui voulut pénétrer ces petites
âmes.

Les deux nièces serrèrent la main d'Ursule en lui disant avec une
grâce affectée:—Au revoir.

—Oh! mon parrain, vous lisez donc dans mon cœur, s'écria
Ursule en jetant au vieillard un regard plein de remercîments.

—Tu as de la voix, dit-il. Et je veux te donner aussi des maîtres
de dessin et d'italien. Une femme, reprit le docteur en regardant
Ursule au moment où il ouvrait la grille de sa maison, doit être
élevée de manière à se trouver à la hauteur de toutes les positions
où son mariage peut la mettre.

Ursule devint rouge comme une cerise: son tuteur semblait
penser à la personne à laquelle elle pensait elle-même. En se sentant

près d'avouer au docteur le penchant involontaire qui la portait à
s'occuper de Savinien et à lui rapporter tous ses désirs de perfection,
elle alla s'asseoir sous le massif de plantes grimpantes, où, de loin,
elle se détachait comme une fleur blanche et bleue.

—Vous voyez bien, mon parrain, que vos nièces sont bonnes
pour moi; elles ont été gentilles, dit-elle en le voyant venir et pour
lui donner le change sur les pensées qui la rendaient rêveuse.

—Pauvre petite! s'écria le vieillard.

Il étala sur son bras la main d'Ursule en la tapotant, et l'emmena
le long de la terrasse au bord de la rivière où personne ne pouvait
les entendre.

—Pourquoi dites-vous pauvre petite?

—Ne vois-tu pas qu'elles te craignent?

—Et pourquoi?

—Mes héritiers sont en ce moment tous inquiets de ma conversion,
ils l'ont sans doute attribuée à l'empire que tu exerces sur
moi, et s'imaginent que je les frustrerai de ma succession pour
t'enrichir.

—Mais ce ne sera pas?... dit naïvement Ursule en regardant
son parrain.

—Oh! divine consolation de mes vieux jours, dit le vieillard
qui enleva de terre sa pupille et la baisa sur les deux joues. C'est
bien pour elle et non pour moi, mon Dieu! que je vous ai prié
tout à l'heure de me laisser vivre jusqu'au jour où je l'aurai confiée
à quelque bon être digne d'elle. Tu verras, mon petit ange, les
comédies que les Minoret, les Crémière et les Massin vont venir
jouer ici. Tu veux embellir et prolonger ma vie, toi! Eux, ils ne
pensent qu'à ma mort.

—Dieu nous défend de haïr, mais si cela est?... oh! je les méprise
bien, fit Ursule.

—Le dîner! cria la Bougival du haut du perron qui du côté du
jardin se trouvait au bout du corridor.

Ursule et son tuteur étaient au dessert dans la jolie salle à manger
décorée de peintures chinoises en façon de laque, la ruine de
Levrault-Levrault, lorsque le juge de paix se présenta; le docteur
lui offrit, telle était sa grande marque d'intimité, une tasse de son
café Moka mélangé de café Bourbon et de café Martinique, brûlé,
moulu, fait par lui-même dans une cafetière d'argent, dite à la
Chaptal.


—Eh! bien, dit Bongrand en relevant ses lunettes et regardant
le vieillard d'un air narquois, la ville est en l'air, votre apparition à
l'église a révolutionné vos parents. Vous laissez votre fortune aux
prêtres, aux pauvres. Vous les avez remués, et ils se remuent, ah!
J'ai vu leur première émeute sur la place, ils étaient affairés comme
des fourmis à qui l'on a pris leurs œufs.

—Que te disais-je, Ursule? s'écria le vieillard. Au risque de te
peiner, mon enfant, ne dois-je pas t'apprendre à connaître le monde
et te mettre en garde contre des inimitiés imméritées!

—Je voudrais vous dire un mot à ce sujet, reprit Bongrand
en saisissant cette occasion de parler à son vieil ami de l'avenir
d'Ursule.

Le docteur mit un bonnet de velours noir sur sa tête blanche, le
juge de paix garda son chapeau pour se garantir de la fraîcheur, et
tous deux ils se promenèrent le long de la terrasse en discutant les
moyens d'assurer à Ursule ce que son parrain voudrait lui donner.
Le juge de paix connaissait l'opinion de Dionis sur l'invalidité d'un
testament fait par le docteur en faveur d'Ursule, car Nemours se
préoccupait trop de la succession Minoret pour que cette question
n'eût pas été agitée entre les jurisconsultes de la ville. Bongrand
avait décidé qu'Ursule Mirouët était une étrangère à l'égard du
docteur Minoret, mais il sentait bien que l'esprit de la législation
repoussait de la famille les superfétations illégitimes. Les rédacteurs
du code n'avaient prévu que la faiblesse des pères et des mères pour
les enfants naturels, sans imaginer que des oncles ou des tantes
épouseraient la tendresse de l'enfant naturel en faveur de sa descendance.
Évidemment il se rencontrait une lacune dans la loi.

—En tout autre pays, dit-il au docteur en achevant de lui
exposer l'état de la jurisprudence que Goupil, Dionis et Désiré
venaient d'expliquer aux héritiers, Ursule n'aurait rien à craindre;
elle est fille légitime, et l'incapacité de son père ne devrait avoir
d'effet qu'à l'égard de la succession de Valentin Mirouët, votre
beau-père; mais en France, la magistrature est malheureusement
très spirituelle et conséquentielle, elle recherche l'esprit de la loi.
Des avocats parleront morale et démontreront que la lacune du code
vient de la bonhomie des législateurs qui n'ont pas prévu le cas,
mais qui n'en ont pas moins établi un principe. Le procès sera long
et dispendieux. Avec Zélie on irait jusqu'en cour de cassation, et
je ne suis pas sûr d'être encore vivant quand ce procès se fera.


—Le meilleur des procès ne vaut encore rien, s'écria le docteur.
Je vois déjà des mémoires sur cette question: Jusqu'à quel
degré l'incapacité qui, en matière de succession, frappe les
enfants naturels, doit-elle s'étendre? et la gloire d'un bon avocat
consiste à gagner de mauvais procès.

—Ma foi, dit Bongrand, je n'oserais prendre sur moi d'affirmer
que les magistrats n'étendraient pas le sens de la loi dans l'intention
d'étendre la protection accordée au mariage, base éternelle des
sociétés.

Sans se prononcer sur ses intentions, le vieillard rejeta le fidéicommis.
Mais quant à la voie d'un mariage que Bongrand lui proposa
de prendre pour assurer sa fortune à Ursule:—Pauvre petite!
s'écria le docteur. Je suis capable de vivre encore quinze ans, que
deviendrait-elle?

—Eh! bien, que comptez-vous donc faire?... dit Bongrand.

—Nous y penserons, je verrai, répondit le vieux docteur évidemment
embarrassé de répondre.

En ce moment Ursule vint annoncer aux deux amis que Dionis
demandait à parler au docteur.

—Déjà Dionis? s'écria Minoret en regardant le juge de paix.—Oui,
répondit-il à Ursule, qu'il entre.

—Je gagerais mes lunettes contre une allumette, qu'il est le
paravent de vos héritiers; ils ont déjeuné tous à la Poste avec
Dionis, il s'y est machiné quelque chose.

Le notaire, amené par Ursule, arriva jusqu'au fond du jardin.
Après les salutations et quelques phrases insignifiantes, Dionis
obtint un moment d'audience particulière. Ursule et Bongrand se
retirèrent au salon.

—Nous y penserons! Je verrai! se disait en lui-même Bongrand
en répétant les dernières paroles du docteur. Voilà le mot des gens
d'esprit; la mort les surprend, et ils laissent dans l'embarras les
êtres qui leur sont chers!

La défiance que les hommes d'élite inspirent aux gens d'affaires
est remarquable: ils ne leur accordent pas le moins en leur reconnaissant
le plus. Mais peut-être cette défiance est-elle un éloge?
En leur voyant habiter le sommet des choses humaines, les gens
d'affaires ne croient pas les hommes supérieurs capables de descendre
aux infiniment petits des détails qui, de même que les intérêts
en finance et les microscopiques en science naturelle, finissent

par égaler les capitaux et par former des mondes. Erreurs!
l'homme de cœur et l'homme de génie voient tout. Bongrand,
piqué du silence que le docteur avait gardé, mais mû sans doute
par l'intérêt d'Ursule et le croyant compromis, résolut de la défendre
contre les héritiers. Il était désespéré de ne rien savoir de
cet entretien du vieillard avec Dionis.

—Quelque pure que soit Ursule, pensa-t-il en l'examinant, il
est un point sur lequel les jeunes filles ont coutume de faire à elles
seules la jurisprudence et la morale. Essayons!—Les Minoret-Levrault,
dit-il à Ursule en raffermissant ses lunettes, sont capables
de vous demander en mariage pour leur fils.

La pauvre petite pâlit: elle était trop bien élevée, elle avait une
trop sainte délicatesse pour aller écouter ce qui se disait entre Dionis
et son oncle; mais, après une petite délibération intime, elle crut
pouvoir se montrer, en pensant que, si elle était de trop, son parrain
le lui ferait sentir. Le pavillon chinois où se trouvait le cabinet du
docteur avait les persiennes de sa porte-fenêtre ouvertes. Ursule
inventa d'aller tout y fermer elle-même. Elle s'excusa de laisser seul
au salon le juge de paix, qui lui dit en souriant:—Faites! faites!
Ursule arriva sur les marches du perron par où l'on descendait du
pavillon chinois au jardin, et y resta pendant quelques minutes,
manœuvrant les persiennes avec lenteur et regardant le coucher du
soleil. Elle entendit alors cette réponse faite par le docteur qui
venait vers le pavillon chinois.

—Mes héritiers seraient enchantés de me voir des biens-fonds,
des hypothèques; ils s'imaginent que ma fortune serait beaucoup
plus en sûreté: je devine tout ce qu'ils se disent, et peut-être venez-vous
de leur part? Apprenez, mon cher monsieur, que mes dispositions
sont irrévocables. Mes héritiers auront le capital de la fortune
que j'ai apportée ici, qu'ils se tiennent pour avertis et me laissent
tranquille. Si l'un d'eux dérangeait quelque chose à ce que je crois
devoir faire pour cet enfant (il désigna sa filleule), je reviendrais
de l'autre monde pour les tourmenter! Ainsi, monsieur Savinien
de Portenduère peut bien rester en prison, si l'on compte sur moi
pour l'en tirer, ajouta le docteur. Je ne vendrai point mes rentes.

En entendant ce dernier fragment de phrase, Ursule éprouva la
première et la seule douleur qui l'eût atteinte, elle appuya son front
à la persienne en s'y attachant pour se soutenir.

—Mon dieu! qu'a-t-elle? s'écria le vieux médecin, elle est sans

couleur. Une pareille émotion après dîner peut la tuer. Il étendit le
bras pour prendre Ursule qui tombait presque évanouie.—Adieu,
monsieur, laissez-moi, dit-il au notaire.

Il transporta sa filleule sur une immense bergère du temps de
Louis XV, qui se trouvait dans son cabinet, saisit un flacon d'éther
au milieu de sa pharmacie et le lui fit respirer.

—Remplacez-moi, mon ami, dit-il à Bongrand effrayé, je veux
rester seul avec elle.

Le juge de paix reconduisit le notaire jusqu'à la grille en lui demandant,
sans y mettre aucun empressement:—Qu'est-il donc
arrivé à Ursule?

—Je ne sais pas, répondit monsieur Dionis. Elle était sur les
marches à nous écouter; et quand son oncle m'a refusé de prêter
la somme nécessaire au jeune Portenduère, qui est en prison pour
dettes, car il n'a pas eu, comme monsieur du Rouvre, un monsieur
Bongrand pour le défendre, elle a pâli, chancelé... L'aimerait-elle?
Y aurait-il entre eux...

—A quinze ans? répliqua Bongrand en interrompant Dionis.

—Elle est née en février 1814, elle aura seize ans dans quatre
mois.

—Elle n'a jamais vu le voisin, répondit le juge de paix. Non,
c'est une crise.

—Une crise de cœur, répliqua le notaire.

Le notaire était assez enchanté de cette découverte, qui devait
empêcher le redoutable mariage in extremis par lequel le docteur
pouvait frustrer ses héritiers; tandis que Bongrand voyait ses châteaux
en Espagne démolis: depuis long-temps il pensait à marier
son fils avec Ursule.

—Si la pauvre enfant aimait ce garçon, ce serait un malheur
pour elle: madame de Portenduère est Bretonne et entichée de
noblesse, répondit le juge de paix après une pause.

—Heureusement... pour l'honneur des Portenduère, répliqua
le notaire qui faillit se laisser deviner.

Rendons au brave et honnête juge de paix la justice de dire, qu'en
venant de la grille au salon, il abandonna, non sans douleur pour
son fils, l'espérance qu'il avait caressée de pouvoir un jour nommer
Ursule sa fille. Il comptait donner six mille livres de rentes à son
fils le jour où il serait nommé substitut; et si le docteur eût voulu
doter Ursule de cent mille francs, ces deux jeunes gens devaient

être la perle des ménages; son Eugène était un loyal et charmant
garçon. Peut-être avait-il un peu trop vanté cet Eugène, et la
défiance du vieux Minoret venait-elle de là.

—Je me rabattrai sur la fille du maire, pensa Bongrand. Mais
Ursule sans dot vaut mieux que mademoiselle Levrault-Crémière
avec son million. Maintenant il faut manœuvrer pour faire épouser
à Ursule ce petit Portenduère, si toutefois elle l'aime.

Après avoir fermé la porte du côté de la bibliothèque et celle du
jardin, le docteur avait amené sa pupille à la fenêtre qui donnait
sur le bord de l'eau.

—Qu'as-tu, cruelle enfant? lui dit-il. Ta vie est ma vie. Sans
ton sourire, que deviendrais-je?

—Savinien en prison, répondit-elle.

Après ces mots, un torrent de larmes sortit de ses yeux, et les
sanglots vinrent.

—Elle est sauvée, pensa le vieillard qui lui tâtait le pouls avec
une anxiété de père. Hélas! elle a toute la sensibilité de ma pauvre
femme, se dit-il en allant prendre un stéthoscope qu'il mit sur le
cœur d'Ursule en y appliquant son oreille. Allons, tout va bien! se
dit-il.—Je ne savais pas, mon cœur, que tu l'aimasses autant déjà,
reprit-il en la regardant. Mais pense avec moi comme avec toi-même,
et raconte-moi tout ce qui s'est passé entre vous deux.

—Je ne l'aime pas, mon parrain, nous ne nous sommes jamais
rien dit, répondit-elle en sanglotant. Mais apprendre que ce pauvre
jeune homme est en prison et savoir que vous refusez durement de
l'en tirer, vous si bon!

—Ursule, mon bon petit ange, si tu ne l'aimes pas, pourquoi
fais-tu devant le jour de saint Savinien un point rouge comme
devant le jour de saint Denis? Allons raconte-moi les moindres
événements de cette affaire de cœur.

Ursule rougit, retint quelques larmes, et il se fit entre elle et
son oncle un moment de silence.

—As-tu peur de ton père, de ton ami, de ta mère, de ton
médecin, de ton parrain, dont le cœur a été depuis quelques jours
rendu plus tendre encore qu'il ne l'était.

—Eh! bien, cher parrain, reprit-elle, je vais vous ouvrir mon
âme. Au mois de mai, monsieur Savinien est venu voir sa mère.
Jusqu'à ce voyage, je n'avais jamais fait la moindre attention à lui.
Quand il est parti pour demeurer à Paris, j'étais une enfant, et ne

voyais, je vous le jure, aucune différence entre un jeune homme
et vous autres, si ce n'est que je vous aimais sans imaginer jamais
pouvoir aimer mieux qui que ce soit. Monsieur Savinien est arrivé
par la malle la veille du jour de la fête de sa mère sans que nous le
sussions. A sept heures du matin, après avoir dit mes prières, en
ouvrant la fenêtre pour donner de l'air à ma chambre, je vois les
fenêtres de la chambre de monsieur Savinien ouvertes, et monsieur
Savinien en robe de chambre, occupé à se faire la barbe, et mettant à
ses mouvements une grâce... enfin je l'ai trouvé gentil. Il a peigné ses
moustaches noires, sa virgule sous le menton, et j'ai vu son cou blanc,
rond..... Faut-il vous dire tout?.... je me suis aperçue que ce cou si
frais, ce visage et ces beaux cheveux noirs étaient bien différents des
vôtres, quand je vous regardais vous faisant la barbe. Il m'a monté, je
ne sais d'où, comme une vapeur par vagues au cœur, dans le gosier,
à la tête, et si violemment que je me suis assise. Je ne pouvais me
tenir debout, je tremblais. Mais j'avais tant envie de le revoir, que
je me suis mise sur la pointe des pieds; il m'a vue alors, et m'a,
pour plaisanter, envoyé du bout des doigts un baiser, et...

—Et?...

—Et, reprit-elle, je me suis cachée, aussi honteuse qu'heureuse,
sans m'expliquer pourquoi j'avais honte de ce bonheur. Ce
mouvement qui m'éblouissait l'âme en y amenant je ne sais quelle
puissance, s'est renouvelé toutes les fois qu'en moi-même je
revoyais cette jeune figure. Enfin je me plaisais à retrouver cette
émotion quelque violente qu'elle fût. En allant à la messe, une force
invincible m'a poussée à regarder monsieur Savinien donnant le
bras à sa mère: sa démarche, ses vêtements, tout jusqu'au bruit
de ses bottes sur le pavé me paraissait joli. La moindre chose de lui,
sa main si finement gantée, exerçait sur moi comme un charme.
Cependant j'ai eu la force de ne pas penser à lui pendant la messe.
A la sortie, je suis restée dans l'église de manière à laisser partir
madame de Portenduère la première et à marcher ainsi après lui.
Je ne saurais vous exprimer combien ces petits arrangements
m'intéressaient. En rentrant, quand je me suis retournée pour
fermer la grille...

—Et la Bougival?... dit le docteur.

—Oh! je l'avais laissée aller à sa cuisine, dit naïvement Ursule.
J'ai donc pu voir naturellement monsieur Savinien planté sur ses
jambes et me contemplant. Oh! parrain, je me suis sentie si fière

en croyant remarquer dans ses yeux une sorte de surprise et d'admiration,
que je ne sais pas ce que j'aurais fait pour lui fournir
l'occasion de me regarder. Il m'a semblé que je ne devais plus désormais
m'occuper que de lui plaire. Son regard est maintenant la
plus douce récompense de mes bonnes actions. Depuis ce moment,
je songe à lui sans cesse et malgré moi. Monsieur Savinien est reparti
le soir, je ne l'ai plus revu, la rue des Bourgeois m'a paru vide, et il
a comme emporté mon cœur avec lui sans le savoir.

—Voilà tout? dit le docteur.

—Tout, mon parrain, dit-elle avec un soupir où le regret de
ne pas avoir à en dire davantage était étouffé sous la douleur du
moment.

—Ma chère petite, dit le docteur en asseyant Ursule sur ses genoux,
tu vas attraper tes seize ans bientôt, et ta vie de femme va
commencer. Tu es entre ton enfance bénie qui cesse, et les agitations
de l'amour qui te feront une existence orageuse, car tu as le
système nerveux d'une exquise sensibilité. Ce qui t'arrive, c'est
l'amour, ma fille, dit le vieillard avec une expression de profonde
tristesse, c'est l'amour dans sa sainte naïveté, l'amour comme il
doit être: involontaire, rapide, venu comme un voleur qui prend
tout... oui, tout! Et je m'y attendais. J'ai bien observé les femmes,
et sais que, si chez la plupart l'amour ne s'empare d'elles qu'après
bien des témoignages, des miracles d'affection, si celles-là ne rompent
leur silence et ne cèdent que vaincues; il en est d'autres qui,
sous l'empire d'une sympathie explicable aujourd'hui par les fluides
magnétiques, sont envahies en un instant. Je puis te le dire aujourd'hui:
aussitôt que j'ai vu la charmante femme qui portait ton nom,
j'ai senti que je l'aimerais uniquement et fidèlement sans savoir si
nos caractères, si nos personnes se conviendraient. Y a-t-il en
amour une seconde vue? Quelle réponse faire, après avoir vu tant
d'unions célébrées sous les auspices d'un si céleste contrat, plus
tard brisées, engendrant des haines presque éternelles, des répulsions
absolues? Les sens peuvent, pour ainsi dire, s'appréhender et
les idées être en désaccord: et peut-être certaines personnes vivent-elles
plus par les idées que par le corps? Au contraire, souvent
les caractères s'accordent et les personnes se déplaisent. Ces deux
phénomènes si différents, qui rendraient raison de bien des malheurs,
démontrent la sagesse des lois qui laissent aux parents la
haute main sur le mariage de leurs enfants; car une jeune fille est

souvent la dupe de l'une de ces deux hallucinations. Aussi ne te
blâmé-je pas. Les sensations que tu éprouves, ce mouvement de ta
sensibilité qui se précipite de son centre encore inconnu sur ton
cœur et sur ton intelligence, ce bonheur avec lequel tu penses à
Savinien, tout est naturel. Mais, mon enfant adorée, comme te l'a dit
notre bon abbé Chaperon, la Société demande le sacrifice de beaucoup
de penchants naturels. Autres sont les destinées de l'homme, autres
sont celles de la femme. J'ai pu choisir Ursule Mirouët pour femme,
et venir à elle en lui disant combien je l'aimais; tandis qu'une jeune
fille ment à ses vertus en sollicitant l'amour de celui qu'elle aime:
la femme n'a pas comme nous la faculté de poursuivre au grand
jour l'accomplissement de ses vœux. Aussi la pudeur est-elle chez
vous, et surtout chez toi, la barrière infranchissable qui garde les
secrets de votre cœur. Ton hésitation à me confier tes premières
émotions m'a dit assez que tu souffrirais les plus cruelles tortures
plutôt que d'avouer à Savinien...

—Oh! oui, dit-elle.

—Mais, mon enfant, tu dois faire plus: tu dois réprimer les
mouvements de ton cœur, les oublier.

—Pourquoi?

—Parce que, mon petit ange, tu ne dois aimer que l'homme qui
sera ton mari; et quand même monsieur Savinien de Portenduère
t'aimerait...

—Je n'y ai pas encore pensé.

—Écoute-moi? Quand même il t'aimerait, quand sa mère me
demanderait ta main pour lui, je ne consentirais à ce mariage qu'après
avoir soumis Savinien à un long et mûr examen. Sa conduite
vient de le rendre suspect à toutes les familles, et de mettre entre
les héritières et lui des barrières qui tomberont difficilement.

Un sourire d'ange sécha les pleurs d'Ursule, qui dit:—A quelque
chose malheur est bon! Le docteur fut sans réponse à cette
naïveté.—Qu'a-t-il fait, mon parrain? reprit-elle.

—En deux ans, mon petit ange, il a fait à Paris pour cent vingt
mille francs de dettes! Il a eu la sottise de se laisser coffrer à Sainte-Pélagie,
maladresse qui déconsidère à jamais un jeune homme par
le temps qui court. Un dissipateur capable de plonger une pauvre
mère dans la douleur et la misère fait, comme ton pauvre père,
mourir sa femme de désespoir!

—Croyez-vous qu'il puisse se corriger? demanda-t-elle.


—Si sa mère paye pour lui, il se sera mis sur la paille, et je ne
sais pas de pire correction pour un noble que d'être sans fortune.

Cette réponse rendit Ursule pensive: elle essuya ses larmes et dit
à son parrain:—Si vous pouvez le sauver, sauvez-le, mon parrain;
ce service vous donnera le droit de le conseiller: vous lui ferez des
remontrances...

—Et, dit le docteur en imitant le parler d'Ursule, il pourra venir
ici, la vieille dame y viendra, nous les verrons, et...

—Je ne songe en ce moment qu'à lui-même, répondit Ursule
en rougissant.

—Ne pense plus à lui, ma pauvre enfant; c'est une folie! dit
gravement le docteur. Jamais madame de Portenduère, une Kergarouët,
n'eût-elle que trois cents livres par an pour vivre, ne consentirait
au mariage du vicomte Savinien de Portenduère, petit-neveu
du feu comte de Portenduère, lieutenant général des armées navales
du roi et fils du vicomte de Portenduère, capitaine de vaisseau, avec
qui? avec Ursule Mirouët, fille d'un musicien de régiment, sans
fortune, et dont le père, hélas! voici le moment de te le dire, était
le bâtard d'un organiste, de mon beau-père.

—O mon parrain! vous avez raison: nous ne sommes égaux que
devant Dieu. Je ne songerai plus à lui que dans mes prières, dit-elle
au milieu des sanglots que cette révélation excita. Donnez-lui
tout ce que vous me destinez. De quoi peut avoir besoin une pauvre
fille comme moi? En prison, lui!

—Offre à Dieu toutes tes mortifications, et peut-être nous viendra-t-il
en aide.

Le silence régna pendant quelques instants. Quand Ursule, qui
n'osait regarder son parrain, leva les yeux sur lui, son cœur fut profondément
remué lorsqu'elle vit des larmes roulant sur ses joues
flétries. Les pleurs des vieillards sont aussi terribles que ceux des
enfants sont naturels.

—Qu'avez-vous? mon Dieu! dit-elle en se jetant à ses pieds et
lui baisant les mains. N'êtes-vous pas sûr de moi?

—Moi qui voudrais satisfaire à tous tes vœux, je suis obligé de
te causer la première grande douleur de ta vie! Je souffre autant
que toi. Je n'ai pleuré qu'à la mort de mes enfants et à celle d'Ursule.
Tiens, je ferai tout ce que tu voudras! s'écria-t-il.

A travers ses larmes, Ursule jeta sur son parrain un regard qui
fut comme un éclair. Elle sourit.


—Allons au salon, et sache te garder le secret à toi-même sur
tout ceci, ma petite, dit le docteur en laissant sa filleule dans son
cabinet.

Ce père se sentit si faible contre ce divin sourire qu'il allait dire
un mot d'espérance et tromper ainsi sa filleule.

En ce moment madame de Portenduère, seule avec le curé dans
sa froide petite salle au rez-de-chaussée, avait fini de confier ses
douleurs à ce bon prêtre, son seul ami. Elle tenait à la main des
lettres que l'abbé Chaperon venait de lui rendre après les avoir
lues, et qui avaient mis ses misères au comble. Assise dans sa bergère
d'un côté de la table carrée où se voyaient les restes du dessert,
la vieille dame regardait le curé, qui de l'autre côté, ramassé
dans son fauteuil, se caressait le menton par ce geste commun aux
valets de théâtre, aux mathématiciens, aux prêtres, et qui trahit
quelque méditation sur un problème difficile à résoudre.

Cette petite salle, éclairée par deux fenêtres sur la rue et garnie
de boiseries peintes en gris, était si humide que les panneaux du
bas offraient aux regards les fendillements géométriques du bois
pourri quand il n'est plus maintenu que par la peinture. Le carreau,
rouge et frotté par l'unique servante de la vieille dame,
exigeait devant chaque siége de petits ronds en sparterie sur l'un
desquels l'abbé tenait ses pieds. Les rideaux, de vieux damas vert-clair
à fleurs vertes, étaient tirés, et les persiennes avaient été fermées.
Deux bougies éclairaient la table, tout en laissant la chambre
dans le clair-obscur. Est-il besoin de dire qu'entre les deux fenêtres
un beau pastel de Latour montrait le fameux amiral de Portenduère,
le rival des Suffren, des Kergarouët, des Guichen et des
Simeuse. Sur la boiserie en face de la cheminée, on apercevait le
vicomte de Portenduère et la mère de la vieille dame, une Kergarouët-Ploëgat.
Savinien avait donc pour grand-oncle le vice-amiral
de Kergarouët, et pour cousin le comte de Portenduère, petit-fils
de l'amiral, l'un et l'autre fort riches. Le vice-amiral de Kergarouët
habitait Paris et le comte de Portenduère le château de ce nom
dans le Dauphiné. Son cousin le comte représentait la branche
aînée, et Savinien était le seul rejeton du cadet de Portenduère.
Le comte, âgé de plus de quarante ans, marié à une femme riche,
avait trois enfants. Sa fortune, accrue de plusieurs héritages, se
montait, dit-on, à soixante mille livres de rentes. Député de l'Isère,
il passait ses hivers à Paris où il avait racheté l'hôtel de Portenduère

avec les indemnités que lui valait la loi Villèle. Le vice-amiral
de Kergarouët avait récemment épousé sa nièce, mademoiselle
de Fontaine, uniquement pour lui assurer sa fortune. Les fautes
du vicomte devaient donc lui faire perdre deux puissantes protections.
Jeune et joli garçon, si Savinien fût entré dans la marine,
avec son nom et appuyé par un amiral, par un député, peut-être à
vingt-trois ans eût-il été déjà lieutenant de vaisseau; mais sa mère,
opposée à ce que son fils unique se destinât à l'état militaire, l'avait
fait élever à Nemours par un vicaire de l'abbé Chaperon, et s'était
flattée de pouvoir conserver jusqu'à sa mort son fils près d'elle.
Elle voulait sagement le marier avec une demoiselle d'Aiglemont,
riche de douze mille livres de rentes, à la main de laquelle le nom
de Portenduère et la ferme des Bordières permettaient de prétendre.
Ce plan restreint, mais sage, et qui pouvait relever la famille à la
seconde génération, eût été déjoué par les événements. Les d'Aiglemont
étaient alors ruinés, et une de leurs filles, l'aînée, Hélène,
avait disparu sans que la famille expliquât ce mystère. L'ennui
d'une vie sans air, sans issue et sans action, sans autre aliment que
l'amour des fils pour leurs mères, fatigua tellement Savinien qu'il
rompit ses chaînes, quelque douces qu'elles fussent, et jura de ne
jamais vivre en province, en comprenant un peu tard que son avenir
n'était pas rue des Bourgeois. A vingt-un ans il avait donc quitté
sa mère pour se faire reconnaître de ses parents et tenter la fortune
à Paris. Ce devait être un funeste contraste que celui de la
vie de Nemours et de la vie de Paris pour un jeune homme de
vingt-un ans, libre, sans contradicteur, nécessairement affamé de
plaisirs et à qui le nom de Portenduère et sa parenté si riche ouvraient
les salons. Certain que sa mère gardait les économies de
vingt années amassées dans quelque cachette, Savinien eut bientôt
dépensé les six mille francs qu'elle lui donna pour voir Paris. Cette
somme ne défraya pas ses six premiers mois, et il dut alors le double
de cette somme à son hôtel, à son tailleur, à son bottier, à son
loueur de voitures et de chevaux, à un bijoutier, à tous les marchands
qui concourent au luxe des jeunes gens. A peine avait-il
réussi à se faire connaître, à peine savait-il parler, se présenter,
porter ses gilets et les choisir, commander ses habits et mettre sa
cravate, qu'il se trouvait à la tête de trente mille francs de dettes et
n'en était encore qu'à chercher une tournure délicate pour déclarer
son amour à la sœur du marquis de Ronquerolles, madame de Sérizy,

femme élégante, mais dont la jeunesse avait brillé sous l'Empire.

—Comment vous en êtes-vous tirés, vous autres? dit un jour à
la fin d'un déjeuner Savinien à quelques élégants avec lesquels il
s'était lié comme se lient aujourd'hui des jeunes gens dont les prétentions
en toute chose visent au même but et qui réclament une
impossible égalité. Vous n'étiez pas plus riches que moi, vous marchez
sans soucis, vous vous maintenez, et moi j'ai déjà des dettes!

—Nous avons tous commencé par là, lui dirent en riant Rastignac,
Lucien de Rubempré, Maxime de Trailles, Émile Blondet,
les dandies d'alors.

—Si de Marsay s'est trouvé riche au début de la vie, c'est un
hasard! dit l'amphitryon, un parvenu nommé Finot qui tentait de
frayer avec ces jeunes gens. Et s'il n'eût pas été lui-même, ajouta-t-il
en le saluant, sa fortune pouvait le ruiner.

—Le mot y est, dit Maxime de Trailles.

—Et l'idée aussi, répliqua Rastignac.

—Mon cher, dit gravement de Marsay à Savinien, les dettes
sont la commandite de l'expérience. Une bonne éducation universitaire
avec maîtres d'agréments et de désagréments, qui ne vous
apprend rien, coûte soixante mille francs. Si l'éducation par le
monde coûte le double, elle vous apprend la vie, les affaires, la politique,
les hommes et quelquefois les femmes.

Blondet acheva cette leçon par cette traduction d'un vers de La
Fontaine:


Le monde vend très-cher ce qu'on pense qu'il donne!



Au lieu de réfléchir à ce que les plus habiles pilotes de l'archipel
parisien lui disaient de sensé, Savinien n'y vit que des plaisanteries.

—Prenez garde, mon cher, lui dit de Marsay, vous avez un
beau nom, et si vous n'acquérez pas la fortune qu'exige votre nom,
vous pourrez aller finir vos jours sous un habit de maréchal-des-logis
dans un régiment de cavalerie.


Nous avons vu tomber de plus illustres têtes!



ajouta-t-il en déclamant ce vers de Corneille et prenant le bras de
Savinien.—Il nous est venu, reprit-il, voici bientôt six ans, un
jeune comte d'Esgrignon qui n'a pas vécu plus de deux ans dans
le paradis du grand monde! Hélas! il a vécu ce que vivent les fusées.
Il s'est élevé jusqu'à la duchesse de Maufrigneuse, et il est

retombé dans sa ville natale, où il expie ses fautes entre un vieux
père à catarrhes et une partie de whist à deux sous la fiche. Dites
votre situation à madame de Sérizy tout naïvement, sans honte,
elle vous sera très-utile; tandis que si vous jouez avec elle la charade
du premier amour, elle se posera en madone de Raphaël,
jouera aux jeux innocents, et vous fera voyager à grands frais dans
le pays de Tendre!

Savinien, trop jeune encore, tout au pur honneur du gentilhomme,
n'osa pas avouer sa position de fortune à madame de Sérizy.
Madame de Portenduère, dans un moment où son fils ne savait où
donner de la tête, envoya vingt mille francs, tout ce qu'elle possédait,
sur une lettre où Savinien, instruit par ses amis dans la
balistique des ruses dirigées par les enfants contre les coffres-forts
paternels, parlait de billets à payer et du déshonneur de laisser
protester sa signature. Il atteignit, avec ce secours, à la fin de la
première année. Pendant la seconde, attaché au char de madame
de Sérizy sérieusement éprise de lui, et qui d'ailleurs le formait, il
usa de la dangereuse ressource des usuriers. Un député de ses amis,
un ami de son cousin de Portenduère, Des Lupeaulx l'adressa,
dans un jour de détresse, à Gobseck, à Gigonnet et à Palma qui,
bien et dûment informés de la valeur des biens de sa mère, lui
rendirent l'escompte doux et facile. L'usure et le trompeur secours
des renouvellements lui firent mener une vie heureuse pendant
environ dix-huit mois. Sans oser quitter madame de Sérizy, le
pauvre enfant devint amoureux fou de la belle comtesse de Kergarouët,
prude comme toutes les jeunes personnes qui attendent la
mort d'un vieux mari, et qui font l'habile report de leur vertu sur
un second mariage. Incapable de comprendre qu'une vertu raisonnée
est invincible, Savinien faisait la cour à Émilie de Kergarouët en
grande tenue d'homme riche: il ne manquait ni un bal ni un spectacle
où elle devait se trouver.

—Mon petit, tu n'as pas assez de poudre pour faire sauter ce
rocher-là, lui dit un soir en riant de Marsay.

Ce jeune roi de la fashion parisienne eut beau, par commisération,
expliquer Émilie de Fontaine à cet enfant, il fallut les sombres
clartés du malheur et les ténèbres de la prison pour éclairer Savinien.
Une lettre de change, imprudemment souscrite à un bijoutier,
d'accord avec les usuriers qui ne voulaient pas avoir l'odieux de
l'arrestation, fit écrouer, pour cent dix-sept mille francs, Savinien

de Portenduère à Sainte-Pélagie, à l'insu de ses amis. Aussitôt que
cette nouvelle fut sue par Rastignac, par de Marsay et par Lucien de
Rubempré, tous trois vinrent voir Savinien et lui offrirent chacun
un billet de mille francs en le trouvant dénué de tout. Le valet de
chambre, acheté par deux créanciers, avait indiqué l'appartement
secret où Savinien logeait, et tout y avait été saisi, moins les habits
et le peu de bijoux qu'il portait. Les trois jeunes gens, munis d'un
excellent dîner, et tout en buvant le vin de Xérès apporté par de
Marsay, s'informèrent de la situation de Savinien, en apparence afin
d'organiser son avenir, mais sans doute pour le juger.

—Quand on s'appelle Savinien de Portenduère, s'était écrié
Rastignac, quand on a pour cousin un futur pair de France et pour
grand-oncle l'amiral Kergarouët, si l'on commet l'énorme faute
de se laisser mettre à Sainte-Pélagie, il ne faut pas y rester, mon
cher!

—Pourquoi ne m'avoir rien dit? s'écria de Marsay. Vous aviez à
vos ordres ma voiture de voyage, dix mille francs et des lettres pour
l'Allemagne. Nous connaissons Gobseck, Gigonnet et autres crocodiles,
nous les aurions fait capituler. Et d'abord quel âne vous a
mené boire à cette source mortelle? demanda de Marsay.

—Des Lupeaulx.

Les trois jeunes gens se regardèrent en se communiquant ainsi
la même pensée, un soupçon, mais sans l'exprimer.

—Expliquez-moi vos ressources, montrez-moi votre jeu, demanda
de Marsay.

Lorsque Savinien eut dépeint sa mère et ses bonnets à coques,
sa petite maison à trois croisées dans la rue des Bourgeois, sans autre
jardin qu'une cour à puits et à hangar pour serrer le bois; qu'il
leur eut chiffré la valeur de cette maison, bâtie en grès, crépie en
mortier rougeâtre, et prisé la ferme des Bordières, les trois dandies
se regardèrent et dirent d'un air profond le mot de l'abbé dans les
Marrons du feu d'Alfred de Musset dont les Contes d'Espagne
venaient de paraître:—Triste!

—Votre mère payera sur une lettre habilement écrite, dit Rastignac.

—Oui, mais après?... s'écria de Marsay.

—Si vous n'aviez été que mis dans le fiacre, dit Lucien, le gouvernement
du roi vous mettrait dans la diplomatie; mais Sainte-Pélagie
n'est pas l'antichambre d'une ambassade.


—Vous n'êtes pas assez fort pour la vie de Paris, dit Rastignac.

—Voyons? reprit de Marsay qui toisa Savinien comme un
maquignon estime un cheval. Vous avez de beaux yeux bleus, bien
fendus, vous avez un front blanc bien dessiné, des cheveux noirs
magnifiques, de petites moustaches qui font bien sur votre joue
pâle, et une taille svelte; vous avez un pied qui annonce de la race,
des épaules et une poitrine pas trop commissionnaires et cependant
solides. Vous êtes ce que j'appelle un brun élégant. Votre figure est
dans le genre de celle de Louis XIII, peu de couleurs, le nez d'une
jolie forme; et vous avez de plus ce qui plaît aux femmes, un je
ne sais quoi dont ne se rendent pas compte les hommes eux-mêmes
et qui tient à l'air, à la démarche, au son de voix, au lancer du
regard, au geste, à une foule de petites choses que les femmes
voient et auxquelles elles attachent un certain sens qui nous échappe.
Vous ne vous connaissez pas, mon cher. Avec un peu de tenue, en
six mois, vous enchanteriez une Anglaise de cent mille livres, en
prenant surtout le titre de vicomte de Portenduère auquel vous
avez droit. Ma charmante belle-mère lady Dudley, qui n'a pas sa
pareille pour embrocher deux cœurs, vous la découvrirait dans
quelques-uns des terrains d'alluvion de la Grande-Bretagne. Mais il
faudrait pouvoir et savoir reporter vos dettes à quatre-vingt-dix
jours par une habile manœuvre de haute banque. Pourquoi ne
m'avoir rien dit? A Bade, les usuriers vous auraient respecté, servi
peut-être; mais après vous avoir mis en prison, ils vous méprisent.
L'usurier est comme la Société, comme le Peuple, à genoux devant
l'homme assez fort pour se jouer de lui, et sans pitié pour les
agneaux. Aux yeux d'un certain monde, Sainte-Pélagie est une
diablesse qui roussit furieusement l'âme des jeunes gens. Voulez-vous
mon avis, mon cher enfant? je vous dirai comme au petit
d'Esgrignon: Payez vos dettes avec mesure en gardant de quoi vivre
pendant trois ans, et mariez-vous en province avec la première fille
qui aura trente mille livres de rentes. En trois ans, vous aurez
trouvé quelque sage héritière qui voudra se nommer madame de
Portenduère. Voilà la sagesse. Buvons donc. Je vous porte ce toast:—A
la fille d'argent!

Les jeunes gens ne quittèrent leur ex-ami qu'à l'heure officielle
des adieux, et sur le pas de la porte ils se dirent:—Il n'est pas
fort!—Il est bien abattu!—Se relèvera-t-il?

Le lendemain, Savinien écrivit à sa mère une confession générale

en vingt-deux pages. Après avoir pleuré pendant toute une journée,
madame de Portenduère écrivit d'abord à son fils, en lui promettant
de le tirer de prison; puis aux comtes de Portenduère et de
Kergarouët.

Les lettres que le curé venait de lire et que la pauvre mère tenait
à la main, humides de ses larmes, étaient arrivées le matin même
et lui avaient brisé le cœur.


A MADAME DE PORTENDUÈRE.

Paris, septembre 1829.

«Madame,

»Vous ne pouvez pas douter de l'intérêt que l'amiral et moi nous
prenons à vos peines. Ce que vous mandez à monsieur de Kergarouët
m'afflige d'autant plus que ma maison était celle de votre fils: nous
étions fiers de lui. Si Savinien avait eu plus de confiance en l'amiral,
nous l'eussions pris avec nous, il serait déjà placé convenablement;
mais il ne nous a rien dit, le malheureux enfant! L'amiral ne saurait
payer cent mille francs; il est endetté lui-même, et s'est obéré
pour moi qui ne savais rien de sa position pécuniaire. Il est d'autant
plus désespéré que Savinien nous a, pour le moment, lié les mains
en se laissant arrêter. Si mon beau neveu n'avait pas eu pour moi
je ne sais quelle sotte passion qui étouffait la voix du parent par
l'orgueil de l'amoureux, nous l'eussions fait voyager en Allemagne
pendant que ses affaires se seraient accommodées ici. Monsieur de
Kergarouët aurait pu demander une place pour son petit neveu dans
les bureaux de la marine; mais un emprisonnement pour dettes va
sans doute paralyser les démarches de l'amiral. Payez les dettes de
Savinien, qu'il serve dans la marine, il fera son chemin en vrai
Portenduère, il a leur feu dans ses beaux yeux noirs, et nous
l'aiderons tous.

»Ne vous désespérez donc pas, madame; il vous reste des amis
au nombre desquels je veux être comprise comme une des plus sincères,
et je vous envoie mes vœux avec les respects de votre

»Très affectionnée servante,

»Émilie de Kergarouet.»



A MADAME DE PORTENDUÈRE.

Portenduère, août 1829.

«Ma chère tante, je suis aussi contrarié qu'affligé des escapades
de Savinien. Marié, père de deux fils et d'une fille, ma fortune, déjà
si médiocre relativement à ma position et à mes espérances, ne me
permet pas de l'amoindrir d'une somme de cent mille francs pour
payer la rançon d'un Portenduère pris par les Lombards. Vendez
votre ferme, payez ses dettes et venez à Portenduère, vous y trouverez
l'accueil que nous vous devons, quand même nos cœurs ne
seraient pas entièrement à vous. Vous vivrez heureuse, et nous finirons
par marier Savinien, que ma femme trouve charmant. Cette
frasque n'est rien, ne vous désolez pas, elle ne se saura jamais dans
notre province où nous connaissons plusieurs filles d'argent très
riches, et qui seront enchantées de nous appartenir.

»Ma femme se joint à moi pour vous dire toute la joie que vous
nous ferez, et vous prie d'agréer ses vœux pour la réalisation de ce
projet et l'assurance de nos respects affectueux.

»Luc-Savinien, comte de Portenduère.»



—Quelles lettres pour une Kergarouët! s'écria la vieille Bretonne
en essuyant ses yeux.

—L'amiral ne sait pas que son neveu est en prison, dit enfin
l'abbé Chaperon; la comtesse a seule lu votre lettre, et seule a répondu.
Mais il faut prendre un parti, reprit-il après une pause, et
voici ce que j'ai l'honneur de vous conseiller. Ne vendez pas votre
ferme. Le bail est à fin, et voici vingt-quatre ans qu'il dure; dans
quelques mois, vous pourrez porter son fermage à six mille francs,
et vous faire donner un pot-de-vin d'une valeur de deux années.
Empruntez à un honnête homme, et non aux gens de la ville qui
font le commerce des hypothèques. Votre voisin est un digne homme,
un homme de bonne compagnie, qui a vu le beau monde avant la
Révolution, et qui d'athée est devenu catholique. N'ayez point de
répugnance à le venir voir ce soir, il sera très sensible à votre démarche;
oubliez un moment que vous êtes Kergarouët.

—Jamais! dit la vieille mère d'un son de voix strident.


—Enfin soyez une Kergarouët aimable; venez quand il sera
seul, il ne vous prêtera qu'à trois et demi, peut-être à trois pour
cent, et vous rendra service avec délicatesse, vous en serez contente;
il ira délivrer lui-même Savinien, car il sera forcé de vendre des
rentes, et vous le ramènera.

—Vous parlez donc de ce petit Minoret?

—Ce petit a quatre-vingt-trois ans, reprit l'abbé Chaperon en
souriant. Ma chère dame ayez un peu de charité chrétienne, ne le
blessez pas, il peut vous être utile de plus d'une manière.

—Et comment?

—Mais il a un ange auprès de lui, la plus céleste jeune fille.

—Oui, cette petite Ursule... Eh! bien, après!

Le pauvre curé n'osa poursuivre en entendant cet: Eh! bien,
après? dont la sécheresse et l'âpreté tranchaient d'avance la proposition
qu'il voulait faire.

—Je crois le docteur Minoret puissamment riche...

—Tant mieux pour lui.

—Vous avez déjà très indirectement causé les malheurs actuels
de votre fils en ne lui donnant pas de carrière, prenez garde à l'avenir!
dit sévèrement le curé. Dois-je annoncer votre visite à votre
voisin?

—Mais pourquoi, sachant que j'ai besoin de lui, ne viendrait-il
pas?

—Ah! madame, en allant chez lui, vous payerez trois pour cent;
et s'il vient chez vous, vous payerez cinq, dit le curé qui trouva
cette belle raison afin de décider la vieille dame. Et si vous étiez
forcée de vendre votre ferme par Dionis le notaire, par le greffier
Massin, qui vous refuseraient des fonds en espérant profiter de votre
désastre, vous perdriez la moitié de la valeur des Bordières. Je n'ai
pas la moindre influence sur des Dionis, des Massin, des Levrault,
les gens riches du pays qui convoitent votre ferme et savent votre
fils en prison.

—Ils le savent, ils le savent, s'écria-t-elle en levant les bras.
Oh! mon pauvre curé, vous avez laissé refroidir votre café.......
Tiennette! Tiennette!

Tiennette, une vieille Bretonne à casaquin et à bonnet breton,
âgée de soixante ans, entra lestement et prit, pour le faire chauffer,
le café du curé.

—Soyez paisible, monsieur le recteur, dit-elle en voyant que le

curé voulait boire, je le mettrai dans le bain-marie, il ne deviendra
point mauvais.

—Eh! bien, reprit le curé de sa voix insinuante, j'irai prévenir
monsieur le docteur de votre visite, et vous viendrez.

La vieille mère ne céda qu'après une heure de discussion, pendant
laquelle le curé fut obligé de répéter dix fois ses arguments.
Et encore l'altière Kergarouët ne fut-elle vaincue que par ces derniers
mots:—Savinien irait!

—Il vaut mieux alors que ce soit moi, dit-elle.

Neuf heures sonnaient quand la petite porte ménagée dans la
grande se fermait sur le curé, qui sonna vivement à la grille du
docteur. L'abbé Chaperon tomba de Tiennette en Bougival, car la
vieille nourrice lui dit:—Vous venez bien tard, monsieur le curé!
comme l'autre lui avait dit:—Pourquoi quittez-vous sitôt madame
quand elle a du chagrin?

Le curé trouva nombreuse compagnie dans le salon vert et brun
du docteur, car Dionis était allé rassurer les héritiers en passant
chez Massin pour leur répéter les paroles de leur oncle.

—Ursule, dit-il, a, je crois, un amour au cœur qui ne lui donnera
que peine et soucis; elle paraît romanesque (l'excessive sensibilité
s'appelle ainsi chez les notaires), et nous la verrons longtemps
fille. Ainsi pas de défiance: soyez aux petits soins avec elle, et soyez
les serviteurs de votre oncle, car il est plus fin que cent Goupils,
ajouta le notaire, sans savoir que Goupil est la corruption du mot
latin vulpes, renard.

Donc, mesdames Massin et Crémière, leurs maris, le maître de
poste et Désiré formaient avec le médecin de Nemours et Bongrand
une assemblée inaccoutumée et turbulente chez le docteur.
L'abbé Chaperon entendit en entrant les sons du piano. La pauvre
Ursule achevait la symphonie en la de Beethoven. Avec la
ruse permise à l'innocence, l'enfant, que son parrain avait éclairée
et à qui les héritiers déplaisaient, choisit cette musique grandiose
et qui doit être étudiée pour être comprise, afin de dégoûter
ces femmes de leur envie. Plus la musique est belle, moins les ignorants
la goûtent. Aussi, quand la porte s'ouvrit et que l'abbé Chaperon
montra sa tête vénérable:—Ah! voilà monsieur le curé,
s'écrièrent les héritiers heureux de se lever tous et de mettre un
terme à leur supplice.

L'exclamation trouva un écho à la table de jeu où Bongrand, le

médecin de Nemours et le vieillard étaient victimes de l'outrecuidance
avec laquelle le percepteur, pour plaire à son grand-oncle,
avait proposé de faire le quatrième au whist. Ursule quitta le
forté. Le docteur se leva comme pour saluer le curé, mais bien
pour arrêter la partie. Après de grands compliments adressés à
leur oncle sur le talent de sa filleule, les héritiers tirèrent leur révérence.

—Bonsoir, mes amis, s'écria le docteur quand la grille retentit.

—Ah! voilà ce qui coûte si cher, dit madame Crémière à madame
Massin quand elles furent à quelques pas.

—Dieu me garde de donner de l'argent pour que ma petite Aline me
fasse des charivaris pareils dans la maison, répondit madame Massin.

—Elle dit que c'est de Bethovan, qui passe cependant pour
un grand musicien, dit le receveur, il a de la réputation.

—Ma foi ce ne sera pas à Nemours, reprit madame Crémière,
et il est bien nommé Bête à vent.

—Je crois que notre oncle l'a fait exprès pour que nous n'y revenions
plus, dit Massin, car il a cligné des yeux en montrant le
volume vert à sa petite mijaurée.

—Si c'est avec ce carillon-là qu'ils s'amusent, reprit le maître
de poste, ils font bien de rester entre eux.

—Il faut que monsieur le juge de paix aime bien à jouer pour
entendre ces sonacles, dit madame Crémière.

—Je ne saurai jamais jouer devant des personnes qui ne comprennent
pas la musique, dit Ursule en venant s'asseoir auprès de
la table de jeu.

—Les sentiments chez les personnes richement organisées ne
peuvent se développer que dans une sphère amie, dit le curé de
Nemours. De même que le prêtre ne saurait bénir en présence du
Mauvais Esprit, que le châtaignier meurt dans une terre grasse, un
musicien de génie éprouve une défaite intérieure quand il est entouré
d'ignorants. Dans les arts, nous devons recevoir des âmes qui
servent de milieu à notre âme autant de force que nous leur en
communiquons. Cet axiome qui régit les affections humaines a dicté
les proverbes:—Il faut hurler avec les loups.—Qui se ressemble
s'assemble. Mais la souffrance que vous devez avoir éprouvée n'atteint
que les natures tendres et délicates.

—Aussi, mes amis, dit le docteur, une chose qui ne ferait que
de la peine à une femme pourrait-elle tuer ma petite Ursule. Ah!

quand je ne serai plus, élevez entre cette chère fleur et le monde
cette haie protectrice dont parlent les vers de Catulle: ut flos, etc.

—Ces dames ont été cependant bien flatteuses pour vous, Ursule,
dit le juge de paix en souriant.

—Grossièrement flatteuses, fit observer le médecin de Nemours.

—J'ai toujours remarqué de la grossièreté dans les flatteries de
commande, répondit le vieux Minoret. Et pourquoi?

—Une pensée vraie porte avec elle sa finesse, dit l'abbé.

—Vous avez dîné chez madame Portenduère? dit alors Ursule
qui interrogea l'abbé Chaperon en lui jetant un regard plein d'inquiète
curiosité.

—Oui; la pauvre dame est bien affligée, et il ne serait pas
impossible qu'elle vînt vous voir ce soir, monsieur Minoret.

—Si elle est dans le chagrin et qu'elle ait besoin de moi, j'irai
chez elle, s'écria le docteur. Achevons le dernier rubber.

Par-dessous la table, Ursule pressa la main du vieillard.

—Son fils, dit le juge de paix, était un peu trop simple pour
habiter Paris sans un mentor. Quand j'ai su qu'on prenait ici, près
du notaire, des renseignements sur la ferme de la vieille dame, j'ai
deviné qu'il escomptait la mort de sa mère.

—L'en croyez-vous capable? dit Ursule en lançant un regard
terrible à monsieur Bongrand, qui se dit en lui-même: Hélas! oui,
elle l'aime.

—Oui et non, dit le médecin de Nemours. Savinien a du bon,
et la raison en est qu'il est en prison: les fripons n'y vont
jamais.

—Mes amis, s'écria le vieux Minoret, en voici bien assez pour
ce soir, il ne faut pas laisser pleurer une pauvre mère une minute
de plus quand on peut sécher ses larmes.

Les quatre amis se levèrent et sortirent. Ursule les accompagna
jusqu'à la grille, regarda son parrain et le curé frappant à la porte
en face; et quand Tiennette les eut introduits, elle s'assit sur une
des bornes extérieures de la maison, ayant la Bougival près d'elle.

—Madame la vicomtesse, dit le curé qui entra le premier dans
la petite salle, monsieur le docteur Minoret n'a point voulu que
vous prissiez la peine de venir chez lui....

—Je suis trop de l'ancien temps, madame, reprit le docteur, pour
ne pas savoir tout ce qu'un homme doit à une personne de votre

qualité, et je suis trop heureux, d'après ce que m'a dit monsieur
le curé, de pouvoir vous servir en quelque chose.

Madame de Portenduère, à qui la démarche convenue pesait tant
que depuis le départ de l'abbé Chaperon elle voulait s'adresser
au notaire de Nemours, fut si surprise de la délicatesse de
Minoret, qu'elle se leva pour répondre à son salut et lui montra
un fauteuil.

—Asseyez-vous, monsieur, dit-elle d'un air royal. Notre cher
curé vous aura dit que le vicomte est en prison pour quelques dettes
de jeune homme, cent mille livres... Si vous pouviez les lui prêter,
je vous donnerais une garantie sur ma ferme des Bordières.

—Nous en parlerons, madame la vicomtesse, quand je vous
aurai ramené monsieur votre fils, si vous me permettez d'être votre
intendant en cette circonstance.

—Très-bien, monsieur le docteur, répondit la vieille dame en
inclinant la tête et regardant le curé d'un air qui voulait dire: Vous
avez raison, il est homme de bonne compagnie.

—Mon ami le docteur, dit alors le curé, vous le voyez, madame,
est plein de dévouement pour votre maison.

—Nous vous en aurons de la reconnaissance, monsieur, dit
madame de Portenduère en faisant visiblement un effort; car à
votre âge s'aventurer dans Paris à la piste des méfaits d'un
étourdi....

—Madame, en soixante-cinq, j'eus l'honneur de voir l'illustre
amiral de Portenduère chez cet excellent monsieur de Malesherbes,
et chez monsieur le comte de Buffon, qui désirait le questionner
sur plusieurs faits curieux de ses voyages. Il n'est pas impossible que
feu monsieur de Portenduère, votre mari, s'y soit trouvé. La marine
française était alors glorieuse, elle tenait tête à l'Angleterre, et le
capitaine apportait dans cette partie sa quote-part de courage. Avec
quelle impatience, en quatre-vingt-trois et quatre, attendait-on des
nouvelles du camp de Saint-Roch! J'ai failli partir comme médecin
des armées du roi. Votre grand-oncle, qui vit encore, l'amiral
Kergarouët a soutenu dans ce temps-là son fameux combat, car il
était sur la Belle-Poule.

—Ah! s'il savait son petit-neveu en prison!

—Monsieur le vicomte n'y sera plus dans deux jours, dit le
vieux Minoret en se levant.

Il tendit la main pour prendre celle de la vieille dame, qui se la

laissa prendre, il y déposa un baiser respectueux, la salua profondément
et sortit; mais il rentra pour dire au curé:—Voulez-vous,
mon cher abbé, m'arrêter une place à la diligence pour demain
matin?

Le curé resta pendant une demi-heure environ à chanter les
louanges du docteur Minoret, qui avait voulu faire et avait fait la
conquête de la vieille dame.

—Il est étonnant pour son âge, dit-elle; il parle d'aller à Paris
et de faire les affaires de mon fils, comme s'il n'avait que vingt-cinq
ans. Il a vu la bonne compagnie.

—La meilleure, madame; et aujourd'hui plus d'un fils de pair de
France pauvre serait bien heureux d'épouser sa pupille avec un
million. Ah! si cette idée passait par le cœur de Savinien, les temps
sont si changés que ce n'est pas de votre côté que seraient les plus
grandes difficultés, après la conduite de votre fils.

L'étonnement profond où cette dernière phrase jeta la vieille
dame permit au curé de l'achever.

—Vous avez perdu le sens, mon cher abbé Chaperon.

—Vous y penserez, madame, et Dieu veuille que votre fils se
conduise désormais de manière à conquérir l'estime de ce vieillard!

—Si ce n'était pas vous, monsieur le curé, dit madame de Portenduère,
si c'était un autre qui me parlât ainsi...

—Vous ne le verriez plus, dit en souriant l'abbé Chaperon.
Espérons que votre cher fils vous apprendra ce qui se passe à Paris
en fait d'alliances. Vous songerez au bonheur de Savinien, et après
avoir déjà compromis son avenir ne l'empêchez pas de se faire une
position.

—Et c'est vous qui me dites cela!

—Si je ne vous le disais point, qui donc vous le dirait! s'écria
le prêtre en se levant et faisant une prompte retraite.

Le curé vit Ursule et son parrain tournant sur eux-mêmes dans
la cour. Le faible docteur avait été tant tourmenté par sa filleule
qu'il venait de céder: elle voulait aller à Paris et lui donnait mille
prétextes. Il appela le curé, qui vint, et le pria de retenir tout le
coupé pour lui le soir même si le bureau de la diligence était encore
ouvert. Le lendemain, à six heures et demie du soir, le vieillard
et la jeune fille arrivèrent à Paris, où, dans la soirée même,
le docteur alla consulter son notaire. Les événements politiques
étaient menaçants. Le juge de paix de Nemours avait dit plusieurs

fois la veille au docteur, pendant sa conversation, qu'il fallait être
fou pour conserver un sou de rente dans les fonds tant que la querelle
élevée entre la Presse et la Cour ne serait pas vidée. Le notaire
de Minoret approuva le conseil indirectement donné par le juge de
paix. Le docteur profita donc de son voyage pour réaliser ses actions
industrielles et ses rentes, qui toutes se trouvaient en hausse,
et déposer ses capitaux à la Banque. Le notaire engagea son vieux
client à vendre aussi les fonds laissés par monsieur de Jordy à Ursule,
et qu'il avait fait valoir en bon père de famille. Il promit de
mettre en campagne un agent d'affaires excessivement rusé pour
traiter avec les créanciers de Savinien; mais il fallait, pour réussir,
que le jeune homme eût le courage de rester quelques jours encore
en prison.

—La précipitation dans ces sortes d'affaires coûte au moins quinze
pour cent, dit le notaire au docteur. Et d'abord vous n'aurez pas
vos fonds avant sept ou huit jours.

Quand Ursule apprit que Savinien serait encore au moins une semaine
en prison, elle pria son tuteur de la laisser l'y accompagner
une seule fois. Le vieux Minoret refusa. L'oncle et la nièce étaient
logés dans un hôtel de la rue Croix-des-Petits-Champs, où le docteur
avait pris tout un appartement convenable; et, connaissant la
religion de sa pupille, il lui fit promettre de n'en point sortir quand
il serait dehors pour ses affaires. Le bonhomme promenait Ursule
dans Paris, lui faisait voir les passages, les boutiques, les boulevards;
mais rien ne l'amusait ni ne l'intéressait.

—Que veux-tu? lui disait le vieillard.

—Voir Sainte-Pélagie, répondait-elle avec obstination.

Minoret prit alors un fiacre et la mena jusqu'à la rue de la Clef,
où la voiture stationna devant l'ignoble façade de cet ancien couvent
transformé en prison. La vue de ces hautes murailles grisâtres dont
toutes les fenêtres sont grillées, celle de ce guichet où l'on ne peut
entrer qu'en se baissant (horrible leçon!), cette masse sombre dans
un quartier plein de misères et où elle se dresse entourée de rues
désertes comme une misère suprême: cet ensemble de choses tristes
saisit Ursule et lui fit verser quelques larmes.

—Comment, dit-elle, emprisonne-t-on des jeunes gens pour de
l'argent? comment une dette donne-t-elle à un usurier un pouvoir
que le roi lui-même n'a pas? Il est donc là! s'écria-t-elle. Et où,
mon parrain? ajouta-t-elle en regardant de fenêtre en fenêtre.


—Ursule, dit le vieillard, tu me fais faire des folies. Ce n'est
pas l'oublier, cela.

—Mais, reprit-elle, s'il faut renoncer à lui, dois-je aussi ne
lui porter aucun intérêt? Je puis l'aimer et ne me marier à personne.

—Ah! s'écria le bonhomme, il y a tant de raison dans ta déraison
que je me repens de t'avoir amenée.

Trois jours après, le vieillard avait les quittances en règle, les
titres et toutes les pièces établissant la libération de Savinien. Cette
liquidation, y compris les honoraires de l'homme d'affaires, s'était
opérée pour une somme de quatre-vingt mille francs. Il restait au
docteur huit cent mille francs, que son notaire lui fit mettre en bons
du trésor, afin de ne pas perdre trop d'intérêts. Il gardait vingt
mille francs en billets de banque pour Savinien. Le docteur alla lui-même
lever l'écrou le samedi à deux heures, et le jeune vicomte,
instruit déjà par une lettre de sa mère, remercia son libérateur avec
une sincère effusion de cœur.

—Vous ne devez pas tarder à venir voir votre mère, lui dit le
vieux Minoret.

Savinien répondit avec une sorte de confusion qu'il avait contracté
dans sa prison une dette d'honneur, et raconta la visite de
ses amis.

—Je vous soupçonnais quelque dette privilégiée, s'écria le docteur
en souriant. Votre mère m'emprunte cent mille francs, mais je
n'en ai payé que quatre-vingt mille: voici le reste, ménagez-le bien,
monsieur, et considérez ce que vous en garderez comme votre enjeu
au tapis vert de la fortune.

Pendant les huit derniers jours Savinien avait fait des réflexions
sur l'époque actuelle. La concurrence en toute chose exige de
grands travaux à qui veut une fortune. Les moyens illégaux demandent
plus de talent et de pratiques souterraines qu'une recherche
à ciel ouvert. Les succès dans le monde, loin de donner une
position, dévorent le temps et veulent énormément d'argent. Le nom
de Portenduère, que sa mère lui disait tout-puissant, n'était rien à
Paris. Son cousin le député, le comte de Portenduère, faisait petite
figure au sein de la Chambre élective en présence de la Pairie, de la
Cour, et n'avait pas trop de son crédit pour lui-même. L'amiral de
Kergarouët n'existait que par sa femme. Il avait vu des orateurs,
des gens venus du milieu social inférieur à la noblesse ou de petits

gentilshommes être des personnages influents. Enfin l'argent était le
pivot, l'unique moyen, l'unique mobile d'une Société que Louis
XVIII avait voulu créer à l'instar de celle d'Angleterre. De la rue
de la Clef à la rue Croix-des-Petits-Champs, le gentilhomme développa
le résumé de ses méditations, en harmonie d'ailleurs avec le
conseil de de Marsay, au vieux médecin.

—Je dois, dit-il, me faire oublier pendant trois ou quatre ans,
et chercher une carrière. Peut-être me ferais-je un nom par un
livre de haute politique ou de statistique morale, par quelque traité
sur une des grandes questions actuelles. Enfin, tout en cherchant à
me marier avec une jeune personne qui me donne l'éligibilité, je
travaillerai dans l'ombre et le silence.

En étudiant avec soin la figure du jeune homme, le docteur y
reconnut le sérieux de l'homme blessé qui veut une revanche. Il
approuva beaucoup ce plan.

—Mon voisin, lui dit-il en terminant, si vous avez dépouillé la
peau de la vieille noblesse, qui n'est plus de mise aujourd'hui; après
trois ou quatre ans de vie sage et appliquée, je me charge de vous
trouver une jeune personne supérieure, belle, aimable, pieuse, et
riche de sept à huit cent mille francs, qui vous rendra heureux et
de laquelle vous serez fier, mais qui ne sera noble que par le cœur.

—Eh! docteur, s'écria le jeune homme, il n'y a plus de noblesse
aujourd'hui, il n'y a plus qu'une aristocratie.

—Allez payer vos dettes d'honneur, et revenez ici; je vais retenir
le coupé de la diligence, car ma pupille est avec moi, dit le vieillard.

Le soir, à six heures, les trois voyageurs partirent par la Ducler
de la rue Dauphine. Ursule, qui avait mis un voile, ne dit pas un
mot. Après avoir envoyé, par un mouvement de galanterie superficielle,
ce baiser qui fit chez Ursule autant de ravages qu'en aurait
fait un livre d'amour, Savinien avait entièrement oublié la pupille
du docteur dans l'enfer de ses dettes à Paris, et d'ailleurs son
amour sans espoir pour Émilie de Kergarouët ne lui permettait pas
d'accorder un souvenir à quelques regards échangés avec une petite
fille de Nemours; il ne la reconnut donc pas quand le vieillard la
fit monter la première et se mit auprès d'elle pour la séparer du
jeune vicomte.

—J'aurai des comptes à vous rendre, dit le docteur au jeune
homme, je vous apporte toutes vos paperasses.

—J'ai failli ne pas partir, dit Savinien, car il m'a fallu me commander

des habits et du linge; les Philistins m'ont tout pris, et
j'arrive en enfant prodigue.

Quelque intéressants que fussent les sujets de conversation entre
le jeune homme et le vieillard, quelque spirituelles que fussent certaines
réponses de Savinien, la jeune fille resta muette jusqu'au crépuscule,
son voile vert baissé, ses mains croisées sur son châle.

—Mademoiselle n'a pas l'air d'être enchantée de Paris? dit enfin
Savinien piqué.

—Je reviens à Nemours avec plaisir, répondit-elle d'une voix
émue en levant son voile.

Malgré l'obscurité, Savinien la reconnut alors à la grosseur de
ses nattes et à ses brillants yeux bleus.

—Et moi je quitte Paris sans regret pour venir m'enterrer à
Nemours, puisque j'y retrouve ma belle voisine, dit-il. J'espère,
monsieur le docteur, que vous me recevrez chez vous; j'aime la
musique, et je me souviens d'avoir entendu le piano de mademoiselle
Ursule.

—Je ne sais pas, monsieur, dit gravement le docteur, si madame
votre mère vous verrait avec plaisir chez un vieillard qui doit avoir
pour cette chère enfant toute la sollicitude d'une mère.

Cette réponse mesurée fit beaucoup penser Savinien, qui se souvint
alors du baiser si légèrement envoyé. La nuit était venue, la
chaleur était lourde, Savinien et le docteur s'endormirent les premiers.
Ursule, qui veilla longtemps en faisant des projets, succomba
vers minuit. Elle avait ôté son petit chapeau de paille commune
tressée. Sa tête couverte d'un bonnet brodé se posa bientôt sur
l'épaule de son parrain. Au petit jour, à Bouron, Savinien s'éveilla
le premier. Il aperçut alors Ursule dans le désordre où les cahots
avaient mis sa tête: le bonnet s'était chiffonné, retroussé; les nattes
déroulées tombaient de chaque côté de ce visage animé par la chaleur
de la voiture; mais dans cette situation, horrible pour les
femmes auxquelles la toilette est nécessaire, la jeunesse et la beauté
triomphent. L'innocence a toujours un beau sommeil. Les lèvres
entr'ouvertes laissaient voir de jolies dents, le châle défait permettait
de remarquer, sans offenser Ursule, sous les plis d'une robe de
mousseline peinte, toutes les grâces du corsage. Enfin, la pureté de
cette âme vierge brillait sur cette physionomie et se laissait voir
d'autant mieux qu'aucune autre expression ne la troublait. Le vieux
Minoret, qui s'éveilla, replaça la tête de sa fille dans le coin de la

voiture pour qu'elle fût plus à son aise; elle se laissa faire sans s'en
apercevoir, tant elle dormait profondément après toutes les nuits
employées à penser au malheur de Savinien.

—Pauvre petite! dit-il à son voisin, elle dort comme un enfant
qu'elle est.

—Vous devez en être fier, reprit Savinien, car elle paraît être
aussi bonne qu'elle est belle!

—Ah! c'est la joie de la maison. Elle serait ma fille, je ne l'aimerais
pas davantage. Elle aura seize ans le 5 février prochain. Dieu
veuille que je vive assez pour la marier à un homme qui la rende
heureuse. J'ai voulu la mener au spectacle à Paris où elle venait pour
la première fois; elle n'a pas voulu, le curé de Nemours le lui avait
défendu.—Mais, lui ai-je dit, quand tu seras mariée, si ton mari
veut t'y conduire?—Je ferai tout ce que désirera mon mari, m'a-t-elle
répondu. S'il me demande quelque chose de mal et que je sois
assez faible pour lui obéir, il sera chargé de ces fautes-là devant
Dieu; aussi puiserai-je la force de résister dans son intérêt bien
entendu.

En entrant à Nemours, à cinq heures du matin, Ursule s'éveilla
toute honteuse de son désordre, et de rencontrer le regard plein
d'admiration de Savinien. Pendant l'heure que la diligence mit à
venir de Bouron, où elle s'arrêta quelques minutes, le jeune homme
s'était épris d'Ursule. Il avait étudié la candeur de cette âme, la
beauté du corps, la blancheur du teint, la finesse des traits, le charme
de la voix qui avait prononcé la phrase si courte et si expressive où
la pauvre enfant disait tout en ne voulant rien dire. Enfin je ne sais
quel pressentiment lui fit voir dans Ursule la femme que le docteur
lui avait dépeinte en l'encadrant d'or avec ces mots magiques: sept
à huit cent mille francs!

—Dans trois ou quatre ans, elle aura vingt ans, j'en aurai vingt-sept;
le bonhomme a parlé d'épreuves, de travail, de bonne conduite!
Quelque fin qu'il paraisse, il finira par me dire son secret.

Les trois voisins se séparèrent en face de leurs maisons, et Savinien
mit de la coquetterie dans ses adieux en lançant à Ursule un
regard plein de sollicitations. Madame de Portenduère laissa son fils
dormir jusqu'à midi. Malgré la fatigue du voyage, le docteur et
Ursule allèrent à la grand'messe. La délivrance de Savinien et son
retour en compagnie du docteur avaient expliqué le but de son absence
aux politiques de la ville et aux héritiers réunis sur la place

en un conciliabule semblable à celui qu'ils y tenaient quinze jours
auparavant. Au grand étonnement des groupes, à la sortie de la
messe, madame de Portenduère arrêta le vieux Minoret, qui lui
offrit le bras et la reconduisit. La vieille dame voulait le prier à
dîner, ainsi que sa pupille, aujourd'hui même, en lui disant que
monsieur le curé serait l'autre convive.

—Il aura voulu montrer Paris à Ursule, dit Minoret-Levrault.

—Peste! le bonhomme ne fait pas un pas sans sa petite bonne,
s'écria Crémière.

—Pour que la bonne femme Portenduère lui ait donné le bras, il
doit se passer des choses bien intimes entre eux, dit Massin.

—Et vous n'avez pas deviné que votre oncle a vendu ses rentes
et débloqué le petit Portenduère! s'écria Goupil. Il avait refusé
mon patron, mais il n'a pas refusé sa patronne... Ah! vous êtes cuits.
Le vicomte proposera de faire un contrat au lieu d'une obligation,
et le docteur fera reconnaître à son bijou de filleule par le mari
tout ce qu'il sera nécessaire de donner pour conclure une pareille
alliance.

—Ce ne serait pas une maladresse que de marier Ursule avec
monsieur Savinien, dit le boucher. La vieille dame donne à dîner
aujourd'hui à monsieur Minoret, Tiennette est venue dès cinq
heures me retenir un filet de bœuf.

—Eh! bien, Dionis, il se fait de belle besogne?... dit Massin en
courant au-devant du notaire qui venait sur la place.

—Eh! bien, quoi? tout va bien, répliqua le notaire. Votre oncle
a vendu ses rentes, et madame de Portenduère m'a prié de passer
chez elle pour signer une obligation de cent mille francs hypothéqués
sur ses biens et prêtés par votre oncle.

—Oui; mais si les jeunes gens allaient se marier?

—C'est comme si vous me disiez que Goupil est mon successeur,
répondit le notaire.

—Les deux choses ne sont pas impossibles, dit Goupil.

En revenant de la messe, la vieille dame fit dire par Tiennette à
son fils de passer chez elle.

Cette petite maison avait trois chambres au premier étage. Celle
de madame de Portenduère et celle de feu son mari se trouvaient
du même côté, séparées par un grand cabinet de toilette qu'éclairait
un jour de souffrance, et réunies par une petite antichambre qui
donnait sur l'escalier. La fenêtre de l'autre chambre, habitée de

tout temps par Savinien, était, comme celle de son père, sur la rue.
L'escalier se développait derrière de manière à laisser pour cette
chambre un petit cabinet éclairé par un œil-de-bœuf sur la cour. La
chambre de madame de Portenduère, la plus triste de toute la maison,
avait vue sur la cour; mais la veuve passait sa vie dans la salle au
rez-de-chaussée, qui communiquait par un passage avec la cuisine,
bâtie au fond de la cour; en sorte que cette salle servait à la fois
de salon et de salle à manger. Cette chambre de feu monsieur de
Portenduère restait dans l'état où elle fut au jour de sa mort:
il n'y avait que le défunt de moins. Madame de Portenduère avait
fait elle-même le lit, en mettant dessus l'habit de capitaine de
vaisseau, l'épée, le cordon rouge, les ordres et le chapeau de son
mari. La tabatière d'or dans laquelle le vicomte prisa pour la dernière
fois se trouvait sur la table de nuit avec son livre de prières,
avec sa montre et la tasse dans laquelle il avait bu. Ses cheveux
blancs, encadrés et disposés en une seule mèche roulée, étaient
suspendus au-dessus du crucifix à bénitier placé dans l'alcôve. Enfin
les babioles dont il se servait, ses journaux, ses meubles, son
crachoir hollandais, sa longue-vue de campagne accrochée à sa cheminée,
rien n'y manquait. La veuve avait arrêté le vieux cartel à
l'heure de la mort, qu'il indiquait ainsi à jamais. On y sentait encore
la poudre et le tabac du défunt. Le foyer était comme il l'avait laissé.
Entrer là, c'était le revoir en retrouvant toutes les choses qui parlaient
de ses habitudes. Sa grande canne à pomme d'or restait où il l'avait
posée, ainsi que ses gros gants de daim tout auprès. Sur la console
brillait un vase d'or grossièrement sculpté, mais d'une valeur de
mille écus, offert par la Havane, que, lors de la guerre de l'indépendance
américaine, il avait préservée d'une attaque des Anglais en se
battant contre des forces supérieures après avoir fait entrer à bon
port le convoi qu'il protégeait. Pour le récompenser, le roi d'Espagne
l'avait fait chevalier de ses ordres. Porté pour ce fait dans la
première promotion au grade de chef d'escadre, il eut le cordon
rouge. Sûr alors de la première vacance, il épousa sa femme, riche
de deux cent mille francs. Mais la Révolution empêcha la promotion,
et monsieur de Portenduère émigra.

—Où est ma mère? dit Savinien à Tiennette.

—Elle vous attend dans la chambre de votre père, répondit la
vieille servante bretonne.

Savinien ne put retenir un tressaillement. Il connaissait la rigidité

des principes de sa mère, son culte de l'honneur, sa loyauté,
sa foi dans la noblesse, et il prévit une scène. Aussi allait-il comme
à un assaut, le cœur agité, le visage presque pâle. Dans le demi-jour
qui filtrait à travers les persiennes, il aperçut sa mère vêtue
de noir et qui avait arboré un air solennel en harmonie avec cette
chambre mortuaire.


[image: ]
[image: Agrandir]
IMP. E. MARTINET.

MADAME DE PORTENDUÈRE.

Vêtue de deuil, elle avait arboré un air solennel, en harmonie avec
     cette chambre mortuaire.

(URSULE MIROUET.)



—Monsieur le vicomte, lui dit-elle en le voyant, se levant et lui saisissant
la main pour l'amener devant le lit paternel, là a expiré votre
père, homme d'honneur, mort sans avoir un reproche à se faire. Son
esprit est là. Certes, il a dû gémir là-haut en apercevant son fils souillé
par un emprisonnement pour dettes. Sous l'ancienne monarchie,
on vous eût épargné cette tache de boue en sollicitant une lettre de
cachet et vous enfermant pour quelques jours dans une prison d'État.
Mais enfin vous voilà devant votre père qui vous entend. Vous qui
savez tout ce que vous avez fait avant d'aller dans cette ignoble prison,
pouvez-vous me jurer devant cette ombre et devant Dieu qui
voit tout, que vous n'avez commis aucune action déshonorante, que
vos dettes ont été la suite de l'entraînement de la jeunesse, et qu'enfin
l'honneur est sauf! Si votre irréprochable père était là, vivant dans
ce fauteuil, s'il vous demandait compte de votre conduite, après
vous avoir écouté vous embrasserait-il?

—Oui, ma mère, dit le jeune homme avec une gravité pleine
de respect.

Elle ouvrit alors ses bras et serra son fils sur son cœur en versant
quelques larmes.

—Oublions donc tout, dit-elle, ce n'est que l'argent de moins,
je prierai Dieu qu'il nous le fasse retrouver, et, puisque tu es toujours
digne de ton nom, embrasse-moi, car j'ai bien souffert!

—Je jure, ma chère mère, dit-il en étendant la main sur ce lit,
de ne plus te donner le moindre chagrin de ce genre, et de tout
faire pour réparer mes premières fautes.

—Viens déjeuner, mon enfant, dit-elle en sortant de la chambre.

S'il faut appliquer les lois de la Scène au Récit, l'arrivée de Savinien,
en introduisant à Nemours le seul personnage qui manquât
encore à ceux qui doivent être en présence dans ce petit drame,
termine ici l'exposition.



DEUXIÈME PARTIE.

LA SUCCESSION MINORET.

L'action commença par le jeu d'un ressort tellement usé dans la
vieille comme dans la nouvelle littérature, que personne ne pourrait
croire à ses effets en 1829, s'il ne s'agissait pas d'une vieille
Bretonne, d'une Kergarouët, d'une émigrée! Mais, hâtons-nous de
le reconnaître; en 1829, la noblesse avait reconquis dans les mœurs
un peu du terrain perdu dans la politique. D'ailleurs, le sentiment
qui gouverne les grands parents dès qu'il s'agit des convenances
matrimoniales est un sentiment impérissable, lié très étroitement à
l'existence des sociétés civilisées et puisé dans l'esprit de famille. Il
règne à Genève comme à Vienne, comme à Nemours où Zélie Levrault
refusait naguère à son fils de consentir à son mariage avec la
fille d'un bâtard. Néanmoins toute loi sociale a ses exceptions. Savinien
pensait donc à faire plier l'orgueil de sa mère devant la noblesse
innée d'Ursule. L'engagement eut lieu sur-le-champ. Dès
que Savinien fut attablé, sa mère lui parla des lettres horribles,
selon elle, que les Kergarouët et les Portenduère lui avaient écrites.

—Il n'y a plus de Famille aujourd'hui, ma mère, lui répondit
Savinien, il n'y a plus que des individus! Les nobles ne sont plus
solidaires. Aujourd'hui on ne vous demande pas si vous êtes un
Portenduère, si vous êtes brave, si vous êtes homme d'État, tout le
monde vous dit: Combien payez-vous de contributions?

—Et le roi? demanda la vieille dame.

—Le roi se trouve pris entre les deux chambres comme un
homme entre sa femme légitime et sa maîtresse. Aussi dois-je me
marier avec une fille riche, à quelque famille qu'elle appartienne,
avec la fille d'un paysan si elle a un million de dot et si elle est suffisamment
bien élevée, c'est-à-dire si elle sort d'un pensionnat.

—Ceci est autre chose! fit la vieille dame.

Savinien fronça les sourcils en entendant cette parole. Il connaissait
cette volonté granitique appelée l'entêtement breton qui distinguait
sa mère, et voulut savoir aussitôt son opinion sur ce point
délicat.

—Ainsi, dit-il, si j'aimais une jeune personne, comme par

exemple la pupille de notre voisin, la petite Ursule, vous vous opposeriez
donc à mon mariage?

—Tant que je vivrai, dit-elle. Après ma mort, tu seras seul responsable
de l'honneur et du sang des Portenduère et des Kergarouët.

—Ainsi vous me laisseriez mourir de faim et de désespoir pour
une chimère qui ne devient aujourd'hui une réalité que par le lustre
de la fortune.

—Tu servirais la France et tu te fierais à Dieu!

—Vous ajourneriez mon bonheur au lendemain de votre mort?

—Ce serait horrible de ta part, voilà tout.

—Louis XIV a failli épouser la nièce de Mazarin, un parvenu.

—Mazarin lui-même s'y est opposé.

—Et la veuve de Scarron?

—C'était une d'Aubigné! D'ailleurs le mariage a été secret. Mais
je suis bien vieille, mon fils, dit-elle en hochant la tête. Quand je
ne serai plus, vous vous marierez à votre fantaisie.

Savinien aimait et respectait à la fois sa mère; il opposa sur-le-champ,
mais silencieusement, à l'entêtement de la vieille Kergarouët,
un entêtement égal, et résolut de ne jamais avoir d'autre femme
qu'Ursule à qui cette opposition donna, comme il arrive toujours
en semblable occurrence, le mérite de la chose défendue.

Lorsque, après vêpres, le docteur Minoret et Ursule, mise en
blanc et rose, entrèrent dans cette froide salle, l'enfant fut saisie
d'un tremblement nerveux comme si elle se fût trouvée en présence
de la reine de France et qu'elle eût une grâce à lui demander.
Depuis son explication avec le docteur, cette petite maison
avait pris les proportions d'un palais, et la vieille dame toute la valeur
sociale qu'une duchesse devait avoir au Moyen Age aux yeux de
la fille d'un vilain. Jamais Ursule ne mesura plus désespérément qu'en
ce moment la distance qui séparait un vicomte de Portenduère de la
fille d'un capitaine de musique, ancien chanteur aux Italiens, fils
naturel d'un organiste, et dont l'existence tenait aux bontés d'un
médecin.

—Qu'avez-vous, mon enfant? lui dit la vieille dame en la faisant
asseoir près d'elle.

—Madame, je suis confuse de l'honneur que vous daignez me
faire...

—Hé! ma petite, répliqua madame de Portenduère de son ton

le plus aigre, je sais combien votre tuteur vous aime et veux lui
être agréable, car il m'a ramené l'enfant prodigue.

—Mais, ma chère mère, dit Savinien atteint au cœur en voyant
la vive rougeur d'Ursule et la contraction horrible par laquelle elle
réprima ses larmes, quand même vous n'auriez aucune obligation
à monsieur le chevalier Minoret, il me semble que nous pourrions
toujours être heureux du plaisir que mademoiselle veut bien nous
donner en acceptant votre invitation. Et le jeune gentilhomme serra
la main du docteur d'une façon significative en ajoutant:—Vous
portez, monsieur, l'ordre de Saint-Michel, le plus vieil ordre de
France et qui confère toujours la noblesse.

L'excessive beauté d'Ursule, à qui son amour presque sans espoir
avait prêté depuis quelques jours cette profondeur que les
grands peintres ont imprimée à ceux de leurs portraits où l'âme est
fortement mise en relief, avait soudain frappé madame de Portenduère
en lui faisant soupçonner un calcul d'ambitieux sous la générosité
du docteur. Aussi la phrase à laquelle répondait alors Savinien
fut-elle dite avec une intention qui blessa le vieillard en ce
qu'il avait de plus cher; mais il ne put réprimer un sourire en
s'entendant nommer chevalier par Savinien, et reconnut dans cette
exagération l'audace des amoureux qui ne reculent devant aucun
ridicule.

—L'ordre de Saint-Michel, qui jadis fit commettre tant de folies
pour être obtenu, est tombé, monsieur le vicomte, répondit l'ancien
médecin du roi, comme sont tombés tant de priviléges! Il ne se
donne plus aujourd'hui qu'à des médecins, à de pauvres artistes.
Aussi les rois ont-ils bien fait de le réunir à celui de Saint-Lazare
qui, je crois, était un pauvre diable rappelé à la vie par un miracle!
Sous ce rapport, l'ordre de Saint-Michel et Saint-Lazare serait,
pour nous, un symbole.

Après cette réponse à la fois empreinte de moquerie et de dignité,
le silence régna sans que personne le voulût rompre, et il était devenu
gênant quand on frappa.

—Voici notre cher curé, dit la vieille dame qui se leva, laissant
Ursule seule et allant au-devant de l'abbé Chaperon, honneur
qu'elle n'avait fait ni à Ursule ni au docteur.

Le vieillard sourit en regardant tour à tour sa pupille et Savinien.
Se plaindre des manières de madame de Portenduère ou s'en offenser
était un écueil sur lequel un homme d'un petit esprit aurait

touché; mais Minoret avait trop d'acquis pour ne pas l'éviter: il se
mit à causer avec le vicomte du danger que courait alors Charles X,
après avoir confié la direction des affaires au prince de Polignac. Lorsqu'il
y eut assez de temps écoulé pour qu'en parlant d'affaires le
docteur n'eût point l'air de se venger, il présenta, presque en plaisantant,
à la vieille dame, les dossiers de poursuites et les mémoires
acquittés qui appuyaient un compte fait par son notaire.

—Mon fils l'a reconnu? dit-elle en jetant à Savinien un regard
auquel il répondit en inclinant la tête. Eh! bien, c'est l'affaire de
Dionis, ajouta-t-elle en repoussant les papiers et traitant cette affaire
avec le dédain qu'à ses yeux méritait l'argent.

Rabaisser la richesse, c'était, dans les idées de madame de Portenduère,
élever la Noblesse et ôter toute son importance à la Bourgeoisie.
Quelques instants après, Goupil vint de la part de son patron
demander les comptes entre Savinien et monsieur Minoret.

—Et pourquoi? dit la vieille dame.

—Pour en faire la base de l'obligation, il n'y a pas délivrance
d'espèces, répondit le premier clerc en jetant autour de lui des regards
effrontés.

Ursule et Savinien, qui pour la première fois échangèrent un
coup d'œil avec cet horrible personnage, éprouvèrent la sensation
que cause un crapaud, mais aggravée par un sinistre pressentiment.
Tous deux ils eurent cette indéfinissable et confuse vision
de l'avenir sans nom dans la langue, mais qui serait explicable par
une action de l'être intérieur dont avait parlé le swedenborgiste
au docteur Minoret. La certitude que ce venimeux Goupil leur
serait fatal fit trembler Ursule, mais elle se remit de son trouble
en sentant un indicible plaisir à voir Savinien partageant son
émotion.

—Il n'est pas beau, le clerc de monsieur Dionis! dit Savinien
quand Goupil eut fermé la porte.

—Et qu'est-ce que cela fait que ces gens-là soient beaux ou
laids? dit madame de Portenduère.

—Je ne lui en veux pas de sa laideur, reprit le curé, mais de
sa méchanceté qui passe les bornes; il y met de la scélératesse.

Malgré son désir d'être aimable, le docteur devint digne et froid.
Les deux amoureux furent gênés. Sans la bonhomie de l'abbé Chaperon,
dont la gaieté douce anima le dîner, la situation du docteur
et de sa pupille eût été presque intolérable. Au dessert, en voyant

pâlir Ursule, il lui dit:—Si tu ne te trouves pas bien, mon enfant,
tu n'as que la rue à traverser.

—Qu'avez vous, mon cœur? dit la vieille dame à la jeune fille.

—Hélas! madame, reprit sévèrement le docteur, son âme a
froid, habituée comme elle l'est à ne rencontrer que des sourires.

—Une bien mauvaise éducation, monsieur le docteur, dit madame
de Portenduère. N'est-ce pas, monsieur le curé?

—Oui, madame, répondit Minoret en jetant un regard au curé
qui se trouva sans parole. J'ai rendu, je le vois, la vie impossible
à cette nature angélique si elle devait aller dans le monde; mais je
ne mourrai pas sans l'avoir mise à l'abri de la froideur, de l'indifférence
et de la haine.

—Mon parrain?... je vous en prie!... assez. Je ne souffre pas
ici, dit-elle en affrontant le regard de madame de Portenduère plutôt
que de donner trop de signification à ses paroles en regardant
Savinien.

—Je ne sais pas, madame, dit alors Savinien à sa mère, si
mademoiselle Ursule souffre, mais je sais que vous me mettez au
supplice.

En entendant ce mot arraché par les façons de sa mère à ce généreux
jeune homme, Ursule pâlit et pria madame de Portenduère
de l'excuser; elle se leva, prit le bras de son tuteur, salua, sortit,
revint chez elle, entra précipitamment dans le salon de son parrain
où elle s'assit près de son piano, mit sa tête dans ses mains et fondit
en larmes.

—Pourquoi ne laisses-tu pas la conduite de tes sentiments à ma
vieille expérience, cruelle enfant?... s'écria le docteur au désespoir.
Les nobles ne se croient jamais obligés par nous autres bourgeois.
En les servant nous faisons notre devoir, voilà tout. D'ailleurs la
vieille dame a vu que Savinien te regardait avec plaisir, elle a peur
qu'il ne t'aime.

—Enfin, il est sauvé? dit-elle. Mais essayer d'humilier un homme
comme vous?

—Attends-moi, ma petite.

Quand le docteur revint chez madame de Portenduère, il y
trouva Dionis accompagné de messieurs Bongrand et Levrault le
maire, témoins exigés par la loi pour la validité des actes passés
dans les communes où il n'existe qu'un notaire. Minoret prit à part
monsieur Dionis et lui dit un mot à l'oreille, après lequel le

notaire fit la lecture de l'obligation: madame de Portenduère y donnait
une hypothèque sur tous ses biens jusqu'au remboursement
des cent mille francs prêtés par le docteur au vicomte, et les intérêts
y étaient stipulés à cinq pour cent. A la lecture de cette clause, le
curé regarda Minoret, qui répondit à l'abbé par un léger coup de tête
approbatif. Le pauvre prêtre alla dire à l'oreille de sa pénitente quelques
mots auxquels elle répondit à mi-voix:—Je ne veux rien
devoir à ces gens-là.

—Ma mère, monsieur, me laisse le beau rôle, dit Savinien au
docteur; elle vous rendra tout l'argent et me charge de la reconnaissance.

—Mais il vous faudra trouver onze mille francs la première année,
à cause des frais du contrat, reprit le curé.

—Monsieur, dit Minoret à Dionis, comme monsieur et madame
de Portenduère sont hors d'état de payer l'enregistrement, joignez
les frais de l'acte au capital, je vous les payerai.

Dionis fit des renvois, et le capital fut alors fixé à cent sept mille
francs. Quand tout fut signé, Minoret prétexta de sa fatigue pour se
retirer en même temps que le notaire et les témoins.

—Madame, dit le curé qui resta seul avec le vicomte, pourquoi
choquer cet excellent monsieur Minoret qui vous a sauvé
cependant au moins vingt-cinq mille francs à Paris, et qui a eu
la délicatesse d'en laisser vingt mille à votre fils pour ses dettes
d'honneur?...

—Votre Minoret est un sournois, dit-elle en prenant une pincée
de tabac, il sait bien ce qu'il fait.

—Ma mère croit qu'il veut m'obliger à épouser sa pupille en
englobant notre ferme, comme si l'on pouvait forcer un Portenduère,
fils d'une Kergarouët, à se marier contre son gré.

Une heure après, Savinien se présenta chez le docteur où les
héritiers se trouvaient, amenés par la curiosité. L'apparition du
jeune vicomte produisit une sensation d'autant plus vive que, chez
chacun des assistants, elle excita des émotions différentes. Mesdemoiselles
Crémière et Massin chuchotèrent en regardant Ursule
qui rougissait. Les mères dirent à Désiré que Goupil pouvait bien
avoir raison à l'égard de ce mariage. Les yeux de toutes les personnes
présentes se tournèrent alors sur le docteur qui ne se leva
point pour recevoir le gentilhomme et se contenta de le saluer par
une inclination de tête sans quitter le cornet, car il faisait une

partie de trictrac avec monsieur Bongrand. L'air froid du docteur
surprit tout le monde.

—Ursule, mon enfant, dit-il, fais-nous un peu de musique.

En voyant la jeune fille, heureuse d'avoir une contenance, sauter
sur l'instrument et remuer les volumes reliés en vert, les héritiers
acceptèrent avec des démonstrations de plaisir le supplice et le silence
qui allaient leur être infligés, tant ils tenaient à savoir ce qui se
tramait entre leur oncle et les Portenduère.

Il arrive souvent qu'un morceau pauvre en lui-même, mais exécuté
par une jeune fille sous l'empire d'un sentiment profond, fasse
plus d'impression qu'une grande ouverture pompeusement dite par
un orchestre habile. Il existe en toute musique, outre la pensée du
compositeur, l'âme de l'exécutant, qui, par un privilége acquis
seulement à cet art, peut donner du sens et de la poésie à des
phrases sans grande valeur. Chopin prouve aujourd'hui pour l'ingrat
piano la vérité de ce fait déjà démontré par Paganini pour le violon.
Ce beau génie est moins un musicien qu'une âme qui se rend
sensible et qui se communiquerait par toute espèce de musique,
même par de simples accords. Par sa sublime et périlleuse organisation,
Ursule appartenait à cette école de génies si rares; mais
le vieux Schmucke, le maître qui venait chaque samedi et qui pendant
le séjour d'Ursule à Paris la vit tous les jours, avait porté le
talent de son élève à toute sa perfection. Le Songe de Rousseau,
morceau choisi par Ursule, une des compositions de la jeunesse
d'Hérold, ne manque pas d'ailleurs d'une certaine profondeur qui
peut se développer à l'exécution; elle y jeta les sentiments qui l'agitaient
et justifia bien le titre de Caprice que porte ce fragment.
Par un jeu à la fois suave et rêveur, son âme parlait à l'âme du
jeune homme et l'enveloppait comme d'un nuage par des idées
presque visibles. Assis au bout du piano, le coude appuyé sur le
couvercle et la tête dans sa main gauche, Savinien admirait Ursule
dont les yeux arrêtés sur la boiserie semblaient interroger un monde
mystérieux. On serait devenu profondément amoureux à moins. Les
sentiments vrais ont leur magnétisme, et Ursule voulait en quelque
sorte montrer son âme, comme une coquette se pare pour plaire.
Savinien pénétra donc dans ce délicieux royaume, entraîné par ce
cœur qui, pour s'interpréter lui-même, empruntait la puissance du
seul art qui parle à la pensée par la pensée même, sans le secours
de la parole, des couleurs ou de la forme. La candeur a sur l'homme

le même pouvoir que l'enfance, elle en a les attraits et les irrésistibles
séductions; or, jamais Ursule ne fut plus candide qu'en ce
moment où elle naissait à une nouvelle vie. Le curé vint arracher le
gentilhomme à son rêve, en lui demandant de faire le quatrième au
whist. Ursule continua de jouer, les héritiers partirent, à l'exception
de Désiré qui cherchait à connaître les intentions de son grand-oncle,
du vicomte et d'Ursule.

—Vous avez autant de talent que d'âme, mademoiselle, dit Savinien
quand la jeune fille ferma son piano pour venir s'asseoir à côté
de son parrain. Quel est donc votre maître?

—Un Allemand logé précisément auprès de la rue Dauphine,
sur le quai Conti, dit le docteur. S'il n'avait pas donné tous les jours
une leçon à Ursule pendant notre séjour à Paris, il serait venu ce
matin.

—C'est non-seulement un grand musicien, dit Ursule, mais un
homme adorable de naïveté.

—Ces leçons-là doivent coûter cher! s'écria Désiré.

Un sourire d'ironie fut échangé par les joueurs. Quand la partie
se termina, le docteur, soucieux jusqu'alors, prit en regardant
Savinien l'air d'un homme peiné d'avoir à remplir une obligation.

—Monsieur, lui dit-il, je vous sais beaucoup de gré du sentiment
qui vous a porté à me faire si promptement visite; mais madame
votre mère me suppose des arrière-pensées très-peu nobles, et je
lui donnerais le droit de les croire vraies si je ne vous priais pas
de ne plus venir me voir, malgré l'honneur que me feraient vos
visites et le plaisir que j'aurais à cultiver votre société. Mon honneur
et mon repos exigent que nous cessions toute relation de voisinage.
Dites à madame votre mère que si je ne vais point la prier de nous
faire l'honneur, à ma pupille et à moi, d'accepter à dîner dimanche
prochain, c'est à cause de la certitude où je suis qu'elle serait
indisposée ce jour-là.

Le vieillard tendit la main au jeune vicomte, qui la lui serra
respectueusement, en lui disant:—Vous avez raison, monsieur!
Et il se retira, non sans faire à Ursule un salut qui révélait plus de
mélancolie que de désappointement.

Désiré sortit en même temps que le gentilhomme; mais il lui fut
impossible d'échanger un mot, car Savinien se précipita chez lui.

Le désaccord des Portenduère et du docteur Minoret défraya,
pendant deux jours, la conversation des héritiers qui rendirent

hommage au génie de Dionis, et regardèrent alors leur succession
comme sauvée. Ainsi, dans un siècle où les rangs se nivellent, où la
manie de l'égalité met de plain-pied tous les individus et menace tout,
jusqu'à la subordination militaire, dernier retranchement du pouvoir
en France; où par conséquent les passions n'ont plus d'autres
obstacles à vaincre que les antipathies personnelles ou le défaut
d'équilibre entre les fortunes, l'obstination d'une vieille Bretonne et
la dignité du docteur Minoret élevaient entre ces deux amants des
barrières destinées, comme autrefois, moins à détruire qu'à fortifier
l'amour. Pour un homme passionné, toute femme vaut ce qu'elle
lui coûte; or, Savinien apercevait une lutte, des efforts, des incertitudes
qui lui rendaient déjà cette jeune fille chère: il voulait la conquérir.
Peut-être nos sentiments obéissent-ils aux lois de la nature
sur la durée de ses créations: à longue vie, longue enfance!

Le lendemain matin, en se levant, Ursule et Savinien eurent une
même pensée. Cette entente ferait naître l'amour si elle n'en était
pas déjà la plus délicieuse preuve. Lorsque la jeune fille écarta légèrement
ses rideaux afin de donner à ses yeux l'espace strictement
nécessaire pour voir chez Savinien, elle aperçut la figure de son
amant au-dessus de l'espagnolette en face. Quand on songe aux
immenses services que rendent les fenêtres aux amoureux, il semble
assez naturel d'en faire l'objet d'une contribution. Après avoir ainsi
protesté contre la dureté de son parrain, Ursule laissa retomber les
rideaux, et ouvrit ses fenêtres pour fermer ses persiennes à travers
lesquelles elle pourrait désormais voir sans être vue. Elle monta bien
sept ou huit fois pendant la journée à sa chambre, et trouva toujours
le jeune vicomte écrivant, déchirant des papiers et recommençant
à écrire, à elle sans doute!

Le lendemain matin, au réveil d'Ursule, la Bougival lui monta
la lettre suivante.


A MADEMOISELLE URSULE.

«Mademoiselle,

»Je ne me fais point illusion sur la défiance que doit inspirer un
jeune homme qui s'est mis dans la position d'où je ne suis sorti
que par l'intervention de votre tuteur: il me faut donner désormais
plus de garanties que tout autre; aussi, mademoiselle, est-ce avec

une profonde humilité que je me mets à vos pieds pour vous avouer
mon amour. Cette déclaration n'est pas dictée par une passion:
elle vient d'une certitude qui embrasse la vie entière. Une folle
passion pour ma jeune tante, madame de Kergarouët, m'a jeté en
prison, ne trouverez-vous pas une marque de sincère amour dans
la complète disparition de mes souvenirs, et de cette image effacée
de mon cœur par la vôtre? Dès que je vous ai vue endormie et si
gracieuse dans votre sommeil d'enfant à Bouron, vous avez occupé
mon âme en reine qui prend possession de son empire. Je ne veux
pas d'autre femme que vous. Vous avez toutes les distinctions que
je souhaite dans celle qui doit porter mon nom. L'éducation que
vous avez reçue et la dignité de votre cœur vous mettent à la hauteur
des situations les plus élevées. Mais je doute trop de moi-même
pour essayer de vous bien peindre à vous-même, je ne puis que vous
aimer. Après vous avoir entendue hier, je me suis souvenu de ces
phrases qui semblent écrites pour vous:


«Faite pour attirer les cœurs et charmer les yeux, à la fois
douce et indulgente, spirituelle et raisonnable, polie comme si
elle avait passé sa vie dans les cours, simple comme le solitaire
qui n'a jamais connu le monde, le feu de son âme est tempéré
dans ses yeux par une divine modestie.»



»J'ai senti le prix de cette belle âme qui se révèle en vous dans
les plus petites choses. Voilà ce qui me donne la hardiesse de vous
demander, si vous n'aimez encore personne, de me laisser vous
prouver par mes soins et par ma conduite que je suis digne de
vous. Il s'agit de ma vie, vous ne pouvez douter que toutes mes
forces ne soient employées non seulement à vous plaire, mais encore
à mériter votre estime, qui peut tenir lieu de celle de toute la
terre. Avec cet espoir, Ursule, et si vous me permettez de vous
nommer dans mon cœur comme une adorée, Nemours sera pour
moi le paradis, et les plus difficiles entreprises ne m'offriront que
des jouissances qui vous seront rapportées comme on rapporte tout
à Dieu. Dites-moi donc que je puis me dire

»Votre Savinien.»



Ursule baisa cette lettre; puis, après l'avoir relue et tenue avec
des mouvements insensés, elle s'habilla pour aller la montrer à son
parrain.


—Mon Dieu! j'ai failli sortir sans faire mes prières, dit-elle en
rentrant pour s'agenouiller à son prie-Dieu.

Quelques instants après, elle descendit au jardin et y trouva son
tuteur à qui elle fit lire la lettre de Savinien. Tous deux ils s'assirent
sur le banc, sous le massif de plantes grimpantes, en face du
pavillon chinois: Ursule attendait un mot du vieillard, et le vieillard
réfléchissait beaucoup trop longtemps pour une fille impatiente.
Enfin, de leur entretien secret il résulta la lettre suivante, que le
docteur avait sans doute en partie dictée.


«Monsieur,

»Je ne puis être que fort honorée de la lettre par laquelle vous
m'offrez votre main; mais, à mon âge, et d'après les lois de mon
éducation, j'ai dû la communiquer à mon tuteur, qui est toute ma
famille, et que j'aime à la fois comme un père et comme un ami.
Voici donc les cruelles objections qu'il m'a faites et qui doivent me
servir de réponse.

»Je suis, monsieur le vicomte, une pauvre fille dont la fortune
à venir dépend entièrement non seulement des bons vouloirs de
mon parrain, mais encore des mesures chanceuses qu'il prendra
pour éluder les mauvais vouloirs de ses héritiers à mon égard.
Quoique fille légitime de Joseph Mirouët, capitaine de musique au
45e régiment d'infanterie; comme il est le beau-frère naturel de
mon tuteur, on pourrait, quoique sans raison, faire un procès à
une jeune fille qui resterait sans défense. Vous voyez, monsieur,
que mon peu de fortune n'est pas mon plus grand malheur. J'ai
bien des raisons d'être humble. C'est pour vous et non pour moi
que je vous soumets de pareilles observations qui sont souvent d'un
poids léger pour des cœurs aimants et dévoués. Mais considérez
aussi, monsieur, que si je ne vous les soumettais pas, je serais
soupçonnée de vouloir faire passer votre tendresse par-dessus des
obstacles que le monde et surtout votre mère trouveraient invincibles.
J'aurai seize ans dans quatre mois. Peut-être reconnaîtrez-vous
que nous sommes l'un et l'autre trop jeunes et trop inexpérimentés
pour combattre les misères d'une vie commencée sans
autre fortune que ce que je tiens de la bonté de feu monsieur de
Jordy. Mon tuteur désire d'ailleurs ne pas me marier avant que
j'aie atteint vingt ans. Qui sait ce que le sort vous réserve durant

ces quatre années, les plus belles de votre vie? ne la brisez donc
pas pour une pauvre fille.

»Après vous avoir exposé, monsieur, les raisons de mon cher
tuteur qui, loin de s'opposer à mon bonheur, veut y contribuer de
toutes ses forces et souhaite voir sa protection, bientôt débile,
remplacée par une tendresse égale à la sienne, il me reste à vous
dire combien je suis touchée et de votre offre et des compliments
affectueux qui l'accompagnent. La prudence qui dicte cette réponse
est d'un vieillard à qui la vie est bien connue; mais la reconnaissance
que je vous exprime est d'une jeune fille à qui nul autre sentiment
n'est entré dans l'âme.

»Ainsi, monsieur, je puis me dire, en toute vérité,

»Votre servante,

»Ursule Mirouet.»



Savinien ne répondit pas. Faisait-il des tentatives auprès de sa
mère? Cette lettre avait-elle éteint son amour? Mille questions
semblables, toutes insolubles, tourmentaient horriblement Ursule
et par ricochet le docteur qui souffrait des moindres agitations de sa
chère enfant. Ursule montait souvent à sa chambre et regardait
chez Savinien qu'elle voyait pensif, assis devant sa table et tournant
souvent les yeux sur ses fenêtres à elle. A la fin de la semaine, pas
plus tôt, elle reçut la lettre suivante de Savinien dont le retard s'expliquait
par un surcroît d'amour.


A MADEMOISELLE URSULE MIROUET.

«Chère Ursule, je suis un peu Breton; et, une fois mon parti
pris, rien ne m'en fait changer. Votre tuteur, que Dieu conserve
encore long-temps, a raison; mais ai-je donc tort de vous aimer?
Aussi voudrais-je seulement savoir de vous si vous m'aimez. Dites-le-moi,
ne fût-ce que par un signe, et c'est alors que ces quatre
années deviendront les plus belles de ma vie!

»Un de mes amis a remis à mon grand-oncle, le vice-amiral de
Kergarouët, une lettre où je lui demande sa protection pour entrer
dans la marine. Ce bon vieillard, ému par mes malheurs, m'a
répondu que la bonne volonté du roi serait contre-carrée par les
règlements dans le cas où je voudrais un grade. Néanmoins, après
trois mois d'études à Toulon, le ministre me fera partir comme

maître de timonerie; puis, après une croisière contre les Algériens,
avec lesquels nous sommes en guerre, je puis subir un examen et
devenir aspirant. Enfin, si je me distingue dans l'expédition qui se
prépare contre Alger, je serai certainement enseigne; mais dans combien
de temps?... Personne ne peut le dire. Seulement on rendra les
ordonnances aussi élastiques qu'il sera possible pour réintégrer le
nom de Portenduère à la marine. Je ne dois vous obtenir que de
votre parrain, je le vois; et votre respect pour lui vous rend plus
chère à mon cœur. Avant de répondre, je vais donc avoir une entrevue
avec lui: de sa réponse dépendra tout mon avenir. Quoi qu'il
advienne, sachez que, riche ou pauvre, fille d'un capitaine de musique
ou fille d'un roi, vous êtes pour moi celle que la voix de mon
cœur a désignée. Chère Ursule, nous sommes dans un temps où
les préjugés, qui jadis nous eussent séparés, n'ont pas assez de
force pour empêcher notre mariage. A vous donc tous les sentiments
de mon cœur, et à votre oncle des garanties qui lui répondent
de votre félicité! Il ne sait pas que je vous ai dans quelques
instants plus aimée qu'il ne vous aime depuis quinze ans. A ce
soir.»



—Tenez, mon parrain, dit Ursule en lui tendant cette lettre
par un mouvement d'orgueil.

—Ah! mon enfant, s'écria le docteur après avoir lu la lettre, je
suis plus content que toi. Le gentilhomme a par cette résolution
réparé toutes ses fautes.

Après le dîner Savinien se présenta chez le docteur, qui se promenait
alors avec Ursule le long de la balustrade de la terrasse sur
la rivière. Le vicomte avait reçu ses habits de Paris, et l'amoureux
n'avait pas manqué de rehausser ses avantages naturels par une
mise aussi soignée, aussi élégante que s'il se fût agi de plaire à la
belle et fière comtesse de Kergarouët. En le voyant venir du perron
vers eux, la pauvre petite serra le bras de son oncle absolument
comme si elle se retenait pour ne pas tomber dans un précipice,
et le docteur entendit de profondes et sourdes palpitations qui lui
donnèrent le frisson.

—Laisse-nous, mon enfant, dit-il à sa pupille qui s'assit sur les
marches du pavillon chinois après avoir laissé prendre sa main par
Savinien, qui y déposa un baiser respectueux.

—Monsieur, donnerez-vous cette chère personne à un capitaine
de vaisseau? dit le jeune vicomte à voix basse au docteur.


—Non, dit Minoret en souriant; nous pourrions attendre trop
long-temps; mais... à un lieutenant de vaisseau.

Des larmes de joie humectèrent les yeux du jeune homme, qui
serra très-affectueusement la main du vieillard.

—Je vais donc partir, répondit-il, aller étudier et tâcher d'apprendre
en six mois ce que les élèves de l'école de marine ont appris
en six ans.

—Partir? dit Ursule en s'élançant du perron vers eux.

—Oui, mademoiselle, pour vous mériter. Ainsi, plus j'y mettrai
d'empressement, plus d'affection je vous témoignerai.

—Nous sommes aujourd'hui le 3 octobre, dit-elle en le regardant
avec une tendresse infinie, partez après le 19.

—Oui, dit le vieillard, nous fêterons la Saint-Savinien.

—Adieu donc, s'écria le jeune homme. Je dois aller passer cette
semaine à Paris, y faire les démarches nécessaires, mes préparatifs
et mes acquisitions de livres, d'instruments de mathématiques, me
concilier la faveur du ministre et obtenir les meilleures conditions
possibles.

Ursule et son parrain reconduisirent Savinien jusqu'à la grille.
Après l'avoir vu rentrant chez sa mère, ils le virent sortir accompagné
de Tiennette, qui portait une petite malle.

—Pourquoi, si vous êtes riche, le forcez-vous à servir dans la
marine? dit Ursule à son parrain.

—Je crois que ce sera bientôt moi qui aurai fait ses dettes, dit
le docteur en souriant. Je ne le force point; mais l'uniforme, mon
cher cœur, et la croix de la Légion-d'Honneur gagnée dans un combat
effaceront bien des taches. En six ans il peut arriver à commander
un bâtiment, et voilà tout ce que je lui demande.

—Mais il peut périr, dit-elle en montrant au docteur un visage
pâle.

—Les amoureux ont, comme les ivrognes, un dieu pour eux,
répondit le docteur en plaisantant.

A l'insu de son parrain, la pauvre petite, aidée par la Bougival,
coupa pendant la nuit une quantité suffisante de ses longs et beaux
cheveux blonds pour faire une chaîne; puis le surlendemain elle
séduisit son maître de musique, le vieux Schmucke, qui lui promit
de veiller à ce que les cheveux ne fussent pas changés et que la
chaîne fût achevée pour le dimanche suivant. A son retour, Savinien
apprit au docteur et à sa pupille qu'il avait signé son engagement.

Il devait être rendu le 25 à Brest. Invité par le docteur a
dîner pour le 18, il passa ces deux journées presque entières chez
le docteur; et, malgré les plus sages recommandations, les deux
amoureux ne purent s'empêcher de trahir leur bonne intelligence
aux yeux du curé, du juge de paix, du médecin de Nemours et de
la Bougival.

—Enfants, leur dit le vieillard, vous jouez votre bonheur en ne
vous gardant pas le secret à vous-mêmes.

Enfin, le jour de sa fête, après la messe, pendant laquelle il y eut
quelques regards échangés, Savinien, épié par Ursule, traversa la
rue et vint dans ce petit jardin où tous deux se trouvèrent presque
seuls. Par indulgence, le bonhomme lisait ses journaux dans le pavillon
chinois.

—Chère Ursule, dit Savinien, voulez-vous me faire une fête
plus grande que ne pourrait me la faire ma mère en me donnant
une seconde fois la vie?...

—Je sais ce que vous voulez me demander, dit Ursule en l'interrompant.
Tenez, voici ma réponse, ajouta-t-elle en prenant dans
la poche de son tablier la chaîne faite de ses cheveux et la lui présentant
dans un tremblement nerveux qui accusait une joie illimitée.
Portez ceci, dit-elle, pour l'amour de moi. Puisse mon présent
écarter de vous tous les périls en vous rappelant que ma vie est attachée
à la vôtre!

—Ah! la petite masque, elle lui donne une chaîne de ses cheveux,
se disait le docteur. Comment s'y est-elle prise? Couper dans
ses belles tresses blondes!... mais elle lui donnerait donc mon sang.

—Ne trouverez-vous pas bien mauvais de vous demander, avant
de partir, une promesse formelle de n'avoir jamais d'autre mari que
moi? dit Savinien en baisant cette chaîne et regardant Ursule sans
pouvoir retenir une larme.

—Si je ne vous l'ai pas trop dit déjà, moi qui suis venue contempler
les murs de Sainte-Pélagie quand vous y étiez, répondit-elle
en rougissant; je vous le répète, Savinien: je n'aimerai jamais
que vous et ne serai jamais qu'à vous.

En voyant Ursule à demi cachée dans le massif, le jeune homme
ne tint pas contre le plaisir de la serrer sur son cœur et de l'embrasser
au front; mais elle jeta comme un cri faible, se laissa tomber
sur le banc, et, lorsque Savinien se mit auprès d'elle en lui demandant
pardon, il vit le docteur debout devant eux.


—Mon ami, dit-il, Ursule est une véritable sensitive qu'une parole
amère tuerait. Pour elle, vous devrez modérer l'éclat de l'amour.
Ah! si vous l'eussiez aimée depuis seize ans, vous vous seriez contenté
de sa parole, ajouta-t-il pour se venger du mot par lequel Savinien
avait terminé sa dernière lettre.

Deux jours après, Savinien partit. Malgré les lettres qu'il écrivit
régulièrement à Ursule, elle fut en proie à une maladie sans cause
sensible. Semblable à ces beaux fruits attaqués par un ver, une
pensée lui rongeait le cœur. Elle perdit l'appétit et ses belles couleurs.
Quand son parrain lui demanda la première fois ce qu'elle
éprouvait:—Je voudrais voir la mer, dit-elle.

—Il est difficile de te mener en décembre voir un port de mer,
lui répondit le vieillard.

—Irais-je donc? dit-elle.

De grands vents s'élevaient-ils, Ursule éprouvait des commotions
en croyant, malgré les savantes distinctions de son parrain, du curé,
du juge de paix entre les vents de mer et ceux de terre, que Savinien
se trouvait aux prises avec un ouragan. Le juge de paix la
rendit heureuse pour quelques jours avec une gravure qui représentait
un aspirant en costume. Elle lisait les journaux en imaginant
qu'ils donneraient des nouvelles de la croisière pour laquelle Savinien
était parti. Elle dévora les romans maritimes de Cooper, et
voulut apprendre les termes de marine. Ces preuves de la fixité de
la pensée, souvent jouées par les autres femmes, furent si naturelles
chez Ursule qu'elle vit en rêve chacune des lettres de Savinien, et
ne manqua jamais à les annoncer le matin même en racontant le
songe avant-coureur.

—Maintenant, dit-elle au docteur, la quatrième fois que ce fait
eut lieu sans que le curé et le médecin en fussent surpris, je suis
tranquille: à quelque distance que Savinien soit, s'il est blessé, je
le sentirai dans le même instant.

Le vieux médecin resta plongé dans une profonde méditation que
le juge de paix et le curé jugèrent douloureuse, à voir l'expression
de son visage.

—Qu'avez-vous? lui demandèrent-ils quand Ursule les eut laissés
seuls.

—Vivra-t-elle? répondit le vieux médecin. Une si délicate et si
tendre fleur résistera-t-elle à des peines de cœur?

Néanmoins la petite rêveuse, comme la surnomma le curé,

travaillait avec ardeur; elle comprenait l'importance d'une grande
instruction pour une femme du monde, et tout le temps qu'elle ne
donnait pas au chant, à l'étude de l'Harmonie et de la Composition,
elle le passait à lire les livres que lui choisissait l'abbé Chaperon
dans la riche bibliothèque de son parrain. Tout en menant cette
vie occupée, elle souffrait, mais sans se plaindre. Parfois elle restait
des heures entières à regarder la fenêtre de Savinien. Le dimanche,
à la sortie de la messe, elle suivait madame de Portenduère en la
contemplant avec tendresse, car, malgré ses duretés, elle aimait en
elle la mère de Savinien. Sa piété redoublait, elle allait à la messe
tous les matins, car elle crut fermement que ses rêves étaient une
faveur de Dieu. Effrayé des ravages produits par cette nostalgie de
l'amour, le jour de la naissance d'Ursule son parrain lui promit de
la conduire à Toulon voir le départ de l'expédition d'Alger sans que
Savinien, qui en faisait partie, en fût instruit. Le juge de paix et
le curé gardèrent le secret au docteur sur le but de ce voyage, qui
parut être entrepris pour la santé d'Ursule, et qui intrigua beaucoup
les héritiers Minoret. Après avoir revu Savinien en uniforme
d'aspirant, après avoir monté sur le beau vaisseau de l'amiral, à
qui le ministre avait recommandé le jeune Portenduère, Ursule, à
la prière de son ami, alla respirer l'air de Nice, et parcourut la côte
de la Méditerranée jusqu'à Gênes, où elle apprit l'arrivée de la flotte
devant Alger et les heureuses nouvelles du débarquement. Le docteur
aurait voulu continuer ce voyage à travers l'Italie, autant pour
distraire Ursule que pour achever en quelque sorte son éducation
en agrandissant ses idées par la comparaison des mœurs, des pays,
et par les enchantements de la terre où vivent les chefs-d'œuvre de
l'art, et où tant de civilisations ont laissé leurs traces brillantes; mais
la nouvelle de la résistance opposée par le trône aux électeurs de la
fameuse Chambre de 1830 ramena le docteur en France, où il ramena
sa pupille dans un état de santé florissante, et riche d'un charmant
petit modèle du vaisseau sur lequel servait Savinien.

Les Élections de 1830 donnèrent de la consistance aux héritiers
qui, par les soins de Désiré Minoret et de Goupil, formèrent à Nemours
un comité dont les efforts firent nommer à Fontainebleau le
candidat libéral. Massin exerçait une énorme influence sur les électeurs
de la campagne. Cinq des fermiers du maître de poste étaient
électeurs. Dionis représentait plus de onze voix. En se réunissant
chez le notaire, Crémière, Massin, le maître de poste et leurs adhérents

finirent par prendre l'habitude de s'y voir. Au retour du docteur,
le salon de Dionis était donc devenu le camp des héritiers. Le
juge de paix et le maire qui se lièrent alors pour résister aux libéraux
de Nemours, battus par l'Opposition malgré les efforts des châteaux
situés aux environs, furent étroitement unis par leur défaite. Lorsque
Bongrand et l'abbé Chaperon apprirent au docteur le résultat
de cet antagonisme qui dessina, pour la première fois, deux partis
dans Nemours, et donna de l'importance aux héritiers Minoret,
Charles X partait de Rambouillet pour Cherbourg. Désiré Minoret,
qui partageait les opinions du Barreau de Paris, avait fait venir de
Nemours quinze de ses amis commandés par Goupil, et à qui le
maître de poste donna des chevaux pour courir à Paris, où ils arrivèrent
chez Désiré dans la nuit du 28. Goupil et Désiré coopérèrent
avec cette troupe à la prise de l'Hôtel-de-Ville. Désiré Minoret fut
décoré de la Légion-d'Honneur, et nommé substitut du procureur
du roi à Fontainebleau. Goupil eut la croix de Juillet. Dionis fut élu
maire de Nemours en remplacement du sieur Levrault, et le conseil
municipal se composa de Minoret-Levrault, adjoint; de Massin,
de Crémière et de tous les adhérents du salon de Dionis. Bongrand
ne garda sa place que par l'influence de son fils, fait procureur du
roi à Melun, et dont le mariage avec mademoiselle Levrault parut
alors probable. En voyant le trois pour cent à quarante-cinq, le
docteur partit en poste pour Paris, et plaça cinq cent quarante
mille francs en inscriptions au porteur. Le reste de sa fortune, qui
allait environ à deux cent soixante-dix mille francs, lui donna, mis
à son nom dans le même fonds, ostensiblement quinze mille francs
de rente. Il employa de la même manière le capital légué par le
vieux professeur à Ursule, ainsi que les huit mille francs produits
en neuf ans par les intérêts, ce qui fit à sa pupille quatorze cents
francs de rente, au moyen d'une petite somme qu'il ajouta pour
arrondir ce léger revenu. D'après les conseils de son maître, la
vieille Bougival eut trois cent cinquante francs de rente en plaçant
ainsi cinq mille et quelques cents francs d'économies. Ces sages
opérations, méditées entre le docteur et le juge de paix, furent accomplies
dans le plus profond secret à la faveur des troubles politiques.
Quand le calme fut à peu près rétabli, le docteur acheta une
petite maison contiguë à la sienne, et l'abattit ainsi que le mur de
sa cour pour faire construire à la place une remise et une écurie.
Employer le capital de mille francs de rente à se donner des communs

parut une folie à tous les héritiers Minoret. Cette prétendue
folie fut le commencement d'une ère nouvelle dans la vie du docteur
qui, par un moment où les chevaux et les voitures se donnaient presque,
ramena de Paris trois superbes chevaux et une calèche.

Quand, au commencement de novembre 1830, le vieillard vint
pour la première fois par un temps pluvieux en calèche à la messe,
et descendit pour donner la main à Ursule, tous les habitants accoururent
sur la place, autant pour voir la voiture du docteur et
questionner son cocher, que pour gloser sur la pupille à l'excessive
ambition de laquelle Massin, Crémière, le maître de poste et leurs
femmes attribuaient les folies de leur oncle.

—La calèche! hé, Massin? cria Goupil. Votre succession va bon
train, hein?

—Tu dois avoir demandé de bons gages, Cabirolle? dit le maître
de poste au fils d'un de ses conducteurs qui restait auprès des chevaux,
car il faut espérer que tu n'useras pas beaucoup de fers chez
un homme de quatre-vingt-quatre ans. Combien les chevaux ont-ils
coûté?

—Quatre mille francs. La calèche, quoique de hasard, a été
payée deux mille francs; mais elle est belle, les roues sont à patente.

—Comment, dites-vous, Cabirolle? demanda madame Crémière.

—Il dit à ma tante, répondit Goupil, c'est une idée des Anglais,
qui ont inventé ces roues-là. Tenez! voyez-vous, on ne voit rien
du tout, c'est emboîté, c'est joli, on n'accroche pas, il n'y a plus
ce vilain bout de fer carré qui dépassait l'essieu.

—A quoi rime ma tante? dit alors innocemment madame Crémière.

—Comment! dit Goupil, ça ne vous tente donc pas?

—Ah! je comprends, dit-elle.

—Eh! bien, non, vous êtes une honnête femme, dit Goupil, il
ne faut pas vous tromper, le vrai mot c'est à patte entre, parce que
la fiche est cachée.

—Oui, madame, dit Cabirolle qui fut la dupe de l'explication de
Goupil, tant le clerc la donna sérieusement.

—C'est une belle voiture, tout de même, s'écria Crémière, et il
faut être riche pour prendre un pareil genre.

—Elle va bien, la petite, dit Goupil. Mais elle a raison, elle vous
apprend à jouir de la vie. Pourquoi n'avez-vous pas de beaux chevaux

et des calèches, vous, papa Minoret? Vous laisserez-vous humilier?
A votre place, moi! j'aurais une voiture de prince.

—Voyons, Cabirolle, dit Massin, est-ce la petite qui lance notre
oncle dans ces luxes-là?

—Je ne sais pas, répondit Cabirolle, mais elle est quasiment la
maîtresse au logis. Il vient maintenant maître sur maître de Paris.
Elle va, dit-on, étudier la peinture.

—Je saisirai cette occasion pour faire tirer mon portrait, dit
madame Crémière.

En province, on dit encore tirer au lieu de faire un portrait.

—Le vieil Allemand n'est cependant pas renvoyé, dit madame
Massin.

—Il y est encore aujourd'hui, répondit Cabirolle.

—Abondance de chiens ne nuit pas, dit madame Crémière qui
fit rire tout le monde.

—Maintenant, s'écria Goupil, vous ne devez plus compter sur la
succession. Ursule a bientôt dix-sept ans, elle est plus jolie que jamais;
les voyages forment la jeunesse, et la petite farceuse tient votre oncle
par le bon bout. Il y a cinq ou six paquets pour elle aux voitures
par semaine, et les couturières, les modistes viennent lui essayer
ici ses robes et ses affaires. Aussi ma patronne est-elle furieuse. Attendez
Ursule à la sortie et regardez son petit châle de cou, un vrai
cachemire de six cents francs.

La foudre serait tombée au milieu du groupe des héritiers, elle
n'aurait pas produit plus d'effet que les derniers mots de Goupil,
qui se frottait les mains.

Le vieux salon vert du docteur fut renouvelé par un tapissier de
Paris. Jugé sur le luxe qu'il déployait, le vieillard était tantôt accusé
d'avoir celé sa fortune et de posséder soixante mille livres de
rentes, tantôt de dépenser ses capitaux pour plaire à Ursule. On
faisait de lui tour à tour un richard et un libertin. Ce mot:—C'est
un vieux fou! résuma l'opinion du pays. Cette fausse direction des
jugements de la petite ville eut pour avantage de tromper les héritiers,
qui ne soupçonnèrent point l'amour de Savinien pour Ursule,
véritable cause des dépenses du docteur, enchanté d'habituer sa pupille
à son rôle de vicomtesse, et qui, riche de plus de cinquante
mille francs de rente, se donnait le plaisir de parer son idole.

Au mois de février 1832, le jour où Ursule avait dix-sept ans,

le matin même en se levant, elle vit Savinien en costume d'enseigne
à sa fenêtre.

—Comment n'en ai-je rien su? se dit-elle.

Depuis la prise d'Alger, où Savinien se distingua par un trait de
courage qui lui valut la croix, la corvette sur laquelle il servait étant
restée pendant plusieurs mois à la mer, il lui avait été tout à fait
impossible d'écrire au docteur, et il ne voulait pas quitter le service
sans l'avoir consulté. Jaloux de conserver à la marine un nom
illustre, le nouveau gouvernement avait profité du remue-ménage
de Juillet pour donner le grade d'enseigne à Savinien. Après avoir
obtenu un congé de quinze jours, le nouvel enseigne arrivait de
Toulon par la malle-poste pour la fête d'Ursule et pour prendre en
même temps l'avis du docteur.

—Il est arrivé, cria la filleule en se précipitant dans la chambre
de son parrain.

—Très-bien! répondit-il, je devine le motif qui lui fait quitter
le service, et il peut maintenant rester à Nemours.

—Ah! voilà ma fête: elle est toute dans ce mot, dit-elle en embrassant
le docteur.

Sur un signe qu'elle alla faire au gentilhomme, Savinien vint aussitôt;
elle voulait l'admirer, car il lui semblait changé en mieux. En
effet, le service militaire imprime aux gestes, à la démarche, à l'air
des hommes une décision mêlée de gravité, je ne sais quelle rectitude
qui permet au plus superficiel observateur de reconnaître un militaire
sous l'habit bourgeois: rien ne démontre mieux que l'homme
est fait pour commander. Ursule en aima mieux encore Savinien,
et ressentit une joie d'enfant à se promener dans le petit jardin en
lui donnant le bras et lui faisant raconter la part qu'il avait eue, en
sa qualité d'aspirant, à la prise d'Alger. Évidemment Savinien
avait pris Alger. Elle voyait, disait-elle, tout en rouge, quand elle
regardait la décoration de Savinien. Le docteur, qui, de sa chambre,
les surveillait en s'habillant, vint les retrouver. Sans s'ouvrir
entièrement au vicomte, il lui dit alors qu'au cas où madame de
Portenduère consentirait à son mariage avec Ursule, la fortune de
sa filleule rendait superflu le traitement des grades qu'il pouvait acquérir.

—Hélas! dit Savinien, il faudra bien du temps pour vaincre
l'opposition de ma mère. Avant mon départ, placée entre l'alternative
de me voir rester près d'elle si elle consentait à mon mariage

avec Ursule, ou de ne plus me revoir que de loin en loin et de me
savoir exposé aux dangers de ma carrière, elle m'a laissé partir....

—Mais, Savinien, nous serons ensemble, dit Ursule en lui prenant
la main et la lui secouant avec une espèce d'impatience.

Se voir et ne plus se quitter, c'était pour elle tout l'amour; elle
ne voyait rien au delà; et son joli geste, la mutinerie de son accent
exprimèrent tant d'innocence, que Savinien et le docteur en furent
attendris. La démission fut envoyée, et la fête d'Ursule reçut de la
présence de son fiancé le plus bel éclat. Quelques mois après, vers
le mois de mai, la vie intérieure reprit chez le docteur Minoret le
calme d'autrefois, mais avec un habitué de plus. Les assiduités du
jeune vicomte furent d'autant plus promptement interprétées comme
celles d'un futur, que, soit à la messe, soit à la promenade, ses
manières et celles d'Ursule, quoique réservées, trahissaient l'entente
de leurs cœurs. Dionis fit observer aux héritiers que le bonhomme
ne demandait point ses intérêts à madame de Portenduère, et que
la vieille dame lui devait déjà trois années.

—Elle sera forcée de céder, de consentir à la mésalliance de son
fils, dit le notaire. Si ce malheur arrive, il est probable qu'une
grande partie de la fortune de votre oncle servira, selon Basile,
d'argument irrésistible.

L'irritation des héritiers, en devinant que leur oncle leur préférait
trop Ursule pour ne pas assurer son bonheur à leurs dépens,
devint alors aussi sourde que profonde. Réunis tous les soirs chez
Dionis depuis la révolution de Juillet, ils y maudissaient les deux
amants, et la soirée ne s'y terminait guère sans qu'ils eussent cherché,
mais vainement, les moyens de contre-carrer le vieillard. Zélie,
qui sans doute avait profité comme le docteur de la baisse des
rentes pour placer avantageusement ses énormes capitaux, était la
plus acharnée après l'orpheline et les Portenduère. Un soir où Goupil,
qui se gardait cependant de s'ennuyer dans ces soirées, était
venu pour se tenir au courant des affaires de la ville qui se discutaient
là, Zélie eut une recrudescence de haine: elle avait vu le matin
le docteur, Ursule et Savinien revenant en calèche d'une promenade
aux environs, dans une intimité qui disait tout.

—Je donnerais bien trente mille francs pour que Dieu rappelât
à lui notre oncle avant que le mariage de ce Portenduère et de la
mijaurée se fasse, dit-elle.

Goupil reconduisit monsieur et madame Minoret jusqu'au milieu

de leur grande cour, et leur dit en regardant autour de lui pour
savoir s'ils étaient bien seuls:—Voulez-vous me donner les moyens
d'acheter l'étude de Dionis, et je ferai rompre le mariage de monsieur
Portenduère et d'Ursule?

—Comment? demanda le colosse.

—Me croyez-vous assez niais pour vous dire mon projet? répondit
le maître clerc.

—Eh! bien, mon garçon, brouille-les, et nous verrons, dit
Zélie.

—Je ne m'embarque point dans de pareils tracas sur un: nous
verrons! Le jeune homme est un crâne qui pourrait me tuer et je
dois être ferré à glace, être de sa force à l'épée et au pistolet. Établissez-moi,
je vous tiendrai parole.

—Empêche ce mariage et je t'établirai, répondit le maître de
poste.

—Voici neuf mois que vous regardez à me prêter quinze malheureux
mille francs pour acheter l'Étude de Lecœur l'huissier, et
vous voulez que je me fie à cette parole! Allez, vous perdrez la succession
de votre oncle, et ce sera bien fait.

—S'il ne s'agissait que de quinze mille francs et de l'Étude de
Lecœur, je ne dis pas, répondit Zélie; mais vous cautionner pour
cinquante mille écus!....

—Mais je payerai, dit Goupil en lançant à Zélie un regard
fascinateur qui rencontra le regard impérieux de la maîtresse de
poste. Ce fut comme du venin sur de l'acier.

—Nous attendrons, dit Zélie.

—Ayez donc le génie du mal! pensa Goupil. Si jamais je les
tiens, ceux-là, se dit-il en sortant, je les presserai comme des citrons.

En cultivant la société du docteur, du juge de paix et du curé,
Savinien leur prouva l'excellence de son caractère. L'amour de ce
jeune homme pour Ursule, si dégagé de tout intérêt, si persistant,
intéressa si vivement les trois amis, qu'ils ne séparaient plus ces deux
enfants dans leurs pensées. Bientôt la monotonie de cette vie patriarcale
et la certitude que les amants avaient de leur avenir finirent par
donner à leur affection une apparence de fraternité. Souvent le docteur
laissait Ursule et Savinien seuls. Il avait bien jugé ce charmant jeune
homme qui baisait la main d'Ursule en arrivant et ne la lui eût pas
demandée seul avec elle, tant il était pénétré de respect pour

l'innocence, pour la candeur de cette enfant dont l'excessive sensibilité,
souvent éprouvée, lui avait appris qu'une expression dure, un air
froid ou des alternatives de douceur et de brusquerie pouvaient la
tuer. Les grandes hardiesses des deux amants se commettaient en
présence des vieillards, le soir. Deux années, pleines de joie secrètes,
se passèrent ainsi, sans autre événement que les tentatives
inutiles du jeune homme pour obtenir le consentement de sa mère
à son mariage avec Ursule. Il parlait quelquefois des matinées entières,
sa mère l'écoutait sans répondre à ses raisons et à ses prières,
autrement que par un silence de Bretonne ou par des refus. A dix-neuf
ans, Ursule élégante, excellente musicienne et bien élevée,
n'avait plus rien à acquérir: elle était parfaite. Aussi obtint-elle une
renommée de beauté, de grâce et d'instruction qui s'étendit au loin.
Un jour, le docteur eut à refuser la marquise d'Aiglemont qui pensait
à Ursule pour son fils aîné. Six mois plus tard, malgré le profond
secret gardé par Ursule, par le docteur et par madame d'Aiglemont,
Savinien fut instruit par hasard de cette circonstance.
Touché de tant de délicatesse, il argua de ce procédé pour vaincre
l'obstination de sa mère qui lui répondit:—Si les d'Aiglemont
veulent se mésallier, est-ce une raison pour nous?

Au mois de décembre 1834, le pieux et bon vieillard déclina
visiblement. En le voyant sortir de l'église, la figure jaune et grippée,
les yeux pâles, toute la ville parla de la mort prochaine du
bonhomme, alors âgé de quatre-vingt-huit ans.—Vous saurez
ce qui en est, disait-on aux héritiers. En effet, le décès du vieillard
avait l'attrait d'un problème. Mais le docteur ne se savait
pas malade, il avait des illusions, et ni la pauvre Ursule, ni
Savinien, ni le juge de paix, ni le curé ne voulaient par délicatesse
l'éclairer sur sa position; le médecin de Nemours, qui
le venait voir tous les soirs, n'osait lui rien prescrire. Le vieux
Minoret ne sentait aucune douleur, il s'éteignait doucement.
Chez lui l'intelligence demeurait ferme, nette et puissante. Chez
les vieillards ainsi constitués, l'âme domine le corps et lui donne
la force de mourir debout. Le curé, pour ne pas avancer le
terme fatal, dispensa son paroissien de venir entendre la messe à
l'église, et lui permit de lire les offices chez lui; car le docteur
accomplissait minutieusement ses devoirs de religion: plus il alla
vers la tombe, plus il aima Dieu. Les clartés éternelles lui expliquaient
de plus en plus les difficultés de tout genre. Au commencement

de la nouvelle année, Ursule obtint de lui qu'il vendît ses
chevaux, sa voiture, et qu'il congédiât Cabirolle. Le juge de paix,
dont les inquiétudes sur l'avenir d'Ursule étaient loin de se calmer
par les demi-confidences du vieillard, entama la question délicate
de l'héritage, en démontrant un soir à son vieil ami la nécessité
d'émanciper Ursule. La pupille serait alors habile à recevoir un
compte de tutelle et à posséder; ce qui permettait de l'avantager.
Malgré cette ouverture, le vieillard, qui cependant avait déjà consulté
le juge de paix, ne lui confia point le secret de ses dispositions
envers Ursule; mais il adopta le parti de l'émancipation. Plus le juge
de paix mettait d'insistance à vouloir connaître les moyens choisis
par son vieil ami pour enrichir Ursule, plus le docteur devenait
défiant. Enfin Minoret craignit positivement de confier au juge de
paix ses trente-six mille francs de rente au porteur.

—Pourquoi, lui dit Bongrand, mettre contre vous le hasard?

—Entre deux hasards, répondit le docteur, on évite le plus
chanceux.

Bongrand mena l'affaire de l'émancipation assez rondement pour
qu'elle fût terminée le jour où mademoiselle Mirouët eut ses vingt
ans. Cet anniversaire devait être la dernière fête du vieux docteur
qui, pris sans doute d'un pressentiment de sa fin prochaine, célébra
somptueusement cette journée en donnant un petit bal auquel il
invita les jeunes personnes et les jeunes gens des quatre familles
Dionis, Crémière, Minoret et Massin. Savinien, Bongrand, le curé,
ses deux vicaires, le médecin de Nemours et mesdames Zélie Minoret,
Massin et Crémière, ainsi que Schmucke furent les convives du
grand dîner qui précéda le bal.

—Je sens que je m'en vais, dit le vieillard au notaire à la fin
de la soirée. Je vous prie donc de venir demain pour rédiger le
compte de tutelle que je dois rendre à Ursule, afin de ne pas en
compliquer ma succession. Dieu merci! je n'ai pas fait tort d'une
obole à mes héritiers, et n'ai disposé que de mes revenus. Messieurs
Crémière, Massin et Minoret, mon neveu, sont membres du conseil
de famille institué pour Ursule, ils assisteront à cette reddition
de comptes.

Ces paroles entendues par Massin et colportées dans le bal y répandirent
la joie parmi les trois familles qui depuis quatre ans vivaient
en de continuelles alternatives, se croyant tantôt riches,
tantôt déshéritées.


—C'est une langue qui s'éteint, dit madame Crémière.

Quand, vers deux heures du matin, il ne resta plus dans le salon
que Savinien, Bongrand et le curé Chaperon, le vieux docteur dit
en leur montrant Ursule, charmante en habit de bal, qui venait de
dire adieu aux jeunes demoiselles Crémière et Massin:—C'est à
vous, mes amis, que je la confie! Dans quelques jours je ne serai
plus là pour la protéger; mettez-vous tous entre elle et le monde,
jusqu'à ce qu'elle soit mariée... J'ai peur pour elle.

Ces paroles firent une impression pénible. Le compte, rendu quelques
jours après en conseil de famille, établissait le docteur Minoret
reliquataire de dix mille six cents francs, tant pour les arrérages de
l'inscription de quatorze cents francs de rente dont l'acquisition était
expliquée par l'emploi du legs du capitaine de Jordy que pour un
petit capital de cinq mille francs provenant des dons faits, depuis
quinze ans, par le docteur à sa pupille, à leurs jours de fête ou anniversaires
de naissance respectifs.

Cette authentique reddition de compte avait été recommandée
par le juge de paix qui redoutait les effets de la mort du docteur
Minoret, et qui, malheureusement, avait raison. Le lendemain de
l'acceptation du compte de tutelle qui rendait Ursule riche de dix
mille six cents francs et de quatorze cents francs de rente, le vieillard
fut pris d'une faiblesse qui le contraignit à garder le lit. Malgré
la discrétion qui enveloppait la maison du docteur, le bruit de
sa mort se répandit en ville où les héritiers coururent par les rues
comme les grains d'un chapelet dont le fil est rompu. Massin, qui
vint savoir les nouvelles, apprit d'Ursule elle-même que le bonhomme
était au lit. Malheureusement le médecin de Nemours
avait déclaré que le moment où Minoret s'aliterait serait celui de sa
mort. Dès lors, malgré le froid, les héritiers stationnèrent dans les
rues, sur la place ou sur le pas de leurs portes, occupés à causer
de cet événement attendu depuis si longtemps, et à épier le moment
où le curé porterait au vieux docteur les sacrements dans l'appareil
en usage dans les villes de province. Aussi, quand, deux jours
après, l'abbé Chaperon, accompagné de son vicaire et des enfants
de chœur, précédé du sacristain portant la croix, traversa la Grand'rue,
les héritiers se joignirent-ils à lui pour occuper la maison, empêcher
toute soustraction et jeter leurs mains avides sur les trésors
présumés. Lorsque le docteur aperçut, à travers le clergé, ses héritiers
agenouillés qui, loin de prier, l'observaient par des regards

aussi vifs que les lueurs des cierges, il ne put retenir un malicieux
sourire. Le curé se retourna, les vit et dit alors assez lentement les
prières. Le maître de poste, le premier, quitta sa gênante posture,
sa femme le suivit; Massin craignit que Zélie et son mari ne missent
la main sur quelque bagatelle, il les rejoignit au salon, et bientôt
tous les héritiers s'y trouvèrent réunis.

—Il est trop honnête homme pour voler l'extrême-onction, dit
Crémière, ainsi nous voilà bien tranquilles.

—Oui, nous allons avoir chacun environ vingt mille francs de
rente, répondit madame Massin.

—J'ai dans l'idée, dit Zélie, que depuis trois ans il ne plaçait
plus, il aimait à thésauriser...

—Le trésor est sans doute dans sa cave? disait Massin à Crémière.

—Pourvu que nous trouvions quelque chose, dit Minoret-Levrault.

—Mais après ses déclarations au bal, s'écria madame Massin, il
n'y a plus de doute.

—En tout cas, dit Crémière, comment ferons-nous? partagerons-nous?
liciterons-nous? ou distribuerons-nous par lots? car
enfin nous sommes tous majeurs.

Une discussion, qui s'envenima promptement, s'éleva sur la manière
de procéder. Au bout d'une demi-heure, un bruit de voix
confus, sur lequel se détachait l'organe criard de Zélie, retentissait
dans la cour et jusque dans la rue.

—Il doit être mort, dirent alors les curieux attroupés dans la rue.

Ce tapage parvint aux oreilles du docteur qui entendit ces mots:—Mais
la maison, la maison vaut trente mille francs! Je la prends,
moi, pour trente mille francs! criés ou plutôt beuglés par Crémière.

—Eh! bien, nous la payerons ce qu'elle vaudra, répondit aigrement
Zélie.

—Monsieur le curé, dit le vieillard à l'abbé Chaperon qui demeura
auprès de son ami après l'avoir administré, faites que je demeure
en paix. Mes héritiers, comme ceux du cardinal Ximénès,
sont capables de piller ma maison avant ma mort, et je n'ai pas de
singe pour me rétablir. Allez leur signifier que je ne veux personne
chez moi.

Le curé, le médecin descendirent, répétèrent l'ordre du moribond,
et, dans un accès d'indignation, y ajoutèrent de vives paroles
pleines de blâme.


—Madame Bougival, dit le médecin, fermez la grille et ne laissez
entrer personne; il semble qu'on ne puisse pas mourir tranquille.
Vous préparerez un cataplasme de farine de moutarde, afin d'appliquer
des sinapismes aux pieds de monsieur.

—Votre oncle n'est pas mort, et il peut vivre encore longtemps,
disait l'abbé Chaperon en congédiant les héritiers venus
avec leurs enfants. Il réclame le plus profond silence et ne veut que
sa pupille auprès de lui. Quelle différence entre la conduite de cette
jeune fille et la vôtre!

—Vieux cafard! s'écria Crémière. Je vais faire sentinelle. Il est
bien possible qu'il se machine quelque chose contre nos intérêts.

Le maître de poste avait déjà disparu dans le jardin avec l'intention
de veiller son oncle en compagnie d'Ursule et de se faire admettre
dans la maison comme un aide. Il revint à pas de loup sans
que ses bottes fissent le moindre bruit, car il y avait des tapis dans
le corridor et sur les marches de l'escalier. Il put alors arriver
jusqu'à la porte de la chambre de son oncle sans être entendu.
Le curé, le médecin étaient partis, la Bougival préparait le sinapisme.

—Sommes-nous bien seuls? dit le vieillard à sa pupille.

Ursule se haussa sur la pointe des pieds pour voir dans la cour.

—Oui, dit-elle; monsieur le curé a tiré la grille lui-même en
s'en allant.

—Mon enfant aimé, dit le mourant, mes heures, mes minutes
même sont comptées. Je n'ai pas été médecin pour rien: le sinapisme
du docteur ne me fera pas aller jusqu'à ce soir. Ne pleure
pas, Ursule, dit-il en se voyant interrompu par les pleurs de sa filleule;
mais écoute-moi bien: il s'agit d'épouser Savinien. Aussitôt
que la Bougival sera montée avec le sinapisme, descends au pavillon
chinois, en voici la clef; soulève le marbre du buffet de Boulle, et
dessous tu trouveras une lettre cachetée à ton adresse: prends-la,
reviens me la montrer, car je ne mourrai tranquille qu'en te la
voyant entre les mains. Quand je serai mort, tu ne le diras pas sur-le-champ;
tu feras venir monsieur de Portenduère, vous lirez la
lettre ensemble, et tu me jures en son nom et au tien d'exécuter
mes dernières volontés. Quand il m'aura obéi, vous annoncerez ma
mort, et la comédie des héritiers commencera. Dieu veuille que ces
monstres ne te maltraitent pas!

—Oui, mon parrain.


Le maître de poste n'écouta point le reste de la scène; il détala
sur la pointe des pieds, en se souvenant que la serrure du cabinet
se trouvait du côté de la bibliothèque. Il avait assisté dans le temps
au débat de l'architecte et du serrurier, qui prétendait que, si l'on
s'introduisait dans la maison par la fenêtre donnant sur la rivière,
il fallait par prudence mettre la serrure du côté de la bibliothèque,
le cabinet devant être une espèce de plaisance pour l'été. Ébloui par
l'intérêt et les oreilles pleines de sang, Minoret dévissa la serrure
au moyen d'un couteau avec la prestesse des voleurs. Il entra dans
le cabinet, y prit le paquet de papiers sans s'amuser à le décacheter,
revissa la serrure, remit les choses en état, et alla s'asseoir dans la
salle à manger en attendant que la Bougival montât le sinapisme pour
quitter la maison. Il opéra sa fuite avec d'autant plus de facilité que
la pauvre Ursule trouva plus urgent de voir appliquer le sinapisme
que d'obéir aux recommandations de son parrain.

—La lettre! la lettre! cria d'une voix mourante le vieillard,
obéis-moi, voici la clef. Je veux te voir la lettre à la main.

Ces paroles furent jetées avec des regards si égarés que la Bougival
dit à Ursule:—Mais faites donc ce que veut votre parrain, ou
vous allez causer sa mort.

Elle le baisa sur le front, prit la clef et descendit; mais, bientôt
rappelée par les cris perçants de la Bougival, elle accourut. Le
vieillard l'embrassa par un regard, lui vit les mains vides, se dressa
sur son séant, voulut parler, et mourut en faisant un horrible dernier
soupir, les yeux hagards de terreur! La pauvre petite, qui
voyait la mort pour la première fois, tomba sur ses genoux et fondit
en larmes. La Bougival ferma les yeux du vieillard et le disposa
dans son lit. Quand, selon son expression, elle eut paré le mort,
la vieille nourrice courut prévenir monsieur Savinien; mais les héritiers,
qui se tenaient au bout de la rue entourés de curieux et
absolument comme des corbeaux qui attendent qu'un cheval soit
enterré pour venir gratter la terre et la fouiller de leurs pattes et
du bec, accoururent avec la célérité de ces oiseaux de proie.

Pendant ces événements, le maître de poste était allé chez lui
pour savoir ce que contenait le mystérieux paquet. Voici ce qu'il
trouva.


A MA CHÈRE URSULE MIROUET, FILLE DE MON BEAU-FRÈRE
NATUREL, JOSEPH MIROUET, ET DE DINAH GROLLMAN.

Nemours, 15 janvier 1830

«Mon petit ange, mon affection paternelle, que tu as si bien
justifiée, a eu pour principe non-seulement le serment que j'ai
fait à ton pauvre père de le remplacer, mais encore ta ressemblance
avec Ursule Mirouët, ma femme, de qui tu m'as sans
cesse rappelé les grâces, l'esprit, la candeur et le charme. Ta
qualité de fille du fils naturel de mon beau-père pourrait rendre
des dispositions testamentaires faites en ta faveur sujettes à contestation...»



—Le vieux gueux! cria le maître de poste.


«Ton adoption aurait été l'objet d'un procès. Enfin, j'ai toujours
reculé devant l'idée de t'épouser pour te transmettre ma fortune;
car j'aurais pu vivre long-temps et déranger l'avenir de ton bonheur
qui n'est retardé que par la vie de madame de Portenduère.
Ces difficultés mûrement pesées, et voulant te laisser la fortune
nécessaire à une belle existence...»



—Le scélérat, il a pensé à tout!


«Sans nuire en rien à mes héritiers...»



—Le jésuite! comme s'il ne nous devait pas toute sa fortune!


«Je t'ai destiné le fruit des économies que j'ai faites pendant
dix-huit années et que j'ai constamment fait valoir, par les soins
de mon notaire, en vue de te rendre aussi heureuse qu'on peut
l'être par la richesse. Sans argent, ton éducation et tes idées élevées
feraient ton malheur. D'ailleurs, tu dois une belle dot au charmant
jeune homme qui t'aime. Tu trouveras donc dans le milieu
du troisième volume des Pandectes, in-folio, reliées en maroquin
rouge, et qui est le dernier volume du premier rang, au-dessus
de la tablette de la bibliothèque, dans le dernier corps, du côté
du salon, trois inscriptions de rentes en trois pour cent, au porteur,
de chacune douze mille francs...»



—Quelle profondeur de scélératesse! s'écria le maître de poste.
Ah! Dieu ne permettra pas que je sois ainsi frustré.


«Prends-les aussitôt, ainsi que le peu d'arrérages économisés au
moment de ma mort, et qui seront dans le volume précédent.

Songe, mon enfant adoré, que tu dois obéir aveuglément à une
pensée qui a fait le bonheur de toute ma vie, et qui m'obligerait
à demander le secours de Dieu, si tu me désobéissais. Mais, en
prévision d'un scrupule de ta chère conscience, que je sais ingénieuse
à se tourmenter, tu trouveras ci-joint un testament en
bonne forme de ces inscriptions au profit de monsieur Savinien
de Portenduère. Ainsi, soit que tu les possèdes toi-même, soit
qu'elles te viennent de celui que tu aimes, elles seront ta légitime
propriété.

»Ton parrain,

»Denis Minoret.»



A cette lettre était jointe, sur un carré de papier timbré, la pièce
suivante:


«CECI EST MON TESTAMENT.

»Moi, Denis Minoret, docteur en médecine, domicilié à Nemours,
sain d'esprit et de corps, ainsi que la date de ce testament le
démontre, lègue mon âme à Dieu, le priant de me pardonner mes
longues erreurs en faveur de mon sincère repentir. Puis, ayant
reconnu en monsieur le vicomte Savinien de Portenduère une
véritable affection pour moi, je lui lègue trente-six mille francs
de rente perpétuelle trois pour cent, à prendre dans ma succession,
par préférence à tous mes héritiers.

»Fait et écrit en entier de ma main, à Nemours, le onze janvier
mil huit cent trente et un.

»Denis Minoret.»



Sans hésiter, le maître de poste, qui pour être bien seul s'était
enfermé dans la chambre de sa femme, y chercha le briquet phosphorique
et reçut deux avis du ciel par l'extinction de deux allumettes
qui successivement ne voulurent pas s'allumer. La troisième
prit feu. Il brûla dans la cheminée et la lettre et le testament. Par
une précaution superflue, il enterra les vestiges du papier et de la
cire dans les cendres. Puis, affriolé par l'idée de posséder trente-six
mille francs de rente à l'insu de sa femme, il revint au pas de
course chez son oncle, aiguillonné par la seule idée, idée simple et
nette, qui pouvait traverser sa lourde tête. En voyant la maison de
son oncle envahie par les trois familles enfin maîtresses de la place,

il trembla de ne pouvoir accomplir un projet sur lequel il ne se donnait
pas le temps de réfléchir en ne pensant qu'aux obstacles.

—Que faites-vous donc là? dit-il à Massin et à Crémière.
Croyez-vous que nous allons laisser la maison et les valeurs au pillage?
Nous sommes trois héritiers, nous ne pouvons pas camper là!
Vous, Crémière, courez donc chez Dionis et dites-lui de venir constater
le décès. Je ne puis pas, quoique adjoint, dresser l'acte mortuaire
de mon oncle... Vous, Massin, allez prier le père Bongrand
d'apposer les scellés. Et vous, tenez donc compagnie à Ursule, mesdames,
dit-il à sa femme, à mesdames Massin et Crémière. Ainsi
rien ne se perdra. Surtout fermez la grille, que personne ne
sorte!

Les femmes, qui sentirent la justesse de cette observation, coururent
dans la chambre d'Ursule et trouvèrent cette noble créature,
déjà si cruellement soupçonnée, agenouillée et priant Dieu, le visage
couvert de larmes. Minoret, devinant que les trois héritières ne resteraient
pas longtemps avec Ursule, et craignant la défiance de ses
cohéritiers, alla dans la bibliothèque, y vit le volume, l'ouvrit, prit
les trois inscriptions, et trouva dans l'autre une trentaine de billets
de banque. En dépit de sa nature brutale, le colosse crut entendre
un carillon à chacune de ses oreilles, le sang lui sifflait aux tempes
en accomplissant ce vol. Malgré la rigueur de la saison, il eut sa
chemise mouillée dans le dos. Enfin ses jambes flageolaient au point
qu'il tomba sur un fauteuil du salon comme s'il eût reçu quelque
coup de massue à la tête.

—Ah! comme une succession délie la langue au grand Minoret,
avait dit Massin en courant par la ville. L'avez-vous entendu?
disait-il à Crémière. Allez ici! allez là? Comme il connaît la manœuvre.

—Oui, pour une grosse bête, il avait un certain air...

—Tenez, dit Massin alarmé, sa femme y est, ils sont trop de
deux! Faites les commissions, j'y retourne.

Au moment où le maître de poste s'asseyait, il aperçut donc à la
grille la figure allumée du greffier qui revenait avec une célérité de
fouine à la maison mortuaire.

—Hé! bien, qu'y a-t-il? demanda le maître de poste en allant
ouvrir à son cohéritier.

—Rien, je reviens pour les scellés, lui répondit Massin en lui
lançant un regard de chat sauvage.


—Je voudrais qu'ils fussent déjà posés, et nous pourrions tous
revenir chacun chez nous, répondit Minoret.

—Ma foi, nous mettrons un gardien des scellés, répondit le
greffier. La Bougival est capable de tout dans l'intérêt de la mijaurée.
Nous y placerons Goupil.

—Lui! dit le maître de poste, il prendrait la grenouille et nous
n'y verrions que du feu.

—Voyons, reprit Massin. Ce soir on veillera le mort, et nous
aurons fini d'apposer les scellés dans une heure; ainsi nos femmes
les garderont elles-mêmes. Nous aurons demain, à midi, l'enterrement.
On ne peut procéder à l'inventaire que dans huit jours.

—Mais, dit le colosse en souriant, faisons déguerpir cette mijaurée,
et nous commettrons le tambour de la mairie à la garde des
scellés et de la maison.

—Bien! s'écria le greffier. Chargez-vous de cette expédition,
vous êtes le chef des Minoret.

—Mesdames, mesdames, dit Minoret, veuillez rester toutes au
salon; il ne s'agit pas d'aller dîner, mais de procéder à l'apposition
des scellés pour la conservation de tous les intérêts.

Puis il prit sa femme à part pour lui communiquer les idées de
Massin relativement à Ursule. Aussitôt les femmes, dont le cœur
était rempli de vengeance et qui souhaitaient prendre une revanche
sur la mijaurée, accueillirent avec enthousiasme le projet de la
chasser. Bongrand parut et fut indigné de la proposition que Zélie
et madame Massin lui firent, en qualité d'ami du défunt, de prier
Ursule de quitter la maison.

—Allez vous-mêmes la chasser de chez son père, de chez son
parrain, de chez son oncle, de chez son bienfaiteur, de chez son
tuteur! Allez-y, vous qui ne devez cette succession qu'à la noblesse
de son âme, prenez-la par les épaules et jetez-la dans la rue, à la face
de toute la ville! Vous la croyez capable de vous voler? Eh! bien,
constituez un gardien des scellés, vous serez dans votre droit. Sachez
d'abord que je n'apposerai pas les scellés sur sa chambre; elle
y est chez elle, tout ce qui s'y trouve est sa propriété; je vais l'instruire
de ses droits, et lui dire d'y rassembler tout ce qui lui appartient...
Oh! en votre présence, ajouta-t-il en entendant un grognement
d'héritiers.

—Hein? dit le percepteur au maître de poste et aux femmes
stupéfaites de la colérique allocution de Bongrand.


—En voilà un de magistrat! s'écria le maître de poste.

Assise sur une petite causeuse, à demi évanouie, la tête renversée,
ses nattes défaites, Ursule laissait échapper un sanglot de
temps en temps. Ses yeux étaient troubles, elle avait les paupières
enflées, enfin elle se trouvait en proie à une prostration morale et
physique qui eût attendri les êtres les plus féroces, excepté des
héritiers.

—Ah! monsieur Bongrand, après ma fête la mort et le deuil,
dit-elle avec cette poésie naturelle aux belles âmes. Vous savez, vous,
ce qu'il était: en vingt ans, pas une parole d'impatience avec moi!
J'ai cru qu'il vivrait cent ans! Il a été ma mère, cria-t-elle, et
une bonne mère.

Ce peu d'idées exprimées attira deux torrents de larmes entrecoupées
de sanglots, puis elle retomba comme une masse.

—Mon enfant, reprit le juge de paix en entendant les héritiers
dans l'escalier, vous avez toute la vie pour le pleurer, et vous n'avez
qu'un instant pour vos affaires: réunissez dans votre chambre tout
ce qui dans la maison est à vous. Les héritiers me forcent à mettre
les scellés....

—Ah! ses héritiers peuvent bien tout prendre, s'écria Ursule
en se dressant dans un accès d'indignation sauvage. J'ai là tout ce
qu'il y a de précieux, dit-elle en se frappant la poitrine.

—Et quoi? demanda le maître de poste qui de même que
Massin montra sa terrible face.

—Le souvenir de ses vertus, de sa vie, de toutes ses paroles,
une image de son âme céleste, dit-elle les yeux et le visage étincelants
en levant une main par un superbe mouvement.

—Et vous y avez aussi une clef! s'écria Massin en se coulant
comme un chat et allant saisir une clef qui tomba chassée des plis
du corsage par le mouvement d'Ursule.

—C'est, dit-elle en rougissant, la clef de son cabinet, il m'y
envoyait au moment d'expirer.

Après avoir échangé d'affreux sourires, les deux héritiers regardèrent
le juge de paix en exprimant un flétrissant soupçon. Ursule,
qui surprit et devina ce regard calculé chez le maître de poste,
involontaire chez Massin, se dressa sur ses pieds, devint pâle
comme si son sang la quittait; ses yeux lancèrent cette foudre qui
peut-être ne jaillit qu'aux dépens de la vie, et, d'une voix étranglée:—Ah!
monsieur Bongrand, dit-elle, tout ce qui est dans

cette chambre me vient des bontés de mon parrain, on peut tout
me prendre, je n'ai sur moi que mes vêtements, je vais sortir et
n'y rentrerai plus.

Elle alla dans la chambre de son tuteur d'où nulle supplication
ne put l'arracher, car les héritiers eurent un peu honte de leur
conduite. Elle dit à la Bougival de lui retenir deux chambres à l'auberge
de la Vieille-Poste, jusqu'à ce qu'elle eût trouvé quelque
logement en ville où elles pussent vivre toutes les deux. Elle rentra
chez elle pour y chercher son livre de prières, et resta presque
toute la nuit avec le curé, le vicaire et Savinien, à prier et à pleurer.
Le gentilhomme vint après le coucher de sa mère, et s'agenouilla
sans mot dire auprès d'Ursule, qui lui jeta le plus triste
sourire en le remerciant d'être fidèlement venu prendre une part
de ses douleurs.

—Mon enfant, dit monsieur Bongrand en apportant à Ursule
un paquet volumineux, une des héritières de votre oncle a pris
dans votre commode tout ce qui vous était nécessaire, car on ne
lèvera les scellés que dans quelques jours, et vous recouvrerez
alors ce qui vous appartient. Dans votre intérêt, j'ai mis les scellés
à votre chambre.

—Merci, monsieur, répondit-elle en allant à lui et lui serrant
la main. Voyez-le donc encore une fois: ne dirait-on pas qu'il dort?

Le vieillard offrait en ce moment cette fleur de beauté passagère
qui se pose sur la figure des morts expirés sans douleurs, il semblait
rayonner.

—Ne vous a-t-il rien remis en secret avant de mourir? dit le
juge de paix à l'oreille d'Ursule.

—Rien, dit-elle, il m'a seulement parlé d'une lettre...

—Bon! elle se trouvera, reprit Bongrand. Il est alors très-heureux
pour vous qu'ils aient voulu les scellés.

Au petit jour, Ursule fit ses adieux à cette maison où son heureuse
enfance s'était écoulée, surtout à cette modeste chambre où
son amour avait commencé; et qui lui était si chère, qu'au milieu
de son noir chagrin elle eut des larmes de regret pour cette
paisible et douce demeure. Après avoir une dernière fois contemplé
tour à tour ses fenêtres et Savinien, elle sortit pour se rendre à
l'auberge, accompagnée de la Bougival qui portait son paquet, du
juge de paix qui lui donnait le bras, et de Savinien, son doux protecteur.
Ainsi, malgré les plus sages précautions, le défiant jurisconsulte

se trouvait avoir raison: il allait voir Ursule sans fortune et
aux prises avec les héritiers.

Le lendemain soir, toute la ville était aux obsèques du docteur
Minoret. Quand on y apprit la conduite des héritiers envers sa
fille d'adoption, l'immense majorité la trouva naturelle et nécessaire:
il s'agissait d'une succession, le bonhomme était cachotier,
Ursule pouvait se croire des droits, les héritiers défendaient leur
bien, et d'ailleurs elle les avait assez humiliés pendant la vie de leur
oncle qui les recevait comme des chiens dans un jeu de quilles.
Désiré Minoret, qui ne faisait pas merveille dans sa place, disaient
les envieux du maître de poste, arriva pour le service. Hors d'état
d'assister au convoi, Ursule était au lit en proie à une fièvre nerveuse
autant causée par l'insulte que les héritiers lui avaient faite
que par sa profonde affliction.

—Voyez donc cet hypocrite qui pleure! disaient quelques-uns
des héritiers en se montrant Savinien vivement affligé de la mort du
docteur.

—La question est de savoir s'il a raison de pleurer, répondit
Goupil. Ne vous pressez pas de rire, les scellés ne sont pas levés.

—Bah! dit Minoret qui savait à quoi s'en tenir, vous nous avez
toujours effrayés pour rien.

Au moment où le convoi partit de l'église pour se rendre au cimetière,
Goupil eut un amer déboire: il voulut prendre le bras de
Désiré; mais en le lui refusant, le substitut renia son camarade en
présence de tout Nemours.

—Ne nous fâchons point, je ne pourrais plus me venger, pensa
le maître clerc dont le cœur sec se gonfla comme une éponge dans sa
poitrine.

Avant de lever les scellés et de procéder à l'inventaire, il fallut le
temps au procureur du roi, tuteur légal des orphelins, de commettre
Bongrand pour le représenter. La succession Minoret, de laquelle
on parla pendant dix jours, s'ouvrit alors, et fut constatée avec la
rigueur des formalités judiciaires. Dionis y trouvait son compte,
Goupil aimait assez à faire le mal; et comme l'affaire était bonne,
les vacations se multiplièrent. On déjeunait presque toujours après
la première vacation. Notaire, clerc, héritiers et témoins buvaient
les vins les plus précieux de la cave.

En province, et surtout dans les petites villes, où chacun possède
sa maison, il est assez difficile de se loger. Aussi, quand on y achète

un établissement quelconque, la maison fait-elle presque toujours
partie de la vente. Le juge de paix, à qui le procureur du roi recommanda
les intérêts de l'orpheline, ne vit d'autre moyen, pour la
retirer de l'auberge, que de lui faire acquérir dans la Grand'rue,
à l'encoignure du pont sur le Loing, une petite maison à porte bâtarde
ouvrant sur un corridor, et n'ayant au rez-de-chaussée qu'une
salle à deux croisées sur la rue, et derrière laquelle il y avait
une cuisine dont la porte-fenêtre donnait sur une cour intérieure
d'environ trente pieds carrés. Un petit escalier éclairé sur la rivière
par des jours de souffrance menait au premier étage, composé de
trois chambres et au-dessus duquel se trouvaient deux mansardes.
Le juge de paix prit à la Bougival deux mille francs d'économies
pour payer la première portion du prix de cette maison, qui valait
six mille francs, et il obtint des termes pour le surplus. Pour pouvoir
placer les livres qu'Ursule voulait racheter, Bongrand fit détruire
la cloison intérieure de deux pièces au premier étage, après avoir observé
que la profondeur de la maison répondait à la longueur du
corps de bibliothèque. Savinien et le juge de paix pressèrent si bien
les ouvriers qui nettoyaient cette maisonnette, la peignaient et y
mettaient tout à neuf, que vers la fin du mois de mars, l'orpheline
put quitter son auberge, et retrouva dans cette laide maison une
chambre pareille à celle d'où les héritiers l'avaient chassée, car elle
fut meublée de ses meubles repris par le juge de paix à la levée des
scellés. La Bougival, logée au-dessus, pouvait descendre à l'appel
d'une sonnette placée au chevet du lit de sa jeune maîtresse. La
pièce destinée à la bibliothèque, la salle du rez-de-chaussée et la
cuisine encore vides, mises en couleur seulement, tendues de papiers
frais et repeintes, attendaient les acquisitions que la filleule
ferait à la vente du mobilier de son parrain. Quoique le caractère
d'Ursule leur fût connu, le juge de paix et le curé craignirent pour
elle ce passage si subit à une vie dénuée des recherches et du luxe
auxquels le défunt docteur avait voulu l'habituer. Quant à Savinien,
il en pleurait. Aussi avait-il donné secrètement aux ouvriers
et au tapissier plus d'une soulte afin qu'Ursule ne trouvât aucune
différence, à l'intérieur du moins, entre l'ancienne et la nouvelle
chambre. Mais la jeune fille, qui puisait tout son bonheur dans les
yeux de Savinien, montra la plus douce résignation. En cette circonstance,
elle charma ses deux vieux amis et leur prouva, pour la
millième fois, que les peines du cœur pouvaient seules la faire souffrir.

La douleur que lui causait la perte de son parrain était trop
profonde pour qu'elle sentît l'amertume de ce changement de fortune,
qui cependant apportait de nouveaux obstacles à son mariage.
La tristesse de Savinien, en la voyant si réduite, lui fit tant de mal,
qu'elle fut obligée de lui dire à l'oreille en sortant de la messe, le
matin de son entrée dans sa nouvelle maison:—L'amour ne va pas
sans la patience, nous attendrons!

Dès que l'intitulé de l'inventaire fut dressé, Massin, conseillé par
Goupil, qui se tourna vers lui par haine secrète contre Minoret en
espérant mieux du calcul de cet usurier que de la prudence de
Zélie, fit mettre en demeure madame et monsieur de Portenduère,
dont le remboursement était échu. La vieille dame fut étourdie par
une sommation de payer cent vingt-neuf mille cinq cent dix-sept
francs cinquante-cinq centimes aux héritiers dans les vingt-quatre
heures, et les intérêts à compter du jour de la demande, à peine de
saisie immobilière. Emprunter pour payer était une chose impossible.
Savinien alla consulter un avoué à Fontainebleau.

—Vous avez affaire à de mauvaises gens qui ne transigeront point,
ils veulent poursuivre à outrance pour avoir la ferme des Bordières,
lui dit l'avoué. Le mieux serait de laisser convertir la vente en vente
volontaire, afin d'éviter les frais.

Cette triste nouvelle abattit la vieille Bretonne, à qui son fils fit
observer doucement que si elle avait voulu consentir à son mariage
du vivant de Minoret, le docteur aurait donné ses biens au mari d'Ursule.
Aujourd'hui leur maison serait dans l'opulence au lieu d'être
dans la misère. Quoique dite sans reproche, cette argumentation tua
la vieille dame tout autant que l'idée d'une prochaine et violente
dépossession. En apprenant ce désastre, Ursule, à peine remise de la
fièvre et du coup que les héritiers lui avaient porté, resta stupide
d'accablement. Aimer et se trouver impuissante à secourir celui
qu'on aime est une des plus effroyables souffrances qui puissent
ravager l'âme des femmes nobles et délicates.

—Je voulais acheter la maison de mon oncle, j'achèterai celle de
votre mère, lui dit-elle.

—Est-ce possible? dit Savinien. Vous êtes mineure et ne pouvez
vendre votre inscription de rente sans des formalités auxquelles le
procureur du roi ne se prêterait point. Nous n'essaierons d'ailleurs
pas de résister. Toute la ville voit avec plaisir la déconfiture d'une
maison noble. Ces bourgeois sont comme des chiens à la curée. Il

me reste heureusement dix mille francs avec lesquels je pourrai faire
vivre ma mère jusqu'à la fin de ces déplorables affaires. Enfin,
l'inventaire de votre parrain n'est pas encore terminé, monsieur
Bongrand espère encore trouver quelque chose pour vous. Il est
aussi étonné que moi de vous savoir sans aucune fortune. Le docteur
s'est si souvent expliqué, soit avec lui, soit avec moi, sur le bel
avenir qu'il vous avait arrangé, que nous ne comprenons rien à ce
dénoûment.

—Bah! dit-elle, pourvu que je puisse acheter la bibliothèque et
les meubles de mon parrain pour éviter qu'ils ne se dispersent ou
n'aillent en des mains étrangères, je suis contente de mon sort.

—Mais qui sait le prix que mettront ces infâmes héritiers à ce
que vous voudrez avoir?

On ne parlait, de Montargis à Fontainebleau, que des héritiers
Minoret et du million qu'ils cherchaient; mais les plus minutieuses
recherches, faites dans la maison depuis la levée des scellés, n'amenaient
aucune découverte. Les cent vingt-neuf mille francs de la
créance Portenduère, les quinze mille francs de rente dans le trois
pour cent, alors à soixante-seize, et qui donnaient un capital de
trois cent quatre-vingt mille francs, la maison estimée quarante
mille francs et son riche mobilier produisaient un total d'environ
six cent mille francs qui semblaient à tout le monde une assez jolie
fiche de consolation. Minoret eut alors quelques inquiétudes mordantes.
La Bougival et Savinien, qui persistaient à croire, aussi bien
que le juge de paix, à l'existence de quelque testament, arrivaient
à la fin de chaque vacation et venaient demander à Bongrand le
résultat des perquisitions. L'ami du vieillard s'écriait quelquefois au
moment où les gens d'affaires et les héritiers sortaient:—Je n'y
comprends rien! Comme, pour beaucoup de gens superficiels, deux
cent mille francs constituaient à chaque héritier une belle fortune
de province, personne ne s'avisa de rechercher comment le docteur
avait pu mener son train de maison avec quinze mille francs seulement,
puisqu'il laissait intacts les intérêts de la créance Portenduère.
Bongrand, Savinien et le curé se posaient seuls cette question
dans l'intérêt d'Ursule, et firent, en l'exprimant, plus d'une
fois pâlir le maître de poste.

—Ils ont pourtant bien tout fouillé, eux pour trouver de l'argent,
moi pour trouver un testament qui devait être en faveur de
monsieur Portenduère, dit le juge de paix le jour où l'inventaire

fut clos. On a éparpillé les cendres, soulevé les marbres, tâté les
pantoufles, percé les bois de lit, vidé les matelas, piqué les couvertures,
les couvre-pieds, retourné son édredon, visité les papiers
pièce à pièce, les tiroirs, bouleversé le sol de la cave, et je les
poussais à ces dévastations!

—Que pensez-vous? disait le curé.

—Le testament a été supprimé par un héritier.

—Et les valeurs?

—Courez donc après! Devinez donc quelque chose à la conduite
de gens aussi sournois, aussi rusés, aussi avares que les Massin, que
les Crémière? Voyez donc clair dans une fortune comme celle de
Minoret qui touche deux cent mille francs de la succession, qui va,
dit-on, vendre son brevet, sa maison et ses intérêts dans les messageries,
trois cent cinquante mille francs?... Quelles sommes! sans
compter les économies de ses trente et quelques mille livres de rente
en fonds de terre. Pauvre docteur!

—Le testament aura peut-être été caché dans la bibliothèque,
dit Savinien.

—Aussi, ne détourné-je pas la petite de l'acheter! Sans cela,
ne serait-ce pas une folie que de lui laisser mettre son seul argent
comptant à des livres qu'elle n'ouvrira jamais?

La ville entière croyait la filleule du docteur nantie des capitaux
introuvables; mais quand on sut positivement que ses quatorze cents
francs de rente et ses reprises constituaient toute sa fortune, la maison
du docteur et son mobilier excitèrent alors une curiosité générale.
Les uns pensèrent qu'il se trouverait des sommes en billets de banque
cachés dans les meubles; les autres, que le vieillard en avait fourré
dans ses livres. Aussi la vente offrit-elle le spectacle des étranges
précautions prises par les héritiers. Dionis, faisant les fonctions
d'huissier priseur, déclarait à chaque objet crié que les héritiers
n'entendaient vendre que le meuble et non ce qu'il pourrait contenir
de valeurs; puis, avant de le livrer, tous ils le soumettaient à des
investigations crochues, le faisaient sonner et sonder; enfin, ils le
suivaient des mêmes regards qu'un père jette à son fils unique en le
voyant partir pour les Indes.

—Ah! mademoiselle, dit la Bougival consternée en revenant de
la première vacation, je n'irai plus. Et monsieur Bongrand a raison,
vous ne pourriez pas soutenir un pareil spectacle. Tout est par
places. On va et on vient partout comme dans la rue, les plus beaux

meubles servent à tout, ils montent dessus, et c'est un fouillis où
une poule ne retrouverait pas ses poussins! On se croirait à un incendie.
Les affaires sont dans la cour, les armoires sont ouvertes, rien
dedans! Oh! le pauvre cher homme, il a bien fait de mourir, sa
vente l'aurait tué.

Bongrand, qui rachetait pour Ursule les meubles affectionnés par
le défunt et de nature à parer la petite maison, ne parut point à la
vente de la bibliothèque. Plus fin que les héritiers, dont l'avidité
pouvait lui faire payer les livres trop cher, il avait donné commission
à un fripier-bouquiniste de Melun, venu exprès à Nemours, et
qui déjà s'était fait adjuger plusieurs lots. Par suite de la défiance
des héritiers, la bibliothèque se vendit ouvrage par ouvrage. Trois
mille volumes furent examinés, fouillés un à un, tenus par les deux
côtés de la couverture relevée et agités pour en faire sortir des
papiers qui pouvaient y être cachés; enfin leurs couvertures furent
interrogées, et les gardes examinées. Le total des adjudications
s'éleva, pour Ursule, à six mille cinq cents francs environ, la moitié
de ses répétitions contre la succession. Le corps de la bibliothèque
ne fut livré qu'après avoir été soigneusement examiné par un ébéniste
célèbre pour les secrets, mandé de Paris. Lorsque le juge de
paix donna l'ordre de transporter le corps de bibliothèque et les
livres chez mademoiselle Mirouët, il y eut chez les héritiers des
craintes vagues, qui plus tard furent dissipées quand on la vit tout
aussi pauvre qu'auparavant. Minoret acheta la maison de son oncle,
que ses cohéritiers poussèrent jusqu'à cinquante mille francs, en
imaginant que le maître de poste espérait trouver un trésor dans les
murs. Aussi le cahier des charges contenait-il des réserves à ce sujet.
Quinze jours après la liquidation de la succession, Minoret, qui
vendit son relais et ses établissements au fils d'un riche fermier,
s'installa dans la maison de son oncle, où il dépensa des sommes
considérables en ameublements et en restaurations. Ainsi Minoret
se condamnait lui-même à vivre à quelques pas d'Ursule.

—J'espère, avait-il dit chez Dionis le jour où la mise en demeure
fut signifiée à Savinien et à sa mère, que nous serons débarrassés
de ces nobliaux-là! nous chasserons les autres après.

—La vieille aux quatorze quartiers, lui répondit Goupil, ne
voudra pas être témoin de son désastre; elle ira mourir en Bretagne,
où elle trouvera sans doute une femme pour son fils.

—Je ne le crois pas, répondit le notaire qui le matin avait rédigé

le contrat de l'acquisition faite par Bongrand. Ursule vient d'acheter
la maison de la veuve Ricard.

—Cette maudite pécore ne sait quoi s'inventer pour nous
ennuyer! s'écria très-imprudemment le maître de poste.

—Et qu'est-ce que cela vous fait qu'elle demeure à Nemours?
demanda Goupil surpris par le mouvement de contrariété qui échappait
au colosse imbécile.

—Vous ne savez pas, répondit Minoret en devenant rouge comme
un coquelicot, que mon fils a la bêtise d'être amoureux d'elle. Aussi
donnerais-je bien cent écus pour qu'Ursule quittât Nemours.

Sur ce premier mouvement, chacun comprend combien Ursule,
pauvre et résignée, allait gêner le riche Minoret. Les tracas d'une
succession à liquider, la vente de ses établissements et les courses
nécessitées par des affaires insolites, ses débats avec sa femme à
propos des plus légers détails et de l'acquisition de la maison du
docteur, où Zélie voulut vivre bourgeoisement dans l'intérêt de son
fils; ce hourvari qui contrastait avec la tranquillité de sa vie ordinaire,
empêcha le grand Minoret de songer à sa victime. Mais quelques
jours après son installation rue des Bourgeois, vers le milieu
du mois de mai, au retour d'une promenade, il entendit la voix du
piano, vit la Bougival assise à la fenêtre comme un dragon gardant
un trésor, et entendit soudain en lui-même une voix importune.

Expliquer pourquoi, chez un homme de la trempe de l'ancien
maître de poste, la vue d'Ursule, qui ne soupçonnait même pas le
vol commis à son préjudice, devint aussitôt insupportable; comment
le spectacle de cette grandeur dans l'infortune lui inspira le
désir de renvoyer de la ville cette jeune fille; et comment ce désir
prit les caractères de la haine et de la passion, ce serait peut-être
faire tout un traité de morale. Peut-être ne se croyait-il pas le légitime
possesseur des trente-six mille livres de rente, tant que celle
à qui elles appartenaient serait à deux pas de lui? Peut-être croyait-il
vaguement à un hasard qui ferait découvrir son vol, tant que ceux
qu'il avait dépouillés seraient là. Peut-être, chez cette nature en
quelque sorte primitive, presque grossière, et qui jusqu'alors n'avait
rien fait que de légal, la présence d'Ursule éveillait-elle des remords?
Peut-être ces remords le poignaient-ils d'autant plus qu'il avait plus
de bien légitimement acquis? Il attribua sans doute ces mouvements
de sa conscience à la seule présence d'Ursule, en imaginant que,
la jeune fille disparue, ces troubles gênants disparaîtraient aussi.

Enfin peut-être le crime a-t-il sa doctrine de perfection? Un
commencement de mal veut sa fin, une première blessure appelle
le coup qui tue. Peut-être le vol conduit-il fatalement à l'assassinat?
Minoret avait commis la spoliation sans la moindre réflexion, tant
les faits s'étaient succédé rapidement: la réflexion vint après. Or,
si vous avez bien saisi la physionomie et l'encolure de cet homme,
vous comprendrez le prodigieux effet qu'y devait produire une
pensée. Le remords est plus qu'une pensée, il provient d'un sentiment
qui ne se cache pas plus que l'amour, et qui a sa tyrannie.
Mais de même que Minoret n'avait pas fait la moindre réflexion en
s'emparant de la fortune destinée à Ursule, de même il voulut
machinalement la chasser de Nemours quand il se sentit blessé par
le spectacle de cette innocence trompée. En sa qualité d'imbécile, il
ne songea point aux conséquences, il alla de péril en péril, poussé
par son instinct cupide, comme un animal fauve qui ne prévoit
aucune ruse du chasseur, et qui compte sur sa vélocité, sur sa force.
Bientôt les riches bourgeois qui se réunissaient chez le notaire Dionis
remarquèrent un changement dans les manières, dans l'attitude de
cet homme jadis sans soucis.

—Je ne sais pas ce qu'a Minoret, il est tout chose! disait sa
femme à laquelle il avait résolu de cacher son hardi coup de main.

Tout le monde expliqua l'ennui de Minoret, car la pensée sur
cette figure ressemblait à de l'ennui, par la cessation absolue de
toute occupation, par le passage subit de la vie active à la vie bourgeoise.
Pendant que Minoret songeait à briser la vie d'Ursule, la
Bougival ne passait pas une journée sans faire à sa fille de lait quelque
allusion à la fortune qu'elle aurait dû avoir, ou sans comparer
son misérable sort à celui que feu monsieur lui réservait et dont il
lui avait parlé, à elle, la Bougival.

—Enfin, disait-elle, ce n'est pas par intérêt ce que j'en dis,
mais est-ce que feu monsieur, bon comme il était, ne m'aurait pas
laissé quelque petite chose...

—Ne suis-je pas là, répondit Ursule en défendant à la Bougival
de lui dire un mot à ce sujet.

Elle ne voulut pas salir par des pensées d'intérêt les affectueux,
tristes et doux souvenirs qui accompagnaient la noble figure du
vieux docteur dont une esquisse au crayon noir et blanc, faite par
son maître de dessin, ornait sa petite salle. Pour sa neuve et belle
imagination, l'aspect de ce croquis lui suffisait pour toujours revoir

son parrain à qui elle pensait sans cesse, surtout entourée des
objets qu'il affectionnait: sa grande bergère à la duchesse, les
meubles de son cabinet et son trictrac, ainsi que le piano donné par
lui. Les deux vieux amis qui lui restaient, l'abbé Chaperon et monsieur
Bongrand, les seules personnes qu'elle voulût recevoir, étaient,
au milieu de ces choses presque animées par ses regrets, comme deux
vivants souvenirs de sa vie passée à laquelle elle rattacha son présent
par l'amour que son parrain avait béni. Bientôt la mélancolie de ses
pensées insensiblement adoucie teignit en quelque sorte ses heures,
et relia toutes ces choses par une indéfinissable harmonie: ce fut
une exquise propreté, la plus exacte symétrie dans la disposition
des meubles, quelques fleurs données chaque jour par Savinien,
des riens élégants, une paix que les habitudes de la jeune fille communiquaient
aux choses et qui rendit son chez-soi aimable. Après le
déjeuner et après la messe, elle continuait à étudier et à chanter;
puis elle brodait, assise à sa fenêtre sur la rue. A quatre heures,
Savinien, au retour d'une promenade qu'il faisait par tous les temps,
trouvait la fenêtre entr'ouverte, et s'asseyait sur le bord extérieur
de la fenêtre pour causer une demi-heure avec elle. Le soir, le
curé, le juge de paix la venaient voir, mais elle ne voulut jamais que
Savinien les accompagnât. Enfin elle n'accepta point la proposition
de madame de Portenduère que son fils avait amenée à prendre
Ursule chez elle. La jeune personne et la Bougival vécurent d'ailleurs
avec la plus sordide économie: elles ne dépensaient pas, tout
compris, plus de soixante francs par mois. La vieille nourrice était
infatigable: elle savonnait et repassait, elle ne faisait la cuisine que
deux fois par semaine, elle gardait les viandes cuites, que la maîtresse
et la servante mangeaient froides; car Ursule voulait économiser
sept cents francs par an pour payer le reste du prix de sa
maison. Cette sévérité de conduite, cette modestie, et sa résignation
à une vie pauvre et dénuée après avoir joui d'une existence de
luxe où ses moindres caprices étaient adorés, eut du succès auprès
de quelques personnes. Ursule gagna d'être respectée et de n'encourir
aucun propos. Une fois satisfaits, les héritiers lui rendirent
d'ailleurs justice. Savinien admirait cette force de caractère chez
une si jeune fille. De temps en temps, au sortir de la messe, madame
de Portenduère adressa quelques paroles bienveillantes à Ursule,
elle l'invita deux fois à dîner et la vint chercher elle-même.
Si ce n'était pas encore le bonheur, du moins ce fut la tranquillité.

Mais un succès où le juge de paix montra sa vieille science d'avoué
fit éclater la persécution encore sourde et à l'état de vœu que Minoret
méditait contre Ursule. Dès que toutes les affaires de la succession
furent finies, le juge de paix, supplié par Ursule, prit en main la
cause des Portenduère et lui promit de les tirer d'embarras; mais en
allant chez la vieille dame dont la résistance au bonheur d'Ursule le
rendait furieux, il ne lui laissa point ignorer qu'il se vouait à ses
intérêts uniquement pour plaire à mademoiselle Mirouët. Il choisit
l'un de ses anciens clercs pour avoué des Portenduère à Fontainebleau,
et dirigea lui-même la demande en nullité de la procédure.
Il voulait profiter de l'intervalle qui s'écoulerait entre l'annulation
de la poursuite et la nouvelle instance de Massin, pour renouveler
le bail de la ferme à six mille francs, tirer des fermiers un pot-de-vin
et le payement anticipé de la dernière année. Dès lors la partie
de whist se réorganisa chez madame de Portenduère, entre lui, le
curé, Savinien et Ursule, que Bongrand et l'abbé Chaperon
allaient prendre et ramenaient tous les soirs. En juin, Bongrand
fit prononcer la nullité de la procédure suivie par Massin contre
les Portenduère. Aussitôt il signa le nouveau bail, obtint trente-deux
mille francs du fermier, et un fermage de six mille francs
pour dix-huit ans; puis le soir, avant que ces opérations s'ébruitassent,
il alla chez Zélie, qu'il savait assez embarrassée de placer
ses fonds, et lui proposa l'acquisition des Bordières pour deux cent
vingt mille francs.

—Je ferais immédiatement affaire, dit Minoret, si je savais que
les Portenduère allassent vivre ailleurs qu'à Nemours.

—Mais, répondit le juge de paix, pourquoi?

—Nous voulons nous passer de nobles à Nemours.

—Je crois avoir entendu dire à la vieille dame que, si ses affaires
s'arrangeaient, elle ne pourrait plus guère vivre qu'en Bretagne
avec ce qui lui resterait. Elle parle de vendre sa maison.

—Eh! bien, vendez-la-moi, dit Minoret.

—Mais tu parles comme si tu étais le maître, dit Zélie. Que
veux-tu faire de deux maisons?

—Si je ne termine pas ce soir avec vous pour les Bordières,
reprit le juge de paix, notre bail sera connu, nous serons saisis de
nouveau dans trois jours, et je manquerai cette liquidation, qui
me tient au cœur. Aussi vais-je de ce pas à Melun, où des fermiers
que j'y connais m'achèteront les Bordières les yeux fermés. Vous

perdrez ainsi l'occasion de placer en terre à trois pour cent dans
les terroirs du Rouvre.

—Eh! bien, pourquoi venez-vous nous trouver? dit Zélie.

—Parce que vous avez l'argent, tandis que mes anciens clients
auront besoin de quelques jours pour me cracher cent vingt-neuf
mille francs. Je ne veux pas de difficultés.

—Qu'elle quitte Nemours, et je vous les donne! dit encore
Minoret.

—Vous comprenez que je ne puis pas engager la volonté des
Portenduère, répondit Bongrand; mais je suis certain qu'ils ne
resteront pas à Nemours.

Sur cette assurance, Minoret, à qui d'ailleurs Zélie poussa le
coude, promit les fonds pour solder la dette des Portenduère envers
la succession du docteur. Le contrat de vente fut alors passé chez
Dionis, et l'heureux juge de paix y fit accepter les conditions du
nouveau bail à Minoret, qui s'aperçut un peu tard, ainsi que Zélie,
de la perte de la dernière année payée à l'avance. Vers la fin de
juin, Bongrand apporta le quitus de sa fortune à madame de Portenduère,
cent vingt-neuf mille francs, en l'engageant à les placer
sur l'État qui lui donnerait six mille francs de rente dans le cinq
pour cent en y joignant les dix mille francs de Savinien. Ainsi,
loin de perdre sur ses revenus, la vieille dame gagnait deux mille
francs de rente à sa liquidation. La famille de Portenduère demeura
donc à Nemours. Minoret crut avoir été joué, comme si le juge de
paix avait dû savoir que la présence d'Ursule lui était insupportable,
et il en conçut un vif ressentiment qui accrut sa haine contre sa
victime. Alors commença le drame secret, mais terrible en ses
effets, de la lutte de deux sentiments, celui qui poussait Minoret à
chasser Ursule de Nemours, et celui qui donnait à Ursule la force
de supporter des persécutions dont la cause fut pendant un certain
temps impénétrable: situation étrange et bizarre, vers laquelle
tous les événements antérieurs avaient marché, qu'ils avaient préparée
et à laquelle ils servent de préface.

Madame Minoret, à qui son mari fit cadeau d'une argenterie et
d'un service de table complet d'environ vingt mille francs, donnait
un superbe dîner tous les dimanches, le jour où son fils le substitut
amenait quelques amis de Fontainebleau. Pour ces dîners
somptueux, Zélie faisait venir quelques raretés de Paris, en obligeant
ainsi le notaire Dionis à imiter son faste. Goupil, que les

Minoret s'efforçaient de bannir de leur société comme une personne
tarée qui tachait leur splendeur, ne fut invité que vers la fin du
mois de juillet, un mois après l'inauguration de la vie bourgeoise
menée par les anciens maîtres de poste. Le maître-clerc, déjà
sensible à cet oubli calculé, fut obligé de dire vous à Désiré qui,
depuis l'exercice de ses fonctions, avait pris un air grave et rogue
jusque dans sa famille.

—Vous ne vous souvenez donc plus d'Esther, pour aimer ainsi
mademoiselle Mirouët? dit Goupil au substitut.

—D'abord Esther est morte, monsieur. Puis je n'ai jamais
pensé à Ursule, répondit le magistrat.

—Eh! bien, que me disiez-vous donc, papa Minoret? s'écria
très-insolemment Goupil.

Minoret, pris en flagrant délit de mensonge par un homme si
redoutable, eût perdu contenance sans le projet pour lequel il
avait invité Goupil à dîner, en se souvenant de la proposition jadis
faite par le maître-clerc d'empêcher le mariage d'Ursule et du jeune
Portenduère. Pour toute réponse, il emmena brusquement le clerc
au fond de son jardin.

—Vous avez bientôt vingt-huit ans, mon cher, lui dit-il, et je
ne vous vois pas encore sur le chemin de la fortune. Je vous veux
du bien, car enfin vous avez été le camarade de mon fils. Écoutez-moi?
Si vous décidez la petite Mirouët, qui d'ailleurs possède quarante
mille francs, à devenir votre femme, aussi vrai que je m'appelle
Minoret, je vous donnerai les moyens d'acheter une charge de
notaire à Orléans.

—Non, dit Goupil, je ne serais pas assez en vue; mais à Montargis...

—Non, reprit Minoret, mais à Sens...

—Va pour Sens! reprit le hideux premier clerc. Il y a un
archevêque, je ne hais pas un pays de dévotion: avec un peu d'hypocrisie
on y fait mieux son chemin. D'ailleurs la petite est dévote,
elle y réussira.

—Il est bien entendu, reprit Minoret, que je ne donne les cent
mille francs qu'au mariage de notre parente, à qui je veux faire un
sort par considération pour défunt mon oncle.

—Et pourquoi pas un peu pour moi? dit malicieusement Goupil
en soupçonnant quelque secret dans la conduite de Minoret.
N'est-ce pas à mes renseignements que vous devez d'avoir pu réunir

vingt-quatre mille francs de rente d'un seul tenant, sans
enclaves, autour du château du Rouvre? Avec vos prairies et
votre moulin qui sont de l'autre côté du Loing, vous y ajouteriez
seize mille francs! Voyons, gros père, voulez-vous jouer avec moi
franc jeu?

—Oui.

—Eh! bien, afin de vous faire sentir mes crocs, je mijotais
pour Massin l'acquisition du Rouvre, ses parcs, ses jardins, ses
réserves et son bois.

—Avise-toi de cela? dit Zélie en intervenant.

—Eh! bien, dit Goupil en lui lançant un regard de vipère,
si je veux, demain Massin aura tout cela pour deux cent mille
francs.

—Laisse-nous, ma femme, dit alors le colosse en prenant Zélie
par le bras et la renvoyant, je m'entends avec lui... Nous avons eu
tant d'affaires, reprit Minoret en revenant à Goupil, que nous
n'avons pu penser à vous; mais je compte bien sur votre amitié
pour nous avoir le Rouvre.

—Un ancien marquisat, dit malicieusement Goupil, et qui vaudrait
bientôt entre vos mains cinquante mille livres de rente, plus
de deux millions au prix où sont les biens.

—Et notre substitut épouserait alors la fille d'un maréchal de
France, ou l'héritière d'une vieille famille qui le pousserait dans la
magistrature à Paris, dit le maître de poste en ouvrant sa large
tabatière et offrant une prise à Goupil.

—Eh! bien, jouons-nous franc jeu? s'écria Goupil en se
secouant les doigts.

Minoret serra les mains de Goupil en lui répondant:—Parole
d'honneur!

Comme tous les gens rusés, le maître-clerc crut, heureusement
pour Minoret, que son mariage avec Ursule était un prétexte pour
se raccommoder avec lui depuis qu'il leur opposait Massin.

—Ce n'est pas lui, se dit-il, qui a trouvé cette bourde, je
reconnais ma Zélie, elle lui a dicté son rôle. Bah! lâchons Massin.
Avant trois ans je serai, moi, le député de Sens, pensa-t-il. En
apercevant alors Bongrand qui allait faire son whist en face, il se
précipita dans la rue.

—Vous vous intéressez beaucoup à Ursule Mirouët, mon cher
monsieur Bongrand, lui dit-il; vous ne pouvez pas être indifférent

à son avenir. Voici le programme: elle épouserait un notaire dont
l'Étude serait dans un chef-lieu d'arrondissement. Ce notaire, qui
sera nécessairement député dans trois ans, lui reconnaîtrait cent
mille francs de dot.

—Elle a mieux, dit sèchement Bongrand. Madame de Portenduère
depuis ses malheurs ne va guère bien; hier encore elle était
horriblement changée, le chagrin la tue; il reste à Savinien six
mille francs de rente, Ursule a quarante mille francs, je leur ferai
valoir leurs capitaux à la Massin, mais honnêtement, et dans dix
ans ils auront une petite fortune.

—Savinien ferait une sottise, il peut épouser quand il voudra
mademoiselle du Rouvre, une fille unique à qui son oncle et sa
tante veulent laisser deux héritages superbes.

—Quand l'amour nous tient, adieu la prudence, a dit La Fontaine.
Mais qui est-ce, votre notaire? car après tout... reprit Bongrand
par curiosité.

—Moi, répondit Goupil qui fit tressaillir le juge de paix.

—Vous? répondit Bongrand sans cacher son dégoût.

—Ah! bien, votre serviteur, monsieur, répliqua Goupil en lançant
un regard plein de fiel, de haine et de défi.

—Voulez-vous être la femme d'un notaire qui vous reconnaîtrait
cent mille francs de dot? s'écria Bongrand en entrant dans la petite
salle et s'adressant à Ursule qui se trouvait assise auprès de madame
de Portenduère.

Ursule et Savinien tressaillirent par un même mouvement, et se
regardèrent: elle en souriant, lui sans oser se montrer inquiet.

—Je ne suis pas maîtresse de mes actions, répondit Ursule en
tendant la main à Savinien sans que la vieille mère pût voir ce geste.

—Aussi ai-je refusé sans seulement vous consulter.

—Et pourquoi? dit madame de Portenduère; il me semble, ma
petite, que c'est un bel état que celui de notaire?

—J'aime mieux ma douce misère, répondit-elle, car, relativement
à ce que je devais attendre de la vie, c'est pour moi l'opulence.
Ma vieille nourrice m'épargne d'ailleurs bien des soucis, et
je n'irai pas troquer le présent, qui me plaît, contre un avenir
inconnu.

Le lendemain, la poste versa dans deux cœurs le poison de deux
lettres anonymes: une à madame de Portenduère et l'autre à
Ursule. Voici celle que reçut la vieille dame:


«Vous aimez votre fils, vous voulez l'établir comme l'exige le
nom qu'il porte, et vous favorisez son caprice pour une petite
ambitieuse sans fortune, en recevant chez vous une Ursule, la fille
d'un musicien de régiment; tandis que vous pourriez le marier
avec mademoiselle du Rouvre, dont les deux oncles, messieurs
le marquis de Ronquerolles et le chevalier du Rouvre, riches
chacun de trente mille livres de rente, pour ne pas laisser leur
fortune à ce vieux fou de monsieur du Rouvre qui mange tout,
sont dans l'intention d'en avantager leur nièce au contrat. Madame
de Sérizy, tante de Clémentine du Rouvre, qui vient de perdre son
fils unique dans la campagne d'Alger, adoptera sans doute aussi
sa nièce. Quelqu'un qui vous veut du bien croit savoir que
Savinien serait accepté.»



Voici la lettre faite pour Ursule:


«Chère Ursule, il est dans Nemours un jeune homme qui vous
idolâtre, il ne peut pas vous voir travaillant à votre fenêtre sans
des émotions qui lui prouvent que son amour est pour la vie. Ce
jeune homme est doué d'une volonté de fer et d'une persévérance
que rien ne décourage: accueillez donc favorablement son amour,
car il n'a que des intentions pures et vous demande humblement
votre main, dans le désir de vous rendre heureuse. Sa fortune,
quoique déjà convenable, n'est rien comparée à celle qu'il vous
fera quand vous serez sa femme. Vous serez un jour reçue à la
cour comme la femme d'un ministre et l'une des premières du
pays. Comme il vous voit tous les jours sans que vous puissiez
le voir, mettez sur votre fenêtre un des pots d'œillets de la Bougival,
vous lui aurez dit ainsi qu'il peut se présenter.»



Ursule brûla cette lettre sans en parler à Savinien. Deux jours
après, elle reçut une autre lettre ainsi conçue:


«Vous avez eu tort, chère Ursule, de ne pas répondre à celui
qui vous aime plus que sa vie. Vous croyez épouser Savinien,
vous vous trompez étrangement. Ce mariage n'aura pas lieu.
Madame de Portenduère, qui ne vous recevra plus chez elle, va
ce matin au Rouvre, à pied, malgré l'état de souffrance où elle
est, y demander pour Savinien la main de mademoiselle du Rouvre.
Savinien finira par céder. Que peut-il objecter? les oncles de la
demoiselle assurent par le contrat leurs fortunes à leur nièce.
Cette fortune consiste en soixante mille livres de rente.»



Cette lettre ravagea le cœur d'Ursule en lui faisant connaître les

tortures de la jalousie, une souffrance jusqu'alors inconnue qui,
dans cette organisation si riche, si facile à la douleur, couvrit de
deuil le présent, l'avenir et même le passé. Depuis le moment où
elle eut ce fatal papier, elle resta dans la bergère du docteur, le
regard arrêté sur l'espace, et perdue dans un rêve douloureux. En
un instant elle sentit le froid de la mort substitué aux ardeurs d'une
belle vie. Hélas! ce fut pis: ce fut en réalité l'atroce réveil des morts
apprenant qu'il n'y a pas de Dieu, le chef-d'œuvre de cet étrange
génie appelé Jean-Paul. Quatre fois la Bougival essaya de faire
déjeuner Ursule, elle lui vit prendre et quitter son pain sans pouvoir
le porter à ses lèvres. Quand elle voulait hasarder une remontrance,
Ursule lui répondait par un geste de main et par un terrible mot:—Chut!
aussi despotiquement dit que jusqu'alors sa parole avait
été douce. La Bougival, qui surveillait sa maîtresse à travers le
vitrage de la porte de communication, l'aperçut alternativement
rouge comme si la fièvre la dévorait, et violette comme si le frisson
succédait à la fièvre. Cet état s'empira sur les quatre heures, alors
que, de moment en moment, Ursule se leva pour regarder si Savinien
venait, et que Savinien ne vint pas. La jalousie et le doute ôtent
à l'amour toute sa pudeur. Ursule, qui jusqu'alors ne se serait pas
permis un geste où l'on pût deviner sa passion, mit son chapeau,
son petit châle, et s'élança dans son corridor pour aller au-devant
de Savinien, mais un reste de pudeur la fit rentrer dans sa petite
salle. Elle y pleura. Quand le curé se présenta le soir, la pauvre
nourrice l'arrêta sur le seuil de la porte.

—Ah! monsieur le curé, je ne sais pas ce qu'a mademoiselle;
elle...

—Je le sais, répondit tristement le prêtre en fermant ainsi la
bouche à la nourrice effrayée.

L'abbé Chaperon apprit alors à Ursule ce qu'elle n'avait pas osé
faire vérifier: madame de Portenduère était allée dîner au Rouvre.

—Et Savinien?

—Aussi.

Ursule eut un petit tressaillement nerveux qui fit frissonner
l'abbé Chaperon comme s'il avait reçu la décharge d'une bouteille
de Leyde, et il éprouva de plus une durable commotion au cœur.

—Ainsi nous n'irons pas ce soir chez elle, dit le curé; mais,
mon enfant, il sera sage à vous de n'y plus retourner. La vieille
dame vous recevrait de manière à blesser votre fierté. Nous qui l'avions

amenée à entendre parler de votre mariage, nous ignorons
d'où souffle le vent par lequel elle a été changée en un moment.

—Je m'attends à tout, et rien ne peut plus m'étonner, dit Ursule
d'un ton pénétré. Dans ces sortes d'extrémités on éprouve une
grande consolation à savoir que l'on n'a pas offensé Dieu.

—Soumettez-vous, ma chère fille, sans jamais sonder les voies
de la Providence, dit le curé.

—Je ne voudrais pas soupçonner injustement le caractère de
monsieur de Portenduère...

—Pourquoi ne dites-vous plus Savinien? demanda le curé qui
remarqua quelque légère aigreur dans l'accent d'Ursule.

—De mon cher Savinien, reprit-elle en pleurant. Oui, mon
bon ami, reprit-elle en sanglotant, une voix me crie encore qu'il
est aussi noble de cœur que de race. Il ne m'a pas seulement
avoué qu'il m'aimait uniquement, il me l'a prouvé par des délicatesses
infinies et en contenant avec héroïsme son ardente passion.
Dernièrement, lorsqu'il a pris la main que je lui tendais, quand
monsieur Bongrand me proposait ce notaire pour mari, je vous
jure que je la lui donnais pour la première fois. S'il a débuté par
une plaisanterie en m'envoyant un baiser à travers la rue, depuis,
cette affection n'est jamais sortie, vous le savez, des limites les plus
étroites; mais je puis vous le dire, à vous qui lisez dans mon âme,
excepté dans ce coin dont la vue était réservée aux anges, eh!
bien, ce sentiment est chez moi le principe de bien des mérites:
il m'a fait accepter mes misères, il m'a peut-être adouci l'amertume
de la perte irréparable dont le deuil est plus dans mes vêtements
que dans mon âme! Oh! j'ai eu tort. Oui, l'amour était
chez moi plus fort que ma reconnaissance envers mon parrain, et
Dieu l'a vengé. Que voulez-vous! je respectais en moi la femme de
Savinien; j'étais trop fière, et peut-être est-ce cet orgueil que Dieu
punit. Dieu seul, comme vous me l'avez dit, doit être le principe
et la fin de nos actions.

Le curé fut attendri en voyant les larmes qui roulaient sur ce
visage déjà pâli. Plus la sécurité de la pauvre fille avait été grande,
plus bas elle tombait.

—Mais, dit-elle en continuant, revenue à ma condition d'orpheline,
je saurai en reprendre les sentiments. Après tout, puis-je
être une pierre au cou de celui que j'aime? Que fait-il ici? Qui
suis-je pour prétendre à lui? Ne l'aimé-je pas d'ailleurs d'une

amitié si divine qu'elle va jusqu'à l'entier sacrifice de mon bonheur,
de mes espérances?... Et vous savez que je me suis souvent
reproché d'asseoir mon amour sur un tombeau, de le savoir ajourné
au lendemain de la mort de cette vieille dame. Si Savinien est
riche et heureux par une autre, j'ai précisément assez pour payer
ma dot au couvent où j'entrerai promptement. Il ne doit pas plus y
avoir dans le cœur d'une femme deux amours qu'il n'y a deux maîtres
dans le ciel. La vie religieuse aura des attraits pour moi.

—Il ne pouvait pas laisser aller sa mère seule au Rouvre, dit
doucement le bon prêtre.

—N'en parlons plus, mon bon monsieur Chaperon, je lui écrirai
ce soir pour lui donner sa liberté. Je suis enchantée d'avoir à fermer
les fenêtres de cette salle.

Et elle mit le vieillard au fait des lettres anonymes en lui disant
qu'elle ne voulait pas autoriser les poursuites de son amant inconnu.

—Eh! c'est une lettre anonyme adressée à madame de Portenduère
qui l'a fait aller au Rouvre, s'écria le curé. Vous êtes sans
doute persécutée par de méchantes gens.

—Et pourquoi? Ni Savinien ni moi, nous n'avons fait de mal à
personne, et nous ne blessons plus aucun intérêt ici.

—Enfin, ma petite, nous profiterons de cette bourrasque, qui
disperse notre société, pour ranger la bibliothèque de notre pauvre
ami. Les livres restent en tas, Bongrand et moi nous les mettrons en
ordre, car nous pensons à y faire des recherches. Placez votre confiance
en Dieu; mais songez aussi que vous avez dans le bon juge
de paix et en moi deux amis dévoués.

—C'est beaucoup, dit-elle en reconduisant le curé jusque sur
le seuil de son allée en tendant le cou comme un oiseau qui regarde
hors de son nid, espérant encore apercevoir Savinien.

En ce moment Minoret et Goupil, au retour de quelque promenade
dans les prairies, s'arrêtèrent en passant, et l'héritier du docteur
dit à Ursule:—Qu'avez-vous, ma cousine? car nous sommes
toujours cousins, n'est-ce pas? vous paraissez changée.

Goupil jetait à Ursule des regards si ardents qu'elle en fut effrayée:
elle rentra sans répondre.

—Elle est farouche, dit Minoret au curé.

—Mademoiselle Mirouët a raison de ne pas causer sur le pas de
sa porte avec des hommes; elle est trop jeune...


—Oh! fit Goupil, vous devez savoir qu'elle ne manque pas
d'amoureux.

Le curé s'était hâté de saluer, et se dirigeait à pas précipités vers
la rue des Bourgeois.

—Eh! bien, dit le premier clerc à Minoret, ça chauffe! Elle est
déjà pâle comme une morte; mais avant quinze jours elle aura
quitté la ville. Vous verrez.

—Il vaut mieux vous avoir pour ami que pour ennemi, s'écria
Minoret effrayé de l'atroce sourire qui donnait au visage de Goupil
l'expression diabolique prêtée par Eugène Delacroix au Méphistophélès
de Gœthe.

—Je le crois bien, répondit Goupil. Si elle ne m'épouse pas, je
la ferai crever de chagrin.

—Fais-le, petit, et je te donne les fonds pour être notaire à
Paris. Tu pourras alors épouser une femme riche...

—Pauvre fille! Que vous a-t-elle donc fait? demanda le clerc
surpris.

—Elle m'embête! dit grossièrement Minoret.

—Attendez à lundi, et vous verrez alors comment je la scierai,
reprit Goupil en étudiant la physionomie de l'ancien maître de
poste.

Le lendemain la vieille Bougival alla chez Savinien et dit en lui
tendant une lettre:—Je ne sais pas ce que vous écrit la chère enfant;
mais elle est ce matin comme une morte.

Qui par cette lettre n'imaginerait pas les souffrances qui avaient
assailli Ursule pendant la nuit?


A MONSIEUR DE PORTENDUÈRE.

«Mon cher Savinien, votre mère veut vous marier à mademoiselle
du Rouvre, m'a-t-on dit, et peut-être a-t-elle raison. Vous
vous trouvez entre une vie presque misérable et une vie opulente,
entre la fiancée de votre cœur et une femme selon le monde,
entre obéir à votre mère et à votre choix, car je crois encore
que vous m'avez choisie. Savinien, si vous avez une détermination
à prendre, je veux qu'elle soit prise en toute liberté: je
vous rends la parole que vous vous étiez donnée à vous-même et
non à moi dans un moment qui ne s'effacera jamais de ma mémoire,
et qui fut, comme tous les jours qui se sont succédé depuis,

d'une pureté, d'une douceur angéliques. Ce souvenir suffit
à toute ma vie. Si vous persistez dans votre serment, désormais
une noire et terrible idée troublerait mes félicités. Au milieu de
nos privations, acceptées si gaiement aujourd'hui, vous pourriez
penser plus tard que, si vous eussiez observé les lois du monde,
il en eût été bien autrement pour vous. Si vous étiez homme à
exprimer cette pensée, elle serait pour moi l'arrêt d'une mort
douloureuse; et, si vous ne la disiez pas, je soupçonnerais les
moindres nuages qui couvriraient votre front. Cher Savinien,
je vous ai toujours préféré à tout sur cette terre. Je le pouvais,
puisque mon parrain, quoique jaloux, me disait: «Aime-le, ma
fille! vous serez bien certainement l'un à l'autre un jour.»
Quand je suis allée à Paris, je vous aimais sans espoir, et ce sentiment
me contentait. Je ne sais si je puis y revenir, mais je le
tenterai. Que sommes-nous d'ailleurs en ce moment? un frère et
une sœur. Restons ainsi. Épousez cette heureuse fille, qui aura
la joie de rendre à votre nom le lustre qu'il doit avoir, et que,
selon votre mère, je diminuerais. Vous n'entendrez jamais parler
de moi. Le monde vous approuvera. Moi, je ne vous blâmerai
jamais, et je vous aimerai toujours. Adieu donc.»



—Attendez! s'écria le gentilhomme.

Il fit signe à la Bougival de s'asseoir, et il griffonna ce peu de
mots:


«Ma chère Ursule, votre lettre me brise le cœur en ce que vous
vous êtes fait inutilement beaucoup de mal, et que pour la première
fois nos cœurs ont cessé de s'entendre. Si vous n'êtes pas
ma femme, c'est que je ne puis encore me marier sans le consentement
de ma mère. Enfin, huit mille livres de rente dans un joli
cottage, sur les bords du Loing, n'est-ce pas une fortune? Nous
avons calculé qu'avec la Bougival nous économiserions cinq mille
francs par an! Vous m'avez permis un soir, dans le jardin de votre
oncle, de vous regarder comme ma fiancée, et vous ne pouvez
briser à vous seule des liens qui nous sont communs. Ai-je donc
besoin de vous dire qu'hier j'ai nettement déclaré à monsieur du
Rouvre que, si j'étais libre, je ne voudrais pas recevoir ma fortune
d'une jeune personne qui me serait inconnue! Ma mère ne
veut plus vous voir, je perds le bonheur de nos soirées, mais ne
me retranchez pas le court moment pendant lequel je vous parle
à votre fenêtre... A ce soir. Rien ne peut nous séparer.»




—Allez, ma vieille. Elle ne doit pas être inquiète un moment de
trop...

Le soir, à quatre heures, au retour de la promenade qu'il faisait
tous les jours exprès pour passer devant la maison d'Ursule, Savinien
trouva sa maîtresse un peu pâlie par des bouleversements si
subits.

—Il me semble que jusqu'à présent je n'ai pas su ce que c'était
que le plaisir de vous voir, lui dit-elle.

—Vous m'avez dit, répondit Savinien en souriant, car je me
souviens de toutes vos paroles: «L'amour ne va pas sans la patience,
j'attendrai!» Vous avez donc, chère enfant, séparé l'amour de la
foi?..... Ah! voici qui termine nos querelles. Vous prétendiez me
mieux aimer que je ne vous aime. Ai-je jamais douté de vous? lui
demanda-t-il en lui présentant un bouquet composé de fleurs des
champs dont l'arrangement exprimait ses pensées.

—Vous n'avez aucune raison pour douter de moi, répondit-elle.
Et d'ailleurs, vous ne savez pas tout, ajouta-t-elle d'une voix troublée.

Elle avait fait refuser à la poste toutes ses lettres. Mais, sans qu'elle
eût pu deviner par quel sortilège la chose avait eu lieu, quelques
instants après la sortie de Savinien qu'elle avait regardé tournant de
la rue des Bourgeois dans la Grand'rue, elle avait trouvé sur sa
bergère un papier où était écrit: «Tremblez! l'amant dédaigné
deviendra pire qu'un tigre.» Malgré les supplications
de Savinien, elle ne voulut pas, par prudence, lui confier le terrible
secret de sa peur. Le plaisir ineffable de revoir Savinien après l'avoir
cru perdu pouvait seul lui faire oublier le froid mortel qui venait de
la saisir. Pour tout le monde, attendre un malheur indéfini constitue
un horrible supplice. La souffrance prend alors les proportions
de l'inconnu, qui certes est l'infini de l'âme. Mais, pour Ursule, ce
fut la plus grande douleur. Elle éprouvait en elle-même d'affreux
sursauts au moindre bruit, elle se défiait du silence, elle soupçonnait
ses murailles de complicité. Enfin son heureux sommeil fut
troublé. Goupil, sans rien savoir de cette constitution délicate
comme celle d'une fleur, avait trouvé, par l'instinct du méchant,
le poison qui devait la flétrir, la tuer. Cependant la journée du lendemain
se passa sans surprise. Ursule joua du piano fort tard, elle
se coucha presque rassurée et accablée de sommeil. A minuit environ,
elle fut réveillée par un concert composé d'une clarinette,

d'un hautbois, d'une flûte, d'un cornet à piston, d'un trombone,
d'un basson, d'un flageolet et d'un triangle. Tous les voisins étaient
aux fenêtres. La pauvre enfant, déjà saisie en voyant du monde
dans la rue, reçut un coup terrible au cœur en entendant une voix
d'homme enrouée, ignoble, qui cria: «Pour la belle Ursule
Mirouët, de la part de son amant.» Le lendemain, dimanche,
toute la ville fut en rumeur, et, à l'entrée comme à la sortie
d'Ursule à l'église, elle vit sur la place des groupes nombreux occupés
d'elle et manifestant une horrible curiosité. La sérénade mettait
toutes les langues en mouvement, car chacun se perdait en conjectures.
Ursule revint chez elle plus morte que vive et ne sortit
plus, le curé lui avait conseillé de dire ses vêpres chez elle. En
rentrant elle vit dans le corridor carrelé en briques qui menait de
la rue à la cour une lettre glissée sous la porte; elle la ramassa, la
lut poussée par le désir d'y trouver une explication. Les êtres les
moins sensibles peuvent deviner ce qu'elle dut éprouver en lisant
ces terribles lignes:


«Résignez-vous à devenir ma femme, riche et adorée. Je vous
veux. Si je ne vous ai vivante, je vous aurai morte. Attribuez à
vos refus les malheurs qui n'atteindront pas que vous.

»Celui qui vous aime et à qui vous serez un jour.»



Chose étrange! au moment où la douce et tendre victime de cette
machination était abattue comme une fleur coupée, mesdemoiselles
Massin, Dionis et Crémière enviaient son sort.

—Elle est bien heureuse, disaient-elles. On s'occupe d'elle, on
flatte ses goûts, on se la dispute! La sérénade était, à ce qu'il paraît,
charmante! Il y avait un cornet à piston!

—Qu'est-ce qu'un piston?

—Un nouvel instrument de musique! tiens, grand comme ça,
disait Angéline Crémière à Paméla Massin.

Dès le matin, Savinien était allé jusqu'à Fontainebleau tâcher de
savoir qui avait demandé des musiciens du régiment en garnison;
mais comme il y avait deux hommes pour chaque instrument, il
fut impossible de connaître ceux qui étaient allés à Nemours. Le
colonel fit défendre aux musiciens de jouer chez des particuliers
sans sa permission. Le gentilhomme eut une entrevue avec le procureur
du roi, tuteur d'Ursule, et lui expliqua la gravité de ces sortes
de scènes sur une jeune fille si délicate et si frêle, en le priant
de rechercher l'auteur de cette sérénade par les moyens dont dispose

le Parquet. Trois jours après, au milieu de la nuit, trois violons,
une flûte, une guitare et un hautbois donnèrent une seconde
sérénade. Cette fois les musiciens se sauvèrent du côté de Montargis,
où se trouvait alors une troupe de comédiens. Une voix stridente
et liquoreuse avait crié entre deux morceaux: «A la fille du capitaine
de musique Mirouët!» Tout Nemours apprit ainsi la profession
du père d'Ursule, ce secret si soigneusement gardé par le vieux
docteur Minoret.

Savinien n'alla point cette fois à Montargis; il reçut dans la journée
une lettre anonyme venue de Paris, où il lut cette horrible prophétie:


«Tu n'épouseras pas Ursule. Si tu veux qu'elle vive, hâte-toi de
la céder à celui qui l'aime plus que tu ne l'aimes; car il s'est fait
musicien et artiste pour lui plaire, et préfère la voir morte à la
savoir ta femme.»



Le médecin de Nemours venait alors trois fois par jour chez Ursule,
que ces poursuites occultes avaient mise en danger de mort.
En se sentant plongée par une main infernale dans un bourbier,
cette suave jeune fille gardait une attitude de martyre: elle restait
dans un profond silence, levait les yeux au ciel et ne pleurait plus,
elle attendait les coups en priant avec ferveur et en implorant celui
qui lui donnerait la mort.

—Je suis heureuse de ne pas pouvoir descendre dans la salle,
disait-elle à messieurs Bongrand et Chaperon, qui la quittaient le
moins possible; il y viendrait, et je me sens indigne de recevoir les
regards par lesquels il a coutume de me bénir! Croyez-vous qu'il
me soupçonne?

—Mais si Savinien ne trouve pas l'auteur de ces infamies, il
compte aller requérir l'intervention de la police de Paris, dit Bongrand.

—Les inconnus doivent me savoir frappée à mort, répondit-elle;
ils vont se tenir tranquilles.

Le curé, Bongrand et Savinien se perdaient en conjectures et en
suppositions. Savinien, Tiennette, la Bougival et deux personnes
dévouées au curé se firent espions et se tinrent sur leurs gardes
pendant une semaine; mais aucune indiscrétion ne pouvait trahir
Goupil, qui machinait tout à lui seul. Le juge de paix, le premier,
pensa que l'auteur du mal était effrayé de son ouvrage. Ursule arrivait
à la pâleur, à la faiblesse des jeunes Anglaises en consomption.

Chacun se relâcha de ses soins. Il n'y eut plus de sérénades ni de
lettres. Savinien attribua l'abandon de ces moyens odieux aux recherches
secrètes du Parquet, auquel il avait envoyé les lettres reçues
par Ursule, celle reçue par sa mère et la sienne. Cet armistice ne
fut pas de longue durée. Quand le médecin eut arrêté la fièvre nerveuse
d'Ursule, au moment où elle avait repris courage, un matin,
vers la mi-juillet, on trouva une échelle de corde attachée à sa
fenêtre. Le postillon qui, pendant la nuit, avait conduit la Malle,
déclara qu'un petit homme était en train de descendre au moment
où il passait; et, malgré son désir de s'arrêter, ses chevaux, lancés
à la descente du pont, au coin duquel se trouvait la maison d'Ursule,
l'avaient emporté bien au delà de Nemours. Une opinion partie du
salon Dionis attribuait ces manœuvres au marquis du Rouvre, alors
excessivement gêné, sur qui Massin avait des lettres de change, et
qui, par un prompt mariage de sa fille avec Savinien, devait, disait-on,
soustraire le château du Rouvre à ses créanciers. Madame de
Portenduère voyait aussi avec plaisir, disait-on, tout ce qui pouvait
afficher, déconsidérer et déshonorer Ursule; mais en présence de
cette jeune mort, la vieille dame se trouvait quasi vaincue. Le curé
Chaperon fut si vivement affecté de cette dernière méchanceté,
qu'il en tomba malade assez sérieusement pour rester chez lui durant
quelques jours. La pauvre Ursule, à qui cette odieuse attaque avait
causé une rechute, reçut par la poste une lettre du curé, qu'on ne
refusa point en reconnaissant l'écriture.


«Mon enfant, quittez Nemours, et déjouez ainsi la malice de vos
ennemis inconnus. Peut-être cherche-t-on à mettre en danger la
vie de Savinien. Je vous en dirai davantage quand je pourrai vous
aller voir.»



Ce billet était signé: Votre dévoué Chaperon.

Lorsque Savinien, qui devint comme fou, alla voir le curé, le
pauvre prêtre relut la lettre, tant il fut épouvanté de la perfection
avec laquelle son écriture et sa signature étaient imitées; car il
n'avait rien écrit; et s'il avait écrit, il ne se serait point servi de la
poste pour envoyer sa lettre chez Ursule. L'état mortel où cette
dernière atrocité mit Ursule obligea Savinien à recourir de nouveau
au procureur du roi en lui portant la fausse lettre du curé.

—Il se commet un assassinat par des moyens que la loi n'a point
prévus, et sur une orpheline que le Code vous donne pour pupille,
dit le gentilhomme au magistrat.


—Si vous trouvez des moyens de répression, lui répondit le procureur
du roi, je les adopterai; mais je n'en connais pas! L'infâme
anonyme a donné le meilleur avis. Il faut envoyer ici mademoiselle
Mirouët chez les dames de l'Adoration du Saint-Sacrement. En attendant,
le commissaire de police de Fontainebleau, sur ma demande,
vous autorisera à porter des armes pour votre défense. Je
suis allé moi-même au Rouvre, et monsieur du Rouvre a été justement
indigné des soupçons qui planaient sur lui. Minoret, le père
de mon substitut, est en marché pour son château. Mademoiselle du
Rouvre épouse un riche comte polonais. Enfin, monsieur du Rouvre
quittait la campagne, le jour où je m'y suis transporté, pour éviter
les effets d'une contrainte par corps.

Désiré, que son chef questionna, n'osa lui dire sa pensée: il reconnaissait
Goupil! Goupil était seul capable de conduire une œuvre
qui côtoyait le Code pénal sans tomber dans le précipice d'aucun
article. L'impunité, le secret, le succès accrurent l'audace de Goupil.
Le terrible clerc faisait poursuivre par Massin, devenu sa dupe,
le marquis du Rouvre, afin de forcer le gentilhomme à vendre les
restes de sa terre à Minoret. Après avoir entamé des négociations
avec un notaire de Sens, il résolut de tenter un dernier coup pour
avoir Ursule. Il voulait imiter quelques jeunes gens de Paris qui
ont dû leur femme et leur fortune à un enlèvement. Les services
rendus à Minoret, à Massin et à Crémière, la protection de Dionis,
maire de Nemours, lui permettaient d'assoupir l'affaire. Il se décida
sur-le-champ à lever le masque, en croyant Ursule incapable de lui
résister dans l'état de faiblesse où il l'avait mise. Néanmoins, avant
de risquer le dernier coup de son ignoble partie, il jugea nécessaire
d'avoir une explication au Rouvre, où il accompagna Minoret, qui
s'y rendait pour la première fois depuis la signature du contrat. Minoret
venait de recevoir une lettre confidentielle où son fils lui demandait
des renseignements sur ce qui se passait à propos d'Ursule,
avant de l'aller chercher lui-même avec le procureur du roi pour
la mettre dans un couvent à l'abri de quelque nouvelle infamie. Le
substitut engageait son père, au cas où cette persécution serait l'ouvrage
d'un de leurs amis, à lui donner de sages conseils. Si la justice
ne pouvait pas toujours tout punir, elle finirait par tout savoir et en
garder bonne note. Minoret avait atteint un grand but. Désormais
propriétaire incommutable du château du Rouvre, un des plus
beaux du Gâtinais, il réunissait pour quarante et quelques mille

francs de revenus en beaux et riches domaines autour du parc. Le
colosse pouvait se moquer de Goupil. Enfin, il comptait vivre à la
campagne, où le souvenir d'Ursule ne l'importunerait plus.

—Mon petit, dit-il à Goupil en se promenant sur la terrasse,
laisse ma cousine en repos!

—Bah?... dit le clerc, ne pouvant rien deviner dans cette conduite
bizarre, car la bêtise a aussi sa profondeur.

—Oh! je ne suis pas ingrat, tu m'as fait avoir pour deux cent
quatre-vingt mille francs ce beau château en briques et en pierre
de taille qui ne se bâtirait pas aujourd'hui pour deux cent mille
écus, la ferme du château, les réserves, le parc, les jardins, et les
bois... Eh! bien.... oui, ma foi! je te donne dix pour cent, vingt
mille francs, avec lesquels tu peux acheter une étude d'huissier à
Nemours. Je te garantis ton mariage avec une des petites Crémière,
avec l'aînée.

—Celle qui parle piston? s'écria Goupil.

—Mais ma cousine lui donne trente mille francs, reprit Minoret.
Vois-tu, mon petit, tu es né pour être huissier, comme moi j'étais
fait pour être maître de poste, et il faut toujours suivre sa vocation.

—Eh! bien, reprit Goupil tombé du haut de ses espérances,
voici des timbres, signez-moi vingt mille francs d'acceptations, afin
que je puisse traiter argent sur table.

Minoret avait dix-huit mille francs à recevoir pour le semestre
des inscriptions que sa femme ne connaissait pas; il crut se débarrasser
ainsi de Goupil, et signa. Le premier clerc, en voyant l'imbécile
et colossal Machiavel de la rue des Bourgeois dans un accès
de fièvre seigneuriale, lui jeta pour adieux un:—Au revoir! et
un regard qui eussent fait trembler tout autre qu'un niais parvenu,
regardant du haut d'une terrasse les jardins et les magnifiques toits
d'un château bâti dans le style à la mode sous Louis XIII.

—Tu ne m'attends pas? cria-t-il en voyant Goupil s'en allant à
pied.

—Vous me retrouverez sur votre chemin, papa! lui répondit le
futur huissier altéré de vengeance et qui voulait savoir le mot de
l'énigme offerte à son esprit par les étranges zigzags de la conduite
du gros Minoret.

Depuis le jour où la plus infâme calomnie avait souillé sa vie,
Ursule, en proie à l'une de ces maladies inexplicables dont le siége
est dans l'âme, marchait rapidement à la mort. D'une pâleur mortelle,

disant à de rares intervalles des paroles faibles et lentes, jetant
des regards d'une douceur tiède, tout en elle, même son front,
trahissait une pensée dévorante. Elle la croyait tombée, cette idéale
couronne de fleurs chastes que, de tout temps, les peuples ont voulu
voir sur la tête des vierges. Elle écoutait, dans le vide et dans le
silence, les propos déshonorants, les commentaires malicieux, les
rires de la petite ville. Cette charge était trop pesante pour elle, et
son innocence avait trop de délicatesse pour survivre à une pareille
meurtrissure. Elle ne se plaignait plus, elle gardait un douloureux
sourire sur les lèvres, et ses yeux se levaient souvent vers le ciel
comme pour appeler de l'injustice des hommes au Souverain des
anges. Quand Goupil entra dans Nemours, Ursule avait été descendue
de sa chambre au rez-de-chaussée sur les bras de la Bougival
et du médecin de Nemours. Il s'agissait d'un événement immense.
Après avoir appris que cette jeune fille se mourait comme une hermine,
encore qu'elle fût moins atteinte dans son honneur que ne le
fut Clarisse Harlowe, madame de Portenduère allait venir la voir
et la consoler. Le spectacle de son fils, qui pendant toute la nuit
précédente avait parlé de se tuer, fit plier la vieille Bretonne. Madame
de Portenduère trouva d'ailleurs de sa dignité de rendre le
courage à une jeune fille si pure, et vit dans sa visite un contrepoids
à tout le mal fait par la petite ville. Son opinion, sans doute
plus puissante que celle de la foule, consacrerait le pouvoir de la
noblesse. Cette démarche, annoncée par l'abbé Chaperon, avait
opéré chez Ursule une révolution et rendit de l'espoir au médecin
désespéré, qui parlait de demander une consultation aux plus illustres
docteurs de Paris. On avait mis Ursule sur la bergère de son
tuteur, et tel était le caractère de sa beauté, que, dans son deuil et
dans sa souffrance, elle parut plus belle qu'en aucun moment de sa
vie heureuse. Quand Savinien, donnant le bras à sa mère, se montra,
la jeune malade reprit de belles couleurs.

—Ne vous levez pas, mon enfant, dit la vieille dame d'une voix
impérative; quelque malade et faible que je sois moi-même, j'ai
voulu vous venir voir pour vous dire ma pensée sur ce qui se passe:
je vous estime comme la plus pure, la plus sainte et la plus charmante
fille du Gâtinais, et vous trouve digne de faire le bonheur
d'un gentilhomme.

D'abord Ursule ne put répondre; elle prit les mains desséchées
de la mère de Savinien et les baisa en y laissant des pleurs.


—Ah! madame, répondit-elle d'une voix affaiblie, je n'aurais
jamais eu la hardiesse de penser à m'élever au-dessus de ma condition
si je n'y avais été encouragée par des promesses, et mon seul
titre était une affection sans bornes; mais on a trouvé les moyens de
me séparer à jamais de celui que j'aime: on m'a rendue indigne de
lui... Jamais, dit-elle avec un éclat dans la voix qui frappa douloureusement
les spectateurs, jamais je ne consentirai à donner à qui
que ce soit une main avilie, une réputation flétrie. J'aimais trop...
je puis le dire en l'état où je suis: j'aime une créature presque autant
que Dieu. Aussi Dieu...

—Allons, allons, ma petite, ne calomniez pas Dieu! Allons, ma
fille, dit la vieille dame en faisant un effort, ne vous exagérez pas la
portée d'une infâme plaisanterie à laquelle personne ne croit. Moi,
je vous le promets, vous vivrez et vous serez heureuse.

—Tu seras heureuse! dit Savinien en se mettant à genoux devant
Ursule et lui baisant les mains, ma mère t'a nommée ma fille.

—Assez, dit le médecin, qui vint prendre le pouls de sa malade,
ne la tuez pas de plaisir.

En ce moment, Goupil, qui trouva la porte de l'allée entr'ouverte,
poussa celle du petit salon et montra son horrible face animée
par les pensées de vengeance qui avaient fleuri dans son cœur
pendant le chemin.

—Monsieur de Portenduère! dit-il d'une voix qui ressemblait
au sifflement d'une vipère forcée dans son trou.

—Que voulez-vous? répondit Savinien en se relevant.

—J'ai deux mots à vous dire.

Savinien sortit dans l'allée, et Goupil l'amena dans la petite cour.

—Jurez-moi par la vie d'Ursule que vous aimez, et par votre
honneur de gentilhomme auquel vous tenez, de faire qu'il soit entre
nous comme si je ne vous avais rien dit de ce que je vais vous dire,
et je vais vous éclairer sur la cause des persécutions dirigées contre
mademoiselle Mirouët.

—Pourrais-je les faire cesser?

—Oui.

—Pourrais-je me venger?

—Sur l'auteur, oui; mais sur l'instrument, non.

—Pourquoi?

—Mais... l'instrument, c'est moi...

Savinien pâlit.


—Je viens d'entrevoir Ursule... reprit le clerc.

—Ursule? dit le gentilhomme en regardant Goupil.

—Mademoiselle Mirouët, reprit Goupil, que l'accent de Savinien
rendit respectueux, et je voudrais racheter de tout mon sang ce qui
a été fait. Je me repens... Quand vous me tueriez en duel ou autrement,
à quoi vous servirait mon sang? Le boiriez-vous? il vous
empoisonnerait en ce moment.

La froide raison de cet homme et la curiosité domptèrent les
bouillonnements du sang de Savinien; il le regardait fixement d'un
air qui fit baisser les yeux à ce bossu manqué.

—Qui donc t'a mis en œuvre? dit le jeune homme.

—Jurez-vous?

—Tu veux qu'il ne te soit rien fait?

—Je veux que vous et mademoiselle Mirouët vous me pardonniez.

—Elle te pardonnera; mais moi, jamais.

—Enfin vous oublierez?

Quelle terrible puissance a le raisonnement appuyé sur l'intérêt?
Deux hommes, dont l'un voulait déchirer l'autre, étaient là dans
une petite cour, à deux doigts l'un de l'autre, obligés de se parler,
réunis par un même sentiment.

—Je te pardonnerai, mais je n'oublierai pas.

—Rien de fait, dit froidement Goupil.

Savinien perdit patience. Il appliqua sur cette face un soufflet qui
retentit dans la cour, qui faillit renverser Goupil, et après lequel il
chancela lui-même.

—Je n'ai que ce que je mérite, dit Goupil; j'ai fait une bêtise.
Je vous croyais plus noble que vous ne l'êtes. Vous avez abusé d'un
avantage que je vous donnais... Vous êtes en ma puissance, maintenant,
dit-il en lançant un regard haineux à Savinien.

—Vous êtes un assassin, dit le gentilhomme.

—Pas plus que le couteau n'est le meurtrier, répliqua Goupil.

—Je vous demande pardon, fit Savinien.

—Vous êtes-vous assez vengé? dit Goupil avec une féroce ironie.
En resterez-vous là?

—Pardon et oubli réciproque, reprit Savinien.

—Votre main? dit le clerc en tendant la sienne au gentilhomme.

—La voici, répondit Savinien en dévorant cette honte par amour
pour Ursule. Mais, parlez: qui vous poussait?


Goupil regardait pour ainsi dire les deux plateaux où pesaient,
d'un côté le soufflet de Savinien, de l'autre sa haine contre Minoret.
Il resta deux secondes indécis, mais enfin une voix lui cria:—Tu
seras notaire! Et il répondit:—Pardon et oubli? Oui, de part et
d'autre, monsieur, en serrant la main du gentilhomme.

—Qui donc persécute Ursule? fit Savinien.

—Minoret! Il aurait voulu la voir enterrée... Pourquoi? je ne
le sais pas; mais nous en chercherons la raison. Ne me mêlez point
à tout ceci, je ne pourrais plus rien pour vous si l'on se défiait de
moi. Au lieu d'attaquer Ursule, je la défendrai; au lieu de servir
Minoret, je tâcherai de déjouer ses plans. Je ne vis que pour le
ruiner, pour le détruire. Et je le foulerai aux pieds, je danserai sur
son cadavre, je me ferai de ses os un jeu de dominos! Demain, sur
toutes les murailles de Nemours, de Fontainebleau, du Rouvre, on
lira au crayon rouge: Minoret est un voleur. Oh! je le ferai, nom
de..... nom! éclater comme un mortier. Maintenant, nous sommes
alliés par une indiscrétion; eh bien! si vous le voulez, je vais me
mettre à genoux devant mademoiselle Mirouët, lui déclarer que je
maudis la passion insensée qui me poussait à la tuer, je la supplierai
de me pardonner. Ça lui fera du bien! Le juge de paix et le
curé sont là, ces deux témoins suffisent; mais M. Bongrand s'engagera
sur l'honneur à ne pas me nuire dans ma carrière. J'ai maintenant
une carrière.

—Attendez un moment, répondit Savinien tout étourdi par cette
révélation:—Ursule, mon enfant, dit-il en entrant au salon, l'auteur
de tous vos maux a horreur de son ouvrage, se repent et veut
vous demander pardon en présence de ces messieurs, à la condition
que tout sera oublié.

—Comment, Goupil? dirent à la fois le curé, le juge de paix et
le médecin.

—Gardez-lui le secret, fit Ursule en levant un doigt à ses lèvres.

Goupil entendit cette parole, vit le mouvement d'Ursule et se
sentit ému.

—Mademoiselle, dit-il d'un ton pénétré, je voudrais maintenant
que tout Nemours pût m'entendre vous avouant qu'une fatale passion
a égaré ma tête et m'a suggéré des crimes punissables par le
blâme des honnêtes gens. Ce que je dis là, je le répéterai partout,
en déplorant le mal produit par de mauvaises plaisanteries, mais
qui vous auront servi peut être à hâter votre bonheur, dit-il avec

un peu de malice en se relevant, puisque je vois ici madame de
Portenduère...

—C'est très-bien, Goupil, dit le curé; mademoiselle vous a pardonné;
mais vous ne devez jamais oublier que vous avez failli devenir
un assassin.

—Monsieur Bongrand, reprit Goupil en s'adressant au juge de
paix, je vais traiter ce soir avec Lecœur de son Étude, j'espère que
cette réparation ne me nuira pas dans votre esprit, et que vous appuierez
ma demande auprès du Parquet et du ministère.

Le juge de paix fit une pensive inclination de tête, et Goupil
sortit pour aller traiter de la meilleure des deux Études d'huissier à
Nemours. Chacun resta chez Ursule et s'appliqua, pendant cette
soirée, à faire renaître le calme et la tranquillité dans son âme, où
la satisfaction que le clerc lui avait donnée opérait déjà des changements.

—Tout Nemours saura cela, disait Bongrand.

—Vous voyez, mon enfant, que Dieu ne vous en voulait point,
disait le curé.

Minoret revint assez tard du Rouvre et dîna tard. Vers neuf
heures, à la tombée du jour, il était dans son pavillon chinois, digérant
son dîner auprès de sa femme, avec laquelle il faisait des
projets pour l'avenir de Désiré. Désiré s'était bien rangé depuis qu'il
appartenait à la magistrature; il travaillait, il y avait chance de le
voir succéder au procureur du roi de Fontainebleau qui, disait-on,
passait à Melun. Il fallait lui chercher une femme, une fille pauvre
appartenant à une vieille et noble famille; il pourrait alors arriver
à la magistrature de Paris. Peut-être pourraient-ils le faire élire
député de Fontainebleau, où Zélie était d'avis d'aller s'établir l'hiver,
après avoir habité le Rouvre pendant la belle saison. En s'applaudissant
intérieurement d'avoir tout arrangé pour le mieux, Minoret
ne pensait plus à Ursule au moment même où le drame, si
niaisement ouvert par lui, se nouait d'une façon terrible.

—Monsieur de Portenduère est là qui veut vous parler, vint dire
Cabirolle.

—Faites entrer, répondit Zélie.

Les ombres du crépuscule empêchèrent madame Minoret d'apercevoir
la pâleur subite de son mari, qui frissonna en entendant les
bottes de Savinien craquant sur le parquet de la galerie où jadis
était la bibliothèque du docteur. Un vague pressentiment de malheur

courait dans les veines du spoliateur. Savinien parut, resta
debout, garda son chapeau sur sa tête, sa canne à la main, ses
mains croisées sur la poitrine, immobile devant les deux époux.

—Je viens savoir, monsieur et madame Minoret, les raisons que
vous avez eues pour tourmenter d'une manière infâme une jeune
fille qui est, au su de toute la ville de Nemours, ma future épouse?
pourquoi vous avez essayé de flétrir son honneur? pourquoi vous
vouliez sa mort, et pourquoi vous l'avez livrée aux insultes d'un
Goupil?... Répondez.

—Êtes-vous drôle, monsieur Savinien, dit Zélie, de venir nous
demander les raisons d'une chose qui nous semble inexplicable! Je
me soucie d'Ursule comme de l'an quarante. Depuis la mort de
l'oncle Minoret, je n'y ai jamais plus pensé qu'à ma première chemise!
Je n'ai pas soufflé un mot d'elle à Goupil, encore un singulier
drôle à qui je ne confierais pas les intérêts de mon chien. Eh!
bien, répondras-tu, Minoret? Vas-tu te laisser manquer par monsieur,
et accuser d'infamies qui sont au-dessous de toi? Comme si un
homme qui a quarante-huit mille livres de rente en fonds de terre
autour d'un château digne d'un prince, descendait à de pareilles
sottises! Lève-toi donc, que tu es là comme une chiffe!

—Je ne sais pas ce que monsieur veut dire, répondit enfin Minoret
de sa petite voix, dont le tremblement fut d'autant plus facile
à remarquer qu'elle était claire. Quelle raison aurais-je de persécuter
cette petite? J'ai dit peut-être à Goupil combien j'étais contrarié
de la voir à Nemours; mon fils Désiré s'en amourachait, et je ne la
lui voulais point pour femme, voilà.

—Goupil m'a tout avoué, monsieur Minoret.

Il y eut un moment de silence, mais terrible, pendant lequel les
trois personnages s'examinèrent. Zélie avait vu, dans la grosse figure
de son colosse, un mouvement nerveux.

—Quoique vous ne soyez que des insectes, je veux tirer de vous
une vengeance éclatante, et je saurai la prendre, reprit le gentilhomme.
Ce n'est pas à vous, homme de soixante-sept ans, que je
demanderai raison des insultes faites à mademoiselle Mirouët, mais
à votre fils. La première fois que monsieur Minoret fils mettra les
pieds à Nemours, nous nous rencontrerons; il faudra bien qu'il se
batte avec moi, et il se battra! ou il sera si bien déshonoré qu'il ne
se présentera jamais nulle part; s'il ne vient pas à Nemours, j'irai
à Fontainebleau, moi! J'aurai satisfaction. Il ne sera pas dit que

vous aurez lâchement essayé de déshonorer une pauvre jeune fille
sans défense.

—Mais les calomnies d'un Goupil... ne... sont... dit Minoret.

—Voulez-vous, s'écria Savinien en l'interrompant, que je vous
mette face à face avec lui? Croyez-moi, n'ébruitez pas l'affaire; elle
est entre vous, Goupil et moi; laissez-la comme elle est, et Dieu la
décidera dans le duel que je ferai l'honneur de proposer à votre fils.

—Mais cela ne se passera pas comme ça! s'écria Zélie. Ah! vous
croyez que je laisserai Désiré se battre avec vous, avec un ancien
marin qui fait métier de tirer l'épée et le pistolet! Si vous avez à
vous plaindre de Minoret, voilà Minoret, prenez Minoret, battez-vous
avec Minoret! Mais mon garçon, qui, de votre aveu, est innocent
de tout cela, en porterait la peine?... Vous auriez auparavant
un chien de ma chienne dans les jambes, mon petit monsieur! Allons,
Minoret, tu restes là tout hébété comme un grand serin? Tu
es chez toi et tu laisses monsieur son chapeau sur la tête devant ta
femme! Vous allez, mon petit monsieur, commencer par détaler.
Charbonnier est maître chez lui. Je ne sais pas ce que vous voulez
avec vos bibus; mais tournez-moi les talons; et si vous touchez à
Désiré, vous aurez affaire à moi, vous et votre pécore d'Ursule.

Et elle sonna vivement en appelant ses gens.

—Songez bien à ce que je vous ai dit! répéta Savinien, qui, sans
se soucier de la tirade de Zélie, sortit en laissant cette épée de Damoclès
suspendue au-dessus du couple.

—Ah! çà, Minoret, dit Zélie à son mari, m'expliqueras-tu ce
que cela signifie? Un jeune homme ne vient pas sans motif dans une
maison bourgeoise faire ce bacchanal sterling et demander le sang
d'un fils de famille.

—C'est quelque tour de ce vilain singe de Goupil, à qui j'avais
promis de l'aider à se faire notaire s'il me procurait à bon compte
le Rouvre. Je lui ai donné dix pour cent, vingt mille francs en lettres
de change, et il n'est sans doute pas content.

—Oui, mais quelle raison aurait-il eue auparavant de machiner
des sérénades et des infamies contre Ursule?

—Il la voulait pour femme.

—Une fille sans le sou, lui? la chatte! Tiens, Minoret, tu me
lâches des bêtises! et tu es trop bête naturellement pour les faire
prendre, mon fils. Il y a là-dessous quelque chose, et tu me le
diras.


—Il n'y a rien.

—Il n'y a rien? Et moi je te dis que tu mens, et nous allons voir!

—Veux-tu me laisser tranquille?

—Je ferai jaser ce venin à deux pattes de Goupil, et tu n'en seras
pas le bon marchand.

—Comme tu voudras.

—Je sais bien que cela sera comme je voudrai! Et ce que je
veux, surtout, c'est qu'on ne touche pas à Désiré. S'il lui arrivait
malheur, vois-tu, je ferais un coup qui m'enverrait sur l'échafaud.
Désiré!... Mais... Et tu ne te remues pas plus que ça!

Une querelle ainsi commencée entre Minoret et sa femme ne devait
pas se terminer sans de longs déchirements intérieurs. Ainsi,
le sot spoliateur apercevait sa lutte avec lui-même et avec Ursule
agrandie par sa faute et compliquée d'un nouveau, d'un terrible
adversaire. Le lendemain, quand il sortit pour aller trouver Goupil,
en pensant l'apaiser à force d'argent, il lut sur les murailles: Minoret
est un voleur! Tous ceux qu'il rencontra le plaignirent en lui
demandant à lui-même quel était l'auteur de cette publication
anonyme, et chacun lui pardonna les entortillages de ses réponses
en songeant à sa nullité. Les sots recueillent plus d'avantages de leur
faiblesse que les gens d'esprit n'en obtiennent de leur force. On regarde
sans l'aider un grand homme luttant contre le sort, et l'on
commandite un épicier qui fera faillite; car on se croit supérieur en
protégeant un imbécile, et l'on est fâché de n'être que l'égal d'un
homme de génie. Un homme d'esprit eût été perdu s'il avait balbutié,
comme Minoret, d'absurdes réponses d'un air effaré. Zélie
et ses domestiques effacèrent l'inscription vengeresse partout où elle
se trouvait; mais elle resta sur la conscience de Minoret. Quoique
Goupil eût échangé la veille sa parole avec l'huissier, il se refusa
très-impudemment à réaliser son traité.

—Mon cher Lecœur, j'ai pu, voyez-vous, acheter la charge de
monsieur Dionis et suis en position de vous faire vendre à d'autres.
Rengainez votre traité, ce n'est que deux carrés de papier timbrés
de perdus. Voici soixante-dix centimes.

Lecœur craignait trop Goupil pour se plaindre. Tout Nemours
apprit aussitôt que Minoret avait donné sa garantie à Dionis pour
faciliter à Goupil l'acquisition de sa charge. Le futur notaire écrivit
à Savinien une lettre pour démentir ses aveux relativement à Minoret,
en disant au jeune noble que sa nouvelle position, que la

législation adoptée par la Cour suprême et son respect pour la justice
lui défendaient de se battre. Il prévenait d'ailleurs le gentilhomme
de se bien comporter avec lui désormais, car il savait admirablement
tirer la savate; et, à sa première agression, il se promettait de
lui casser la jambe. Les murs de Nemours ne parlèrent plus. Mais
la querelle entre Minoret et sa femme subsistait, et Savinien gardait
un farouche silence. Le mariage de mademoiselle Massin l'aînée
avec le futur notaire était, dix jours après ces événements, à l'état
de rumeur publique. Mademoiselle Massin avait quatre-vingt mille
francs et sa laideur pour elle, Goupil avait ses difformités et sa
Charge; cette union parut donc et probable et convenable. Deux
inconnus cachés saisirent Goupil dans la rue, à minuit, au moment
où il sortait de chez Massin, lui donnèrent des coups de bâton et
disparurent. Goupil garda le plus profond silence sur cette scène de
nuit, et démentit une vieille femme qui croyait l'avoir reconnu
en regardant par sa croisée. Ces grands petits événements furent
étudiés par le juge de paix, qui reconnut à Goupil un pouvoir mystérieux
sur Minoret et se promit d'en deviner la cause.

Quoique l'opinion publique de la petite ville eût reconnu la parfaite
innocence d'Ursule, Ursule se rétablissait lentement. Dans cet
état de prostration corporelle qui laissait l'âme et l'esprit libres,
elle devint le théâtre de phénomènes dont les effets furent d'ailleurs
terribles et de nature à occuper la science, si la science avait été
mise dans une pareille confidence. Dix jours après la visite de madame
de Portenduère, Ursule subit un rêve qui présenta les caractères
d'une vision surnaturelle autant par les faits moraux que par
les circonstances pour ainsi dire physiques. Feu Minoret, son parrain,
lui apparut et lui fit signe de venir avec lui; elle s'habilla, le
suivit au milieu des ténèbres jusque dans la maison de la rue des
Bourgeois où elle retrouva les moindres choses comme elles étaient
le jour de la mort de son parrain. Le vieillard portait les vêtements
qu'il avait sur lui la veille de sa mort, sa figure était pâle, ses
mouvements ne rendaient aucun son; néanmoins Ursule entendit
parfaitement sa voix, quoique faible et comme répétée par un
écho lointain. Le docteur amena sa pupille jusque dans le cabinet
du pavillon chinois où il lui fit soulever le marbre du petit meuble
de Boulle, comme elle l'avait soulevé le jour de sa mort; mais au
lieu de n'y rien trouver, elle vit la lettre que son parrain lui recommandait
d'aller y prendre; elle la décacheta, la lut ainsi que le testament

en faveur de Savinien.—Les caractères de l'écriture, dit-elle
au curé, brillaient comme s'ils eussent été tracés avec les
rayons du soleil, ils me brûlaient les yeux. Quand elle regarda son
oncle pour le remercier, elle aperçut sur ses lèvres décolorées un
sourire bienveillant. Puis, de sa voix faible et néanmoins claire, le
spectre lui montra Minoret écoutant la confidence dans le corridor,
allant dévisser la serrure et prenant le paquet de papiers. Puis, de
sa main droite, il saisit sa pupille et la contraignit à marcher du
pas des morts afin de suivre Minoret jusqu'à la Poste. Ursule traversa
la ville, entra à la Poste, dans l'ancienne chambre de Zélie, où
le spectre lui fit voir le spoliateur décachetant les lettres, les lisant
et les brûlant.—Il n'a pu, dit Ursule, allumer que la troisième
allumette pour brûler les papiers, et il en a enterré les vestiges
dans les cendres. Après, mon parrain m'a ramenée à notre maison
et j'ai vu monsieur Minoret-Levrault se glissant dans la bibliothèque,
où il a pris, dans le troisième volume des Pandectes, les trois
inscriptions de chacune douze mille livres de rentes, ainsi que l'argent
des arrérages en billets de banque.—Il est, m'a dit alors
mon parrain, l'auteur des tourments qui t'ont mise à la porte du
tombeau; mais Dieu veut que tu sois heureuse. Tu ne mourras
point encore, tu épouseras Savinien! Si tu m'aimes, si tu aimes
Savinien, tu redemanderas ta fortune à mon neveu. Jure-le-moi?
En resplendissant comme le Sauveur pendant sa transfiguration, le
spectre de Minoret avait alors causé, dans l'état d'oppression où se
trouvait Ursule, une telle violence à son âme, qu'elle promit tout
ce que voulait son oncle pour faire cesser le cauchemar. Elle s'était
réveillée debout, au milieu de sa chambre, la face devant le portrait
de son parrain qu'elle y avait mis depuis sa maladie. Elle se recoucha,
se rendormit après une vive agitation et se souvint à son réveil
de cette singulière vision; mais elle n'osa pas en parler. Son jugement
exquis et sa délicatesse s'offensèrent de la révélation d'un rêve
dont la fin et la cause étaient ses intérêts pécuniaires, elle l'attribua
naturellement à la causerie par laquelle la Bougival l'avait endormie,
et où il était question des libéralités de son parrain pour elle
et des certitudes que conservait sa nourrice à cet égard. Mais ce
rêve revint avec des aggravations qui le lui rendirent excessivement
redoutable. La seconde fois, la main glacée de son parrain se posa
sur son épaule, et lui causa la plus cruelle douleur, une sensation
indéfinissable.—Il faut obéir aux morts! disait-il d'une voix

sépulcrale. Et des larmes, dit-elle, tombaient de ses yeux blancs et
vides. La troisième fois, le mort la prit par ses longues nattes et lui
fit voir Minoret causant avec Goupil et lui promettant de l'argent
s'il emmenait Ursule à Sens. Ursule prit alors le parti d'avouer ces
trois rêves à l'abbé Chaperon.

—Monsieur le curé, lui dit-elle un soir, croyez-vous que les
morts puissent apparaître?

—Mon enfant, l'histoire sacrée, l'histoire profane, l'histoire
moderne offrent plusieurs témoignages à ce sujet; mais l'Église n'en
a jamais fait un article de foi; et, quant à la Science, en France
elle s'en moque.

—Que croyez-vous?

—La puissance de Dieu, mon enfant, est infinie.

—Mon parrain vous a-t-il parlé de ces sortes de choses?

—Oui, souvent. Il avait entièrement changé d'avis sur ces
matières. Sa conversion date du jour, il me l'a dit vingt fois, où
dans Paris une femme vous a entendue à Nemours priant pour lui,
et a vu le point rouge que vous aviez mis devant le jour de Saint-Savinien
à votre almanach.

Ursule jeta un cri perçant qui fit frémir le prêtre: elle se souvenait
de la scène où, de retour à Nemours, son parrain avait lu
dans son âme et s'était emparé de son almanach.

—Si cela est, dit-elle, mes visions sont possibles. Mon parrain
m'est apparu comme Jésus à ses disciples. Il est dans une enveloppe
de lumière jaune, il parle! Je voulais vous prier de dire une
messe pour le repos de son âme et implorer le secours de Dieu afin
de faire cesser ces apparitions qui me brisent.

Elle raconta dans les plus grands détails ses trois rêves en insistant
sur la profonde vérité des faits, sur la liberté de ses mouvements,
sur le somnambulisme d'un être intérieur, qui, dit-elle,
se déplaçait sous la conduite du spectre de son oncle avec une
excessive facilité. Ce qui surprit étrangement le prêtre, à qui la
véracité d'Ursule était connue, fut la description exacte de la
chambre autrefois occupée par Zélie Minoret à son établissement de
la Poste, où jamais Ursule n'avait pénétré, de laquelle enfin elle
n'avait jamais entendu parler.

—Par quels moyens ces étranges apparitions peuvent-elles donc
avoir lieu? dit Ursule. Que pensait mon parrain?

—Votre parrain, mon enfant, procédait par hypothèses. Il avait

reconnu la possibilité de l'existence d'un monde spirituel, d'un
monde des idées. Si les idées sont une création propre à l'homme,
si elles subsistent en vivant d'une vie qui leur soit propre, elles
doivent avoir des formes insaisissables à nos sens extérieurs, mais
perceptibles à nos sens intérieurs quand ils sont dans certaines
conditions. Ainsi les idées de votre parrain peuvent vous envelopper,
et peut-être les avez-vous revêtues de son apparence. Puis, si
Minoret a commis ces actions, elles se résolvent en idées; car toute
action est le résultat de plusieurs idées. Or, si les idées se meuvent
dans le monde spirituel, votre esprit a pu les apercevoir en y pénétrant.
Ces phénomènes ne sont pas plus étranges que ceux de la
mémoire, et ceux de la mémoire sont aussi surprenants et inexplicables
que ceux du parfum des plantes, qui sont peut-être les idées
de la plante.

—Mon Dieu! combien vous agrandissez le monde. Mais
entendre parler un mort, le voir marchant, agissant, est-ce donc
possible?...

—En Suède, Swedenborg, répondit l'abbé Chaperon, a prouvé
jusqu'à l'évidence qu'il communiquait avec les morts. Mais
d'ailleurs venez dans la bibliothèque, et vous lirez dans la vie du
fameux duc de Montmorency, décapité à Toulouse, et qui certes
n'était pas homme à forger des sornettes, une aventure presque
semblable à la vôtre, et qui cent ans auparavant était arrivée à
Cardan.

Ursule et le curé montèrent au premier étage, et le bonhomme
lui chercha une petite édition in-12, imprimée à Paris en 1666,
de l'histoire de Henri de Montmorency, écrite par un ecclésiastique
contemporain, et qui avait connu le prince.

—Lisez, dit le curé en lui donnant le volume aux pages 175 et
176. Votre parrain a souvent relu ce passage, et, tenez, il s'y trouve
encore de son tabac.

—Et il n'est plus, lui! dit Ursule en prenant le livre pour lire
ce passage:


«Le siége de Privas fut remarquable par la perte de quelques
personnes de commandement: deux maréchaux de camp y moururent,
à savoir, le marquis d'Uxelles, d'une blessure qu'il reçut
aux approches, et le marquis de Portes, d'une mousquetade à
la tête. Le jour qu'il fut tué il devait être fait maréchal de France.
Environ le moment de la mort du marquis, le duc de Montmorency,

qui dormait dans sa tente, fut éveillé par une voix semblable
à celle du marquis qui lui disait adieu. L'amour qu'il avait
pour une personne qui lui était si proche fit qu'il attribua l'illusion
de ce songe à la force de son imagination; et le travail de la
nuit, qu'il avait passée, selon sa coutume, à la tranchée, fut
cause qu'il se rendormit sans aucune crainte. Mais la même voix
l'interrompit encore un coup, et le fantôme qu'il n'avait vu qu'en
dormant le contraignit de s'éveiller de nouveau et d'ouïr distinctement
les mêmes mots qu'il avait prononcés avant de disparaître.
Le duc se ressouvint alors qu'un jour qu'ils entendaient discourir
le philosophe Pitart sur la séparation de l'âme d'avec le
corps, ils s'étaient promis de se dire adieu l'un à l'autre si le
premier qui viendrait à mourir en avait la permission. Sur quoi,
ne pouvant s'empêcher de craindre la vérité de cet avertissement,
il envoya promptement un de ses domestiques au quartier du
marquis, qui était éloigné du sien. Mais, avant que son homme
fût de retour, on vint le querir de la part du roi, qui lui fit dire
par des personnes propres à le consoler l'infortune qu'il avait
appréhendée.

»Je laisse à disputer aux docteurs sur la raison de cet événement,
que j'ai ouï plusieurs fois réciter au duc de Montmorency,
et dont j'ai cru que la merveille et la vérité étaient dignes
d'être rapportées.»



—Mais alors, dit Ursule, que dois-je faire?

—Mon enfant, reprit le curé, il s'agit de choses si graves et
qui vous sont si profitables que vous devez garder un silence absolu.
Maintenant que vous m'avez confié les secrets de cette apparition,
peut-être n'aura-t-elle plus lieu. D'ailleurs vous êtes assez
forte pour aller à l'église; eh! bien, demain vous y viendrez remercier
Dieu et le prier de donner le repos à votre parrain. Soyez
d'ailleurs certaine que vous avez mis votre secret en des mains
prudentes.

—Si vous saviez en quelles terreurs je m'endors! quels regards
me lance mon parrain! La dernière fois il s'accrochait à ma robe
pour me voir plus longtemps. Je me suis réveillée le visage tout
en pleurs.

—Soyez en paix, il ne reviendra plus, lui dit le curé.

Sans perdre un instant, l'abbé Chaperon alla chez Minoret et le

pria de lui accorder un moment d'audience dans le pavillon chinois
en exigeant qu'ils fussent seuls.

—Personne ne peut-il nous écouter? dit l'abbé Chaperon à
Minoret.

—Personne, répondit Minoret.

—Monsieur, mon caractère doit vous être connu, dit le bonhomme
en attachant sur la figure de Minoret un regard doux mais
attentif, j'ai à vous parler de choses graves, extraordinaires, qui ne
concernent que vous, et sur lesquelles vous pouvez compter que
je garderai le plus profond secret; mais il m'est impossible de ne
pas vous en instruire. Dans le temps que vivait votre oncle, il y
avait là, dit le prêtre en montrant la place du meuble, un petit
buffet de Boulle à dessus de marbre (Minoret devint blême), et,
sous ce marbre, votre oncle avait mis une lettre pour sa pupille...

Le curé raconta, sans omettre la moindre circonstance, la propre
conduite de Minoret à Minoret. L'ancien maître de poste, en entendant
le détail des deux allumettes qui s'étaient éteintes sans s'allumer,
sentit ses cheveux frétillant dans leur cuir chevelu.

—Qui donc a pu forger de semblables sornettes? dit-il au curé
d'une voix étranglée quand le récit fut terminé.

—Le mort lui-même!

Cette réponse causa un léger frémissement à Minoret, qui voyait
aussi le docteur en rêve.

—Dieu, monsieur le curé, est bien bon de faire des miracles
pour moi, reprit Minoret à qui son danger inspira la seule plaisanterie
qu'il fît dans toute sa vie.

—Tout ce que Dieu fait est naturel, répondit le prêtre.

—Votre fantasmagorie ne m'effraie point, dit le colosse en retrouvant
un peu de sang-froid.

—Je ne viens pas vous effrayer, mon cher monsieur, car jamais
je ne parlerai de ceci à qui que ce soit au monde, dit le curé. Vous
seul savez la vérité. C'est une affaire entre vous et Dieu.

—Voyons, monsieur le curé, me croyez-vous capable d'un si
horrible abus de confiance?

—Je ne crois qu'aux crimes que l'on me confesse et desquels
on se repent, dit le prêtre d'un ton apostolique.

—Un crime?... s'écria Minoret.

—Un crime affreux dans ses conséquences.

—En quoi?


—En ce qu'il échappe à la justice humaine. Les crimes qui ne
sont pas expiés ici-bas le seront dans l'autre vie. Dieu venge lui-même
l'innocence.

—Vous croyez que Dieu s'occupe de ces misères?

—S'il ne voyait pas les mondes dans tous leurs détails et d'un
seul regard, comme vous faites tenir tout un paysage dans votre
œil, il ne serait pas Dieu.

—Monsieur le curé, vous me donnez votre parole que vous
n'avez eu ces détails que de mon oncle?

—Votre oncle est apparu trois fois à Ursule pour les lui répéter.
Fatiguée de ses rêves, elle m'a confié ces révélations sous le secret,
et les trouve si dénuées de raison qu'elle n'en parlera jamais. Aussi
pouvez-vous être tranquille à ce sujet.

—Mais je suis tranquille de toute manière, monsieur Chaperon.

—Je le souhaite, dit le vieux prêtre. Quand même je taxerais
d'absurdité ces avertissements donnés en rêve, je trouverais encore
nécessaire de vous les communiquer, à cause de la singularité des
détails. Vous êtes un honnête homme, et vous avez trop légalement
gagné votre belle fortune pour vouloir y ajouter quelque chose par
le vol. D'ailleurs, vous êtes un homme presque primitif, vous seriez
trop tourmenté par les remords. Nous avons en nous un sentiment
du juste, chez l'homme le plus civilisé comme chez le plus sauvage,
qui ne nous permet pas de jouir en paix du bien mal acquis
selon les lois de la société dans laquelle nous vivons, car les Sociétés
bien constituées sont modelées sur l'ordre même imposé par
Dieu aux mondes. Les Sociétés sont en ceci d'origine divine.
L'homme ne trouve pas d'idées, il n'invente pas de formes, il imite
les rapports éternels qui l'enveloppent de toutes parts. Aussi, voyez
ce qui arrive? Aucun criminel, allant à l'échafaud et pouvant emporter
le secret de ses crimes, ne se laisse trancher la tête sans
faire des aveux auxquels il est poussé par une mystérieuse puissance.
Ainsi, mon cher monsieur Minoret, si vous êtes tranquille,
je m'en vais heureux.

Minoret devint si stupide qu'il ne reconduisit pas le curé. Quand
il se crut seul, il entra dans une colère d'homme sanguin: il lui
échappait les plus étranges blasphèmes, et il donnait les noms les
plus odieux à Ursule.

—Eh! bien, que t'a-t-elle donc fait? lui dit sa femme venue
sur la pointe des pieds après avoir reconduit le curé.


Pour la première et unique fois de sa vie, Minoret, enivré par la
colère et poussé à bout par les questions réitérées de sa femme, la
battit si bien qu'il fut obligé, quand elle tomba meurtrie, de la
prendre dans ses bras, et, tout honteux, de la coucher lui-même.
Il fit une petite maladie: le médecin fut obligé de le saigner deux
fois. Quand il fut sur pied, chacun, dans un temps donné, remarqua
des changements chez lui. Minoret se promenait seul, et
souvent il allait par les rues comme un homme inquiet. Il paraissait
distrait en écoutant, lui qui n'avait jamais eu deux idées dans la
tête. Enfin, un soir, il aborda dans la Grand'rue le juge de paix,
qui, sans doute, venait chercher Ursule pour la conduire chez
madame de Portenduère où la partie de whist avait recommencé.

—Monsieur Bongrand, j'ai quelque chose d'assez important à
dire à ma cousine, fit-il en prenant le juge par le bras, et je suis
assez aise que vous y soyez, vous pourrez lui servir de conseil.

Ils trouvèrent Ursule en train d'étudier, elle se leva d'un air
imposant et froid en voyant Minoret.

—Mon enfant, monsieur Minoret veut vous parler d'affaires,
dit le juge de paix. Par parenthèse, n'oubliez pas de me donner
votre inscription de rente; je vais à Paris, je toucherai votre semestre
et celui de la Bougival.

—Ma cousine, dit Minoret, notre oncle vous avait accoutumée
à plus d'aisance que vous n'en avez.

—On peut se trouver très-heureux avec peu d'argent, dit-elle.

—Je croyais que l'argent faciliterait votre bonheur, reprit
Minoret, et je venais vous en offrir, par respect pour la mémoire de
mon oncle.

—Vous aviez une manière naturelle de la respecter, dit sévèrement
Ursule. Vous pouviez laisser sa maison telle qu'elle était et me
la vendre, car vous ne l'avez mise à si haut prix que dans l'espoir
d'y trouver des trésors.....

—Enfin, dit Minoret évidemment oppressé, si vous aviez douze
mille livres de rente, vous seriez en position de vous marier plus
avantageusement.

—Je ne les ai pas.

—Mais si je vous les donnais, à la condition d'acheter une terre
en Bretagne, dans le pays de madame de Portenduère qui consentirait
alors à votre mariage avec son fils?...

—Monsieur Minoret, dit Ursule, je n'ai point de droits à une

somme si considérable, et je ne saurais l'accepter de vous. Nous
sommes très peu parents et encore moins amis. J'ai trop subi déjà
les malheurs de la calomnie pour vouloir donner lieu à la médisance.
Qu'ai-je fait pour mériter cet argent? Sur quoi vous fonderiez-vous
pour me faire un tel présent? Ces questions, que j'ai le droit de
vous adresser, chacun y répondrait à sa manière, on y verrait une
réparation de quelque dommage, et je ne veux point en avoir reçu.
Votre oncle ne m'a point élevée dans des sentiments ignobles. On ne
doit accepter que de ses amis: je ne saurais avoir d'affection pour
vous, et je serais nécessairement ingrate, je ne veux pas m'exposer
à manquer de reconnaissance.

—Vous refusez? s'écria le colosse à qui jamais l'idée ne serait
venue en tête qu'on pouvait refuser une fortune.

—Je refuse, répéta Ursule.

—Mais à quel titre offririez-vous une pareille fortune à mademoiselle?
demanda l'ancien avoué qui regarda fixement Minoret.
Vous avez une idée, avez-vous une idée?

—Eh! bien, l'idée de la renvoyer de Nemours afin que mon fils
me laisse tranquille, il est amoureux d'elle et veut l'épouser.

—Eh! bien, nous verrons cela, répondit le juge de paix en raffermissant
ses lunettes, laissez-nous le temps de réfléchir.

Il reconduisit Minoret jusque chez lui, tout en approuvant les
sollicitudes que lui inspirait l'avenir de Désiré, blâmant un peu la
précipitation d'Ursule et promettant de lui faire entendre raison.
Aussitôt que Minoret fut rentré, Bongrand alla chez le maître de
poste, lui emprunta son cabriolet et son cheval, courut jusqu'à
Fontainebleau, demanda le substitut et apprit qu'il devait être chez
le sous-préfet en soirée. Le juge de paix ravi s'y présenta. Désiré
faisait une partie de whist avec la femme du procureur du roi, la
femme du sous-préfet et le colonel du régiment en garnison.

—Je viens vous apprendre une heureuse nouvelle, dit monsieur
Bongrand à Désiré: vous aimez votre cousine Ursule Mirouët, et
votre père ne s'oppose plus à votre mariage.

—J'aime Ursule Mirouët? s'écria Désiré en riant. Où prenez-vous
Ursule Mirouët? Je me souviens d'avoir vu quelquefois chez
feu Minoret, mon archi-grand-oncle, cette petite fille, qui certes est
d'une grande beauté; mais elle est d'une dévotion outrée; et si j'ai,
comme tout le monde, rendu justice à ses charmes, je n'ai jamais
eu la tête troublée pour cette blonde un peu fadasse, dit-il en souriant

à la sous-préfète (la sous-préfète était une brune piquante,
selon la vieille expression du dernier siècle). D'où venez-vous, mon
cher monsieur Bongrand? Tout le monde sait que mon père est
seigneur suzerain de quarante-huit mille livres de rente en terres
groupées autour de son château du Rouvre, et tout le monde me
connaît quarante-huit mille raisons perpétuelles et foncières pour
ne pas aimer la pupille du Parquet. Si j'épousais une fille de rien,
ces dames me prendraient pour un grand sot.

—Vous n'avez jamais tourmenté votre père au sujet d'Ursule?

—Jamais.

—Vous l'entendez, monsieur le procureur du roi? dit le juge de
paix à ce magistrat qui les avait écoutés et qu'il emmena dans une
embrasure où ils restèrent environ un quart d'heure à causer.

Une heure après, le juge de paix, de retour à Nemours chez
Ursule, envoyait la Bougival chercher Minoret qui vint aussitôt.

—Mademoiselle.... dit Bongrand à Minoret en le voyant entrer.

—Accepte? dit Minoret en interrompant.

—Non, pas encore, répondit le juge en touchant à ses lunettes,
elle a eu des scrupules sur l'état de votre fils; car elle a été bien
maltraitée à propos d'une passion semblable, et connaît le prix de
la tranquillité. Pouvez-vous lui jurer que votre fils est fou d'amour,
et que vous n'avez pas d'autre intention que celle de préserver
notre chère Ursule de quelques nouvelles goupilleries?

—Oh! je le jure, fit Minoret.

—Halte là, papa Minoret! dit le juge de paix en sortant une de
ses mains du gousset de son pantalon pour frapper sur l'épaule de
Minoret qui tressaillit. Ne faites pas si légèrement un faux serment.

—Un faux serment?

—Il est entre vous et votre fils, qui vient de jurer à Fontainebleau,
chez le sous-préfet, en présence de quatre personnes et du
procureur du roi, que jamais il n'avait songé à sa cousine Ursule
Mirouët. Vous avez donc d'autres raisons pour lui offrir un si énorme
capital? J'ai vu que vous aviez avancé des faits hasardés, je suis allé
moi-même à Fontainebleau.

Minoret resta tout ébahi de sa propre sottise.

—Mais il n'y a pas de mal, monsieur Bongrand, à offrir à une
parente de rendre possible un mariage qui paraît devoir faire son
bonheur, et de chercher des prétextes pour vaincre sa modestie.

Minoret, à qui son danger venait de conseiller une excuse presque

admissible, s'essuya le front où se voyaient de grosses goutte
de sueur.

—Vous connaissez les motifs de mon refus, lui répondit Ursule
je vous prie de ne plus revenir ici. Sans que monsieur de Portenduère
m'ait confié ses raisons, il a pour vous des sentiments de
mépris, de haine même qui me défendent de vous recevoir. Mon
bonheur est toute ma fortune, je ne rougis pas de l'avouer; je ne
veux donc point le compromettre, car monsieur de Portenduère
n'attend plus que l'époque de ma majorité pour m'épouser.

—Le proverbe Monnaie fait tout est bien menteur, dit le gros et
grand Minoret en regardant le juge de paix dont les yeux observateurs
le gênaient beaucoup.

Il se leva, sortit, mais dehors il trouva l'atmosphère aussi lourde
que dans la petite salle.

—Il faut pourtant que cela finisse, se dit-il en revenant chez lui.

—Votre inscription, ma petite? dit le juge de paix assez étonné
de la tranquillité d'Ursule après un événement si bizarre.

En apportant son inscription et celle de la Bougival, Ursule trouva
le juge de paix qui se promenait à grands pas.

—Vous n'avez aucune idée sur le but de la démarche de ce gros
butor? dit-il.

—Aucune que je puisse dire, répondit-elle.

Monsieur Bongrand la regarda d'un air surpris.

—Nous avons alors la même idée, répondit-il. Tenez, gardez les
numéros de ces deux inscriptions en cas que je les perde: il faut
toujours avoir ce soin-là.

Bongrand écrivit alors lui-même sur une carte le numéro de l'inscription
d'Ursule et celui de la nourrice.

—Adieu, mon enfant; je serai deux jours absent, mais j'arriverai
le troisième pour mon audience.

Cette nuit même, Ursule eut une apparition qui se fit d'une façon
étrange. Il lui sembla que son lit était dans le cimetière de Nemours,
et que la fosse de son oncle se trouvait au bas de son lit.
La pierre blanche où elle lut l'inscription tumulaire lui causa le
plus violent éblouissement en s'ouvrant comme la couverture oblongue
d'un album. Elle jeta des cris perçants, mais le spectre du docteur
se dressa lentement. Elle vit d'abord la tête jaune et les cheveux
blancs qui brillaient environnés par une espèce d'auréole.
Sous le front nu les yeux étaient comme deux rayons, et il se levait,

comme attiré par une force supérieure. Ursule tremblait horriblement
dans son enveloppe corporelle, sa chair était comme un vêtement
brûlant, et il y avait, dit-elle plus tard, comme une autre
elle-même qui s'agitait au dedans.—Grâce, dit-elle, mon parrain!—Grâce!
il n'est plus temps, dit-il d'une voix de mort selon
l'inexplicable expression de la pauvre fille en racontant ce nouveau
rêve au curé Chaperon. Il a été averti, il n'a pas tenu compte des
avis. Les jours de son fils sont comptés. S'il n'a pas tout avoué, tout
restitué dans quelque temps, il pleurera son fils, qui va mourir
d'une mort horrible et violente. Qu'il le sache! Le spectre montra
une rangée de chiffres qui scintillèrent sur la muraille comme
s'ils eussent été écrits avec du feu, et dit:—Voilà son arrêt! Quand
son oncle se recoucha dans sa tombe, Ursule entendit le bruit de la
pierre qui retombait, puis dans le lointain un bruit étrange de chevaux
et de cris d'hommes.

Le lendemain, Ursule se trouva sans force. Elle ne put se lever,
tant ce rêve l'avait accablée. Elle pria sa nourrice d'aller aussitôt
chez l'abbé Chaperon et de le ramener. Le bonhomme vint après
avoir dit sa messe; mais il ne fut point surpris du récit d'Ursule:
il tenait la spoliation pour vraie, et ne cherchait plus à s'expliquer
la vie anormale de sa chère petite rêveuse. Il quitta promptement
Ursule et courut chez Minoret.

—Mon Dieu, monsieur le curé, dit Zélie au prêtre, le caractère
de mon mari s'est aigri, je ne sais ce qu'il a. Jusqu'à présent c'était
un enfant; mais depuis deux mois il n'est plus reconnaissable. Pour
s'être emporté jusqu'à me frapper, moi qui suis si douce! il faut que
cet homme-là soit changé du tout au tout. Vous le trouverez dans
les roches, il y passe sa vie! A quoi faire?

Malgré la chaleur, on était alors en septembre 1836, le prêtre
passa le canal et prit par un sentier en apercevant Minoret au bas
d'une des roches.

—Vous êtes bien tourmenté, monsieur Minoret, dit le prêtre
en se montrant au coupable. Vous m'appartenez, car vous souffrez.
Malheureusement, je viens sans doute augmenter vos appréhensions.
Ursule a eu cette nuit un rêve terrible. Votre oncle a soulevé la
pierre de sa tombe pour prophétiser des malheurs dans votre famille.
Je ne viens certes pas vous faire peur, mais vous devez savoir
si ce qu'il a dit...

—En vérité, monsieur le curé, je ne puis être tranquille nulle

part, pas même sur ces roches... Je ne veux rien savoir de ce qui
se passe dans l'autre monde.

—Je me retire, monsieur, je n'ai pas fait ce chemin par la chaleur
pour mon plaisir, dit le prêtre en s'essuyant le front.

—Eh! bien, qu'a-t-il dit, le bonhomme? demanda Minoret.

—Vous êtes menacé de perdre votre fils. S'il a raconté des choses
que vous seul saviez, c'est à faire frémir pour les choses que nous
ne savons pas. Restituez, mon cher monsieur, restituez! Ne vous
damnez pas pour un peu d'or.

—Mais restituer quoi?

—La fortune que le docteur destinait à Ursule. Vous avez pris
ces trois inscriptions, je le sais maintenant. Vous avez commencé
par persécuter la pauvre fille, et vous finissez par lui offrir une fortune;
vous tombez dans le mensonge, vous vous entortillez dans
ses dédales et vous y faites des faux pas à tout moment. Vous êtes
maladroit, vous avez été mal servi par votre complice Goupil qui
se rit de vous. Dépêchez-vous, car vous êtes observé par des gens
spirituels et perspicaces, par les amis d'Ursule. Restituez! et si vous
ne sauvez pas votre fils, qui peut-être n'est pas menacé, vous sauverez
votre âme, vous sauverez votre honneur. Est-ce dans une
société constituée comme la nôtre, est-ce dans une petite ville où
vous avez tous les yeux les uns sur les autres, et où tout se devine
quand tout ne se sait pas, que vous pourrez celer une fortune mal
acquise? Allons, mon cher enfant, un homme innocent ne me laisserait
pas parler si long-temps.

—Allez au diable! s'écria Minoret, je ne sais pas ce que vous
avez tous après moi. J'aime mieux ces pierres, elles me laissent
tranquille.

—Adieu, vous avez été prévenu par moi, mon cher monsieur,
sans que, ni la pauvre enfant ni moi, nous ayons dit un seul mot à
qui que ce soit au monde. Mais prenez garde!... il est un homme
qui a les yeux sur vous. Dieu vous prenne en pitié!

Le curé s'éloigna, puis à quelques pas il se retourna pour regarder
encore Minoret. Minoret se tenait la tête entre les mains,
car sa tête le gênait. Minoret était un peu fou. D'abord, il avait
gardé les trois inscriptions, il ne savait qu'en faire, il n'osait aller
les toucher lui-même, il avait peur qu'on ne le remarquât; il ne
voulait pas les vendre, et cherchait un moyen de les transférer. Il
faisait, lui! des romans d'affaires dont le dénoûment était toujours

la transmission des maudites inscriptions. Dans cette horrible situation,
il pensa néanmoins à tout avouer à sa femme afin d'avoir un
conseil. Zélie, qui avait si bien mené sa barque, saura le retirer de
ce pas difficile. Les rentes trois pour cent étaient alors à quatre-vingts
francs, il s'agissait, avec les arrérages, d'une restitution de
près d'un million! Rendre un million, sans qu'il y ait contre nous
aucune preuve qui dise qu'on l'a pris?... ceci n'était pas une petite
affaire. Aussi Minoret demeura-t-il pendant le mois de septembre et
une partie de celui d'octobre en proie à ses remords, à ses irrésolutions.
Au grand étonnement de toute la ville, il maigrit.

Une circonstance affreuse hâta la confidence que Minoret voulait
faire à Zélie: l'épée de Damoclès se remua sur leurs têtes. Vers le
milieu du mois d'octobre, monsieur et madame Minoret reçurent de
leur fils Désiré la lettre suivante:


«Ma chère mère, si je ne suis pas venu vous voir depuis les vacances,
c'est que d'abord j'étais de service en l'absence de monsieur
le procureur du roi, puis je savais que monsieur de Portenduère
attendait mon séjour à Nemours pour m'y chercher
querelle. Lassé peut-être de voir une vengeance qu'il veut tirer
de notre famille toujours remise, le vicomte est venu à Fontainebleau,
où il avait donné rendez-vous à l'un de ses amis de Paris,
après s'être assuré du concours du vicomte de Soulanges, chef
d'escadron des hussards que nous avons en garnison. Il s'est présenté
très-poliment chez moi, accompagné de ces deux messieurs,
et m'a dit que mon père était indubitablement l'auteur des persécutions
infâmes exercées sur Ursule Mirouët, sa future; il m'en
a donné les preuves en m'expliquant les aveux de Goupil devant
témoins, et la conduite de mon père, qui d'abord s'était refusé à
exécuter les promesses faites à Goupil pour le récompenser de ses
perfides inventions, et qui, après lui avoir fourni les fonds pour
traiter de la charge d'huissier à Nemours, avait par peur offert sa
garantie à monsieur Dionis pour le prix de son Étude, et enfin
établi Goupil. Le vicomte, ne pouvant se battre avec un homme
de soixante-sept ans, et voulant absolument venger les injures
faites à Ursule, me demanda formellement une réparation. Son
parti, pris et médité dans le silence, était inébranlable. Si je refusais
le duel, il avait résolu de me rencontrer dans un salon en
face des personnes à l'estime desquelles je tenais le plus, à m'y
insulter si gravement que je devrais alors me battre, ou que ma

carrière serait finie. En France, un lâche est unanimement
repoussé. D'ailleurs ses motifs pour exiger une réparation
seraient expliqués par des hommes honorables. Il s'est dit fâché
d'en venir à de pareilles extrémités. Selon ses témoins, le plus
sage à moi serait de régler une rencontre comme des gens d'honneur
en avaient l'habitude, afin que la querelle n'eût pas Ursule
Mirouët pour motif. Enfin, pour éviter tout scandale en
France, nous pouvions faire avec nos témoins un voyage sur la
frontière la plus rapprochée. Les choses s'arrangeraient ainsi pour
le mieux. Son nom, a-t-il dit, valait dix fois ma fortune, et son
bonheur à venir lui faisait risquer plus que je ne risquais dans
ce combat, qui serait mortel. Il m'a engagé à choisir mes témoins
et à faire décider ces questions. Mes témoins choisis se sont réunis
aux siens hier, et ils ont à l'unanimité décidé que je devais une
réparation. Dans huit jours donc, je partirai pour Genève avec
deux de mes amis. Monsieur de Portenduère, monsieur de Soulanges
et monsieur de Trailles y vont de leur côté. Nous nous
battrons au pistolet; toutes les conditions du duel sont arrêtées:
nous tirerons chacun trois fois; et après, quoi qu'il arrive, tout
sera fini. Pour ne pas ébruiter une si sale affaire, car je suis dans
l'impossibilité de justifier la conduite de mon père, je vous écris
au dernier moment. Je ne veux pas vous aller voir à cause des
violences auxquelles vous pourriez vous abandonner et qui ne
seraient point convenables. Pour faire mon chemin dans le monde,
je dois en suivre les lois; et là où le fils d'un vicomte a dix
raisons pour se battre, il y en a cent pour le fils d'un maître
de poste. Je passerai de nuit à Nemours, et vous y ferai mes
adieux.»



Cette lettre lue, il y eut entre Zélie et Minoret une scène qui se
termina par les aveux du vol, de toutes les circonstances qui s'y
rattachaient et des étranges scènes auxquelles il donnait lieu partout,
même dans le monde des rêves. Le million fascina Zélie tout
autant qu'il avait fasciné Minoret.

—Tiens-toi tranquille ici, dit Zélie à son mari sans lui faire la
moindre remontrance sur ses sottises, je me charge de tout. Nous
garderons l'argent, et Désiré ne se battra pas.

Madame Minoret mit son châle et son chapeau, courut avec la
lettre de son fils chez Ursule, et la trouva seule, car il était environ
midi. Malgré son assurance, Zélie Minoret fut saisie par le regard

froid que l'orpheline jeta; mais elle se gourmanda pour ainsi dire
de sa couardise et prit un ton dégagé.

—Tenez, mademoiselle Mirouët, faites-moi le plaisir de lire la
lettre que voici, et dites-moi ce que vous en pensez? cria-t-elle
en tendant à Ursule la lettre du substitut.

Ursule éprouva mille sentiments contraires à la lecture de cette
lettre, qui lui apprenait combien elle était aimée, quel soin Savinien
avait de l'honneur de celle qu'il prenait pour femme; mais elle
avait à la fois trop de religion et trop de charité pour vouloir être
la cause de la mort ou des souffrances de son plus cruel ennemi.

—Je vous promets, madame, d'empêcher ce duel, et vous pouvez
être tranquille; mais je vous prie de me laisser cette lettre.

—Voyons, mon petit ange, ne pouvons-nous pas faire mieux?
Écoutez-moi bien. Nous avons réuni quarante-huit mille livres de
rente autour du Rouvre, un vrai château royal; de plus, nous pouvons
donner à Désiré vingt-quatre mille livres de rente sur le
Grand-Livre, en tout soixante-douze mille francs par an. Vous
conviendrez qu'il n'y a pas beaucoup de partis qui puissent lutter
avec lui. Vous êtes une petite ambitieuse, et vous avez raison, dit
Zélie en apercevant le geste de dénégation vive que fit Ursule. Je
viens vous demander votre main pour Désiré; vous porterez le nom
de votre parrain, ce sera l'honorer. Désiré, comme vous l'avez
pu voir, est un joli garçon; il est très-bien vu à Fontainebleau,
le voilà bientôt procureur du roi. Vous êtes une enjôleuse, vous le
ferez venir à Paris. A Paris, nous vous donnerons un bel hôtel, vous
brillerez, vous y jouerez un rôle, car avec soixante-douze mille
francs de rente et les appointements d'une place, vous et Désiré
vous serez de la plus haute société. Consultez vos amis, et vous
verrez ce qu'ils vous diront.

—Je n'ai besoin que de consulter mon cœur, madame.

—Ta, ta, ta! vous allez me parler de ce petit casse-cœur de
Savinien? Parbleu! vous achèterez bien cher son nom, ses petites
moustaches relevées comme deux crocs, et ses cheveux noirs.
Encore un joli cadet! Vous irez loin avec un ménage, avec sept
mille francs de rente, et un homme qui a fait cent mille francs de
dettes en deux ans à Paris. D'abord, vous ne savez pas ça encore,
tous les hommes se ressemblent, mon enfant! et, sans me flatter,
mon Désiré vaut le fils d'un roi.

—Vous oubliez, madame, le danger que court monsieur votre

fils en ce moment, et qui ne peut être détourné que par le désir
qu'a monsieur de Portenduère de m'être agréable. Ce danger serait
sans remède s'il apprenait que vous me faites des propositions déshonorantes...
Sachez, madame, que je me trouverai plus heureuse
dans la médiocre fortune à laquelle vous faites allusion que dans
l'opulence par laquelle vous voulez m'éblouir. Par des raisons inconnues
encore, car tout se saura, madame, monsieur Minoret a mis au
jour, en me persécutant odieusement, l'affection qui m'unit à monsieur
de Portenduère et qui peut s'avouer, car sa mère la bénira sans
doute: je dois donc vous dire que cette affection, permise et légitime,
est toute ma vie. Aucune destinée, quelque brillante, quelque élevée
qu'elle puisse être, ne me fera changer. J'aime sans retour ni changement
possible. Ce serait donc un crime dont je serais punie que
d'épouser un homme à qui j'apporterais une âme toute à Savinien.
Maintenant, madame, puisque vous m'y forcez, je vous dirai plus:
je n'aimerais point monsieur de Portenduère, je ne saurais encore
me résoudre à porter les peines et les joies de la vie dans la compagnie
de monsieur votre fils. Si monsieur Savinien a fait des dettes,
vous avez souvent payé celles de monsieur Désiré. Nos caractères
n'ont ni ces similitudes, ni ces différences qui permettent de vivre
ensemble sans amertume cachée. Peut-être n'aurais-je pas avec lui
la tolérance que les femmes doivent à un époux, je lui serais donc
bientôt à charge. Cessez de penser à une alliance de laquelle je suis
indigne et à laquelle je puis me refuser sans vous causer le moindre
chagrin, car vous ne manquerez pas, avec de tels avantages, de
trouver des jeunes filles plus belles que moi, d'une condition supérieure
à la mienne et plus riches.

—Vous me jurez, ma petite, dit Zélie, d'empêcher que ces
deux jeunes gens ne fassent leur voyage et se battent?

—Ce sera, je le prévois, le plus grand sacrifice que monsieur
de Portenduère puisse me faire; mais ma couronne de mariée ne
doit pas être prise par des mains ensanglantées.

—Eh! bien, je vous remercie, ma cousine, et je souhaite que
vous soyez heureuse.

—Et moi, madame, dit Ursule, je souhaite que vous puissiez
réaliser le bel avenir de votre fils.

Cette réponse atteignit au cœur la mère du substitut, à la mémoire
de qui les prédictions du dernier songe d'Ursule revinrent; elle
resta debout, ses petits yeux attachés sur la figure d'Ursule, si

blanche, si pure et si belle dans sa robe de demi-deuil, car Ursule
s'était levée pour faire partir sa prétendue cousine.

—Vous croyez donc aux rêves? lui dit-elle.

—J'en souffre trop pour n'y pas croire.

—Mais alors... dit Zélie.

—Adieu, madame, fit Ursule qui salua madame Minoret en
entendant les pas du curé.

L'abbé Chaperon fut surpris de trouver madame Minoret chez
Ursule. L'inquiétude peinte sur le visage mince et grimé de l'ancienne
régente de la Poste engagea naturellement le prêtre à observer
tour à tour les deux femmes.

—Croyez-vous aux revenants? dit Zélie au curé.

—Croyez-vous aux revenus? répondit le prêtre en souriant.

—C'est des finauds, tout ce monde-là, pensa Zélie, ils veulent
nous subtiliser. Ce vieux prêtre, ce vieux juge de paix et ce petit
drôle de Savinien s'entendent. Il n'y a pas plus de rêves que je n'ai
de cheveux dans le creux de la main.

Elle partit après deux révérences sèches et courtes.

—Je sais pourquoi Savinien allait à Fontainebleau, dit Ursule à
l'abbé Chaperon en le mettant au fait du duel et le priant d'employer
son ascendant à l'empêcher.

—Et madame Minoret vous a offert la main de son fils? dit le
vieux prêtre.

—Oui.

—Minoret a probablement avoué son crime à sa femme, ajouta
le curé.

Le juge de paix, qui vint en ce moment, apprit la démarche et
l'offre que venait de faire Zélie dont la haine contre Ursule lui était
connue, et il regarda le curé comme pour lui dire:—Sortons, je
veux vous parler d'Ursule sans qu'elle nous entende.

—Savinien saura que vous avez refusé quatre-vingt mille francs
de rente et le coq de Nemours! dit-il.

—Est-ce donc un sacrifice? répondit-elle. Y a-t-il des sacrifices
quand on aime véritablement? Enfin ai-je un mérite quelconque à
refuser le fils d'un homme que nous méprisons? Que d'autres se
fassent des vertus de leurs répugnances, ce ne doit pas être la
morale d'une fille élevée par des Jordy, des abbé Chaperon, et par
notre cher docteur! dit-elle en regardant le portrait.

Bongrand prit la main d'Ursule et la baisa.


—Savez-vous, dit le juge de paix au curé quand ils furent dans
la rue, ce que venait faire madame Minoret?

—Quoi? répondit le prêtre en regardant le juge d'un air fin qui
paraissait purement curieux.

—Elle voulait faire une affaire de restitution.

—Vous croyez donc?... reprit l'abbé Chaperon.

—Je ne crois pas, j'ai la certitude, et, tenez, voyez.

Le juge de paix montra Minoret qui venait à eux en retournant
chez lui, car en sortant de chez Ursule les deux vieux amis
remontèrent la Grand'rue de Nemours.

—Obligé de plaider en cour d'assises, j'ai naturellement étudié
bien des remords, mais je n'ai rien vu de pareil à celui-ci! Qui
donc a pu donner cette flaccidité, cette pâleur à des joues dont la
peau tendue comme celle d'un tambour crevait de la bonne grosse
santé des gens sans soucis? Qui a cerné de noir ces yeux et amorti
leur vivacité campagnarde? Avez-vous jamais cru qu'il y aurait des
plis sur ce front, et que ce colosse pourrait jamais être agité dans
sa cervelle? Il sent enfin son cœur! Je me connais en remords,
comme vous vous connaissez en repentirs, mon cher curé: ceux
que j'ai jusqu'à présent observés attendaient leur peine ou allaient
la subir pour s'acquitter avec le monde, ils étaient résignés ou respiraient
la vengeance; mais voici le remords sans l'expiation, le
remords tout pur, avide de sa proie et la déchirant.

—Vous ne savez pas encore, dit le juge de paix en arrêtant
Minoret, que mademoiselle Mirouët vient de refuser la main de
votre fils?

—Mais, dit le curé, soyez tranquille, elle empêchera son duel
avec monsieur de Portenduère.

—Ah! ma femme a réussi, dit Minoret, j'en suis bien aise, car
je ne vivais pas.

—Vous êtes en effet si changé que vous ne vous ressemblez plus,
dit le juge.

Minoret regardait alternativement Bongrand et le curé pour
savoir si le prêtre avait commis une indiscrétion; mais l'abbé
Chaperon conservait une immobilité de visage, un calme triste qui
rassura le coupable.

—Et c'est d'autant plus étonnant, disait toujours le juge de paix,
que vous ne devriez éprouver que contentement. Enfin, vous êtes
le seigneur du Rouvre, vous y avez réuni les Bordières, toutes vos

fermes, vos moulins, vos prés... Vous avez cent mille livres de
rente avec vos placements sur le Grand-Livre.

—Je n'ai rien sur le Grand-Livre, dit précipitamment Minoret.

—Bah! fit le juge de paix. Tenez, il en est de cela comme de
l'amour de votre fils pour Ursule, qui tantôt en fait fi, tantôt la
demande en mariage. Après avoir essayé de faire mourir Ursule de
chagrin, vous la voulez pour belle-fille! Mon cher monsieur, vous
avez quelque chose dans votre sac...

Minoret essaya de répondre, il chercha des paroles, et ne put
trouver que:—Vous êtes drôle, monsieur le juge de paix. Adieu,
messieurs.

Et il entra d'un pas lent dans la rue des Bourgeois.

—Il a volé la fortune de notre pauvre Ursule! mais où pêcher
des preuves?

—Dieu veuille... dit le curé.

—Dieu a mis en nous un sentiment qui parle déjà dans cet
homme, reprit le juge de paix; mais nous appelons cela des présomptions,
et la justice humaine exige quelque chose de plus.

L'abbé Chaperon garda le silence du prêtre. Comme il arrive en
pareille circonstance, il pensait beaucoup plus souvent qu'il ne le
voulait à la spoliation presque avouée par Minoret, et au bonheur
de Savinien évidemment retardé par le peu de fortune d'Ursule;
car la vieille dame reconnaissait en secret avec son confesseur
combien elle avait eu tort en ne consentant pas au mariage de son
fils pendant la vie du docteur. Le lendemain, en descendant de
l'autel, après sa messe, il fut frappé par une pensée qui prit en lui-même
la force d'un éclat de voix; il fit signe à Ursule de l'attendre,
et alla chez elle sans avoir déjeuné.

—Mon enfant, lui dit le curé, je veux voir les deux volumes
où votre parrain des rêves prétend avoir mis ses inscriptions et ses
billets.

Ursule et le curé montèrent à la bibliothèque et y prirent le troisième
volume des Pandectes. En l'ouvrant, le vieillard remarqua,
non sans étonnement, la marque faite par des papiers sur les feuillets
qui, offrant moins de résistance que la couverture, gardaient
encore l'empreinte des inscriptions. Puis dans l'autre volume, il
reconnut l'espèce de bâillement produit par le long séjour d'un
paquet et sa trace au milieu des deux pages in-folio.


—Montez donc, monsieur Bongrand? cria la Bougival au juge
de paix qui passait.

Bongrand arriva précisément au moment où le curé mettait ses
lunettes pour lire trois numéros écrits de la main du défunt Minoret
sur la garde en papier vélin coloré, collée intérieurement par le
relieur sur la couverture, et qu'Ursule venait d'apercevoir.

—Qu'est-ce que cela signifie? Notre cher docteur était bien trop
bibliophile pour gâter la garde d'une couverture, disait l'abbé Chaperon;
voici trois numéros inscrits entre un premier numéro
précédé d'un M, et un autre numéro précédé d'un U.

—Que dites-vous? répondit Bongrand, laissez-moi voir cela.
Mon Dieu! s'écria le juge de paix, ceci n'ouvrirait-il pas les yeux
à un athée en lui démontrant la Providence? La justice humaine
est, je crois, le développement d'une pensée divine qui plane sur
les mondes! Il saisit Ursule et l'embrassa sur le front.—Oh! mon
enfant, vous serez heureuse, riche, et par moi!

—Qu'avez-vous? dit le curé.

—Mon cher monsieur, s'écria la Bougival en prenant le juge par
sa redingote bleue, oh! laissez-moi vous embrasser pour ce que
vous venez de dire.

—Expliquez-vous, pour ne pas nous donner une fausse joie,
dit le curé.

—Si pour devenir riche je dois causer de la peine à quelqu'un,
dit Ursule en entrevoyant un procès criminel, je...

—Et songez, dit le juge de paix en interrompant Ursule, à la
joie que vous ferez à notre cher Savinien.

—Mais vous êtes fou! dit le curé.

—Non, mon cher curé, dit le juge de paix, écoutez. Les
inscriptions au Grand-Livre ont autant de séries qu'il y a de lettres
dans l'alphabet, et chaque numéro porte la lettre de sa série; mais
les inscriptions de rente au porteur ne peuvent point avoir de lettres,
puisqu'elles ne sont au nom de personne: ainsi ce que vous voyez
prouve que le jour où le bonhomme a placé ses fonds sur l'État, il
a pris note du numéro de son inscription de quinze mille livres de
rente qui porte la lettre M (Minoret), des numéros sans lettres de
trois inscriptions au porteur et de celle d'Ursule Mirouët dont le
numéro est 23,534, et qui suit, comme vous le voyez, immédiatement
celui de l'inscription de quinze mille francs. Cette coïncidence
prouve que ces numéros sont ceux de cinq inscriptions acquises le

même jour, et notées par le bonhomme en cas de perte. Je lui avais
conseillé de mettre la fortune d'Ursule en inscriptions au porteur, et
il a dû employer ses fonds, ceux qu'il destinait à Ursule et ceux qui
appartenaient à sa pupille le même jour. Je vais chez Dionis consulter
l'inventaire; et si le numéro de l'inscription qu'il a laissée en
son nom est 23,533, lettre M, nous serons sûrs qu'il a placé, par
le ministère du même agent de change, le même jour: primo,
ses fonds en une seule inscription; secundo, ses économies en trois
inscriptions au porteur, numérotées sans lettre de série; tertio, les
fonds de sa pupille: le livre des transferts en offrira des preuves
irrécusables. Ah! Minoret le sournois, je vous pince. Motus, mes
enfants!

Le juge de paix laissa le curé, la Bougival et Ursule en proie à
une profonde admiration des voies par lesquelles Dieu conduisait
l'innocence à son triomphe.

—Le doigt de Dieu est dans ceci, s'écria l'abbé Chaperon.

—Lui fera-t-on du mal? dit Ursule.

—Ah! mademoiselle, s'écria la Bougival, je donnerais une corde
pour le pendre.

Le juge de paix était déjà chez Goupil, successeur désigné de
Dionis, et entrait dans l'Étude d'un air assez indifférent.

—J'ai, dit-il à Goupil, un petit renseignement à prendre sur la
succession Minoret.

—Qu'est-ce? lui répondit Goupil.

—Le bonhomme a-t-il laissé une ou plusieurs inscriptions de
rentes trois pour cent?

—Il a laissé quinze mille livres de rente trois pour cent, dit
Goupil, en une seule inscription, je l'ai décrite moi-même.

—Consultez donc l'inventaire, dit le juge.

Goupil prit un carton, y fouilla, ramena la minute, chercha,
trouva et lut: Item, une inscription... Tenez, lisez?... sous le
numéro 23,533, lettre M.

—Faites-moi le plaisir de me délivrer un extrait de cet article de
l'inventaire d'ici à une heure, je l'attends.

—A quoi cela peut-il vous servir? demanda Goupil.

—Voulez-vous être notaire? répondit le juge de paix en regardant
avec sévérité le successeur désigné de Dionis.

—Je le crois bien! s'écria Goupil, j'ai avalé assez de couleuvres
pour arriver à me faire appeler Maître. Je vous prie de croire, monsieur

le juge de paix, que le misérable premier clerc appelé Goupil
n'a rien de commun avec Maître Jean-Sébastien-Marie Goupil,
notaire à Nemours, époux de mademoiselle Massin. Ces deux êtres
ne se connaissent pas, ils ne se ressemblent même plus! Ne me
voyez-vous point?

Monsieur Bongrand fit alors attention au costume de Goupil qui
portait une cravate blanche, une chemise étincelante de blancheur
ornée de boutons en rubis, un gilet de velours rouge, un pantalon
et un habit en beau drap noir faits à Paris. Il était chaussé de jolies
bottes. Ses cheveux, rabattus et peignés avec soin, sentaient bon.
Enfin il semblait avoir été métamorphosé.

—Le fait est que vous êtes un autre homme, dit Bongrand.

—Au moral comme au physique, monsieur! La sagesse vient avec
l'Étude; et d'ailleurs la fortune est la source de la propreté...

—Au moral comme au physique, dit le juge en raffermissant ses
lunettes.

—Eh! monsieur, un homme de cent mille écus de rente est-il
jamais un démocrate? Prenez-moi donc pour un honnête homme
qui se connaît en délicatesse, et disposé à aimer sa femme, ajouta-t-il
en voyant entrer madame Goupil. Je suis si changé, dit-il, que je
trouve beaucoup d'esprit à ma cousine Crémière, je la forme; aussi
sa fille ne parle-t-elle plus de pistons. Enfin hier, tenez! elle a dit du
chien de monsieur Savinien qu'il était superbe aux arrêts: eh! bien,
je ne répétai point ce mot, quelque joli qu'il soit, et je lui ai expliqué
sur-le-champ la différence qui existe entre être à l'arrêt, en arrêt
et aux arrêts. Ainsi, vous le voyez, je suis un tout autre homme,
et j'empêcherais un client de faire une saleté.

—Hâtez-vous donc, dit alors Bongrand. Faites que j'aie cela
dans une heure, et le notaire Goupil aura réparé quelques-uns des
méfaits du premier clerc.

Après avoir prié le médecin de Nemours de lui prêter son cheval
et son cabriolet, le juge de paix alla prendre les deux volumes
accusateurs, l'inscription d'Ursule, et, muni de l'extrait de l'inventaire,
il courut à Fontainebleau chez le procureur du roi. Bongrand
démontra facilement la soustraction des trois inscriptions faite par
un héritier quelconque, et, subséquemment, la culpabilité de
Minoret.

—Sa conduite s'explique, dit le procureur du roi.

Aussitôt, par mesure de prudence, le magistrat minuta pour le

Trésor une opposition au transfert des trois inscriptions, chargea le
juge de paix d'aller rechercher la quotité de rente des trois inscriptions,
et de savoir si elles avaient été vendues. Pendant que le juge
de paix opérait à Paris, le procureur du roi écrivit poliment à
madame Minoret de passer au Parquet. Zélie, inquiète du duel de
son fils, s'habilla, fit mettre les chevaux à sa voiture, et vint in
fiocchi à Fontainebleau. Le plan du procureur du roi était simple
et formidable. En séparant la femme du mari, il allait, par suite de
la terreur que cause la Justice, apprendre la vérité. Zélie trouva le
magistrat dans son cabinet, et fut entièrement foudroyée par ces
paroles dites sans façon.

—Madame, je ne vous crois pas complice d'une soustraction
faite dans la succession Minoret, et sur la trace de laquelle la Justice
est en ce moment; mais vous pouvez éviter la Cour d'Assises à votre
mari par l'aveu complet de ce que vous en savez. Le châtiment
qu'encourra votre mari n'est pas d'ailleurs la seule chose à redouter,
il faut éviter la destitution de votre fils et ne pas lui casser le
cou. Dans quelques instants, il ne serait plus temps, la gendarmerie
est en selle et le mandat de dépôt va partir pour Nemours.

Zélie se trouva mal. Quand elle eut repris ses sens, elle avoua
tout. Après lui avoir démontré qu'elle était complice, le magistrat
lui dit que, pour ne perdre ni son fils ni son mari, il allait procéder
avec prudence.

—Vous avez eu affaire à l'homme et non au magistrat, dit-il. Il
n'y a ni plainte adressée par la victime ni publicité donnée au vol;
mais votre mari a commis d'horribles crimes, madame, qui ressortissent
à un tribunal moins commode que je ne le suis. Dans l'état
où se trouve cette affaire, vous serez obligée d'être prisonnière...
Oh! chez moi, et sur parole, fit-il en voyant Zélie près de s'évanouir.
Songez que mon devoir rigoureux serait de requérir un
mandat de dépôt et de faire commencer une instruction; mais j'agis
en ce moment comme tuteur de mademoiselle Ursule Mirouët, et
ses intérêts bien entendus exigent une transaction.

—Ah! dit Zélie.

—Écrivez à votre mari ces mots... Et il dicta la lettre suivante
à Zélie, qu'il fit asseoir à son bureau.


«Mone amit, geu suit arraité, et geai tou di. Remais lez
haincequeripsiont que nautre honcque avet léssées à monsieur
de Portenduère an verretu du tescetamand queue tu a brûlai,

carre monsieur le praucureure du roa vien de phaire haupozition
o Traitsaur.»



—Vous lui éviterez ainsi des dénégations qui le perdraient, dit
le magistrat en souriant de l'orthographe. Nous allons voir à opérer
convenablement la restitution. Ma femme vous rendra votre séjour
chez moi le moins désagréable possible, et je vous engage à ne point
dire un mot, et à ne point paraître affligée.

Une fois la mère de son substitut confessée et claquemurée, le
magistrat fit venir Désiré, lui raconta de point en point le vol commis
par son père occultement au préjudice d'Ursule, patemment au
préjudice de ses cohéritiers, et lui montra la lettre écrite par Zélie.
Désiré demanda le premier à se rendre à Nemours pour faire faire
la restitution par son père.

—Tout est grave, dit le magistrat. Le testament ayant été détruit,
si la chose s'ébruite, les héritiers Massin et Crémière, vos parents,
peuvent intervenir. J'ai maintenant des preuves suffisantes contre
votre père. Je vous rends votre mère, que cette petite cérémonie a
suffisamment édifiée sur ses devoirs. Vis-à-vis d'elle, j'aurai l'air
d'avoir cédé à vos supplications en la délivrant. Allez à Nemours
avec elle et menez à bien toutes ces difficultés. Ne craignez rien de
personne. Monsieur Bongrand aime trop mademoiselle Mirouët pour
jamais commettre d'indiscrétion.

Zélie et Désiré partirent aussitôt pour Nemours. Trois heures
après le départ de son substitut, le procureur du roi reçut par un
exprès la lettre suivante, dont l'orthographe a été rétablie, afin de ne
pas faire rire d'un homme atteint par le malheur.


A MONSIEUR LE PROCUREUR DU ROI PRÈS LE TRIBUNAL
DE FONTAINEBLEAU.

«Monsieur,

»Dieu n'a pas été aussi indulgent que vous l'êtes pour nous, et
nous sommes atteints par un malheur irréparable. En arrivant au
pont de Nemours, un trait s'est décroché. Ma femme était sans
domestique derrière la voiture, les chevaux sentaient l'écurie,
mon fils craignant leur impatience n'a pas voulu que le cocher
descendît et a mis pied à terre pour accrocher le trait. Au moment
où il se retournait pour monter auprès de sa mère, les chevaux
se sont emportés, Désiré ne s'est pas serré contre le parapet assez à

temps, le marchepied lui a coupé les jambes, il est tombé, la roue
de derrière lui a passé sur le corps. L'exprès qui court à Paris
chercher les premiers chirurgiens vous fera parvenir cette lettre
que mon fils, au milieu de ses douleurs, m'a dit de vous écrire,
afin de vous faire savoir notre entière soumission à vos décisions
pour l'affaire qui l'amenait dans sa famille.

»Je vous serai, jusqu'à mon dernier soupir, reconnaissant de la
manière dont vous procédez et je justifierai votre confiance.

»François Minoret.»



Ce cruel événement bouleversait la ville de Nemours. La foule
émue à la grille de la maison Minoret apprit à Savinien que sa vengeance
avait été prise en main par un plus puissant que lui. Le
gentilhomme alla promptement chez Ursule, où le curé, de même
que la jeune fille, éprouvait plus de terreur que de surprise. Le lendemain,
après les premiers pansements, quand les médecins et les
chirurgiens de Paris eurent donné leur avis, qui fut unanime sur la
nécessité de couper les deux jambes, Minoret vint, abattu, pâle,
défait, accompagné du curé, chez Ursule, où se trouvaient Bongrand
et Savinien.

—Mademoiselle, lui dit-il, je suis bien coupable envers vous;
mais si tous mes torts ne sont pas complétement réparables, il en est
que je puis expier. Ma femme et moi, nous avons fait vœu de vous
donner en toute propriété notre terre du Rouvre dans le cas où nous
conserverions notre fils, comme dans celui où nous aurions le malheur
affreux de le perdre.

Cet homme fondit en larmes à la fin de cette phrase.

—Je puis vous affirmer, ma chère Ursule, dit le curé, que vous
pouvez et que vous devez accepter une partie de cette donation.

—Nous pardonnez-vous? dit humblement le colosse en se mettant
à genoux devant cette jeune fille étonnée. Dans quelques
heures l'opération va se faire par le premier chirurgien de l'Hôtel-Dieu,
mais je ne me fie point à la science humaine, je crois à la
toute-puissance de Dieu! Si vous nous pardonniez, si vous alliez
demander à Dieu de nous conserver notre fils, il aura la force de
supporter ce supplice, et, j'en suis certain, nous aurons le bonheur
de le conserver.

—Allons tous à l'église! dit Ursule en se levant.

Une fois debout, elle jeta un cri perçant, retomba sur son fauteuil

et s'évanouit. Quand elle eut repris ses sens, elle aperçut ses
amis, moins Minoret qui s'était précipité dehors pour aller chercher
un médecin, tous, les yeux arrêtés sur elle, inquiets, attendant un
mot. Ce mot répandit un effroi dans tous les cœurs.

—J'ai vu mon parrain à la porte, dit-elle, et il m'a fait signe
qu'il n'y avait aucun espoir.

Le lendemain de l'opération, Désiré mourut en effet, emporté
par la fièvre et par la révulsion dans les humeurs qui succède à ces
opérations. Madame Minoret, dont le cœur n'avait d'autre sentiment
que la maternité, devint folle après l'enterrement de son fils,
et fut conduite par son mari chez le docteur Blanche où elle est
morte en 1841.

Trois mois après ces événements, en janvier 1837, Ursule épousa
Savinien du consentement de madame de Portenduère. Minoret intervint
au contrat pour donner à mademoiselle Mirouët sa terre du
Rouvre et vingt-quatre mille francs de rente sur le grand-livre,
en ne gardant de sa fortune que la maison de son oncle et six mille
francs de rente. Il est devenu l'homme le plus charitable, le plus
pieux de Nemours; il est marguillier de la paroisse et la providence
des malheureux.

—Les pauvres ont remplacé mon enfant, dit-il.

Si vous avez remarqué sur le bord des chemins, dans les
pays où l'on étête le chêne, quelque vieil arbre blanchi et comme
foudroyé, poussant encore des jets, les flancs ouverts et implorant
la hache, vous aurez une idée du vieux maître de poste, en cheveux
blancs, cassé, maigre, dans qui les anciens du pays ne retrouvent
rien de l'imbécile heureux que vous avez vu attendant son fils au
commencement de cette histoire; il ne prend plus son tabac de la
même manière, il porte quelque chose de plus que son corps. Enfin,
on sent en toute chose que le doigt de Dieu s'est appesanti sur cette
figure pour en faire un exemple terrible. Après avoir tant haï la
pupille de son oncle, ce vieillard a, comme le docteur Minoret, si
bien concentré ses affections sur Ursule, qu'il s'est constitué le régisseur
de ses biens à Nemours.

Monsieur et madame de Portenduère passent cinq mois de l'année
à Paris, où ils ont acheté dans le faubourg Saint-Germain un
petit hôtel. Après avoir donné sa maison de Nemours aux Sœurs de
Charité pour y tenir une école gratuite, madame de Portenduère
la mère est allée habiter le Rouvre, dont la concierge en chef est la

Bougival. Le père de Cabirolle, l'ancien conducteur de la Ducler,
homme de soixante ans, a épousé la Bougival qui possède douze
cents francs de rente outre les amples revenus de sa place. Cabirolle
fils est le cocher de monsieur de Portenduère.

Quand, en voyant passer aux Champs-Élysées une de ces charmantes
petites voitures basses appelées escargots, doublée de soie
gris de lin ornée d'agréments bleus, vous y admirez une jolie femme
blonde, la figure enveloppée comme d'un feuillage par des milliers
de boucles, montrant des yeux semblables à des pervenches lumineuses
et pleins d'amour, légèrement appuyée sur un beau jeune
homme; si vous étiez mordu par un désir envieux, pensez que ce
beau couple, aimé de Dieu, a d'avance payé sa quote-part aux
malheurs de la vie. Ces deux amants mariés seront vraisemblablement
le vicomte de Portenduère et sa femme. Il n'y a pas deux
ménages semblables dans Paris.

—C'est le plus joli bonheur que j'aie jamais vu, disait d'eux
dernièrement madame la comtesse de l'Estorade.

Bénissez donc ces heureux enfants au lieu de les jalouser, et cherchez
une Ursule Mirouët, une jeune fille élevée par trois vieillards
et par la meilleure des mères, par l'Adversité.

Goupil, qui rend service à tout le monde et que l'on regarde à
juste titre comme l'homme le plus spirituel de Nemours, a l'estime
de sa petite ville; mais il est puni dans ses enfants, qui sont horribles,
rachitiques, hydrocéphales. Dionis, son prédécesseur, fleurit
à la Chambre des Députés dont il est un des plus beaux ornements,
à la grande satisfaction du roi des Français qui voit madame Dionis
à tous ses bals. Madame Dionis raconte à toute la ville de Nemours
les particularités de ses réceptions aux Tuileries et les grandeurs de
la cour du roi des Français; elle trône à Nemours, au moyen du
trône qui certes devient alors populaire.

Bongrand est juge d'instruction au tribunal de Fontainebleau;
son fils, qui a épousé mademoiselle Levrault, est un très-honnête
procureur-général.

Madame Crémière dit toujours les plus jolies choses du monde.
Elle ajoute un g à tambourg, soi-disant parce que sa plume crache.
La veille du mariage de sa fille, elle lui a dit en terminant ses instructions
«qu'une femme devait être la chenille ouvrière
de sa maison, et y porter en toute chose des yeux de sphinx.»

Goupil fait d'ailleurs un recueil des coq-à-l'âne de sa cousine, un
Crémiérana.

—Nous avons eu la douleur de perdre le bon abbé Chaperon, a
dit cet hiver madame la vicomtesse de Portenduère qui l'avait soigné
pendant sa maladie. Tout le canton était à son convoi. Nemours a
du bonheur, car le successeur de ce saint homme est le vénérable
curé de Saint-Lange.

Paris, juin-juillet 1841.

FIN



EUGÉNIE GRANDET.




A MARIA.

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel ornement de cet
ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit, prise on ne sait à
quel arbre, mais certainement sanctifiée par la religion et renouvelée,
toujours verte, par des mains pieuses, pour protéger la maison.

De Balzac.





Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue
inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les
plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes.
Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du
cloître, et l'aridité des landes, et les ossements des ruines. La vie
et le mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait
inhabitées, s'il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid
d'une personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse
l'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de
mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé à Saumur,
au bout de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de
la ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été,
froide en hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par
la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec,
par l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui
appartiennent à la vieille ville, et que dominent les remparts. Des
habitations trois fois séculaires y sont encore solides, quoique construites
en bois, et leurs divers aspects contribuent à l'originalité
qui recommande cette partie de Saumur à l'attention des antiquaires
et des artistes. Il est difficile de passer devant ces maisons sans
admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures

bizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir le rez-de-chaussée
de la plupart d'entre elles. Ici, des pièces de bois transversales sont
couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frêles murailles
d'un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont
fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par l'action alternative
de la pluie et du soleil. Là se présentent des appuis de fenêtre
usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient à peine, et qui
semblent trop légers pour le pot d'argile brune d'où s'élancent les
œillets ou les rosiers d'une pauvre ouvrière. Plus loin, c'est des
portes garnies de clous énormes où le génie de nos ancêtres a tracé
des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais.
Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit
Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse
de cloches, la gloire de son échevinage oublié. L'Histoire de
France est là tout entière. A côté de la tremblante maison à pans
hourdés où l'artisan a déifié son rabot, s'élève l'hôtel d'un gentilhomme
où sur le plein cintre de la porte en pierre se voient encore
quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions
qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée
commerçants ne sont ni des boutiques ni des magasins,
les amis du moyen âge y retrouveraient l'ouvrouère de nos pères
en toute sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui n'ont ni devanture,
ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements
extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte en deux
parties pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure se replie
intérieurement, et dont l'inférieure, armée d'une sonnette à ressort,
va et vient constamment. L'air et le jour arrivent à cette espèce
d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace qui se
trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur d'appui
dans lequel s'encastrent de solides volets, ôtés le matin, remis et
maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert à
étaler les marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant
la nature du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois
baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile à
voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des
cercles le long des murs, ou quelques pièces de drap sur des rayons.
Entrez. Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu,
aux bras rouges, quitte son tricot, appelle son père ou sa mère qui
vient et vous vend à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment,

arrogamment, selon son caractère, soit pour deux sous, soit
pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un marchand
de merrain assis à sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec
un voisin, il ne possède en apparence que de mauvaises planches à
bouteilles et deux ou trois paquets de lattes; mais sur le port son
chantier plein fournit tous les tonneliers de l'Anjou; il sait, à une
planche près, combien il peut de tonneaux si la récolte est bonne;
un coup de soleil l'enrichit, un temps de pluie le ruine: en une
seule matinée, les poinçons valent onze francs ou tombent à six
livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère
dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires,
marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers, sont tous à
l'affût d'un rayon de soleil; ils tremblent en se couchant le soir
d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé pendant la nuit; ils
redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l'eau, du
chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre
le ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaie
tour à tour les physionomies. D'un bout à l'autre de cette rue,
l'ancienne Grand'rue de Saumur, ces mots: Voilà un temps d'or!
se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin: Il
pleut des louis, en sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une
pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la
belle saison, vous n'obtiendrez pas pour un sou de marchandise
chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va
passer deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu, l'achat, la
vente, le profit, les commerçants se trouvent avoir dix heures sur
douze à employer en joyeuses parties, en observations, commentaires,
espionnages continuels. Une ménagère n'achète pas une
perdrix sans que les voisins demandent au mari si elle était cuite
à point. Une jeune fille ne met pas la tête à sa fenêtre sans y être
vue par tous les groupes inoccupés. Là donc les consciences sont
à jour, de même que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses
n'ont point de mystères. La vie est presque toujours en
plein air: chaque ménage s'assied à sa porte, y déjeune, y dîne,
s'y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit étudié.
Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province,
était-il gaussé de porte en porte. De là les bons contes, de là le
surnom de copieux donné aux habitants d'Angers qui excellaient
à ces railleries urbaines. Les anciens hôtels de la vieille ville sont

situés en haut de cette rue jadis habitée par les gentilshommes du
pays. La maison pleine de mélancolie où se sont accomplis les événements
de cette histoire était précisément un de ces logis, restes
vénérables d'un siècle où les choses et les hommes avaient ce caractère
de simplicité que les mœurs françaises perdent de jour en
jour. Après avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont
les moindres accidents réveillent des souvenirs et dont l'effet général
tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale, vous
apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est
cachée la porte de la maison à monsieur Grandet. Il est impossible
de comprendre la valeur de cette expression provinciale sans donner
la biographie de monsieur Grandet.
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LE PÈRE GRANDET.

(EUGÉNIE GRANDET.)



Monsieur Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les
causes et les effets ne seront pas entièrement compris par les personnes
qui n'ont point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur
Grandet, encore nommé par certaines gens le père Grandet, mais
le nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en 1789
un maître-tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire et compter.
Dès que la République française mit en vente, dans l'arrondissement
de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors
âgé de quarante ans, venait d'épouser la fille d'un riche marchand
de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot,
muni de deux mille louis d'or, au district, où, moyennant deux
cents doubles louis offerts par son beau-père au farouche républicain
qui surveillait la vente des domaines nationaux, il eut pour un
morceau de pain, légalement, sinon légitimement, les plus beaux
vignobles de l'arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies.
Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père
Grandet passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote,
pour un esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que
le tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé
membre de l'administration du district de Saumur, et son influence
pacifique s'y fit sentir politiquement et commercialement. Politiquement,
il protégea les ci-devant et empêcha de tout son pouvoir
la vente des biens des émigrés; commercialement, il fournit aux
armées républicaines un ou deux milliers de pièces de vin blanc,
et se fit payer en superbes prairies dépendant d'une communauté
de femmes que l'on avait réservée pour un dernier lot. Sous le
Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, administra sagement,

vendangea mieux encore; sous l'Empire, il fut monsieur Grandet.
Napoléon n'aimait pas les républicains: il remplaça monsieur
Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge, par un grand
propriétaire, un homme à particule, un futur baron de l'Empire.
Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun regret.
Il avait fait faire dans l'intérêt de la ville d'excellents chemins
qui menaient à ses propriétés. Sa maison et ses biens, très-avantageusement
cadastrés, payaient des impôts modérés. Depuis le classement
de ses différents clos, ses vignes, grâce à des soins constants,
étaient devenues la tête du pays, mot technique en usage pour indiquer
les vignobles qui produisent la première qualité de vin. Il
aurait pu demander la croix de la Légion-d'Honneur. Cet événement
eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans,
et sa femme environ trente-six. Une fille unique, fruit de leurs
légitimes amours, était âgée de dix ans. Monsieur Grandet, que la
Providence voulut sans doute consoler de sa disgrâce administrative,
hérita successivement pendant cette année de madame de La
Gaudinière, née de La Bertellière, mère de madame Grandet; puis
du vieux monsieur La Bertellière, père de la défunte; et encore
de madame Gentillet, grand'mère du côté maternel: trois successions
dont l'importance ne fut connue de personne. L'avarice de ces
trois vieillards était si passionnée que depuis longtemps ils entassaient
leur argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le
vieux monsieur La Bertellière appelait un placement une prodigalité,
trouvant de plus gros intérêts dans l'aspect de l'or que dans
les bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur
des économies d'après les revenus des biens au soleil. Monsieur
Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie
d'égalité n'effacera jamais: il devint le plus imposé de l'arrondissement.
Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les années
plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons de vin. Il
possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par économie, il
avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva; et
cent vingt-sept arpents de prairies où croissaient et grossissaient trois
mille peupliers plantés en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait
était la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible. Quant à
ses capitaux, deux seules personnes pouvaient vaguement en présumer
l'importance: l'une était monsieur Cruchot, notaire chargé des
placements usuraires de monsieur Grandet; l'autre, monsieur des

Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel
le vigneron participait à sa convenance et secrètement. Quoique
le vieux Cruchot et monsieur des Grassins possédassent cette profonde
discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune,
ils témoignaient publiquement à monsieur Grandet un si
grand respect que les observateurs pouvaient mesurer l'étendue
des capitaux de l'ancien maire d'après la portée de l'obséquieuse
considération dont il était l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne
qui ne fût persuadé que monsieur Grandet n'eût un trésor
particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnât nuitamment
les ineffables jouissances que procure la vue d'une grande
masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en
voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait
avoir communiqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé
à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte nécessairement,
comme celui du voluptueux, du joueur ou du courtisan,
certaines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides,
mystérieux, qui n'échappent point à ses coreligionnaires. Ce langage
secret forme en quelque sorte la franc-maçonnerie des passions.
Monsieur Grandet inspirait donc l'estime respectueuse à laquelle
avait droit un homme qui ne devait jamais rien à personne, qui,
vieux tonnelier, vieux vigneron, devinait avec la précision d'un
astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille poinçons
ou seulement cinq cents; qui ne manquait pas une seule spéculation,
avait toujours des tonneaux à vendre alors que le tonneau
valait plus cher que la denrée à recueillir, pouvait mettre sa vendange
dans ses celliers et attendre le moment de livrer son poinçon
à deux cents francs quand les petits propriétaires donnaient le leur
à cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée, lentement
vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille
livres. Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre
et du boa: il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa
proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait
une charge d'écus, et se couchait tranquillement, comme
le serpent qui digère, impassible, froid, méthodique. Personne ne
le voyait passer sans éprouver un sentiment d'admiration mélangé
de respect et de terreur. Chacun dans Saumur n'avait-il pas senti
le déchirement poli de ses griffes d'acier? à celui-ci maître Cruchot
avait procuré l'argent nécessaire à l'achat d'un domaine, mais à

onze pour cent; à celui-là monsieur des Grassins avait escompté
des traites, mais avec un effroyable prélèvement d'intérêts. Il s'écoulait
peu de jours sans que le nom de monsieur Grandet fût prononcé
soit au marché, soit pendant les soirées dans les conversations
de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigneron
était l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un négociant,
plus d'un aubergiste disait-il aux étrangers avec un certain contentement:
«Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons millionnaires;
mais, quant à monsieur Grandet, il ne connaît pas lui-même
sa fortune!» En 1816 les plus habiles calculateurs de
Saumur estimaient les biens territoriaux du bonhomme à près de
quatre millions; mais, comme terme moyen, il avait dû tirer par an,
depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il
était présumable qu'il possédait en argent une somme presque
égale à celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsqu'après une partie de
boston, ou quelque entretien sur les vignes, on venait à parler de
monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils:—Le père Grandet?...
le père Grandet doit avoir cinq à six millions.—Vous êtes
plus habile que je ne le suis, je n'ai jamais pu savoir le total, répondaient
monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s'ils entendaient
le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rothschild ou de monsieur
Laffitte, les gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi riches
que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une
dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la tête d'un
air d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un manteau
d'or toutes les actions de cet homme. Si d'abord quelques particularités
de sa vie donnèrent prise au ridicule et à la moquerie, la
moquerie et le ridicule s'étaient usés. En ses moindres actes, monsieur
Grandet avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole,
son vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans
le pays, où chacun, après l'avoir étudié comme un naturaliste
étudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu reconnaître
la profonde et muette sagesse de ses plus légers mouvements.—L'hiver
sera rude, disait-on, le père Grandet a mis ses gants fourrés:
il faut vendanger.—Le père Grandet prend beaucoup de
merrain, il y aura du vin cette année. Monsieur Grandet n'achetait
jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine
une provision suffisante de chapons, de poulets, d'œufs, de beurre
et de blé de rente. Il possédait un moulin dont le locataire devait,

en sus du bail, venir chercher une certaine quantité de grains et
lui en rapporter le son et la farine. La grande Nanon, son unique
servante, quoiqu'elle ne fût plus jeune, boulangeait elle-même tous
les samedis le pain de la maison. Monsieur Grandet s'était arrangé
avec les maraîchers, ses locataires, pour qu'ils le fournissent de
légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu'il en
faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de chauffage
était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses à moitié
pourries qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui
charroyaient en ville tout débité, le rangeaient par complaisance
dans son bûcher et recevaient ses remercîments. Ses seules dépenses
connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, celle de sa
fille, et le payement de leurs chaises à l'église; la lumière, les gages
de la grande Nanon, l'étamage de ses casseroles; l'acquittement
des impositions, les réparations de ses bâtiments et les frais de ses
exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment achetés
qu'il faisait surveiller par le garde d'un voisin, auquel il promettait
une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du
gibier. Les manières de cet homme étaient fort simples. Il parlait
peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases sentencieuses
et dites d'une voix douce. Depuis la Révolution, époque
à laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d'une manière
fatigante aussitôt qu'il avait à discourir longuement ou à soutenir
une discussion. Ce bredouillement, l'incohérence de ses paroles, le
flux de mots où il noyait sa pensée, son manque apparent de logique
attribués à un défaut d'éducation étaient affectés et seront
suffisamment expliqués par quelques événements de cette histoire.
D'ailleurs, quatre phrases exactes autant que des formules algébriques
lui servaient habituellement à embrasser, à résoudre toutes les
difficultés de la vie et du commerce: Je ne sais pas, je ne puis pas,
je ne veux pas, nous verrons cela. Il ne disait jamais ni oui ni non,
et n'écrivait point. Lui parlait-on? il écoutait froidement, se tenait
le menton dans la main droite en appuyant son coude droit sur le
revers de la main gauche, et se formait en toute affaire des opinions
desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement les moindres
marchés. Quand, après une savante conversation, son adversaire lui
avait livré le secret de ses prétentions en croyant le tenir, il lui
répondait:—Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme.
Sa femme, qu'il avait réduite à un ilotisme complet, était en affaires

son paravent le plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne
voulait ni recevoir ni donner à dîner; il ne faisait jamais de bruit,
et semblait économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait
rien chez les autres par un respect constant de la propriété. Néanmoins,
malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte,
le langage et les habitudes du tonnelier perçaient, surtout quand il
était au logis, où il se contraignait moins que partout ailleurs. Au
physique, Grandet était un homme de cinq pieds, trapu, carré,
ayant des mollets de douze pouces de circonférence, des rotules
noueuses et de larges épaules; son visage était rond, tanné, marqué
de petite vérole; son menton était droit, ses lèvres n'offraient
aucune sinuosité, et ses dents étaient blanches; ses yeux avaient
l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic;
son front, plein de rides transversales, ne manquait pas de protubérances
significatives; ses cheveux jaunâtres et grisonnants étaient
blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas
la gravité d'une plaisanterie faite sur monsieur Grandet. Son nez,
gros par le bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire disait,
non sans raison, pleine de malice. Cette figure annonçait une finesse
dangereuse, une probité sans chaleur, l'égoïsme d'un homme habitué
à concentrer ses sentiments dans la jouissance de l'avarice et
sur le seul être qui lui fût réellement de quelque chose, sa fille
Eugénie, sa seule héritière. Attitude, manières, démarche, tout en
lui, d'ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne l'habitude
d'avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de
mœurs faciles et molles en apparence, monsieur Grandet avait-il un
caractère de bronze. Toujours vêtu de la même manière, qui le
voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il était depuis 1791. Ses forts
souliers se nouaient avec des cordons de cuir; il portait en tout
temps des bas de laine drapés, une culotte courte de gros drap marron
à boucles d'argent, un gilet de velours à raies alternativement
jaunes et puces, boutonné carrément, un large habit marron à
grands pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants,
aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et,
pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau
à la même place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien
de plus sur ce personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison.
Le plus considérable des trois premiers était le neveu de monsieur

Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de première
instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot
celui de Bonfons, et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot.
Il signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez mal avisé
pour l'appeler monsieur Cruchot s'apercevait bientôt à l'audience
de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le nommaient monsieur
le président, mais il favorisait de ses plus gracieux sourires
les flatteurs qui lui disaient monsieur de Bonfons. Monsieur le président
était âgé de trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons
(Boni Fontis), valant sept mille livres de rente; il attendait la
succession de son oncle le notaire et celle de son oncle l'abbé Cruchot,
dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux
passaient pour être assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par
bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons de la ville, formaient
un parti, comme jadis à Florence les Médicis; et, comme les Médicis,
les Cruchot avaient leurs Pazzi. Madame des Grassins, mère
d'un fils de vingt-trois ans, venait très-assidûment faire la partie
de madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec mademoiselle
Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait vigoureusement
les manœuvres de sa femme par de constants services
secrètement rendus au vieil avare, et arrivait toujours à temps sur
le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également leurs
adhérents, leurs cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot,
l'abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé par son frère le
notaire, disputait vivement le terrain à la financière, et tentait de
réserver le riche héritage à son neveu le président. Ce combat secret
entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix était la main d'Eugénie
Grandet, occupait passionnément les diverses sociétés de Saumur.
Mademoiselle Grandet épousera-t-elle monsieur le président
ou monsieur Adolphe des Grassins? A ce problème, les uns répondaient
que monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni à l'un ni à
l'autre. L'ancien tonnelier rongé d'ambition cherchait, disaient-ils,
pour gendre quelque pair de France, à qui trois cent mille livres
de rente feraient accepter tous les tonneaux passés, présents et
futurs des Grandet. D'autres répliquaient que monsieur et madame
des Grassins étaient nobles, puissamment riches, qu'Adolphe était
un bien gentil cavalier, et qu'à moins d'avoir un neveu du pape
dans sa manche, une alliance si convenable devait satisfaire des gens
de rien, un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main,

et qui, d'ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les plus sensés
faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons avait ses
entrées à toute heure au logis, tandis que son rival n'y était reçu que
les dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des Grassins, plus
liée avec les femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait
leur inculquer certaines idées qui la feraient, tôt ou tard, réussir.
Ceux-là répliquaient que l'abbé Cruchot était l'homme le plus
insinuant du monde, et que femme contre moine la partie se trouvait
égale.—Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de Saumur.
Plus instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet
étaient trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille,
mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait mariée au fils
de monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin en gros. A
cela les Cruchotins et les Grassinistes répondaient:—D'abord les
deux frères ne se sont pas vus deux fois depuis trente ans. Puis,
monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour son fils. Il
est maire d'un arrondissement, député, colonel de la garde nationale,
juge au tribunal de commerce; il renie les Grandet de Saumur,
et prétend s'allier à quelque famille ducale par la grâce de
Napoléon. Que ne disait-on pas d'une héritière dont on parlait à
vingt lieues à la ronde et jusque dans les voitures publiques, d'Angers
à Blois inclusivement? Au commencement de 1818, les Cruchotins
remportèrent un avantage signalé sur les Grassinistes. La
terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable château,
ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois millions,
fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé de réaliser
ses capitaux. Maître Cruchot, le président Cruchot, l'abbé
Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empêcher la vente par
petits lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un marché d'or
en lui persuadant qu'il y aurait des poursuites sans nombre à diriger
contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des lots;
il valait mieux vendre à monsieur Grandet, homme solvable, et
capable d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau
marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers l'œsophage de monsieur
Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sous
escompte, après les formalités. Cette affaire eut du retentissement à
Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla voir son château par
l'occasion d'une charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur sa
propriété le coup d'œil du maître, il revint à Saumur, certain

d'avoir placé ses fonds à cinq, et saisi de la magnifique pensée d'arrondir
le marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses biens.
Puis, pour remplir de nouveau son trésor presque vide, il décida de
couper à blanc ses bois, ses forêts, et d'exploiter les peupliers de
ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot,
la maison à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide, silencieuse,
située en haut de la ville, et abritée par les ruines des
remparts. Les deux piliers et la voûte formant la baie de la porte
avaient été, comme la maison, construits en tuffeau, pierre blanche
particulière au littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne
est à peine de deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que
les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués donnaient
au cintre et aux jambages de la baie l'apparence des pierres vermiculées
de l'architecture française et quelque ressemblance avec le
porche d'une geôle. Au-dessus du cintre régnait un long bas-relief
de pierre dure sculptée, représentant les quatre Saisons, figures
déjà rongées et toutes noires. Ce bas-relief était surmonté d'une
plinthe saillante, sur laquelle s'élevaient plusieurs de ces végétations
dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus,
du plantain, et un petit cerisier assez haut déjà. La porte,
en chêne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, frêle
en apparence, était solidement maintenue par le système de ses
boulons qui figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée,
petite, mais à barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le
milieu de la porte bâtarde et servait, pour ainsi dire, de motif à un
marteau qui s'y rattachait par un anneau, et frappait sur la tête
grimaçante d'un maître clou. Ce marteau, de forme oblongue et
du genre de ceux que nos ancêtres nommaient Jaquemart, ressemblait
à un gros point d'admiration; en l'examinant avec attention,
un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices de la figure
essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et qu'un long usage
avait effacée. Par la petite grille, destinée à reconnaître les amis,
au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir,
au fond d'une voûte obscure et verdâtre, quelques marches dégradées
par lesquelles on montait dans un jardin que bornaient pittoresquement
des murs épais, humides, pleins de suintements et de
touffes d'arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du rempart sur
lequel s'élevaient les jardins de quelques maisons voisines. Au

rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus considérable était une
salle dont l'entrée se trouvait sous la voûte de la porte cochère.
Peu de personnes connaissent l'importance d'une salle dans les petites
villes de l'Anjou, de la Touraine et du Berry. La salle est à la
fois l'antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à manger;
elle est le théâtre de la vie domestique, le foyer commun; là,
le coiffeur du quartier venait couper deux fois l'an les cheveux de
monsieur Grandet; là, entraient les fermiers, le curé, le sous-préfet,
le garçon meunier. Cette pièce, dont les deux croisées donnaient
sur la rue, était planchéiée; des panneaux gris, à moulures
antiques, la boisaient de haut en bas; son plafond se composait de
poutres apparentes également peintes en gris, dont les entre-deux
étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni. Un vieux cartel
de cuivre incrusté d'arabesques en écaille ornait le manteau de la
cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une
glace verdâtre, dont les côtés, coupés en biseau pour en montrer
l'épaisseur, reflétaient un filet de lumière le long d'un trumeau
gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré
qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient à deux fins,
en enlevant les roses qui leur servaient de bobèches, et dont la
maîtresse-branche s'adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé
de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits
jours. Les siéges de forme antique étaient garnis en tapisseries représentant
les fables de La Fontaine; mais il fallait le savoir pour
en reconnaître les sujets, tant les couleurs passées et les figures
criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de
cette salle se trouvaient des encoignures, espèces de buffets terminés
par de crasseuses étagères. Une vieille table à jouer en marqueterie,
dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le tableau qui séparait
les deux fenêtres. Au-dessus de cette table, il y avait un
baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par des rubans de bois
doré, où les mouches avaient si licencieusement folâtré que la
dorure en était un problème. Sur la paroi opposée à la cheminée,
deux portraits au pastel étaient censés représenter l'aïeul de madame
Grandet, le vieux monsieur de La Bertellière, en lieutenant des
gardes françaises, et défunt madame Gentillet en bergère. Aux deux
fenêtres étaient drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés
par des cordons de soie à glands d'église. Cette luxueuse décoration,
si peu en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été

comprise dans l'achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel,
le meuble en tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la
croisée la plus rapprochée de la porte, se trouvait une chaise de
paille dont les pieds étaient montés sur des patins, afin d'élever
madame Grandet à une hauteur qui lui permît de voir les passants.
Une travailleuse en bois de merisier déteint remplissait l'embrasure,
et le petit fauteuil d'Eugénie Grandet était placé tout auprès. Depuis
quinze ans, toutes les journées de la mère et de la fille s'étaient
paisiblement écoulées à cette place, dans un travail constant, à
compter du mois d'avril jusqu'au mois de novembre. Le premier
de ce dernier mois elles pouvaient prendre leur station d'hiver à la
cheminée. Ce jour-là seulement Grandet permettait qu'on allumât
du feu dans la salle, et il le faisait éteindre au trente et un mars, sans
avoir égard ni aux premiers froids du printemps ni à ceux de l'automne.
Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant du
feu de la cuisine que la Grande Nanon leur réservait en usant d'adresse,
aidait madame et mademoiselle Grandet à passer les matinées
ou les soirées les plus fraîches des mois d'avril et d'octobre.
La mère et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient
si consciencieusement leurs journées à ce véritable labeur
d'ouvrière, que, si Eugénie voulait broder une collerette à sa mère,
elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en trompant
son père pour avoir de la lumière. Depuis longtemps l'avare distribuait
la chandelle à sa fille et à la Grande Nanon, de même qu'il
distribuait dès le matin le pain et les denrées nécessaires à la consommation
journalière.
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La grande Nanon appartenait à M. Grandet
     depuis trente-cinq ans.

(EUGÉNIE GRANDET.)



La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine capable
d'accepter le despotisme de son maître. Toute la ville l'enviait
à monsieur et à madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommée
à cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces, appartenait à
Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que soixante
livres de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de
Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cinq ans,
lui avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager
chez maître Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes économies
de la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante,
voyant à la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était
jalouse d'elle sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis.
A l'âge de vingt-deux ans, la pauvre fille n'avait pu se placer chez

personne, tant sa figure semblait repoussante; et certes ce sentiment
était bien injuste: sa figure eût été fort admirée sur les épaules
d'un grenadier de la garde; mais en tout il faut, dit-on, l'à-propos.
Forcée de quitter une ferme incendiée où elle gardait les vaches,
elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée de ce robuste
courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait alors
à se marier, et voulait déjà monter son ménage. Il avisa cette fille
rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité
de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une créature
femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chêne
de soixante ans sur ses racines, forte des hanches, carrée du dos,
ayant des mains de charretier et une probité vigoureuse comme l'était
son intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni
le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon
n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'âge où le
cœur tressaille. Il vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui
donna des gages, et l'employa sans trop la rudoyer. En se voyant
ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement de joie, et
s'attacha sincèrement au tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita féodalement.
Nanon faisait tout: elle faisait la cuisine, elle faisait les buées,
elle allait laver le linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules; elle
se levait au jour, se couchait tard; faisait à manger à tous les vendangeurs
pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs; défendait,
comme un chien fidèle, le bien de son maître; enfin, pleine
d'une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à ses
fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année de 1811,
dont la récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans de service,
Grandet résolut de donner sa vieille montre à Nanon, seul présent
qu'elle reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses vieux souliers
(elle pouvait les mettre), il est impossible de considérer le profit
trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils étaient
usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si avare que Grandet
avait fini par l'aimer comme on aime un chien, et Nanon s'était
laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont les piqûres
ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu
trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas; elle participait gaiement
aux profits hygiéniques que procurait le régime sévère de la
maison où jamais personne n'était malade. Puis la Nanon faisait
partie de la famille: elle riait quand riait Grandet, s'attristait, gelait,

se chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces compensations
dans cette égalité! Jamais le maître n'avait reproché à la servante
ni l'alberge ou la pêche de vigne, ni les prunes ou les brugnons
mangés sous l'arbre.—Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les
années où les branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient
obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans
sa jeunesse n'avait récolté que de mauvais traitements, pour une
pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet
était un vrai rayon de soleil. D'ailleurs le cœur simple, la tête étroite
de Nanon ne pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis
trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier
du père Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier
lui disant:—Que voulez-vous, ma mignonne? Et sa reconnaissance
était toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant que cette
pauvre créature n'avait jamais entendu le moindre mot flatteur,
qu'elle ignorait tous les sentiments doux que la femme inspire, et
pouvait comparaître un jour devant Dieu, plus chaste que ne l'était
la Vierge Marie elle-même; Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant:—Cette
pauvre Nanon! Son exclamation était toujours
suivie d'un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce
mot, dit de temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne
d'amitié non interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait
un chaînon. Cette pitié, placée au cœur de Grandet et prise tout
en gré par sa vieille fille, avait je ne sais quoi d'horrible. Cette
atroce pitié d'avare, qui réveillait mille plaisirs au cœur du vieux
tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas
aussi: Pauvre Nanon! Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de
leur voix et de leurs mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une
grande quantité de ménages où les domestiques étaient mieux traités,
mais où les maîtres n'en recevaient néanmoins aucun contentement.
De là cette autre phrase: «Qu'est-ce que les Grandet font
donc à leur grande Nanon pour qu'elle leur soit si attachée? Elle
passerait dans le feu pour eux!» Sa cuisine, dont les fenêtres grillées
donnaient sur la cour, était toujours propre, nette, froide,
véritable cuisine d'avare où rien ne devait se perdre. Quand Nanon
avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint son feu, elle
quittait sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et venait filer
du chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la
famille pour la soirée. La servante couchait au fond de ce couloir,

dans un bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste santé
lui permettait d'habiter impunément cette espèce de trou, d'où elle
pouvait entendre le moindre bruit par le silence profond qui régnait
nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé
de la police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux
événements de cette histoire; mais d'ailleurs le croquis de la salle
où éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupçonner par avance
la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois
de novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la première
fois. L'automne avait été très beau. Ce jour était un jour de fête
bien connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six antagonistes
se préparaient-ils à venir, armés de toutes pièces, pour se
rencontrer dans la salle et s'y surpasser en preuves d'amitié. Le
matin, tout Saumur avait vu madame et mademoiselle Grandet,
accompagnées de Nanon, se rendant à l'église paroissiale pour y
entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour était l'anniversaire
de la naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi, calculant
l'heure où le dîner devait finir, maître Cruchot, l'abbé Cruchot et
monsieur C. de Bonfons s'empressaient-ils d'arriver avant les des
Grassins pour fêter mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient
d'énormes bouquets cueillis dans leurs petites serres. La queue des
fleurs que le président voulait présenter était ingénieusement enveloppée
d'un ruban de satin blanc, orné de franges d'or. Le matin,
monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours mémorables
de la naissance et de la fête d'Eugénie, était venu la surprendre au
lit, et lui avait solennellement offert son présent paternel, consistant,
depuis treize années, en une curieuse pièce d'or. Madame Grandet
donnait ordinairement à sa fille une robe d'hiver ou d'été, selon
la circonstance. Ces deux robes, les pièces d'or qu'elle récoltait
au premier jour de l'an et à la fête de son père, lui composaient
un petit revenu de cent écus environ, que Grandet aimait à lui
voir entasser. N'était-ce pas mettre son argent d'une caisse dans
une autre, et, pour ainsi dire, élever à la brochette l'avarice
de son héritière, à laquelle il demandait parfois compte de son
trésor, autrefois grossi par les La Bertellière, en lui disant:—Ce
sera ton douzain de mariage. Le douzain est un antique
usage encore en vigueur et saintement conservé dans quelques

pays situés au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une
jeune fille se marie, sa famille ou celle de l'époux doit lui donner
une bourse où se trouvent, suivant les fortunes, douze pièces ou douze
douzaines de pièces ou douze cents pièces d'argent ou d'or. La plus
pauvre des bergères ne se marierait pas sans son douzain, ne fût-il
composé que de gros sous. On parle encore à Issoudun de je ne sais
quel douzain offert à une riche héritière et qui contenait cent quarante-quatre
portugaises d'or. Le pape Clément VII, oncle de Catherine
de Médicis, lui fit présent, en la mariant à Henri II, d'une
douzaine de médailles d'or antiques de la plus grande valeur. Pendant
le dîner, le père, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle
dans une robe neuve, s'était écrié:—Puisque c'est la fête d'Eugénie,
faisons du feu! ce sera de bon augure.

—Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est sûr, dit la grande
Nanon en remportant les restes d'une oie, ce faisan des tonneliers.

—Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit madame
Grandet en regardant son mari d'un air timide qui, vu son
âge, annonçait l'entière servitude conjugale sous laquelle gémissait
la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement:—Elle a vingt-trois
ans aujourd'hui, l'enfant, il faudra bientôt s'occuper d'elle.

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup d'œil
d'intelligence.

Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme
un coing, gauche, lente; une de ces femmes qui semblent faites
pour être tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros
front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague ressemblance
avec ces fruits cotonneux qui n'ont plus ni saveur ni suc.
Ses dents étaient noires et rares, sa bouche était ridée, son menton
affectait la forme dite en galoche. C'était une excellente femme, une
vraie La Bertellière. L'abbé Cruchot savait trouver quelques occasions
de lui dire qu'elle n'avait pas été trop mal, et elle le croyait.
Une douceur angélique, une résignation d'insecte tourmenté par
des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité d'âme, un bon
cœur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne
lui donnait jamais plus de six francs à la fois pour ses menues
dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa
dot et ses successions, avait apporté au père Grandet plus de trois
cent mille francs, s'était toujours sentie si profondément humiliée

d'une dépendance et d'un ilotisme contre lequel la douceur de son
âme lui interdisait de se révolter, qu'elle n'avait jamais demandé un
sou, ni fait une observation sur les actes que maître Cruchot lui présentait
à signer. Cette fierté sotte et secrète, cette noblesse d'âme
constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient la conduite
de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une
robe de levantine verdâtre, qu'elle s'était accoutumée à faire durer
près d'une année; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche,
un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un tablier
de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers.
Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois
d'un remords en se rappelant le long temps écoulé depuis le
jour où il avait donné six francs à sa femme, stipulait-il toujours
des épingles pour elle en vendant ses récoltes de l'année. Les quatre
ou cinq louis offerts par le Hollandais ou le Belge acquéreur de la
vendange Grandet formaient le plus clair des revenus annuels de
madame Grandet. Mais, quand elle avait reçu ses cinq louis, son
mari lui disait souvent, comme si leur bourse était commune:—As-tu
quelques sous à me prêter? et la pauvre femme, heureuse
de pouvoir faire quelque chose pour un homme que son confesseur
lui représentait comme son seigneur et maître, lui rendait, dans le
courant de l'hiver, quelques écus sur l'argent des épingles. Lorsque
Grandet tirait de sa poche la pièce de cent sous allouée par mois pour
les menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il
ne manquait jamais, après avoir boutonné son gousset, de dire à sa
femme:—Et toi, la mère, veux-tu quelque chose?

—Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment
de dignité maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue! Grandet se croyait très-généreux envers sa
femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame
Grandet, des Eugénie, ne sont-ils pas en droit de trouver que l'ironie
est le fond du caractère de la Providence? Après ce dîner, où,
pour la première fois, il fut question du mariage d'Eugénie, Nanon
alla chercher une bouteille de cassis dans la chambre de monsieur
Grandet, et manqua de tomber en descendant.

—Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te laisserais
choir comme une autre, toi?

—Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient
pas.


—Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire
raccommoder depuis long-temps. Hier, Eugénie a failli s'y fouler le
pied.

—Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle, puisque
c'est la naissance d'Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends
un petit verre de cassis pour te remettre.

—Ma foi, je l'ai bien gagné, dit Nanon. A ma place, il y a bien
des gens qui auraient cassé la bouteille; mais je me serais plutôt
cassé le coude pour la tenir en l'air.

—C'te pauvre Nanon! dit Grandet en lui versant le cassis.

—T'es-tu fait mal? lui dit Eugénie en la regardant avec intérêt.

—Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes reins.

—Hé bien! puisque c'est la naissance d'Eugénie, dit Grandet,
je vais vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas, vous
autres, mettre le pied dans le coin, à l'endroit où elle est encore
solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante,
sans autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives flammes,
et alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils.

—Faut-il vous aider? lui cria Nanon en l'entendant frapper dans
l'escalier.

—Non! non! ça me connaît, répondit l'ancien tonnelier.

Au moment où Grandet raccommodait lui-même son escalier
vermoulu, et sifflait à tue-tête en souvenir de ses jeunes années, les
trois Cruchot frappèrent à la porte.

—C'est-y vous, monsieur Cruchot? demanda Nanon en regardant
par la petite grille.

—Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait sous
la voûte, permit aux trois Cruchot d'apercevoir l'entrée de la salle.

—Ah! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les fleurs.

—Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de
ses amis, je suis à vous! Je ne suis pas fier, je rafistole moi-même
une marche de mon escalier.

—Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est Maire chez
lui, dit sentencieusement le président en riant tout seul de son allusion
que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le président, profitant
de l'obscurité, dit alors à Eugénie:—Me permettez-vous,

mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui que vous venez de
naître, une suite d'années heureuses, et la continuation de la santé
dont vous jouissez?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur; puis, serrant
l'héritière par les coudes, il l'embrassa des deux côtés du cou, avec
une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui
ressemblait à un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour.

—Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y
allez les jours de fête, monsieur le président!

—Mais, avec mademoiselle, répondit l'abbé Cruchot armé de
son bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fête.

L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant à maître Cruchot, il embrassa
la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit:—Comme
ça nous pousse, ça! Tous les ans douze mois.

En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne quittait
jamais une plaisanterie et la répétait à satiété quand elle lui
semblait drôle, dit:—Puisque c'est la fête d'Eugénie, allumons
les flambeaux!

Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobèche
à chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle
neuve entortillée d'un bout de papier, la ficha dans le trou, l'assura,
l'alluma, et vint s'asseoir à côté de sa femme, en regardant
alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. L'abbé
Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à perruque rousse et
plate, à figure de vieille femme joueuse, dit en avançant ses pieds
bien chaussés dans de forts souliers à agrafes d'argent:—Les des
Grassins ne sont pas venus?

—Pas encore, dit Grandet.

—Mais doivent-ils venir? demanda le vieux notaire en faisant
grimacer sa face trouée comme une écumoire.

—Je le crois, répondit madame Grandet.

—Vos vendanges sont-elles finies? demanda le président de
Bonfons à Grandet.

—Partout! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener
de long en long dans la salle et se haussant le thorax par
un mouvement plein d'orgueil comme son mot, partout! Par la
porte du couloir qui allait à la cuisine, il vit alors la grande Nanon,
assise à son feu, ayant une lumière et se préparant à filer là, pour
ne pas se mêler à la fête.—Nanon, dit-il, en s'avançant dans le

couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta lumière, et venir avec
nous? Pardieu! la salle est assez grande pour nous tous.

—Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

—Ne les vaux-tu pas bien? ils sont de la côte d'Adam tout
comme toi.

Grandet revint vers le président et lui dit:—Avez-vous vendu
votre récolte?

—Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans
deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se
sont juré de tenir les prix convenus, et cette année les Belges ne
l'emporteront pas sur nous. S'ils s'en vont, hé bien! ils reviendront.

—Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d'un ton qui fit frémir
le président.

—Serait-il en marché? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonça la famille des Grassins,
et leur arrivée interrompit une conversation commencée entre
madame Grandet et l'abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues,
blanches et roses, qui, grâce au régime claustral des provinces
et aux habitudes d'une vie vertueuse, se sont conservées
jeunes encore à quarante ans. Elles sont comme ces dernières roses
de l'arrière-saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les pétales ont
je ne sais quelle froideur, et dont le parfum s'affaiblit. Elle se mettait
assez bien, faisait venir ses modes de Paris, donnait le ton à la
ville de Saumur, et avait des soirées. Son mari, ancien quartier-maître
dans la garde impériale, grièvement blessé à Austerlitz et
retraité, conservait, malgré sa considération pour Grandet, l'apparente
franchise des militaires.

—Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main
et affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours
les Cruchot.—Mademoiselle, dit-il à Eugénie après avoir salué
madame Grandet, vous êtes toujours belle et sage, je ne sais en
vérité ce que l'on peut vous souhaiter. Puis il présenta une petite
caisse que son domestique portait, et qui contenait une bruyère du
Cap, fleur nouvellement apportée en Europe et fort rare.

Madame des Grassins embrassa très-affectueusement Eugénie,
lui serra la main, et lui dit:—Adolphe s'est chargé de vous présenter
mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d'assez bonnes

façons, timide en apparence, mais qui venait de dépenser à Paris,
où il était allé faire son droit, huit ou dix mille francs en sus de sa
pension, s'avança vers Eugénie, l'embrassa sur les deux joues, et
lui offrit une boîte à ouvrage dont tous les ustensiles étaient en
vermeil, véritable marchandise de pacotille, malgré l'écusson sur
lequel un E. G. gothique assez bien gravé pouvait faire croire à
une façon très-soignée. En l'ouvrant, Eugénie eut une de ces joies
inespérées et complètes qui font rougir, tressaillir, trembler d'aise
les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son père, comme pour
savoir s'il lui était permis d'accepter, et monsieur Grandet dit un
«Prends, ma fille!» dont l'accent eût illustré un acteur. Les trois
Cruchot restèrent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé
lancé sur Adolphe des Grassins par l'héritière à qui de semblables
richesses parurent inouïes. Monsieur des Grassins offrit à Grandet
une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés sur le
ruban de la Légion-d'Honneur attaché à la boutonnière de son habit
bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui semblait dire:—Parez-moi
cette botte-là? Madame des Grassins jeta les yeux sur
les bocaux bleus où étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant
leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d'une femme moqueuse.
Dans cette conjoncture délicate, l'abbé Cruchot laissa la société
s'asseoir en cercle devant le feu et alla se promener au fond de la
salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans l'embrasure
de la fenêtre la plus éloignée des des Grassins:—Ces gens-là,
dit le prêtre à l'oreille de l'avare, jettent l'argent par les fenêtres.

—Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave? répliqua le
vigneron.

—Si vous vouliez donner des ciseaux d'or à votre fille, vous en
auriez bien le moyen, dit l'abbé.

—Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

—Mon neveu est une cruche, pensa l'abbé en regardant le président
dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la mauvaise
grâce de sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une petite
bêtise qui eût du prix?

—Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame
des Grassins.

—Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons deux tables....

—Puisque c'est la fête d'Eugénie, faites votre loto général, dit
le père Grandet, ces deux enfants en seront. L'ancien tonnelier,

qui ne jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille et Adolphe.—Allons,
Nanon, mets les tables.

—Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement
madame des Grassins toute joyeuse de la joie qu'elle avait causée à
Eugénie.

—Je n'ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l'héritière. Je
n'ai rien vu de si joli nulle part.

—C'est Adolphe qui l'a rapportée de Paris et qui l'a choisie,
lui dit madame des Grassins à l'oreille.

—Va, va ton train, damnée intrigante! se disait le président;
si tu es jamais en procès, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais
bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait l'abbé d'un air calme
en se disant:—Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, celle
de mon frère et celle de mon neveu montent en somme à onze cent
mille francs. Les des Grassins en ont tout au plus la moitié, et ils
ont une fille: ils peuvent offrir ce qu'ils voudront! héritière et cadeaux,
tout sera pour nous un jour.

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La
jolie madame des Grassins avait réussi à mettre son fils à côté d'Eugénie.
Les acteurs de cette scène pleine d'intérêt, quoique vulgaire
en apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de jetons en
verre bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire,
qui ne tirait pas un numéro sans faire une remarque; mais tous
pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux tonnelier
contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette fraîche de
madame des Grassins, la tête martiale du banquier, celle d'Adolphe,
le président, l'abbé, le notaire, et se disait intérieurement: Ils sont
là pour mes écus. Ils viennent s'ennuyer ici pour ma fille. Hé! ma
fille ne sera ni pour les uns ni pour les autres, et tous ces gens-là
me servent de harpons pour pêcher!

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par
deux chandelles; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la
grande Nanon, et qui n'étaient sincères que sur les lèvres d'Eugénie
ou de sa mère; cette petitesse jointe à de si grands intérêts; cette
jeune fille qui, semblable à ces oiseaux victimes du haut prix
auquel on les met et qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée
par des preuves d'amitié dont elle était la dupe; tout contribuait
à rendre cette scène tristement comique. N'est-ce pas d'ailleurs

une scène de tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée à sa
plus simple expression? La figure de Grandet exploitant le faux attachement
des deux familles, en tirant d'énormes profits, dominait
ce drame et l'éclairait. N'était-ce pas le seul dieu moderne auquel
on ait foi, l'Argent dans toute sa puissance, exprimé par une seule
physionomie? Les doux sentiments de la vie n'occupaient là qu'une
place secondaire; ils animaient trois cœurs purs, ceux de Nanon,
d'Eugénie et de sa mère. Encore, combien d'ignorance dans leur
naïveté! Eugénie et sa mère ne savaient rien de la fortune de
Grandet, elles n'estimaient les choses de la vie qu'à la lueur de leurs
pâles idées, et ne prisaient ni ne méprisaient l'argent, accoutumées
qu'elles étaient à s'en passer. Leurs sentiments, froissés à leur insu,
mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions
curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement
matérielle. Affreuse condition de l'homme! il n'y a pas un
de ses bonheurs qui ne vienne d'une ignorance quelconque. Au
moment où madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus
considérable qui eût jamais été ponté dans cette salle, et que la
grande Nanon riait d'aise en voyant madame empochant cette riche
somme, un coup de marteau retentit à la porte de la maison, et
y fit un si grand tapage que les femmes sautèrent sur leurs
chaises.

—Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le
notaire.

—Peut-on cogner comme ça, dit Nanon. Veulent-ils casser notre
porte?

—Quel diable est-ce? s'écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée
de Grandet.

—Grandet, Grandet, s'écria sa femme qui, poussée par un vague
sentiment de peur, s'élança vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regardèrent.

—Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de marteau
me paraît malveillant.

A peine fut-il permis à monsieur des Grassins d'apercevoir la
figure d'un jeune homme accompagné du facteur des messageries,
qui portait deux malles énormes et traînait des sacs de nuit. Grandet
se retourna brusquement vers sa femme, et lui dit:—Madame
Grandet, allez à votre loto. Laissez-moi m'entendre avec monsieur.

Puis il tira vivement la porte de la salle, où les joueurs agités reprirent
leurs places, mais sans continuer le jeu.

—Est-ce quelqu'un de Saumur, monsieur des Grassins? lui dit
sa femme.

—Non, c'est un voyageur.

—Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en tirant
sa vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait à
un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures. Peste! la diligence
du Grand Bureau n'est jamais en retard.

—Et ce monsieur est-il jeune? demanda l'abbé Cruchot.

—Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets
qui doivent peser au moins trois cents kilos.

—Nanon ne revient pas, dit Eugénie.

—Ce ne peut être qu'un de vos parents, dit le président.

—Faisons les mises, s'écria doucement madame Grandet. A sa
voix, j'ai vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-être ne
serait-il pas content de s'apercevoir que nous parlons de ses affaires.

—Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans doute
votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j'ai vu au bal
de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère lui
marcha sur le pied; puis, en lui demandant à haute voix deux
sous pour sa mise:—Veux-tu te taire, grand nigaud! lui dit-elle
à l'oreille.

En ce moment, Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le
pas et celui du facteur retentirent dans les escaliers; il était suivi
du voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de curiosités
et préoccupait si vivement les imaginations, que son arrivée en ce
logis et sa chute au milieu de ce monde peut être comparée à celle
d'un colimaçon dans une ruche, ou à l'introduction d'un paon dans
quelque obscure basse-cour de village.

—Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet.

Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua très-gracieusement
l'assemblée. Les hommes se levèrent pour répondre par une inclination
polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse.

—Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet,
vous arrivez peut-être de....

—Voilà bien les femmes! dit le vieux vigneron en quittant la
lecture d'une lettre qu'il tenait à la main, laissez donc monsieur se
reposer.


—Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque
chose, dit Eugénie.

—Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron.

L'inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres personnes
étaient faites aux façons despotiques du bonhomme. Néanmoins,
quand ces deux demandes et ces deux réponses furent échangées,
l'inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva l'un de ses pieds pour
chauffer la semelle de ses bottes, et dit à Eugénie:—Ma cousine,
je vous remercie, j'ai dîné à Tours. Et, ajouta-t-il en regardant
Grandet, je n'ai besoin de rien, je ne suis même point fatigué.

—Monsieur vient de la capitale, demanda madame des Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet
de Paris, en s'entendant interpeller, prit un petit lorgnon suspendu
par une chaîne à son col, l'appliqua sur son œil droit pour examiner
et ce qu'il y avait sur la table et les personnes qui y étaient assises,
lorgna fort impertinemment madame des Grassins, et lui dit après
avoir tout vu:—Oui, madame. Vous jouez au loto, ma tante,
ajouta-t-il, je vous en prie, continuez votre jeu, il est trop amusant
pour le quitter....

—J'étais sûre que c'était le cousin, pensait madame des Grassins
en lui jetant de petites œillades.

—Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame
des Grassins, n'est-ce pas votre numéro?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme,
qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour à tour le
cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps,
la jeune héritière lança de furtifs regards à son cousin, et la femme
du banquier put facilement y découvrir un crescendo d'étonnement
ou de curiosité.

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans,
produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux
que déjà ses manières aristocratiques révoltaient passablement,
et que tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une
explication. A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez
voisins de l'enfance pour se laisser aller à des enfantillages. Aussi,
peut-être, sur cent d'entre eux, s'en rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf
qui se seraient conduits comme se conduisait Charles
Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son père lui avait dit
d'aller pour quelques mois chez son frère de Saumur. Peut-être

monsieur Grandet de Paris pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait
en province pour la première fois, eut la pensée d'y paraître
avec la supériorité d'un jeune homme à la mode, de désespérer l'arrondissement
par son luxe, d'y faire époque, et d'y importer les
inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un
mot, il voulait passer à Saumur plus de temps qu'à Paris à se brosser
les ongles, et y affecter l'excessive recherche de mise que parfois
un jeune homme élégant abandonne pour une négligence qui
ne manque pas de grâce. Charles emporta donc le plus joli costume
de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaîne
de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus ingénieux: il y
en avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, à reflets
d'or, de pailletés, de chinés, de doubles, à châle ou droits de col,
à col renversé, de boutonnés jusqu'en haut, à boutons d'or. Il
emporta toutes les variétés de cols et de cravates en faveur à cette
époque. Il emporta deux habits de Buisson et son linge le plus fin.
Il emporta sa jolie toilette d'or, présent de sa mère. Il emporta ses
colifichets de dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire
donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du moins, par
une grande dame qu'il nommait Annette, et qui voyageait maritalement,
ennuyeusement, en Écosse, victime de quelques soupçons
auxquels besoin était de sacrifier momentanément son bonheur;
puis force joli papier pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut
enfin une cargaison de futilités parisiennes aussi complète qu'il était
possible de la faire, et où, depuis la cravache qui sert à commencer
un duel, jusqu'aux beaux pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient
tous les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour
labourer la vie. Son père lui ayant dit de voyager seul et modestement,
il était venu dans le coupé de la diligence retenu pour lui
seul, assez content de ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage
commandée pour aller au-devant de son Annette, la grande dame
que... etc., et qu'il devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de
Baden. Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle,
chasser à courre dans les forêts de son oncle, y vivre enfin de la
vie de château; il ne savait pas le trouver à Saumur, où il ne
s'était informé de lui que pour demander le chemin de Froidfond;
mais, en le sachant en ville, il crut l'y voir dans un grand hôtel. Afin
de débuter convenablement chez son oncle, soit à Saumur, soit à
Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus

simplement recherchée, la plus adorable, pour employer le mot
qui dans ce temps résumait les perfections spéciales d'une chose ou
d'un homme. A Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux
cheveux châtains; il y avait changé de linge, et mis une cravate de
satin noir combinée avec un col rond, de manière à encadrer agréablement
sa blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage à demi
boutonnée lui pinçait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire
à châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre, négligemment
abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait par
une courte chaîne d'or à l'une des boutonnières. Son pantalon gris
se boutonnait sur les côtés, où des dessins brodés en soie noire
enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une canne dont
la pomme d'or sculptée n'altérait point la fraîcheur de ses gants
gris. Enfin, sa casquette était d'un goût excellent. Un Parisien, un
Parisien de la sphère la plus élevée pouvait seul et s'agencer ainsi
sans paraître ridicule, et donner une harmonie de fatuité à toutes
ces niaiseries, que soutenait d'ailleurs un air brave, l'air d'un
jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette.
Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respective
des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vif éclat
que l'élégance du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la
salle et des figures qui composaient le tableau de famille, essayez
de vous représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac,
et ne songeaient plus depuis long-temps à éviter ni les roupies, ni
les petites galettes noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises
rousses, à cols recroquevillés et à plis jaunâtres. Leurs cravates
molles se roulaient en corde aussitôt qu'ils se les étaient attachées
au cou. L'énorme quantité de linge qui leur permettait de ne
faire la lessive que tous les six mois, et de le garder au fond de leurs
armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles.
Il y avait en eux une parfaite entente de mauvaise grâce et de sénilité.
Leurs figures, aussi flétries que l'étaient leurs habits râpés,
aussi plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et
grimaçaient. La négligence générale des autres costumes, tous incomplets,
sans fraîcheur, comme le sont les toilettes de province,
où l'on arrive insensiblement à ne plus s'habiller les uns pour les
autres, et à prendre garde au prix d'une paire de gants, s'accordait
avec l'insouciance des Cruchot. L'horreur de la mode était le seul
point sur lequel les Grassinistes et les Cruchotins s'entendissent

parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les
singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des
boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés et dont le
nombre aurait suffi pour ponctuer l'Encyclopédie méthodique et le
Moniteur, aussitôt les joueurs de loto levaient le nez et le considéraient
avec autant de curiosité qu'ils en eussent manifesté pour une
girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure d'un
homme à la mode n'était pas inconnue, s'associèrent néanmoins à
l'étonnement de leurs voisins, soit qu'ils éprouvassent l'indéfinissable
influence d'un sentiment général, soit qu'ils l'approuvassent
en disant à leurs compatriotes par des œillades pleines d'ironie:—Voilà
comme ils sont à Paris. Tous pouvaient d'ailleurs observer
Charles à loisir, sans craindre de déplaire au maître du logis.
Grandet était absorbé dans la longue lettre qu'il tenait, et il avait
pris pour la lire l'unique flambeau de la table, sans se soucier de
ses hôtes ni de leur plaisir. Eugénie, à qui le type d'une perfection
semblable, soit dans la mise, soit dans la personne, était entièrement
inconnu, crut voir en son cousin une créature descendue de
quelque région séraphique. Elle respirait avec délices les parfums
exhalés par cette chevelure si brillante, si gracieusement bouclée.
Elle aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants
fins. Elle enviait les petites mains de Charles, son teint, la
fraîcheur et la délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois cette
image peut résumer les impressions que le jeune élégant produisit
sur une ignorante fille sans cesse occupée à rapetasser des bas, à
ravauder la garde-robe de son père, et dont la vie s'était écoulée
sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue silencieuse plus
d'un passant par heure, la vue de son cousin fit sourdre en son
cœur les émotions de fine volupté que causent à un jeune homme
les fantastiques figures de femmes dessinées par Westall dans les
Keepsake anglais, et gravées par les Finden d'un burin si habile,
qu'on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler ces apparitions
célestes. Charles tira de sa poche un mouchoir brodé par la
grande dame qui voyageait en Écosse. En voyant ce joli ouvrage
fait avec amour pendant les heures perdues pour l'amour, Eugénie
regarda son cousin pour savoir s'il allait bien réellement s'en servir.
Les manières de Charles, ses gestes, la façon dont il prenait son
lorgnon, son impertinence affectée, son mépris pour le coffret qui
venait de faire tant de plaisir à la riche héritière et qu'il trouvait

évidemment ou sans valeur ou ridicule; enfin, tout ce qui choquait
les Cruchot et les des Grassins lui plaisait si fort, qu'avant de s'endormir
elle dut rêver long-temps à ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto fut
arrêté. La grande Nanon entra et dit tout haut:—Madame, va
falloir me donner des draps pour faire le lit à ce monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors à
voix basse:—Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit
ses deux sous dans la vieille soucoupe écornée où il les avait mis;
puis l'assemblée se remua en masse et fit un quart de conversion
vers le feu.

—Vous avez donc fini? dit Grandet sans quitter sa lettre.

—Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre
place près de Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cœur des
jeunes filles quand un sentiment s'y loge pour la première fois,
quitta la salle pour aller aider sa mère et Nanon. Si elle avait été
questionnée par un confesseur habile, elle lui eût sans doute avoué
qu'elle ne songeait ni à sa mère ni à Nanon, mais qu'elle était travaillée
par un poignant désir d'inspecter la chambre de son cousin
pour s'y occuper de son cousin, pour y placer quoi que ce fût,
pour obvier à un oubli, pour y tout prévoir, afin de la rendre, autant
que possible, élégante et propre. Eugénie se croyait déjà seule
capable de comprendre les goûts et les idées de son cousin. En
effet, elle arriva fort heureusement pour prouver à sa mère et à
Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout était à faire.
Elle donna l'idée à la grande Nanon de bassiner les draps avec la
braise du feu; elle couvrit elle-même la vieille table d'un napperon,
et recommanda bien à Nanon de changer le napperon tous les matins.
Elle convainquit sa mère de la nécessité d'allumer un bon feu
dans la cheminée, et détermina Nanon à monter, sans en rien dire à
son père, un gros tas de bois dans le corridor. Elle courut chercher
dans une des encoignures de la salle un plateau de vieux laque qui
venait de la succession de feu le vieux monsieur de La Bertellière,
y prit également un verre de cristal à six pans, une petite cuiller
dédorée, un flacon antique où étaient gravés des amours, et mit
triomphalement le tout sur un coin de la cheminée. Il lui avait plus
surgi d'idées en un quart d'heure qu'elle n'en avait eu depuis qu'elle
était au monde.


—Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l'odeur
d'une chandelle. Si nous achetions de la bougie?... Elle alla, légère
comme un oiseau, tirer de sa bourse l'écu de cent sous qu'elle avait
reçu pour ses dépenses du mois.—Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

—Mais, que dira ton père? Cette objection terrible fut proposée
par madame Grandet en voyant sa fille armée d'un sucrier de vieux
Sèvres rapporté du château de Froidfond par Grandet.—Et où
prendras-tu donc du sucre? es-tu folle?

—Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la bougie.

—Mais ton père?

—Serait-il convenable que son neveu ne pût boire un verre
d'eau sucrée? D'ailleurs, il n'y fera pas attention.

—Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la tête.

Nanon hésitait, elle connaissait son maître.

—Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma fête!

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la première
plaisanterie que sa jeune maîtresse eût jamais faite, et lui obéit.
Pendant qu'Eugénie et sa mère s'efforçaient d'embellir la chambre
destinée par monsieur Grandet à son neveu, Charles se trouvait
l'objet des attentions de madame des Grassins, qui lui faisait des
agaceries.

—Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter
les plaisirs de la capitale pendant l'hiver pour venir habiter Saumur.
Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que l'on
peut encore s'y amuser.

Elle lui lança une véritable œillade de province, où, par habitude,
les femmes mettent tant de réserve et de prudence dans leurs yeux
qu'elles leur communiquent la friande concupiscence particulière à
ceux des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir semble ou un vol ou
une faute. Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin du
vaste château et de la fastueuse existence qu'il supposait à son
oncle, qu'en regardant attentivement madame des Grassins, il aperçut
enfin une image à demi effacée des figures parisiennes. Il répondit
avec grâce à l'espèce d'invitation qui lui était adressée, et il
s'engagea naturellement une conversation dans laquelle madame des
Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre en harmonie
avec la nature de ses confidences. Il existait chez elle et chez
Charles un même besoin de confiance. Aussi, après quelques moments
de causerie coquette et de plaisanteries sérieuses, l'adroite

provinciale put-elle lui dire sans se croire entendue des autres personnes
qui parlaient de la vente des vins, dont s'occupait en ce
moment tout le Saumurois:—Monsieur, si vous voulez nous faire
l'honneur de venir nous voir, vous ferez très certainement autant
de plaisir à mon mari qu'à moi. Notre salon est le seul dans Saumur
où vous trouverez réunis le haut commerce et la noblesse: nous
appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que là,
parce qu'on s'y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est également
considéré par les uns et par les autres. Ainsi, nous tâcherons
de faire diversion à l'ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez
monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu! Votre oncle
est un grigou qui ne pense qu'à ses provins, votre tante est une
dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une
petite sotte, sans éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie
à raccommoder des torchons.

—Elle est très bien, cette femme, se dit en lui-même Charles
Grandet en répondant aux minauderies de madame des Grassins.

—Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur,
dit en riant le gros et grand banquier.

A cette observation, le notaire et le président dirent des mots
plus ou moins malicieux; mais l'abbé les regarda d'un air fin, et
résuma leurs pensées en prenant une pincée de tabac et offrant sa
tabatière à la ronde:—Qui mieux que madame, dit-il, pourrait
faire à monsieur les honneurs de Saumur?

—Ha! çà, comment l'entendez-vous, monsieur l'abbé? demanda
monsieur des Grassins.

—Je l'entends, monsieur, dans le sens le plus favorable pour
vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur,
ajouta le rusé vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraître y prêter la moindre attention, l'abbé Cruchot
avait su deviner la conversation de Charles et de madame des
Grassins.

—Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d'un air qu'il aurait
voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque souvenir
de moi; j'ai eu le plaisir d'être votre vis-à-vis à un bal donné
par monsieur le baron de Nucingen, et....

—Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles, surpris
de se voir l'objet des attentions de tout le monde.

—Monsieur est votre fils? demanda-t-il à madame des Grassins.


L'abbé regarda malicieusement la mère.

—Oui, monsieur, dit-elle.

—Vous étiez donc bien jeune à Paris? reprit Charles en s'adressant
à Adolphe.

—Que voulez-vous, monsieur, dit l'abbé, nous les envoyons à
Babylone aussitôt qu'ils sont sevrés.

Madame des Grassins interrogea l'abbé par un regard d'une étonnante
profondeur.—Il faut venir en province, dit-il en continuant,
pour trouver des femmes de trente et quelques années aussi fraîches
que l'est madame, après avoir eu des fils bientôt Licenciés en Droit.
Il me semble être encore au jour où les jeunes gens et les dames
montaient sur des chaises pour vous voir danser au bal, madame,
ajouta l'abbé en se tournant vers son adversaire femelle. Pour moi,
vos succès sont d'hier....

—Oh! le vieux scélérat! se dit en elle-même madame des Grassins,
me devinerait-il donc?

—Il paraît que j'aurai beaucoup de succès à Saumur, se disait
Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son
gilet, et jetant son regard à travers les espaces pour imiter la pose
donnée à lord Byron par Chantrey.

L'inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation
dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n'échappèrent
ni au notaire ni au président, qui tâchaient d'en conjecturer
le contenu par les imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme,
alors fortement éclairée par la chandelle. Le vigneron
maintenait difficilement le calme habituel de sa physionomie. D'ailleurs,
chacun pourra se peindre la contenance affectée par cet
homme en lisant la fatale lettre que voici:


«Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne nous
sommes vus. Mon mariage a été l'objet de notre dernière entrevue,
après laquelle nous nous sommes quittés joyeux l'un et l'autre.
Certes je ne pouvais guère prévoir que tu serais un jour le seul
soutien de la famille, à la prospérité de laquelle tu applaudissais
alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains, je n'existerai
plus. Dans la position où j'étais, je n'ai pas voulu survivre à la
honte d'une faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre jusqu'au
dernier moment, espérant surnager toujours. Il faut y tomber. Les
banqueroutes réunies de mon agent de change et de Roguin, mon
notaire, m'emportent mes dernières ressources et ne me laissent

rien. J'ai la douleur de devoir près de quatre millions sans pouvoir
offrir plus de vingt-cinq pour cent d'actif. Mes vins emmagasinés
éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que causent l'abondance
et la qualité de vos récoltes. Dans trois jours, Paris dira: «Monsieur
Grandet était un fripon!» Je me coucherai, moi probe, dans un
linceul d'infamie. Je ravis à mon fils et son nom que j'entache et
la fortune de sa mère. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant
que j'idolâtre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il
ignorait, par bonheur, que les derniers flots de ma vie s'épanchaient
dans cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour? Mon frère,
mon frère, la malédiction de nos enfants est épouvantable; ils peuvent
appeler de la nôtre, mais la leur est irrévocable. Grandet, tu
es mon aîné, tu me dois ta protection: fais que Charles ne jette aucune
parole amère sur ma tombe! Mon frère, si je t'écrivais avec
mon sang et mes larmes, il n'y aurait pas autant de douleurs que
j'en mets dans cette lettre; car je pleurerais, je saignerais, je serais
mort, je ne souffrirais plus; mais je souffre et vois la mort
d'un œil sec. Te voilà donc le père de Charles! il n'a point de parents
du côté maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n'ai-je pas
obéi aux préjugés sociaux? Pourquoi ai-je cédé à l'amour? Pourquoi
ai-je épousé la fille naturelle d'un grand seigneur? Charles
n'a plus de famille. O mon malheureux fils! mon fils! Écoute,
Grandet, je ne suis pas venu t'implorer pour moi; d'ailleurs tes biens
ne sont peut-être pas assez considérables pour supporter une hypothèque
de trois millions; mais pour mon fils! Sache-le bien, mon
frère, mes mains suppliantes se sont jointes en pensant à toi. Grandet,
je te confie Charles en mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans
douleur en pensant que tu lui serviras de père. Il m'aimait bien,
Charles; j'étais si bon pour lui, je ne le contrariais jamais: il ne me
maudira pas. D'ailleurs, tu verras; il est doux, il tient de sa mère,
il ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant! accoutumé aux
jouissances du luxe, il ne connaît aucune des privations auxquelles
nous a condamnés l'un et l'autre notre première misère.... Et le
voilà ruiné, seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et c'est moi qui
serai la cause de ses humiliations. Ah! je voudrais avoir le bras
assez fort pour l'envoyer d'un seul coup dans les cieux près de sa
mère. Folie! je reviens à mon malheur, à celui de Charles. Je te
l'ai donc envoyé pour que tu lui apprennes convenablement et ma
mort et son sort à venir. Sois un père pour lui, mais un bon père.

Ne l'arrache pas tout à coup à sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui
demande à genoux de renoncer aux créances qu'en qualité d'héritier
de sa mère il pourrait exercer contre moi. Mais c'est une prière
superflue; il a de l'honneur, et sentira bien qu'il ne doit pas se
joindre à mes créanciers. Fais-le renoncer à ma succession en temps
utile. Révèle-lui les dures conditions de la vie que je lui fais; et,
s'il me conserve sa tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout
n'est pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous
deux, peut lui rendre la fortune que je lui emporte; et, s'il veut
écouter la voix de son père, qui pour lui voudrait sortir un moment
du tombeau, qu'il parte, qu'il aille aux Indes? Mon frère, Charles
est un jeune homme probe et courageux: tu lui feras une pacotille,
il mourrait plutôt que de ne pas te rendre les premiers fonds que tu
lui prêteras; car tu lui en prêteras, Grandet! sinon tu te créerais
des remords. Ah! si mon enfant ne trouvait ni secours ni tendresse
en toi, je demanderais éternellement vengeance à Dieu de ta dureté.
Si j'avais pu sauver quelques valeurs, j'avais bien le droit de lui
remettre une somme sur le bien de sa mère; mais les payements
de ma fin du mois avaient absorbé toutes mes ressources. Je
n'aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort de mon enfant;
j'aurais voulu sentir de saintes promesses dans la chaleur de ta main,
qui m'eût réchauffé; mais le temps me manque. Pendant que
Charles voyage, je suis obligé de dresser mon bilan. Je tâche de
prouver par la bonne foi qui préside à mes affaires qu'il n'y a dans
mes désastres ni faute ni improbité. N'est-ce pas m'occuper de
Charles? Adieu, mon frère. Que toutes les bénédictions de Dieu
te soient acquises pour la généreuse tutelle que je te confie, et que
tu acceptes, je n'en doute pas. Il y aura sans cesse une voix qui
priera pour toi dans le monde où nous devons aller tous un jour,
et où je suis déjà.

»Victor-Ange-Guillaume Grandet.»



—Vous causez donc? dit le père Grandet en pliant avec exactitude
la lettre dans les mêmes plis et la mettant dans la poche de son
gilet. Il regarda son neveu d'un air humble et craintif sous lequel
il cacha ses émotions et ses calculs.—Vous êtes-vous réchauffé?

—Très bien, mon cher oncle.

—Hé! bien, où sont donc nos femmes? dit l'oncle oubliant déjà
que son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et

madame Grandet rentrèrent.—Tout est-il arrangé là-haut? leur
demanda le bonhomme en retrouvant son calme.

—Oui, mon père.

—Hé! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va vous
conduire à votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement
de mirliflor! mais vous excuserez de pauvres vignerons qui n'ont
jamais le sou. Les impôts nous avalent tout.

—Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le banquier.
Vous pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons
le bonsoir. A demain.

A ces mots, l'assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant
son caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne,
et vint l'allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire.
Madame des Grassins n'avait pas prévu l'incident qui devait faire finir
prématurément la soirée, et son domestique n'était pas arrivé.

—Voulez-vous me faire l'honneur d'accepter mon bras, madame?
dit l'abbé Cruchot à madame des Grassins.

—Merci, monsieur l'abbé. J'ai mon fils, répondit-elle sèchement.

—Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit l'abbé.

—Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L'abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver à
quelques pas en avant de la caravane.

—Il est très-bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui
serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites! Il vous
faut dire adieu à mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien.
A moins que ce cousin ne soit amouraché d'une Parisienne,
votre fils Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus....

—Laissez donc, monsieur l'abbé. Ce jeune homme ne tardera
pas à s'apercevoir qu'Eugénie est une niaise, une fille sans fraîcheur.
L'avez-vous examinée? elle était, ce soir, jaune comme un
coing.

—Vous l'avez peut-être déjà fait remarquer au cousin.

—Et je ne m'en suis pas gênée...

—Mettez-vous toujours auprès d'Eugénie, madame, et vous
n'aurez pas grand'chose à dire à ce jeune homme contre sa cousine,
il fera de lui-même une comparaison qui...

—D'abord, il m'a promis de venir dîner après-demain chez moi.

—Ah! si vous vouliez, madame, dit l'abbé.


—Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l'abbé? Entendez-vous
ainsi me donner de mauvais conseils? Je ne suis pas
arrivée à l'âge de trente-neuf ans, avec une réputation sans tache,
Dieu merci, pour la compromettre, même quand il s'agirait de
l'empire du Grand-Mogol. Nous sommes à un âge, l'un et l'autre,
auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un ecclésiastique,
vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi! cela est digne
de Faublas.

—Vous avez donc lu Faublas?

—Non, monsieur l'abbé, je voulais dire les Liaisons Dangereuses.

—Ah! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant l'abbé.
Mais vous me faites aussi pervers que l'est un jeune homme d'aujourd'hui!
Je voulais simplement vous...

—Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de
vilaines choses. Cela n'est-il pas clair? Si ce jeune homme, qui est
très-bien, j'en conviens, me faisait la cour, il ne penserait pas à
sa cousine. A Paris, je le sais, quelques bonnes mères se dévouent
ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs enfants; mais nous
sommes en province, monsieur l'abbé.

—Oui, madame.

—Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-même ne
voudrait pas de cent millions achetés à ce prix...

—Madame, je n'ai point parlé de cent millions. La tentation eût
été peut-être au-dessus de nos forces à l'un et à l'autre. Seulement,
je crois qu'une honnête femme peut se permettre, en tout bien
tout honneur, de petites coquetteries sans conséquence, qui font
partie de ses devoirs en société, et qui....

—Vous croyez?

—Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être agréables
les uns aux autres..... Permettez que je me mouche.—Je vous
assure, madame, reprit-il, qu'il vous lorgnait d'un air un peu plus
flatteur que celui qu'il avait en me regardant; mais je lui pardonne
d'honorer préférablement à la vieillesse la beauté.....

—Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que monsieur
Grandet de Paris envoie son fils à Saumur dans des intentions
extrêmement matrimoniales...

—Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe,
répondait le notaire.


—Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme
est cachotier.

—Des Grassins, mon ami, je l'ai invité à dîner, ce jeune
homme. Il faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonnière,
et les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy,
bien entendu; pourvu qu'elle se mette bien ce jour-là! Par jalousie,
sa mère la fagote si mal! J'espère, messieurs, que vous nous ferez
l'honneur de venir, ajouta-t-elle en arrêtant le cortége pour se
retourner vers les deux Cruchot.

—Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire.

Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s'en
retournèrent chez eux, en se servant de ce génie d'analyse que
possèdent les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le grand
événement de cette soirée, qui changeait les positions respectives des
Cruchotins et des Grassinistes. L'admirable bon sens qui dirigeait
les actions de ces grands calculateurs leur fit sentir aux uns et aux
autres la nécessité d'une alliance momentanée contre l'ennemi commun.
Ne devaient-ils pas mutuellement empêcher Eugénie d'aimer
son cousin, et Charles de penser à sa cousine? Le Parisien pourrait-il
résister aux insinuations perfides, aux calomnies doucereuses, aux
médisances pleines d'éloges, aux dénégations naïves qui allaient
constamment tourner autour de lui, et l'engluer, comme les abeilles
enveloppent de cire le colimaçon tombé dans leur ruche?

Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la salle, monsieur
Grandet dit à son neveu:—Il faut se coucher. Il est trop
tard pour causer des affaires qui vous amènent ici, nous prendrons
demain un moment convenable. Ici, nous déjeunons à huit heures.
A midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le pouce, et
nous buvons un verre de vin blanc; puis nous dînons, comme les
Parisiens, à cinq heures. Voilà l'ordre. Si vous voulez voir la ville
ou les environs, vous serez libre comme l'air. Vous m'excuserez
si mes affaires ne me permettent pas toujours de vous accompagner.
Vous les entendrez peut-être tous ici vous disant que je suis riche:
monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet par là! Je les laisse
dire, leurs bavardages ne nuisent point à mon crédit. Mais je n'ai
pas le sou, et je travaille à mon âge comme un jeune compagnon,
qui n'a pour tout bien qu'une mauvaise plane et deux bons bras.
Vous verrez peut-être bientôt par vous-même ce que coûte un écu
quand il faut le suer. Allons, Nanon, les chandelles?


—J'espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous
aurez besoin, dit madame Grandet; mais s'il vous manquait quelque
chose, vous pourrez appeler Nanon.

—Ma chère tante, ce serait difficile, j'ai, je crois, emporté toutes
mes affaires! Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit,
ainsi qu'à ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie
d'Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille
à de la chandelle, que monsieur Grandet, incapable d'en soupçonner
l'existence au logis, ne s'aperçut pas de cette magnificence.

—Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la voûte,
Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle
de la cuisine. Une porte battante garnie d'un grand carreau de
verre ovale fermait ce couloir du côté de l'escalier afin de tempérer
le froid qui s'y engouffrait. Mais en hiver la bise n'en sifflait pas
moins par là très-rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes
de la salle, à peine la chaleur s'y maintenait-elle à un degré convenable.
Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la salle, et
détacha dans l'écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme
s'il avait une laryngite. Cet animal d'une notable férocité ne connaissait
que Nanon. Ces deux créatures champêtres s'entendaient. Quand
Charles vit les murs jaunâtres et enfumés de la cage où l'escalier à
rampe vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son
dégrisement alla rinforzando. Il se croyait dans un juchoir à poules.
Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se retourna pour interroger
leurs figures, étaient si bien façonnées à cet escalier, que, ne devinant
pas la cause de son étonnement, elles le prirent pour une expression
amicale, et y répondirent par un sourire agréable qui le désespéra.—Que
diable mon père m'envoie-t-il faire ici? se disait-il. Arrivé
sur le premier palier, il aperçut trois portes peintes en rouge
étrusque et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille
poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes, terminées
en façon de flammes comme l'était à chaque bout la longue
entrée de la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut de
l'escalier et qui donnait entrée dans la pièce située au-dessus de la
cuisine, était évidemment murée. On n'y pénétrait en effet que
par la chambre de Grandet, à qui cette pièce servait de cabinet.
L'unique croisée d'où elle tirait son jour était défendue sur la cour

par d'énormes barreaux en fer grillagés. Personne, pas même
madame Grandet, n'avait la permission d'y venir, le bonhomme
voulait y rester seul comme un alchimiste à son fourneau. Là, sans
doute, quelque cachette avait été très-habilement pratiquée, là
s'emmagasinaient les titres de propriété, là pendaient les balances à
peser les louis, là se faisaient nuitamment et en secret les quittances,
les reçus, les calculs; de manière que les gens d'affaires, voyant
toujours Grandet prêt à tout, pouvaient imaginer qu'il avait à ses
ordres une fée ou un démon. Là, sans doute, quand Nanon ronflait
à ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et bâillait dans
la cour, quand madame et mademoiselle Grandet étaient bien endormies,
venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver,
cercler son or. Les murs étaient épais, les contrevents discrets.
Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, dit-on, il consultait des
plans sur lesquels ses arbres à fruits étaient désignés et où il chiffrait
ses produits à un provin, à une bourrée près. L'entrée de la
chambre d'Eugénie faisait face à cette porte murée. Puis, au bout
du palier, était l'appartement des deux époux qui occupaient tout
le devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre contiguë
à celle d'Eugénie, chez qui l'on entrait par une porte vitrée. La
chambre du maître était séparée de celle de sa femme par une
cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le père Grandet
avait logé son neveu au second étage, dans la haute mansarde située
au-dessus de sa chambre, de manière à pouvoir l'entendre, s'il lui
prenait fantaisie d'aller et de venir. Quand Eugénie et sa mère
arrivèrent au milieu du palier, elles se donnèrent le baiser du soir;
puis, après avoir dit à Charles quelques mots d'adieu, froids sur
les lèvres, mais certes chaleureux au cœur de la fille, elles rentrèrent
dans leurs chambres.

—Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à
Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous
appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur! le chien vous mangerait
sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha! ha!
ces dames vous ont fait du feu, reprit-il. En ce moment la grande
Nanon apparut, armée d'une bassinoire.—En voilà bien d'une
autre! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon neveu pour une
femme en couches? Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon.

—Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est
vraiment mignon comme une femme.


—Allons, va, puisque tu l'as dans la tête, dit Grandet en la
poussant par les épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis
l'avare descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après avoir jeté
les yeux sur les murs d'une chambre en mansarde tendue de ce
papier jaune à bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur
une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait
froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne vernissée
et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table de nuit
ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs,
sur le maigre tapis de lisière placé au bas d'un lit à ciel dont
les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber,
achevées par les vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et
lui dit:—Ah çà! ma chère enfant, suis-je bien chez monsieur
Grandet, l'ancien maire de Saumur, frère de monsieur Grandet de
Paris?

—Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben
parfait monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos malles?

—Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier! N'avez-vous pas
servi dans les marins de la garde impériale?

—Oh! oh! oh! oh! dit Nanon, quoi que c'est que ça, les marins
de la garde? C'est-y salé? Ça va-t-il sur l'eau?

—Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette
valise. En voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie
verte à fleurs d'or et à dessins antiques.

—Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-elle.

—Oui.

—Sainte Vierge! le beau devant d'autel pour la paroisse. Mais,
mon cher mignon monsieur, donnez donc ça à l'église, vous sauverez
votre âme, tandis que ça vous la fera perdre. Oh! que vous
êtes donc gentil comme ça. Je vais appeler mademoiselle pour qu'elle
vous regarde.

—Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire!
Laissez-moi coucher, j'arrangerai mes affaires demain; et si ma robe
vous plaît tant, vous sauverez votre âme. Je suis trop bon chrétien
pour vous la refuser en m'en allant, et vous pourrez en faire ce que
vous voudrez.


Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir
ajouter foi à ses paroles.

—Me donner ce bel atour! dit-elle en s'en allant. Il rêve déjà,
ce monsieur. Bonsoir.

—Bonsoir, Nanon.

—Qu'est-ce que je suis venu faire ici? se dit Charles en s'endormant.
Mon père n'est pas un niais, mon voyage doit avoir un
but. Psch! à demain les affaires sérieuses, disait je ne sais quelle
ganache grecque.

—Sainte Vierge! qu'il est gentil, mon cousin, se dit Eugénie
en interrompant ses prières qui ce soir-là ne furent pas finies.

Madame Grandet n'eut aucune pensée en se couchant. Elle entendait,
par la porte de communication qui se trouvait au milieu de
la cloison, l'avare se promenant de long en long dans sa chambre.
Semblable à toutes les femmes timides, elle avait étudié le caractère
de son seigneur. De même que la mouette prévoit l'orage, elle
avait, à d'imperceptibles signes, pressenti la tempête intérieure qui
agitait Grandet, et, pour employer l'expression dont elle se servait,
elle faisait alors la morte. Grandet regardait la porte intérieurement
doublée en tôle qu'il avait fait mettre à son cabinet, et se disait:—Quelle
idée bizarre a eue mon frère de me léguer son enfant?
Jolie succession! Je n'ai pas vingt écus à donner. Mais qu'est-ce
que vingt écus pour ce mirliflor qui lorgnait mon baromètre comme
s'il avait voulu en faire du feu?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet
était peut-être plus agité que ne l'était son frère au moment où
il le traça.

—J'aurais cette robe d'or?... disait Nanon qui s'endormit
habillée de son devant d'autel, rêvant de fleurs, de tapis, de damas,
pour la première fois de sa vie, comme Eugénie rêva d'amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure
délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans l'âme, où la fleur
leur exprime des pensées, où les palpitations du cœur communiquent
au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les idées en
un vague désir; jour d'innocente mélancolie et de suaves joyeusetés!
Quand les enfants commencent à voir, ils sourient; quand une
fille entrevoit le sentiment dans la nature, elle sourit comme elle
souriait enfant. Si la lumière est le premier amour de la vie, l'amour
n'est-il pas la lumière du cœur? Le moment de voir clair aux

choses d'ici-bas était arrivé pour Eugénie. Matinale comme toutes
les filles de province, elle se leva de bonne heure, fit sa prière, et
commença l'œuvre de sa toilette, occupation qui désormais allait
avoir un sens. Elle lissa d'abord ses cheveux châtains, tordit leurs
grosses nattes au-dessus de sa tête avec le plus grand soin, en évitant
que les cheveux ne s'échappassent de leurs tresses, et introduisit
dans sa coiffure une symétrie qui rehaussa la timide candeur
de son visage, en accordant la simplicité des accessoires à la naïveté
des lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans de l'eau pure
qui lui durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras
ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour avoir les mains
si mollement blanches, les ongles si bien façonnés. Elle mit des bas
neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laça droit, sans passer d'œillets.
Enfin souhaitant, pour la première fois de sa vie, de paraître
à son avantage, elle connut le bonheur d'avoir une robe fraîche,
bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa toilette fut achevée,
elle entendit sonner l'horloge de la paroisse, et s'étonna de ne
compter que sept heures. Le désir d'avoir tout le temps nécessaire
pour se bien habiller l'avait fait lever trop tôt. Ignorant l'art de
remanier dix fois une boucle de cheveux et d'en étudier l'effet, Eugénie
se croisa bonnement les bras, s'assit à sa fenêtre, contempla
la cour, le jardin étroit et les hautes terrasses qui le dominaient;
vue mélancolique, bornée, mais qui n'était pas dépourvue des mystérieuses
beautés particulières aux endroits solitaires ou à la nature
inculte. Auprès de la cuisine se trouvait un puits entouré d'une
margelle, et à poulie maintenue dans une branche de fer courbée,
qu'embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis, brouis par la
saison. De là, le tortueux sarment gagnait le mur, s'y attachait,
courait le long de la maison et finissait sur un bûcher où le bois
était rangé avec autant d'exactitude que peuvent l'être les livres
d'un bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noirâtres produites
avec le temps par les mousses, par les herbes, par le défaut de
mouvement. Les murs épais présentaient leur chemise verte, ondée
de longues traces brunes. Enfin les huit marches qui régnaient au
fond de la cour et menaient à la porte du jardin, étaient disjointes
et ensevelies sous de hautes plantes comme le tombeau d'un chevalier
enterré par sa veuve au temps des croisades. Au-dessus d'une
assise de pierres toutes rongées s'élevait une grille de bois pourri, à
moitié tombée de vétusté, mais à laquelle se mariaient à leur gré

des plantes grimpantes. De chaque côté de la porte à claire-voie
s'avançaient les rameaux tortus de deux pommiers rabougris. Trois
allées parallèles, sablées et séparées par des carrés dont les terres
étaient maintenues au moyen d'une bordure en buis, composaient
ce jardin que terminait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls.
A un bout, des framboisiers; à l'autre, un immense noyer qui inclinait
ses branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et
le beau soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commençaient
à dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets,
aux murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie
trouva des charmes tout nouveaux dans l'aspect de ces choses,
auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient
dans son âme, et y croissaient à mesure que croissaient au dehors
les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague,
inexplicable, qui enveloppe l'être moral, comme un nuage envelopperait
l'être physique. Ses réflexions s'accordaient avec les détails
de ce singulier paysage, et les harmonies de son cœur firent alliance
avec les harmonies de la nature. Quand le soleil atteignit un pan
de mur, d'où tombaient des Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses
à couleurs changeantes comme la gorge des pigeons, de célestes
rayons d'espérance illuminèrent l'avenir pour Eugénie, qui désormais
se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs pâles, ses clochettes
bleues et ses herbes fanées, auxquelles se mêla un souvenir gracieux
comme ceux de l'enfance. Le bruit que chaque feuille produisait
dans cette cour sonore, en se détachant de son rameau, donnait
une réponse aux secrètes interrogations de la jeune fille, qui serait
restée là, pendant toute la journée, sans s'apercevoir de la fuite des
heures. Puis vinrent de tumultueux mouvements d'âme. Elle se
leva fréquemment, se mit devant son miroir, et s'y regarda comme
un auteur de bonne foi contemple son œuvre pour se critiquer
et se dire des injures à lui-même.
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Elle s'assoit complaisamment à la fenêtre...

(EUGÉNIE GRANDET.)



Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée d'Eugénie,
pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille ne
se rendait pas justice; mais la modestie, ou mieux la crainte, est
une des premières vertus de l'amour. Eugénie appartenait bien à ce
type d'enfants fortement constitués, comme ils le sont dans la petite
bourgeoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires; mais si elle
ressemblait à Vénus de Milo, ses formes étaient ennoblies par cette
suavité du sentiment chrétien qui purifie la femme et lui donne

une distinction inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tête
énorme, le front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et
des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout entière,
imprimait une lumière jaillissante. Les traits de son visage rond,
jadis frais et rose, avaient été grossis par une petite vérole assez
clémente pour n'y point laisser de traces, mais qui avait détruit le
velouté de la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le pur
baiser de sa mère y traçait passagèrement une marque rouge. Son
nez était un peu trop fort, mais il s'harmoniait avec une bouche d'un
rouge de minium, dont les lèvres à mille raies étaient pleines
d'amour et de bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage
bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait rêver; il
manquait sans doute un peu de la grâce due à la toilette; mais,
pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute taille devait
être un charme. Eugénie, grande et forte, n'avait donc rien du joli
qui plaît aux masses; mais elle était belle de cette beauté si facile à
reconnaître, et dont s'éprennent seulement les artistes. Le peintre
qui cherche ici-bas un type à la céleste pureté de Marie, qui demande
à toute la nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par
Raphaël, ces lignes vierges que donne parfois la nature, mais qu'une
vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire acquérir; ce
peintre, amoureux d'un si rare modèle, eût trouvé tout à coup
dans le visage d'Eugénie la noblesse innée qui s'ignore; il eût vu
sous un front calme un monde d'amour, et, dans la coupe des yeux,
dans l'habitude des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les
contours de sa tête que l'expression du plaisir n'avait jamais ni
altérés ni fatigués, ressemblaient aux lignes d'horizon si doucement
tranchées dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie
calme, colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait
l'âme, communiquait le charme de la conscience qui s'y reflétait,
et commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie
où fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent les marguerites
avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en se
mirant, sans savoir encore ce qu'était l'amour:—Je suis trop laide,
il ne fera pas attention à moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur l'escalier,
et tendit le cou pour écouter les bruits de la maison.—Il ne se
lève pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie matinale de Nanon,
et la bonne fille allant, venant, balayant la salle, allumant son feu,

enchaînant le chien et parlant à ses bêtes dans l'écurie. Aussitôt
Eugénie descendit et courut à Nanon qui trayait la vache.

—Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café
de mon cousin.

—Mais, mademoiselle, il aurait fallu s'y prendre hier, dit Nanon
qui partit d'un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de la crème.
Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon. Vous ne
l'avez pas vu dans sa chambrelouque de soie et d'or. Je l'ai vu,
moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis à monsieur le
curé.

—Nanon, fais-nous donc de la galette.

—Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et
du beurre? dit Nanon, laquelle en sa qualité de premier ministre de
Grandet prenait parfois une importance énorme aux yeux d'Eugénie
et de sa mère. Faut-il pas le voler, cet homme, pour fêter votre
cousin? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est votre
père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui descend pour voir
aux provisions...

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant
trembler l'escalier sous le pas de son père. Elle éprouvait déjà les
effets de cette profonde pudeur et de cette conscience particulière
de notre bonheur qui nous fait croire, non sans raison peut-être,
que nos pensées sont gravées sur notre front et sautent aux yeux
d'autrui. En s'apercevant enfin du froid dénûment de la maison
paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit de ne pouvoir
la mettre en harmonie avec l'élégance de son cousin. Elle éprouva un
besoin passionné de faire quelque chose pour lui: quoi? elle n'en
savait rien. Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa nature angélique
sans se défier ni de ses impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect
de son cousin avait éveillé chez elle les penchants naturels de la
femme, et ils durent se déployer d'autant plus vivement, qu'ayant
atteint sa vingt-troisième année, elle se trouvait dans la plénitude de
son intelligence et de ses désirs. Pour la première fois, elle eut dans
le cœur de la terreur à l'aspect de son père, vit en lui le maître de
son sort, et se crut coupable d'une faute en lui taisant quelques
pensées. Elle se mit à marcher à pas précipités en s'étonnant de
respirer un air plus pur, de sentir les rayons du soleil plus vivifiants,
et d'y puiser une chaleur morale, une vie nouvelle. Pendant
qu'elle cherchait un artifice pour obtenir la galette, il s'élevait

entre la Grande Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares
entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de ses clefs,
le bonhomme était venu pour mesurer les vivres nécessaires à la
consommation de la journée.

—Reste-t-il du pain d'hier? dit-il à Nanon.

—Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un
de ces paniers plats qui servent à boulanger en Anjou, et il allait le
couper, quand Nanon lui dit:—Nous sommes cinq, aujourd'hui,
monsieur.

—C'est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six livres, il
en restera. D'ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que ça
ne mange point de pain.

—Ça mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime l'accompagnement
du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine,
frippe vulgaire, jusqu'aux confitures d'alberge, la plus distinguée
des frippes; et tous ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe
et laissé le pain, comprendront la portée de cette locution.

—Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Ils
sont quasiment comme des filles à marier.

Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien,
le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant
néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon l'arrêta pour
lui dire:—Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et du
beurre, je ferai une galette aux enfants.

—Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon
neveu?

—Je ne pensais pas plus à votre neveu qu'à votre chien, pas
plus que vous n'y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que vous ne
m'avez aveint que six morceaux de sucre, m'en faut huit.

—Ha! çà, Nanon, je ne t'ai jamais vue comme ça. Qu'est-ce qui
te passe donc par la tête? Es-tu la maîtresse ici? Tu n'auras que six
morceaux de sucre.

—Eh! bien, votre neveu, avec quoi donc qu'il sucrera son
café?

—Avec deux morceaux, je m'en passerai, moi.

—Vous vous passerez de sucre, à votre âge! J'aimerais mieux
vous en acheter de ma poche.


—Mêle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du
tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait toujours
six francs la livre, pour lui. L'obligation de le ménager, prise sous
l'Empire, était devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes
les femmes, même la plus niaise, savent ruser pour arriver à leurs
fins. Nanon abandonna la question du sucre pour obtenir la galette.

—Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous
voulez de la galette?

—Non, non, répondit Eugénie.

—Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille,
tiens. Il ouvrit la mette où était la farine, lui en donna une mesure,
et ajouta quelques onces de beurre au morceau qu'il avait déjà
coupé.

—Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l'implacable
Nanon.

—Eh! bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit-il mélancoliquement,
mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et tu
nous cuiras au four tout le dîner; par ainsi, tu n'allumeras pas
deux feux.

—Quien! s'écria Nanon, vous n'avez pas besoin de me le dire.
Grandet jeta sur son fidèle ministre un coup d'œil presque paternel.—Mademoiselle,
cria la cuisinière, nous aurons une galette.
Le père Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea une première
assiettée sur la table de la cuisine.—Voyez donc, monsieur,
lui dit Nanon, les jolies bottes qu'a votre neveu. Quel cuir, et qui
sent bon. Avec quoi que ça se nettoie donc? Faut-il y mettre de
votre cirage à l'œuf?

—Nanon, je crois que l'œuf gâterait ce cuir-là. D'ailleurs, dis-lui
que tu ne connais point la manière de cirer le maroquin, oui,
c'est du maroquin, il achètera lui-même à Saumur et t'apportera de
quoi illustrer ses bottes. J'ai entendu dire qu'on fourre du sucre
dans leur cirage pour le rendre brillant.

—C'est donc bon à manger, dit la servante en portant les bottes
à son nez. Tiens, tiens, elles sentent l'eau de Cologne de madame.
Ah! c'est-il drôle.

—Drôle! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des bottes
plus d'argent que n'en vaut celui qui les porte.


—Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui avait
fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois
le pot-au-feu par semaine à cause de votre...?

—Oui.

—Faudra que j'aille à la boucherie.

—Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, les fermiers
ne t'en laisseront pas chômer. Mais je vais dire à Cornoiller
de me tuer des corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur bouillon de
la terre.

—C'est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts?

—Tu es bête, Nanon! ils mangent, comme tout le monde, ce
qu'ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas de morts? Qu'est-ce
donc que les successions? Le père Grandet n'ayant plus d'ordre
à donner, tira sa montre; et voyant qu'il pouvait encore disposer
d'une demi-heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint embrasser
sa fille, et lui dit:—Veux-tu te promener au bord de la
Loire sur mes prairies? j'ai quelque chose à y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de taffetas
rose; puis, le père et la fille descendirent la rue tortueuse jusqu'à
la place.

—Où dévalez-vous donc si matin? dit le notaire Cruchot qui
rencontra Grandet.

—Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la dupe
de la promenade matinale de son ami.

Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire savait
par expérience qu'il y avait toujours quelque chose à gagner avec
lui. Donc il l'accompagna.

—Venez, Cruchot? dit Grandet au notaire. Vous êtes de mes
amis, je vais vous démontrer comme quoi c'est une bêtise de planter
des peupliers dans de bonnes terres....

—Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que
vous avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire,
dit maître Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du
bonheur?... Couper vos arbres au moment où l'on manquait de bois
blanc à Nantes, et les vendre trente francs!

Eugénie écoutait sans savoir qu'elle touchait au moment le plus
solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur elle
un arrêt paternel et souverain. Grandet était arrivé aux magnifiques
prairies qu'il possédait au bord de la Loire, et où trente

ouvriers s'occupaient à déblayer, combler, niveler les emplacements
autrefois pris par les peupliers.

—Maître Cruchot, voyez ce qu'un peuplier prend de terrain,
dit-il au notaire. Jean, cria-t-il à un ouvrier, me... me... mesure
avec ta toise dans tou... tou... tous les sens?

—Quatre fois huit pieds, répondit l'ouvrier après avoir fini.

—Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J'avais sur
cette ligne trois cents peupliers, pas vrai? Or... trois ce... ce... ce...
cent fois trente-d...eux pie... pieds me man... man... man... mangeaient
cinq... inq cents de foin; ajoutez deux fois autant sur les
côtés, quinze cents; les rangées du milieu autant. Alors, mé... mé...
mettons mille bottes de foin.

—Eh! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes de ce
foin-là valent environ six cents francs.

—Di... di... dites dou... ou... ouze cents à cause des trois à
quatre cents francs de regain. Eh! bien, ca... ca... ca... calculez
ce que que que dou...ouze cents francs par an pen... pen... pendant
quarante ans do... donnent a... a... avec les in... in... intérêts
com... com... composés que que que vouous saaavez.

—Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

—Je le veux bien! ça ne ne ne fera que que que soixante mille
francs. Eh! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux mille peupliers
de quarante ans ne me donneraient pas cinquante mille francs.
Il y a perte. J'ai trouvé ça, moi, dit Grandet en se dressant sur ses
ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les trous, excepté du côté de
la Loire, où tu planteras les peupliers que j'ai achetés. En les mettant
dans la rivière, ils se nourriront aux frais du gouvernement,
ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et imprimant à la loupe de
son nez un léger mouvement qui valait le plus ironique des sourires.

—Cela est clair: les peupliers ne doivent se planter que sur les
terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de Grandet.

—O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans écouter
les calculs de son père, prêta bientôt l'oreille aux discours de
Cruchot en l'entendant dire à son client:—Hé! bien, vous avez
fait venir un gendre de Paris, il n'est question que de votre neveu
dans tout Saumur. Je vais bientôt avoir un contrat à dresser, père
Grandet.


—Vous... ou... vous êtes so... so... orti de bo... bonne heure
pooour me dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion
d'un mouvement de sa loupe. Hé! bien, mon vieux camaaaarade,
je serai franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa... savoir.
J'aimerais mieux, voyez-vooous, je... jeter ma fi... fi... fille dans la
Loire que de la dooonner à son cououousin: vous pou... pou...
ouvez aaannoncer ça. Mais non, laissez jaaser le mon... onde.

Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les lointaines
espérances qui pour elle commençaient à poindre dans son cœur
fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de fleurs
qu'elle vit coupées et gisant à terre. Depuis la veille, elle s'attachait
à Charles par tous les liens de bonheur qui unissent les âmes; désormais
la souffrance allait donc les corroborer. N'est-il pas dans la
noble destinée de la femme d'être plus touchée des pompes de la
misère que des splendeurs de la fortune? Comment le sentiment
paternel avait-il pu s'éteindre au fond du cœur de son père? de quel
crime Charles était-il donc coupable? Questions mystérieuses! Déjà
son amour naissant, mystère si profond, s'enveloppait de mystères.
Elle revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant à la vieille rue
sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d'un aspect triste, elle
y respira la mélancolie que les temps et les choses y avaient imprimée.
Aucun des enseignements de l'amour ne lui manquait. A quelques
pas du logis, elle devança son père et l'attendit à la porte
après y avoir frappé. Mais Grandet, qui voyait dans la main du
notaire un journal encore sous bande, lui avait dit:—Où en sont
les fonds?

—Vous ne voulez pas m'écouter, Grandet, lui répondit Cruchot.
Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent à gagner en deux
ans, outre les intérêts à un excellent taux, cinq mille livres de rente
pour quatre-vingt mille francs. Les fonds sont à quatre-vingts francs
cinquante centimes.

—Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le menton.

—Mon Dieu! dit le notaire.

—Hé! bien, quoi? s'écria Grandet au moment où Cruchot lui
mettait le journal sous les yeux en lui disant:—Lisez cet article.


Monsieur Grandet, l'un des négociants les plus estimés de
Paris, s'est brûlé la cervelle hier après avoir fait son apparition
accoutumée à la Bourse. Il avait envoyé au président de la

Chambre des Députés sa démission, et s'était également démis
de ses fonctions de juge au tribunal de commerce. Les faillites de
messieurs Roguin et Souchet, son agent de change et son notaire,
l'ont ruiné. La considération dont jouissait monsieur Grandet
et son crédit étaient néanmoins tels qu'il eût sans doute trouvé
des secours sur la place de Paris. Il est à regretter que cet homme
honorable ait cédé à un premier moment de désespoir, etc.



—Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire.

Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité de
notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de
Paris avait peut-être imploré vainement les millions de Grandet de
Saumur.

—Et son fils, si joyeux hier....

—Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même calme.

—Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot, qui comprit tout et
alla rassurer le président de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet,
au cou de laquelle Eugénie sauta pour l'embrasser avec cette vive
effusion de cœur que nous cause un chagrin secret, était déjà sur
son siége à patins, et se tricotait des manches pour l'hiver.

—Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers
quatre à quatre, l'enfant dort comme un chérubin. Qu'il est gentil
les yeux fermés! Je suis entrée, je l'ai appelé. Ah bien oui! personne.

—Laisse-le dormir, dit Grandet, il s'éveillera toujours assez tôt
aujourd'hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant dans son café
les deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de
grammes que le bonhomme s'amusait à couper lui-même à ses
heures perdues. Madame Grandet, qui n'avait pas osé faire cette
question, regarda son mari.

—Son père s'est brûlé la cervelle.

—Mon oncle?... dit Eugénie.

—Le pauvre jeune homme! s'écria madame Grandet.

—Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou.

—Hé! ben, il dort comme s'il était le roi de la terre, dit Nanon
d'un accent doux.


Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra, comme il se serre
quand, pour la première fois, la compassion, excitée par le malheur
de celui qu'elle aime, s'épanche dans le corps entier d'une femme.
La pauvre fille pleura.

—Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu? lui dit
son père en lui lançant un de ces regards de tigre affamé qu'il jetait
sans doute à ses tas d'or.

—Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de
pitié pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans
savoir son sort?

—Je ne te parle pas, Nanon! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours
dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.

—Jusqu'à mon retour vous ne lui parlerez de rien, j'espère,
m'ame Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé d'aller
faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai revenu à
midi pour le second déjeuner, et je causerai avec mon neveu de ses
affaires. Quant à toi, mademoiselle Eugénie, si c'est pour ce mirliflor
que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il partira, dare dare,
pour les grandes Indes. Tu ne le verras plus...

Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son
calme habituel, les assujettit en s'emmortaisant les doigts les uns
dans les autres, et sortit.

—Ah! maman, j'étouffe, s'écria Eugénie quand elle fut seule
avec sa mère. Je n'ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet, voyant
sa fille pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le grand air.—Je
suis mieux, dit Eugénie après un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu'alors en apparence
calme et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa
fille avec cette intuition sympathique dont sont douées les mères
pour l'objet de leur tendresse, et devina tout. Mais, à la vérité, la
vie des célèbres sœurs hongroises, attachées l'une à l'autre par une
erreur de la nature, n'avait pas été plus intime que ne l'était celle
d'Eugénie et de sa mère, toujours ensemble dans cette embrasure
de croisée, ensemble à l'église, et dormant ensemble dans le
même air.

—Ma pauvre enfant! dit madame Grandet en prenant la tête
d'Eugénie pour l'appuyer contre son sein.

A ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère par

un regard, en scruta les secrètes pensées, et lui dit:—Pourquoi
l'envoyer aux Indes? S'il est malheureux, ne doit-il pas rester ici,
n'est-il pas notre plus proche parent?

—Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton père a ses
raisons, nous devons les respecter.

La mère et la fille s'assirent en silence, l'une sur sa chaise à
patins, l'autre sur son petit fauteuil; et, toutes deux, elles reprirent
leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour l'admirable entente
de cœur que lui avait témoignée sa mère, Eugénie lui baisa la main
en disant:—Combien tu es bonne, ma chère maman! Ces paroles
firent rayonner le vieux visage maternel, flétri par de longues douleurs.—Le
trouves-tu bien? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire; puis, après un
moment de silence, elle dit à voix basse:—L'aimerais-tu donc
déjà? ce serait mal.

—Mal, reprit Eugénie, pourquoi? Il te plaît, il plaît à Nanon,
pourquoi ne me plairait-il pas? Tiens, maman, mettons la table
pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mère en fit autant en
lui disant:—Tu es folle! Mais elle se plut à justifier la folie de sa
fille en la partageant. Eugénie appela Nanon.

—Quoi que vous voulez encore, mademoiselle?

—Nanon, tu auras bien de la crème pour midi.

—Ah! pour midi, oui, répondit la vieille servante.

—Hé! bien, donne-lui du café bien fort, j'ai entendu dire à
monsieur des Grassins que le café se faisait bien fort à Paris.
Mets-en beaucoup.

—Et où voulez-vous que j'en prenne?

—Achètes-en.

—Et si monsieur me rencontre?

—Il est à ses prés.

—Je cours. Mais monsieur Fessard m'a déjà demandé si les
trois Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute
la ville va savoir nos déportements.

—Si ton père s'aperçoit de quelque chose, dit madame Grandet,
il est capable de nous battre.

—Eh! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse.
Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla
chercher quelques-unes des grappes de raisin qu'elle s'était amusée

à étendre sur des cordes dans le grenier; elle marcha légèrement
le long du corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne put
s'empêcher d'écouter à sa porte la respiration qui s'échappait en
temps égaux de ses lèvres.—Le malheur veille pendant qu'il dort,
se dit-elle. Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea
son raisin aussi coquettement que l'aurait pu dresser un vieux chef
d'office, et l'apporta triomphalement sur la table. Elle fit main
basse, dans la cuisine, sur les poires comptées par son père, et les
disposa en pyramide parmi des feuilles. Elle allait, venait, trottait,
sautait. Elle aurait bien voulu mettre à sac toute la maison de son
père; mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux œufs
frais. En voyant les œufs, Eugénie eut l'envie de lui sauter au cou.

—Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai
demandés, et il me les a donnés pour m'être agréable, le mignon.

Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta
vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller
écouter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit à
préparer un déjeuner très simple, peu coûteux, mais qui dérogeait
terriblement aux habitudes invétérées de la maison. Le déjeuner de
midi s'y faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit
ou du beurre, et un verre de vin. En voyant la table placée auprès
du feu, l'un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en
voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de vin
blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie
trembla de tous ses membres en songeant seulement alors aux
regards que lui lancerait son père, s'il venait à entrer en ce moment.
Aussi regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si son cousin
pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

—Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout
sur moi, dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

—Oh! ma bonne mère, s'écria-t-elle, je ne t'ai pas assez
aimée!

Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en chanteronnant,
descendit enfin. Heureusement, il n'était encore que onze
heures. Le Parisien! il avait mis autant de coquetterie à sa toilette
que s'il se fût trouvé au château de la noble dame qui voyageait en
Écosse. Il entra de cet air affable et riant qui sied si bien à la jeunesse,
et qui causa une joie triste à Eugénie. Il avait pris en

plaisanterie le désastre de ses châteaux en Anjou, et aborda sa tante
fort gaiement.

—Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante? Et vous, ma
cousine?

—Bien, monsieur; mais vous? dit madame Grandet.

—Moi, parfaitement.

—Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie; mettez-vous
à table.

—Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me
lève. Cependant, j'ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire.
D'ailleurs... Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait
faite. Tiens, mais il est onze heures, j'ai été matinal.

—Matinal?... dit madame Grandet.

—Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh! bien, je mangerais
volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un perdreau.

—Sainte Vierge! cria Nanon en entendant ces paroles.

—Un perdreau, se disait Eugénie, qui aurait voulu payer un
perdreau de tout son pécule.

—Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme
qui se pose sur son divan. Eugénie et sa mère prirent des chaises
et se mirent près de lui devant le feu.

—Vous vivez toujours ici? leur dit Charles en trouvant la salle
encore plus laide au jour qu'elle ne l'était aux lumières.

—Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant
les vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous
à l'abbaye de Noyers.

—Vous ne vous promenez jamais?

—Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau, dit
madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand
on les fauche.

—Avez-vous un théâtre?

—Aller au spectacle, s'écria madame Grandet, voir des comédiens!
Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c'est un péché
mortel?

—Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les œufs,
nous vous donnerons les poulets à la coque.

—Oh! des œufs frais, dit Charles, qui, semblable aux gens

habitués au luxe, ne pensait déjà plus à son perdreau. Mais c'est
délicieux, si vous aviez du beurre? Hein, ma chère enfant.

—Ah! du beurre! Vous n'aurez donc pas de galette, dit la servante.

—Mais donne du beurre, Nanon, s'écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y
prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en prend
à voir jouer un mélodrame où triomphe l'innocence. Il est vrai que
Charles, élevé par une mère gracieuse, perfectionné par une femme
à la mode, avait des mouvements coquets, élégants, menus, comme
le sont ceux d'une petite maîtresse. La compatissance et la tendresse
d'une jeune fille possèdent une influence vraiment magnétique.
Aussi Charles, en se voyant l'objet des attentions de sa cousine
et de sa tante, ne put-il se soustraire à l'influence des
sentiments qui se dirigeaient vers lui en l'inondant pour ainsi dire.
Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de caresses,
un regard qui semblait sourire. Il s'aperçut, en contemplant
Eugénie, de l'exquise harmonie des traits de ce pur visage, de son
innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux, où scintillaient
de jeunes pensées d'amour, et où le désir ignorait la volupté.

—Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en
grande toilette à l'Opéra, je vous garantis que ma tante aurait bien
raison, vous y feriez faire bien des péchés d'envie aux hommes et
de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le cœur d'Eugénie, et le fit palpiter de
joie, quoiqu'elle n'y comprît rien.

—Oh! mon cousin, vous voulez vous moquer d'une pauvre
petite provinciale.

—Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que
j'abhorre la raillerie, elle flétrit le cœur, froisse tous les sentiments...
Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n'ai
probablement pas assez d'esprit pour me moquer des autres, et ce
défaut me fait beaucoup de tort. A Paris, on trouve moyen de vous
assassiner un homme en disant: Il a bon cœur. Cette phrase veut
dire: Le pauvre garçon est bête comme un rhinocéros. Mais comme
je suis riche et connu pour abattre une poupée du premier coup à
trente pas avec toute espèce de pistolet et en plein champ, la raillerie
me respecte.

—Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cœur.


—Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de
vous demander à la voir?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie rougit
en effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son cousin.

—Voyez, ma mère, le beau travail.

—Oh! il y a gros d'or, dit Nanon en apportant le café.

—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda Charles en riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à
l'intérieur, bordé d'une frange de cendre, et au fond duquel tombait
le café en revenant à la surface du liquide bouillonnant.

—C'est du café boullu, dit Nanon.

—Ah! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace
bienfaisante de mon passage ici. Vous êtes bien arriérés! Je vous
apprendrai à faire du bon café dans une cafetière à la Chaptal.

Il tenta d'expliquer le système de la cafetière à la Chaptal.

—Ah! bien, s'il y a tant d'affaires que ça, dit Nanon, il faudrait
bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ça. Ah! bien,
oui. Et qui est-ce qui ferait de l'herbe pour notre vache pendant
que je ferais le café?

—C'est moi qui le ferai, dit Eugénie.

—Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

A ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce malheureux
jeune homme, les trois femmes se turent et le contemplèrent
d'un air de commisération qui le frappa.

—Qu'avez-vous donc, ma cousine?

—Chut! dit madame Grandet à Eugénie, qui allait parler. Tu
sais, ma fille, que ton père s'est chargé de parler à monsieur...

—Dites Charles, dit le jeune Grandet.

—Ah! vous vous nommez Charles? C'est un beau nom, s'écria
Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, Nanon,
madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au
retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le
retentissement leur était bien connu.

—Voilà papa, dit Eugénie.

Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux
sur la nappe. Nanon emporta l'assiette aux œufs. Madame Grandet
se dressa comme une biche effrayée. C'était une peur panique de
laquelle Charles dut s'étonner.


—Eh! bien, qu'avez-vous donc? leur demanda-t-il.

—Mais voilà mon père, dit Eugénie.

—Eh! bien?...

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur
Charles, il vit tout.

—Ah! ah! vous avez fait fête à votre neveu, c'est bien, très
bien, c'est fort bien! dit-il sans bégayer. Quand le chat court sur
les toits, les souris dansent sur les planchers.

—Fête?... se dit Charles, incapable de soupçonner le régime et
les mœurs de cette maison.

—Donne-moi mon verre, Nanon? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau
de corne à grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de
beurre, l'étendit soigneusement, et se mit à manger debout. En ce
moment, Charles sucrait son café. Le père Grandet aperçut les morceaux
de sucre, examina sa femme qui pâlit, et fit trois pas; il se
pencha vers l'oreille de la pauvre vieille, et lui dit:—Où donc
avez-vous pris tout ce sucre?

—Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n'y en avait pas.

Il est impossible de se figurer l'intérêt profond que cette scène
muette offrait à ces trois femmes: Nanon avait quitté sa cuisine et
regardait dans la salle pour voir comment les choses s'y passeraient.
Charles ayant goûté son café, le trouva trop amer, et chercha le
sucre que Grandet avait déjà serré.

—Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le bonhomme.

—Le sucre.

—Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café
s'adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà serrée,
et la mit sur la table en contemplant son père d'un air calme. Certes,
la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son amant, soutient de ses
faibles bras une échelle de soie, ne montre pas plus de courage que
n'en déployait Eugénie en remettant le sucre sur la table. L'amant
récompensera sa Parisienne qui lui fera voir orgueilleusement un
beau bras meurtri dont chaque veine flétrie sera baignée de larmes,
de baisers, et guérie par le plaisir; tandis que Charles ne devait jamais
être dans le secret des profondes agitations qui brisaient le cœur de
sa cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.

—Tu ne manges pas, ma femme?


La pauvre ilote s'avança, coupa piteusement un morceau de pain,
et prit une poire. Eugénie offrit audacieusement à son père du raisin,
en lui disant:—Goûte donc à ma conserve, papa! Mon cousin,
vous en mangerez, n'est-ce pas? Je suis allée chercher ces
jolies grappes-là pour vous.

—Oh! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au pillage pour
vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons ensemble dans
le jardin, j'ai à vous dire des choses qui ne sont pas sucrées.

Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles, à l'expression
duquel le jeune homme ne put se tromper.

—Qu'est-ce que ces mots signifient, mon oncle? Depuis la mort
de ma pauvre mère... (à ces deux mots, sa voix mollit) il n'y a pas
de malheur possible pour moi...

—Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par lesquelles
Dieu veut nous éprouver? lui dit sa tante.

—Ta! ta! ta! ta! dit Grandet, voilà les bêtises qui commencent.
Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies mains blanches. Il lui
montra les espèces d'épaules de mouton que la nature lui avait
mises au bout des bras. Voilà des mains faites pour ramasser des
écus! Vous avez été élevé à mettre vos pieds dans la peau avec
laquelle se fabriquent les portefeuilles où nous serrons les billets
de banque. Mauvais! mauvais!

—Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux être pendu si je
comprends un seul mot.

—Venez, dit Grandet. L'avare fit claquer la lame de son couteau,
but le reste de son vin blanc et ouvrit la porte.

—Mon cousin, ayez du courage!

L'accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son terrible
parent en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa mère
et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible curiosité
à épier les deux acteurs de la scène qui allait se passer dans
le petit jardin humide, où l'oncle marcha d'abord silencieusement
avec le neveu. Grandet n'était pas embarrassé pour apprendre à
Charles la mort de son père, mais il éprouvait une sorte de compassion
en le sachant sans un sou, et il cherchait des formules pour
adoucir l'expression de cette cruelle vérité. Vous avez perdu votre
père! ce n'était rien à dire. Les pères meurent avant les enfants.
Mais: Vous êtes sans aucune espèce de fortune! tous les malheurs
de la terre étaient réunis dans ces paroles. Et le bonhomme de faire,

pour la troisième fois, le tour de l'allée du milieu, dont le sable craquait
sous les pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre
âme s'attache fortement aux lieux où les plaisirs et les chagrins fondent
sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention particulière
les buis de ce petit jardin, les feuilles pâles qui tombaient,
les dégradations des murs, les bizarreries des arbres fruitiers, détails
pittoresques qui devaient rester gravés dans son souvenir, éternellement
mêlés à cette heure suprême, par une mnémotechnie particulière
aux passions.

—Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une
forte partie d'air.

—Oui, mon oncle, mais pourquoi...

—Eh! bien, mon garçon, reprit l'oncle, j'ai de mauvaises nouvelles
à t'apprendre. Ton père est bien mal...

—Pourquoi suis-je ici? dit Charles. Nanon! cria-t-il, des chevaux
de poste. Je trouverai bien une voiture dans le pays, ajouta-t-il
en se tournant vers son oncle qui demeurait immobile.

—Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet.
Charles resta muet, pâlit, et ses yeux devinrent fixes.—Oui, mon
pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce n'est rien. Il y a
quelque chose de plus grave. Il s'est brûlé la cervelle...

—Mon père?...

—Oui. Mais ce n'est rien. Les journaux glosent de cela comme
s'ils en avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal
article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune
homme, encore enfant, encore dans l'âge où les sentiments se produisent
avec naïveté, fondit en larmes.

—Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m'effrayaient. Il pleure,
le voilà sauvé. Ce n'est encore rien, mon pauvre neveu, reprit
Grandet à haute voix, sans savoir si Charles l'écoutait, ce n'est
rien, tu te consoleras; mais...

—Jamais! jamais! mon père! mon père!

—Il t'a ruiné, tu es sans argent.

—Qu'est-ce que cela me fait! Où est mon père, mon père?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles d'une
horrible façon, et se répercutaient dans les échos. Les trois femmes,
saisies de pitié, pleuraient: les larmes sont aussi contagieuses que
peut l'être le rire. Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans

la cour, trouva l'escalier, monta dans sa chambre, et se jeta en
travers sur son lit en se mettant la face dans les draps pour pleurer
à son aise loin de ses parents.

—Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en rentrant
dans la salle où Eugénie et sa mère avaient brusquement
repris leurs places, et travaillaient d'une main tremblante après
s'être essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n'est bon à rien, il
s'occupe plus des morts que de l'argent.

Eugénie frissonna en entendant son père s'exprimant ainsi sur la
plus sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença à juger
son père. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient
dans cette sonore maison; et sa plainte profonde, qui semblait sortir
de dessous terre, ne cessa que vers le soir, après s'être graduellement
affaiblie.

—Pauvre jeune homme! dit madame Grandet.

Fatale exclamation! Le père Grandet regarda sa femme, Eugénie
et le sucrier; il se souvint du déjeuner extraordinaire apprêté pour
le parent malheureux, et se posa au milieu de la salle.

—Ah! çà, j'espère, dit-il avec son calme habituel, que vous
n'allez pas continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne vous
donne pas MON argent pour embucquer de sucre ce jeune drôle.

—Ma mère n'y est pour rien, dit Eugénie. C'est moi qui...

—Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant
sa fille, que tu voudrais me contrarier? Songe, Eugénie...

—Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer chez
vous de...

—Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques,
le fils de mon frère par-ci, mon neveu par là. Charles ne nous est
de rien, il n'a ni sou ni maille; son père a fait faillite; et, quand
ce mirliflor aura pleuré son soûl, il décampera d'ici; je ne veux
pas qu'il révolutionne ma maison.

—Qu'est-ce que c'est, mon père, que de faire faillite? demanda
Eugénie.

—Faire faillite, reprit le père, c'est commettre l'action la plus
déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer l'homme.

—Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et
notre frère serait damné.

—Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haussant les
épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi prend

malheureusement sous sa protection. Des gens ont donné leurs
denrées à Guillaume Grandet sur sa réputation d'honneur et de
probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour
pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au banqueroutier:
celui-là vous attaque, vous pouvez vous défendre, il risque sa tête;
mais l'autre... Enfin Charles est déshonoré.

Ces mots retentirent dans le cœur de la pauvre fille et y pesèrent
de tout leur poids. Probe autant qu'une fleur née au fond d'une
forêt est délicate, elle ne connaissait ni les maximes du monde, ni
ses raisonnements captieux, ni ses sophismes: elle accepta donc
l'atroce explication que son père lui donnait à dessein de la faillite,
sans lui faire connaître la distinction qui existe entre une faillite
involontaire et une faillite calculée.

—Eh! bien, mon père, vous n'avez donc pu empêcher ce
malheur?

—Mon frère ne m'a pas consulté. D'ailleurs, il doit quatre millions.

—Qu'est-ce que c'est donc qu'un million, mon père? demanda-t-elle
avec la naïveté d'un enfant qui croit pouvoir trouver promptement
ce qu'il désire.

—Deux millions? dit Grandet, mais c'est deux millions de
pièces de vingt sous, et il faut cinq pièces de vingt sous pour faire
cinq francs.

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Eugénie, comment mon oncle
avait-il eu à lui quatre millions? Y a-t-il quelque autre personne
en France qui puisse avoir autant de millions? (Le père Grandet se
caressait le menton, souriait, et sa loupe semblait se dilater.)—Mais
que va devenir mon cousin Charles?

—Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon le vœu de son
père, il tâchera de faire fortune.

—Mais a-t-il de l'argent pour aller là?

—Je lui paierai son voyage... jusqu'à... oui, jusqu'à Nantes.
Eugénie sauta d'un bond au cou de son père.

—Ah! mon père, vous êtes bon, vous!

Elle l'embrassait de manière à rendre presque honteux Grandet,
que sa conscience harcelait un peu.

—Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million? lui
demanda-t-elle.

—Dame! dit le tonnelier, tu sais ce que c'est qu'un napoléon.

Eh! bien, il en faut cinquante mille pour faire un million.

—Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

—J'y pensais, répondit la mère.

—C'est cela: toujours dépenser de l'argent, s'écria le père. Ah!
çà, croyez-vous donc qu'il y ait des mille et des cent ici?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les
autres, retentit dans les greniers et glaça de terreur Eugénie et sa
mère.

—Nanon, va voir là-haut s'il ne se tue pas, dit Grandet. Ha!
çà, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille, que son mot
avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je
vais tourner autour de nos Hollandais, qui s'en vont aujourd'hui.
Puis j'irai voir Cruchot, et causer avec lui de tout ça.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mère
respirèrent à leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille n'avait
senti de contrainte en présence de son père; mais, depuis quelques
heures, elle changeait à tous moments et de sentiments et d'idées.

—Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de vin?

—Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante francs,
quelquefois deux cents, à ce que j'ai entendu dire.

—Quand il récolte quatorze cents pièces de vin...

—Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait; ton père
ne me dit jamais ses affaires.

—Mais alors papa doit être riche.

—Peut-être. Mais monsieur Cruchot m'a dit qu'il avait acheté
Froidfond il y a deux ans. Ça l'aura gêné.

Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, en
resta là de ses calculs.

—Il ne m'a tant seulement point vue, le mignon! dit Nanon en
revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit, et pleure comme
une Madeleine, que c'est une vraie bénédiction! Quel chagrin a
donc ce pauvre gentil jeune homme?

—Allons donc le consoler bien vite, maman; et, si l'on frappe,
nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la
voix de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes
deux, le cœur palpitant, montèrent à la chambre de Charles. La
porte était ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n'entendait rien.
Plongé dans les larmes, il poussait des plaintes inarticulées.


—Comme il aime son père! dit Eugénie à voix basse.

Il était impossible de méconnaître dans l'accent de ces paroles
les espérances d'un cœur à son insu passionné. Aussi madame
Grandet jeta-t-elle à sa fille un regard empreint de maternité,
puis tout bas à l'oreille:—Prends garde, tu l'aimerais, dit-elle.

—L'aimer! reprit Eugénie. Ah! si tu savais ce que mon père
a dit!

Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine.

—J'ai perdu mon père, mon pauvre père! S'il m'avait confié
le secret de son malheur, nous aurions travaillé tous deux à le
réparer. Mon Dieu! mon bon père! je comptais si bien le revoir
que je l'ai, je crois, froidement embrassé.

Les sanglots lui coupèrent la parole.

—Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous
à la volonté de Dieu.

—Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! Votre perte est
irréparable: ainsi songez maintenant à sauver votre honneur...

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l'esprit en
toute chose, même quand elle console, Eugénie voulait tromper la
douleur de son cousin en l'occupant de lui-même.

—Mon honneur?... cria le jeune homme en chassant ses cheveux
par un mouvement brusque, et il s'assit sur son lit en se croisant
les bras.—Ah! c'est vrai. Mon père, disait mon oncle, a fait
faillite. Il poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans ses
mains.—Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi! Mon Dieu! mon
Dieu! pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir.

Il y avait quelque chose d'horriblement attachant à voir l'expression
de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans arrière-pensée.
C'était une pudique douleur que les cœurs simples d'Eugénie et de
sa mère comprirent quand Charles fit un geste pour leur demander
de l'abandonner à lui-même. Elles descendirent, reprirent en
silence leurs places près de la croisée, et travaillèrent pendant une
heure environ sans se dire un mot. Eugénie avait aperçu, par le
regard furtif qu'elle jeta sur le ménage du jeune homme, ce regard
des jeunes filles qui voient tout en un clin d'œil, les jolies bagatelles
de sa toilette, ses ciseaux, ses rasoirs enrichis d'or. Cette échappée
d'un luxe vu à travers la douleur lui rendit Charles encore plus
intéressant, par contraste peut-être. Jamais un événement si grave,
jamais un spectacle si dramatique n'avait frappé l'imagination

de ces deux créatures, incessamment plongées dans le calme et la
solitude.

—Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.

—Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses points
avec une régularité de mouvement qui eût dévoilé à un observateur
les fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir de
cette adorable fille était de partager le deuil de son cousin. Vers
quatre heures, un coup de marteau brusque retentit au cœur de
madame Grandet.

—Qu'a donc ton père? dit-elle à sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se frotta
les mains à s'en emporter la peau, si l'épiderme n'en eût pas été
tanné comme du cuir de Russie, sauf l'odeur des mélèzes et de
l'encens. Il se promenait, il regardait le temps. Enfin son secret
lui échappa.

—Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre
vin est vendu! Les Hollandais et les Belges partaient ce matin, je
me suis promené sur la place, devant leur auberge, en ayant l'air
de bêtiser. Chose, que tu connais, est venu à moi. Les propriétaires
de tous les bons vignobles gardent leur récolte et veulent
attendre, je ne les en ai pas empêchés. Notre Belge était désespéré.
J'ai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte à deux cents francs
la pièce, moitié comptant. Je suis payé en or. Les billets sont faits,
voilà six louis pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton calme, mais si profondément
ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce moment
sur la place, et anéantis par la nouvelle de la vente que venait
de faire Grandet, en auraient frémi s'ils les eussent entendus. Une
peur panique eût fait tomber les vins de cinquante pour cent.

—Vous avez mille pièces cette année, mon père? dit Eugénie.

—Oui, fifille.

Ce mot était l'expression superlative de la joie du vieux tonnelier.

—Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous.

—Oui, mademoiselle Grandet.

—Eh! bien, mon père, vous pouvez facilement secourir Charles.

L'étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en apercevant
le Mane-Tekel-Pharès ne sauraient se comparer au froid

courroux de Grandet qui, ne pensant plus à son neveu, le retrouvait
logé au cœur et dans les calculs de sa fille.

—Ah! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied dans ma maison,
tout y va de travers. Vous vous donnez des airs d'acheter des
dragées, de faire des noces et des festins. Je ne veux pas de ces
choses-là. Je sais, à mon âge, comment je dois me conduire, peut-être!
D'ailleurs je n'ai de leçons à prendre ni de ma fille ni de
personne. Je ferai pour mon neveu ce qu'il sera convenable de faire,
vous n'avez pas à y fourrer le nez. Quant à toi, Eugénie, ajouta-t-il
en se tournant vers elle, ne m'en parle plus, sinon je t'envoie à
l'abbaye de Noyers avec Nanon voir si j'y suis; et pas plus tard que
demain, si tu bronches. Où est-il donc, ce garçon, est-il descendu?

—Non, mon ami, répondit madame Grandet.

—Eh! bien, que fait-il donc?

—Il pleure son père, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un
peu père, lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, il
monta promptement à son cabinet pour y méditer un placement
dans les fonds publics. Ses deux mille arpents de forêt coupés à
blanc lui avaient donné six cent mille francs; en joignant à cette
somme l'argent de ses peupliers, ses revenus de l'année dernière et
de l'année courante, outre les deux cent mille francs du marché
qu'il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent
mille francs. Les vingt pour cent à gagner en peu de temps sur les
rentes, qui étaient à 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa spéculation
sur le journal où la mort de son frère était annoncée, en entendant,
sans les écouter, les gémissements de son neveu. Nanon vint cogner
au mur pour inviter son maître à descendre: le dîner était servi.
Sous la voûte et à la dernière marche de l'escalier, Grandet disait
en lui-même:—Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai
cette affaire. En deux ans, j'aurai quinze cent mille francs que je
retirerai de Paris en bon or.

—Eh! bien, où donc est mon neveu?

—Il dit qu'il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ça n'est pas
sain.

—Autant d'économisé, lui répliqua son maître.

—Dame, voui, dit-elle.

—Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup hors
du bois.


Le dîner fut étrangement silencieux.

—Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée,
il faut que nous prenions le deuil.

—En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer
pour dépenser de l'argent. Le deuil est dans le cœur et non dans
les habits.

—Mais le deuil d'un frère est indispensable, et l'Église nous
ordonne de....

—Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un
crêpe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première
fois dans sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés,
mais subitement éveillés, étaient à tout moment froissés. Cette soirée
fut semblable en apparence à mille soirées de leur existence
monotone, mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie travailla sans
lever la tête, et ne se servit point du nécessaire que Charles avait
dédaigné la veille. Madame Grandet tricota ses manches. Grandet
tourna ses pouces pendant quatre heures, abîmé dans des calculs
dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur. Personne
ne vint ce jour-là visiter la famille. En ce moment, la ville entière
retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite de son frère
et de l'arrivée de son neveu. Pour obéir au besoin de bavarder
sur leurs intérêts communs, tous les propriétaires de vignobles des
hautes et moyennes sociétés de Saumur étaient chez monsieur des
Grassins, où se fulminèrent de terribles imprécations contre l'ancien
maire. Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix
qui se fît entendre sous les planchers grisâtres de la salle.

—Nous n'usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents
blanches et grosses comme des amandes pelées.

—Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses
méditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois ans,
et voguait sur cette longue nappe d'or.—Couchons-nous. J'irai
dire bonsoir à mon neveu pour tout le monde, et voir s'il veut
prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour entendre
la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le bonhomme.
Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux marches.

—Hé! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez,
c'est naturel. Un père est un père. Mais faut prendre notre mal en

patience. Je m'occupe de vous pendant que vous pleurez. Je suis
un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire
un petit verre de vin? Le vin ne coûte rien à Saumur, on y offre
du vin comme dans les Indes une tasse de thé.—Mais, dit Grandet
en continuant, vous êtes sans lumière. Mauvais, mauvais! faut
voir clair à ce que l'on fait. Grandet marcha vers la cheminée.—Tiens!
s'écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable a-t-on pêché de
la bougie? Les garces démoliraient le plancher de ma maison pour
cuire des œufs à ce garçon-là.

En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans leurs
chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité de souris
effrayées qui rentrent dans leurs trous.

—Madame Grandet, vous avez donc un trésor? dit l'homme en
entrant dans la chambre de sa femme.

—Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d'une voix
altérée la pauvre mère.

—Que le diable emporte ton bon Dieu! répliqua Grandet en
grommelant.

Les avares ne croient point à une vie à venir, le présent est tout
pour eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur l'époque actuelle,
où, plus qu'en aucun autre temps, l'argent domine les lois,
la politique et les mœurs. Institutions, livres, hommes et doctrines,
tout conspire à miner la croyance d'une vie future sur laquelle
l'édifice social est appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le
cercueil est une transition peu redoutée. L'avenir, qui nous attendait
par delà le requiem, a été transposé dans le présent. Arriver
per fas et nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses,
pétrifier son cœur et se macérer le corps en vue de possessions
passagères, comme on souffrait jadis le martyre de la vie en
vue de biens éternels, est la pensée générale! pensée d'ailleurs
écrite partout, jusque dans les lois, qui demandent au législateur:
Que payes-tu? au lieu de lui dire: Que penses-tu? Quand cette
doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, que deviendra le
pays?

—Madame Grandet, as-tu fini? dit le vieux tonnelier.

—Mon ami, je prie pour toi.

—Très-bien! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s'endormit comme l'écolier qui, n'ayant pas
appris ses leçons, craint de trouver à son réveil le visage irrité du

maître. Au moment où, par frayeur, elle se roulait dans ses draps
pour ne rien entendre, Eugénie se coula près d'elle, en chemise,
pieds nus, et vint la baiser au front.

—Oh! bonne mère, dit-elle, demain je lui dirai que c'est moi.

—Non, il t'enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me mangera
pas.

—Entends-tu, maman?

—Quoi?

—Hé! bien, il pleure toujours.

—Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le
carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute la
vie de la riche et pauvre héritière dont le sommeil ne fut plus aussi
complet ni aussi pur qu'il l'avait été jusqu'alors. Assez souvent
certaines actions de la vie humaine paraissent, littéralement parlant,
invraisemblables, quoique vraies. Mais ne serait-ce pas qu'on omet
presque toujours de répandre sur nos déterminations spontanées
une sorte de lumière psychologique, en n'expliquant pas les raisons
mystérieusement conçues qui les ont nécessitées? Peut-être la profonde
passion d'Eugénie devrait-elle être analysée dans ses fibrilles
les plus délicates; car elle devint, diraient quelques railleurs, une
maladie, et influença toute son existence. Beaucoup de gens aiment
mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des liens,
des nœuds, des attaches qui soudent secrètement un fait à un autre
dans l'ordre moral. Ici donc le passé d'Eugénie servira, pour les
observateurs de la nature humaine, de garantie à la naïveté de son
irréflexion et à la soudaineté des effusions de son âme. Plus sa vie
avait été tranquille, plus vivement la pitié féminine, le plus ingénieux
des sentiments, se déploya dans son âme. Aussi, troublée par
les événements de la journée, s'éveilla-t-elle, à plusieurs reprises,
pour écouter son cousin, croyant en avoir entendu les soupirs qui
depuis la veille lui retentissaient au cœur. Tantôt elle le voyait
expirant de chagrin, tantôt elle le rêvait mourant de faim. Vers le
matin, elle entendit certainement une terrible exclamation. Aussitôt
elle se vêtit, et accourut au petit jour, d'un pied léger, auprès de
son cousin qui avait laissé sa porte ouverte. La bougie avait brûlé
dans la bobèche du flambeau. Charles, vaincu par la nature, dormait
habillé, assis dans un fauteuil, la tête renversée sur le lit; il
rêvait comme rêvent les gens qui ont l'estomac vide. Eugénie put

pleurer à son aise; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbré
par la douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui tout
endormis semblaient encore verser des pleurs. Charles devina sympathiquement
la présence d'Eugénie, il ouvrit les yeux, et la vit
attendrie.

—Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni l'heure
qu'il était ni le lieu où il se trouvait.

—Il y a des cœurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous
avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez
vous coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

—Cela est vrai.

—Hé! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d'être venue. L'innocence
ose seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi bien
que le Vice. Eugénie qui, près de son cousin, n'avait pas tremblé,
put à peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa
chambre. Son ignorante vie avait cessé tout à coup, elle raisonna,
se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il prendre de moi? Il croira
que je l'aime. C'était précisément ce qu'elle désirait le plus de lui
voir croire. L'amour franc a sa prescience et sait que l'amour excite
l'amour. Quel événement pour cette jeune fille solitaire, d'être
ainsi entrée furtivement chez un jeune homme! N'y a-t-il pas des
pensées, des actions qui, en amour, équivalent, pour certaines
âmes, à de saintes fiançailles! Une heure après, elle entra chez sa
mère, et l'habilla suivant son habitude. Puis elles vinrent s'asseoir
à leurs places devant la fenêtre, et attendirent Grandet avec cette
anxiété qui glace le cœur ou l'échauffe, le serre ou le dilate suivant
les caractères, alors que l'on redoute une scène, une punition;
sentiment d'ailleurs si naturel, que les animaux domestiques
l'éprouvent au point de crier pour le faible mal d'une correction,
eux qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le bonhomme
descendit, mais il parla d'un air distrait à sa femme, embrassa
Eugénie, et se mit à table sans paraître penser à ses menaces
de la veille.

—Que devient mon neveu? l'enfant n'est pas gênant.

—Monsieur, il dort, répondit Nanon.

—Tant mieux, il n'a pas besoin de bougie, dit Grandet d'un
ton goguenard.

Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent madame

Grandet, qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme...
Ici peut-être est-il convenable de faire observer qu'en Touraine,
en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjà
souvent employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes
les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitôt qu'ils sont arrivés
à un certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude individuelle.
Le bonhomme donc prit son chapeau, ses gants, et dit:

—Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.

—Eugénie, ton père a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits
aux calculs préliminaires qui donnaient à ses vues, à ses observations,
à ses plans, leur étonnante justesse et leur assuraient cette
constante réussite de laquelle s'émerveillaient les Saumurois. Tout
pouvoir humain est un composé de patience et de temps. Les gens
puissants veulent et veillent. La vie de l'avare est un constant exercice
de la puissance humaine mise au service de la personnalité. Il
ne s'appuie que sur deux sentiments: l'amour-propre et l'intérêt;
mais l'intérêt étant en quelque sorte l'amour-propre solide et bien
entendu, l'attestation continue d'une supériorité réelle, l'amour-propre
et l'intérêt sont deux parties d'un même tout, l'égoïsme.
De là vient peut-être la prodigieuse curiosité qu'excitent les avares
habilement mis en scène. Chacun tient par un fil à ces personnages
qui s'attaquent à tous les sentiments humains, en les résumant
tous. Où est l'homme sans désir, et quel désir social se résoudra
sans argent? Grandet avait bien réellement quelque chose, suivant
l'expression de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez tous
les avares, un persistant besoin de jouer une partie avec les autres
hommes, de leur gagner légalement leurs écus. Imposer autrui,
n'est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le
droit de mépriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer?
Oh! qui a bien compris l'agneau paisiblement couché aux pieds de
Dieu, le plus touchant emblème de toutes les victimes terrestres,
celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la Faiblesse glorifiées?
Cet agneau, l'avare le laisse s'engraisser, il le parque, le tue, le
cuit, le mange et le méprise. La pâture des avares se compose
d'argent et de dédain. Pendant la nuit, les idées du bonhomme
avaient pris un autre cours: de là, sa clémence. Il avait ourdi une
trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler,
les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, pâlir; pour s'amuser

d'eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle grise, en montant
l'escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son neveu l'avait occupé.
Il voulait sauver l'honneur de son frère mort sans qu'il en
coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds allaient être placés
pour trois ans, il n'avait plus qu'à gérer ses biens; il fallait donc
un aliment à son activité malicieuse, et il l'avait trouvé dans la faillite
de son frère. Ne se sentant rien entre les pattes à pressurer, il
voulait concasser les Parisiens au profit de Charles, et se montrer
excellent frère à bon marché. L'honneur de la famille entrait pour
si peu de chose dans son projet, que sa bonne volonté doit être comparée
au besoin qu'éprouvent les joueurs de voir bien jouer une
partie dans laquelle ils n'ont pas d'enjeu. Et les Cruchot lui étaient
nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait décidé
de les faire arriver chez lui, et d'y commencer ce soir même la
comédie dont le plan venait d'être conçu, afin d'être le lendemain,
sans qu'il lui en coûtât un denier, l'objet de l'admiration de sa ville.
En l'absence de son père, Eugénie eut le bonheur de pouvoir s'occuper
ouvertement de son bien-aimé cousin, d'épancher sur lui
sans crainte les trésors de sa pitié, l'une des sublimes supériorités
de la femme, la seule qu'elle veuille faire sentir, la seule qu'elle
pardonne à l'homme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre
fois, Eugénie alla écouter la respiration de son cousin; savoir s'il
dormait, s'il se réveillait; puis, quand il se leva, la crème, le café,
les œufs, les fruits, les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie
du déjeuner, fut pour elle l'objet de quelque soin. Elle grimpa lestement
dans le vieil escalier pour écouter le bruit que faisait son
cousin. S'habillait-il? pleurait-il encore? Elle vint jusqu'à la porte.

—Mon cousin?

—Ma cousine.

—Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre chambre?

—Où vous voudrez.

—Comment vous trouvez-vous?

—Ma chère cousine, j'ai honte d'avoir faim.

Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout un
épisode de roman.

—Eh! bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre chambre,
afin de ne pas contrarier mon père. Elle descendit dans la cuisine
avec la légèreté d'un oiseau.—Nanon, va donc faire sa chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le moindre

bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de vétusté;
elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune comme elle, jeune
comme son amour auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et
indulgente mère, voulut bien se prêter aux fantaisies de son amour,
et lorsque la chambre de Charles fut faite, elles allèrent toutes deux
tenir compagnie au malheureux: la charité chrétienne n'ordonnait-elle
pas de le consoler? Ces deux femmes puisèrent dans la religion
bon nombre de petits sophismes pour se justifier leurs déportements.
Charles Grandet se vit donc l'objet des soins les plus affectueux et
les plus tendres. Son cœur endolori sentit vivement la douceur de
cette amitié veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux
âmes toujours contraintes surent déployer en se trouvant libres un
moment dans la région des souffrances, leur sphère naturelle. Autorisée
par la parenté, Eugénie se mit à ranger le linge, les objets
de toilette que son cousin avait apportés, et put s'émerveiller à son
aise de chaque luxueuse babiole, des colifichets d'argent, d'or travaillé
qui lui tombaient sous la main, et qu'elle tenait long-temps
sous prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un attendrissement
profond l'intérêt généreux que lui portaient sa tante et sa
cousine; il connaissait assez la société de Paris pour savoir que dans
sa position il n'y eût trouvé que des cœurs indifférents ou froids.
Eugénie lui apparut dans toute la splendeur de sa beauté spéciale.
Il admira dès lors l'innocence de ces mœurs dont il se moquait la
veille. Aussi, quand Eugénie prit des mains de Nanon le bol de
faïence plein de café à la crème pour le lui servir avec toute l'ingénuité
du sentiment, et en lui jetant un bon regard, ses yeux se
mouillèrent-ils de larmes; il lui prit la main et la baisa.

—Hé! bien, qu'avez-vous encore? demanda-t-elle.

—Ce sont des larmes de reconnaissance, répondit-il.

Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour prendre
les flambeaux.

—Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore, mais
au moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie excessive
qui lui inondait le cœur; mais leurs yeux exprimèrent un même
sentiment, comme leurs âmes se fondirent dans une même pensée:
l'avenir était à eux. Cette douce émotion fut d'autant plus délicieuse
pour Charles au milieu de son immense chagrin, qu'elle
était moins attendue. Un coup de marteau rappela les deux femmes

à leurs places. Par bonheur, elles purent redescendre assez rapidement
l'escalier pour se trouver à l'ouvrage quand Grandet entra;
s'il les eût rencontrées sous la voûte, il n'en aurait pas fallu davantage
pour exciter ses soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme
fit sur le pouce, le garde, auquel l'indemnité promise n'avait pas
encore été donnée, arriva de Froidfond, d'où il apportait un lièvre,
des perdreaux tués dans le parc, des anguilles et deux brochets dus
par les meuniers.

—Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée en carême.
Est-ce bon à manger, ça?

—Oui, mon cher généreux monsieur, c'est tué depuis deux
jours.

—Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi
cela, ce sera pour le dîner; je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde.

—Eh! bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des épices?

—Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais-moi
souvenir d'aller à la cave chercher du bon vin.

—Eh! bien donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui avait
préparé sa harangue afin de faire décider la question de ses appointements,
monsieur Grandet...

—Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu es
un bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé aujourd'hui.—Ma
femme, donne-lui cent sous, dit-il à madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d'acheter la
paix pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant
quinze jours, après avoir ainsi repris, pièce à pièce, l'argent qu'il
lui donnait.

—Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la
main, quelque jour nous reconnaîtrons tes services.

Cornoiller n'eut rien à dire. Il partit.

—Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son
panier, je n'ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez, ça
ira tout de même.

—Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit Eugénie.

—Décidément il se passe ici quelque chose d'extraordinaire, dit
madame Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre mariage,
ton père donne à dîner.

Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère avaient

fini de mettre un couvert pour six personnes, et où le maître du
logis avait monté quelques bouteilles de ces vins exquis que conservent
les provinciaux avec amour, Charles vint dans la salle. Le
jeune homme était pâle. Ses gestes, sa contenance, ses regards et
le son de sa voix eurent une tristesse pleine de grâce. Il ne jouait
pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile étendu sur ses
traits par la peine lui donnait cet air intéressant qui plaît tant aux
femmes. Eugénie l'en aima bien davantage. Peut-être aussi le malheur
l'avait-il rapproché d'elle. Charles n'était plus ce riche et beau
jeune homme placé dans une sphère inabordable pour elle, mais un
parent plongé dans une effroyable misère. La misère enfante l'égalité.
La femme a cela de commun avec l'ange que les êtres souffrants
lui appartiennent. Charles et Eugénie s'entendirent et se parlèrent
des yeux seulement; car le pauvre dandy déchu, l'orphelin se mit
dans un coin, s'y tint muet, calme et fier; mais, de moment en
moment, le regard doux et caressant de sa cousine venait luire sur
lui, le contraignait à quitter ses tristes pensées, à s'élancer avec elle
dans les champs de l'Espérance et de l'Avenir où elle aimait à s'engager
avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était plus émue
du dîner offert par Grandet aux Cruchot, qu'elle ne l'avait été la
veille par la vente de sa récolte qui constituait un crime de haute
trahison envers le vignoble. Si le politique vigneron eût donné son
dîner dans la même pensée qui coûta la queue au chien d'Alcibiade,
il aurait été peut-être un grand homme; mais trop supérieur à une
ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun cas de
Saumur. Les des Grassins apprirent bientôt la mort violente et la
faillite probable du père de Charles, ils résolurent d'aller dès le soir
même chez leur client, afin de prendre part à son malheur et lui
donner des signes d'amitié, tout en s'informant des motifs qui pouvaient
l'avoir déterminé à inviter, en semblable occurrence, les
Cruchot à dîner. A cinq heures précises, le président C. de Bonfons
et son oncle le notaire arrivèrent endimanchés jusqu'aux dents. Les
convives se mirent à table et commencèrent par manger notablement
bien. Grandet était grave, Charles silencieux, Eugénie muette,
madame Grandet ne parla pas plus que de coutume, en sorte que
ce dîner fut un véritable repas de condoléance. Quand on se leva
de table, Charles dit à sa tante et à son oncle:—Permettez-moi
de me retirer. Je suis obligé de m'occuper d'une longue et triste
correspondance.


—Faites, mon neveu.

Lorsque après son départ, le bonhomme put présumer que Charles
ne pouvait rien entendre, et devait être plongé dans ses écritures,
il regarda sournoisement sa femme.

—Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin
pour vous; il est sept heures et demie, vous devriez aller vous serrer
dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là commença
la scène où le père Grandet, plus qu'en aucun autre moment de sa
vie, employa l'adresse qu'il avait acquise dans le commerce des
hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il mordait
un peu trop rudement la peau, le surnom de vieux chien. Si
le maire de Saumur eût porté son ambition plus haut, si d'heureuses
circonstances, en le faisant arriver vers les sphères supérieures de
la société, l'eussent envoyé dans les congrès où se traitaient les
affaires des nations, et qu'il s'y fût servi du génie dont l'avait doté
son intérêt personnel, nul doute qu'il n'y eût été glorieusement
utile à la France. Néanmoins, peut-être aussi serait-il également
probable que, sorti de Saumur, le bonhomme n'aurait fait qu'une
pauvre figure. Peut-être en est-il des esprits comme de certains
animaux, qui n'engendrent plus transplantés hors des climats où ils
naissent.

—Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré... président,
vouoouous di... di... di... disiiieeez que la faaaaiiillite...

Le bredouillement affecté depuis si long-temps par le bonhomme
et qui passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se plaignait
par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si fatigant
pour les deux Cruchot, qu'en écoutant le vigneron ils grimaçaient
à leur insu, en faisant des efforts comme s'ils voulaient
achever les mots dans lesquels il s'empêtrait à plaisir. Ici, peut-être,
devient-il nécessaire de donner l'histoire du bégayement et de la
surdité de Grandet. Personne, dans l'Anjou, n'entendait mieux et
ne pouvait prononcer plus nettement le français angevin que le rusé
vigneron. Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un
Israélite qui, dans la discussion, appliquait sa main à son oreille en
guise de cornet, sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait
si bien en cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité,
se crut obligé de suggérer à ce malin Juif les mots et les idées
que paraissait chercher le Juif, d'achever lui-même les raisonnements

dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif,
d'être enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat
bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu à se plaindre
pendant le cours de sa vie commerciale. Mais s'il y perdit, pécuniairement
parlant, il y gagna moralement une bonne leçon, et, plus
tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il par bénir
le Juif qui lui avait appris l'art d'impatienter son adversaire commercial;
et, en l'occupant à exprimer sa pensée, de lui faire constamment
perdre de vue la sienne. Or, aucune affaire n'exigea, plus
que celle dont il s'agissait, l'emploi de la surdité, du bredouillement
et des ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait
ses idées. D'abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité
de ses idées; puis, il voulait rester maître de sa parole, et laisser en
doute ses véritables intentions.

—Monsieur de Bon... Bon... Bonfons... Pour la seconde fois,
depuis trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de
Bonfons. Le président put se croire choisi pour gendre par l'artificieux
bonhomme.—Voooouous di... di... di... disiez donc que les
faiiiillites peu... peu... peu... peuvent, dandans ce... ertains cas, être
empê... pê... pê... chées pa... par...

—Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se voit tous
les jours, dit monsieur C. de Bonfons, enfourchant l'idée du père
Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui
expliquer. Écoutez?

—J'écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant
la malicieuse contenance d'un enfant qui rit intérieurement de
son professeur, tout en paraissant lui prêter la plus grande attention.

—Quand un homme considérable et considéré, comme l'était,
par exemple, défunt monsieur votre frère à Paris...

—Mon... on frère, oui.

—Est menacé d'une déconfiture...

—Çaaaa s'aappelle dé... dé... déconfiture?

—Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de commerce,
dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par un jugement,
de nommer, à sa maison de commerce, des liquidateurs.
Liquider n'est pas faire faillite, comprenez-vous? En faisant faillite,
un homme est déshonoré; mais en liquidant, il reste honnête
homme.


—C'est bien di... di... di... différent, si çaâââ ne coû... ou... ou...
ou... oûte pas... pas... pas plus cher, dit Grandet.

—Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le secours
du tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa
prise de tabac, comment se déclare une faillite?

—Oui, je n'y ai jamais pen... pen... pen... pensé, répondit Grandet.

—Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan au
greffe du tribunal, que fait le négociant lui-même ou son fondé
de pouvoirs, dûment enregistré. Deuxièmement, à la requête des
créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun
créancier ne requiert du tribunal un jugement qui déclare le susdit
négociant en faillite, qu'arriverait-il?

—Oui... i... i..., voy... voy... ons.

—Alors la famille du décédé, ses représentants, son hoirie; ou
le négociant, s'il n'est pas mort; ou ses amis, s'il est caché, liquident.
Peut-être voulez-vous liquider les affaires de votre frère? demanda
le président.

—Ah! Grandet, s'écria le notaire, ce serait bien. Il y a de
l'honneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom, car
c'est votre nom, vous seriez un homme...

—Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

—Ceertainement, répliqua le vieux vigneron, mon, mon fffr,
fre, frère se no, no, no noommait Grandet tou... out comme moi.
Cé, cé, c'es, c'est sûr et certain. Je, je, je ne, ne dis pa, pas non.
Et, et, et, cette li, li, li, liquidation pou, pou, pourrait dans tooous
llles cas, être sooous tous lles ra, ra, rapports très-avanvantatageuse
aux in, in, in, intérêts de mon ne, ne, neveu, que j'ai, j'ai, j'aime.
Mais faut voir. Je ne co, co, co, connais pas llles malins de Paris.
Je... suis à Sau, au, aumur, moi, voyez-vous! Mes prooovins! mes
fooossés, et en, enfin j'ai mes aaaffaires. Je n'ai jamais fait de bi, bi,
billets. Qu'est-ce qu'un billet? J'en, j'en, j'en ai beau, beaucoup
reçu, je n'en ai jamais si, si, signé. Ça, aaa se ssse touche, ça
s'essscooompte. Voilllà tooout ce qu, qu, que je sais. J'ai en, en, en,
entendu di, di, dire qu'onooon pou, ou, ouvait rachechecheter les
bi, bi, bi...

—Oui, dit le président. L'on peut acquérir les billets sur la place,
moyennant tant pour cent. Comprenez-vous?

Grandet se fit un cornet de sa main, l'appliqua sur son oreille,
et le président lui répéta sa phrase.


—Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à manger
dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon âââge, de
toooutes ce, ce, ces choooses-là. Je doi, dois re, ester i, i, ici pour
ve, ve, veiller au grain. Le grain s'aama, masse, et c'e, c'e, c'est
aaavec le grain qu'on pai, paye. Aavant tout, faut ve, ve, veiller
aux, aux ré, ré, récoltes. J'ai des aaaffaires ma, ma, majeures à
Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas a, a, abandonner
ma, ma, ma, maison pooour des em, em, embrrrrououillllami
gentes de, de, de tooous les di, diaâblles, où je ne cooompre, prends
rien. Voous dites que, que je devrais, pour li, li, li, liquider, pour
arrêter la déclaration de faillite, être à Paris. On ne peut pas se
trooou, ouver à la fois en, en, en deux endroits, à moins d'être
pe, pe, pe, petit oiseau... Et...

—Et je vous entends, s'écria le notaire. Eh! bien, mon vieil
ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de dévouement
pour vous.

—Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-vous
donc!

—Et si quelqu'un partait pour Paris, y cherchait le plus fort
créancier de votre frère Guillaume, lui disait...

—Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait. Quoi?
Quelque, que cho, chooo, chose co, co, comme ça:—Monsieur
Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det, det de
Saumur par là. Il aime son frère, il aime son ne, ne, neveu. Grandet
est un bon pa, pa, parent, et il a de très-bonnes intentions. Il
a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la fa, fa, fâ, fâ, faillite,
aaassemblez-vous, no, no, nommez des li, li, liquidateurs.
Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez ez bien davantage
en liquidant qu'en lai, lai, laissant les gens de justice y mettre
le né, né, nez... Hein! pas vrai?

—Juste! dit le président.

—Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons,
faut voir avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne peut, ne, ne
peut. En toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru,
rui, ruiner, il faut connaître les ressources et les charges. Hein!
pas vrai?

—Certainement, dit le président. Je suis d'avis, moi, qu'en
quelques mois de temps, l'on pourra racheter les créances pour une
somme de, et payer intégralement par arrangement. Ha! ha! l'on

mène les chiens bien loin en leur montrant un morceau de lard.
Quand il n'y a pas eu de déclaration de faillite et que vous tenez
les titres de créances, vous devenez blanc comme neige.

—Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet
de sa main. Je ne comprends pas la né, né, neige.

—Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.

—J'é, j'é, j'écoute.

—Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa
baisse. Ceci est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur
l'usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de réprobation
les usuriers était une sottise.

—Ouais! fit le bonhomme.

—Attendu qu'en principe, selon Bentham, l'argent est une
marchandise, et que ce qui représente l'argent devient également
marchandise, reprit le président; attendu qu'il est notoire que,
soumise aux variations habituelles qui régissent les choses commerciales,
la marchandise-billet, portant telle ou telle signature, comme
tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, qu'elle est chère
ou tombe à rien, le tribunal ordonne... (tiens! que je suis bête,
pardon), je suis d'avis que vous pourrez racheter votre frère pour
vingt-cinq du cent.

—Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben...

—Bentham, un Anglais.

—Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations dans les
affaires, dit le notaire en riant.

—Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, on sens, dit
Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les
effets de mon frère... va, va, va, va, valent... ne valent pas. Si.
Je, je, je, dis bien, n'est-ce pas? Cela me paraît clair... Les créanciers
seraient... Non, ne seraient pas. Je m'een entends.

—Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En
droit, si vous possédez les titres de toutes les créances dues par la
maison Grandet, votre frère ou ses hoirs ne doivent rien à personne.
Bien.

—Bien, répéta le bonhomme.

—En équité, si les effets de votre frère se négocient (négocient,
entendez-vous bien ce terme?) sur la place à tant pour cent de
perte; si l'un de vos amis a passé par là, s'il les a rachetés, les
créanciers n'ayant été contraints par aucune violence à les donner,

la succession de feu Grandet de Paris se trouve loyalement
quitte.

—C'est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le tonnelier.
Cela pooooosé... Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne,
nez, que c'est di, di, di, difficile. Je, je, je n'ai pas d'aaargent, ni,
ni, ni le temps, ni le temps, ni...

—Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé! bien, je vous
offre d'aller à Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c'est une
misère). J'y vois les créanciers, je leur parle, j'attermoie, et tout
s'arrange avec un supplément de payement que vous ajoutez aux
valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de créances.

—Mais nooouous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je,
je ne veux pas m'en, en, en, engager sans, sans que... Qui, qui,
qui, ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez?

—Cela est juste.

—J'ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que vooous, vous m'a,
a, a, avez dé, dé, décliqué là. Voilà la, la, la première fois de ma
vie que je, je suis fooorcé de son, songer à de...

—Oui, vous n'êtes pas jurisconsulte.

—Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de
ce que vou, vou, vous venez de dire; il fau, fau, faut que j'é, j'é,
j'étudie çççà.

—Hé! bien, reprit le président en se posant comme pour résumer
la discussion.

—Mon neveu?... fit le notaire d'un ton de reproche en l'interrompant.

—Hé! bien, mon oncle, répondit le président.

—Laisse donc monsieur Grandet t'expliquer ses intentions. Il
s'agit en ce moment d'un mandat important. Notre cher ami doit le
définir congrûm...

Un coup de marteau qui annonça l'arrivée de la famille des
Grassins, leur entrée et leurs salutations empêchèrent Cruchot
d'achever sa phrase. Le notaire fut content de cette interruption;
déjà Grandet le regardait de travers, et sa loupe indiquait un orage
intérieur. Mais d'abord le prudent notaire ne trouvait pas convenable
à un président de tribunal de première instance d'aller à Paris
pour y faire capituler des créanciers et y prêter les mains à un tripotage
qui froissait les lois de la stricte probité; puis, n'ayant pas
encore entendu le père Grandet exprimant la moindre velléité de

payer quoi que ce fût, il tremblait instinctivement de voir son
neveu engagé dans cette affaire. Il profita donc du moment où les
des Grassins entraient pour prendre le président par le bras et
l'attirer dans l'embrasure de la fenêtre.

—Tu t'es bien suffisamment montré, mon neveu; mais assez de
dévouement comme ça. L'envie d'avoir la fille t'aveugle. Diable!
il n'y faut pas aller comme une corneille qui abat des noix. Laisse-moi
maintenant conduire la barque, aide seulement à la manœuvre.
Est-ce bien ton rôle de compromettre ta dignité de magistrat dans
une pareille...

Il n'acheva pas; il entendait monsieur des Grassins disant au
vieux tonnelier en lui tendant la main:—Grandet, nous avons
appris l'affreux malheur arrivé dans votre famille, le désastre de la
maison Guillaume Grandet et la mort de votre frère; nous venons
vous exprimer toute la part que nous prenons à ce triste événement.

—Il n'y a d'autre malheur, dit le notaire en interrompant le
banquier, que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se
serait-il pas tué s'il avait eu l'idée d'appeler son frère à son secours.
Notre vieil ami, qui a de l'honneur jusqu'au bout des ongles,
compte liquider les dettes de la maison Grandet de Paris. Mon
neveu le président, pour lui éviter les tracas d'une affaire toute judiciaire,
lui offre de partir sur-le-champ pour Paris, afin de transiger
avec les créanciers et les satisfaire convenablement.

Ces paroles, confirmées par l'attitude du vigneron, qui se caressait
le menton, surprirent étrangement les trois des Grassins, qui pendant
le chemin avaient médit tout à loisir de l'avarice de Grandet
en l'accusant presque d'un fratricide.

—Ah! je le savais bien, s'écria le banquier en regardant sa femme.
Que te disais-je en route, madame des Grassins? Grandet a de
l'honneur jusqu'au bout des cheveux, et ne souffrira pas que son
nom reçoive la plus légère atteinte! L'argent sans l'honneur est
une maladie. Il y a de l'honneur dans nos provinces! Cela est bien,
très-bien, Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais pas déguiser
ma pensée; je la dis rudement: cela est, mille tonnerres!
sublime.

—Aaalors llle su.... su.... sub.... sublime est bi.... bi.... bien
cher, répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait
chaleureusement la main.


—Mais ceci, mon brave Grandet, n'en déplaise à monsieur le
président, reprit des Grassins, est une affaire purement commerciale,
et veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se connaître
aux comptes de retour, débours, calculs d'intérêts? Je dois aller à
Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me charger de...

—Nous verrions donc à tâ... tâ... tâcher de nous aaaarranger
tou.... tous deux dans les po... po... po... possibilités relatives et
sans m'en... m'en... m'engager à quelque chose que je... je... je
ne voooou... oudrais pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que,
voyez-vous, monsieur le président me demandait naturellement les
frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

—Eh! dit madame des Grassins, mais c'est un plaisir que d'être
à Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe à son mari comme pour l'encourager à souffler
cette commission à leurs adversaires coûte que coûte; puis elle
regarda fort ironiquement les deux Cruchot, qui prirent une mine
piteuse. Grandet saisit alors le banquier par un des boutons de son
habit et l'attira dans un coin.

—J'aurais bien plus de confiance en vous que dans le président,
lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en remuant
sa loupe. Je veux me mettre dans la rente; j'ai quelques milliers
de francs de rente à faire acheter, et je ne veux placer qu'à quatre-vingts
francs. Cette mécanique baisse, dit-on, à la fin des mois.
Vous vous connaissez à ça, pas vrai?

—Pardieu! Eh! bien, j'aurais donc quelques mille livres de
rente à lever pour vous?

—Pas grand'chose pour commencer. Motus! Je veux jouer ce
jeu-là sans qu'on en sache rien. Vous me concluriez un marché
pour la fin du mois; mais n'en dites rien aux Cruchot, ça les taquinerait.
Puisque vous allez à Paris, nous y verrons en même temps,
pour mon pauvre neveu, de quelle couleur sont les atouts.

—Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à haute
voix des Grassins, et je viendrai prendre vos dernières instructions
à... A quelle heure?

—A cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frottant
les mains.

Les deux partis restèrent encore quelques instants en présence.

Des Grassins dit après une pause en frappant sur l'épaule de Grandet:—Il
fait bon avoir de bons parents comme ça....

—Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis un
bon pa... parent. J'aimais mon frère, et je le prouverai bien si si
ça ne ne coûte pas....

—Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en l'interrompant
heureusement avant qu'il achevât sa phrase. Si j'avance
mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires.

—Bien, bien. Moi-même, raa...apport à ce que vouvous savez,
je je vais me rereretirer dans ma cham...ambre des dédélibérations,
comme dit le président Cruchot.

—Peste! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa tristement
le magistrat dont la figure prit l'expression de celle d'un juge ennuyé
par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s'en allèrent ensemble. Ni les
uns ni les autres ne songeaient plus à la trahison dont s'était rendu
coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se sondèrent
mutuellement, mais en vain, pour connaître ce qu'ils pensaient sur
les intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire.

—Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous? dit des Grassins
au notaire.

—Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le
permet, j'ai promis à mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un
petit bonsoir, et nous nous y rendrons d'abord.

—Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et,
quand les des Grassins furent à quelques pas des deux Cruchot,
Adolphe dit à son père:—Ils fument joliment, hein?

—Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent encore
nous entendre. D'ailleurs ce que tu dis n'est pas de bon goût
et sent l'École de Droit.

—Eh! bien, mon oncle, s'écria le magistrat quand il vit les des
Grassins éloignés, j'ai commencé par être le président de Bonfons,
et j'ai fini par être tout simplement un Cruchot.

—J'ai bien vu que ça te contrariait; mais le vent était aux des
Grassins. Es-tu bête, avec tout ton esprit?... Laisse-les s'embarquer
sur un nous verrons du père Grandet, et tiens-toi tranquille, mon
petit: Eugénie n'en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de
Grandet se répandit dans trois maisons à la fois, et il ne fut plus

question dans toute la ville que de ce dévouement fraternel. Chacun
pardonnait à Grandet sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les
propriétaires, en admirant son honneur, en vantant une générosité
dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le caractère français
de s'enthousiasmer, de se colérer, de se passionner pour le météore
du moment, pour les bâtons flottants de l'actualité. Les êtres collectifs,
les peuples, seraient-ils donc sans mémoire?

Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

—Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à travailler
ensemble. A onze heures Cornoiller doit se trouver à ma porte avec
le berlingot de Froidfond. Écoute-le venir afin de l'empêcher de
cogner, et dis-lui d'entrer tout bellement. Les lois de police défendent
le tapage nocturne. D'ailleurs le quartier n'a pas besoin de
savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon l'entendit
remuant, fouillant, allant, venant, mais avec précaution. Il
ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa fille, et surtout
ne point exciter l'attention de son neveu, qu'il avait commencé par
maudire en apercevant de la lumière dans sa chambre. Au milieu
de la nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin, crut avoir entendu
la plainte d'un mourant, et pour elle ce mourant était Charles: elle
l'avait quitté si pâle, si désespéré! peut-être s'était-il tué. Soudain
elle s'enveloppa d'une coiffe, espèce de pelisse à capuchon, et voulut
sortir. D'abord une vive lumière qui passait par les fentes de sa
porte lui donna peur du feu; puis elle se rassura bientôt en entendant
les pas pesants de Nanon et sa voix mêlée au hennissement de
plusieurs chevaux.

—Mon père enlèverait-il mon cousin? se dit-elle en entr'ouvrant
sa porte avec assez de précaution pour l'empêcher de crier, mais de
manière à voir ce qui se passait dans le corridor.

Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont le regard,
quelque vague et insouciant qu'il fût, la glaça de terreur. Le bonhomme
et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque
bout reposait sur leur épaule droite et soutenait un câble auquel
était attaché un barillet semblable à ceux que le père Grandet s'amusait
à faire dans son fournil à ses moments perdus.

—Sainte Vierge! monsieur, ça pèse-t-i! dit à voix basse la Nanon.

—Quel malheur que ce ne soit que des gros sous! répondit le
bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier.


Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée entre
deux barreaux de la rampe.

—Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus, as-tu pris
tes pistolets?

—Non, monsieur. Pardé! quoi qu'il y a donc à craindre pour
vos gros sous?...

—Oh! rien, dit le père Grandet.

—D'ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont
choisi pour vous leurs meilleurs chevaux.

—Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j'allais?

—Je ne le savais point.

—Bien. La voiture est solide?

—Ça, notre maître? ah! ben, ça porterait trois mille. Qu'est-ce
que ça pèse donc vos méchants barils?

—Tiens, dit Nanon, je le savons bien! Y a ben près de dix-huit
cents.

—Veux-tu te taire, Nanon! Tu diras à ma femme que je suis
allé à la campagne. Je serai revenu pour dîner. Va bon train, Cornoiller,
faut être à Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le
chien, se coucha l'épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne
soupçonna ni le départ de Grandet ni l'objet de son voyage. La discrétion
du bonhomme était complète. Personne ne voyait jamais
un sou dans cette maison pleine d'or. Après avoir appris dans la
matinée par les causeries du port que l'or avait doublé de prix par
suite de nombreux armements entrepris à Nantes, et que des spéculateurs
étaient arrivés à Angers pour en acheter, le vieux vigneron,
par un simple emprunt de chevaux fait à ses fermiers, se mit en
mesure d'aller y vendre le sien et d'en rapporter en valeurs du receveur-général
sur le trésor la somme nécessaire à l'achat de ses
rentes après l'avoir grossie de l'agio.

—Mon père s'en va, dit Eugénie qui du haut de l'escalier avait
tout entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain
roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne retentissait déjà
plus dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie entendit en
son cœur, avant de l'écouter par l'oreille, une plainte qui perça les
cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin. Une bande
lumineuse, fine autant que le tranchant d'un sabre, passait par la
fente de la porte et coupait horizontalement les balustres du vieil

escalier.—Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. Un second
gémissement la fit arriver sur le palier de la chambre. La porte
était entr'ouverte, elle la poussa. Charles dormait la tête penchée
en dehors du vieux fauteuil, sa main avait laissé tomber la plume
et touchait presque à terre. La respiration saccadée que nécessitait
la posture du jeune homme effraya soudain Eugénie, qui entra
promptement.—Il doit être bien fatigué, se dit-elle en regardant
une dizaine de lettres cachetées, elle en lut les adresses: A messieurs
Farry, Breilman et Cie, carrossiers.—A monsieur Buisson, tailleur,
etc.—Il a sans doute arrangé toutes ses affaires pour pouvoir
bientôt quitter la France, pensa-t-elle. Ses yeux tombèrent sur
deux lettres ouvertes. Ces mots qui en commençaient une: «Ma
chère Annette...» lui causèrent un éblouissement. Son cœur palpita,
ses pieds se clouèrent sur le carreau. Sa chère Annette, il aime, il
est aimé! Plus d'espoir! Que lui dit-il? Ces idées lui traversèrent la
tête et le cœur. Elle lisait ces mots partout, même sur les carreaux,
en traits de flammes.—Déjà renoncer à lui! Non, je ne lirai pas
cette lettre. Je dois m'en aller. Si je la lisais, cependant? Elle regarda
Charles, lui prit doucement la tête, la posa sur le dos du fauteuil,
et il se laissa faire comme un enfant qui, même en dormant,
connaît encore sa mère et reçoit, sans s'éveiller, ses soins et ses
baisers. Comme une mère, Eugénie releva la main pendante, et,
comme une mère, elle baisa doucement les cheveux. Chère Annette!
Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles.—Je sais que je fais
peut-être mal, mais je la lirai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna
la tête, car sa noble probité gronda. Pour la première fois de sa vie,
le bien et le mal étaient en présence dans son cœur. Jusque-là elle
n'avait eu à rougir d'aucune action. La passion, la curiosité l'emportèrent.
A chaque phrase, son cœur se gonfla davantage et l'ardeur
piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit
encore plus friands les plaisirs du premier amour.

«Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce n'est le
malheur qui m'accable et qu'aucune prudence humaine n'aurait su
prévoir. Mon père s'est tué, sa fortune et la mienne sont entièrement
perdues. Je suis orphelin à un âge où, par la nature de mon
éducation, je puis passer pour un enfant; et je dois néanmoins me
relever homme de l'abîme où je suis tombé. Je viens d'employer
une partie de cette nuit à faire mes calculs. Si je veux quitter la
France en honnête homme, et ce n'est pas un doute, je n'ai pas

cent francs à moi pour aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique.
Oui, ma pauvre Anna, j'irai chercher la fortune sous les climats
les plus meurtriers. Sous de tels cieux, elle est sûre et prompte,
m'a-t-on dit. Quant à rester à Paris, je ne saurais. Ni mon âme
ni mon visage ne sont faits à supporter les affronts, la froideur, le
dédain qui attendent l'homme ruiné, le fils du failli! Bon Dieu!
devoir deux millions?... J'y serais tué en duel dans la première semaine.
Aussi n'y retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre
et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le cœur d'un homme,
ne saurait m'y attirer. Hélas! ma bien-aimée, je n'ai point
assez d'argent pour aller où tu es, donner, recevoir un dernier
baiser, un baiser où je puiserais la force nécessaire à mon entreprise.....»

—Pauvre Charles, j'ai bien fait de lire! J'ai de l'or, je le lui
donnerai, dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs.

«Je n'avais point encore songé aux malheurs de la misère. Si
j'ai les cent louis indispensables au passage, je n'aurai pas un sou
pour me faire une pacotille. Mais non, je n'aurai ni cent louis ni
un louis, je ne connaîtrai ce qui me restera d'argent qu'après le
règlement de mes dettes à Paris. Si je n'ai rien, j'irai tranquillement
à Nantes, je m'y embarquerai simple matelot, et je commencerai
là-bas comme ont commencé les hommes d'énergie qui,
jeunes, n'avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes.
Depuis ce matin, j'ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus
horrible pour moi que pour tout autre, moi choyé par une mère
qui m'adorait, chéri par le meilleur des pères, et qui, à mon début
dans le monde, ai rencontré l'amour d'une Anna! Je n'ai
connu que les fleurs de la vie: ce bonheur ne pouvait pas durer.
J'ai néanmoins, ma chère Annette, plus de courage qu'il n'était
permis à un insouciant jeune homme d'en avoir, surtout à un jeune
homme habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris,
bercé dans les joies de la famille, à qui tout souriait au logis, et
dont les désirs étaient des lois pour un père... Oh! mon père, Annette,
il est mort... Eh! bien, j'ai réfléchi à ma position, j'ai réfléchi
à la tienne aussi. J'ai bien vieilli en vingt-quatre heures. Chère
Anna, si, pour me garder près de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes
les jouissances de ton luxe, ta toilette, la loge à l'Opéra, nous n'arriverions
pas encore au chiffre des dépenses nécessaires à ma vie

dissipée; puis je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous
quittons donc aujourd'hui pour toujours.»

—Il la quitte, Sainte Vierge! Oh! bonheur!....

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut froid
de terreur; mais, heureusement pour elle, il ne s'éveilla pas. Elle
reprit:

«Quand reviendrai-je? je ne sais. Le climat des Indes vieillit
promptement un Européen, et surtout un Européen qui travaille.
Mettons-nous à dix ans d'ici. Dans dix ans, ta fille aura dix-huit ans,
elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel,
ta fille le sera peut-être davantage. Nous avons vu des exemples de ces
jugements mondains et de ces ingratitudes de jeunes filles; sachons
en profiter. Garde au fond de ton âme comme je le garderai moi-même
le souvenir de ces quatre années de bonheur, et sois fidèle,
si tu peux, à ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois l'exiger, parce
que, vois-tu, ma chère Annette, je dois me conformer à ma position,
voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc
je dois penser au mariage, qui devient une des nécessités de ma
nouvelle existence; et je t'avouerai que j'ai trouvé ici, à Saumur,
chez mon oncle, une cousine dont les manières, la figure, l'esprit et
le cœur te plairaient, et qui, en outre, me paraît avoir.....»

—Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire, se
dit Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette phrase.

Elle le justifiait! N'était-il pas impossible alors que cette innocente
fille s'aperçût de la froideur empreinte dans cette lettre? Aux
jeunes filles religieusement élevées, ignorantes et pures, tout est
amour dès qu'elles mettent le pied dans les régions enchantées de
l'amour. Elles y marchent entourées de la céleste lumière que leur
âme projette, et qui rejaillit en rayons sur leur amant; elles le colorent
des feux de leur propre sentiment et lui prêtent leurs belles
pensées. Les erreurs de la femme viennent presque toujours de sa
croyance au bien, ou de sa confiance dans le vrai. Pour Eugénie,
ces mots: Ma chère Annette, ma bien-aimée, lui résonnaient au
cœur comme le plus joli langage de l'amour, et lui caressaient
l'âme comme, dans son enfance, les notes divines du Venite adoremus,
redites par l'orgue, lui caressèrent l'oreille. D'ailleurs, les
larmes qui baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient toutes
les noblesses de cœur par lesquelles une jeune fille doit être séduite.
Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son père et le

pleurait si véritablement, cette tendresse venait moins de la bonté
de son cœur que des bontés paternelles? Monsieur et madame Guillaume
Grandet, en satisfaisant toujours les fantaisies de leur fils,
en lui donnant tous les plaisirs de la fortune, l'avaient empêché de
faire les horribles calculs dont sont plus ou moins coupables, à Paris,
la plupart des enfants quand, en présence des jouissances parisiennes,
ils forment des désirs et conçoivent des plans qu'ils voient avec
chagrin incessamment ajournés et retardés par la vie de leurs parents.
La prodigalité du père alla donc jusqu'à semer dans le cœur de
son fils un amour filial vrai, sans arrière-pensée. Néanmoins, Charles
était un enfant de Paris, habitué par les mœurs de Paris, par Annette
elle-même, à tout calculer, déjà vieillard sous le masque du jeune
homme. Il avait reçu l'épouvantable éducation de ce monde où,
dans une soirée, il se commet en pensées, en paroles, plus de crimes
que la Justice n'en punit aux Cours d'assises, où les bons mots
assassinent les plus grandes idées, où l'on ne passe pour fort qu'autant
que l'on voit juste; et là, voir juste, c'est ne croire à rien, ni
aux sentiments, ni aux hommes, ni même aux événements: on y
fait de faux événements. Là, pour voir juste, il faut peser, chaque
matin, la bourse d'un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus
de tout ce qui arrive; provisoirement, ne rien admirer, ni les
œuvres d'art, ni les nobles actions, et donner pour mobile à toute
chose l'intérêt personnel. Après mille folies, la grande dame, la
belle Annette, forçait Charles à penser gravement; elle lui parlait
de sa position future, en lui passant dans les cheveux une main
parfumée; en lui refaisant une boucle, elle lui faisait calculer la vie:
elle le féminisait et le matérialisait. Double corruption, mais corruption
élégante et fine, de bon goût.

—Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J'aurai bien de la peine
à vous apprendre le monde. Vous avez été très-mal pour monsieur
des Lupeaulx. Je sais bien que c'est un homme peu honorable; mais
attendez qu'il soit sans pouvoir, alors vous le mépriserez à votre
aise. Savez-vous ce que madame Campan nous disait?—Mes enfants,
tant qu'un homme est au Ministère, adorez-le; tombe-t-il,
aidez à le traîner à la voirie. Puissant, il est une espèce de dieu;
détruit, il est au-dessous de Marat dans son égout, parce qu'il vit
et que Marat était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il
faut les étudier, les suivre, pour arriver à se maintenir toujours en
bonne position.


Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop constamment
heureux par ses parents, trop adulé par le monde pour
avoir de grands sentiments. Le grain d'or que sa mère lui avait
jeté au cœur s'était étendu dans la filière parisienne, il l'avait
employé en superficie et devait l'user par le frottement. Mais
Charles n'avait alors que vingt et un ans. A cet âge, la fraîcheur
de la vie semble inséparable de la candeur de l'âme. La voix, le
regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi
le juge le plus dur, l'avoué le plus incrédule, l'usurier le moins
facile hésitent-ils toujours à croire à la vieillesse du cœur, à la
corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans un
fluide pur, et qu'il n'y a point de rides sur le front. Charles n'avait
jamais eu l'occasion d'appliquer les maximes de la morale parisienne,
et jusqu'à ce jour il était beau d'inexpérience. Mais, à son
insu, l'égoïsme lui avait été inoculé. Les germes de l'économie politique
à l'usage du Parisien, latents en son cœur, ne devaient pas
tarder à y fleurir, aussitôt que de spectateur oisif il deviendrait acteur
dans le drame de la vie réelle. Presque toutes les jeunes filles
s'abandonnent aux douces promesses de ces dehors; mais Eugénie
eût-elle été prudente et observatrice autant que le sont certaines
filles en province, aurait-elle pu se défier de son cousin, quand,
chez lui, les manières, les paroles et les actions s'accordaient encore
avec les inspirations du cœur? Un hasard, fatal pour elle, lui fit
essuyer les dernières effusions de sensibilité vraie qui fût en ce jeune
cœur, et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la conscience.
Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d'amour, et se
mit complaisamment à contempler son cousin endormi: les fraîches
illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce visage, elle
se jura d'abord à elle-même de l'aimer toujours. Puis elle jeta les
yeux sur l'autre lettre sans attacher beaucoup d'importance à cette
indiscrétion; et, si elle commença de la lire, ce fut pour acquérir
de nouvelles preuves des nobles qualités que, semblable à toutes les
femmes, elle prêtait à celui qu'elle choisissait.

«Mon cher Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je n'aurai
plus d'amis; mais je t'avoue qu'en doutant de ces gens du
monde habitués à prodiguer ce mot, je n'ai pas douté de ton amitié.
Je te charge donc d'arranger mes affaires, et compte sur toi,
pour tirer un bon parti de tout ce que je possède. Tu dois maintenant
connaître ma position. Je n'ai plus rien, et veux partir pour

les Indes. Je viens d'écrire à toutes les personnes auxquelles je crois
devoir quelque argent, et tu en trouveras ci-joint la liste aussi exacte
qu'il m'est possible de la donner de mémoire. Ma bibliothèque,
mes meubles, mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois,
à payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles sans
valeur qui seront susceptibles de me faire un commencement de
pacotille. Mon cher Alphonse, je t'enverrai d'ici, pour cette vente,
une procuration régulière, en cas de contestations. Tu m'adresseras
toutes mes armes. Puis tu garderas pour toi Briton. Personne ne
voudrait donner le prix de cette admirable bête, j'aime mieux te
l'offrir, comme la bague d'usage que lègue un mourant à son exécuteur
testamentaire. On m'a fait une très-comfortable voiture
de voyage chez les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l'ont pas livrée,
obtiens d'eux qu'ils la gardent sans me demander d'indemnité;
s'ils se refusaient à cet arrangement, évite tout ce qui pourrait
entacher ma loyauté, dans les circonstances où je me trouve.
Je dois six louis à l'insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les
lui...»

—Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant à
petits pas chez elle avec une des bougies allumées. Là ce ne fut
pas sans une vive émotion de plaisir qu'elle ouvrit le tiroir d'un
vieux meuble en chêne, l'un des plus beaux ouvrages de l'époque
nommée la Renaissance, et sur lequel se voyait encore, à demi
effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse
en velours rouge à glands d'or, et bordée de cannetille usée, provenant
de la succession de sa grand'mère. Puis elle pesa fort orgueilleusement
cette bourse, et se plut à vérifier le compte oublié de
son petit pécule. Elle sépara d'abord vingt portugaises encore neuves,
frappées sous le règne de Jean V, en 1725, valant réellement
au change cinq lisbonines ou chacune cent soixante-huit francs
soixante-quatre centimes, lui disait son père, mais dont la valeur
conventionnelle était de cent quatre-vingts francs, attendu la rareté,
la beauté desdites pièces qui reluisaient comme des soleils. Item,
cinq génovines ou pièces de cent livres de Gênes, autre monnaie
rare et valant quatre-vingt-sept francs au change, mais cent francs
pour les amateurs d'or. Elles lui venaient du vieux monsieur La
Bertellière. Item, trois quadruples d'or espagnols de Philippe V,
frappés en 1729, donnés par madame Gentillet, qui, en les lui offrant,
lui disait toujours la même phrase:—Ce cher serin-là, ce

petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit livres! Gardez-le bien, ma
mignonne, ce sera la fleur de votre trésor. Item, ce que son père estimait
le plus (l'or de ces pièces était à vingt-trois carats et une fraction),
cent ducats de Hollande, fabriqués en l'an 1756, et valant près de
treize francs. Item, une grande curiosité!... des espèces de médailles
précieuses aux avares, trois roupies au signe de la Balance, et cinq
roupies au signe de la Vierge, toutes d'or pur à vingt-quatre carats, la
magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont chacune valait trente-sept
francs quarante centimes au poids; mais au moins cinquante
francs pour les connaisseurs qui aiment à manier l'or. Item, le napoléon
de quarante francs reçu l'avant-veille, et qu'elle avait négligemment
mis dans sa bourse rouge. Ce trésor contenait des pièces neuves
et vierges, de véritables morceaux d'art desquels le père Grandet
s'informait parfois et qu'il voulait revoir, afin de détailler à sa fille les
vertus intrinsèques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat, la
richesse des lettres dont les vives arêtes n'étaient pas encore rayées.
Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à la manie de son père, ni au
danger qu'il y avait pour elle de se démunir d'un trésor si cher à
son père; non, elle songeait à son cousin, et parvint enfin à comprendre,
après quelques fautes de calcul, qu'elle possédait environ
cinq mille huit cents francs en valeurs réelles, qui, conventionnellement,
pouvaient se vendre près de deux mille écus. A la vue de
ses richesses, elle se mit à applaudir en battant des mains, comme
un enfant forcé de perdre son trop-plein de joie dans les naïfs mouvements
du corps. Ainsi le père et la fille avaient compté chacun
leur fortune: lui, pour aller vendre son or; Eugénie, pour jeter le
sien dans un océan d'affection. Elle remit les pièces dans la vieille
bourse, la prit et remonta sans hésitation. La misère secrète de son
cousin lui faisait oublier la nuit, les convenances; puis, elle était
forte de sa conscience, de son dévouement, de son bonheur. Au
moment où elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant d'une
main la bougie, de l'autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa cousine
et resta béant de surprise. Eugénie s'avança, posa le flambeau
sur la table et dit d'une voix émue:—Mon cousin, j'ai à vous demander
pardon d'une faute grave que j'ai commise envers vous;
mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous voulez l'effacer.

—Qu'est-ce donc? dit Charles en se frottant les yeux.

—J'ai lu ces deux lettres.

Charles rougit.


—Comment cela s'est-il fait? reprit-elle, pourquoi suis-je montée?
En vérité, maintenant je ne le sais plus. Mais, je suis tentée
de ne pas trop me repentir d'avoir lu ces lettres, puisqu'elles m'ont
fait connaître votre cœur, votre âme et...

—Et quoi? demanda Charles.

—Et vos projets, la nécessité où vous êtes d'avoir une somme...

—Ma chère cousine...

—Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n'éveillons personne.
Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d'une pauvre
fille qui n'a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin, j'ignorais
ce qu'était l'argent, vous me l'avez appris, ce n'est qu'un moyen,
voilà tout. Un cousin est presque un frère, vous pouvez bien emprunter
la bourse de votre sœur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n'avait pas prévu des
refus, et son cousin restait muet.

—Eh! bien, vous refuseriez? demanda Eugénie dont les palpitations
retentirent au milieu du profond silence.

L'hésitation de son cousin l'humilia; mais la nécessité dans laquelle
il se trouvait se représenta plus vivement à son esprit, et elle
plia le genou.

—Je ne me relèverai pas que vous n'ayez pris cet or! dit-elle.
Mon cousin, de grâce, une réponse?... que je sache si vous m'honorez,
si vous êtes généreux, si...

En entendant le cri d'un noble désespoir, Charles laissa tomber
des larmes sur les mains de sa cousine, qu'il saisit afin de l'empêcher
de s'agenouiller. En recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta
sur la bourse, la lui versa sur la table.

—Eh! bien, oui, n'est-ce pas? dit-elle en pleurant de joie. Ne
craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or vous portera
bonheur; un jour vous me le rendrez; d'ailleurs, nous nous associerons;
enfin je passerai par toutes les conditions que vous m'imposerez.
Mais vous devriez ne pas donner tant de prix à ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

—Oui, Eugénie, j'aurais l'âme bien petite, si je n'acceptais pas.
Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.

—Que voulez-vous? dit-elle effrayée.

—Écoutez, ma chère cousine, j'ai là..... Il s'interrompit pour
montrer sur la commode une caisse carrée enveloppée d'un surtout
de cuir.—Là, voyez-vous, une chose qui m'est aussi précieuse que

la vie. Cette boîte est un présent de ma mère. Depuis ce matin je
pensais que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle vendrait elle-même
l'or que sa tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire;
mais, accomplie par moi, cette action me paraîtrait un sacrilége.
Eugénie serra convulsivement la main de son cousin en entendant
ces derniers mots.—Non, reprit-il après une légère pause, pendant
laquelle tous deux ils se jetèrent un regard humide, non, je
ne veux ni le détruire, ni le risquer dans mes voyages. Chère Eugénie,
vous en serez dépositaire. Jamais ami n'aura confié quelque
chose de plus sacré à son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la
boîte, la sortit du fourreau, l'ouvrit et montra tristement à sa cousine
émerveillée un nécessaire où le travail donnait à l'or un prix
bien supérieur à celui de son poids.—Ce que vous admirez n'est
rien, dit-il en poussant un ressort qui fit partir un double fond.
Voilà ce qui, pour moi, vaut la terre entière. Il tira deux portraits,
deux chefs-d'œuvre de madame de Mirbel, richement entourés de
perles.

—Oh! la belle personne, n'est-ce pas cette dame à qui vous
écriv...

—Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici
mon père, qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais
vous supplier à genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en
perdant votre petite fortune, cet or vous dédommagerait; et, à vous
seule, je puis laisser les deux portraits, vous êtes digne de les conserver;
mais détruisez-les, afin qu'après vous ils n'aillent pas en
d'autres mains..... Eugénie se taisait.—Hé! bien, oui, n'est-ce
pas? ajouta-t-il avec grâce.

En entendant les mots qu'elle venait de dire à son cousin, elle lui
jeta son premier regard de femme aimante, un de ces regards où il
y a presque autant de coquetterie que de profondeur; il lui prit la
main et la baisa.

—Ange de pureté! entre nous, n'est-ce pas?... l'argent ne sera
jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque chose, sera tout
désormais.

—Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi douce
que la vôtre?

—Oh! bien plus douce...

—Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières. Allons,
Charles, couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué. A demain.


Elle dégagea doucement sa main d'entre celles de son cousin,
qui la reconduisit en l'éclairant. Quand ils furent tous deux sur le
seuil de la porte:—Ah! pourquoi suis-je ruiné, dit-il.

—Bah! mon père est riche, je le crois, répondit-elle.

—Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans la
chambre et s'appuyant le dos au mur, il n'aurait pas laissé mourir
le mien, il ne vous laisserait pas dans ce dénûment, enfin il vivrait
autrement.

—Mais il a Froidfond.

—Et que vaut Froidfond?

—Je ne sais pas; mais il a Noyers.

—Quelque mauvaise ferme!

—Il a des vignes et des prés...

—Des misères, dit Charles d'un air dédaigneux. Si votre père
avait seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous
cette chambre froide et nue? ajouta-t-il en avançant le pied gauche.—Là
seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut
pour voiler sa pensée.

—Allez dormir, dit-elle en l'empêchant d'entrer dans une
chambre en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel sourire.

Tous deux ils s'endormirent dans le même rêve, et Charles commença
dès lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le lendemain
matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant avant le
déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme était encore
triste comme devait l'être un malheureux descendu pour ainsi dire
au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de
l'abîme où il était tombé, avait senti tout le poids de sa vie future.

—Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en
voyant l'inquiétude peinte sur le visage de sa mère.

Il était facile de voir dans les manières, sur la figure d'Eugénie
et dans la singulière douceur qui contracta sa voix, une conformité
de pensée entre elle et son cousin. Leurs âmes s'étaient ardemment
épousées avant peut-être même d'avoir bien éprouvé la force des
sentiments par lesquels ils s'unissaient l'un à l'autre. Charles resta
dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée. Chacune des trois
femmes eut à s'occuper. Grandet ayant oublié ses affaires, il vint un
assez grand nombre de personnes. Le couvreur, le plombier, le
maçon, les terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les

uns pour conclure des marchés relatifs à des réparations, les autres
pour payer des fermages ou recevoir de l'argent. Madame Grandet
et Eugénie furent donc obligées d'aller et de venir, de répondre aux
interminables discours des ouvriers et des gens de la campagne.
Nanon encaissait les redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours
les ordres de son maître pour savoir ce qui devait être gardé
pour la maison ou vendu au marché. L'habitude du bonhomme
était, comme celle d'un grand nombre de gentilshommes campagnards,
de boire son mauvais vin et de manger ses fruits gâtés.
Vers cinq heures du soir, Grandet revint d'Angers ayant eu quatorze
mille francs de son or, et tenant dans son portefeuille des bons
royaux qui lui portaient intérêt jusqu'au jour où il aurait à payer
ses rentes. Il avait laissé Cornoiller à Angers, pour y soigner les
chevaux à demi fourbus, et les ramener lentement après les avoir
bien fait reposer.

—Je reviens d'Angers, ma femme, dit-il. J'ai faim.

Nanon lui cria de la cuisine:—Est-ce que vous n'avez rien
mangé depuis hier?

—Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de
son client au moment où la famille était à table. Le père Grandet
n'avait seulement pas vu son neveu.

—Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous causerons.
Savez-vous ce que vaut l'or à Angers, où l'on en est venu
chercher pour Nantes? je vais en envoyer.

—N'en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà suffisamment.
Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous évite
pas une perte de temps.

—Mais l'or y vaut treize francs cinquante centimes.

—Dites donc valait.

—D'où diable en serait-il venu?

—Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à voix
basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation s'établit
entre eux d'oreille à oreille, pendant laquelle des Grassins et
Grandet regardèrent Charles à plusieurs reprises. Au moment où
sans doute l'ancien tonnelier dit au banquier de lui acheter cent
mille livres de rente, des Grassins laissa derechef échapper un geste
d'étonnement.


—Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour Paris; et, si
vous aviez des commissions à me donner...

—Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

—Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va pour
arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet.

—Y aurait-il donc quelque espoir? demanda Charles.

—Mais, s'écria le tonnelier avec un orgueil bien joué, n'êtes-vous
pas mon neveu? votre honneur est le nôtre. Ne vous nommez-vous
pas Grandet?

Charles se leva, saisit le père Grandet, l'embrassa, pâlit et sortit.
Eugénie contemplait son père avec admiration.

—Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et emboisez-moi
bien ces gens-là! Les deux diplomates se donnèrent une
poignée de main, l'ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu'à
la porte; puis, après l'avoir fermée, il revint, et dit à Nanon en se
plongeant dans son fauteuil:—Donne-moi du cassis? Mais trop
ému pour rester en place, il se leva, regarda le portrait de monsieur
de La Bertellière et se mit à chanter, en faisant ce que Nanon
appelait des pas de danse:


Dans les gardes-françaises

J'avais un bon papa.



Nanon, madame Grandet, Eugénie s'examinèrent mutuellement
et en silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours quand
elle arrivait à son apogée. La soirée fut bientôt finie. D'abord le
père Grandet voulut se coucher de bonne heure; et, lorsqu'il se
couchait, chez lui tout devait dormir; de même que quand Auguste
buvait, la Pologne était ivre. Puis Nanon, Charles et Eugénie
n'étaient pas moins las que le maître. Quant à madame Grandet,
elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les désirs de son
mari. Néanmoins, pendant les deux heures accordées à la digestion,
le tonnelier, plus facétieux qu'il ne l'avait jamais été, dit beaucoup
de ses apophthegmes particuliers, dont un seul donnera la mesure
de son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il regarda le verre.

—On n'a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu'il est déjà
vide! Voilà notre histoire. On ne peut pas être et avoir été. Les
écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse, autrement
la vie serait trop belle.


Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son rouet:—Tu
dois être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre.

—Ah! ben!... quien, je m'ennuierais, répondit la servante.

—Pauvre Nanon! Veux-tu du cassis?

—Ah! pour du cassis, je ne dis pas non; madame le fait ben
mieux que les apothicaires. Celui qu'i vendent est de la drogue.

—Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le
bonhomme.

Le lendemain, la famille, réunie à huit heures pour le déjeuner,
offrit le tableau de la première scène d'une intimité bien réelle. Le
malheur avait promptement mis en rapport madame Grandet,
Eugénie et Charles; Nanon elle-même sympathisait avec eux sans
le savoir. Tous quatre commencèrent à faire une même famille.
Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite, et la certitude de
voir bientôt partir le mirliflor sans avoir à lui payer autre chose que
son voyage à Nantes, le rendirent presque indifférent à sa présence
au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu'il nomma Charles et
Eugénie, libres de se comporter comme bon leur semblerait sous
l'œil de madame Grandet, en laquelle il avait d'ailleurs une entière
confiance en ce qui concernait la morale publique et religieuse.
L'alignement de ses prés et des fossés jouxtant la route, ses plantations
de peupliers en Loire, et les travaux d'hiver dans ses clos
et à Froidfond l'occupèrent exclusivement. Dès lors commença
pour Eugénie le primevère de l'amour. Depuis la scène de nuit
pendant laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son cœur
avait suivi le trésor. Complices tous deux du même secret, ils se
regardaient en s'exprimant une mutuelle intelligence, qui approfondissait
leurs sentiments et les leur rendait mieux communs, plus
intimes, en les mettant, pour ainsi dire, tous deux en dehors de la
vie ordinaire. La parenté n'autorisait-elle pas une certaine douceur
dans l'accent, une tendresse dans les regards: aussi Eugénie se
plut-elle à endormir les souffrances de son cousin dans les joies
enfantines d'un naissant amour. N'y a-t-il pas de gracieuses similitudes
entre les commencements de l'amour et ceux de la vie? Ne
berce-t-on pas l'enfant par de doux chants et de gentils regards?
Ne lui dit-on pas de merveilleuses histoires qui lui dorent l'avenir?
Pour lui l'espérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses ailes
radieuses? Ne verse-t-il pas tour à tour des larmes de joie et de
douleur? Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux

avec lesquels il essaie de se bâtir un mobile palais, pour des bouquets
aussitôt oubliés que coupés? N'est-il pas avide de saisir le
temps, d'avancer dans la vie? L'amour est notre seconde transformation.
L'enfance et l'amour furent même chose entre Eugénie et
Charles: ce fut la passion première avec tous ses enfantillages,
d'autant plus caressants pour leurs cœurs qu'ils étaient enveloppés de
mélancolie. En se débattant à sa naissance sous les crêpes du deuil,
cet amour n'en était d'ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité
provinciale de cette maison en ruines. En échangeant quelques
mots avec sa cousine au bord du puits, dans cette cour muette;
en restant dans ce jardinet, assis sur un banc moussu jusqu'à
l'heure où le soleil se couchait, occupés à se dire de grands riens
ou recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart et la maison,
comme on l'est sous les arcades d'une église, Charles comprit
la sainteté de l'amour; car sa grande dame, sa chère Annette, ne
lui en avait fait connaître que les troubles orageux. Il quittait en ce
moment la passion parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante, pour
l'amour pur et vrai. Il aimait cette maison, dont les mœurs ne lui
semblèrent plus si ridicules. Il descendait dès le matin, afin de pouvoir
causer avec Eugénie quelques moments avant que Grandet
vînt donner les provisions; et, quand les pas du bonhomme retentissaient
dans les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalité
de ce rendez-vous matinal, secret même pour la mère
d'Eugénie, et que Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir,
imprimait à l'amour le plus innocent du monde la vivacité des plaisirs
défendus. Puis, quand, après le déjeuner, le père Grandet était
parti pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, Charles
demeurait entre la mère et la fille, éprouvant des délices inconnues
à leur prêter les mains pour dévider du fil, à les voir travaillant, à
les entendre jaser. La simplicité de cette vie presque monastique,
qui lui révéla les beautés de ces âmes auxquelles le monde était
inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces mœurs impossibles en
France, et n'avait admis leur existence qu'en Allemagne, encore
n'était-ce que fabuleusement et dans les romans d'Auguste Lafontaine.
Bientôt pour lui Eugénie fut l'idéal de la Marguerite de
Gœthe, moins la faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses
paroles ravirent la pauvre fille, qui s'abandonna délicieusement au
courant de l'amour; elle saisissait sa félicité comme un nageur saisit
la branche de saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur la

rive. Les chagrins d'une prochaine absence n'attristaient-ils pas
déjà les heures les plus joyeuses de ces fuyardes journées? Chaque
jour un petit événement leur rappelait la prochaine séparation.
Ainsi, trois jours après le départ de des Grassins, Charles fut
emmené par Grandet au Tribunal de Première Instance avec la
solennité que les gens de province attachent à de tels actes, pour y
signer une renonciation à la succession de son père. Répudiation
terrible! espèce d'apostasie domestique. Il alla chez maître Cruchot
faire faire deux procurations, l'une pour des Grassins, l'autre pour
l'ami chargé de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les formalités
nécessaires pour obtenir un passeport à l'étranger. Enfin,
quand arrivèrent les simples vêtements de deuil que Charles avait
demandés à Paris, il fit venir un tailleur de Saumur, et lui vendit
sa garde-robe inutile. Cet acte plut singulièrement au père
Grandet.

—Ah! vous voilà comme un homme qui doit s'embarquer et
qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d'une redingote
de gros drap noir. Bien, très bien!

—Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que
je saurai bien avoir l'esprit de ma situation.

—Qu'est-ce que c'est que cela? dit le bonhomme dont les
yeux s'animèrent à la vue d'une poignée d'or que lui montra
Charles.

—Monsieur, j'ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les
superfluités que je possède et qui pouvaient avoir quelque valeur;
mais, ne connaissant personne à Saumur, je voulais vous prier ce
matin de...

—De vous acheter cela? dit Grandet en l'interrompant.

—Non, mon oncle, de m'indiquer un honnête homme qui...

—Donnez-moi cela, mon neveu; j'irai vous estimer cela là-haut,
et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime près. Or
de bijou, dit-il en examinant une longue chaîne, dix-huit à dix-neuf
carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d'or.

—Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces
deux boutons, qui pourront vous servir à attacher des rubans à vos
poignets. Cela fait un bracelet fort à la mode en ce moment.

—J'accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un
regard d'intelligence.


—Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais précieusement
dans ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli
dé d'or à madame Grandet, qui depuis dix ans en désirait un.

—Il n'y a pas de remercîments possibles, mon neveu, dit la
vieille mère, dont les yeux se mouillèrent de larmes. Soir et matin
dans mes prières j'ajouterai la plus pressante de toutes pour vous,
en disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserverait
ce bijou.

—Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze
centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour
vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai l'argent...
en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les écus
de six livres doivent être acceptés pour six francs sans déduction.

—Je n'osais vous le proposer, répondit Charles; mais il me
répugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que vous habitez. Il
faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon. Je vous remercie
donc de votre complaisance. Grandet se gratta l'oreille, et il y eut
un moment de silence.—Mon cher oncle, reprit Charles en le
regardant d'un air inquiet, comme s'il eût craint de blesser sa susceptibilité,
ma cousine et ma tante ont bien voulu accepter un
faible souvenir de moi; veuillez à votre tour agréer des boutons de
manche qui me deviennent inutiles: ils vous rappelleront un pauvre
garçon qui, loin de vous, pensera certes à ceux qui désormais seront
toute sa famille.

—Mon garçon! mon garçon, faut pas te dénuer comme ça...
Qu'as-tu donc, ma femme? dit-il en se tournant avec avidité vers
elle, ah! un dé d'or. Et toi, fifille, tiens, des agrafes de diamants.
Allons, je prends tes boutons, mon garçon, reprit-il en serrant la
main de Charles. Mais... tu me permettras de... te payer... ton,
oui... ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton passage.
D'autant, vois-tu, mon garçon, qu'en estimant tes bijoux, je n'en ai
compté que l'or brut, il y a peut-être quelque chose à gagner sur
les façons. Ainsi, voilà qui est dit. Je te donnerai quinze cents
francs... en livres, que Cruchot me prêtera; car je n'ai pas un
rouge liard ici, à moins que Perrottet, qui est en retard de son fermage,
ne me le paye. Tiens, tiens, je vais l'aller voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit.


—Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard
de tristesse mêlée d'admiration.

—Il le faut, dit-il en baissant la tête.

Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles
de Charles étaient devenus ceux d'un homme profondément affligé,
mais qui, sentant peser sur lui d'immenses obligations, puise un
nouveau courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s'était
fait homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du
caractère de son cousin qu'en le voyant descendre dans ses habits
de gros drap noir, qui allaient bien à sa figure pâlie et à sa sombre
contenance. Ce jour-là le deuil fut pris par les deux femmes, qui
assistèrent avec Charles à un Requiem célébré à la paroisse pour
l'âme de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et
les lut.

—Hé! bien, mon cousin, êtes-vous content de vos affaires? dit
Eugénie à voix basse.

—Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille, répondit
Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi fourres-tu
le nez dans celles de ton cousin? Laisse-le donc, ce garçon.

—Oh! je n'ai point de secrets, dit Charles.

—Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu'il faut tenir sa langue en
bride dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit à
Eugénie en l'attirant sur le vieux banc où ils s'assirent sous le noyer:—J'avais
bien présumé d'Alphonse, il s'est conduit à merveille. Il
a fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne dois rien à Paris,
tous mes meubles sont bien vendus, et il m'annonce avoir, d'après
les conseils d'un capitaine au long cours, employé trois mille francs
qui lui restaient en une pacotille composée de curiosités européennes,
desquelles on tire un excellent parti aux Indes. Il a dirigé
mes colis sur Nantes, où se trouve un navire en charge pour Java.
Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous dire adieu pour toujours
peut-être, mais au moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille
francs que m'envoient deux de mes amis sont un bien petit commencement.
Je ne puis songer à mon retour avant plusieurs années.
Ma chère cousine, ne mettez pas en balance ma vie et la vôtre, je
puis périr, peut-être se présentera-t-il pour vous un riche établissement...


—Vous m'aimez?... dit-elle.

—Oh! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d'accent qui
révélait une égale profondeur dans le sentiment.

—J'attendrai, Charles. Dieu! mon père est à sa fenêtre, dit-elle
en repoussant son cousin, qui s'approchait pour l'embrasser.

Elle se sauva sous la voûte, Charles l'y suivit; en le voyant, elle
se retira au pied de l'escalier et ouvrit la porte battante; puis, sans
trop savoir où elle allait, Eugénie se trouva près du bouge de Nanon,
à l'endroit le moins clair du couloir; là Charles, qui l'avait accompagnée,
lui prit la main, l'attira sur son cœur, la saisit par la taille,
et l'appuya doucement sur lui. Eugénie ne résista plus; elle reçut
et donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de tous
les baisers.

—Chère Eugénie, un cousin est mieux qu'un frère, il peut
t'épouser, lui dit Charles.

—Ainsi soit-il! cria Nanon en ouvrant la porte de son taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où Eugénie
reprit son ouvrage, et où Charles se mit à lire les litanies de la Vierge
dans le paroissien de madame Grandet.

—Quien! dit Nanon, nous faisons tous nos prières.

Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en
mouvement pour faire croire qu'il lui portait beaucoup d'intérêt;
il se montra libéral de tout ce qui ne coûtait rien, s'occupa de lui
trouver un emballeur, et dit que cet homme prétendait vendre ses
caisses trop cher; il voulut alors à toute force les faire lui-même, et
y employa de vieilles planches; il se leva dès le matin pour raboter,
ajuster, planer, clouer ses voliges et en confectionner de très belles
caisses, dans lesquelles il emballa tous les effets de Charles; il se
chargea de les faire descendre par bateau sur la Loire, de les assurer,
et de les expédier en temps utile à Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s'enfuyaient pour
Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait suivre son
cousin. Celui qui a connu la plus attachante des passions, celle dont
la durée est chaque jour abrégée par l'âge, par le temps, par une
maladie mortelle, par quelques-unes des fatalités humaines, celui-là
comprendra les tourments d'Eugénie. Elle pleurait souvent en se
promenant dans ce jardin, maintenant trop étroit pour elle, ainsi
que la cour, la maison, la ville: elle s'élançait par avance sur la
vaste étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin,

en l'absence de Grandet et de Nanon, le précieux coffret où se trouvaient
les deux portraits fut solennellement installé dans le seul
tiroir du bahut qui fermait à clef, et où était la bourse maintenant
vide. Le dépôt de ce trésor n'alla pas sans bon nombre de baisers
et de larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n'eut
pas le courage de défendre à Charles d'y baiser la place.

—Elle ne sortira pas de là, mon ami.

—Eh! bien, mon cœur y sera toujours aussi.

—Ah! Charles, ce n'est pas bien, dit-elle d'un accent peu
grondeur.

—Ne sommes-nous pas mariés? répondit-il; j'ai ta parole,
prends la mienne.

—A toi, pour jamais! fut dit deux fois de part et d'autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure: la candeur
d'Eugénie avait momentanément sanctifié l'amour de Charles.
Le lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d'or et
une croix à la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-même,
libre d'exprimer ses sentiments, eut la larme à l'œil.

—Ce pauvre mignon, monsieur, qui s'en va sur mer. Que Dieu
le conduise.

A dix heures et demie, la famille se mit en route pour accompagner
Charles à la diligence de Nantes. Nanon avait lâché le chien,
fermé la porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles. Tous les
marchands de la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques
pour voir passer ce cortége, auquel se joignit sur la place maître
Cruchot.

—Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère.

—Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l'auberge, en embrassant
Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez riche,
vous trouverez l'honneur de votre père sauf. Je vous en réponds,
moi, Grandet; car, alors, il ne tiendra qu'à vous de...

—Ah! mon oncle, vous adoucissez l'amertume de mon départ.
N'est-ce pas le plus beau présent que vous puissiez me faire?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu'il avait
interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des
larmes de reconnaissance, tandis qu'Eugénie serrait de toutes ses
forces la main de son cousin et celle de son père. Le notaire seul
souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien
compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, environnés de

plusieurs personnes, restèrent devant la voiture jusqu'à ce qu'elle partît;
puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit plus que
dans le lointain:—Bon voyage! dit le vigneron. Heureusement
maître Cruchot fut le seul qui entendit cette exclamation. Eugénie
et sa mère étaient allées à un endroit du quai d'où elles pouvaient
encore voir la diligence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe
auquel répondit Charles en déployant le sien.

—Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance de
Dieu, dit Eugénie au moment où elle ne vit plus le mouchoir de
Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se passèrent
au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter par
anticipation un coup d'œil sur les opérations que le bonhomme fit
à Paris par l'entremise de des Grassins. Un mois après le départ du
banquier, Grandet possédait une inscription de cent mille livres de
rente achetée à quatre-vingts francs net. Les renseignements donnés
à sa mort par son inventaire n'ont jamais fourni la moindre
lumière sur les moyens que sa défiance lui suggéra pour échanger le
prix de l'inscription contre l'inscription elle-même. Maître Cruchot
pensa que Nanon fut, à son insu, l'instrument fidèle du transport
des fonds. Vers cette époque, la servante fit une absence de cinq
jours, sous prétexte d'aller ranger quelque chose à Froidfond,
comme si le bonhomme était capable de laisser traîner quelque
chose. En ce qui concerne les affaires de la maison Guillaume Grandet,
toutes les prévisions du tonnelier se réalisèrent.

A la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les renseignements
les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et des
départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de
Saumur y étaient connus, et y jouissaient de l'estime accordée aux
célébrités financières qui s'appuient sur d'immenses propriétés territoriales
libres d'hypothèques. L'arrivée du banquier de Saumur,
chargé, disait-on, de liquider par honneur la maison Grandet de
Paris, suffit donc pour éviter à l'ombre du négociant la honte des
protêts. La levée des scellés se fit en présence des créanciers, et le
notaire de la famille se mit à procéder régulièrement à l'inventaire
de la succession. Bientôt des Grassins réunit les créanciers, qui,
d'une voix unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de
Saumur, conjointement avec François Keller, chef d'une riche
maison, l'un des principaux intéressés, et leur confièrent tous les

pouvoirs nécessaires pour sauver à la fois l'honneur de la famille
et les créances. Le crédit du Grandet de Saumur, l'espérance qu'il
répandit au cœur des créanciers par l'organe de des Grassins,
facilitèrent les transactions; il ne se rencontra pas un seul récalcitrant
parmi les créanciers. Personne ne pensait à passer sa créance
au compte de Profits et Pertes, et chacun se disait:—Grandet de
Saumur paiera! Six mois s'écoulèrent. Les Parisiens avaient remboursé
les effets en circulation et les conservaient au fond de leurs
portefeuilles. Premier résultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf
mois après la première assemblée, les deux liquidateurs distribuèrent
quarante-sept pour cent à chaque créancier. Cette somme
fut produite par la vente des valeurs, possessions, biens et choses
généralement quelconques appartenant à feu Guillaume Grandet, et
qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité présidait
à cette liquidation. Les créanciers se plurent à reconnaître l'admirable
et incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges
eurent circulé convenablement, les créanciers demandèrent le reste
de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre collective à Grandet.

—Nous y voilà, dit l'ancien tonnelier en jetant la lettre au feu;
patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet
de Saumur demanda le dépôt chez un notaire de tous les titres de
créance existants contre la succession de son frère, en les accompagnant
d'une quittance des payements déjà faits, sous prétexte
d'apurer les comptes, et de correctement établir l'état de la succession.
Ce dépôt souleva mille difficultés. Généralement, le créancier
est une sorte de maniaque. Aujourd'hui prêt à conclure, demain
il veut tout mettre à feu et à sang; plus tard il se fait ultra-débonnaire.
Aujourd'hui sa femme est de bonne humeur, son petit dernier
a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut pas perdre
un sou; demain il pleut, il ne peut pas sortir, il est mélancolique,
il dit oui à toutes les propositions qui peuvent terminer une affaire;
le surlendemain il lui faut des garanties, à la fin du mois il prétend
vous exécuter, le bourreau! Le créancier ressemble à ce moineau
franc à la queue duquel on engage les petits enfants à tâcher de
poser un grain de sel; mais le créancier rétorque cette image contre
sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait observé
les variations atmosphériques des créanciers, et ceux de son frère
obéirent à tous ses calculs. Les uns se fâchèrent et se refusèrent

net au dépôt.—Bon! ça va bien, disait Grandet en se frottant les
mains à la lecture des lettres que lui écrivait à ce sujet des Grassins.
Quelques autres ne consentirent audit dépôt que sous la condition
de faire bien constater leurs droits, ne renoncer à aucuns, et
se réserver même celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspondance,
après laquelle Grandet de Saumur consentit à toutes les
réserves demandées. Moyennant cette concession, les créanciers
bénins firent entendre raison aux créanciers durs. Le dépôt eut lieu,
non sans quelques plaintes.—Ce bonhomme, dit-on à des Grassins,
se moque de vous et de nous. Vingt-trois mois après la mort
de Guillaume Grandet, beaucoup de commerçants, entraînés par le
mouvement des affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements
Grandet, ou n'y pensaient que pour se dire:—Je commence
à croire que les quarante-sept pour cent sont tout ce que je
tirerai de cela. Le tonnelier avait calculé sur la puissance du temps,
qui, disait-il, est un bon diable. A la fin de la troisième année, des
Grassins écrivit à Grandet que, moyennant dix pour cent des deux
millions quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet,
il avait amené les créanciers à lui rendre leurs titres. Grandet
répondit que le notaire et l'agent de change dont les épouvantables
faillites avaient causé la mort de son frère, vivaient, eux! pouvaient
être devenus bons, et qu'il fallait les actionner afin d'en tirer quelque
chose et diminuer le chiffre du déficit. A la fin de la quatrième
année, le déficit fut bien et dûment arrêté à la somme de douze cent
mille francs. Il y eut des pourparlers qui durèrent six mois entre
les liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les liquidateurs.
Bref, vivement pressé de s'exécuter, Grandet de Saumur répondit
aux deux liquidateurs, vers le neuvième mois de cette année, que
son neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté
l'intention de payer intégralement les dettes de son père; il ne pouvait
pas prendre sur lui de les solder frauduleusement sans l'avoir
consulté; il attendait une réponse. Les créanciers, vers le milieu de
la cinquième année, étaient encore tenus en échec avec le mot intégralement,
de temps en temps lâché par le sublime tonnelier, qui
riait dans sa barbe, et ne disait jamais, sans laisser échapper un fin
sourire et un juron, le mot:—Ces Parisiens! Mais les créanciers
furent réservés à un sort inouï dans les fastes du commerce. Ils se
retrouveront dans la position où les avait maintenus Grandet au
moment où les événements de cette histoire les obligeront à y reparaître.

Quand les rentes atteignirent à 115, le père Grandet vendit,
retira de Paris environ deux millions quatre cent mille francs en
or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent mille francs
d'intérêts composés que lui avaient donnés ses inscriptions. Des
Grassins demeurait à Paris. Voici pourquoi. D'abord il fut nommé
député; puis il s'amouracha, lui père de famille, mais ennuyé par
l'ennuyeuse vie saumuroise, de Florine, une des plus jolies actrices
du théâtre de Madame, et il y eut recrudescence du quartier-maître
chez le banquier. Il est inutile de parler de sa conduite; elle fut
jugée à Saumur profondément immorale. Sa femme se trouva
très heureuse d'être séparée de biens et d'avoir assez de tête pour
mener la maison de Saumur, dont les affaires se continuèrent sous
son nom, afin de réparer les brèches faites à sa fortune par les folies
de monsieur des Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la
situation fausse de la quasi-veuve, qu'elle maria fort mal sa fille, et
dut renoncer à l'alliance d'Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe
rejoignit des Grassins à Paris, et y devint, dit-on, un fort mauvais
sujet. Les Cruchot triomphèrent.

—Votre mari n'a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant
une somme à madame des Grassins, moyennant sûretés. Je vous
plains beaucoup, vous êtes une bonne petite femme.

—Ah! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait croire que
le jour où il partit de chez vous pour aller à Paris, il courait à sa ruine.

—Le ciel m'est témoin, madame, que j'ai tout fait jusqu'au dernier
moment pour l'empêcher d'y aller. Monsieur le président voulait
à toute force l'y remplacer; et, s'il tenait tant à s'y rendre,
nous savons maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n'avait aucune obligation à des Grassins.

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur
que n'en a l'homme, et souffrent plus que lui. L'homme a sa force,
et l'exercice de sa puissance: il agit, il va, il s'occupe, il pense, il
embrasse l'avenir et y trouve des consolations. Ainsi faisait Charles.
Mais la femme demeure, elle reste face à face avec le chagrin dont
rien ne la distrait, elle descend jusqu'au fond de l'abîme qu'il a
ouvert, le mesure et souvent le comble de ses vœux et de ses
larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s'initiait à sa destinée. Sentir,
aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le texte de la vie des
femmes. Eugénie devait être toute la femme, moins ce qui la console.
Son bonheur, amassé comme les clous semés sur la muraille,

suivant la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour lui
remplir le creux de la main. Les chagrins ne se font jamais attendre,
et pour elle ils arrivèrent bientôt. Le lendemain du départ de Charles,
la maison Grandet reprit sa physionomie pour tout le monde,
excepté pour Eugénie, qui la trouva tout à coup bien vide. A l'insu
de son père, elle voulut que la chambre de Charles restât dans l'état
où il l'avait laissée. Madame Grandet et Nanon furent volontiers
complices de ce statu quo.

—Qui sait s'il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le croyons?
dit-elle.

—Ah! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je m'accoutumais
ben à lui! C'était un ben doux, un ben parfait monsieur, quasiment
joli, moutonné comme une fille. Eugénie regarda Nanon.—Sainte
Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la perdition
de votre âme! Ne regardez donc pas le monde comme ça.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un nouveau
caractère. Les graves pensées d'amour par lesquelles son âme
était lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnèrent à
ses traits cette espèce d'éclat que les peintres figurent par l'auréole.
Avant la venue de son cousin, Eugénie pouvait être comparée à la
Vierge avant la conception; quand il fut parti elle ressemblait à la
Vierge mère: elle avait conçu l'amour. Ces deux Maries, si différentes
et si bien représentées par quelques peintres espagnols,
constituent l'une des plus brillantes figures qui abondent dans le
christianisme. En revenant de la messe, où elle alla le lendemain du
départ de Charles, et où elle avait fait vœu d'aller tous les jours,
elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde qu'elle
cloua près de son miroir, afin de suivre son cousin dans sa route
vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un peu, soir et matin, dans
le vaisseau qui l'y transportait, de le voir, de lui adresser mille
questions, de lui dire:—Es-tu bien? ne souffres-tu pas? penses-tu
bien à moi, en voyant cette étoile dont tu m'as appris à connaître
les beautés et l'usage? Puis, le matin, elle restait pensive sous le
noyer, assise sur le banc de bois rongé par les vers et garni de
mousse grise où ils s'étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries,
où ils avaient bâti les châteaux en Espagne de leur joli ménage.
Elle pensait à l'avenir en regardant le ciel par le petit espace
que les murs lui permettaient d'embrasser; puis le vieux pan de
muraille, et le toit sous lequel était la chambre de Charles. Enfin

ce fut l'amour solitaire, l'amour vrai qui persiste, qui se glisse dans
toutes les pensées, et devient la substance, ou, comme eussent dit
nos pères, l'étoffe de la vie. Quand les soi-disant amis du père
Grandet venaient faire la partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait;
mais, pendant toute la matinée, elle causait de Charles avec
sa mère et Nanon. Nanon avait compris qu'elle pouvait compatir aux
souffrances de sa jeune maîtresse sans manquer à ses devoirs envers
son vieux patron, elle qui disait à Eugénie:—Si j'avais eu un
homme à moi, je l'aurais... suivi dans l'enfer. Je l'aurais... quoi...
Enfin, j'aurais voulu m'exterminer pour lui; mais... rin. Je mourrai
sans savoir ce que c'est que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle,
que ce vieux Cornoiller, qui est un bon homme tout de même,
tourne autour de ma jupe, rapport à mes rentes, tout comme ceux
qui viennent ici flairer le magot de monsieur, en vous faisant la
cour? Je vois ça, parce que je suis encore fine, quoique je sois
grosse comme une tour; hé! bien, mam'zelle, ça me fait plaisir,
quoique ça ne soye pas de l'amour.

Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si
monotone, s'était animée par l'immense intérêt du secret qui liait
plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers
grisâtres de cette salle, Charles vivait, allait, venait encore. Soir et
matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa
tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa mère au moment
où elle était occupée à chercher les traits de Charles dans ceux du
portrait. Madame Grandet fut alors initiée au terrible secret de
l'échange fait par le voyageur contre le trésor d'Eugénie.

—Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras-tu
donc à ton père, au jour de l'an, quand il voudra voir ton or?

Les yeux d'Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes demeurèrent
dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée. Elles
furent assez troublées pour manquer la grand'messe, et n'allèrent
qu'à la messe militaire. Dans trois jours l'année 1819 finissait.
Dans trois jours devait commencer une terrible action, une tragédie
bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang répandu; mais, relativement
aux acteurs, plus cruelle que tous les drames accomplis
dans l'illustre famille des Atrides.

—Qu'allons-nous devenir? dit madame Grandet à sa fille en
laissant son tricot sur ses genoux.

La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois que

les manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver n'étaient
pas encore finies. Ce fait domestique, minime en apparence, eut
de tristes résultats pour elle. Faute de manches, le froid la saisit
d'une façon fâcheuse au milieu d'une sueur causée par une épouvantable
colère de son mari.

—Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m'avais confié ton
secret, nous aurions eu le temps d'écrire à Paris à monsieur des
Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pièces d'or semblables aux
tiennes; et, quoique Grandet les connaisse bien, peut-être...

—Mais où donc aurions-nous pris tant d'argent?

—J'aurais engagé mes propres. D'ailleurs monsieur des Grassins
nous eût bien...

—Il n'est plus temps, répondit Eugénie d'une voix sourde et
altérée en interrompant sa mère. Demain matin ne devons-nous pas
aller lui souhaiter la bonne année dans sa chambre?

—Mais, ma fille, pourquoi n'irais-je donc pas voir les Cruchot?

—Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous leur
dépendance. D'ailleurs j'ai pris mon parti. J'ai bien fait, je ne me
repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se fasse.
Ah! si vous aviez lu sa lettre, vous n'auriez pensé qu'à lui, ma
mère.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante
à laquelle la mère et la fille étaient en proie leur suggéra la plus
naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la
chambre de Grandet. L'hiver de 1819 à 1820 fut un des plus rigoureux
de l'époque. La neige encombrait les toits.

Madame Grandet dit à son mari, dès qu'elle l'entendit se
remuant dans sa chambre:—Grandet, fais donc allumer par Nanon
un peu de feu chez moi; le froid est si vif que je gèle sous ma couverture.
Je suis arrivée à un âge où j'ai besoin de ménagements.
D'ailleurs, reprit-elle après une légère pause, Eugénie viendra
s'habiller là. Cette pauvre fille pourrait gagner une maladie à faire sa
toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te souhaiter
le bon an près du feu, dans la salle.

—Ta, ta, ta, ta, quelle langue! comme tu commences l'année,
madame Grandet? Tu n'as jamais tant parlé. Cependant tu n'as
pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un
moment de silence. Eh! bien, reprit le bonhomme, que sans doute
la proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce que vous voulez,

madame Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je ne
veux pas qu'il t'arrive malheur à l'échéance de ton âge, quoique
en général les La Bertellière soient faits de vieux ciment. Hein! pas
vrai? cria-t-il après une pause. Enfin, nous en avons hérité, je
leur pardonne. Et il toussa.

—Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre
femme.

—Toujours gai, moi...


Gai, gai, gai, le tonnelier,

Raccommodez votre cuvier!



ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d'un
petit bonhomme, il fait solidement froid tout de même. Nous
déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m'a envoyé un pâté de
foies gras truffés! Je vais aller le chercher à la diligence. Il doit y
avoir joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier
à l'oreille. Je n'ai plus d'or, ma femme. J'avais bien encore
quelques vieilles pièces, je puis te dire cela à toi; mais il a fallu les
lâcher pour les affaires. Et, pour célébrer le premier jour de l'an,
il l'embrassa sur le front.

—Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton
père a dormi; mais il est bon homme, ce matin. Bah! nous nous
en tirerons.

—Quoi qu'il a donc, notre maître? dit Nanon en entrant chez
sa maîtresse pour y allumer du feu. D'abord, il m'a dit: «Bonjour,
bon an, grosse bête! Va faire du feu chez ma femme, elle a froid.»
Ai-je été sotte quand je l'ai vu me tendant la main pour me donner
un écu de six francs qui n'est quasi point rogné du tout! Tenez,
madame, regardez-le donc? Oh! le brave homme. C'est un digne
homme, tout de même. Il y en a qui, pus y deviennent vieux, pus
y durcissent; mais lui, il se fait doux comme votre cassis, et y
rabonit. C'est un ben parfait, un ben bon homme...

Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la spéculation
de Grandet. Monsieur des Grassins, après avoir déduit
les sommes que lui devait le tonnelier pour l'escompte des cent
cinquante mille francs d'effets hollandais, et pour le surplus qu'il
lui avait avancé afin de compléter l'argent nécessaire à l'achat des
cent mille livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente
mille francs en écus, restant sur le semestre de ses intérêts, et lui

avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient alors à 89, les
plus célèbres capitalistes en achetaient, fin janvier, à 92. Grandet
gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses capitaux, il
avait apuré ses comptes, et allait désormais toucher cinquante mille
francs tous les six mois sans avoir à payer ni impositions, ni réparations.
Il concevait enfin la rente, placement pour lequel les gens
de province manifestent une répugnance invincible, et il se voyait,
avant cinq ans, maître d'un capital de six millions grossi sans beaucoup
de soins, et qui, joint à la valeur territoriale de ses propriétés,
composerait une fortune colossale. Les six francs donnés à
Nanon étaient peut-être le solde d'un immense service que la servante
avait à son insu rendu à son maître.

—Oh! oh! où va donc le père Grandet, qu'il court dès le
matin comme au feu? se dirent les marchands occupés à ouvrir
leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi
d'un facteur des messageries transportant sur une brouette des sacs
pleins:—L'eau va toujours à la rivière, le bonhomme allait à
ses écus, disait l'un.—Il lui en vient de Paris, de Froidfond, de
Hollande! disait un autre.—Il finira par acheter Saumur, s'écriait
un troisième.—Il se moque du froid, il est toujours à son affaire,
disait une femme à son mari.—Eh! eh! monsieur Grandet, si
ça vous gênait, lui dit un marchand de drap, son plus proche
voisin, je vous en débarrasserais.

—Ouin! ce sont des sous, répondit le vigneron.

—D'argent, dit le facteur à voix basse.

—Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta margoulette,
dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa porte.

—Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le facteur.
Il paraît que quand il fait froid il entend.

—Voilà vingt sous pour tes étrennes, et motus! Détale! lui dit
Grandet. Nanon te reportera ta brouette.—Nanon, les linottes
sont-elles à la messe?

—Oui, monsieur.

—Allons, haut la patte! à l'ouvrage, cria-t-il en la chargeant
de sacs. En un moment les écus furent transportés dans sa chambre
où il s'enferma. Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au
mur. Reporte la brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu'à dix heures.

—Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit madame

Grandet à sa fille en rentrant de la messe. D'ailleurs tu feras la frileuse.
Puis nous aurons le temps de remplir ton trésor pour le jour
de ta naissance...

Grandet descendit l'escalier en pensant à métamorphoser promptement
ses écus parisiens en bon or et à son admirable spéculation des
rentes sur l'État. Il était décidé à placer ainsi ses revenus jusqu'à
ce que la rente atteignît le taux de cent francs. Méditation funeste
à Eugénie. Aussitôt qu'il entra, les deux femmes lui souhaitèrent
une bonne année, sa fille en lui sautant au cou et le câlinant, madame
Grandet gravement et avec dignité.

—Ah! ah! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur les joues,
je travaille pour toi, vois-tu?... je veux ton bonheur. Il faut de l'argent
pour être heureux. Sans argent, bernique. Tiens, voilà un
napoléon tout neuf, je l'ai fait venir de Paris. Nom d'un petit bonhomme,
il n'y a pas un grain d'or ici. Il n'y a que toi qui as de l'or.
Montre-moi ton or, fifille.

—Bah! il fait trop froid; déjeunons, lui répondit Eugénie.

—Hé! bien, après, hein? Ça nous aidera tous à digérer. Ce gros
des Grassins, il nous a envoyé ça tout de même, reprit-il. Ainsi
mangez, mes enfants, ça ne nous coûte rien. Il va bien des Grassins,
je suis content de lui. Le merluchon rend service à Charles, et
gratis encore. Il arrange très-bien les affaires de ce pauvre défunt
Grandet.—Ououh! ououh! fit-il, la bouche pleine, après une
pause, cela est bon! Manges-en donc, ma femme! ça nourrit au
moins pour deux jours.

—Je n'ai pas faim. Je suis toute malingre, tu le sais bien.

—Ah! ouin! Tu peux te bourrer sans crainte de faire crever ton
coffre; tu es une La Bertellière, une femme solide. Tu es bien un
petit brin jaunette, mais j'aime le jaune.

L'attente d'une mort ignominieuse et publique est moins horrible
peut-être pour un condamné que ne l'était pour madame Grandet
et pour sa fille l'attente des événements qui devaient terminer ce
déjeuner de famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux
vigneron, plus le cœur de ces deux femmes se serrait. La fille avait
néanmoins un appui dans cette conjoncture: elle puisait de la force
en son amour.

—Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille morts.

A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de
courage.


—Ote tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze heures,
le déjeuner fut achevé; mais laisse-nous la table. Nous serons plus
à l'aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit,
ma foi, non. Tu possèdes, valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent
cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille
francs moins un. Eh! bien, je te donnerai, moi, ce franc pour compléter
la somme, parce que, vois-tu, fifille... Hé! bien, pourquoi
nous écoutes-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton
ouvrage, dit le bonhomme. Nanon disparut.—Écoute, Eugénie,
il faut que tu me donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton pépère,
ma petite fifille, hein? Les deux femmes étaient muettes.—Je n'ai
plus d'or, moi. J'en avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six mille
francs en livres, et tu vas les placer comme je vais te le dire. Il ne
faut plus penser au douzain. Quand je te marierai, ce qui sera bientôt,
je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le plus beau douzain
dont on aura jamais parlé dans la province. Écoute donc, fifille. Il
se présente une belle occasion: tu peux mettre tes six mille francs
dans le gouvernement, et tu en auras tous les six mois près de deux
cents francs d'intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée,
ni marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes peut-être
à te séparer de ton or, hein, fifille? Apporte-le-moi tout de
même. Je te ramasserai des pièces d'or, des hollandaises, des portugaises,
des roupies du Mogol, des génovines; et, avec celles que
je te donnerai à tes fêtes, en trois ans tu auras rétabli la moitié de
ton joli petit trésor en or. Que dis-tu, fifille? Lève donc le nez.
Allons, va le chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux
pour te dire ainsi des secrets et des mystères de vie et de mort pour
les écus. Vraiment les écus vivent et grouillent comme des hommes:
ça va, ça vient, ça sue, ça produit.

Eugénie se leva, mais, après avoir fait quelques pas vers la porte,
elle se retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit:—Je
n'ai plus mon or.

—Tu n'as plus ton or! s'écria Grandet en se dressant sur ses
jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui.

—Non, je ne l'ai plus.

—Tu te trompes, Eugénie.

—Non.

—Par la serpette de mon père!

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers tremblaient.


—Bon saint bon Dieu! voilà madame qui pâlit, cria Nanon.

—Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme.

—Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre
famille!—Eugénie, qu'avez-vous fait de vos pièces? cria-t-il en
fondant sur elle.

—Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma
mère souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de sa
femme, naguère si jaune.

—Nanon, venez m'aider à me coucher, dit la mère d'une voix
faible. Je meurs.

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit Eugénie,
et ce ne fut pas sans des peines infinies qu'elles purent la
monter chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en
marche. Grandet resta seul. Néanmoins, quelques moments après,
il monta sept ou huit marches, et cria:—Eugénie, quand votre
mère sera couchée, vous descendrez.

—Oui, mon père.

Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.

—Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor.

—Mon père si vous me faites des présents dont je ne sois pas
entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie
en cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

—Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement
ça! dit-il en faisant claquer l'ongle de son pouce sous sa maîtresse
dent. Vous méprisez donc votre père, vous n'avez donc pas confiance
en lui, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un père? S'il
n'est pas tout pour vous, il n'est rien. Où est votre or?

—Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère;
mais je vous ferai fort humblement observer que j'ai vingt-deux ans.
Vous m'avez assez souvent dit que je suis majeure, pour que je le
sache. J'ai fait de mon argent ce qu'il m'a plu d'en faire, et soyez
sûr qu'il est bien placé....

—Où?

—C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez-vous pas vos secrets?

—Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes
affaires?

—C'est aussi mon affaire.


—Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la dire
à votre père, mademoiselle Grandet.

—Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père.

—Au moins, quand avez-vous donné votre or? Eugénie fit un
signe de tête négatif.—Vous l'aviez encore le jour de votre fête,
hein? Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son père l'était
par avarice, réitéra le même signe de tête.—Mais on n'a jamais
vu pareil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d'une voix qui alla
crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. Comment!
ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu'un aura pris ton
or! le seul or qu'il y avait! et je ne saurai pas qui? L'or est une
chose chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire des fautes, donner
je ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et même
chez les bourgeois; mais donner de l'or, car vous l'avez donné à
quelqu'un, hein? Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille fille!
Est-ce moi qui suis votre père? Si vous l'avez placé, vous en avez
un reçu....

—Étais-je libre, oui ou non, d'en faire ce que bon me semblait?
Était-ce à moi?

—Mais tu es un enfant.

—Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna,
jura; puis trouvant enfin des paroles, il cria:—Maudit serpent
de fille! ah! mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime, et tu en
abuses. Elle égorge son père! Pardieu, tu auras jeté notre fortune
aux pieds de ce va-nu-pieds qui a des bottes de maroquin. Par la
serpette de mon père, je ne peux pas te déshériter, nom d'un tonneau!
mais je te maudis, toi, ton cousin, et tes enfants! Tu ne
verras rien arriver de bon de tout cela, entends-tu? Si c'était à
Charles que... Mais, non, ce n'est pas possible. Quoi! ce méchant
mirliflor m'aurait dévalisé... Il regarda sa fille qui restait
muette et froide.—Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas,
elle est plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu n'as pas donné ton
or pour rien, au moins. Voyons, dis? Eugénie regarda son père,
en lui jetant un regard ironique qui l'offensa. Eugénie, vous êtes
chez moi, chez votre père. Vous devez, pour y rester, vous soumettre
à ses ordres. Les prêtres vous ordonnent de m'obéir. Eugénie
baissa la tête. Vous m'offensez dans ce que j'ai de plus cher,
reprit-il, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre

chambre. Vous y demeurerez jusqu'à ce que je vous permette d'en
sortir. Nanon vous y portera du pain et de l'eau. Vous m'avez
entendu, marchez!

Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. Après avoir
fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la neige,
sans s'apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille devait être
chez sa femme; et, charmé de la prendre en contravention à ses
ordres, il grimpa les escaliers avec l'agilité d'un chat, et apparut
dans la chambre de madame Grandet au moment où elle caressait les
cheveux d'Eugénie dont le visage était plongé dans le sein maternel.

—Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s'apaisera.

—Elle n'a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et
moi, madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme
l'est celle-là? Jolie éducation, et religieuse surtout. Hé! bien, vous
n'êtes pas dans votre chambre. Allons, en prison, en prison, mademoiselle.

—Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur? dit madame
Grandet en montrant un visage rougi par la fièvre.

—Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux
la maison. Tonnerre, où est l'or, qu'est devenu l'or?

Eugénie se leva, lança un regard d'orgueil sur son père, et rentra
dans sa chambre à laquelle le bonhomme donna un tour de clef.

—Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint s'asseoir
sur un fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en lui disant:—Elle
l'a donné sans doute à ce misérable séducteur de Charles
qui n'en voulait qu'à notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille et
dans son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en apparence
froide, muette et sourde.

—Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant du
côté de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards étincelants de
son mari. Je souffre tant de votre violence, que si j'en crois mes
pressentiments, je ne sortirai d'ici que les pieds en avant. Vous
auriez dû m'épargner en ce moment, monsieur, moi qui ne vous
ai jamais causé de chagrin, du moins, je le pense. Votre fille vous
aime, je la crois innocente autant que l'enfant qui naît; ainsi ne lui
faites pas de peine, révoquez votre arrêt. Le froid est bien vif, vous
pouvez être cause de quelque grave maladie.

—Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa chambre

au pain et à l'eau jusqu'à ce qu'elle ait satisfait son père. Que diable,
un chef de famille doit savoir où va l'or de sa maison. Elle possédait
les seules roupies qui fussent en France peut-être, puis des génovines,
des ducats de Hollande.

—Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand même
elle les aurait jetés à l'eau.

—A l'eau? cria le bonhomme, à l'eau! Vous êtes folle, madame
Grandet. Ce que j'ai dit est dit, vous le savez. Si vous voulez avoir
la paix au logis, confessez votre fille, tirez-lui les vers du nez? les
femmes s'entendent mieux entre elles à ça que nous autres. Quoi
qu'elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle peur de moi?
Quand elle aurait doré son cousin de la tête aux pieds, il est en
pleine mer, hein! nous ne pouvons pas courir après....

—Eh! bien, monsieur? Excitée par la crise nerveuse où elle se
trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait sa tendresse
et son intelligence, la perspicacité de madame Grandet lui fit apercevoir
un mouvement terrible dans la loupe de son mari, au moment
où elle répondait; elle changea d'idée sans changer de ton.—Eh!
bien, monsieur, ai-je plus d'empire sur elle que vous n'en avez?
Elle ne m'a rien dit, elle tient de vous.

—Tudieu! comme vous avez la langue pendue ce matin! Ta,
ta, ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous vous entendez peut-être
avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

—En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous
n'avez qu'à continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût-il m'en
coûter la vie, je vous le répéterais encore: vous avez tort envers
votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne l'êtes. Cet argent
lui appartenait, elle n'a pu qu'en faire un bel usage, et Dieu seul a
le droit de connaître nos bonnes œuvres. Monsieur, je vous en supplie,
rendez vos bonnes grâces à Eugénie!... Vous amoindrirez ainsi
l'effet du coup que m'a porté votre colère, et vous me sauverez
peut-être la vie. Ma fille, monsieur, rendez-moi ma fille.

—Je décampe, dit-il. Ma maison n'est pas tenable, la mère et la
fille raisonnent et parlent comme si.... Brooouh! Pouah! Vous m'avez
donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui, oui, pleurez!
Ce que vous faites vous causera des remords, entendez-vous.
A quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six fois tous les trois
mois, si vous donnez l'or de votre père en cachette à un fainéant

qui vous dévorera votre cœur quand vous n'aurez plus que ça à lui
prêter? Vous verrez ce que vaut votre Charles avec ses bottes de
maroquin et son air de n'y pas toucher. Il n'a ni cœur ni âme
puisqu'il ose emporter le trésor d'une pauvre fille sans l'agrément
des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa chambre
et vint près de sa mère.

—Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui dit-elle.

—Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses illicites?...
tu m'as fait faire un mensonge.

—Oh! je demanderai à Dieu de m'en punir seule.

—C'est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà mademoiselle
au pain et à l'eau pour le reste des jours?

—Qu'est-ce que cela fait, Nanon? dit tranquillement Eugénie.

—Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la fille
de la maison mange du pain sec. Non, non.

—Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie.

—J'aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt-quatre ans.

—Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C'est bien désagréable
d'être veuf avec deux femmes dans sa maison.

—Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ou je te chasse.
Qu'est-ce que tu as dans ta casserole que j'entends bouilloter sur
le fourneau?

—C'est des graisses que je fonds...

—Il viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent à huit
heures, et s'étonnèrent de ne voir ni madame Grandet ni sa fille.

—Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès d'elle,
répondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune émotion.

Au bout d'une heure employée en conversations insignifiantes,
madame des Grassins, qui était montée faire sa visite à madame
Grandet, descendit, et chacun lui demanda:—Comment va madame
Grandet?

—Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L'état de sa santé
me paraît vraiment inquiétant. A son âge, il faut prendre les plus
grandes précautions, papa Grandet.

—Nous verrons cela, répondit le vigneron d'un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent dans

la rue, madame des Grassins leur dit:—Il y a quelque chose de
nouveau chez les Grandet. La mère est très-mal sans seulement
qu'elle s'en doute. La fille a les yeux rouges comme quelqu'un qui
a pleuré longtemps. Voudraient-ils la marier contre son gré?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à pas
muets chez Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la casserole.

—Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m'a donné
un lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté vous durera bien huit
jours; et, par la gelée, il ne risquera point de se gâter. Au moins,
vous ne demeurerez pas au pain sec. C'est que ça n'est point sain
du tout.

—Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

—Je l'ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s'en est point aperçu.
J'ai pris le lard, le laurier, tout sur mes six francs; j'en suis ben la
maîtresse. Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa
femme à des heures différentes dans la journée, sans prononcer le nom
de sa fille, sans la voir, ni faire à elle la moindre allusion. Madame
Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son état
empira. Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait inébranlable,
âpre et froid comme une pile de granit. Il continua d'aller et venir
selon ses habitudes; mais il ne bégaya plus, causa moins, et se montra
dans les affaires plus dur qu'il ne l'avait jamais été. Souvent il
lui échappait quelque erreur dans ses chiffres.—Il s'est passé
quelque chose chez les Grandet, disaient les Cruchotins et les
Grassinistes.—Qu'est-il donc arrivé dans la maison Grandet? fut une
question convenue que l'on s'adressait généralement dans toutes les
soirées à Saumur. Eugénie allait aux offices sous la conduite de
Nanon. Au sortir de l'église, si madame des Grassins lui adressait
quelques paroles, elle y répondait d'une manière évasive et sans
satisfaire sa curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux
mois de cacher, soit aux trois Cruchot, soit à madame des Grassins,
le secret de la réclusion d'Eugénie. Il y eut un moment où les
prétextes manquèrent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis,
sans qu'il fût possible de savoir par qui le secret avait été trahi,
toute la ville apprit que depuis le premier jour de l'an mademoiselle
Grandet était, par l'ordre de son père, enfermée dans sa chambre,
au pain et à l'eau, sans feu; que Nanon lui faisait des friandises,
les lui apportait pendant la nuit; et l'on savait même que la jeune

personne ne pouvait voir et soigner sa mère que pendant le temps
où son père était absent du logis. La conduite de Grandet fut alors
jugée très-sévèrement. La ville entière le mit pour ainsi dire hors la
loi, se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et l'excommunia.
Quand il passait, chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque
sa fille descendait la rue tortueuse pour aller à la messe ou à vêpres,
accompagnée de Nanon, tous les habitants se mettaient aux fenêtres
pour examiner avec curiosité la contenance de la riche héritière et
son visage, où se peignaient une mélancolie et une douceur angéliques.
Sa réclusion, la disgrâce de son père, n'étaient rien pour
elle. Ne voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le
pan de mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel qu'y avaient
laissé les baisers de l'amour? Elle ignora pendant quelque temps les
conversations dont elle était l'objet en ville, tout aussi bien que les
ignorait son père. Religieuse et pure devant Dieu, sa conscience et
l'amour l'aidaient à patiemment supporter la colère et la vengeance
paternelles. Mais une douleur profonde faisait taire toutes les autres
douleurs. Chaque jour, sa mère, douce et tendre créature, qui
s'embellissait de l'éclat que jetait son âme en approchant de la tombe,
sa mère dépérissait de jour en jour. Souvent Eugénie se reprochait
d'avoir été la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie qui
la dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa mère, l'attachaient
encore plus étroitement à son amour. Tous les matins, aussitôt
que son père était sorti, elle venait au chevet du lit de sa mère, et
là, Nanon lui apportait son déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste
et souffrante des souffrances de sa mère, en montrait le visage à
Nanon par un geste muet, pleurait et n'osait parler de son cousin.
Madame Grandet, la première, était forcée de lui dire:—Où est-il?
pourquoi n'écrit-il pas?

La mère et la fille ignoraient complétement les distances.

—Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n'en parlons
pas. Vous souffrez, vous avant tout.

Tout c'était lui.

—Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la
vie. Dieu m'a protégée en me faisant envisager avec joie le terme
de mes misères.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et chrétiennes.
Quand, au moment de déjeuner près d'elle, son mari
venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les premiers

mois de l'année, les mêmes discours, répétés avec une douceur
angélique, mais avec la fermeté d'une femme à qui une mort prochaine
donnait le courage qui lui avait manqué pendant sa vie.

—Monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à ma
santé, lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale des
demandes; mais si vous voulez rendre mes derniers moments moins
amers et alléger mes douleurs, rendez vos bonnes grâces à notre
fille; montrez-vous chrétien, époux et père.

En entendant ces mots, Grandet s'asseyait près du lit et agissait
comme un homme qui, voyant venir une averse, se met tranquillement
à l'abri sous une porte cochère: il écoutait silencieusement
sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus
tendres, les plus religieuses supplications lui avaient été adressées,
il disait:—Tu es un peu pâlotte aujourd'hui, ma pauvre femme.
L'oubli le plus complet de sa fille semblait être gravé sur son front
de grès, sur ses lèvres serrées. Il n'était même pas ému par les
larmes que ses vagues réponses, dont les termes étaient à peine
variés, faisaient couler le long du blanc visage de sa femme.

—Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je
vous pardonne moi-même. Vous aurez un jour besoin d'indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n'avait plus osé se servir de
son terrible: ta, ta, ta, ta, ta! Mais aussi son despotisme n'était-il
pas désarmé par cet ange de douceur, dont la laideur disparaissait
de jour en jour, chassée par l'expression des qualités morales qui
venaient fleurir sur sa face. Elle était tout âme. Le génie de la prière
semblait purifier, amoindrir les traits les plus grossiers de sa figure,
et la faisait resplendir. Qui n'a pas observé le phénomène de cette
transfiguration sur de saints visages où les habitudes de l'âme finissent
par triompher des traits les plus rudement contournés, en leur
imprimant l'animation particulière due à la noblesse et à la pureté
des pensées élevées! Le spectacle de cette transformation accomplie
par les souffrances qui consumaient les lambeaux de l'être humain
dans cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier
dont le caractère resta de bronze. Si sa parole ne fut plus dédaigneuse,
un imperturbable silence, qui sauvait sa supériorité de
père de famille, domina sa conduite. Sa fidèle Nanon paraissait-elle
au marché, soudain quelques lazzis, quelques plaintes sur son
maître lui sifflaient aux oreilles; mais, quoique l'opinion publique

condamnât hautement le père Grandet, la servante le défendait par
orgueil pour la maison.

—Eh! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme, est-ce
que nous ne devenons pas tous plus durs en vieillissant? pourquoi
ne voulez-vous pas qu'il se racornisse un peu, cet homme? Taisez
donc vos menteries. Mademoiselle vit comme une reine. Elle est
seule, eh! bien, c'est son goût. D'ailleurs, mes maîtres ont des
raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet,
dévorée par le chagrin, encore plus que par la maladie, n'ayant pas
réussi, malgré ses prières, à réconcilier Eugénie et son père, confia
ses peines secrètes aux Cruchot.

—Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à l'eau?... s'écria
le président de Bonfons, et sans motif; mais cela constitue des
sévices tortionnaires; elle peut protester contre, et tant dans
que sur...

—Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de
palais. Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion dès
demain.

En entendant parler d'elle, Eugénie sortit de sa chambre.

—Messieurs, dit-elle en s'avançant par un mouvement plein de
fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon père
est maître chez lui. Tant que j'habiterai sa maison, je dois lui obéir.
Sa conduite ne saurait être soumise à l'approbation ni à la désapprobation
du monde, il n'en est comptable qu'à Dieu. Je réclame de
votre amitié le plus profond silence à cet égard. Blâmer mon père
serait attaquer notre propre considération. Je vous sais gré, messieurs,
de l'intérêt que vous me témoignez; mais vous m'obligeriez
davantage si vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui courent
par la ville, et desquels j'ai été instruite par hasard.

—Elle a raison, dit madame Grandet.

—Mademoiselle, la meilleure manière d'empêcher le monde de
jaser est de vous faire rendre la liberté, lui répondit respectueusement
le vieux notaire frappé de la beauté que la retraite, la mélancolie
et l'amour avaient imprimée à Eugénie.

—Eh! bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin d'arranger
cette affaire, puisqu'il répond du succès. Il connaît ton père
et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir heureuse pendant

le peu de temps qui me reste à vivre, il faut, à tout prix,
que ton père et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la
réclusion d'Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans
son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment où
Eugénie se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se
cachait derrière le tronc de l'arbre, restait pendant quelques instants
à contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait sans doute entre
les pensées que lui suggérait la ténacité de son caractère et le désir
d'embrasser son enfant. Souvent il demeurait assis sur le petit banc
de bois pourri où Charles et Eugénie s'étaient juré un éternel amour,
pendant qu'elle regardait aussi son père à la dérobée ou dans son
miroir. S'il se levait et recommençait sa promenade, elle s'asseyait
complaisamment à la fenêtre et se mettait à examiner le pan de mur
où pendaient les plus jolies fleurs, d'où sortaient, d'entre les crevasses,
des Cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse,
jaune ou blanche, un Sedum très-abondant dans les vignes à Saumur
et à Tours. Maître Cruchot vint de bonne heure et trouva le vieux
vigneron assis par un beau jour de juin sur le petit banc, le dos
appuyé au mur mitoyen, occupé à voir sa fille.

—Qu'y a-t-il pour votre service, maître Cruchot? dit-il en
apercevant le notaire.

—Je viens vous parler d'affaires.

—Ah! ah! avez-vous un peu d'or à me donner contre des écus?

—Non, non, il ne s'agit pas d'argent, mais de votre fille Eugénie.
Tout le monde parle d'elle et de vous.

—De quoi se mêle-t-on? Charbonnier est maître chez lui.

—D'accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, ou, ce
qui est pis, de jeter son argent par les fenêtres.

—Comment cela?

—Eh! mais votre femme est très-malade, mon ami. Vous
devriez même consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de
mort. Si elle venait à mourir sans avoir été soignée comme il faut,
vous ne seriez pas tranquille, je le crois.

—Ta! ta! ta! ta! vous savez ce qu'a ma femme! Ces médecins,
une fois qu'ils ont mis le pied chez vous, ils viennent des cinq à six
fois par jour.

—Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l'entendrez. Nous
sommes de vieux amis; il n'y a pas, dans tout Saumur, un homme

qui prenne plus que moi d'intérêt à ce qui vous concerne; j'ai donc
dû vous dire cela. Maintenant, arrive qui plante, vous êtes majeur,
vous savez vous conduire, allez. Ceci n'est d'ailleurs pas l'affaire qui
m'amène. Il s'agit de quelque chose de plus grave pour vous, peut-être.
Après tout, vous n'avez pas envie de tuer votre femme, elle
vous est trop utile. Songez donc à la situation où vous seriez, vis-à-vis
votre fille, si madame Grandet mourait. Vous devriez des
comptes à Eugénie, puisque vous êtes commun en biens avec votre
femme. Votre fille sera en droit de réclamer le partage de votre
fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, elle succède à sa mère,
de qui vous ne pouvez pas hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui
n'était pas aussi fort en législation qu'il pouvait l'être en commerce.
Il n'avait jamais pensé à une licitation.

—Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot en
terminant.

—Mais savez-vous ce qu'elle a fait, Cruchot!

—Quoi? dit le notaire curieux de recevoir une confidence du
père Grandet et de connaître la cause de la querelle.

—Elle a donné son or.

—Eh! bien, était-il à elle? demanda le notaire.

—Ils me disent tous cela! dit le bonhomme en laissant tomber
ses bras par un mouvement tragique.

—Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre des entraves
aux concessions que vous lui demanderez de vous faire à la
mort de sa mère?

—Ah! vous appelez six mille francs d'or une misère?

—Eh! mon vieil ami, savez-vous ce que coûteront l'inventaire
et le partage de la succession de votre femme si Eugénie l'exige?

—Quoi?

—Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être! Ne faudra-t-il
pas liciter, et vendre pour connaître la véritable valeur? au lieu
qu'en vous entendant...

—Par la serpette de mon père! s'écria le vigneron qui s'assit en
pâlissant, nous verrons ça, Cruchot.

Après un moment de silence ou d'agonie, le bonhomme regarda
le notaire en lui disant:—La vie est bien dure! Il s'y trouve
bien des douleurs. Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez
pas me tromper, jurez-moi sur l'honneur que ce que vous me

chantez là est fondé en Droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le
Code!

—Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon
métier?

—Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué, dévoré
par ma fille.

—Elle hérite de sa mère.

—A quoi servent donc les enfants! Ah! ma femme, je l'aime.
Elle est solide heureusement. C'est une La Bertellière.

—Elle n'a pas un mois à vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un
regard effrayant à Cruchot:—Comment faire? lui dit-il.

—Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la succession
de sa mère. Vous ne voulez pas la déshériter, n'est-ce pas?
Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce
que je vous dis là, mon vieux, est contre mon intérêt. Qu'ai-je à
faire, moi?.... des liquidations, des inventaires, des ventes, des
partages...

—Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot.
Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous reçu de l'or?

—Non; mais j'ai quelques vieux louis, une dizaine, je vous les
donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie. Voyez-vous,
tout Saumur vous jette la pierre.

—Les drôles!

—Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois dans
la vie.

—A 99, Cruchot?

—Oui.

—Eh! eh! 99! dit le bonhomme en reconduisant le vieux
notaire jusqu'à la porte de la rue. Puis, trop agité par ce qu'il
venait d'entendre pour rester au logis, il monta chez sa femme et
lui dit:—Allons, la mère, tu peux passer la journée avec ta fille,
je vas à Froidfond. Soyez gentilles toutes deux. C'est le jour de
notre mariage, ma bonne femme: tiens, voilà dix écus pour ton
reposoir de la Fête-Dieu. Il y a assez longtemps que tu veux en
faire un, régale-toi! Amusez-vous, soyez joyeuses, portez-vous
bien. Vive la joie! Il jeta dix écus de six francs sur le lit de sa
femme et lui prit la tête pour la baiser au front.—Bonne femme,
tu vas mieux, n'est-ce pas?


—Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre maison
le Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre cœur?
dit-elle avec émotion.

—Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d'une voix caressante, nous
verrons cela.

—Bonté du ciel! Eugénie, cria la mère en rougissant de joie,
viens embrasser ton père, il te pardonne!

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes jambes
vers ses closeries en tâchant de mettre en ordre ses idées renversées.
Grandet commençait alors sa soixante-seizième année. Depuis deux
ans principalement, son avarice s'était accrue comme s'accroissent
toutes les passions persistantes de l'homme. Suivant une observation
faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont
la vie a été consacrée à une idée dominante, son sentiment avait
affectionné plus particulièrement un symbole de sa passion. La vue
de l'or, la possession de l'or était devenue sa monomanie. Son esprit
de despotisme avait grandi en proportion de son avarice, et abandonner
la direction de la moindre partie de ses biens à la mort de sa
femme lui paraissait une chose contre nature. Déclarer sa fortune
à sa fille, inventorier l'universalité de ses biens meubles et immeubles
pour les liciter?...—Ce serait à se couper la gorge, dit-il
tout haut au milieu d'un clos en examinant les ceps. Enfin il prit
son parti, revint à Saumur à l'heure du dîner, résolu de plier
devant Eugénie, de la cajoler, de l'amadouer afin de pouvoir
mourir royalement en tenant jusqu'au dernier soupir les rênes de
ses millions. Au moment où le bonhomme, qui par hasard avait
pris son passe-partout, montait l'escalier à pas de loup pour venir
chez sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa mère le
beau nécessaire. Toutes deux, en l'absence de Grandet, se donnaient
le plaisir de voir le portrait de Charles, en examinant celui
de sa mère.

—C'est tout à fait son front et sa bouche! disait Eugénie au
moment où le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son
mari sur l'or, madame Grandet cria:—Mon Dieu, ayez pitié de
nous!

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur
un enfant endormi.—Qu'est-ce que c'est que cela? dit-il en emportant
le trésor et allant se placer à la fenêtre.—Du bon or!
de l'or! s'écria-t-il. Beaucoup d'or! ça pèse deux livres. Ah! ah!

Charles t'a donné cela contre tes belles pièces. Hein! pourquoi ne
me l'avoir pas dit? C'est une bonne affaire, fifille! Tu es ma fille,
je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses membres.—N'est-ce
pas, ceci est à Charles? reprit le bonhomme.

—Oui, mon père, ce n'est pas à moi. Ce meuble est un dépôt
sacré.

—Ta! ta! ta! il a pris ta fortune, faut te rétablir ton petit
trésor.

—Mon père?...

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une
plaque d'or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise.
Eugénie s'élança pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout
à la fois l'œil à sa fille et au coffret, la repoussa si violemment en
étendant le bras qu'elle alla tomber sur le lit de sa mère.

—Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son lit.

Grandet avait tiré son couteau et s'apprêtait à soulever l'or.

—Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant
ainsi pour arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers
lui, mon père, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom
du Christ, qui est mort sur la croix; au nom de votre salut éternel,
mon père, au nom de ma vie, ne touchez pas à ceci! Cette toilette
n'est ni à vous ni à moi; elle est à un malheureux parent qui me
l'a confiée, et je dois la lui rendre intacte.

—Pourquoi la regardais-tu, si c'est un dépôt? Voir, c'est pis
que toucher.

—Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon
père, entendez-vous?

—Monsieur, grâce! dit la mère.

—Mon père, cria Eugénie d'une voix si éclatante que Nanon
effrayée monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée
et s'en arma.

—Eh! bien? lui dit froidement Grandet en souriant à froid.

—Monsieur, monsieur, vous m'assassinez! dit la mère.

—Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle
de cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère
mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant,
blessure pour blessure?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille en
hésitant.


—En serais-tu donc capable, Eugénie? dit-il.

—Oui, monsieur, dit la mère.

—Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc raisonnable,
monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier regarda
l'or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame Grandet
s'évanouit.—Là, voyez-vous, mon cher monsieur? madame se
meurt, cria Nanon.

—Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends
donc! s'écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur le lit.—Toi,
Nanon, va chercher monsieur Bergerin.—Allons, la mère,
dit-il en baisant la main de sa femme, ce n'est rien, va: nous avons
fait la paix. Pas vrai, fifille? Plus de pain sec, tu mangeras tout ce
que tu voudras. Ah! elle ouvre les yeux. Eh! bien, la mère,
mémère, timère, allons donc! Tiens, vois, j'embrasse Eugénie.
Elle aime son cousin, elle l'épousera si elle veut, elle lui gardera le
petit coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue
donc! Écoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit jamais fait
à Saumur.

—Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre
enfant! dit d'une voix faible madame Grandet.

—Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma
pauvre femme. Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée de
louis qu'il éparpilla sur le lit.—Tiens, Eugénie, tiens, ma femme,
voilà pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons, égaie-toi, ma
femme; porte-toi bien, tu ne manqueras de rien ni Eugénie non
plus. Voilà cent louis d'or pour elle. Tu ne les donneras pas, Eugénie,
ceux-là, hein?

Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées.

—Reprenez-les, mon père; nous n'avons besoin que de votre
tendresse.

—Eh! bien, c'est ça, dit-il en empochant les louis, vivons
comme de bons amis. Descendons tous dans la salle pour dîner, pour
jouer au loto tous les soirs à deux sous. Faites vos farces! Hein,
ma femme?

—Hélas! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être agréable,
dit la mourante; mais je ne saurais me lever.

—Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je t'aime.
Et toi, ma fille! Il la serra, l'embrassa. Oh! comme c'est bon
d'embrasser sa fille après une brouille! ma fifille! Tiens, vois-tu,

mémère, nous ne faisons qu'un maintenant. Va donc serrer cela,
dit-il à Eugénie en lui montrant le coffret. Va, ne crains rien. Je ne
t'en parlerai plus, jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva
bientôt. La consultation finie, il déclara positivement à Grandet
que sa femme était bien mal, mais qu'un grand calme d'esprit, un
régime doux et des soins minutieux pourraient reculer l'époque de
sa mort vers la fin de l'automne.

—Ça coûtera-t-il cher? dit le bonhomme, faut-il des drogues?

—Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin,
qui ne put retenir un sourire.

—Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un
homme d'honneur, pas vrai? Je me fie à vous, venez voir ma femme
toutes et quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma
bonne femme; je l'aime beaucoup, voyez-vous, sans que ça paraisse,
parce que, chez moi, tout se passe en dedans et me trifouille l'âme.
J'ai du chagrin. Le chagrin est entré chez moi avec la mort de
mon frère, pour lequel je dépense, à Paris, des sommes... les yeux
de la tête, enfin! et ça ne finit point. Adieu, monsieur, si l'on peut
sauver ma femme, sauvez-la, quand même il faudrait dépenser
pour ça cent ou deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé de
sa femme, dont la succession ouverte était une première mort pour
lui; malgré la complaisance qu'il manifestait en toute occasion pour
les moindres volontés de la mère et de la fille étonnées; malgré les
soins les plus tendres prodigués par Eugénie, madame Grandet
marcha rapidement vers la mort. Chaque jour elle s'affaiblissait et
dépérissait comme dépérissent la plupart des femmes atteintes, à
cet âge, par la maladie. Elle était frêle autant que les feuilles des
arbres en automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir comme
ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce fut une mort digne de
sa vie, une mort toute chrétienne; n'est-ce pas dire sublime? Au mois
d'octobre 1822 éclatèrent particulièrement ses vertus, sa patience
d'ange et son amour pour sa fille; elle s'éteignit sans avoir laissé
échapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel,
et ne regrettait ici-bas que la douce compagne de sa froide vie, à
laquelle ses derniers regards semblaient prédire mille maux. Elle
tremblait de laisser cette brebis, blanche comme elle, seule au

milieu d'un monde égoïste qui voulait lui arracher sa toison, ses
trésors.

—Mon enfant, lui dit-elle avant d'expirer, il n'y a de bonheur
que dans le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs
de s'attacher à cette maison où elle était née, où elle avait tant souffert,
où sa mère venait de mourir. Elle ne pouvait contempler la
croisée et la chaise à patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle
crut avoir méconnu l'âme de son vieux père en se voyant l'objet de
ses soins les plus tendres: il venait lui donner le bras pour descendre
au déjeuner; il la regardait d'un œil presque bon pendant des
heures entières; enfin il la couvait comme si elle eût été d'or. Le
vieux tonnelier se ressemblait si peu à lui-même, il tremblait tellement
devant sa fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de sa
faiblesse, l'attribuèrent à son grand âge, et craignirent ainsi quelque
affaiblissement dans ses facultés; mais le jour où la famille prit
le deuil, après le dîner auquel fut convié maître Cruchot, qui seul
connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme
s'expliqua.

—Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut ôtée et
les portes soigneusement closes, te voilà héritière de ta mère, et
nous avons de petites affaires à régler entre nous deux. Pas vrai,
Cruchot?

—Oui.

—Est-il donc si nécessaire de s'en occuper aujourd'hui, mon
père?

—Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l'incertitude
où je suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la peine.

—Oh! mon père.

—Hé! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

—Que voulez-vous donc que je fasse?

—Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc, Cruchot.

—Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni partager,
ni vendre ses biens, ni payer des droits énormes pour l'argent comptant
qu'il peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait se dispenser
de faire l'inventaire de toute la fortune qui aujourd'hui se trouve
indivise entre vous et monsieur votre père...

—Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi
devant un enfant?


—Laissez-moi dire, Grandet.

—Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me dépouiller.
N'est-ce pas, fifille?

—Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse? demanda
Eugénie impatientée.

—Eh! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte par lequel
vous renonceriez à la succession de madame votre mère, et laisseriez
à votre père l'usufruit de tous les biens indivis entre vous, et
dont il vous assure la nue-propriété...

—Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, répondit
Eugénie, donnez-moi l'acte, et montrez-moi la place où je dois signer.

Le père Grandet regardait alternativement l'acte et sa fille, sa fille
et l'acte, en éprouvant de si violentes émotions qu'il s'essuya quelques
gouttes de sueur venues sur son front.

—Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros à
faire enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement à
la succession de ta pauvre chère mère défunte, et t'en rapporter à
moi pour l'avenir, j'aimerais mieux ça. Je te ferais alors tous les
mois une bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer
autant de messes que tu voudrais à ceux pour lesquels tu en fais
dire... Hein! cent francs par mois, en livres?

—Je ferai tout ce qu'il vous plaira, mon père.

—Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous faire
observer que vous vous dépouillez...

—Eh! mon Dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela me fait?

—Tais-toi, Cruchot. C'est dit, c'est dit, s'écria Grandet en prenant
la main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie, tu ne
te dédiras point, tu es une honnête fille, hein?

—Oh! mon père!...

Il l'embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à l'étouffer.

—Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père; mais tu lui rends
ce qu'il t'a donné: nous sommes quittes. Voilà comment doivent se
faire les affaires. La vie est une affaire. Je te bénis! Tu es une vertueuse
fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras maintenant.
A demain donc, Cruchot, dit-il en regardant le notaire
épouvanté. Vous verrez à bien préparer l'acte de renonciation au
greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle
Eugénie accomplissait elle-même sa spoliation. Cependant, malgré

sa parole, à la fin de la première année, le vieux tonnelier n'avait
pas encore donné un sou des cent francs par mois si solennellement
promis à sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en parla plaisamment,
ne put-il s'empêcher de rougir; il monta vivement à son cabinet,
revint, et lui présenta environ le tiers des bijoux qu'il avait pris à
son neveu.

—Tiens, petite, dit-il d'un accent plein d'ironie, veux-tu ça
pour tes douze cents francs?

—O mon père! vrai, me les donnez-vous?

—Je t'en rendrai autant l'année prochaine, dit-il en les lui jetant
dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras toutes ses breloques,
ajouta-t-il en se frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer
sur le sentiment de sa fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la nécessité
d'initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux années
consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu de la maison,
et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et successivement
les noms, la contenance de ses clos, de ses fermes. Vers la troisième
année il l'avait si bien accoutumée à toutes ses façons d'avarice, il
les avait si véritablement tournées chez elle en habitudes, qu'il lui
laissa sans crainte les clefs de la dépense, et l'institua la maîtresse
au logis.

Cinq ans se passèrent sans qu'aucun événement marquât dans
l'existence monotone d'Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes
actes constamment accomplis avec la régularité chronométrique des
mouvements de la vieille pendule. La profonde mélancolie de mademoiselle
Grandet n'était un secret pour personne; mais, si chacun
put en pressentir la cause, jamais un mot prononcé par elle ne justifia
les soupçons que toutes les sociétés de Saumur formaient sur
l'état du cœur de la riche héritière. Sa seule compagnie se composait
des trois Cruchot et de quelques-uns de leurs amis qu'ils avaient
insensiblement introduits au logis. Ils lui avaient appris à jouer au
whist, et venaient tous les soirs faire la partie. Dans l'année 1827,
son père, sentant le poids des infirmités, fut forcé de l'initier aux
secrets de sa fortune territoriale, et lui disait, en cas de difficultés,
de s'en rapporter à Cruchot le notaire, dont la probité lui était
connue. Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme fut enfin, à
l'âge de quatre-vingt-deux ans, pris par une paralysie qui fit de
rapides progrès. Grandet fut condamné par monsieur Bergerin. En

pensant qu'elle allait bientôt se trouver seule dans le monde,
Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près de son père, et serra plus
fortement ce dernier anneau d'affection. Dans sa pensée, comme
dans celle de toutes les femmes aimantes, l'amour était le monde
entier, et Charles n'était pas là. Elle fut sublime de soins et d'attentions
pour son vieux père, dont les facultés commençaient à baisser,
mais dont l'avarice se soutenait instinctivement. Aussi la mort
de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Dès le matin il
se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la porte de son
cabinet, sans doute plein d'or. Il restait là sans mouvement, mais
il regardait tour à tour avec anxiété ceux qui venaient le voir et la
porte doublée de fer. Il se faisait rendre compte des moindres
bruits qu'il entendait; et, au grand étonnement du notaire, il
entendait le bâillement de son chien dans la cour. Il se réveillait de
sa stupeur apparente au jour et à l'heure où il fallait recevoir des
fermages, faire des comptes avec les closiers, ou donner des quittances.
Il agitait alors son fauteuil à roulettes jusqu'à ce qu'il se
trouvât en face de la porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par
sa fille, et veillait à ce qu'elle plaçât en secret elle-même les sacs
d'argent les uns sur les autres, à ce qu'elle fermât la porte. Puis il
revenait à sa place silencieusement aussitôt qu'elle lui avait rendu
la précieuse clef, toujours placée dans la poche de son gilet, et
qu'il tâtait de temps en temps. D'ailleurs son vieil ami le notaire,
sentant que la riche héritière épouserait nécessairement son neveu
le président si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de soins et
d'attentions: il venait tous les jours se mettre aux ordres de Grandet,
allait à son commandement à Froidfond, aux terres, aux prés,
aux vignes, vendait les récoltes, et transmutait tout en or et en
argent qui venait se réunir secrètement aux sacs empilés dans le
cabinet. Enfin arrivèrent les jours d'agonie, pendant lesquels la
forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il
voulut rester assis au coin de son feu, devant la porte de son
cabinet. Il attirait à lui et roulait toutes les couvertures que l'on
mettait sur lui, et disait à Nanon:—Serre, serre ça, pour qu'on
ne me vole pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie
s'était réfugiée, il les tournait aussitôt vers la porte du cabinet où
gisaient ses trésors en disant à sa fille:—Y sont-ils? y sont-ils?
d'un son de voix qui dénotait une sorte de peur panique.

—Oui, mon père.


—Veille à l'or, mets de l'or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait des
heures entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant
qui, au moment où il commence à voir, contemple stupidement le
même objet; et, comme à un enfant, il lui échappait un sourire
pénible.

—Ça me réchauffe! disait-il quelquefois en laissant paraître sur
sa figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint l'administrer, ses yeux, morts
en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de la
croix, des chandeliers, du bénitier d'argent qu'il regarda fixement,
et sa loupe remua pour la dernière fois. Lorsque le prêtre
lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil pour lui faire baiser
le Christ, il fit un épouvantable geste pour le saisir. Ce dernier
effort lui coûta la vie. Il appela Eugénie, qu'il ne voyait pas quoiqu'elle
fût agenouillée devant lui et qu'elle baignât de ses larmes
une main déjà froide.

—Mon père, bénissez-moi.

—Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas,
dit-il en prouvant par cette dernière parole que le christianisme
doit être la religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison,
n'ayant que Nanon à qui elle pût jeter un regard avec la certitude
d'être entendue et comprise, Nanon, le seul être qui l'aimât
pour elle et avec qui elle pût causer de ses chagrins. La grande
Nanon était une providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus
une servante, mais une humble amie. Après la mort de son père,
Eugénie apprit par maître Cruchot qu'elle possédait trois cent mille
livres de rente en biens-fonds dans l'arrondissement de Saumur,
six millions placés en trois pour cent à soixante francs, et il valait
alors soixante-dix-sept francs; plus deux millions en or et cent mille
francs en écus, sans compter les arrérages à recevoir. L'estimation
totale de ses biens allait à dix-sept millions.

—Où donc est mon cousin? se dit-elle.

Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l'état de la succession,
devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec Nanon,
assises l'une et l'autre de chaque côté de la cheminée de cette
salle si vide, où tout était souvenir, depuis la chaise à patins sur

laquelle s'asseyait sa mère jusqu'au verre dans lequel avait bu son
cousin.

—Nanon, nous sommes seules...

—Oui, mademoiselle; et, si je savais où il est, ce mignon, j'irais
de mon pied le chercher.

—Il y a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie de
sa vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour
elle composait tout l'univers, il n'était question de Nantes à Orléans
que des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de ses
premiers actes fut de donner douze cents francs de rente viagère à
Nanon, qui, possédant déjà six cents autres francs, devint un riche
parti. En moins d'un mois, elle passa de l'état de fille à celui de
femme, sous la protection d'Antoine Cornoiller, qui fut nommé
garde-général des terres et propriétés de mademoiselle Grandet.
Madame Cornoiller eut sur ses contemporaines un immense avantage.
Quoiqu'elle eût cinquante-neuf ans, elle ne paraissait pas en
avoir plus de quarante. Ses gros traits avaient résisté aux attaques
du temps. Grâce au régime de sa vie monastique, elle narguait la
vieillesse par un teint coloré, par une santé de fer. Peut-être n'avait-elle
jamais été aussi bien qu'elle le fut au jour de son mariage. Elle
eut les bénéfices de sa laideur, et apparut grosse, grasse, forte,
ayant sur sa figure indestructible un air de bonheur qui fit envier
par quelques personnes le sort de Cornoiller.—Elle est bon teint,
disait le drapier.—Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand
de sel; elle s'est conservée comme dans de la saumure,
sous votre respect.—Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un
bon coup, disait un autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon,
qui était aimée de tout le voisinage, ne reçut que des compliments
en descendant la rue tortueuse pour se rendre à la paroisse. Pour
présent de noce, Eugénie lui donna trois douzaines de couverts.
Cornoiller, surpris d'une telle magnificence, parlait de sa maîtresse
les larmes aux yeux: il se serait fait hacher pour elle. Devenue la
femme de confiance d'Eugénie, madame Cornoiller eut désormais
un bonheur égal pour elle à celui de posséder un mari. Elle avait
enfin une dépense à ouvrir, à fermer, des provisions à donner le
matin, comme faisait son défunt maître. Puis elle eut à régir deux
domestiques, une cuisinière et une femme de chambre chargée de
raccommoder le linge de la maison, de faire les robes de mademoiselle.

Cornoiller cumula les fonctions de garde et de régisseur. Il
est inutile de dire que la cuisinière et la femme de chambre choisies
par Nanon étaient de véritables perles. Mademoiselle Grandet eut
ainsi quatre serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les
fermiers ne s'aperçurent donc pas de la mort du bonhomme, tant
il avait sévèrement établi les usages et coutumes de son administration,
qui fut soigneusement continuée par monsieur et madame
Cornoiller.

A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités
de la vie. Sa pâle et triste enfance s'était écoulée auprès d'une mère
dont le cœur méconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant
avec joie l'existence, cette mère plaignit sa fille d'avoir à vivre, et
lui laissa dans l'âme de légers remords et d'éternels regrets. Le
premier, le seul amour d'Eugénie était, pour elle, un principe de
mélancolie. Après avoir entrevu son amant pendant quelques jours,
elle lui avait donné son cœur entre deux baisers furtivement acceptés
et reçus; puis il était parti, mettant tout un monde entre elle
et lui. Cet amour, maudit par son père, lui avait presque coûté sa
mère, et ne lui causait que des douleurs mêlées de frêles espérances.
Ainsi jusqu'alors elle s'était élancée vers le bonheur en perdant ses
forces, sans les échanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans
la vie physique, il existe une aspiration et une respiration: l'âme a
besoin d'absorber les sentiments d'une autre âme, de se les assimiler
pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau phénomène
humain, point de vie au cœur; l'air lui manque alors, il souffre, et
dépérit. Eugénie commençait à souffrir. Pour elle, la fortune n'était
ni un pouvoir ni une consolation; elle ne pouvait exister que par
l'amour, par la religion, par sa foi dans l'avenir. L'amour lui expliquait
l'éternité. Son cœur et l'Évangile lui signalaient deux mondes
à attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de deux pensées
infinies, qui pour elle peut-être n'en faisaient qu'une seule. Elle se
retirait en elle-même, aimant, et se croyant aimée. Depuis sept ans,
sa passion avait tout envahi. Ses trésors n'étaient pas les millions
dont les revenus s'entassaient, mais le coffret de Charles, mais
les deux portraits suspendus à son lit, mais les bijoux rachetés à son
père, étalés orgueilleusement sur une couche de ouate dans un
tiroir du bahut; mais le dé de sa tante, duquel s'était servie sa mère,
et que tous les jours elle prenait religieusement pour travailler à
une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris seulement pour

mettre à son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne paraissait pas
vraisemblable que mademoiselle Grandet voulût se marier durant son
deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la famille Cruchot, dont la
politique était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta-t-elle
de cerner l'héritière en l'entourant des soins les plus affectueux.
Chez elle, tous les soirs, la salle se remplissait d'une société composée
des plus chauds et des plus dévoués Cruchotins du pays, qui
s'efforçaient de chanter les louanges de la maîtresse du logis sur
tous les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, son
grand aumônier, son chambellan, sa première dame d'atours, son
premier ministre, son chancelier surtout, un chancelier qui voulait
lui tout dire. L'héritière eût-elle désiré un porte-queue, on lui en
aurait trouvé un. C'était une reine, et la plus habilement adulée de
toutes les reines. La flatterie n'émane jamais des grandes âmes, elle
est l'apanage des petits esprits, qui réussissent à se rapetisser encore
pour mieux entrer dans la sphère vitale de la personne autour de
laquelle ils gravitent. La flatterie sous-entend un intérêt. Aussi les
personnes qui venaient meubler tous les soirs la salle de mademoiselle
Grandet, nommée par elles mademoiselle de Froidfond, réussissaient-elles
merveilleusement à l'accabler de louanges. Ce concert
d'éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit d'abord rougir; mais insensiblement,
et quelque grossiers que fussent les compliments, son
oreille s'accoutuma si bien à entendre vanter sa beauté, que si
quelque nouveau venu l'eût trouvée laide, ce reproche lui aurait été
beaucoup plus sensible alors que huit ans auparavant. Puis elle finit
par aimer des douceurs qu'elle mettait secrètement aux pieds de
son idole. Elle s'habitua donc par degrés à se laisser traiter en souveraine
et à voir sa cour pleine tous les soirs. Monsieur le président
de Bonfons était le héros de ce petit cercle, où son esprit, sa personne,
son instruction, son amabilité sans cesse étaient vantés. L'un
faisait observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa
fortune; que Bonfons valait au moins dix mille francs de rente et
se trouvait enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans les
vastes domaines de l'héritière.—Savez-vous, mademoiselle, disait
un habitué, que les Cruchot ont à eux quarante mille livres de rente.—Et
leurs économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle
de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernièrement
offrir à monsieur Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il
doit la vendre, s'il peut être nommé juge de paix.—Il veut succéder

à monsieur de Bonfons dans la présidence du tribunal, et prend
ses précautions, répondit madame d'Orsonval; car monsieur le président
deviendra conseiller, puis président à la Cour, il a trop de
moyens pour ne pas arriver.—Oui, c'est un homme bien distingué,
disait un autre. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle? Monsieur
le président avait tâché de se mettre en harmonie avec le rôle qu'il
voulait jouer. Malgré ses quarante ans, malgré sa figure brune et
rébarbative, flétrie comme le sont presque toutes les physionomies
judiciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec un
jonc, ne prenait point de tabac chez mademoiselle de Froidfond, y
arrivait toujours en cravate blanche, et en chemise dont le jabot à
gros plis lui donnait un air de famille avec les individus du genre
dindon. Il parlait familièrement à la belle héritière, et lui disait:
Notre chère Eugénie! Enfin, hormis le nombre des personnages, en
remplaçant le loto par le whist, et en supprimant les figures de
monsieur et de madame Grandet, la scène par laquelle commence
cette histoire était à peu près la même que par le passé. La meute
poursuivait toujours Eugénie et ses millions; mais la meute plus
nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si
Charles fût arrivé du fond des Indes, il eût donc retrouvé les
mêmes personnages et les mêmes intérêts. Madame des Grassins,
pour laquelle Eugénie était parfaite de grâce et de bonté, persistait
à tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure
d'Eugénie eût dominé le tableau; comme autrefois, Charles eût
encore été là le souverain. Néanmoins il y avait un progrès. Le bouquet
présenté jadis à Eugénie aux jours de sa fête par le président
était devenu périodique. Tous les soirs il apportait à la riche héritière
un gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller mettait
ostensiblement dans un bocal, et jetait secrètement dans un coin de
la cour, aussitôt les visiteurs partis. Au commencement du printemps,
madame des Grassins essaya de troubler le bonheur des
Cruchotins en parlant à Eugénie du marquis de Froidfond, dont la
maison ruinée pouvait se relever si l'héritière voulait lui rendre sa
terre par un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait sonner
haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire de
dédain d'Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le
mariage de monsieur le président Cruchot n'était pas aussi avancé
qu'on le croyait.—Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante
ans, disait-elle, il ne paraît pas plus âgé que ne l'est monsieur

Cruchot; il est veuf, il a des enfants, c'est vrai; mais il est marquis, il
sera pair de France, et par le temps qui court trouvez donc des
mariages de cet acabit. Je sais de science certaine que le père
Grandet, en réunissant tous ses biens à la terre de Froidfond, avait
l'intention de s'enter sur les Froidfond. Il me l'a souvent dit. Il était
malin, le bonhomme.

—Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne
m'écrira pas une fois en sept ans?...

Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles faisait
fortune aux Indes. Sa pacotille s'était d'abord très bien vendue. Il
avait réalisé promptement une somme de six mille dollars. Le baptême
de la Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés; il s'aperçut
que le meilleur moyen d'arriver à la fortune était, dans les régions
intertropicales, aussi bien qu'en Europe, d'acheter et de vendre
des hommes. Il vint donc sur les côtes d'Afrique et fit la traite des
nègres, en joignant à son commerce d'hommes celui des marchandises
les plus avantageuses à échanger sur les divers marchés où
l'amenaient ses intérêts. Il porta dans les affaires une activité qui
ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé par l'idée de
reparaître à Paris dans tout l'éclat d'une haute fortune, et de ressaisir
une position plus brillante encore que celle d'où il était tombé.
A force de rouler à travers les hommes et les pays, d'en observer
les coutumes contraires, ses idées se modifièrent, et il devint sceptique.
Il n'eut plus de notions fixes sur le juste et l'injuste, en
voyant taxer de crime dans un pays ce qui était vertu dans un autre.
Au contact perpétuel des intérêts, son cœur se refroidit, se contracta,
se dessécha. Le sang des Grandet ne faillit point à sa destinée.
Charles devint dur, âpre à la curée. Il vendit des Chinois, des
Nègres, des nids d'hirondelles, des enfants, des artistes; il fit
l'usure en grand. L'habitude de frauder les droits de douane le
rendit moins scrupuleux sur les droits de l'homme. Il allait alors à
Saint-Thomas acheter à vil prix les marchandises volées par les
pirates, et les portait sur les places où elles manquaient. Si la noble
et pure figure d'Eugénie l'accompagna dans son premier voyage
comme cette image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les
marins espagnols, et s'il attribua ses premiers succès à la magique
influence des vœux et des prières de cette douce fille; plus tard,
les Négresses, les Mulâtresses, les Blanches, les Javanaises, les
Almées, ses orgies de toutes les couleurs, et les aventures qu'il

eut en divers pays effacèrent complétement le souvenir de sa cousine,
de Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris dans le
couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadré de vieux
murs, parce que là sa destinée hasardeuse avait commencé; mais
il reniait sa famille: son oncle était un vieux chien qui lui avait
filouté ses bijoux; Eugénie n'occupait ni son cœur ni ses pensées,
elle occupait une place dans ses affaires comme créancière d'une
somme de six mille francs. Cette conduite et ces idées expliquent
le silence de Charles Grandet. Dans les Indes, à Saint-Thomas, à
la côte d'Afrique, à Lisbonne et aux États-Unis, le spéculateur avait
pris, pour ne pas compromettre son nom, le pseudonyme de Sepherd.
Carl Sepherd pouvait sans danger se montrer partout infatigable,
audacieux, avide, en homme qui, résolu de faire fortune quibuscumque
viis, se dépêche d'en finir avec l'infamie pour rester
honnête homme pendant le restant de ses jours. Avec ce système,
sa fortune fut rapide et brillante. En 1827 donc, il revenait à Bordeaux,
sur le Marie-Caroline, joli brick appartenant à une maison
de commerce royaliste. Il possédait dix-neuf cent mille francs en trois
tonneaux de poudre d'or bien cerclés, desquels il comptait tirer
sept ou huit pour cent en les monnayant à Paris. Sur ce brick, se
trouvait également un gentilhomme ordinaire de la chambre de
S. M. le roi Charles X, monsieur d'Aubrion, bon vieillard qui avait
fait la folie d'épouser une femme à la mode, et dont la fortune était
aux îles. Pour réparer les prodigalités de madame d'Aubrion, il était
allé réaliser ses propriétés. Monsieur et madame d'Aubrion, de la
maison d'Aubrion de Buch, dont le dernier Captal mourut avant
1789, réduits à une vingtaine de mille livres de rente, avaient une
fille assez laide que la mère voulait marier sans dot, sa fortune lui
suffisant à peine pour vivre à Paris. C'était une entreprise dont le
succès eût semblé problématique à tous les gens du monde malgré
l'habileté qu'ils prêtent aux femmes à la mode. Aussi madame
d'Aubrion elle-même désespérait-elle presque, en voyant sa fille,
d'en embarrasser qui que ce fût, fût-ce même un homme ivre de
noblesse. Mademoiselle d'Aubrion était une demoiselle longue
comme l'insecte, son homonyme; maigre, fluette, à bouche dédaigneuse,
sur laquelle descendait un nez trop long, gros du bout, flavescent
à l'état normal, mais complétement rouge après les repas,
espèce de phénomène végétal plus désagréable au milieu d'un visage
pâle et ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle que pouvait

la désirer une mère de trente-huit ans qui, belle encore, avait encore
des prétentions. Mais, pour contre-balancer de tels désavantages, la
marquise d'Aubrion avait donné à sa fille un air très-distingué,
l'avait soumise à une hygiène qui maintenait provisoirement le nez à
un ton de chair raisonnable, lui avait appris l'art de se mettre avec
goût, l'avait dotée de jolies manières, lui avait enseigné ces regards
mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire qu'il va
rencontrer l'ange si vainement cherché; elle lui avait montré la
manœuvre du pied, pour l'avancer à propos et en faire admirer la
petitesse, au moment où le nez avait l'impertinence de rougir; enfin,
elle avait tiré de sa fille un parti très-satisfaisant. Au moyen
de manches larges, de corsages menteurs, de robes bouffantes et
soigneusement garnies, d'un corset à haute pression, elle avait obtenu
des produits féminins si curieux que, pour l'instruction des
mères, elle aurait dû les déposer dans un musée. Charles se lia
beaucoup avec madame d'Aubrion, qui voulait précisément se lier
avec lui. Plusieurs personnes prétendent même que, pendant la traversée,
la belle madame d'Aubrion ne négligea aucun moyen de
capturer un gendre si riche. En débarquant à Bordeaux, au mois
de juin 1827, monsieur, madame, mademoiselle d'Aubrion et
Charles logèrent ensemble dans le même hôtel et partirent ensemble
pour Paris. L'hôtel d'Aubrion était criblé d'hypothèques, Charles
devait le libérer. La mère avait déjà parlé du bonheur qu'elle aurait
de céder son rez-de-chaussée à son gendre et à sa fille. Ne partageant
pas les préjugés de monsieur d'Aubrion sur la noblesse, elle
avait promis à Charles Grandet d'obtenir du bon Charles X une
ordonnance royale qui l'autoriserait, lui Grandet, à porter le nom
d'Aubrion, à en prendre les armes, et à succéder, moyennant la
constitution d'un majorat de trente-six mille livres de rente, à
Aubrion, dans le titre de Captal de Buch et marquis d'Aubrion.
En réunissant leurs fortunes, vivant en bonne intelligence, et
moyennant des sinécures, on pourrait réunir cent et quelques mille
livres de rente à l'hôtel d'Aubrion.—Et quand on a cent mille livres
de rente, un nom, une famille, que l'on va à la cour, car je
vous ferai nommer gentilhomme de la chambre, on devient tout ce
qu'on veut être, disait-elle à Charles. Ainsi vous serez, à votre choix,
maître des requêtes au conseil d'État, préfet, secrétaire d'ambassade,
ambassadeur. Charles X aime beaucoup d'Aubrion, ils se
connaissent depuis l'enfance.


Enivré d'ambition par cette femme, Charles avait caressé, pendant
la traversée, toutes ces espérances qui lui furent présentées
par une main habile, et sous forme de confidences versées de cœur
à cœur. Croyant les affaires de son père arrangées par son oncle, il
se voyait ancré tout à coup dans le faubourg Saint-Germain, où tout
le monde voulait alors entrer, et où, à l'ombre du nez bleu de mademoiselle
Mathilde, il reparaissait en comte d'Aubrion, comme
les Dreux reparurent un jour en Brézé. Ébloui par la prospérité de
la Restauration qu'il avait laissée chancelante, saisi par l'éclat des
idées aristocratiques, son enivrement commencé sur le vaisseau se
maintint à Paris où il résolut de tout faire pour arriver à la haute
position que son égoïste belle-mère lui faisait entrevoir. Sa cousine
n'était donc plus pour lui qu'un point dans l'espace de cette brillante
perspective. Il revit Annette. En femme du monde, Annette
conseilla vivement à son ancien ami de contracter cette alliance, et
lui promit son appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette
était enchantée de faire épouser une demoiselle laide et ennuyeuse
à Charles, que le séjour des Indes avait rendu très-séduisant:
son teint avait bruni, ses manières étaient devenues décidées,
hardies, comme le sont celles des hommes habitués à trancher, à
dominer, à réussir. Charles respira plus à l'aise dans Paris, en
voyant qu'il pouvait y jouer un rôle. Des Grassins, apprenant son
retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint voir pour lui
parler des trois cent mille francs moyennant lesquels il pouvait acquitter
les dettes de son père. Il trouva Charles en conférence avec
le joaillier auquel il avait commandé des bijoux pour la corbeille de
mademoiselle d'Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. Malgré
les magnifiques diamants que Charles avait rapportés des Indes, les
façons, l'argenterie, la joaillerie solide et futile du jeune ménage
allaient encore à plus de deux cent mille francs. Charles reçut des
Grassins, qu'il ne reconnut pas, avec l'impertinence d'un jeune
homme à la mode qui, dans les Indes, avait tué quatre hommes
en différents duels. Monsieur des Grassins était déjà venu trois fois,
Charles l'écouta froidement; puis il lui répondit, sans l'avoir bien
compris:—Les affaires de mon père ne sont pas les miennes. Je
vous suis obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu
prendre, et dont je ne saurais profiter. Je n'ai pas ramassé presque
deux millions à la sueur de mon front pour aller les flanquer à la
tête des créanciers de mon père.


—Et si monsieur votre père était, d'ici à quelques jours,
déclaré en faillite?

—Monsieur, d'ici à quelques jours, je me nommerai le comte
d'Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera parfaitement indifférent.
D'ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un homme
a cent mille livres de rente, son père n'a jamais fait faillite, ajouta-t-il
en poussant poliment le sieur des Grassins vers la porte.

Au commencement du mois d'août de cette année, Eugénie était
assise sur le petit banc de bois où son cousin lui avait juré un éternel
amour, et où elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre
fille se complaisait en ce moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse
matinée, à repasser dans sa mémoire les grands, les petits événements
de son amour, et les catastrophes dont il avait été suivi. Le
soleil éclairait le joli pan de mur tout fendillé, presque en ruines,
auquel il était défendu de toucher, de par la fantasque héritière,
quoique Cornoiller répétât souvent à sa femme qu'on serait écrasé
dessous quelque jour. En ce moment, le facteur de poste frappa,
remit une lettre à madame Cornoiller, qui vint au jardin en
criant:—Mademoiselle, une lettre! Elle la donna à sa maîtresse en lui
disant:—C'est-y celle que vous attendez?

Ces mots retentirent aussi fortement au cœur d'Eugénie qu'ils
retentirent réellement entre les murailles de la cour et du jardin.

—Paris! C'est de lui. Il est revenu.

Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle palpitait
trop vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La grande
Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la joie
semblait s'échapper comme une fumée par les crevasses de son
brun visage.

—Lisez donc, mademoiselle...

—Ah! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s'en est
allé par Saumur?

—Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat
sur la maison madame des Grassins et Corret de Saumur. Nanon
le ramassa.


«Ma chère cousine...»



—Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cœur se serra.


«Vous...»



—Il me disait tu!


Elle se croisa les bras, n'osa plus lire la lettre, et de grosses
larmes lui vinrent aux yeux.

—Est-il mort? demanda Nanon.

—Il n'écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.


«Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec plaisir,
le succès de mes entreprises. Vous m'avez porté bonheur, je suis
revenu riche, et j'ai suivi les conseils de mon oncle, dont la mort et
celle de ma tante viennent de m'être apprise par monsieur des Grassins.
La mort de nos parents est dans la nature, et nous devons
leur succéder. J'espère que vous êtes aujourd'hui consolée. Rien ne
résiste au temps, je l'éprouve. Oui, ma chère cousine, malheureusement
pour moi, le moment des illusions est passé. Que voulez-vous!
En voyageant à travers de nombreux pays, j'ai réfléchi sur la vie.
D'enfant que j'étais au départ, je suis devenu homme au retour.
Aujourd'hui, je pense à bien des choses auxquelles je ne songeais
pas autrefois. Vous êtes libre, ma cousine, et je suis libre encore;
rien n'empêche, en apparence, la réalisation de nos petits projets;
mais j'ai trop de loyauté dans le caractère pour vous cacher la
situation de mes affaires. Je n'ai point oublié que je ne m'appartiens
pas; je me suis toujours souvenu dans mes longues traversées du
petit banc de bois...»



Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons ardents,
et alla s'asseoir sur une des marches de la cour.


«.... du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous
aimer toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en
mansarde, et de la nuit où vous m'avez rendu, par votre délicate
obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu
mon courage, et je me suis dit que vous pensiez toujours à moi
comme je pensais souvent à vous, à l'heure convenue entre nous.
Avez-vous bien regardé les nuages à neuf heures? Oui, n'est-ce
pas? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour moi; non,
je ne dois point vous tromper. Il s'agit, en ce moment, pour moi,
d'une alliance qui satisfait à toutes les idées que je me suis formées
sur le mariage. L'amour, dans le mariage, est une chimère. Aujourd'hui
mon expérience me dit qu'il faut obéir à toutes les lois
sociales et réunir toutes les convenances voulues par le monde en
se mariant. Or, déjà se trouve entre nous une différence d'âge qui,
peut-être, influerait plus sur votre avenir, ma chère cousine, que

sur le mien. Je ne vous parlerai ni de vos mœurs, ni de votre éducation,
ni de vos habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec
la vie de Paris, et ne cadreraient sans doute point avec mes projets
ultérieurs. Il entre dans mes plans de tenir un grand état de maison,
de recevoir beaucoup de monde, et je crois me souvenir que
vous aimez une vie douce et tranquille. Non, je serai plus franc,
et veux vous faire arbitre de ma situation; il vous appartient de la
connaître, et vous avez le droit de la juger. Aujourd'hui je possède
quatre-vingt mille livres de rente. Cette fortune me permet de
m'unir à la famille d'Aubrion, dont l'héritière, jeune personne de
dix-neuf ans, m'apporte en mariage son nom, un titre, la place
de gentilhomme honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une
position des plus brillantes. Je vous avouerai, ma chère cousine,
que je n'aime pas le moins du monde mademoiselle d'Aubrion;
mais, par son alliance, j'assure à mes enfants une situation sociale
dont un jour les avantages seront incalculables: de jour en jour,
les idées monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques années
plus tard, mon fils, devenu marquis d'Aubrion, ayant un majorat
de quarante mille livres de rente, pourra prendre dans l'État telle
place qu'il lui conviendra de choisir. Nous nous devons à nos
enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous
expose l'état de mon cœur, de mes espérances et de ma fortune.
Il est possible que de votre côté vous ayez oublié nos enfantillages
après sept années d'absence; mais moi, je n'ai oublié ni votre
indulgence, ni mes paroles; je me souviens de toutes, même des
plus légèrement données, et auxquelles un jeune homme moins
consciencieux que je ne le suis, ayant un cœur moins jeune et moins
probe, ne songerait même pas. En vous disant que je ne pense qu'à
faire un mariage de convenance, et que je me souviens encore de
nos amours d'enfant, n'est-ce pas me mettre entièrement à votre
discrétion, vous rendre maîtresse de mon sort, et vous dire que,
s'il faut renoncer à mes ambitions sociales, je me contenterai
volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous m'avez offert
de si touchantes images....



—Tan, ta, ta.—Tan, ta, ti.—Tinn, ta, ta.—Toûn!—Toûn,
ta, ti.—Tinn, ta, ta..., etc., avait chanté Charles Grandet
sur l'air de Non più andrai, en signant:


»Votre dévoué cousin,

»Charles.»




—Tonnerre de Dieu! c'est y mettre des procédés, se dit-il. Et
il avait cherché le mandat, et il avait ajouté ceci:


«P. S. Je joins à ma lettre un mandat sur la maison des Grassins
de huit mille francs à votre ordre, et payable en or, comprenant
intérêts et capital de la somme que vous avez eu la bonté de me
prêter. J'attends de Bordeaux une caisse où se trouvent quelques
objets que vous me permettrez de vous offrir en témoignage de mon
éternelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer par la diligence ma
toilette à l'hôtel d'Aubrion, rue Hillerin-Bertin.»



—Par la diligence! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais
donné mille fois ma vie!

Épouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans laisser
ni un cordage, ni une planche sur le vaste océan des espérances.
En se voyant abandonnées, certaines femmes vont arracher leur
amant aux bras d'une rivale, la tuent et s'enfuient au bout du monde,
sur l'échafaud ou dans la tombe. Cela, sans doute, est beau; le mobile
de ce crime est une sublime passion qui impose à la Justice humaine.
D'autres femmes baissent la tête et souffrent en silence; elles vont
mourantes et résignées, pleurant et pardonnant, priant et se
souvenant jusqu'au dernier soupir. Ceci est de l'amour, l'amour vrai,
l'amour des anges, l'amour fier qui vit de sa douleur et qui en
meurt. Ce fut le sentiment d'Eugénie après avoir lu cette horrible
lettre. Elle jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières paroles
de sa mère, qui, semblable à quelques mourants, avait projeté sur
l'avenir un coup d'œil pénétrant, lucide; puis, Eugénie se souvenant
de cette mort et de cette vie prophétique, mesura d'un regard toute
sa destinée. Elle n'avait plus qu'à déployer ses ailes, tendre au ciel,
et vivre en prières jusqu'au jour de sa délivrance.

—Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et
mourir.

Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son habitude,
elle ne passa point par le couloir; mais elle retrouva le souvenir
de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la cheminée duquel
était toujours une certaine soucoupe dont elle se servait tous
les matins à son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux Sèvres.
Cette matinée devait être solennelle et pleine d'événements pour
elle. Nanon lui annonça le curé de la paroisse. Ce curé, parent des
Cruchot, était dans les intérêts du président de Bonfons. Depuis

quelques jours, le vieil abbé l'avait déterminé à parler à mademoiselle
Grandet, dans un sens purement religieux, de l'obligation où
elle était de contracter mariage. En voyant son pasteur, Eugénie
crut qu'il venait chercher les mille francs qu'elle donnait mensuellement
aux pauvres, et dit à Nanon de les aller chercher; mais le
curé se prit à sourire.

—Aujourd'hui, mademoiselle, je viens vous parler d'une pauvre
fille à laquelle toute la ville de Saumur s'intéresse, et qui, faute de
charité pour elle-même, ne vit pas chrétiennement.

—Mon Dieu! monsieur le curé, vous me trouvez dans un moment
où il m'est impossible de songer à mon prochain, je suis tout
occupée de moi. Je suis bien malheureuse, je n'ai d'autre refuge
que l'Église; elle a un sein assez large pour contenir toutes nos douleurs,
et des sentiments assez féconds pour que nous puissions y puiser
sans craindre de les tarir.

—Eh! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille nous
nous occuperons de vous. Écoutez. Si vous voulez faire votre salut,
vous n'avez que deux voies à suivre, ou quitter le monde ou en
suivre les lois. Obéir à votre destinée terrestre ou à votre destinée
céleste.

—Ah! votre voix me parle au moment où je voulais entendre
une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu
au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la retraite.

—Il est nécessaire, ma fille, de long-temps réfléchir à ce violent
parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort.

—Eh! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le curé,
dit-elle avec une effrayante vivacité.

—La mort! mais vous avez de grandes obligations à remplir envers
la Société, mademoiselle. N'êtes-vous donc pas la mère des
pauvres auxquels vous donnez des vêtements, du bois en hiver et
du travail en été? Votre grande fortune est un prêt qu'il faut rendre,
et vous l'avez saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir dans
un couvent, ce serait de l'égoïsme; quant à rester vieille fille, vous
ne le devez pas. D'abord, pourriez-vous gérer seule votre immense
fortune? vous la perdriez peut-être. Vous auriez bientôt mille procès,
et vous seriez engarriée en d'inextricables difficultés. Croyez
votre pasteur: un époux vous est utile, vous devez conserver ce
que Dieu vous a donné. Je vous parle comme à une ouaille chérie.
Vous aimez trop sincèrement Dieu pour ne pas faire votre salut au

milieu du monde, dont vous êtes un des plus beaux ornements, et
auquel vous donnez de saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait
amenée par la vengeance et par un grand désespoir.

—Mademoiselle, dit-elle. Ah! voici monsieur le curé. Je me
tais, je venais vous parler d'affaires, et je vois que vous êtes en
grande conférence.

—Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

—Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques
instants, votre appui m'est en ce moment bien nécessaire.

—Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

—Que voulez-vous dire? demandèrent mademoiselle Grandet et
le curé.

—Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec mademoiselle
d'Aubrion?... Une femme n'a jamais son esprit dans sa
poche.

Eugénie rougit et resta muette; mais elle prit le parti d'affecter
à l'avenir l'impassible contenance qu'avait su prendre son père.

—Eh! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j'ai sans doute
l'esprit dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez devant
monsieur le curé, vous savez qu'il est mon directeur.

—Eh! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins m'écrit.
Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante:


«Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est à
Paris depuis un mois....



—Un mois! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.

Après une pause, elle reprit la lettre.


»..... Il m'a fallu faire antichambre deux fois avant de pouvoir
parler à ce futur vicomte d'Aubrion. Quoique tout Paris parle de
son mariage, et que tous les bans soient publiés.....



—Il m'écrivait donc au moment où.... se dit Eugénie. Elle
n'acheva pas, elle ne s'écria pas comme une Parisienne: «Le polisson!»
Mais pour ne pas être exprimé, le mépris n'en fut pas
moins complet.


»..... Ce mariage est loin de se faire; le marquis d'Aubrion
ne donnera pas sa fille au fils d'un banqueroutier. Je suis venu lui
faire part des soins que son oncle et moi nous avons donnés aux
affaires de son père, et des habiles manœuvres par lesquelles nous

avons su faire tenir les créanciers tranquilles jusqu'aujourd'hui. Ce
petit impertinent n'a-t-il pas eu le front de me répondre, à moi
qui, pendant cinq ans, me suis dévoué nuit et jour à ses intérêts
et à son honneur, que les affaires de son père n'étaient pas les
siennes. Un agréé serait en droit de lui demander trente à quarante
mille francs d'honoraires, à un pour cent sur la somme des
créances. Mais, patience, il est bien légitimement dû douze cent
mille francs aux créanciers, et je vais faire déclarer son père en faillite.
Je me suis embarqué dans cette affaire sur la parole de ce vieux
caïman de Grandet, et j'ai fait des promesses au nom de la famille.
Si monsieur le vicomte d'Aubrion se soucie peu de son honneur, le
mien m'intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position aux créanciers.
Néanmoins, j'ai trop de respect pour mademoiselle Eugénie,
à l'alliance de laquelle, en des temps plus heureux, nous avions
pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de cette affaire...»



Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l'achever.—Je vous
remercie, dit-elle à madame des Grassins, nous verrons cela...

—En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre père,
dit madame des Grassins.

—Madame, vous avez huit mille cent francs d'or à nous compter,
lui dit Nanon.

—Cela est vrai; faites-moi l'avantage de venir avec moi, madame
Cornoiller.

—Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que
lui donna la pensée qu'elle allait exprimer, serait-ce pécher que de
demeurer en état de virginité dans le mariage?

—Ceci est un cas de conscience dont la solution m'est inconnue.
Si vous voulez savoir ce qu'en pense en sa Somme de Matrimonio le
célèbre Sanchez, je pourrai vous le dire demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de
son père et y passa la journée seule, sans vouloir descendre à l'heure
du dîner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le soir, à l'heure
où les habitués de son cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet
n'avait été aussi plein qu'il le fut pendant cette soirée. La nouvelle
du retour et de la sotte trahison de Charles avait été répandue
dans toute la ville. Mais quelque attentive que fût la curiosité des
visiteurs, elle ne fut point satisfaite. Eugénie, qui s'y était attendue,
ne laissa percer sur son visage calme aucune des cruelles émotions
qui l'agitaient. Elle sut prendre une figure riante pour répondre

à ceux qui voulurent lui témoigner de l'intérêt par des regards
ou des paroles mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur
sous les voiles de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient,
et les joueurs quittaient leurs tables, se payaient et discutaient
les derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des
causeurs. Au moment où l'assemblée se leva en masse pour quitter
le salon, il y eut un coup de théâtre qui retentit dans Saumur, de là
dans l'arrondissement et dans les quatre préfectures environnantes.

—Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur de
Bonfons en lui voyant prendre sa canne.

A cette parole, il n'y eut personne dans cette nombreuse assemblée
qui ne se sentît ému. Le président pâlit et fut obligé de s'asseoir.

—Au président les millions, dit mademoiselle de Gribeaucourt.

—C'est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle
Grandet, s'écria madame d'Orsonval.

—Voilà le meilleur coup de la partie, dit l'abbé.

—C'est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient
l'héritière montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le
drame commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de
tout Saumur, au président de rester, n'était-ce pas annoncer qu'elle
voulait faire de lui son mari. Dans les petites villes, les convenances
sont si sévèrement observées, qu'une infraction de ce genre y constitue
la plus solennelle des promesses.

—Monsieur le président, lui dit Eugénie d'une voix émue
quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez de
me laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun
des droits que le mariage vous donne sur moi, et ma main est à
vous. Oh! reprit-elle en le voyant se mettre à ses genoux, je n'ai
pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J'ai dans le
cœur un sentiment inextinguible. L'amitié sera le seul sentiment
que je puisse accorder à mon mari: je ne veux ni l'offenser, ni
contrevenir aux lois de mon cœur. Mais vous ne posséderez ma main
et ma fortune qu'au prix d'un immense service.

—Vous me voyez prêt à tout, dit le président.

—Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle
en tirant un papier de son sein; partez pour Paris, non pas demain,
non pas cette nuit, mais à l'instant même. Rendez-vous

chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de tous les créanciers
de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que sa succession peut
devoir, capital et intérêts à cinq pour cent depuis le jour de la dette
jusqu'à celui du remboursement, enfin veillez à faire faire une quittance
générale et notariée, bien en forme. Vous êtes magistrat, je ne
me fie qu'à vous en cette affaire. Vous êtes un homme loyal, un galant
homme; je m'embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser
les dangers de la vie à l'abri de votre nom. Nous aurons l'un pour
l'autre une mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si
long-temps, nous sommes presque parents, vous ne voudriez pas
me rendre malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritière en palpitant
de joie et d'angoisse.

—Je serai votre esclave! lui dit-il.

—Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui
jetant un regard froid, vous la porterez avec tous les titres à mon
cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. A votre retour, je
tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu'il devait mademoiselle Grandet à
un dépit amoureux; aussi s'empressa-t-il d'exécuter ses ordres avec
la plus grande promptitude, afin qu'il n'arrivât aucune réconciliation
entre les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son
fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommé. Le président
prit la poste, et se trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la matinée
du jour qui suivit son arrivée, il alla chez des Grassins. Le
magistrat convoqua les créanciers en l'Étude du notaire où étaient
déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit à l'appel. Quoique
ce fussent des créanciers, il faut leur rendre justice: ils furent
exacts. Là, le président de Bonfons, au nom de mademoiselle Grandet,
leur paya le capital et les intérêts dus. Le payement des intérêts
fut pour le commerce parisien un des événements les plus étonnants
de l'époque. Quand la quittance fut enregistrée et des Grassins
payé de ses soins par le don d'une somme de cinquante mille francs
que lui avait allouée Eugénie, le président se rendit à l'hôtel d'Aubrion,
et y trouva Charles au moment où il rentrait dans son appartement,
accablé par son beau-père. Le vieux marquis venait de lui
déclarer que sa fille ne lui appartiendrait qu'autant que tous les
créanciers de Guillaume Grandet seraient soldés.


Le président lui remit d'abord la lettre suivante:


«Mon cousin, monsieur le président de Bonfons s'est chargé
de vous remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon
oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir reçues de vous.
On m'a parlé de faillite! J'ai pensé que le fils d'un failli ne pouvait
peut-être pas épouser mademoiselle d'Aubrion. Oui, mon
cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de mes manières:
je n'ai sans doute rien du monde, je n'en connais ni les calculs
ni les mœurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous
voulez y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales
auxquelles vous sacrifiez nos premières amours. Pour rendre votre
bonheur complet, je ne puis donc plus vous offrir que l'honneur de
votre père. Adieu, vous aurez toujours une fidèle amie dans votre
cousine,

»Eugénie.»



Le président sourit de l'exclamation que ne put réprimer cet
ambitieux au moment où il reçut l'acte authentique.

—Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui
dit-il.

—Ah! vous épousez Eugénie. Eh! bien, j'en suis content, c'est
une bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup par une réflexion
lumineuse, elle est donc riche?

—Elle avait, répondit le président d'un air goguenard, près de
dix-neuf millions, il y a quatre jours; mais elle n'en a plus que dix-sept
aujourd'hui.

Charles regarda le président d'un air hébété.

—Dix-sept... mil...

—Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons, mademoiselle
Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de rente,
en nous mariant.

—Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d'assurance,
nous pourrons nous pousser l'un l'autre.

—D'accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse
que je dois aussi ne remettre qu'à vous, ajouta-t-il en déposant sur
une table le coffret dans lequel était la toilette.

—Hé! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d'Aubrion
en entrant sans faire attention à Cruchot, ne prenez nul souci de ce
que vient de vous dire ce pauvre monsieur d'Aubrion, à qui la

duchesse de Chaulieu vient de tourner la tête. Je vous le répète,
rien n'empêchera votre mariage...

—Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois
dus par mon père ont été soldés hier.

—En argent? dit-elle.

—Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire réhabiliter
sa mémoire.

—Quelle bêtise! s'écria la belle-mère.—Quel est ce monsieur?
dit-elle à l'oreille de son gendre, en apercevant le Cruchot.

—Mon homme d'affaires, lui répondit-il à voix basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et
sortit.

—Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant son chapeau.
Adieu, mon cousin.

—Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J'ai envie de
lui donner six pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours après, monsieur de Bonfons,
de retour à Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six mois
après, il était nommé conseiller à la Cour royale d'Angers. Avant
de quitter Saumur, Eugénie fit fondre l'or des joyaux si long-temps
précieux à son cœur, et les consacra, ainsi que les huit mille francs
de son cousin, à un ostensoir d'or et en fit présent à la paroisse où
elle avait tant prié Dieu pour lui! Elle partagea d'ailleurs son temps
entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du dévouement
dans une circonstance politique, devint président de chambre, et
enfin premier président au bout de quelques années. Il attendit
impatiemment la réélection générale afin d'avoir un siége à la Chambre.
Il convoitait déjà la Pairie, et alors...

—Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande
Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, à qui sa maîtresse
annonçait les grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins
monsieur le président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom
patronymique de Cruchot) ne parvint à réaliser aucune de ses
idées ambitieuses. Il mourut huit jours après avoir été nommé
député de Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais à faux,
le punissait sans doute de ses calculs et de l'habileté juridique avec
laquelle il avait minuté, accurante Cruchot, son contrat de mariage
où les deux futurs époux se donnaient l'un à l'autre, au cas où ils
n'auraient pas d'enfants, l'universalité de leurs biens, meubles

et immeubles sans en rien excepter ni réserver, en toute propriété,
se dispensant même de la formalité de l'inventaire, sans
que l'omission dudit inventaire puisse être opposée à leurs héritiers
ou ayants cause, entendant que ladite donation soit, etc.
Cette clause peut expliquer le profond respect que le président
eut constamment pour la volonté, pour la solitude de madame de
Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier président
comme un des hommes les plus délicats, le plaignaient et allaient
jusqu'à souvent accuser la douleur, la passion d'Eugénie, mais
comme elles savent accuser une femme, avec les plus cruels ménagements.

—Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien souffrante
pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme! Guérira-t-elle
bientôt? Qu'a-t-elle donc, une gastrite, un cancer? Pourquoi
ne voit-elle pas des médecins? Elle devient jaune depuis quelque
temps; elle devrait aller consulter les célébrités de Paris. Comment
peut-elle ne pas désirer un enfant? Elle aime beaucoup son mari,
dit-on, comment ne pas lui donner d'héritier, dans sa position?
Savez-vous que cela est affreux; et si c'était par l'effet d'un caprice,
il serait bien condamnable. Pauvre président!

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses perpétuelles
méditations et par la vue exquise avec laquelle il saisit les choses
qui tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par le malheur et
par sa dernière éducation à tout deviner, savait que le président
désirait sa mort pour se trouver en possession de cette immense fortune,
encore augmentée par les successions de son oncle le notaire,
et de son oncle l'abbé, que Dieu eut la fantaisie d'appeler à lui. La
pauvre récluse avait pitié du président. La Providence la vengea des
calculs et de l'infâme indifférence d'un époux qui respectait, comme
la plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se nourrissait
Eugénie. Donner la vie à un enfant, n'était-ce pas tuer les espérances
de l'égoïsme, les joies de l'ambition caressées par le premier président?
Dieu jeta donc des masses d'or à sa prisonnière pour qui l'or était indifférent
et qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes
pensées, qui secourait incessamment les malheureux en secret. Madame
de Bonfons fut veuve à trente-six ans, riche de huit cent mille
livres de rente, encore belle, mais comme une femme est belle près de
quarante ans. Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix est douce
et recueillie, ses manières sont simples. Elle a toutes les noblesses

de la douleur, la sainteté d'une personne qui n'a pas souillé son âme
au contact du monde, mais aussi la roideur de la vieille fille et les
habitudes mesquines que donne l'existence étroite de la province.
Malgré ses huit cent mille livres de rente, elle vit comme avait
vécu la pauvre Eugénie Grandet, n'allume le feu de sa chambre
qu'aux jours où jadis son père lui permettait d'allumer le foyer de
la salle, et l'éteint conformément au programme en vigueur dans
ses jeunes années. Elle est toujours vêtue comme l'était sa mère.
La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse
ombragée, mélancolique, est l'image de sa vie. Elle accumule soigneusement
ses revenus, et peut-être eût-elle semblé parcimonieuse
si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de sa fortune.
De pieuses et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et
des écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliothèque publique
richement dotée, témoignent chaque année contre l'avarice que lui
reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent
quelques embellissements. Madame de Bonfons que, par raillerie,
on appelle mademoiselle, inspire généralement un religieux
respect. Ce noble cœur, qui ne battait que pour les sentiments les
plus tendres, devait donc être soumis aux calculs de l'intérêt humain.
L'argent devait communiquer ses teintes froides à cette vie céleste,
et lui donner de la défiance pour les sentiments.

—Il n'y a que toi qui m'aimes, disait-elle à Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les
familles. Eugénie marche au ciel accompagnée d'un cortége de
bienfaits. La grandeur de son âme amoindrit les petitesses de son
éducation et les coutumes de sa vie première. Telle est l'histoire de
cette femme, qui n'est pas du monde au milieu du monde; qui,
faite pour être magnifiquement épouse et mère, n'a ni mari, ni
enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est question d'un nouveau
mariage pour elle. Les gens de Saumur s'occupent d'elle et de
monsieur le marquis de Froidfond dont la famille commence à
cerner la riche veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon
et Cornoiller sont, dit-on, dans les intérêts du marquis, mais rien
n'est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n'ont assez d'esprit
pour comprendre les corruptions du monde.

Paris, septembre 1833.



LES CÉLIBATAIRES.

PREMIÈRE HISTOIRE.

PIERRETTE.




A MADEMOISELLE ANNA DE HANSKA.

Chère enfant, vous la joie de toute une maison, vous dont la pèlerine
blanche ou rose voltige en été dans les massifs de Wierzchownia, comme
un feu follet que votre mère et votre père suivent d'un œil attendri,
comment vais-je vous dédier une histoire pleine de mélancolie? Ne
faut-il pas vous parler des malheurs qu'une jeune fille adorée comme
vous l'êtes ne connaîtra jamais, car vos jolies mains pourront un jour
les consoler? Il est si difficile, Anna, de vous trouver, dans l'histoire
de nos mœurs, une aventure digne de passer sous vos yeux, que l'auteur
n'avait pas à choisir; mais peut-être apprendrez-vous combien
vous êtes heureuse en lisant celle que vous envoie

Votre vieil ami,

de Balzac.





En octobre 1827, à l'aube, un jeune homme âgé d'environ seize
ans et dont la mise annonçait ce que la phraséologie moderne appelle
si insolemment un prolétaire, s'arrêta sur une petite place qui se
trouve dans le bas Provins. A cette heure, il put examiner sans être
observé les différentes maisons situées sur cette place qui forme un
carré long. Les moulins assis sur les rivières de Provins allaient déjà.
Leur bruit répété par les échos de la haute ville, en harmonie avec
l'air vif, avec les pimpantes clartés du matin, accusait la profondeur
du silence qui permettait d'entendre les ferrailles d'une diligence,
à une lieue, sur la grande route. Les deux plus longues

lignes de maisons séparées par un couvert de tilleuls offrent des
constructions naïves où se révèle l'existence paisible et définie des
bourgeois. En cet endroit, nulle trace de commerce. A peine y
voyait-on alors les luxueuses portes cochères des gens riches! s'il
y en avait, elles tournaient rarement sur leurs gonds, excepté celle
de monsieur Martener, un médecin obligé d'avoir son cabriolet et
de s'en servir. Quelques façades étaient ornées d'un cordon de vigne,
d'autres de rosiers à haute tige qui montaient jusqu'au premier
étage où leurs fleurs parfumaient les croisées de leurs grosses touffes
clairsemées. Un bout de cette place arrive presque à la grande rue
de la basse ville. L'autre bout est barré par une rue parallèle à cette
grande rue et dont les jardins s'étendent sur une des deux rivières
qui arrosent la vallée de Provins.
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BRIGAUT.

..... Enfin toutes ces choses humbles et fortes qui
     composent le costume d'un pauvre Breton.

(PIERRETTE.)



Dans ce bout, le plus paisible de la place, le jeune ouvrier
reconnut la maison qu'on lui avait indiquée: une façade en pierre
blanche, rayée de lignes creuses pour figurer des assises, où les
fenêtres à maigres balcons de fer décorés de rosaces peintes en
jaune sont fermées de persiennes grises. Au-dessus de cette façade,
élevée d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage, trois lucarnes
de mansarde percent un toit couvert en ardoises, sur un des
pignons duquel tourne une girouette neuve. Cette moderne girouette
représente un chasseur en position de tirer un lièvre. On monte
à la porte bâtarde par trois marches en pierre. D'un côté de la
porte, un bout de tuyau de plomb crache les eaux ménagères au-dessus
d'une petite rigole, et annonce la cuisine; de l'autre, deux
fenêtres soigneusement closes par des volets gris où des cœurs
découpés laissent passer un peu de jour, lui parurent être celles de
la salle à manger. Dans l'élévation rachetée par les trois marches et
dessous chaque fenêtre, se voient les soupiraux des caves, clos par
de petites portes en tôle peinte, percées de trous prétentieusement
découpés. Tout alors était neuf. Dans cette maison restaurée et dont
le luxe encore frais contrastait avec le vieil extérieur de toutes les
autres, un observateur eût sur-le-champ deviné les idées mesquines
et le parfait contentement du petit commerçant retiré. Le jeune
homme regarda ces détails avec une expression de plaisir mélangée
de tristesse: ses yeux allaient de la cuisine aux mansardes par un
mouvement qui dénotait une délibération. Les lueurs roses du soleil
signalèrent sur une des fenêtres du grenier un rideau de calicot qui
manquait aux autres lucarnes. La physionomie du jeune homme

devint alors entièrement gaie, il se recula de quelques pas, s'adossa
contre un tilleul et chanta sur le ton traînant particulier aux gens
de l'Ouest cette romance bretonne publiée par Bruguière, un compositeur
à qui nous devons de charmantes mélodies. En Bretagne,
les jeunes gens des villages viennent dire ce chant aux mariés le
jour de leurs noces.



Nous v'nons vous souhaiter bonheur en mariage,

A m'sieur votre époux

Aussi ben comm'à vous.




On vient de vous lier, madam' la mariée,

Avec un lien d'or

Qui n'délie qu'à la mort.




Vous n'irez plus au bal, à nos jeux d'assemblée;

Vous gard'rez la maison

Tandis que nous irons.




Avez-vous ben compris comm'il vous fallait être

Fidèle à vot' époux:

Faut l'aimer comme vous.




Recevez ce bouquet que ma main vous présente.

Hélas! vos vains honneurs

Pass'ront comme ces fleurs.




Cette musique nationale, aussi délicieuse que celle adaptée par
Chateaubriand à Ma sœur, te souvient-il encore? chantée au
milieu d'une petite ville de la Brie champenoise, devait être pour
une Bretonne le sujet d'impérieux souvenirs, tant elle peint fidèlement
les mœurs, la bonhomie, les sites de ce vieux et noble pays.
Il y règne je ne sais quelle mélancolie causée par l'aspect de la vie
réelle qui touche profondément. Ce pouvoir de réveiller un monde
de choses graves, douces et tristes, par un rhythme familier et souvent
gai, n'est-il pas le caractère de ces chants populaires qui sont
les superstitions de la musique, si l'on veut accepter le mot superstition
comme signifiant tout ce qui reste après la ruine des peuples
et surnage à leurs révolutions. En achevant le premier couplet,
l'ouvrier, qui ne cessait de regarder le rideau de la mansarde, n'y
vit aucun mouvement. Pendant qu'il chantait le second, le calicot
s'agita. Quand ces mots: Recevez ce bouquet, furent dits, apparut
la figure d'une jeune fille. Une main blanche ouvrit avec précaution

la croisée, et la jeune fille salua par un signe de tête le voyageur
au moment où il finissait la pensée mélancolique exprimée par ces
deux vers si simples:


Hélas! vos vains honneurs

Pass'ront comme ces fleurs.



L'ouvrier montra soudain, en la tirant de dessous sa veste, une
fleur d'un jaune d'or très commune en Bretagne, et sans doute
trouvée dans les champs de la Brie, où elle est rare, la fleur de
l'ajonc.

—Est-ce donc vous, Brigaut? dit à voix basse la jeune fille.

—Oui, Pierrette, oui. Je suis à Paris, je fais mon tour de
France; mais je suis capable de m'établir ici, puisque vous y êtes.

En ce moment, une espagnolette grogna dans la chambre du
premier étage, au-dessous de celle de Pierrette. La Bretonne manifesta
la plus vive crainte et dit à Brigaut:—Sauvez-vous! L'ouvrier
sauta comme une grenouille effrayée vers le tournant qu'un moulin
fait faire à cette rue qui va déboucher dans la grande rue, l'artère
de la basse ville; mais, malgré sa prestesse, ses souliers ferrés, en
retentissant sur le petit pavé de Provins, produisirent un son facile
à distinguer dans la musique du moulin, et que put entendre la personne
qui ouvrait la fenêtre.

Cette personne était une femme. Aucun homme ne s'arrache aux
douceurs du sommeil matinal pour écouter un troubadour en veste,
une fille seule se réveille à un chant d'amour. Aussi était-ce une
fille, et une vieille fille. Quand elle eut déployé ses persiennes par
un geste de chauve-souris, elle regarda dans toutes les directions et
n'entendit que vaguement les pas de Brigaut qui s'enfuyait. Y a-t-il
rien de plus horrible à voir que la matinale apparition d'une vieille
fille laide à sa fenêtre? De tous les spectacles grotesques qui font
la joie des voyageurs quand ils traversent les petites villes, n'est-ce
pas le plus déplaisant? il est trop triste, trop repoussant pour
qu'on en rie. Cette vieille fille, à l'oreille si alerte, se présentait
dépouillée des artifices en tout genre qu'elle employait pour s'embellir:
elle n'avait ni son tour de faux cheveux ni sa collerette.
Elle portait cet affreux petit sac en taffetas noir avec lequel les
vieilles femmes s'enveloppent l'occiput, et qui dépassait son bonnet
de nuit relevé par les mouvements du sommeil. Ce désordre
donnait à cette tête l'air menaçant que les peintres prêtent aux

sorcières. Les tempes, les oreilles et la nuque, assez peu cachées,
laissaient voir leur caractère aride et sec; leurs rides âpres se
recommandaient par des tons rouges peu agréables à l'œil, et que
faisait encore ressortir la couleur quasi blanche de la camisole
nouée au cou par des cordons vrillés. Les bâillements de cette
camisole entr'ouverte montraient une poitrine comparable à celle
d'une vieille paysanne peu soucieuse de sa laideur. Le bras décharné
faisait l'effet d'un bâton sur lequel on aurait mis une étoffe. Vue
à sa croisée, cette demoiselle paraissait grande à cause de la force
et de l'étendue de son visage, qui rappelait l'ampleur inouïe de
certaines figures suisses. Sa physionomie, où les traits péchaient
par un défaut d'ensemble, avait pour principal caractère une sécheresse
dans les lignes, une aigreur dans les tons, une insensibilité
dans le fond qui eût saisi de dégoût un physionomiste. Ces expressions
alors visibles se modifiaient habituellement par une sorte de
sourire commercial, par une bêtise bourgeoise qui jouait si bien
la bonhomie, que les personnes avec lesquelles vivait cette demoiselle
pouvaient très bien la prendre pour une bonne personne. Elle
possédait cette maison par indivis avec son frère. Le frère dormait
si tranquillement dans sa chambre, que l'orchestre de l'Opéra ne
l'eût pas éveillé, et cependant le diapason de cet orchestre est
célèbre! La vieille demoiselle avança la tête hors de la fenêtre, leva
vers la mansarde ses petits yeux d'un bleu pâle et froid, aux cils
courts et plantés dans un bord presque toujours enflé; elle essaya
de voir Pierrette; mais, après avoir reconnu l'inutilité de sa
manœuvre, elle rentra dans sa chambre par un mouvement semblable
à celui d'une tortue qui cache sa tête après l'avoir sortie de
sa carapace. Les persiennes se fermèrent, et le silence de la place
ne fut plus troublé que par les paysans qui arrivaient ou par des
personnes matinales. Quand il y a une vieille fille dans une maison,
les chiens de garde sont inutiles: il ne s'y passe pas le moindre
événement qu'elle ne le voie, ne le commente et n'en tire toutes les
conséquences possibles. Aussi, cette circonstance allait-elle donner
carrière à de graves suppositions, ouvrir un de ces drames obscurs
qui se passent en famille et qui, pour demeurer secrets, n'en sont
pas moins terribles, si vous permettez toutefois d'appliquer le mot
de drame à cette scène d'intérieur.
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La vieille demoiselle avança la tête hors de la fenêtre, leva vers la
     mansarde ses petits yeux d'un bleu pâle et froid.

(PIERRETTE.)



Pierrette ne se recoucha pas. Pour elle, l'arrivée de Brigaut était
un événement immense. Pendant la nuit, cet Éden des malheureux,

elle échappait aux ennuis, aux tracasseries qu'elle avait à supporter
durant la journée. Semblable au héros de je ne sais quelle ballade
allemande ou russe, son sommeil lui paraissait être une vie heureuse,
et le jour était un mauvais rêve. Après trois années, elle
venait d'avoir pour la première fois un réveil agréable. Les souvenirs
de son enfance avaient mélodieusement chanté leurs poésies
dans son âme. Le premier couplet, elle l'avait entendu en rêve, le
second l'avait fait lever en sursaut, au troisième elle avait douté: les
malheureux sont de l'école de saint Thomas. Au quatrième couplet,
arrivée en chemise et nu-pieds à sa croisée, elle avait reconnu
Brigaut, son ami d'enfance. Ah! c'était bien cette veste carrée à
petites basques brusquement coupées et dont les poches ballottent
à la chute des reins, la veste de drap bleu classique en Bretagne,
le gilet de rouennerie grossière, la chemise de toile fermée par un
cœur d'or, le grand col roulé, les boucles d'oreilles, les gros souliers,
le pantalon de toile bleue écrue, inégalement déteinte par longueurs
de fil, enfin toutes ces choses humbles et fortes qui constituent
le costume d'un pauvre Breton. Les gros boutons en corne
blanche du gilet et de la veste firent battre le cœur de Pierrette. A
la vue du bouquet d'ajonc, ses yeux se mouillèrent de larmes, puis
une horrible terreur lui comprima dans l'âme les fleurs de son souvenir
un moment épanouies. Elle pensa que sa cousine avait pu
l'entendre se levant et marchant à sa croisée, elle devina la vieille
fille et fit à Brigaut ce signe de frayeur auquel le pauvre Breton s'était
empressé d'obéir sans y rien comprendre. Cette soumission instinctive
ne peint-elle pas une de ces affections innocentes et absolues
comme il y en a, de siècle en siècle, sur cette terre, où elles fleurissent
comme l'aloès à l'Isola bella, deux ou trois fois en cent ans? Qui
eût vu Brigaut se sauvant aurait admiré l'héroïsme le plus naïf du plus
naïf sentiment. Jacques Brigaut était digne de Pierrette Lorrain, qui
finissait sa quatorzième année: deux enfants! Pierrette ne put s'empêcher
de pleurer en le regardant lever le pied avec l'effroi que son
geste lui avait communiqué. Puis elle revint s'asseoir sur un méchant
fauteuil, en face d'une petite table au-dessus de laquelle se trouvait
un miroir. Elle s'y accouda, se mit la tête dans les mains et resta là
pensive pendant une heure, occupée à se remémorer le Marais, le
bourg de Pen-Hoël, les périlleux voyages entrepris sur un étang dans
un bateau détaché pour elle d'un vieux saule par le petit Jacques,
puis les vieilles figures de sa grand'mère, de son grand-père, la tête

souffrante de sa mère et la belle physionomie du major Brigaut,
enfin toute une enfance sans soucis! Ce fut encore un rêve: des
joies lumineuses sur un fond grisâtre. Elle avait ses beaux cheveux
cendrés en désordre sous un petit bonnet chiffonné pendant son
sommeil, un petit bonnet en percale et à ruches qu'elle s'était fait
elle-même. De chaque côté des tempes il passait des boucles échappées
de leurs papillotes en papier gris. Derrière la tête, une grosse
natte aplatie pendait déroulée. La blancheur excessive de sa figure
trahissait une de ces horribles maladies de jeune fille à laquelle la
médecine a donné le nom gracieux de chlorose, et qui prive le corps
de ses couleurs naturelles, qui trouble l'appétit et annonce de grands
désordres dans l'organisme. Ce ton de cire existait dans toute la carnation.
Le cou et les épaules expliquaient par leur pâleur d'herbe
étiolée la maigreur des bras jetés en avant et croisés. Les pieds de
Pierrette paraissaient amollis, amoindris par la maladie. Sa chemise
ne tombait qu'à mi-jambe et laissait voir des nerfs fatigués, des
veines bleuâtres, une carnation appauvrie. Le froid qui l'atteignit
lui rendit les lèvres d'un beau violet. Le triste sourire qui tira les
coins de sa bouche assez délicate montra des dents d'un ivoire fin et
d'une forme menue, de jolies dents transparentes qui s'accordaient
avec ses oreilles fines, avec son nez un peu pointu mais élégant, avec la
coupe de son visage, qui, malgré sa parfaite rondeur, était mignonne.
Toute l'animation de ce charmant visage se trouvait dans des yeux
dont l'iris, couleur tabac d'Espagne et mélangé de points noirs,
brillait par des reflets d'or autour d'une prunelle profonde et vive.
Pierrette avait dû être gaie, elle était triste. Sa gaieté perdue existait
encore dans la vivacité des contours de l'œil, dans la grâce
ingénue de son front et dans les méplats de son menton court. Ses
longs cils se dessinaient comme des pinceaux sur ses pommettes
altérées par la souffrance. Le blanc, prodigué outre mesure, rendait
d'ailleurs les lignes et les détails de la physionomie très-purs. L'oreille
était un petit chef-d'œuvre de sculpture: vous eussiez dit du marbre.
Pierrette souffrait de bien des manières. Aussi peut-être voulez-vous
son histoire? la voici.

La mère de Pierrette était une demoiselle Auffray, de Provins,
sœur consanguine de madame Rogron, mère des possesseurs actuels
de cette maison.

Marié d'abord à dix-huit ans, monsieur Auffray avait contracté
vers soixante-neuf ans un second mariage. De son premier lit, était

issue une fille unique assez laide et mariée dès l'âge de seize ans à
un aubergiste de Provins nommé Rogron.

De son second lit, le bonhomme Auffray eut encore une fille,
mais charmante. Ainsi, par un effet assez bizarre, il y eut une
énorme différence d'âge entre les deux filles de monsieur Auffray:
celle du premier lit avait cinquante ans quand celle du second
naissait. Lorsque son vieux père lui donnait une sœur, madame
Rogron avait deux enfants majeurs.

A dix-huit ans, la fille du vieillard amoureux fut mariée selon
son inclination à un officier breton nommé Lorrain, capitaine dans
la Garde impériale. L'amour rend souvent ambitieux. Le capitaine,
qui voulut devenir promptement colonel, passa dans la Ligne. Pendant
que le chef de bataillon et sa femme, assez heureux de la
pension à eux faite par monsieur et madame Auffray, brillaient à
Paris ou couraient en Allemagne au gré des batailles et des paix
impériales, le vieil Auffray, ancien épicier de Provins, mourut à
quatre-vingt-huit ans sans avoir eu le temps de faire aucune disposition
testamentaire. La succession du bonhomme fut si bien
manœuvrée par l'ancien aubergiste et par sa femme, qu'ils en
absorbèrent la plus grande partie, et ne laissèrent à la veuve du
bonhomme Auffray que la maison du défunt sur la petite place et
quelques arpents de terre. Cette veuve, mère de la petite madame
Lorrain, n'avait à la mort de son mari que trente-huit ans. Comme
beaucoup de veuves, elle eut l'idée malsaine de se remarier. Elle
vendit à sa belle-fille, la vieille madame Rogron, les terres et la
maison qu'elle avait gagnées en vertu de son contrat de mariage,
afin de pouvoir épouser un jeune médecin nommé Néraud, qui lui
dévora sa fortune. Elle mourut de chagrin et dans la misère deux
ans après.

La part qui aurait pu revenir à madame Lorrain dans la succession
Auffray disparut donc en grande partie, et se réduisit à
environ huit mille francs. Le major Lorrain mourut sur le champ
d'honneur à Montereau, laissant sa veuve chargée, à vingt et un
ans, d'une petite fille de quatorze mois, sans autre fortune que la
pension à laquelle elle avait droit et la succession à venir de monsieur
et madame Lorrain, détaillants à Pen-Hoël, bourg vendéen
situé dans le pays appelé le Marais. Ces Lorrain, père et mère de l'officier
mort, grand-père et grand'mère paternels de Pierrette Lorrain,
vendaient le bois nécessaire aux constructions, des ardoises, des tuiles,

des faîtières, des tuyaux, etc. Leur commerce, soit incapacité,
soit malheur, allait mal et leur fournissait à peine de quoi vivre. La
faillite de la célèbre maison Collinet de Nantes, causée par les événements
de 1814, qui produisirent une baisse subite dans les denrées
coloniales, venait de leur enlever vingt-quatre mille francs
qu'ils y avaient déposés. Aussi leur belle-fille fut-elle bien reçue. La
veuve du major apportait une pension de huit cents francs, somme
énorme à Pen-Hoël. Les huit mille francs que son beau-frère et sa
sœur Rogron lui envoyèrent après mille formalités entraînées par
l'éloignement, elle les confia aux Lorrain, en prenant toutefois une
hypothèque sur une petite maison qu'ils possédaient à Nantes,
louée cent écus, et qui valait à peine dix mille francs.

Madame Lorrain la jeune mourut trois ans après le second et
fatal mariage de sa mère, en 1819, presque en même temps qu'elle.
L'enfant du vieil Auffray et de sa jeune épouse était frêle, petite et
malingre: l'air humide du Marais lui fut contraire. La famille de
son mari lui persuada pour la garder que, dans aucun autre endroit
du monde, elle ne trouverait un pays plus sain ni plus agréable que
le Marais, témoin des exploits de Charette. Elle fut si bien dorlotée,
soignée, cajolée, que cette mort fit le plus grand honneur
aux Lorrain. Quelques personnes prétendent que Brigaut, un ancien
Vendéen, un de ces hommes de fer qui avaient servi sous Charette,
sous Mercier, sous le marquis de Montauran et sous le baron
du Guénic dans les guerres contre la République, était pour beaucoup
dans la résignation de madame Lorrain la jeune. S'il en fut
ainsi, certes ce serait d'une âme excessivement aimante et dévouée.
Tout Pen-Hoël voyait d'ailleurs Brigaut, nommé respectueusement
le major, grade qu'il avait eu dans les armées catholiques, passant
ses journées et ses soirées dans la salle auprès de la veuve du major
impérial. Vers les derniers temps, le curé de Pen-Hoël s'était
permis quelques représentations à la vieille dame Lorrain: il
l'avait priée de décider sa belle-fille à épouser Brigaut, en promettant
de faire nommer le major juge de paix du canton de Pen-Hoël
par la protection du vicomte de Kergarouët. La mort de la pauvre
jeune femme rendit la proposition inutile. Pierrette resta chez ses
grands-parents, qui lui devaient quatre cents francs d'intérêt
par an, naturellement appliqués à son entretien. Ces vieilles gens,
de plus en plus impropres au commerce, eurent un concurrent
actif et ingénieux contre lequel ils disaient des injures sans rien

tenter pour se défendre. Le major, leur conseil et leur ami, mourut
six mois après son amie, peut-être de douleur et peut-être de ses
blessures: il en avait reçu vingt-sept. En bon commerçant, le mauvais
voisin voulut ruiner ses adversaires afin d'éteindre toute concurrence.
Il fit prêter de l'argent aux Lorrain sur leur signature, en
prévoyant qu'ils ne pourraient rembourser, et les força dans leurs
vieux jours à déposer leur bilan. L'hypothèque de Pierrette fut
primée par l'hypothèque légale de sa grand'mère, qui s'en tint à
ses droits pour conserver un morceau de pain à son mari. La maison
de Nantes fut vendue neuf mille cinq cents francs, et il y eut pour
quinze cents francs de frais. Les huit mille francs restant revinrent
à madame Lorrain, qui les plaça sur hypothèque afin de pouvoir
vivre à Nantes dans une espèce de béguinage semblable à celui de
Sainte-Périne de Paris et nommé Saint-Jacques, où ces deux vieillards
eurent le vivre et le couvert moyennant une modique pension. Dans
l'impossibilité de garder avec eux leur petite-fille ruinée, les vieux
Lorrain se souvinrent de son oncle et de sa tante Rogron, auxquels
ils écrivirent. Les Rogron de Provins étaient morts. La lettre des
Lorrain aux Rogron semblait donc devoir être perdue. Mais, si quelque
chose ici-bas peut suppléer la Providence, n'est-ce pas la Poste
aux lettres? L'esprit de la Poste, incomparablement au-dessus de
l'esprit public, qui ne rapporte pas d'ailleurs autant, dépasse en invention
l'esprit des plus habiles romanciers. Quand la Poste possède
une lettre, valant pour elle de trois à dix sous, sans trouver immédiatement
celui ou celle à qui elle doit la remettre, elle déploie une
sollicitude financière dont l'analogue ne se rencontre que chez les
créanciers les plus intrépides. La Poste va, vient, furette dans les
86 départements. Les difficultés surexcitent le génie des employés,
qui souvent sont des gens de lettres, et qui se mettent alors à la
recherche de l'Inconnu avec l'ardeur des mathématiciens du Bureau
des Longitudes: ils fouillent tout le royaume. A la moindre lueur
d'espérance, les bureaux de Paris se remettent en mouvement.
Souvent il vous arrive de rester stupéfait en reconnaissant les gribouillages
qui zèbrent le dos et le ventre de la lettre, glorieuses
attestations de la persistance administrative avec laquelle la Poste
s'est remuée. Si un homme entreprenait ce que la Poste vient d'accomplir,
il aurait perdu dix mille francs en voyages, en temps, en
argent, pour recouvrer douze sous. La Poste a décidément encore plus
d'esprit qu'elle n'en porte. La lettre des Lorrain, adressée à monsieur

Rogron de Provins, décédé depuis une année, fut envoyée par la
Poste à monsieur Rogron, son fils, mercier, rue Saint-Denis, à Paris.
En ceci éclate l'esprit de la Poste. Un héritier est toujours plus ou
moins tourmenté de savoir s'il a bien tout ramassé d'une succession,
s'il n'a pas oublié des créances ou des guenilles. Le Fisc devine
tout, même les caractères. Une lettre adressée au vieux Rogron de
Provins mort devait piquer la curiosité de Rogron fils, à Paris, ou
de mademoiselle Rogron, sa sœur, ses héritiers. Aussi le Fisc eut-il
ses soixante centimes.

Les Rogron, vers lesquels les vieux Lorrain, au désespoir de se
séparer de leur petite-fille, tendaient des mains suppliantes, devaient
donc être les arbitres de la destinée de Pierrette Lorrain. Il est alors
indispensable d'expliquer leurs antécédents et leur caractère.

Le père Rogron, cet aubergiste de Provins à qui le vieil Auffray
avait donné la fille de son premier lit, était un personnage à figure
enflammée, à nez veineux, et sur les joues duquel Bacchus avait
appliqué ses pampres rougis et bulbeux. Quoique gros, court et
ventripotent, à jambes grasses et à mains épaisses, il était doué de la
finesse des aubergistes de Suisse, auxquels il ressemblait. Sa figure
représentait vaguement un vaste vignoble grêlé. Certes, il n'était pas
beau, mais sa femme lui ressemblait. Jamais couple ne fut mieux
assorti. Rogron aimait la bonne chère et à se faire servir par de jolies
filles. Il appartenait à la secte des égoïstes dont l'allure est brutale,
qui s'adonnent à leurs vices et font leurs volontés à la face
d'Israël. Avide, intéressé, peu délicat, obligé de pourvoir à ses fantaisies,
il mangea ses gains jusqu'au jour où les dents lui manquèrent.
L'avarice resta. Sur ses vieux jours, il vendit son auberge,
ramassa, comme on l'a vu, presque toute la succession de son beau-père,
et se retira dans la petite maison de la place, achetée pour un
morceau de pain à la veuve du père Auffray, la grand'mère de Pierrette.
Rogron et sa femme possédaient environ deux mille francs de
rente, provenant de la location de vingt-sept pièces de terre situées
autour de Provins, et les intérêts du prix de leur auberge, vendue
vingt mille francs. La maison du bonhomme Auffray, quoique en fort
mauvais état, fut habitée telle quelle par ces anciens aubergistes qui
se gardèrent, comme de la peste, d'y toucher: les vieux rats aiment
les lézardes et les ruines. L'ancien aubergiste, qui prit goût au jardinage,
employa ses économies à l'augmentation du jardin; il le
poussa jusqu'au bord de la rivière, il en fit un carré long, encaissé

entre deux murailles et terminé par un empierrement où la nature
aquatique, abandonnée à elle-même, déployait les richesses de sa
Flore. Au début de leur mariage, ces Rogron avaient eu de deux
en deux ans, une fille et un fils: tout dégénère, leurs enfants furent
affreux. Mis en nourrice à la campagne et à bas prix, ces malheureux
enfants revinrent avec l'horrible éducation du village, ayant
crié long-temps et souvent après le sein de leur nourrice qui allait
aux champs, et qui, pendant ce temps, les enfermait dans une de
ces chambres noires, humides et basses qui servent d'habitation au
paysan français. A ce métier, les traits de ces enfants grossirent,
leur voix s'altéra; ils flattèrent médiocrement l'amour-propre de la
mère, qui tenta de les corriger de leurs mauvaises habitudes par une
rigueur que celle du père convertissait en tendresse. On les laissa
courailler dans les cours, écuries et dépendances de l'auberge, ou
trotter par la ville; on les fouettait quelquefois; quelquefois on les
envoyait chez leur grand-père Auffray, qui les aimait très-peu. Cette
injustice fut une des raisons qui encouragèrent les Rogron à se faire
une large part dans la succession de ce vieux scélérat. Cependant
le père Rogron mit son fils à l'École, il lui acheta un homme,
un de ses charretiers, afin de le sauver de la Réquisition. Dès que
sa fille Sylvie eut treize ans, il la dirigea sur Paris en qualité d'apprentie
dans une maison de commerce. Deux ans après, il expédia
son fils Jérôme-Denis par la même voie. Quand ses amis, ses compères
les rouliers ou ses habitués lui demandaient ce qu'il comptait
faire de ses enfants, le père Rogron expliquait son système avec une
brièveté qui avait, sur celui de la plupart des pères, le mérite de la
franchise.

—Quand ils seront en âge de me comprendre, je leur donnerai
un coup de pied, vous savez où? en leur disant: «Va faire fortune!»
répondait-il en buvant ou s'essuyant les lèvres du revers
de sa main. Puis il regardait son interlocuteur en clignant les yeux
d'un air fin:—Hé! hé! ils ne sont pas plus bêtes que moi, ajoutait-il.
Mon père m'a donné trois coups de pied, je ne leur en donnerai
qu'un; il m'a mis un louis dans la main, je leur en mettrai
dix: ils seront donc plus heureux que moi. Voilà la bonne manière.
Eh! bien, après moi, ce qui restera, restera; les notaires
sauront bien le leur trouver. Ce serait drôle de se gêner pour ses
enfants!... Les miens me doivent la vie, je les ai nourris, je ne leur
demande rien; ils ne sont pas quittes, eh! voisin? J'ai commencé

par être charretier, et ça ne m'a pas empêché d'épouser la fille à ce
vieux scélérat de père Auffray.

Sylvie Rogron fut envoyée à cent écus de pension en apprentissage
rue Saint-Denis, chez des négociants nés à Provins. Deux ans
après, elle était au pair: si elle ne gagnait rien, ses parents ne
payaient plus rien pour son logis et sa nourriture. Voilà ce qu'on
appelle être au pair, rue Saint-Denis. Deux ans après, pendant
lesquels sa mère lui envoya cent francs pour son entretien, Sylvie
eut cent écus d'appointements. Ainsi, dès l'âge de dix-neuf ans,
mademoiselle Sylvie Rogron obtint son indépendance. A vingt ans,
elle était la seconde demoiselle de la maison Julliard, marchand de
soie en botte, au Ver-Chinois, rue Saint-Denis. L'histoire de la
sœur fut celle du frère. Le petit Jérôme-Denis Rogron entra chez
un des plus forts marchands merciers de la rue Saint-Denis, la
maison Guépin, aux Trois-Quenouilles. Si à vingt et un ans Sylvie
était première demoiselle à mille francs d'appointements, Jérôme-Denis,
mieux servi par les circonstances, se trouvait à dix-huit ans
premier commis à douze cents francs, chez les Guépin, autres Provinois.
Le frère et la sœur se voyaient tous les dimanches et les
jours de fête; ils les passaient en divertissements économiques, ils
dînaient hors Paris, ils allaient voir Saint-Cloud, Meudon, Belleville,
Vincennes. Vers la fin de l'année 1815, ils réunirent leurs
capitaux amassés à la sueur de leurs fronts, environ vingt mille
francs, et achetèrent de madame Guénée le célèbre fonds de la
Sœur-de-Famille, une des plus fortes maisons de détail en mercerie.
La sœur tint la caisse, le comptoir et les écritures. Le frère fut à la
fois le maître et le premier commis, comme Sylvie fut pendant
quelque temps sa propre première demoiselle. En 1821, après
cinq ans d'exploitation, la concurrence devint si vive et si animée
dans la mercerie, que le frère et la sœur avaient à peine pu solder
leur fonds et soutenir sa vieille réputation. Quoique Sylvie Rogron
n'eût alors que quarante ans, sa laideur, ses travaux constants et
un certain air rechigné que lui donnait la disposition de ses traits
autant que les soucis, la faisaient ressembler à une femme de cinquante
ans. A trente-huit ans, Jérôme-Denis Rogron offrait la physionomie
la plus niaise que jamais un comptoir ait présentée à des
chalands. Son front écrasé, déprimé par la fatigue, était marqué de
trois sillons arides. Ses petits cheveux gris, coupés ras, exprimaient
l'indéfinissable stupidité des animaux à sang froid. Le regard de

ses yeux bleuâtres ne jetait ni flamme ni pensée. Sa figure ronde
et plate n'excitait aucune sympathie et n'amenait même pas le rire
sur les lèvres de ceux qui se livrent à l'examen des Variétés du Parisien:
elle attristait. Enfin s'il était, comme son père, gros et court,
ses formes, dénuées du brutal embonpoint de l'aubergiste, accusaient
dans les moindres détails un affaissement ridicule. La coloration
excessive de son père était remplacée chez lui par la flasque
lividité particulière aux gens qui vivent en des arrière-boutiques
sans air, dans des cabanes grillées appelées Caisses, toujours pliant
et dépliant du fil, payant ou recevant, harcelant des commis ou
répétant les mêmes choses aux chalands. Le peu d'esprit du frère
et de la sœur avait été entièrement absorbé par l'entente de leur
commerce, par le Doit et Avoir, par la connaissance des lois spéciales
et des usages de la place de Paris. Le fil, les aiguilles, les
rubans, les épingles, les boutons, les fournitures de tailleur, enfin
l'immense quantité d'articles qui composent la mercerie parisienne,
avaient employé leur mémoire. Les lettres à écrire et à répondre,
les factures, les inventaires, avaient pris toute leur capacité. En
dehors de leur partie, ils ne savaient absolument rien, ils ignoraient
même Paris. Pour eux, Paris était quelque chose d'étalé autour de
la rue Saint-Denis. Leur caractère étroit avait eu pour champ leur
boutique. Ils savaient admirablement tracasser leurs commis, leurs
demoiselles, et les trouver en faute. Leur bonheur consistait à voir
toutes les mains agitées comme des pattes de souris sur les comptoirs,
maniant la marchandise ou occupées à replier les articles.
Quand ils entendaient sept ou huit voix de demoiselles et de jeunes
gens déglubant les phrases consacrées par lesquelles les commis
répondent aux observations des acheteurs, la journée était belle, il
faisait beau! Quand le bleu de l'éther avivait Paris, quand les
Parisiens se promenaient en ne s'occupant que de la mercerie
qu'ils portaient:—Mauvais temps pour la vente! disait l'imbécile
patron. La grande science qui rendait Rogron l'objet de l'admiration
des apprentis était son art de ficeler, déficeler, reficeler et confectionner
un paquet. Rogron pouvait faire un paquet et regarder
ce qui se passait dans la rue ou surveiller son magasin dans toute sa
profondeur, il avait tout vu quand en le présentant à la pratique il
disait:—Voilà, madame; ne vous faut-il rien d'autre? Sans sa
sœur, ce crétin eût été ruiné. Sylvie avait du bon sens et le génie de
la vente. Elle dirigeait son frère dans ses achats en fabrique et

l'envoyait sans pitié jusqu'au fond de la France pour y trouver un sou
de bénéfice sur un article. La finesse que possède plus ou moins toute
femme n'étant pas au service de son cœur, elle l'avait portée dans
la spéculation. Un fonds à payer! cette pensée était le piston qui
faisait jouer cette machine et lui communiquait une épouvantable
activité. Rogron était resté premier commis, il ne comprenait pas
l'ensemble de ses affaires: l'intérêt personnel, le plus grand véhicule
de l'esprit, ne lui avait pas fait faire un pas. Il restait souvent ébahi
quand sa sœur ordonnait de vendre un article à perte, en prévoyant
la fin de sa mode; et plus tard il admirait niaisement sa sœur
Sylvie. Il ne raisonnait ni bien ni mal, il était incapable de raisonnement;
mais il avait la raison de se subordonner à sa sœur, et il se
subordonnait par une considération prise en dehors du commerce:—Elle
est mon aînée, disait-il. Peut-être une vie constamment
solitaire, réduite à la satisfaction des besoins, dénuée d'argent et
de plaisirs pendant la jeunesse, expliquerait-elle aux physiologistes
et aux penseurs la brute expression de ce visage, la faiblesse de
cerveau, l'attitude niaise de ce mercier. Sa sœur l'avait constamment
empêché de se marier, en craignant peut-être de perdre son
influence dans la maison, en voyant une cause de dépense et de
ruine dans une femme infailliblement plus jeune et sans aucun doute
moins laide qu'elle.

La bêtise a deux manières d'être: elle se tait ou elle parle. La
bêtise muette est supportable, mais la bêtise de Rogron était parleuse.
Ce détaillant avait pris l'habitude de gourmander ses commis,
de leur expliquer les minuties du commerce de la mercerie
en demi-gros, en les ornant des plates plaisanteries qui constituent
le bagout des boutiques. Ce mot, qui désignait autrefois l'esprit
de repartie stéréotypée, a été détrôné par le mot soldatesque de
blague. Rogron forcément écouté par un petit monde domestique,
Rogron content de lui-même, avait fini par se faire une phraséologie
à lui. Ce bavard se croyait orateur. La nécessité d'expliquer
aux chalands ce qu'ils veulent, de sonder leurs désirs, de leur donner
envie de ce qu'ils ne veulent pas, délie la langue du détaillant.
Ce petit commerçant finit par avoir la faculté de débiter des
phrases où les mots ne présentent aucune idée et qui ont du succès.
Enfin, il explique aux chalands des procédés peu connus; de là, lui
vient je ne sais quelle supériorité momentanée sur sa pratique; mais
une fois sorti des mille et une explications que nécessitent ses mille

et un articles, il est, relativement à la pensée, comme un poisson
sur la paille et au soleil.

Rogron et Sylvie, ces deux mécaniques subrepticement baptisées,
n'avaient, ni en germe ni en action, les sentiments qui donnent au
cœur sa vie propre. Aussi ces deux natures étaient-elles excessivement
filandreuses et sèches, endurcies par le travail, par les privations,
par le souvenir de leurs douleurs pendant un long et rude
apprentissage. Ni l'un ni l'autre ils ne plaignaient aucun malheur.
Ils étaient non pas implacables, mais intraitables à l'égard des gens
embarrassés. Pour eux, la vertu, l'honneur, la loyauté, tous les
sentiments humains consistaient à payer régulièrement ses billets.
Tracassiers, sans âme et d'une économie sordide, le frère et la sœur
jouissaient d'une horrible réputation dans le commerce de la rue
Saint-Denis. Sans leurs relations avec Provins, où ils allaient trois
fois par an aux époques où ils pouvaient fermer leur boutique pendant
deux ou trois jours, ils eussent manqué de commis et de filles
de boutique. Mais le père Rogron expédiait à ses enfants tous les
malheureux voués au commerce par leurs parents, il faisait pour
eux la traite des apprentis et des apprenties dans Provins, où il
vantait par vanité la fortune de ses enfants. Chacun, appâté par la
perspective de savoir sa fille ou son fils bien instruit et bien surveillé,
par la chance de le voir succédant un jour aux fils Rogron, envoyait
l'enfant qui le gênait au logis, dans une maison tenue par ces deux
célibataires. Mais dès que l'apprenti et l'apprentie à cent écus de
pension trouvaient moyen de quitter cette galère, ils s'enfuyaient
avec un bonheur qui accroissait la terrible célébrité des Rogron.
L'infatigable aubergiste leur découvrait toujours de nouvelles victimes.
Depuis l'âge de quinze ans, Sylvie Rogron, habituée à se
grimer pour la vente, avait deux masques: la physionomie aimable
de la vendeuse, et la physionomie naturelle aux vieilles filles ratatinées.
Sa physionomie acquise était d'une mimique merveilleuse:
en elle tout souriait, sa voix devenue douce et pateline jetait un
charme commercial à la pratique. Sa vraie figure était celle qui s'est
montrée entre les deux persiennes entre-bâillées, elle eût fait fuir
le plus déterminé des Cosaques de 1815, qui cependant aimaient
toute espèce de Françaises.

Quand la lettre des Lorrain arriva, les Rogron, en deuil de leur
père, avaient hérité de la maison à peu près volée à la grand'mère
de Pierrette, puis des terres acquises par l'ancien aubergiste; enfin

de certains capitaux provenus de prêts usuraires hypothéqués sur
des acquisitions faites par des paysans que le vieil ivrogne espérait
exproprier. Leur inventaire annuel venait d'être terminé. Le fonds
de la Sœur-de-Famille était payé. Les Rogron possédaient environ
soixante mille francs de marchandises en magasin, une quarantaine
de mille francs en caisse ou dans le portefeuille, et la valeur de
leur fonds. Assis sur la banquette en velours d'Utrecht vert rayé de
bandes unies, et plaquée dans une niche carrée derrière le comptoir,
en face duquel se trouvait un comptoir semblable pour leur première
demoiselle, le frère et la sœur se consultaient sur leurs
intentions. Tout marchand aspire à la bourgeoisie. En réalisant leur
fonds de commerce, le frère et la sœur devaient avoir environ cent
cinquante mille francs, sans comprendre la succession paternelle.
En plaçant sur le Grand-Livre les capitaux disponibles, chacun
d'eux aurait trois ou quatre mille livres de rente, même en destinant
à la restauration de la maison paternelle la valeur de leur fonds
qui leur serait payé sans doute à terme. Ils pouvaient donc aller
vivre ensemble à Provins dans une maison à eux. Leur première
demoiselle était la fille d'un riche fermier de Donnemarie, chargé
de neuf enfants; il avait dû les pourvoir chacun d'un état, car sa
fortune, divisée en neuf parts, était peu de chose pour chacun
d'eux. En cinq années, ce fermier avait perdu sept de ses enfants;
cette première demoiselle était donc devenue un être si intéressant,
que Rogron avait tenté, mais inutilement, d'en faire sa femme.
Cette demoiselle manifestait pour son patron une aversion qui
déconcertait toute manœuvre. D'ailleurs mademoiselle Sylvie s'y
prêtait peu, s'opposait même au mariage de son frère, et voulait
faire leur successeur d'une fille si rusée. Elle ajournait le mariage
de Rogron après leur établissement à Provins.

Personne, parmi les passants, ne peut comprendre le mobile des
existences cryptogamiques de certains boutiquiers; on les regarde,
on se demande:—De quoi? pourquoi vivent-ils? que deviennent-ils?
d'où viennent-ils? on se perd dans les riens en voulant
se les expliquer. Pour découvrir le peu de poésie qui germe dans
ces têtes et vivifie ces existences, il est nécessaire de les creuser:
mais on a bientôt trouvé le tuf sur lequel tout repose. Le boutiquier
parisien se nourrit d'une espérance plus ou moins réalisable et sans
laquelle il périrait évidemment: celui-ci rêve de bâtir ou d'administrer
un Théâtre, celui-là tend aux honneurs de la Mairie; tel a

sa maison de campagne à trois lieues de Paris, un soi-disant parc
où il plante des statues en plâtre colorié, où il dispose des jets
d'eau qui ressemblent à un bout de fil et où il dépense des sommes
folles; tel autre rêve les commandements supérieurs de la garde
nationale. Provins, ce paradis terrestre, excitait chez les deux merciers
le fanatisme que toutes les jolies villes de France inspirent à
leurs habitants. Disons-le à la gloire de la Champagne: cet amour
est légitime. Provins, une des plus charmantes villes de France,
rivalise le Frangistan et la vallée de Cachemire; non seulement elle
contient la poésie de Saadi, l'Homère de la Perse, mais encore elle
offre des vertus pharmaceutiques à la Science médicale. Des Croisés
rapportèrent les roses de Jéricho dans cette délicieuse vallée, où,
par hasard, elles prirent des qualités nouvelles, sans rien perdre de
leurs couleurs. Provins n'est pas seulement la Perse française, elle
pourrait encore être Bade, Aix, Bath: elle a des eaux! Voici le
paysage revu d'année en année, qui, de temps en temps, apparaissait
aux deux merciers sur le pavé boueux de la rue Saint-Denis.

Après avoir traversé les plaines grises qui se trouvent entre la
Ferté-Gaucher et Provins, vrai désert, mais productif, un désert
de froment, vous parvenez à une colline. Tout à coup vous voyez
à vos pieds une ville arrosée par deux rivières: au bas du rocher
s'étale une vallée verte, pleine de lignes heureuses, d'horizons
fuyants. Si vous venez de Paris, vous prenez Provins en long, vous
avez cette éternelle grande route de France, qui passe au bas de la
côte en la tranchant, et douée de son aveugle, de ses mendiants,
lesquels vous accompagnent de leurs voix lamentables quand vous
vous avisez d'examiner ce pittoresque pays inattendu. Si vous venez
de Troyes, vous entrez par le pays plat. Le château, la vieille ville
et ses anciens remparts sont étagés sur la colline. La jeune ville
s'étale en bas. Il y a le haut et le bas Provins: d'abord, une ville
aérée, à rues rapides, à beaux aspects, environnée de chemins
creux, ravinés, meublés de noyers, et qui criblent de leurs vastes
ornières la vive arête de la colline; ville silencieuse, proprette,
solennelle, dominée par les ruines imposantes du château; puis
une ville à moulins, arrosée par la Voulzie et le Durtain, deux
rivières de Brie, menues, lentes et profondes; une ville d'auberges,
de commerce, de bourgeois retirés, sillonnée par les diligences,
par les calèches et le roulage. Ces deux villes ou cette ville, avec
ses souvenirs historiques, la mélancolie de ses ruines, la gaieté de

sa vallée, ses délicieuses ravines pleines de haies échevelées et de
fleurs, sa rivière crénelée de jardins, excite si bien l'amour de ses
enfants, qu'ils se conduisent comme les Auvergnats, les Savoyards
et les Français: s'ils sortent de Provins pour aller chercher fortune,
ils y reviennent toujours. Le proverbe: Mourir au gîte, fait pour
les lapins et les gens fidèles, semble être la devise des Provinois.

Aussi les deux Rogron ne pensaient-ils qu'à leur cher Provins!
En vendant du fil, le frère revoyait la haute ville. En entassant des
papiers chargés de boutons, il contemplait la vallée. En roulant ou
déroulant du padoux, il suivait le cours brillant des rivières. En
regardant ses casiers, il remontait les chemins creux où jadis il
fuyait la colère de son père pour venir y manger des noix, y gober
des mûrons. La petite place de Provins occupait surtout sa pensée:
il songeait à embellir sa maison, il rêvait à la façade qu'il y voulait
reconstruire, aux chambres, au salon, à la salle de billard, à la salle
à manger et au jardin potager dont il faisait un jardin anglais avec
boulingrins, grottes, jets d'eau, statues, etc. Les chambres où
dormaient le frère et la sœur au deuxième de la maison à trois
croisées et à six étages, haute et jaune comme il y en a tant rue
Saint-Denis, étaient sans autre mobilier que le strict nécessaire;
mais personne, à Paris, ne possédait un plus riche mobilier que ce
mercier. Quand il allait par la ville, il restait dans l'attitude des
teriakis, regardant les beaux meubles exposés, examinant les draperies
dont il emplissait sa maison. Au retour, il disait à sa sœur:—J'ai
vu dans telle boutique tel meuble de salon qui nous irait
bien! Le lendemain il en achetait un autre, et toujours! Il regorgeait
le mois courant les meubles du mois dernier. Le budget
n'aurait pas payé ses remaniements d'architecture: il voulait tout,
et donnait toujours la préférence aux dernières inventions. Quand il
contemplait les balcons des maisons nouvellement construites, quand
il étudiait les timides essais de l'ornementation extérieure, il trouvait
les moulures, les sculptures, les dessins déplacés.—Ah! se
disait-il, ces belles choses feraient bien mieux à Provins que là!
Lorsqu'il ruminait son déjeuner sur le pas de sa porte, adossé à sa
devanture, l'œil hébété, le mercier voyait une maison fantastique
dorée par le soleil de son rêve, il se promenait dans son jardin, il
y écoutait son jet d'eau retombant en perles brillantes sur une table
ronde en pierre de liais. Il jouait à son billard, il plantait des fleurs.
Si sa sœur était la plume à la main, réfléchissant et oubliant de

gronder les commis, elle se contemplait recevant les bourgeois de
Provins, elle se mirait ornée de bonnets merveilleux dans les glaces
de son salon. Le frère et la sœur commençaient à trouver l'atmosphère
de la rue Saint-Denis malsaine; et l'odeur des boues de la
Halle leur faisait désirer le parfum des roses de Provins. Ils avaient
à la fois une nostalgie et une monomanie contrariées par la nécessité
de vendre leurs derniers bouts de fil, leurs bobines de soie et
leurs boutons. La terre promise de la vallée de Provins attirait
d'autant plus ces Hébreux, qu'ils avaient réellement souffert pendant
longtemps, et traversé, haletants, les déserts sablonneux de la
Mercerie.

La lettre des Lorrain vint au milieu d'une méditation inspirée
par ce bel avenir. Les merciers connaissaient à peine leur cousine
Pierrette Lorrain. L'affaire de la succession Auffray, traitée depuis
longtemps par le vieil aubergiste, avait eu lieu pendant leur établissement,
et Rogron causait très peu sur ses capitaux. Envoyés de
bonne heure à Paris, le frère et la sœur se souvenaient à peine de
leur tante Lorrain. Une heure de discussions généalogiques leur fut
nécessaire pour se remémorer leur tante, fille du second lit de leur
grand-père Auffray, sœur consanguine de leur mère. Ils retrouvèrent
la mère de madame Lorrain dans madame Néraud, morte de
chagrin. Ils jugèrent alors que le second mariage de leur grand-père
avait été pour eux une chose funeste; son résultat était le partage
de la succession Auffray entre les deux lits. Ils avaient d'ailleurs
entendu quelques récriminations de leur père, toujours un
peu goguenard et aubergiste. Les deux merciers examinèrent la
lettre des Lorrain à travers ces souvenirs peu favorables à la cause
de Pierrette. Se charger d'une orpheline, d'une fille, d'une cousine
qui, malgré tout, serait leur héritière au cas où ni l'un ni l'autre ne
se marierait, il y avait là matière à discussion. La question fut étudiée
sous toutes ses faces. D'abord ils n'avaient jamais vu Pierrette.
Puis ce serait un ennui que d'avoir une jeune fille à garder. Ne
prendraient-ils pas des obligations avec elle? il serait impossible de
la renvoyer si elle ne leur convenait pas; enfin ne faudrait-il pas la
marier? Et si Rogron trouvait chaussure à son pied parmi les héritières
de Provins, ne valait-il pas mieux réserver toute leur fortune
pour ses enfants? Selon Sylvie, une chaussure au pied de son frère
était une fille bête, riche et laide, qui se laisserait gouverner par
elle. Les deux marchands se décidèrent à refuser. Sylvie se chargea

de la réponse. Le courant des affaires fut assez considérable pour
retarder cette lettre, qui ne semblait pas urgente, et à laquelle la
vieille fille ne pensa plus dès que leur première demoiselle consentit
à traiter du fonds de la Sœur-de-Famille. Sylvie Rogron et son frère
partirent pour Provins quatre ans avant le jour où la venue de Brigaut
allait jeter tant d'intérêt dans la vie de Pierrette. Mais les
œuvres de ces deux personnes en province exigent une explication
aussi nécessaire que celle sur leur existence à Paris, car Provins
ne devait pas moins être funeste à Pierrette que les antécédents
commerciaux de ses cousins.

Quand le petit négociant venu de province à Paris retourne de
Paris en province, il y rapporte toujours quelques idées; puis il les
perd dans les habitudes de la vie de province où il s'enfonce, et
où ses velléités de rénovation s'abîment. De là ces petits changements
lents, successifs, par lesquels Paris finit par égratigner la
surface des villes départementales, et qui marquent essentiellement
la transition de l'ex-boutiquier au provincial renforcé. Cette transition
constitue une véritable maladie. Aucun détaillant ne passe
impunément de son bavardage continuel au silence, et de son activité
parisienne à l'immobilité provinciale. Quand ces braves gens
ont gagné quelque fortune, ils en dépensent une certaine partie à
leur passion longtemps couvée, et y déversent les dernières oscillations
d'un mouvement qui ne saurait s'arrêter à volonté. Ceux qui
n'ont pas caressé d'idée fixe voyagent, ou se jettent dans les occupations
politiques de la municipalité. Ceux-ci vont à la chasse ou
pêchent, tracassent leurs fermiers ou leurs locataires. Ceux-là
deviennent usuriers comme le père Rogron, ou actionnaires comme
tant d'inconnus. Le thème du frère et de la sœur, vous le connaissez:
ils avaient à satisfaire leur royale fantaisie de manier la truelle,
à se construire leur charmante maison. Cette idée fixe valut à la
place du bas Provins la façade que venait d'examiner Brigaut, les
distributions intérieures de cette maison et son luxueux mobilier.
L'entrepreneur ne mit pas un clou sans consulter les Rogron, sans
leur faire signer les dessins et les devis, sans leur expliquer longuement,
en détail, la nature de l'objet en discussion, où il se
fabriquait et ses différents prix. Quant aux choses extraordinaires,
elles avaient été employées chez monsieur Tiphaine, ou chez
madame Julliard la jeune, ou chez monsieur Garceland, le maire.
Une similitude quelconque avec un des riches bourgeois de

Provins finissait toujours le combat à l'avantage de l'entrepreneur.

—Du moment où monsieur Garceland a cela chez lui, mettez!
disait mademoiselle Rogron. Cela doit être bien, il a bon goût.

—Sylvie, il nous propose des oves dans la corniche du corridor?

—Vous appelez cela des oves?

—Oui, mademoiselle.

—Et pourquoi? quel singulier nom! je n'en ai jamais entendu
parler.

—Mais vous en avez vu!

—Oui.

—Savez-vous le latin?

—Non.

—Hé! bien, cela veut dire œufs, les oves sont des œufs.

—Comme vous êtes drôles, vous autres architectes! s'écriait
Rogron. C'est sans doute pour cela que vous ne donnez pas vos
coquilles!

—Peindrons-nous le corridor? disait l'entrepreneur.

—Ma foi, non, s'écriait Sylvie, encore cinq cents francs!

—Oh! le salon et l'escalier sont trop jolis pour ne pas décorer
le corridor, disait l'entrepreneur. La petite madame Lesourd a fait
peindre le sien l'année dernière.

—Cependant son mari, comme procureur du roi, peut ne pas
rester à Provins.

—Oh! il sera quelque jour président du Tribunal, disait l'entrepreneur.

—Hé! bien, et que faites-vous donc alors de monsieur Tiphaine?

—Monsieur Tiphaine, il a une jolie femme, je ne suis pas
embarrassé de lui: monsieur Tiphaine ira à Paris.

—Peindrons-nous le corridor?

—Oui, les Lesourd verront du moins que nous les valons bien!
disait Rogron.

La première année de l'établissement des Rogron à Provins fut
entièrement occupée par ces délibérations, par le plaisir de voir
travailler les ouvriers, par les étonnements et les enseignements de
tout genre qui en résultaient, et par les tentatives que firent le frère
et la sœur pour se lier avec les principales familles de Provins.

Les Rogron n'étaient jamais allés dans aucun monde, ils n'étaient
pas sortis de leur boutique; ils ne connaissaient absolument personne
à Paris, ils avaient soif des plaisirs de la société. A leur retour,

les émigrés retrouvèrent d'abord monsieur et madame Julliard
du Ver-Chinois avec leurs enfants et petits-enfants; puis la famille
des Guépin, ou mieux le clan des Guépin, dont le petit-fils tenait
encore les Trois-Quenouilles; enfin madame Guénée, qui leur avait
vendu la Sœur-de-Famille, et dont les trois filles étaient mariées à
Provins. Ces trois grandes races, les Julliard, les Guépin et les
Guénée, s'étendaient dans la ville comme du chiendent sur une
pelouse. Le maire, monsieur Garceland, était gendre de monsieur
Guépin. Le curé, monsieur l'abbé Péroux, était le propre frère de
madame Julliard, qui était une Péroux. Le président du Tribunal,
monsieur Tiphaine, était le frère de madame Guénée, qui signe
née Tiphaine.

La reine de la ville était la belle madame Tiphaine la jeune, la fille
unique de madame Roguin, la riche femme d'un ancien notaire de
Paris, de qui l'on ne parlait jamais. Délicate, jolie et spirituelle,
mariée en province exprès par sa mère, qui ne la voulait point près
d'elle, et l'avait tirée de son pensionnat quelques jours avant son
mariage, Mélanie Roguin se considérait comme en exil à Provins, et
s'y conduisait admirablement bien. Richement dotée, elle avait
encore de belles espérances. Quant à monsieur Tiphaine, son vieux
père avait fait à sa fille aînée, madame Guénée, de tels avancements
d'hoirie, qu'une terre de huit mille livres de rente, située à cinq
lieues de Provins, devait revenir au Président. Ainsi les Tiphaine,
mariés avec vingt mille livres de rente sans compter la place ni la
maison du Président, devaient un jour réunir vingt autres mille livres
de rente.—Ils n'étaient pas malheureux, disait-on. La grande, la
seule affaire de la belle madame Tiphaine était de faire nommer
monsieur Tiphaine député. Le député deviendrait Juge à Paris; et
du Tribunal elle se promettait de le faire monter promptement à la
Cour royale. Aussi ménageait-elle tous les amours-propres, s'efforçait-elle
de plaire. Mais, chose plus difficile! elle y réussissait. Deux
fois par semaine, elle recevait toute la bourgeoisie de Provins dans
sa belle maison de la ville haute. Cette jeune femme de vingt-deux
ans n'avait point encore fait un seul pas de clerc sur le terrain glissant
où elle s'était placée. Elle satisfaisait tous les amours-propres,
caressait les dadas de chacun: grave avec les gens graves, jeune
fille avec les jeunes filles, essentiellement mère avec les mères,
gaie avec les jeunes femmes et disposée à les servir, gracieuse pour
tous; enfin une perle, un trésor, l'orgueil de Provins. Elle n'en

avait pas dit encore un mot, mais tous les électeurs de Provins
attendaient que leur cher président eût l'âge requis pour le nommer.
Chacun d'eux, sûr de ses talents, en faisait son homme, son protecteur.
Ah! monsieur Tiphaine arriverait, il serait Garde des Sceaux,
il s'occuperait de Provins!

Voici par quels moyens l'heureuse madame Tiphaine était parvenue
à régner sur la petite ville de Provins. Madame Guénée,
sœur de monsieur Tiphaine, après avoir marié sa première fille à
monsieur Lesourd, procureur du roi, la seconde à monsieur
Martener le médecin, la troisième à monsieur Auffray le notaire,
avait épousé en secondes noces monsieur Galardon, le receveur des
contributions. Mesdames Lesourd, Martener, Auffray et leur mère,
madame Galardon, virent dans le Président Tiphaine l'homme le plus
riche et le plus capable de la famille. Le procureur du roi, neveu
par alliance de monsieur Tiphaine, avait tout intérêt à pousser son
oncle à Paris pour devenir Président à Provins. Aussi ces quatre
dames (madame Galardon adorait son frère) formèrent-elles une
cour à madame Tiphaine, de qui elles prenaient les avis et les conseils
en toute chose. Monsieur Julliard fils aîné, qui avait épousé la
fille unique d'un riche fermier, se prit d'une belle passion, subite,
secrète et désintéressée, pour la Présidente, cet ange descendu des
cieux parisiens. La rusée Mélanie, incapable de s'embarrasser d'un
Julliard, très capable de le maintenir à l'état d'Amadis et d'exploiter
sa sottise, lui donna le conseil d'entreprendre un journal
auquel elle servît d'Égérie. Depuis deux ans, Julliard, doublé de
sa passion romantique, avait donc entrepris une feuille et une diligence
publiques pour Provins. Le journal, appelé La Ruche,
journal de Provins, contenait des articles littéraires, archéologiques
et médicaux faits en famille. Les Annonces de l'arrondissement
payaient les frais. Les abonnés, au nombre de deux cents,
étaient le bénéfice. Il y paraissait des stances mélancoliques,
incompréhensibles en Brie, et adressées a Elle!!! avec ces trois
points. Ainsi le jeune ménage Julliard, qui chantait les mérites de
madame Tiphaine, avait réuni le clan des Julliard à celui des
Guénée. Dès lors le salon du Président était naturellement devenu
le premier de la ville. Le peu d'aristocratie qui se trouve à Provins
forme un seul salon dans la ville haute, chez la vieille comtesse de
Bréautey.

Pendant les six premiers mois de leur transplantation, favorisés

par leurs anciennes relations avec les Julliard, les Guépin, les
Guénée, et après s'être appuyés de leur parenté avec monsieur
Auffray le notaire, arrière-petit-neveu de leur grand-père, les
Rogron furent reçus d'abord par madame Julliard la mère et par
madame Galardon; puis ils arrivèrent avec assez de difficultés dans
le salon de la belle madame Tiphaine. Chacun voulut étudier les
Rogron avant de les admettre. Il était difficile de ne pas accueillir
des commerçants de la rue Saint-Denis, nés à Provins et revenant
y manger leurs revenus. Néanmoins, le but de toute société sera
toujours d'amalgamer des gens de fortune, d'éducation, de mœurs,
de connaissances et de caractères semblables. Or, les Guépin, les
Guénée et les Julliard étaient des personnes plus haut placées, plus
anciennes de bourgeoisie que les Rogron, fils d'un aubergiste usurier
qui avait eu quelques reproches à se faire jadis et sur sa conduite
privée et relativement à la succession Auffray. Le notaire
Auffray, le gendre de madame Galardon, née Tiphaine, savait à
quoi s'en tenir: les affaires s'étaient arrangées chez son prédécesseur.
Ces anciens négociants, revenus depuis douze ans, s'étaient
mis au niveau de l'instruction, du savoir-vivre et des façons de
cette société, à laquelle madame Tiphaine imprimait un certain
cachet d'élégance, un certain vernis parisien; tout y était homogène:
on s'y comprenait, chacun savait s'y tenir et y parler de
manière à être agréable à tous. Ils connaissaient tous leurs caractères
et s'étaient habitués les uns aux autres. Une fois reçus chez
monsieur Garceland le maire, les Rogron se flattèrent d'être en
peu de temps au mieux avec la meilleure société de la ville. Sylvie
apprit alors à jouer le boston. Rogron, incapable de jouer à aucun
jeu, tournait ses pouces et avalait ses phrases une fois qu'il avait
parlé de sa maison; mais ses phrases étaient comme une médecine:
elles paraissaient le tourmenter beaucoup, il se levait, il
avait l'air de vouloir parler, il était intimidé, se rasseyait et avait
de comiques convulsions dans les lèvres. Sylvie développa naïvement
son caractère au jeu. Tracassière, geignant toujours quand
elle perdait, d'une joie insolente quand elle gagnait, processive,
taquine, elle impatienta ses adversaires, ses partenaires, et devint le
fléau de la société. Dévorés d'une envie niaise et franche, Rogron
et sa sœur eurent la prétention de jouer un rôle dans une ville sur
laquelle douze familles étendaient un filet à mailles serrées, où
tous les intérêts, tous les amours-propres formaient comme un

parquet sur lequel de nouveaux venus devaient se bien tenir pour
n'y rien heurter ou pour n'y pas glisser. En supposant que la restauration
de leur maison coûtât trente mille francs, le frère et la
sœur réunissaient dix mille livres de rente. Ils se crurent très riches,
assommèrent cette société de leur luxe futur, et laissèrent prendre
la mesure de leur petitesse, de leur ignorance crasse, de leur sotte
jalousie. Le soir où ils furent présentés à la belle madame Tiphaine,
qui déjà les avait observés chez madame Garceland, chez sa belle-sœur
Galardon et chez madame Julliard la mère, la reine de la ville
dit confidentiellement à Julliard fils, qui resta quelques instants
après tout le monde en tête-à-tête avec elle et le Président:—Vous
êtes donc tous bien coiffés de ces Rogron?

—Moi, dit l'Amadis de Provins, ils ennuient ma mère, ils excèdent
ma femme; et quand mademoiselle Sylvie a été mise en
apprentissage, il y a trente ans, chez mon père, il ne pouvait déjà
pas la supporter.

—Mais j'ai fort envie, dit la jolie Présidente en mettant son petit
pied sur la barre de son garde-cendres, de faire comprendre que
mon salon n'est pas une auberge.

Julliard leva les yeux au plafond comme pour dire:—Mon Dieu!
combien d'esprit, quelle finesse!

—Je veux que ma société soit choisie; et si j'admettais des
Rogron, certes elle ne le serait pas.

—Ils sont sans cœur, sans esprit ni manières, dit le Président.
Quand, après avoir vendu du fil pendant vingt ans, comme l'a fait
ma sœur, par exemple...

—Mon ami, votre sœur ne serait déplacée dans aucun salon, dit
en parenthèse madame Tiphaine.

—Si l'on a la bêtise de demeurer encore mercier, dit le Président
en continuant, si l'on ne se décrasse pas, si l'on prend les
comtes de Champagne pour des mémoires de vin fourni, comme
ces Rogron l'ont fait ce soir, on doit rester chez soi.

—Ils sont puants, dit Julliard. Il semble qu'il n'y ait qu'une
maison dans Provins. Ils veulent nous écraser tous. Après tout, à
peine ont-ils de quoi vivre.

—S'il n'y avait que le frère, reprit madame Tiphaine, on le
souffrirait, il n'est pas gênant. En lui donnant un casse-tête chinois,
il resterait dans un coin bien tranquillement. Il en aurait pour
tout un hiver à trouver une combinaison. Mais mademoiselle

Sylvie, quelle voix d'hyène enrhumée! quelles pattes de homard!
Ne dites rien de ceci, Julliard.

Quand Julliard fut parti, la petite femme dit à son mari:—Mon
ami, j'ai déjà bien assez des indigènes que je suis obligée de recevoir,
ces deux de plus me feraient mourir; et, si tu le permets,
nous nous en priverons.

—Tu es bien la maîtresse chez toi, dit le Président; mais nous
nous ferons des ennemis. Les Rogron se jetteront dans l'Opposition,
qui jusqu'à présent n'a pas encore de consistance à Provins. Ce
Rogron hante déjà le baron Gouraud et l'avocat Vinet.

—Hé! dit en souriant Mélanie, ils te rendront alors service. Là
où il n'y a pas d'ennemis il n'y a pas de triomphes. Une conspiration
libérale, une association illégale, une lutte quelconque te mettraient
en évidence.

Le Président regarda sa jeune femme avec une sorte d'admiration
craintive.

Le lendemain chacun se dit à l'oreille chez madame Garceland que
les Rogron n'avaient pas réussi chez madame Tiphaine, dont le mot
sur l'auberge eut un immense succès. Madame Tiphaine fut un mois
à rendre sa visite à mademoiselle Sylvie. Cette insolence est très
remarquée en province. Sylvie eut, au boston chez madame
Tiphaine, avec la respectable madame Julliard la mère, une scène
désagréable à propos d'une Misère superbe que son ancienne patronne
lui fit perdre, disait-elle, méchamment et à dessein. Jamais Sylvie, qui
aimait à jouer de mauvais tours aux autres, ne concevait qu'on
lui rendît la pareille. Madame Tiphaine donna l'exemple de composer
les parties avant l'arrivée des Rogron, en sorte que Sylvie fut
réduite à errer de table en table en regardant jouer les autres, qui la
regardaient en dessous d'un air narquois. Chez madame Julliard la
mère on se mit à jouer le whist, jeu que ne savait pas Sylvie. La
vieille fille finit par comprendre sa mise hors la loi, sans en comprendre
les raisons. Elle se crut l'objet de la jalousie de tout ce
monde. Les Rogron ne furent bientôt plus priés chez personne;
mais ils persistèrent à passer leurs soirées en ville. Les gens spirituels
se moquèrent d'eux, sans fiel, doucement, en leur faisant
dire de grosses balourdises sur les oves de leur maison, sur une
certaine cave à liqueurs qui n'avait pas sa pareille à Provins. Cependant
la maison des Rogron s'acheva. Naturellement ils donnèrent
quelques somptueux dîners, autant pour rendre les politesses

reçues que pour exhiber leur luxe. On vint seulement par curiosité.
Le premier dîner fut offert aux principaux personnages, à monsieur
et madame Tiphaine, chez lesquels les Rogron n'avaient cependant
pas mangé une seule fois; à monsieur et madame Julliard père et
fils, mère et belle-fille; monsieur Lesourd, monsieur le curé, monsieur
et madame Galardon. Ce fut un de ces dîners de province où
l'on tient la table depuis cinq jusqu'à neuf heures. Madame Tiphaine
importait à Provins les grandes façons de Paris, où les gens comme
il faut quittent le salon après le café pris. Elle avait soirée chez elle,
et voulut s'évader; mais les Rogron suivirent le ménage jusque dans
la rue, et quand ils revinrent, stupéfaits de n'avoir pu retenir monsieur
le Président et madame la Présidente, les autres convives leur
expliquèrent le bon goût de madame Tiphaine en l'imitant avec
une célérité cruelle en province.

—Ils ne verront pas notre salon allumé, dit Sylvie, et la lumière
est son fard.

Les Rogron avaient voulu ménager une surprise à leurs hôtes.
Personne n'avait été admis à voir cette maison devenue célèbre.
Aussi tous les habitués du salon de madame Tiphaine attendaient-ils
avec impatience son arrêt sur les merveilles du palais Rogron.

—Eh! bien, lui dit la petite madame Martener, vous avez vu le
Louvre, racontez-nous-en bien tout?

—Mais tout, ce sera comme le dîner, pas grand'chose.

—Comment est-ce?

—Eh! bien, cette porte bâtarde de laquelle nous avons dû
nécessairement admirer les croisillons en fonte dorée que vous connaissez,
dit madame Tiphaine, donne entrée sur un long corridor
qui partage assez inégalement la maison, puisqu'à droite il n'y a
qu'une fenêtre sur la rue, tandis qu'il s'en trouve deux à gauche.
Du côté du jardin, ce couloir est terminé par la porte vitrée du
perron qui descend sur une pelouse, pelouse ornée d'un socle où
s'élève le plâtre de Spartacus, peint en bronze. Derrière la cuisine,
l'entrepreneur a ménagé sous la cage de l'escalier une petite
chambre aux provisions, de laquelle on ne nous a pas fait grâce. Cet
escalier, entièrement peint en marbre portor, consiste en une rampe
évidée tournant sur elle-même comme celles qui, dans les cafés,
mènent du rez-de-chaussée aux cabinets de l'entresol. Ce colifichet
en bois de noyer, d'une légèreté dangereuse, à balustrade ornée de
cuivre, nous a été donné pour une des sept nouvelles merveilles du

monde. La porte des caves est dessous. De l'autre côté du couloir,
sur la rue, se trouve la salle à manger, qui communique par une
porte à deux battants avec un salon d'égale dimension dont les
fenêtres offrent la vue du jardin.

—Ainsi, point d'antichambre? dit madame Auffray.

—L'antichambre est sans doute ce long couloir où l'on est entre
deux airs, répondit madame Tiphaine. Nous avons eu la pensée éminemment
nationale, libérale, constitutionnelle et patriotique de
n'employer que des bois de France, reprit-elle. Ainsi, dans la salle
à manger, le parquet est en bois de noyer et façonné en point de
Hongrie. Les buffets, la table et les chaises sont également en
noyer. Aux fenêtres, des rideaux en calicot blanc encadrés de
bandes rouges, attachés par de vulgaires embrasses rouges sur des
patères exagérées, à rosaces découpées, dorées au mat, et dont le
champignon ressort sur un fond rougeâtre. Ces rideaux magnifiques
glissent sur des bâtons terminés par des palmettes extravagantes,
où les fixent des griffes de lion en cuivre estampé, disposées en
haut de chaque pli. Au-dessus d'un des buffets, on voit un cadran
de café suspendu par une espèce de serviette en bronze doré,
une de ces idées qui plaisent singulièrement aux Rogron. Ils ont
voulu me faire admirer cette trouvaille; je n'ai rien trouvé de
mieux à leur dire que, si jamais on a dû mettre une serviette
autour d'un cadran, c'était bien dans une salle à manger. Il y a sur
ce buffet deux grandes lampes semblables à celles qui parent le
comptoir des célèbres restaurants. Au-dessus de l'autre se trouve
un baromètre excessivement orné, qui paraît devoir jouer un grand
rôle dans leur existence: le Rogron le regarde comme il regarderait
sa prétendue. Entre les deux fenêtres, l'ordonnateur du logis
a placé un poêle en faïence blanche dans une niche horriblement
riche. Sur les murs brille un magnifique papier rouge et or, comme
il s'en trouve dans ces mêmes restaurants, et que le Rogron y a
sans doute choisi sur place. Le dîner nous a été servi dans un service
de porcelaine blanc et or, avec son dessert bleu barbeau à
fleurs vertes; mais on nous a ouvert un des buffets pour nous faire
voir un autre service en terre de pipe pour tous les jours. En face
de chaque buffet une grande armoire contient le linge. Tout cela
est verni, propre, neuf, plein de tons criards. J'admettrais encore
cette salle à manger: elle a son caractère; quelque désagréable
qu'il soit, il peint très-bien celui des maîtres de la maison; mais il

n'y a pas moyen de tenir à cinq de ces gravures noires contre lesquelles
le Ministère de l'Intérieur devrait présenter une loi, et qui
représentent Poniatowski sautant dans l'Elster, la Défense de la
barrière de Clichy, Napoléon pointant lui-même un canon, et les
deux Mazeppa, toutes encadrées dans des cadres dorés dont le vulgaire
modèle convient à ces gravures, capables de faire prendre les
succès en haine! Oh! combien j'aime mieux les pastels de madame
Julliard, qui représentent des fruits, ces excellents pastels faits sous
Louis XV, et qui sont en harmonie avec cette bonne vieille salle à
manger, à boiseries grises et un peu vermoulues, mais qui certes
ont le caractère de la province, et vont avec la grosse argenterie
de famille, avec la porcelaine antique et nos habitudes. La province
est la province: elle est ridicule quand elle veut singer Paris. Vous
me direz peut-être: Vous êtes orfévre, monsieur Josse; mais je
préfère le vieux salon que voici, de monsieur Tiphaine le père,
avec ses gros rideaux de lampasse vert et blanc, avec sa cheminée
Louis XV, ses trumeaux contournés, ses vieilles glaces à perles et
ses vénérables tables à jouer; mes vases de vieux Sèvres, en vieux
bleu, montés en vieux cuivre; ma pendule à fleurs impossibles,
mon lustre rococo, et mon meuble en tapisserie, à toutes les splendeurs
de leur salon.

—Comment est-il? dit monsieur Martener, très-heureux de
l'éloge que la belle Parisienne venait de faire si adroitement de la
province.

—Quant au salon, il est d'un beau rouge, le rouge de mademoiselle
Sylvie quand elle se fâche de perdre une Misère!

—Le rouge-Sylvie, dit le Président, dont le mot resta dans le
vocabulaire de Provins.

—Les rideaux des fenêtres?... rouges! les meubles?... rouges! la
cheminée?... marbre rouge portor! les candélabres et la pendule?...
marbre rouge portor, montés en bronze d'un dessin commun, lourd;
des culs-de-lampe romains soutenus par des branches à feuillages
grecs. Du haut de la pendule, vous êtes regardés à la manière des
Rogron, d'un air niais, par ce gros lion bon enfant, appelé lion
d'ornement, et qui nuira pendant longtemps aux vrais lions. Ce lion
roule sous une de ses pattes une grosse boule, un détail des mœurs
du lion d'ornement; il passe sa vie à tenir une grosse boule noire,
absolument comme un Député de la Gauche. Peut-être est-ce un
mythe constitutionnel. Le cadran de cette pendule est bizarrement

travaillé. La glace de la cheminée offre cet encadrement à pâtes appliquées,
d'un effet mesquin, vulgaire quoique nouveau. Mais le génie
du tapissier éclate dans les plis rayonnants d'une étoffe rouge qui
partent d'une patère mise au centre du devant de cheminée, un
poème romantique composé tout exprès pour les Rogron, qui
s'extasient en vous le montrant. Au milieu du plafond pend un lustre
soigneusement enveloppé dans un suaire de percaline verte, et avec
raison: il est du plus mauvais goût; le bronze, d'un ton aigre, a
pour ornements des filets plus détestables en or bruni. Dessous, une
table à thé, ronde, à marbre plus que jamais portor, offre un plateau
moiré métallique où reluisent des tasses en porcelaine peinte,
quelles peintures! et groupées autour d'un sucrier en cristal taillé
si crânement que nos petites filles ouvriront de grands yeux en admirant
et les cercles de cuivre doré qui le bordent, et ces côtes tailladées
comme un pourpoint du moyen-âge, et la pince à prendre le
sucre, de laquelle on ne se servira probablement jamais. Ce salon
a pour tenture un papier rouge qui joue le velours, encadré par
panneaux dans des baguettes de cuivre agrafées aux quatre coins
par des palmettes énormes. Chaque panneau est surorné d'une lithochromie
encadrée dans des cadres surchargés de festons en pâte qui
simulent nos belles sculptures en bois. Le meuble, en casimir et
en racine d'orme, se compose classiquement de deux canapés,
deux bergères, six fauteuils et six chaises. La console est embellie
d'un vase en albâtre dit à la Médicis, mis sous verre, et de cette
magnifique cave à liqueurs si célèbre. Nous avons été suffisamment
prévenus qu'il n'en existe pas une seconde à Provins! Chaque
embrasure de fenêtre, où sont drapés de magnifiques rideaux en
soie rouge doublés de rideaux en tulle, contient une table à jouer.
Le tapis est d'Aubusson. Les Rogron n'ont pas manqué de mettre
la main sur ce fond rouge à rosaces fleuries, le plus vulgaire des
dessins communs. Ce salon n'a pas l'air d'être habité: vous n'y
voyez ni livres ni gravures, ni ces menus objets qui meublent les
tables, dit-elle en regardant sa table chargée d'objets à la mode,
d'albums, des jolies choses qu'on lui donnait. Il n'y a ni fleurs ni
aucun de ces riens qui se renouvellent. C'est froid et sec comme
mademoiselle Sylvie. Buffon a raison, le style est l'homme, et certes
les salons ont un style!

La belle madame Tiphaine continua sa description épigrammatique.
D'après cet échantillon, chacun se figurera facilement l'appartement

que la sœur et le frère occupaient au premier étage, et qu'ils
montrèrent à leurs hôtes; mais personne ne saurait inventer les
sottes recherches auxquelles le spirituel entrepreneur avait entraîné
les Rogron: les moulures des portes, les volets intérieurs façonnés,
les pâtes d'ornement dans les corniches, les jolies peintures, les
mains en cuivre doré, les sonnettes, les intérieurs de cheminée à
systèmes fumivores, les inventions pour éviter l'humidité, les
tableaux de marqueterie figurés par la peinture dans l'escalier, la
vitrerie, la serrurerie superfines; enfin tous ces colifichets, qui renchérissent
une construction et qui plaisent aux bourgeois, avaient
été prodigués outre mesure.

Personne ne voulut aller aux soirées des Rogron, dont les prétentions
avortèrent. Les raisons de refus ne manquaient pas: tous
les jours étaient acquis à madame Garceland, à madame Galardon,
aux dames Julliard, à madame Tiphaine, au sous-préfet, etc. Pour
se faire une société, les Rogron crurent qu'il suffirait de donner à
dîner: ils eurent des jeunes gens assez moqueurs et les dîneurs
qui se trouvent dans tous les pays du monde; mais les personnes
graves cessèrent toutes de les voir. Effrayée par la perte sèche de
quarante mille francs engloutis sans profit dans la maison, qu'elle
appelait sa chère maison, Sylvie voulut regagner cette somme par
des économies. Elle renonça donc promptement à des dîners qui
coûtaient trente à quarante francs, sans les vins, et qui ne réalisaient
point son espérance d'avoir une société, création aussi difficile
en province qu'à Paris. Sylvie renvoya sa cuisinière et prit une fille
de campagne pour les gros ouvrages. Elle fit sa cuisine elle-même
pour son plaisir.

Quatorze mois après leur arrivée, le frère et la sœur tombèrent
donc dans une vie solitaire et sans occupation. Son bannissement
du monde avait engendré dans le cœur de Sylvie une haine
effroyable contre les Tiphaine, les Julliard, les Auffray, les Garceland,
enfin contre la société de Provins qu'elle nommait la clique,
et avec laquelle ses rapports devinrent excessivement froids. Elle
aurait bien voulu leur opposer une seconde société; mais la bourgeoisie
inférieure était entièrement composée de petits commerçants,
libres seulement les dimanches et les jours de fête; ou de gens
tarés comme l'avocat Vinet et le médecin Néraud, des bonapartistes
inadmissibles comme le colonel baron Gouraud, avec lesquels
Rogron se lia d'ailleurs très-inconsidérément, et contre lesquels la

haute bourgeoisie avait essayé vainement de le mettre en garde. Le
frère et la sœur furent donc obligés de rester au coin de leur poêle,
dans leur salle à manger, en se remémorant leurs affaires, les figures
de leurs pratiques, et autres choses aussi agréables. Le second hiver
ne se termina pas sans que l'ennui pesât sur eux effroyablement.
Ils avaient mille peines à employer le temps de leur journée. En
allant se coucher le soir, ils disaient:—Encore une de passée! Ils
traînassaient le matin en se levant, restaient au lit, s'habillaient lentement.
Rogron se faisait lui-même la barbe tous les jours, il s'examinait
la figure, il entretenait sa sœur des changements qu'il
croyait y apercevoir; il avait des discussions avec la servante sur la
température de son eau chaude; il allait au jardin, regardait si les
fleurs avaient poussé; il s'aventurait au bord de l'eau, où il avait
fait construire un kiosque; il observait la menuiserie de sa maison:
avait-elle joué? le tassement avait-il fendillé quelque tableau? les
peintures se soutenaient-elles? Il revenait parler de ses craintes sur
une poule malade ou sur un endroit où l'humidité laissait subsister
des taches, à sa sœur qui faisait l'affairée en mettant le couvert,
en tracassant la servante. Le baromètre était le meuble le plus
utile à Rogron: il le consultait sans cause, il le tapait familièrement
comme un ami, puis il disait: «Il fait vilain!» Sa sœur lui répondait:
«Bah! il fait le temps de la saison.» Si quelqu'un venait le
voir, il vantait l'excellence de cet instrument. Le déjeuner prenait
encore un peu de temps. Avec quelle lenteur ces deux êtres mastiquaient
chaque bouchée! Aussi leur digestion était-elle parfaite, ils
n'avaient pas à craindre de cancer à l'estomac. Ils gagnaient midi
par la lecture de la Ruche et du Constitutionnel. L'abonnement
du journal parisien était supporté par un tiers avec l'avocat Vinet
et le colonel Gouraud. Rogron allait porter lui-même les journaux
au colonel, qui logeait sur la place, dans la maison de monsieur
Martener, et dont les longs récits lui faisaient un plaisir énorme.
Aussi Rogron se demandait-il en quoi le colonel était dangereux.
Il eut la sottise de lui parler de l'ostracisme prononcé contre lui,
de lui rapporter les dires de la Clique. Dieu sait comme le colonel,
aussi redoutable au pistolet qu'à l'épée, et qui ne craignait
personne, arrangea la Tiphaine et son Julliard, et les ministériels
de la haute ville, gens vendus à l'Étranger, capables de tout pour
avoir des places, lisant aux Élections les noms à leur fantaisie
sur les bulletins, etc. Vers deux heures, Rogron entreprenait une

petite promenade. Il était bien heureux quand un boutiquier sur
le pas de sa porte l'arrêtait en lui disant:—Comment va, père
Rogron? Il causait et demandait des nouvelles de la ville, il écoutait
et colportait les commérages, les petits bruits de Provins. Il montait
jusqu'à la haute ville et allait dans les chemins creux selon
le temps. Parfois, il rencontrait des vieillards en promenade comme
lui. Ces rencontres étaient d'heureux événements. Il se trouvait à
Provins des gens désabusés de la vie parisienne, des savants modestes
vivant avec leurs livres. Jugez de l'attitude de Rogron en
écoutant un Juge-suppléant nommé Desfondrilles, plus archéologue
que magistrat, disant à l'homme instruit, le vieux monsieur
Martener le père, en lui montrant la vallée:—Expliquez-moi pourquoi
les oisifs de l'Europe vont à Spa plutôt qu'à Provins, quand
les Eaux de Provins ont une supériorité reconnue par la médecine
française, une action, une martialité dignes des propriétés médicales
de nos roses?

—Que voulez-vous! répliquait l'homme instruit, c'est un de
ces caprices du Caprice, inexplicable comme lui. Le vin de Bordeaux
était inconnu il y a cent ans: le maréchal de Richelieu, l'une
des plus grandes figures du dernier siècle, l'Alcibiade français, est
nommé gouverneur de la Guyenne; il avait la poitrine délabrée, et
l'univers sait pourquoi! le vin du pays le restaure, le rétablit. Bordeaux
acquiert alors cent millions de rente, et le maréchal recule le
territoire de Bordeaux jusqu'à Angoulême, jusqu'à Cahors, enfin à
quarante lieues à la ronde! Qui sait où s'arrêtent les vignobles de
Bordeaux? Et le maréchal n'a pas de statue équestre à Bordeaux!

—Ah! s'il arrive un événement de ce genre à Provins, dans un
siècle ou dans un autre, on y verra, je l'espère, reprenait alors
monsieur Desfondrilles, soit sur la petite place de la basse ville,
soit au château, dans la ville haute, quelque bas-relief en marbre
blanc représentant la tête de monsieur Opoix, le restaurateur des
Eaux minérales de Provins!

—Mon cher monsieur, peut-être la réhabilitation de Provins est-elle
impossible, disait le vieux monsieur Martener le père. Cette ville
a fait faillite.

Ici Rogron ouvrait de grands yeux et s'écriait:—Comment?

—Elle a jadis été une capitale qui luttait victorieusement avec
Paris au douzième siècle, quand les comtes de Champagne y avaient
leur cour, comme le roi René tenait la sienne en Provence, répondait

l'homme instruit. En ce temps la civilisation, la joie, la poésie,
l'élégance, les femmes, enfin, toutes les splendeurs sociales n'étaient
pas exclusivement à Paris. Les villes se relèvent aussi difficilement
que les maisons de commerce de leur ruine: il ne nous reste de
Provins que le parfum de notre gloire historique, celui de nos roses,
et une sous-préfecture.

—Ah! que serait la France si elle avait conservé toutes ses capitales
féodales! disait Desfondrilles. Les sous-préfets peuvent-ils
remplacer la race poétique, galante et guerrière des Thibault qui
avaient fait de Provins ce que Ferrare était en Italie, ce que fut
Weymar en Allemagne et ce que voudrait être aujourd'hui Munich?

—Provins a été une capitale? s'écriait Rogron.

—D'où venez-vous donc? répondait l'archéologue Desfondrilles.

Le Juge-suppléant frappait alors de sa canne le sol de la ville
haute, et s'écriait:—Mais ne savez-vous donc pas que toute cette
partie de Provins est bâtie sur des cryptes?

—Cryptes!

—Hé! bien, oui, des cryptes d'une hauteur et d'une étendue
inexplicables. C'est comme des nefs de cathédrales, il y a des piliers.

—Monsieur fait un grand ouvrage archéologique dans lequel il
compte expliquer ces singulières constructions, disait le vieux Martener
qui voyait le juge enfourchant son dada.

Rogron revenait enchanté de savoir sa maison construite dans la
vallée. Les cryptes de Provins employèrent cinq à six journées en
explorations, et défrayèrent pendant plusieurs soirées la conversation
des deux célibataires. Rogron apprenait toujours ainsi quelque
chose sur le vieux Provins, sur les alliances des familles, ou de
vieilles nouvelles politiques qu'il renarrait à sa sœur. Aussi disait-il
cent fois dans sa promenade et souvent plusieurs fois à la même
personne:—Hé! bien, que dit-on?—Hé! bien, qu'y a-t-il de
neuf? Revenu dans sa maison, il se jetait sur un canapé de salon
en homme harassé de fatigue, mais éreinté seulement de son propre
poids. Il arrivait à l'heure du dîner en allant vingt fois du salon à
la cuisine, examinant l'heure, ouvrant et fermant les portes. Tant
que le frère et la sœur eurent des soirées en ville, ils atteignirent à
leur coucher; mais quand ils furent réduits à leur intérieur, la soirée
fut un désert à traverser. Quelquefois les personnes qui revenaient
chez elles sur la petite place, après avoir passé la soirée en ville,
entendaient des cris chez les Rogron, comme si le frère assassinait

la sœur: on reconnut les horribles bâillements d'un mercier aux
abois. Ces deux mécaniques n'avaient rien à broyer entre leurs rouages
rouillés, elles criaient. Le frère parla de se marier, mais en désespoir
de cause. Il se sentait vieilli, fatigué: une femme l'effrayait.
Sylvie, qui comprit la nécessité d'avoir un tiers au logis, se souvint
alors de leur pauvre cousine, de laquelle personne ne leur avait
demandé de nouvelles, car à Provins chacun croyait la petite madame
Lorrain et sa fille mortes toutes deux. Sylvie Rogron ne perdait rien,
elle était bien trop vieille fille pour égarer quoi que ce soit! elle eut
l'air d'avoir retrouvé la lettre des Lorrain afin de parler tout naturellement
de Pierrette à son frère, qui fut presque heureux de la
possibilité d'avoir une petite fille au logis. Sylvie écrivit moitié commercialement
moitié affectueusement aux vieux Lorrain, en rejetant
le retard de sa réponse sur la liquidation des affaires, sur sa transplantation
à Provins et sur son établissement. Elle parut désireuse de
prendre sa cousine avec elle, en donnant à entendre que Pierrette
devait un jour avoir un héritage de douze mille livres de rente, si
monsieur Rogron ne se mariait pas. Il faudrait avoir été, comme
Nabuchodonosor, quelque peu bête sauvage et enfermé dans une
cage du Jardin des Plantes, sans autre proie que la viande de boucherie
apportée par le gardien, ou négociant retiré sans commis à
tracasser, pour savoir avec quelle impatience le frère et la sœur
attendirent leur cousine Lorrain. Aussi, trois jours après que la
lettre fut partie, le frère et la sœur se demandaient-ils déjà quand
leur cousine arriverait. Sylvie aperçut dans sa prétendue bienfaisance
envers sa cousine pauvre un moyen de faire revenir la société
de Provins sur son compte. Elle alla chez madame Tiphaine, qui
les avait frappés de sa réprobation et qui voulait créer à Provins
une première société, comme à Genève, y tambouriner l'arrivée de
leur cousine Pierrette, la fille du colonel Lorrain, en déplorant ses
malheurs, et se posant en femme heureuse d'avoir une belle et
jeune héritière à offrir au monde.

—Vous l'avez découverte bien tard, répondit ironiquement
madame Tiphaine qui trônait sur un sofa au coin de son feu.

Par quelques mots dits à voix basse pendant une donne de cartes,
madame Garceland rappela l'histoire de la succession du vieil Auffray.
Le notaire expliqua les iniquités de l'aubergiste.

—Où est-elle, cette pauvre petite? demanda poliment le Président
Tiphaine.


—En Bretagne, dit Rogron.

—Mais la Bretagne est grande, fit observer monsieur Lesourd,
Procureur du Roi.

—Son grand-père et sa grand'mère Lorrain nous ont écrit.
Quand donc, ma bonne? fit Rogron.

Sylvie, occupée à demander à madame Garceland où elle avait
acheté l'étoffe de sa robe, ne prévit pas l'effet de sa réponse et dit:—Avant
la vente de notre fonds.

—Et vous avez répondu il y a trois jours, mademoiselle? s'écria le
notaire.

Sylvie devint rouge comme les charbons les plus ardents du feu.

—Nous avons écrit à l'établissement Saint-Jacques, reprit
Rogron.

—Il s'y trouve en effet une espèce d'hospice pour les vieillards,
dit un juge qui avait été juge-suppléant à Nantes; mais elle ne peut
pas être là, car on n'y reçoit que des gens qui ont passé soixante
ans.

—Elle y est avec sa grand'mère Lorrain, dit Rogron.

—Elle avait une petite fortune, les huit mille francs que votre
père.... non, je veux dire votre grand-père lui avait laissés, dit le
notaire qui fit exprès de se tromper.

—Ah! s'écria Rogron d'un air bête sans comprendre cette épigramme.

—Vous ne connaissez donc ni la fortune ni la situation de votre
cousine-germaine? demanda le Président.

—Si monsieur l'avait connue, il ne la laisserait pas dans une
maison qui n'est qu'un hôpital honnête, dit sévèrement le juge. Je
me souviens maintenant d'avoir vu vendre à Nantes, par expropriation,
une maison appartenant à monsieur et madame Lorrain,
et mademoiselle Lorrain a perdu sa créance, car j'étais commissaire
de l'Ordre.

Le notaire parla du colonel Lorrain, qui, s'il vivait, serait bien
étonné de savoir sa fille dans un établissement comme celui de
Saint-Jacques. Les Rogron firent alors leur retraite en se disant
que le monde était bien méchant. Sylvie comprit le peu de succès
que sa nouvelle avait obtenu: elle s'était perdue dans l'esprit de
chacun, il lui était dès lors interdit de frayer avec la haute société
de Provins. A compter de ce jour, les Rogron ne cachèrent plus
leur haine contre les grandes familles bourgeoises de Provins et

leurs adhérents. Le frère dit alors à la sœur toutes les chansons
libérales que le colonel Gouraud et l'avocat Vinet lui avaient serinées
sur les Tiphaine, les Guénée, les Garceland, les Guépin et
les Julliard.

—Dis donc, Sylvie, mais je ne vois pas pourquoi madame Tiphaine
renie le commerce de la rue Saint-Denis, le plus beau de son
nez en est fait. Madame Roguin sa mère est la cousine des Guillaume
du Chat-qui-Pelote, et qui ont cédé leur fonds à Joseph Lebas,
leur gendre. Son père est ce notaire, ce Roguin qui a manqué en 1819
et ruiné la maison Birotteau. Ainsi la fortune de madame Tiphaine
est du bien volé, car qu'est-ce qu'une femme de notaire qui tire son
épingle du jeu et laisse faire à son mari une banqueroute frauduleuse?
C'est du propre! Ah! je vois: elle a marié sa fille à Provins,
rapport à ses relations avec le banquier du Tillet. Et ces gens-là
font les fiers; mais... Enfin voilà le monde.

Le jour où Denis Rogron et sa sœur Sylvie se mirent à déblatérer
contre la Clique, ils devinrent sans le savoir des personnages et
furent en voie d'avoir une société: leur salon allait devenir le centre
d'intérêts qui cherchaient un théâtre. Ici l'ex-mercier prit des proportions
historiques et politiques; car il donna, toujours sans le
savoir, de la force et de l'unité aux éléments jusqu'alors flottants du
parti libéral à Provins. Voici comment. Les débuts des Rogron
furent curieusement observés par le colonel Gouraud et par l'avocat
Vinet, que leur isolement et leurs idées avaient rapprochés. Ces deux
hommes professaient le même patriotisme par les mêmes raisons:
ils voulaient devenir des personnages. Mais s'ils étaient disposés à
se faire chefs, ils manquaient de soldats. Les libéraux de Provins
se composaient d'un vieux soldat devenu limonadier; d'un aubergiste;
de monsieur Cournant, notaire, compétiteur de monsieur Auffray;
du médecin Néraud, l'antagoniste de monsieur Martener; de
quelques gens indépendants, de fermiers épars dans l'arrondissement
et d'acquéreurs de biens nationaux. Le colonel et l'avocat,
heureux d'attirer à eux un imbécile dont la fortune pouvait aider
leurs manœuvres, qui souscrirait à leurs souscriptions, qui, dans
certains cas, attacherait le grelot, et dont la maison servirait
d'Hôtel-de-Ville au parti, profitèrent de l'inimitié des Rogron
contre les aristocrates de la ville. Le colonel, l'avocat et Rogron
avaient un léger lien dans leur abonnement commun au Constitutionnel,
il ne devait pas être difficile au colonel Gouraud de faire un

libéral de l'ex-mercier, quoique Rogron sût si peu de chose en
politique, qu'il ne connaissait pas les exploits du sergent Mercier:
il le prenait pour un confrère. La prochaine arrivée de Pierrette
hâta de faire éclore les pensées cupides inspirées par l'ignorance et
par la sottise des deux célibataires. En voyant toute chance d'établissement
perdue pour Sylvie dans la société Tiphaine, le colonel eut
une arrière-pensée. Les vieux militaires ont contemplé tant d'horreurs
dans tant de pays, tant de cadavres nus grimaçant sur tant
de champs de bataille, qu'ils ne s'effraient plus d'aucune physionomie,
et Gouraud coucha en joue la fortune de la vieille fille. Ce
colonel, gros homme court, portait d'énormes boucles à ses oreilles,
cependant déjà garnies d'une énorme touffe de poils. Ses favoris
épars et grisonnants s'appelaient en 1799 des nageoires. Sa bonne
grosse figure rougeaude était un peu tannée comme celles de tous
les échappés de la Bérésina. Son gros ventre pointu décrivait en
dessous cet angle droit qui caractérise le vieil officier de cavalerie.
Gouraud avait commandé le deuxième hussards. Ses moustaches
grises cachaient une énorme bouche blagueuse, s'il est permis
d'employer ce mot soldatesque, le seul qui puisse peindre ce gouffre:
il n'avait pas mangé, mais dévoré! Un coup de sabre avait tronqué
son nez. Sa parole y gagnait d'être devenue sourde et profondément
nasillarde comme celle attribuée aux capucins. Ses petites mains,
courtes et larges, étaient bien celles qui font dire aux femmes:—Vous
avez les mains d'un fameux mauvais sujet. Ses jambes paraissaient
grêles sous son torse. Dans ce gros corps agile, s'agitait un
esprit délié, la plus complète expérience des choses de la vie, cachée
sous l'insouciance apparente des militaires, et un mépris entier des
conventions sociales. Le colonel Gouraud avait la croix d'officier de
la Légion-d'Honneur et deux mille quatre cents francs de retraite,
en tout mille écus de pension pour fortune.

L'avocat, long et maigre, avait ses opinions libérales pour tout
talent, et pour seul revenu les produits assez minces de son cabinet.
A Provins, les avoués plaident eux-mêmes leurs causes. A raison
de ses opinions, le Tribunal écoutait d'ailleurs peu favorablement
maître Vinet. Aussi les fermiers les plus libéraux, en cas de procès,
prenaient-ils préférablement à l'avocat Vinet un avoué qui avait la
confiance du Tribunal. Cet homme avait suborné, disait-on, aux
environs de Coulommiers, une fille riche, et forcé les parents à la
lui donner. Sa femme appartenait aux Chargebœuf, vieille famille

noble de la Brie dont le nom vient de l'exploit d'un écuyer à l'expédition
de saint Louis en Égypte. Elle avait encouru la disgrâce de
ses père et mère, qui s'arrangeaient, au su de Vinet, de manière
à laisser toute leur fortune à leur fils aîné, sans doute à la charge
d'en remettre une partie aux enfants de sa sœur. Ainsi la première
tentative ambitieuse de cet homme avait manqué. Bientôt poursuivi
par la misère, et honteux de ne pouvoir donner à sa femme des
dehors convenables, l'avocat avait fait de vains efforts pour entrer
dans la carrière du Ministère public; mais la branche riche de la
famille Chargebœuf refusa de l'appuyer. En gens moraux, ces royalistes
désapprouvaient un mariage forcé; d'ailleurs leur prétendu
parent s'appelait Vinet: comment protéger un roturier? L'avocat
fut donc éconduit de branche en branche quand il voulut se servir
de sa femme auprès de ses parents. Madame Vinet ne trouva
d'intérêt que chez une Chargebœuf, pauvre veuve chargée d'une
fille, et qui toutes deux vivaient à Troyes. Aussi Vinet se souvint-il
un jour de l'accueil fait par cette Chargebœuf à sa femme.
Repoussé par le monde entier, plein de haine contre la famille
de sa femme, contre le gouvernement qui lui refusait une place,
contre la société de Provins qui ne voulait pas l'admettre, Vinet
accepta sa misère. Son fiel s'accrut et lui donna de l'énergie pour
résister. Il devint libéral en devinant que sa fortune était liée au
triomphe de l'Opposition, et végéta dans une mauvaise petite
maison de la ville haute, d'où sa femme sortait peu. Cette jeune
fille, promise à de meilleures destinées, était absolument seule dans
son ménage avec un enfant. Il est des misères noblement acceptées et
gaiement supportées; mais Vinet, rongé d'ambition, se sentant en
faute envers une jeune fille séduite, cachait une sombre rage: sa
conscience s'élargit et admit tous les moyens pour parvenir. Son
jeune visage s'altéra. Quelques personnes étaient parfois effrayées
au Tribunal en voyant sa figure vipérine à tête plate, à bouche
fendue, ses yeux éclatants à travers des lunettes; en entendant sa
petite voix aigre, persistante, et qui attaquait les nerfs. Son teint
brouillé, plein de teintes maladives, jaunes et vertes par places,
annonçait son ambition rentrée, ses continuels mécomptes et ses
misères cachées. Il savait ergoter, parler; il ne manquait ni de trait
ni d'images; il était instruit, retors. Accoutumé à tout concevoir par
son désir de parvenir, il pouvait devenir un homme politique. Un
homme qui ne recule devant rien, pourvu que tout soit légal, est

bien fort: la force de Vinet venait de là. Ce futur athlète des débats
parlementaires, un de ceux qui devaient proclamer la royauté de la
maison d'Orléans, eut une horrible influence sur le sort de Pierrette.
Pour le moment, il voulait se procurer une arme en fondant un
journal à Provins. Après avoir étudié de loin, le colonel aidant, les
deux célibataires, l'avocat avait fini par compter sur Rogron. Cette
fois il comptait avec son hôte, et sa misère devait cesser, après
sept années douloureuses où plus d'un jour sans pain avait crié chez
lui. Le jour où Gouraud annonça sur la petite place à Vinet que
les Rogron rompaient avec l'aristocratie bourgeoise et ministérielle
de la ville haute, l'avocat lui pressa le flanc d'un coup de coude
significatif.

—Une femme ou une autre, belle ou laide, vous est bien indifférente,
dit-il; vous devriez épouser mademoiselle Rogron, et nous
pourrions alors organiser quelque chose ici...

—J'y pensais, mais ils font venir la fille du pauvre colonel Lorrain,
leur héritière, dit le colonel.

—Vous vous ferez donner leur fortune par testament. Ah! vous
auriez une maison bien montée.

—D'ailleurs, cette petite, hé! bien, nous la verrons, dit le
colonel d'un air goguenard et profondément scélérat qui montrait
à un homme de la trempe de Vinet combien une petite fille était peu
de chose aux yeux de ce soudard.

Depuis l'entrée de ses parents dans l'espèce d'hospice où ils
achevaient tristement leur vie, Pierrette, jeune et fière, souffrait
si horriblement d'y vivre par charité, qu'elle fut heureuse de se
savoir des parents riches. En apprenant son départ, Brigaut, le
fils du major, son camarade d'enfance, devenu garçon menuisier à
Nantes, vint lui offrir la somme nécessaire pour faire le voyage en
voiture, soixante francs, tout le trésor de ses pour-boire d'apprenti
péniblement amassés, accepté par Pierrette avec la sublime indifférence
des amitiés vraies, et qui révèle que, dans un cas semblable,
elle se fût offensée d'un remerciement. Brigaut était accouru
tous les dimanches à Saint-Jacques y jouer avec Pierrette et la
consoler. Le vigoureux ouvrier avait déjà fait le délicieux apprentissage
de la protection entière et dévouée due à l'objet involontairement
choisi de nos affections. Déjà plus d'une fois Pierrette et
lui, le dimanche, assis dans un coin du jardin, avaient brodé sur
le voile de l'avenir leurs projets enfantins: l'apprenti menuisier, à

cheval sur son rabot, courait le monde, y faisait fortune pour Pierrette
qui l'attendait. Vers le mois d'octobre de l'année 1824, époque
à laquelle s'achevait sa onzième année, Pierrette fut donc confiée
par les deux vieillards et par le jeune ouvrier, tous horriblement
mélancoliques, au conducteur de la diligence de Nantes à Paris,
avec prière de la mettre à Paris dans la diligence de Provins et de
bien veiller sur elle. Pauvre Brigaut! il courut comme un chien en
suivant la diligence et regardant sa chère Pierrette tant qu'il le
put. Malgré les signes de la petite Bretonne, il courut pendant une
lieue en dehors de la ville; et, quand il fut épuisé, ses yeux jetèrent
un dernier regard mouillé de larmes à Pierrette, qui pleura quand
elle ne le vit plus. Pierrette mit la tête à la portière et retrouva son
ami planté sur ses deux jambes, regardant fuir la lourde voiture.
Les Lorrain et Brigaut ignoraient si bien la vie, que la Bretonne
n'avait plus un sou en arrivant à Paris. Le conducteur, à qui l'enfant
parlait de ses parents riches, paya pour elle la dépense de l'hôtel, à
Paris, se fit rembourser par le conducteur de la voiture de Troyes
en le chargeant de remettre Pierrette dans sa famille et d'y suivre
le remboursement, absolument comme pour une caisse de roulage.
Quatre jours après son départ de Nantes, vers neuf heures, un
lundi, un bon gros vieux conducteur des Messageries royales prit
Pierrette par la main, et, pendant qu'on déchargeait, dans la
Grand'rue, les articles et les voyageurs destinés au bureau de Provins,
il la mena, sans autre bagage que deux robes, deux paires de
bas et deux chemises, chez mademoiselle Rogron, dont la maison
lui fut indiquée par le directeur du bureau.

—Bonjour, mademoiselle et la compagnie, dit le conducteur,
je vous amène une cousine à vous, que voici: elle est, ma foi, bien
gentille. Vous avez quarante-sept francs à me donner. Quoique votre
petite n'en ait pas lourd avec elle, signez ma feuille.

Mademoiselle Sylvie et son frère se livrèrent à leur joie et à leur
étonnement.

—Pardon, dit le conducteur, ma voiture attend, signez ma
feuille, donnez-moi quarante-sept francs soixante centimes..... et
ce que vous voudrez pour le conducteur de Nantes et pour moi
qui avons eu soin de la petite comme de notre propre enfant. Nous
avons avancé son coucher, sa nourriture, sa place de Provins et
quelques petites choses.

—Quarante-sept francs douze sous!... dit Sylvie.


—N'allez-vous pas marchander? s'écria le conducteur.

—Mais la facture? dit Rogron.

—La facture? voyez la feuille.

—Quand tu feras tes narrés, paye donc! dit Sylvie à son frère,
tu vois bien qu'il n'y a qu'à payer.

Rogron alla chercher quarante-sept francs douze sous.

—Et nous n'avons rien pour nous, mon camarade et moi? dit
le conducteur.

Sylvie tira quarante sous des profondeurs de son vieux sac en
velours où foisonnaient ses clefs.

—Merci! gardez, dit le conducteur. Nous aimons mieux avoir
eu soin de la petite pour elle-même. Il prit sa feuille et sortit en
disant à la grosse servante:—En voilà une baraque! Il y a pourtant
des crocodiles comme ça autre part qu'en Égypte!

—Ces gens-là sont bien grossiers, dit Sylvie qui entendit le
propos.

—Dame! s'ils ont eu soin de la petite, répondit Adèle en mettant
ses poings sur ses hanches.

—Nous ne sommes pas destinés à vivre avec lui, dit Rogron.

—Où que vous la coucherez? dit la servante.

Telle fut l'arrivée et la réception de Pierrette Lorrain chez son
cousin et sa cousine, qui la regardaient d'un air hébété, chez lesquels
elle fut jetée comme un paquet, sans aucune transition entre
la déplorable chambre où elle vivait à Saint-Jacques auprès de ses
grands-parents et la salle à manger de ses cousins, qui lui parut
être celle d'un palais. Elle y était interdite et honteuse. Pour tout
autre que pour ces ex-merciers, la petite Bretonne eût été adorable
dans sa jupe de bure bleue grossière, avec son tablier de percaline
rose, ses gros souliers, ses bas bleus, son fichu blanc, les mains
rouges enveloppées de mitaines en tricot de laine rouge, bordées de
blanc, que le conducteur lui avait achetées. Vraiment! son petit
bonnet breton qu'on lui avait blanchi à Paris (il s'était fripé dans le
trajet de Nantes) faisait comme une auréole à son gai visage. Ce
bonnet national, en fine batiste, garni d'une dentelle roide et plissée
par grands tuyaux aplatis, mériterait une description, tant il est
coquet et simple. La lumière tamisée par la toile et la dentelle produit
une pénombre, un demi-jour doux sur le teint; il lui donne
cette grâce virginale que cherchent les peintres sur leurs palettes,
et que Léopold Robert a su trouver pour la figure raphaélique de

la femme qui tient un enfant dans le tableau des Moissonneurs.
Sous ce cadre festonné de lumière, brillait une figure blanche et
rose, naïve, animée par la santé la plus vigoureuse. La chaleur de la
peau y amena le sang qui borda de feu les deux mignonnes oreilles,
les lèvres, le bout du nez si fin, et qui, par opposition, fit paraître
le teint vivace plus blanc encore.

—Eh! bien, tu ne nous dis rien? dit Sylvie. Je suis ta cousine
Rogron, et voilà ton cousin.

—Veux-tu manger? lui demanda Rogron.

—Quand es-tu partie de Nantes? demanda Sylvie.

—Elle est muette, dit Rogron.

—Pauvre petite, elle n'est guère nippée, s'écria la grosse Adèle
en ouvrant le paquet fait avec un mouchoir au vieux Lorrain.

—Embrasse donc ton cousin, dit Sylvie.

Pierrette embrassa Rogron.

—Embrasse donc ta cousine, dit Rogron.

Pierrette embrassa Sylvie.

—Elle est ahurie par le voyage, cette petite; elle a peut-être
besoin de dormir, dit Adèle.

Pierrette éprouva soudain pour ses deux parents une invincible
répulsion, sentiment que personne encore ne lui avait inspiré. Sylvie
et sa servante allèrent coucher la petite Bretonne dans celle des
chambres au second étage où Brigaut avait vu le rideau de calicot
blanc. Il s'y trouvait un lit de pensionnaire à flèche peinte en bleu
d'où pendait un rideau en calicot, une commode en noyer sans
dessus de marbre, une petite table en noyer, un miroir, une vulgaire
table de nuit sans porte et trois méchantes chaises. Les murs,
mansardés sur le devant, étaient tendus d'un mauvais papier bleu
semé de fleurs noires. Le carreau, mis en couleur et frotté, glaçait
les pieds. Il n'y avait pas d'autre tapis qu'une maigre descente de
lit en lisières. La cheminée en marbre commun était ornée d'une
glace, de deux chandeliers en cuivre doré, d'une vulgaire coupe
d'albâtre où buvaient deux pigeons pour figurer les anses et que
Sylvie avait à Paris dans sa chambre.

—Seras-tu bien là, ma petite? lui dit sa cousine.

—Oh! c'est bien beau, répondit l'enfant de sa voix argentine.

—Elle n'est pas difficile, dit la grosse Briarde en murmurant.
Ne faut-il pas lui bassiner son lit? demanda-t-elle.

—Oui, dit Sylvie, les draps peuvent être humides.


Adèle apporta l'un de ses serre-tête en apportant la bassinoire, et
Pierrette, qui jusqu'alors avait couché dans des draps de grosse
toile bretonne, fut surprise de la finesse et de la douceur des draps
de coton. Quand la petite fut installée et couchée, Adèle, en descendant,
ne put s'empêcher de s'écrier:—Son butin ne vaut pas
trois francs, mademoiselle.

Depuis l'adoption de son système économique, Sylvie faisait rester
dans la salle à manger sa servante, afin qu'il n'y eût qu'une
lumière et qu'un seul feu. Mais quand le colonel Gouraud et Vinet
venaient, Adèle se retirait dans sa cuisine. L'arrivée de Pierrette
anima le reste de la soirée.

—Il faudra dès demain lui faire un trousseau, dit Sylvie, elle
n'a rien de rien.

—Elle n'a que les gros souliers qu'elle a aux pieds et qui pèsent
une livre, dit Adèle.

—Dans ce pays-là c'est comme ça, dit Rogron.

—Comme elle regardait sa chambre, qui n'est déjà pas si belle
pour être celle d'une cousine à vous, mademoiselle!

—C'est bon, taisez-vous, dit Sylvie, vous voyez bien qu'elle en
est enchantée.

—Mon Dieu, quelles chemises! ça doit lui gratter la peau;
mais rien de ça ne peut servir, dit Adèle en vidant le paquet de
Pierrette.

Maître, maîtresse et servante furent occupés jusqu'à dix heures
à décider en quelle percale et de quel prix les chemises, combien
de paires de bas, en quelle étoffe, en quel nombre les jupons de dessous,
et à supputer le prix de la garde-robe de Pierrette.

—Tu n'en seras pas quitte à moins de trois cents francs, dit à sa
sœur Rogron, qui retenait le prix de chaque chose et les additionnait
de mémoire par suite de sa vieille habitude.

—Trois cents francs? s'écria Sylvie.

—Oui, trois cents francs! calcule.

Le frère et la sœur recommencèrent et trouvèrent trois cents
francs sans les façons.

—Trois cents francs d'un seul coup de filet! dit Sylvie en se
couchant sur l'idée assez ingénieusement exprimée par cette expression
proverbiale.

Pierrette était un de ces enfants de l'amour, que l'amour a doués
de sa tendresse, de sa vivacité, de sa gaieté, de sa noblesse, de son

dévouement; rien n'avait encore altéré ni froissé son cœur d'une
délicatesse presque sauvage, et l'accueil de ses deux parents le comprima
douloureusement. Si, pour elle, la Bretagne avait été pleine
de misère, elle avait été pleine d'affection. Si les vieux Lorrain
furent les commerçants les plus inhabiles, ils étaient les gens les plus
aimants, les plus francs, les plus caressants du monde, comme tous
les gens sans calcul. A Pen-Hoël, leur petite-fille n'avait pas eu
d'autre éducation que celle de la nature. Pierrette allait à sa guise
en bateau sur les étangs, elle courait par le bourg et par les champs
en compagnie de Jacques Brigaut, son camarade, absolument
comme Paul et Virginie. Fêtés, caressés tous deux par tout le
monde, libres comme l'air, ils couraient après les mille joies de
l'enfance: en été, ils allaient voir pêcher, ils prenaient des insectes,
cueillaient des bouquets et jardinaient; en hiver, ils faisaient des
glissoires, ils fabriquaient de joyeux palais, des bonshommes ou
des boules de neige avec lesquelles ils se battaient. Toujours les
bienvenus, ils recueillaient partout des sourires. Quand vint le
temps d'apprendre, les désastres arrivèrent. Sans ressources après
la mort de son père, Jacques fut mis par ses parents en apprentissage
chez un menuisier, nourri par charité, comme plus tard
Pierrette le fut à Saint-Jacques. Mais, jusque dans cet hospice
particulier, la gentille Pierrette avait encore été choyée, caressée
et protégée par tout le monde. Cette petite, accoutumée à tant
d'affection, ne retrouvait pas chez ces parents tant désirés, chez
ces parents si riches, cet air, cette parole, ces regards, ces façons
que tout le monde, même les étrangers et les conducteurs de
diligence, avaient eus pour elle. Aussi son étonnement, déjà grand,
fut-il compliqué par le changement de l'atmosphère morale où
elle entrait. Le cœur a subitement froid ou chaud comme le corps.
Sans savoir pourquoi, la pauvre enfant eut envie de pleurer: elle
était fatiguée, elle dormit. Habituée à se lever de bonne heure,
comme tous les enfants élevés à la campagne, Pierrette s'éveilla
le lendemain, deux heures avant la cuisinière. Elle s'habilla, piétina
dans sa chambre au-dessus de sa cousine, regarda la petite
place, essaya de descendre, fut stupéfaite de la beauté de l'escalier;
elle l'examina dans ses détails, les patères, les cuivres, les ornements,
les peintures, etc. Puis elle descendit, elle ne put ouvrir la
porte du jardin, remonta, redescendit quand Adèle fut éveillée,
et sauta dans le jardin; elle en prit possession, elle courut jusqu'à

la rivière, s'ébahit du kiosque, entra dans le kiosque; elle eut à
voir et à s'étonner de ce qu'elle voyait jusqu'au lever de sa cousine
Sylvie. Pendant le déjeuner, sa cousine lui dit:—C'est donc toi,
mon petit chou, qui trottais dès le jour dans l'escalier, et qui faisais ce
tapage? Tu m'as si bien réveillée que je n'ai pas pu me rendormir.
Il faudra être bien sage, bien gentille, et t'amuser sans bruit. Ton
cousin n'aime pas le bruit.

—Tu prendras garde aussi à tes pieds, dit Rogron. Tu es entrée
avec tes souliers crottés dans le kiosque, et tu y as laissé tes pas écrits
sur le parquet. Ta cousine aime bien la propreté. Une grande fille
comme toi doit être propre. Tu n'étais donc pas propre en Bretagne?
Mais c'est vrai, quand j'y allais acheter du fil, ça faisait pitié de
les voir, ces sauvages-là! En tout cas, elle a bon appétit, dit
Rogron en regardant sa sœur, on dirait qu'elle n'a pas mangé depuis
trois jours.

Ainsi, dès le premier moment, Pierrette fut blessée par les observations
de sa cousine et de son cousin, blessée sans savoir pourquoi.
Sa droite et franche nature, jusqu'alors abandonnée à elle-même,
ignorait la réflexion. Incapable de trouver en quoi péchaient
son cousin et sa cousine, elle devait être lentement éclairée par ses
souffrances. Après le déjeuner, sa cousine et son cousin, heureux
de l'étonnement de Pierrette et pressés d'en jouir, lui montrèrent
leur beau salon pour lui apprendre à en respecter les somptuosités.
Par suite de leur isolement, et poussés par cette nécessité morale de
s'intéresser à quelque chose, les célibataires sont conduits à remplacer
les affections naturelles par des affections factices, à aimer
des chiens, des chats, des serins, leur servante ou leur directeur.
Ainsi Rogron et Sylvie étaient arrivés à un amour immodéré pour
leur mobilier et pour leur maison, qui leur avaient coûté si cher.
Sylvie avait fini, le matin, par aider Adèle en trouvant qu'elle ne
savait pas nettoyer les meubles, les brosser et les maintenir dans
leur neuf. Ce nettoyage fut bientôt une occupation pour elle. Aussi,
loin de perdre de leur valeur, les meubles gagnaient-ils! S'en servir
sans les user, sans les tacher, sans égratigner les bois, sans effacer
le vernis, tel était le problème. Cette occupation devint bientôt une
manie de vieille fille. Sylvie eut dans une armoire des chiffons de
laine, de la cire, du vernis, des brosses, elle apprit à les manier
aussi bien qu'un ébéniste; elle avait ses plumeaux, ses serviettes à
essuyer; enfin elle frottait sans courir aucune chance de se blesser,

elle était si forte! Le regard de son œil bleu, froid et rigide comme
de l'acier, se glissait jusque sous les meubles à tout moment; aussi
eussiez-vous plus facilement trouvé dans son cœur une corde sensible
qu'un mouton sous une bergère.

Après ce qui s'était dit chez madame Tiphaine, il fut impossible à
Sylvie de reculer devant les trois cents francs. Pendant la première
semaine, Sylvie fut donc entièrement occupée, et Pierrette incessamment
distraite par les robes à commander, à essayer, par les
chemises, les jupons de dessous à tailler, à faire coudre par des
ouvrières à la journée. Pierrette ne savait pas coudre.

—Elle a été joliment élevée! dit Rogron. Tu ne sais donc rien
faire, ma petite biche?

Pierrette, qui ne savait qu'aimer, fit pour toute réponse un joli
geste de petite fille.

—A quoi passais-tu donc le temps en Bretagne? lui demanda
Rogron.

—Je jouais, répondit-elle naïvement. Tout le monde jouait avec
moi. Ma grand'mère et grand-papa, chacun me racontait des histoires.
Ah! l'on m'aimait bien.

—Ah! répondait Rogron. Ainsi tu faisais du plus aisé.

Pierrette ne comprit pas cette plaisanterie de la rue Saint-Denis,
elle ouvrit de grands yeux.

—Elle est sotte comme un panier, dit Sylvie à mademoiselle
Borain, la plus habile ouvrière de Provins.

—C'est si jeune! dit l'ouvrière en regardant Pierrette dont le
petit museau fin était tendu vers elle d'un air rusé.

Pierrette préférait les ouvrières à ses deux parents; elle était
coquette pour elles, elle les regardait travaillant, elle leur disait ces
jolis mots, les fleurs de l'enfance que comprimaient déjà Rogron
et Sylvie par la peur, car ils aimaient à imprimer aux subordonnés
une terreur salutaire. Les ouvrières étaient enchantées de Pierrette.
Cependant le trousseau ne se complétait pas sans de terribles interjections.

—Cette petite fille va nous coûter les yeux de la tête! disait
Sylvie à son frère.

—Tiens-toi donc, ma petite! Que diable, c'est pour toi, ce
n'est pas pour moi, disait-elle à Pierrette quand on lui prenait
mesure de quelque ajustement.

—Laisse donc travailler mademoiselle Borain, ce n'est pas toi

qui payeras sa journée! disait-elle en lui voyant demander quelque
chose à la première ouvrière.

—Mademoiselle, disait mademoiselle Borain, faut-il coudre ceci
en points arrière?

—Oui, faites solidement, je n'ai pas envie de recommencer
encore un pareil trousseau tous les jours.

Il en fut de la cousine comme de la maison. Pierrette dut être
mise aussi bien que la petite de madame Garceland. Elle eut des
brodequins à la mode, en peau bronzée, comme en avait la petite
Tiphaine. Elle eut des bas de coton très-fins, un corset de la meilleure
faiseuse, une robe de reps bleu, une jolie pèlerine doublée
de taffetas blanc, toujours pour lutter avec la petite de madame
Julliard la jeune. Aussi le dessous fut-il en harmonie avec le dessus,
tant Sylvie avait peur de l'examen et du coup d'œil des mères
de famille. Pierrette eut de jolies chemises en madapolam. Mademoiselle
Borain dit que les petites de madame la sous-préfète portaient
des pantalons en percale brodés et garnis, le dernier genre
enfin. Pierrette eut des pantalons à manchettes. On lui commanda
une charmante capote de velours bleu doublée de satin blanc,
semblable à celle de la petite Martener. Pierrette fut ainsi la plus
délicieuse petite fille de tout Provins. Le dimanche, à l'église, au
sortir de la messe, toutes les dames l'embrassèrent. Mesdames
Tiphaine, Garceland, Galardon, Auffray, Lesourd, Martener,
Guépin, Julliard, raffolèrent de la charmante Bretonne. Cette
émeute flatta l'amour-propre de la vieille Sylvie, qui dans sa bienfaisance
voyait moins Pierrette qu'un triomphe de vanité. Cependant
Sylvie devait finir par s'offenser des succès de sa cousine, et
voici comment: on lui demanda Pierrette; et, toujours pour
triompher de ces dames, elle accorda Pierrette. On venait chercher
Pierrette, qui fit des parties de jeu, des dînettes avec les petites
filles de ces dames. Pierrette réussit infiniment mieux que les
Rogron. Mademoiselle Sylvie se choqua de voir Pierrette demandée
chez les autres sans que les autres vinssent trouver Pierrette. La
naïve enfant ne dissimula point les plaisirs qu'elle goûtait chez
mesdames Tiphaine, Martener, Galardon, Julliard, Lesourd,
Auffray, Garceland, dont les amitiés contrastaient étrangement avec
les tracasseries de sa cousine et de son cousin. Une mère eût été
très-heureuse du bonheur de son enfant, mais les Rogron avaient
pris Pierrette pour eux et non pour elle: leurs sentiments, loin

d'être paternels, étaient entachés d'égoïsme et d'une sorte d'exploitation
commerciale.

Le beau trousseau, les belles robes des dimanches et les robes de
tous les jours commencèrent le malheur de Pierrette. Comme tous
les enfants libres de leurs amusements et habitués à suivre les inspirations
de leur fantaisie, elle usait effroyablement vite ses souliers,
ses brodequins, ses robes, et surtout ses pantalons à manchettes.
Une mère, en réprimandant son enfant, ne pense qu'à lui; sa
parole est douce, elle ne la grossit que poussée à bout et quand
l'enfant a des torts; mais, dans la grande question des habillements,
les écus des deux cousins étaient la première raison: il s'agissait
d'eux et non de Pierrette. Les enfants ont le flairer de la race canine
pour les torts de ceux qui les gouvernent: ils sentent admirablement
s'ils sont aimés ou tolérés. Les cœurs purs sont plus choqués
par les nuances que par les contrastes: un enfant ne comprend pas
encore le mal, mais il sait quand on froisse le sentiment du beau
que la nature a mis en lui. Les conseils que s'attirait Pierrette sur
la tenue que doivent avoir les jeunes filles bien élevées, sur la
modestie et sur l'économie, étaient le corollaire de ce thème principal:
Pierrette nous ruine! Ces gronderies, qui eurent un funeste
résultat pour Pierrette, ramenèrent les deux célibataires vers
l'ancienne ornière commerciale d'où leur établissement à Provins
les avait divertis, et où leur nature allait s'épanouir et fleurir.
Habitués à régenter, à faire des observations, à commander, à
reprendre vertement leurs commis, Rogron et sa sœur périssaient
faute de victimes. Les petits esprits ont besoin de despotisme pour
le jeu de leurs nerfs, comme les grandes âmes ont soif d'égalité pour
l'action du cœur. Or les êtres étroits s'étendent aussi bien par la
persécution que par la bienfaisance; ils peuvent s'attester leur puissance
par un empire ou cruel ou charitable sur autrui, mais ils vont
du côté où les pousse leur tempérament. Ajoutez le véhicule de
l'intérêt, et vous aurez l'énigme de la plupart des choses sociales.
Dès lors Pierrette devint extrêmement nécessaire à l'existence de
ses cousins. Depuis son arrivée, les Rogron avaient été très-occupés
par le trousseau, puis retenus par le neuf de la commensalité. Toute
chose nouvelle, un sentiment et même une domination, a ses plis à
prendre. Sylvie commença par dire à Pierrette ma petite, elle quitta
ma petite pour Pierrette tout court. Les réprimandes, d'abord
aigres-douces, devinrent vives et dures. Dès qu'ils entrèrent dans

cette voie, le frère et la sœur y firent de rapides progrès: ils ne
s'ennuyaient plus! Ce ne fut pas le complot d'êtres méchants et
cruels, ce fut l'instinct d'une tyrannie imbécile. Le frère et la sœur
se crurent utiles à Pierrette, comme jadis ils se croyaient utiles à
leurs apprentis. Pierrette, dont la sensibilité vraie, noble, excessive,
était l'antipode de la sécheresse des Rogron, avait les reproches
en horreur; elle était atteinte si vivement que deux larmes mouillaient
aussitôt ses beaux yeux purs. Elle eut beaucoup à combattre
avant de réprimer son adorable vivacité qui plaisait tant au dehors,
elle la déployait chez les mères de ses petites amies; mais au logis,
vers la fin du premier mois, elle commençait à demeurer passive,
et Rogron lui demanda si elle était malade. A cette étrange interrogation,
elle bondit au bout du jardin pour y pleurer au bord de la
rivière, où ses larmes tombèrent comme un jour elle devait tomber
elle-même dans le torrent social. Un jour, malgré ses soins, l'enfant
fit un accroc à sa belle robe de reps chez madame Tiphaine, où
elle était allée jouer par une belle journée. Elle fondit en pleurs
aussitôt, en prévoyant la cruelle réprimande qui l'attendait au logis.
Questionnée, il lui échappa quelques paroles sur sa terrible cousine,
au milieu de ses larmes. La belle madame Tiphaine avait du reps
pareil, elle remplaça le lé elle-même. Mademoiselle Rogron apprit
le tour que, suivant son expression, lui avait joué cette satanée
petite fille. Dès ce moment, elle ne voulut plus donner Pierrette à
ces dames.

La nouvelle vie qu'allait mener Pierrette à Provins devait se scinder
en trois phases bien distinctes. La première, celle où elle eut
une espèce de bonheur mélangé par les caresses froides des deux
célibataires et par des gronderies, ardentes pour elle, dura trois
mois. La défense d'aller voir ses petites amies, appuyée sur la nécessité
de commencer à apprendre tout ce que devait savoir une jeune
fille bien élevée, termina la première phase de la vie de Pierrette
à Provins, le seul temps où l'existence lui parut supportable.

Ces mouvements intérieurs produits chez les Rogron par le séjour
de Pierrette furent étudiés par Vinet et par le colonel avec la précaution
de renards se proposant d'entrer dans un poulailler, et inquiets
d'y voir un être nouveau. Tous deux venaient de loin en loin
pour ne pas effaroucher mademoiselle Sylvie, ils causaient avec
Rogron sous divers prétextes, et s'impatronisaient avec une réserve
et des façons que le grand Tartufe eût admirées. Le colonel et

l'avocat passèrent la soirée chez les Rogron, le jour même où Sylvie
avait refusé de donner Pierrette à la belle madame Tiphaine en
termes très-amers. En apprenant ce refus, le colonel et l'avocat se
regardèrent en gens à qui Provins était connu.

—Elle a positivement voulu vous faire une sottise, dit l'avocat.
Il y a longtemps que nous avons prévenu Rogron de ce qui vous
est arrivé. Il n'y a rien de bon à gagner avec ces gens-là.

—Qu'attendre du parti anti-national? s'écria le colonel en refrisant
ses moustaches et interrompant l'avocat. Si nous avions cherché
à vous détourner d'eux, vous auriez pensé que nous avions des
motifs de haine pour vous parler ainsi. Mais pourquoi, mademoiselle,
si vous aimez à faire votre petite partie, ne joueriez-vous pas
le boston, le soir, chez vous? Est-il donc impossible de remplacer
des crétins comme ces Julliard? Vinet et moi nous savons le boston,
nous finirons par trouver un quatrième. Vinet peut vous présenter
sa femme, elle est gentille, et, de plus, c'est une Chargebœuf. Vous
ne ferez pas comme ces guenons de la haute ville, vous ne demanderez
pas des toilettes de duchesse à une bonne petite femme de
ménage que l'infamie de sa famille oblige à tout faire chez elle, et
qui unit le courage d'un lion à la douceur d'un agneau.

Sylvie Rogron montra ses longues dents jaunes en souriant au
colonel, qui soutint très-bien ce phénomène horrible et prit même
un air flatteur.

—Si nous ne sommes que quatre, le boston n'aura pas lieu tous
les soirs, répondit-elle.

—Que voulez-vous que fasse un vieux grognard comme moi qui
n'ai plus qu'à manger mes pensions? L'avocat est toujours libre le
soir. D'ailleurs vous aurez du monde, je vous en promets, ajouta-t-il
d'un air mystérieux.

—Il suffirait, dit Vinet, de se poser franchement contre les
ministériels de Provins et de leur tenir tête; vous verriez combien
l'on vous aimerait dans Provins, vous auriez bien du monde pour
vous. Vous feriez enrager les Tiphaine en leur opposant votre salon.
Eh! bien, nous rirons des autres, si les autres rient de nous. La
Clique ne se gêne d'ailleurs guère à votre égard!

—Comment? dit Sylvie.

En province, il existe plus d'une soupape par laquelle les commérages
s'échappent d'une société dans l'autre. Vinet avait su tous
les propos tenus sur les Rogron dans les salons d'où les deux merciers

étaient définitivement bannis. Le juge suppléant, l'archéologue
Desfondrilles n'était d'aucun parti. Ce juge, comme quelques autres
personnes indépendantes, racontait tout ce qu'il entendait dire
par suite des habitudes de la province, et Vinet avait fait son profit
de ces bavardages. Ce malicieux avocat envenima les plaisanteries
de madame Tiphaine en les répétant. En révélant les mystifications
auxquelles Rogron et Sylvie s'étaient prêtés, il alluma la colère et
réveilla l'esprit de vengeance chez ces deux natures sèches qui voulaient
un aliment pour leurs petites passions.

Quelques jours après, Vinet amena sa femme, personne bien
élevée, timide, ni laide ni jolie, très-douce et sentant vivement son
malheur. Madame Vinet était blonde, un peu fatiguée par les soins
de son pauvre ménage, et très simplement mise. Aucune femme
ne pouvait plaire davantage à Sylvie. Madame Vinet supporta les airs
de Sylvie, et plia sous elle en femme accoutumée à plier. Il y avait
sur son front bombé, sur ses joues de rose du Bengale, dans son
regard lent et tendre, les traces de ces méditations profondes, de
cette pensée perspicace que les femmes, habituées à souffrir, ensevelissent
dans un silence absolu. L'influence du colonel, qui déployait
pour Sylvie des grâces courtisanesques arrachées en apparence à sa
brusquerie militaire, et celle de l'adroit Vinet, atteignirent bientôt
Pierrette. Renfermée au logis ou ne sortant plus qu'en compagnie
de sa vieille cousine, Pierrette, ce joli écureuil, fut à tout moment
atteinte par:—Ne touche pas à cela, Pierrette! et par ces sermons
continuels sur la manière de se tenir. Pierrette se courbait la poitrine
et tendait le dos; sa cousine la voulait droite comme elle qui
ressemblait à un soldat présentant les armes à son colonel; elle lui
appliquait parfois de petites tapes dans le dos pour la redresser. La
libre et joyeuse fille du Marais apprit à réprimer ses mouvements,
à imiter un automate.

Un soir, qui marqua le commencement de la seconde période,
Pierrette, que les trois habitués n'avaient pas vue au salon pendant
la soirée, vint embrasser ses parents et saluer la compagnie
avant de s'aller coucher. Sylvie avança froidement sa joue à cette
charmante enfant, comme pour se débarrasser de son baiser. Le
geste fut si cruellement significatif, que les larmes de Pierrette
jaillirent.

—T'es-tu piquée, ma petite Pierrette? lui dit l'atroce Vinet.

—Qu'avez-vous donc? lui demanda sévèrement Sylvie.


—Rien, dit la pauvre enfant en allant embrasser son cousin.

—Rien? reprit Sylvie. On ne pleure pas sans raison.

—Qu'avez-vous, ma petite belle? lui dit madame Vinet.

—Ma cousine riche ne me traite pas si bien que ma pauvre
grand'mère!

—Votre grand'mère vous a pris votre fortune, dit Sylvie, et
votre cousine vous laissera la sienne.

Le colonel et l'avocat se regardèrent à la dérobée.

—J'aime mieux être volée et aimée, dit Pierrette.

—Eh! bien, l'on vous renverra d'où vous venez.

—Mais qu'a-t-elle donc fait, cette chère petite? dit madame Vinet.

Vinet jeta sur sa femme ce terrible regard, fixe et froid, des gens
qui exercent une domination absolue. La pauvre ilote, incessamment
punie de n'avoir pas eu la seule chose qu'on voulût d'elle,
une fortune, reprit ses cartes.

—Ce qu'elle a fait? s'écria Sylvie en relevant la tête par un mouvement
si brusque que les giroflées jaunes de son bonnet s'agitèrent.
Elle ne sait quoi s'inventer pour nous contrarier: elle a ouvert
ma montre pour en connaître le mécanisme, elle a touché la roue
et a cassé le grand ressort. Mademoiselle n'écoute rien. Je suis toute
la journée à lui recommander de prendre garde à tout, et c'est
comme si je parlais à cette lampe.

Pierrette, honteuse d'être réprimandée en présence des étrangers,
sortit tout doucement.

—Je me demande comment dompter la turbulence de cette
enfant, dit Rogron.

—Mais elle est assez âgée pour aller en pension, dit madame
Vinet.

Un nouveau regard de Vinet imposa silence à sa femme, à
laquelle il s'était bien gardé de confier ses plans et ceux du colonel
sur les deux célibataires.

—Voilà ce que c'est que de se charger des enfants d'autrui!
s'écria le colonel. Vous pouviez encore en avoir à vous, vous ou
votre frère; pourquoi ne vous mariez-vous pas l'un ou l'autre?

Sylvie regarda très-agréablement le colonel: elle rencontrait pour
la première fois de sa vie un homme à qui l'idée qu'elle aurait pu
se marier ne paraissait pas absurde.

—Mais madame Vinet a raison, s'écria Rogron, ça ferait tenir
Pierrette tranquille. Un maître ne coûtera pas grand'chose!


Le mot du colonel préoccupait tellement Sylvie qu'elle ne répondit
pas à Rogron.

—Si vous vouliez faire seulement le cautionnement du journal
d'opposition dont nous parlions, vous trouveriez un maître pour
votre petite cousine dans l'éditeur responsable; nous prendrions ce
pauvre maître d'école victime des envahissements du clergé. Ma
femme a raison: Pierrette est un diamant brut qu'il faut polir, dit
Vinet à Rogron.

—Je croyais que vous étiez baron, dit Sylvie au colonel durant
une donne et après une longue pause pendant laquelle chaque joueur
resta pensif.

—Oui; mais, nommé en 1814 après la bataille de Nangis, où
mon régiment a fait des miracles, ai-je eu l'argent et les protections
nécessaires pour me mettre en règle à la chancellerie? Il en sera de
la baronnie comme du grade de général que j'ai eu en 1815, il faut
une révolution pour me les rendre.

—Si vous pouviez garantir le cautionnement par une hypothèque,
répondit enfin Rogron, je pourrais le faire.

—Mais cela peut s'arranger avec Cournant, répliqua Vinet. Le
journal amènera le triomphe du colonel et rendrait votre salon plus
puissant que celui des Tiphaine et consorts.

—Comment cela? dit Sylvie.

Au moment où, pendant que sa femme donnait les cartes, l'avocat
expliquait l'importance que Rogron, le colonel et lui, Vinet,
acquerraient par la publication d'une feuille indépendante pour
l'arrondissement de Provins, Pierrette fondait en larmes; son cœur
et son intelligence étaient d'accord: elle trouvait sa cousine beaucoup
plus en faute qu'elle. L'enfant du Marais comprenait instinctivement
combien la Charité, la Bienfaisance doivent être absolues.
Elle haïssait ses belles robes et tout ce qui se faisait pour elle. On
lui vendait les bienfaits trop cher. Elle pleurait de dépit d'avoir
donné prise sur elle, et prenait la résolution de se conduire de
façon à réduire ses parents au silence, pauvre enfant! Elle pensait
alors combien Brigaut avait été grand en lui donnant ses économies.
Elle croyait son malheur au comble, et ne savait pas qu'en ce
moment il se décidait au salon une nouvelle infortune pour elle.
En effet, quelques jours après Pierrette eut un maître d'écriture.
Elle dut apprendre à lire, à écrire et à compter. L'éducation de
Pierrette produisit d'énormes dégâts dans la maison des Rogron.

Ce fut l'encre sur les tables, sur les meubles, sur les vêtements;
puis les cahiers d'écriture, les plumes égarées partout, la poudre
sur les étoffes, les livres déchirés, écornés, pendant qu'elle apprenait
ses leçons. On lui parlait déjà, et dans quels termes! de la
nécessité de gagner son pain, de n'être à charge à personne. En
écoutant ces horribles avis, Pierrette sentait une douleur dans sa
gorge: il s'y faisait une contraction violente, son cœur battait à
coups précipités. Elle était obligée de retenir ses pleurs, car on lui
demandait compte de ses larmes comme d'une offense envers la
bonté de ses magnanimes parents. Rogron avait trouvé la vie qui
lui était propre: il grondait Pierrette comme autrefois ses commis;
il allait la chercher au milieu de ses jeux pour la contraindre à étudier,
il lui faisait répéter ses leçons, il était le féroce maître
d'étude de cette pauvre enfant. Sylvie, de son côté, regardait comme
un devoir d'apprendre à Pierrette le peu qu'elle savait des ouvrages
de femme. Ni Rogron ni sa sœur n'avaient de douceur dans le
caractère. Ces esprits étroits, qui d'ailleurs éprouvaient un plaisir
réel à taquiner cette pauvre petite, passèrent insensiblement de la
douceur à la plus excessive sévérité. Leur sévérité fut amenée par
la prétendue mauvaise volonté de cette enfant, qui, commencée
trop tard, avait l'entendement dur. Ses maîtres ignoraient l'art de
donner aux leçons une forme appropriée à l'intelligence de l'élève,
ce qui marque la différence de l'éducation particulière à l'éducation
publique. Aussi la faute était-elle bien moins celle de Pierrette que
celle de ses parents. Elle mit donc un temps infini pour apprendre
les éléments. Pour un rien, elle était appelée bête et stupide, sotte
et maladroite. Pierrette, incessamment maltraitée en paroles, ne
rencontra chez ses deux parents que des regards froids. Elle prit
l'attitude hébétée des brebis: elle n'osa plus rien faire en voyant
ses actions mal jugées, mal accueillies, mal interprétées. En toute
chose elle attendit le bon plaisir, les ordres de sa cousine, garda
ses pensées pour elle, et se renferma dans une obéissance passive.
Ses brillantes couleurs commencèrent à s'éteindre. Elle se plaignit
parfois de souffrir. Quand sa cousine lui demanda:—Où? la
pauvre petite, qui ressentait des douleurs générales, répondit:—Partout.

—A-t-on jamais vu souffrir partout? Si vous souffriez partout,
vous seriez déjà morte! répondit Sylvie.

—On souffre à la poitrine, disait Rogron l'épilogueur, on a mal

aux dents, à la tête, aux pieds, au ventre; mais on n'a jamais vu
avoir mal partout! Qu'est-ce que c'est que cela partout? Avoir mal
partout, c'est n'avoir mal nune part. Sais-tu ce que tu fais? tu
parles pour ne rien dire.

Pierrette finit par se taire en voyant ses naïves observations de
jeune fille, les fleurs de son esprit naissant, accueillies par des lieux
communs que son bon sens lui signalait comme ridicules.

—Tu te plains, et tu as un appétit de moine! lui disait Rogron.

La seule personne qui ne blessait point cette chère fleur si délicate
était la grosse servante, Adèle. Adèle allait bassiner le lit de
cette petite fille, mais en cachette depuis le soir où, surprise à
donner cette douceur à la jeune héritière de ses maîtres, elle fut
grondée par Sylvie.

—Il faut élever les enfants à la dure, on leur fait ainsi des tempéraments
forts. Est-ce que nous nous en sommes plus mal portés
mon frère et moi? dit Sylvie. Vous feriez de Pierrette une picheline,
mot du vocabulaire Rogron pour peindre les gens souffreteux
et pleurards.

Les expressions caressantes de cette ange étaient reçues comme
des grimaces. Les roses d'affection qui s'élevaient si fraîches, si
gracieuses dans cette jeune âme, et qui voulaient s'épanouir au
dehors, étaient impitoyablement écrasées. Pierrette recevait les
coups les plus durs aux endroits tendres de son cœur. Si elle essayait
d'adoucir ces deux féroces natures par des chatteries, elle était accusée
de se livrer à sa tendresse par intérêt.

—Dis-moi tout de suite ce que tu veux? s'écriait brutalement
Rogron, tu ne me câlines certes pas pour rien.

Ni la sœur ni le frère n'admettaient l'affection, et Pierrette était
tout affection. Le colonel Gouraud, jaloux de plaire à mademoiselle
Rogron, lui donnait raison en tout ce qui concernait Pierrette.
Vinet appuyait également les deux parents en tout ce qu'ils disaient
contre Pierrette; il attribuait tous les prétendus méfaits de cette
ange à l'entêtement du caractère breton, et prétendait qu'aucune
puissance, aucune volonté n'en venait à bout. Rogron et sa sœur
étaient adulés avec une finesse excessive par ces deux courtisans,
qui avaient fini par obtenir de Rogron le cautionnement du journal
le Courrier de Provins, et de Sylvie cinq mille francs d'actions.
Le colonel et l'avocat se mirent en campagne. Ils placèrent cent
actions de cinq cents francs parmi les électeurs propriétaires de

biens nationaux à qui les journaux libéraux faisaient concevoir des
craintes; parmi les fermiers et parmi les gens dits indépendants. Ils
finirent même par étendre leurs ramifications dans le Département,
et au delà dans quelques Communes limitrophes. Chaque actionnaire
fut naturellement abonné. Puis les annonces judiciaires et
autres se divisèrent entre la Ruche et le Courrier. Le premier
numéro du journal fit un pompeux éloge de Rogron. Rogron était
présenté comme le Laffitte de Provins. Quand l'esprit public eut
une direction, il fut facile de voir que les prochaines élections
seraient vivement disputées. La belle madame Tiphaine fut au
désespoir.

—J'ai, disait-elle en lisant un article dirigé contre elle et contre
Julliard, j'ai malheureusement oublié qu'il y a toujours un fripon
non loin d'une dupe, et que la sottise attire toujours un homme
d'esprit de l'espèce des Renards.

Dès que le journal flamba dans un rayon de vingt lieues, Vinet
eut un habit neuf, des bottes, un gilet et un pantalon décents. Il
arbora le fameux chapeau gris des Libéraux et laissa voir son linge.
Sa femme prit une servante, et parut mise comme devait l'être la
femme d'un homme influent; elle eut de jolis bonnets. Par calcul,
Vinet fut reconnaissant. L'avocat et son ami Cournant, le notaire
des Libéraux et l'antagoniste d'Auffray, devinrent les conseils des
Rogron, auxquels ils rendirent deux grands services. Les baux faits
par Rogron père en 1815, dans des circonstances malheureuses,
allaient expirer. L'horticulture et les cultures maraîchères avaient
pris d'énormes développements autour de Provins. L'avocat et le
notaire se mirent en mesure de procurer aux Rogron une augmentation
de quatorze cents francs dans leurs revenus par les nouvelles
locations. Vinet gagna deux procès relatifs à des plantations d'arbres
contre deux Communes, et dans lesquels il s'agissait de cinq cents
peupliers. L'argent des peupliers, celui des économies des Rogron,
qui depuis trois ans plaçaient annuellement six mille francs à
gros intérêts, fut employé très-habilement à l'achat de plusieurs
enclaves. Enfin Vinet entreprit et mit à fin l'expropriation de
quelques-uns des paysans à qui Rogron père avait prêté son
argent, et qui s'étaient tués à cultiver et amender leurs terres pour
pouvoir payer, mais vainement. L'échec porté par la construction
de la maison au capital des Rogron fut donc largement réparé.
Leurs biens, situés autour de Provins, choisis par leur père comme

savent choisir les aubergistes, divisés par petites cultures dont la
plus considérable n'était pas de cinq arpents, loués à des gens extrêmement
solvables, presque tous possesseurs de quelques morceaux
de terre, et avec hypothèque pour sûreté des fermages, rapportèrent
à la Saint-Martin de novembre 1826 cinq mille francs.
Les impôts étaient à la charge des fermiers, et il n'y avait aucun
bâtiment à réparer ou à assurer contre l'incendie. Le frère et la
sœur possédaient chacun quatre mille six cents francs en cinq pour
cent, et, comme cette valeur dépassait le pair, l'avocat les prêcha
pour en opérer le remplacement en terres, leur promettant, à
l'aide du notaire, de ne pas leur faire perdre un liard d'intérêt au
change.

A la fin de cette seconde période, la vie fut si dure pour Pierrette,
l'indifférence des habitués de la maison et la sottise grondeuse,
le défaut d'affection de ses parents devinrent si corrosifs,
elle sentit si bien souffler sur elle le froid humide de la tombe,
qu'elle médita le projet hardi de s'en aller à pied, sans argent, en
Bretagne, y retrouver sa grand'mère et son grand-père Lorrain.
Deux événements l'en empêchèrent. Le bonhomme Lorrain mourut,
Rogron fut nommé tuteur de sa cousine par un Conseil de
Famille tenu à Provins. Si la grand'mère eût succombé la première,
il est à croire que Rogron, conseillé par Vinet, eût redemandé les
huit mille francs de Pierrette, et réduit le grand-père à l'indigence.

—Mais vous pouvez hériter de Pierrette, lui dit Vinet avec un
affreux sourire. On ne sait ni qui vit ni qui meurt!

Éclairé par ce mot, Rogron ne laissa en repos la veuve Lorrain,
débitrice de sa petite-fille, qu'après lui avoir fait assurer à Pierrette
la nue propriété des huit mille francs par une donation entre vifs
dont les frais furent payés par lui.

Pierrette fut étrangement saisie par ce deuil. Au moment où elle
recevait ce coup horrible, il fut question de lui faire faire sa première
communion: autre événement dont les obligations retinrent
Pierrette à Provins. Cette cérémonie nécessaire et si simple allait
amener de grands changements chez les Rogron. Sylvie apprit que
monsieur le curé Péroux instruisait les petites Julliard, Lesourd,
Garceland et autres. Elle se piqua d'honneur, et voulut avoir pour
Pierrette le propre vicaire de l'abbé Péroux, monsieur Habert, un
homme qui passait pour appartenir à la Congrégation, très-zélé pour
les intérêts de l'Église, très-redouté dans Provins, et qui cachait une

grande ambition sous une sévérité de principes absolus. La sœur de
ce prêtre, une fille d'environ trente ans, tenait une pension de
demoiselles dans la ville. Le frère et la sœur se ressemblaient: tous
deux maigres, jaunes, à cheveux noirs, atrabilaires. En Bretonne
bercée dans les pratiques et la poésie du catholicisme, Pierrette
ouvrit son cœur et ses oreilles à la parole de ce prêtre imposant.
Les souffrances disposent à la dévotion, et presque toutes les jeunes
filles, poussées par une tendresse instinctive, inclinent au mysticisme,
le côté profond de la religion. Le prêtre sema donc le grain
de l'Évangile et les dogmes de l'Église dans un terrain excellent. Il
changea complétement les dispositions de Pierrette. Pierrette aima
Jésus-Christ présenté dans la Communion aux jeunes filles comme
un céleste fiancé; ses souffrances physiques et morales eurent un
sens, elle fut instruite à voir en toute chose le doigt de Dieu. Son
âme, si cruellement frappée dans cette maison sans qu'elle pût
accuser ses parents, se réfugia dans cette sphère où montent tous
les malheureux, soutenus sur les ailes des trois Vertus théologales.
Elle abandonna donc ses idées de fuite. Sylvie, étonnée de la métamorphose
opérée en Pierrette par monsieur Habert, fut prise de
curiosité. Dès lors, tout en préparant Pierrette à faire sa première
communion, monsieur Habert conquit à Dieu l'âme, jusqu'alors
égarée, de mademoiselle Sylvie. Sylvie tomba dans la dévotion.
Denis Rogron, sur lequel le prétendu jésuite ne put mordre, car
alors l'esprit de S. M. Libérale feu le Constitutionnel Ier était plus
fort sur certains niais que l'esprit de l'Église, Denis resta fidèle au
colonel Gouraud, à Vinet et au libéralisme.

Mademoiselle Rogron fit naturellement la connaissance de mademoiselle
Habert, avec laquelle elle sympathisa parfaitement. Ces
deux filles s'aimèrent comme deux sœurs qui s'aiment. Mademoiselle
Habert offrit de prendre Pierrette chez elle, et d'éviter à Sylvie
les ennuis et les embarras d'une éducation; mais le frère et la sœur
répondirent que l'absence de Pierrette leur ferait un trop grand
vide à la maison. L'attachement des Rogron à leur petite cousine
parut excessif. En voyant l'entrée de mademoiselle Habert dans la
place, le colonel Gouraud et l'avocat Vinet prêtèrent à l'ambitieux
vicaire, dans l'intérêt de sa sœur, le plan matrimonial formé par le
colonel.

—Votre sœur veut vous marier, dit l'avocat à l'ex-mercier.

—A l'encontre de qui? fit Rogron.


—Avec cette vieille sibylle d'institutrice, s'écria le vieux colonel
en caressant ses moustaches grises.

—Elle ne m'en a rien dit, répondit naïvement Rogron.

Une fille absolue comme l'était Sylvie devait faire des progrès
dans la voie du salut. L'influence du prêtre allait grandir dans cette
maison, appuyée par Sylvie qui disposait de son frère. Les deux
libéraux, qui s'effrayèrent justement, comprirent que si le prêtre
avait résolu de marier sa sœur avec Rogron, union infiniment plus
sortable que celle de Sylvie et du colonel, il pousserait Sylvie aux
pratiques les plus violentes de la religion, et ferait mettre Pierrette
au couvent. Ils pouvaient donc perdre le prix de dix-huit mois
d'efforts, de lâchetés et de flatteries. Ils furent saisis d'une effroyable
et sourde haine contre le prêtre et sa sœur; et, néanmoins, ils
sentirent la nécessité, pour les suivre pied à pied, de bien vivre
avec eux. Monsieur et mademoiselle Habert, qui savaient le whist
et le boston, vinrent tous les soirs. L'assiduité des uns excita l'assiduité
des autres. L'avocat et le colonel se sentirent en tête des
adversaires aussi forts qu'eux, pressentiment que partagèrent monsieur
et mademoiselle Habert. Cette situation respective était déjà
un combat. De même que le colonel faisait goûter à Sylvie les douceurs
inespérées d'une recherche en mariage, car elle avait fini par
voir un homme digne d'elle dans Gouraud, de même mademoiselle
Habert enveloppa l'ex-mercier de la ouate de ses attentions, de ses
paroles et de ses regards. Aucun des deux partis ne pouvait se dire
ce grand mot de haute politique:—Partageons? Chacun voulait sa
proie. D'ailleurs les deux fins renards de l'Opposition provinoise,
Opposition qui grandissait, eurent le tort de se croire plus forts
que le Sacerdoce: ils firent feu les premiers. Vinet, dont la reconnaissance
fut réveillée par les doigts crochus de l'intérêt personnel,
alla chercher mademoiselle de Chargebœuf et sa mère. Ces deux
femmes possédaient environ deux mille livres de rente, et vivaient
péniblement à Troyes. Mademoiselle Bathilde de Chargebœuf était
une de ces magnifiques créatures qui croient aux mariages par amour
et changent d'opinion vers leur vingt-cinquième année en se trouvant
toujours filles. Vinet sut persuader à madame de Chargebœuf
de joindre ses deux mille francs avec les mille écus qu'il gagnait
depuis l'établissement du journal, et de venir vivre en famille à
Provins, où Bathilde épouserait, dit-il, un imbécile nommé Rogron,
et pourrait, spirituelle comme elle était, rivaliser la belle madame

Tiphaine. L'accession de madame et de mademoiselle de Chargebœuf
au ménage et aux idées de Vinet donna la plus grande consistance
au parti libéral. Cette jonction consterna l'aristocratie de Provins et
le parti des Tiphaine. Madame de Bréautey, désespérée de voir deux
femmes nobles ainsi égarées, les pria de venir chez elle. Elle gémit
des fautes commises par les Royalistes, et devint furieuse contre
ceux de Troyes en apprenant la situation de la mère et de la fille.

—Comment! il ne s'est pas trouvé quelque vieux gentilhomme
campagnard pour épouser cette chère petite, faite pour devenir une
châtelaine? disait-elle. Ils l'ont laissée monter en graine, et elle va
se jeter à la tête d'un Rogron.

Elle remua tout le Département sans pouvoir y trouver un seul
gentilhomme capable d'épouser une fille dont la mère n'avait que
deux mille livres de rente. Le parti des Tiphaine et le Sous-préfet
se mirent aussi, mais trop tard, à la recherche de cet inconnu.
Madame de Bréautey porta de terribles accusations contre l'égoïsme
qui dévorait la France, fruit du matérialisme et de l'empire accordé
par les lois à l'argent: la noblesse n'était plus rien! la beauté plus
rien! Des Rogron, des Vinet livraient combat au roi de France!

Bathilde de Chargebœuf n'avait pas seulement sur sa rivale l'avantage
incontestable de la beauté, mais encore celui de la toilette.
Elle était d'une blancheur éclatante. A vingt-cinq ans, ses épaules
entièrement développées, ses belles formes avaient une plénitude
exquise. La rondeur de son cou, la pureté de ses attaches, la
richesse de sa chevelure d'un blond élégant, la grâce de son sourire,
la forme distinguée de sa tête, le port et la coupe de sa figure,
ses beaux yeux bien placés sous un front bien taillé, ses mouvements
nobles et de bonne compagnie, et sa taille encore svelte, tout
en elle s'harmoniait. Elle avait une belle main et le pied étroit. Sa
santé lui donnait peut-être l'air d'une belle fille d'auberge «—mais
ce ne devait pas être un défaut aux yeux d'un Rogron,» dit la belle
madame Tiphaine. Mademoiselle de Chargebœuf parut la première
fois assez simplement mise. Sa robe de mérinos brun festonnée
d'une broderie verte était décolletée; mais un fichu de tulle bien
tendu par des cordons intérieurs, couvrait ses épaules, son dos et
le corsage en s'entr'ouvrant néanmoins par devant, quoique le fichu
fût fermé par une sévigné. Sous ce délicat réseau, les beautés de
Bathilde étaient encore plus coquettes, plus séduisantes. Elle ôta
son chapeau de velours et son châle en arrivant, et montra ses jolies

oreilles ornées de pendeloques en or. Elle avait une petite jeannette
en velours qui brillait sur son cou comme l'anneau noir que la fantasque
nature met à la queue d'un angora blanc. Elle savait toutes
les malices des filles à marier: agiter ses mains en relevant des
boucles qui ne se sont pas dérangées, faire voir ses poignets en priant
Rogron de lui rattacher une manchette; ce à quoi le malheureux
ébloui se refusait brutalement, cachant ainsi ses émotions sous une
fausse indifférence. La timidité du seul amour que ce mercier devait
éprouver dans sa vie eut toutes les allures de la haine. Sylvie autant
que Céleste Habert s'y méprirent, mais non l'avocat, l'homme supérieur
de cette société stupide, et qui n'avait que le prêtre pour
adversaire, car le colonel fut long-temps son allié.

De son côté, le colonel se conduisit dès lors envers Sylvie comme
Bathilde envers Rogron. Il mit du linge blanc tous les soirs, il eut
des cols de velours sur lesquels se détachait bien sa martiale figure
relevée par les deux bouts du col blanc de sa chemise; il adopta le
gilet de piqué blanc et se fit faire une redingote neuve en drap
bleu, où brillait sa rosette rouge, le tout sous prétexte de faire
honneur à la belle Bathilde. Il ne fuma plus passé deux heures. Ses
cheveux grisonnants furent rabattus en ondes sur son crâne à ton
d'ocre. Il prit enfin l'extérieur et l'attitude d'un chef de parti, d'un
homme qui se disposait à mener les ennemis de la France, les Bourbons
enfin, tambour battant.

Le satanique avocat et le rusé colonel jouèrent à monsieur et à
mademoiselle Habert un tour encore plus cruel que la présentation
de la belle mademoiselle de Chargebœuf, jugée par le parti libéral
et chez les Bréautey comme dix fois plus belle que la belle madame
Tiphaine. Ces deux grands politiques de petite ville firent croire de
proche en proche que monsieur Habert entrait dans toutes leurs
idées. Provins parla bientôt de lui comme d'un prêtre libéral.
Mandé promptement à l'évêché, monsieur Habert fut forcé de
renoncer à ses soirées chez les Rogron; mais sa sœur y alla toujours.
Le salon Rogron fut dès lors constitué et devint une puissance.

Aussi vers le milieu de cette année, les intrigues politiques ne
furent-elles pas moins vives dans le salon des Rogron que les intrigues
matrimoniales. Si les intérêts sourds, enfouis dans les cœurs,
se livrèrent des combats acharnés, la lutte publique eut une fatale
célébrité. Chacun sait que le ministère Villèle fut renversé par les
élections de 1826. Au collége de Provins, Vinet, candidat libéral, à

qui monsieur Cournant avait procuré le cens par l'acquisition d'un
domaine dont le prix restait dû, faillit l'emporter sur monsieur
Tiphaine. Le Président n'eut que deux voix de majorité. A mesdames
Vinet et de Chargebœuf, à Vinet, au colonel se joignirent
quelquefois monsieur Cournant et sa femme; puis le médecin Néraud,
un homme dont la jeunesse avait été bien orageuse, mais qui voyait
sérieusement la vie; il s'était adonné, disait-on, à l'étude, et avait,
à entendre les libéraux, beaucoup plus de moyens que monsieur
Martener. Les Rogron ne comprenaient pas plus leur triomphe
qu'ils n'avaient compris leur ostracisme.

La belle Bathilde de Chargebœuf, à qui Vinet montra Pierrette
comme son ennemie, était horriblement dédaigneuse pour elle.
L'intérêt général exigeait l'abaissement de cette pauvre victime.
Madame Vinet ne pouvait rien pour cette enfant broyée entre des
intérêts implacables qu'elle avait fini par comprendre. Sans le vouloir
impérieux de son mari, elle ne serait pas venue chez les Rogron, elle
y souffrait trop de voir maltraiter cette jolie petite créature qui se
serrait près d'elle en devinant une protection secrète et qui lui
demandait de lui apprendre tel ou tel point, de lui enseigner une
broderie. Pierrette montrait ainsi que, traitée doucement, elle comprenait
et réussissait à merveille. Madame Vinet n'était plus utile, elle
ne vint plus. Sylvie, qui caressait encore l'idée du mariage, vit enfin
dans Pierrette un obstacle: Pierrette avait près de quatorze ans, sa
blancheur maladive, dont les symptômes étaient négligés par cette
ignorante vieille fille, la rendait ravissante. Sylvie conçut alors la belle
idée de compenser les dépenses que lui causait Pierrette en en faisant
une servante. Vinet comme ayant-cause des Chargebœuf, mademoiselle
Habert, Gouraud, tous les habitués influents engagèrent Sylvie
à renvoyer la grosse Adèle. Pierrette ne ferait-elle pas la cuisine et ne
soignerait-elle pas la maison? Quand il y aurait trop d'ouvrage, elle
serait quitte pour prendre la femme de ménage du colonel, une personne
très-entendue et l'un des cordons bleus de Provins. Pierrette
devait savoir faire la cuisine, frotter, dit le sinistre avocat, balayer,
tenir une maison propre, aller au marché, apprendre le prix des
choses. La pauvre petite, dont le dévouement égalait la générosité,
s'offrit elle-même, heureuse d'acquitter ainsi le pain si dur qu'elle
mangeait dans cette maison. Adèle fut renvoyée. Pierrette perdit ainsi
la seule personne qui l'eût peut-être protégée. Malgré sa force, elle
fut dès ce moment accablée physiquement et moralement. Ces deux

célibataires eurent pour elle bien moins d'égards que pour une
domestique, elle leur appartenait! Aussi fut-elle grondée pour des
riens, pour un peu de poussière oubliée sur le marbre de la cheminée
ou sur un globe de verre. Ces objets de luxe qu'elle avait tant
admirés lui devinrent odieux. Malgré son désir de bien faire, son
inexorable cousine trouvait toujours à reprendre dans ce qu'elle avait
fait. En deux ans, Pierrette ne reçut pas un compliment, n'entendit
pas une parole affectueuse. Le bonheur pour elle était de ne
pas être grondée. Elle supportait avec une patience angélique les
humeurs noires de ces deux célibataires à qui les sentiments doux
étaient entièrement inconnus, et qui tous les jours lui faisaient sentir
sa dépendance. Cette vie où la jeune fille se trouvait, entre ces deux
merciers, comme pressée entre les deux lèvres d'un étau, augmenta
sa maladie. Elle éprouva des troubles intérieurs si violents, des
chagrins secrets si subits dans leurs explosions, que ses développements
furent irrémédiablement contrariés. Pierrette arriva donc
lentement par des douleurs épouvantables, mais cachées, à l'état
où la vit son ami d'enfance en la saluant, sur la petite place, de sa
romance bretonne.

Avant d'entrer dans le drame domestique que la venue de Brigaut
détermina dans la maison Rogron, il est nécessaire, pour ne
pas l'interrompre, d'expliquer l'établissement du Breton à Provins,
car il fut en quelque sorte un personnage muet de cette scène. En
se sauvant, Brigaut fut non-seulement effrayé du geste de Pierrette,
mais encore du changement de sa jeune amie: à peine l'eût-il
reconnue sans la voix, les yeux et les gestes qui lui rappelèrent sa
petite camarade si vive, si gaie et néanmoins si tendre. Quand il
fut loin de la maison, ses jambes tremblèrent sous lui; il eut chaud
dans le dos! Il avait vu l'ombre de Pierrette et non Pierrette. Il
grimpa dans la haute ville, pensif, inquiet, jusqu'à ce qu'il eût
trouvé un endroit d'où il pouvait apercevoir la place et la maison
de Pierrette; il la contempla douloureusement, perdu dans des
pensées infinies, comme un malheur dans lequel on entre sans savoir
où il s'arrête. Pierrette souffrait, elle n'était pas heureuse, elle
regrettait la Bretagne! qu'avait-elle? Toutes ces questions passèrent
et repassèrent dans le cœur de Brigaut en le déchirant, et lui révélèrent
à lui-même l'étendue de son affection pour sa petite sœur
d'adoption. Il est extrêmement rare que les passions entre enfants
de sexes différents subsistent. Le charmant roman de Paul et Virginie,

pas plus que celui de Pierrette et de Brigaut, ne tranchent
la question que soulève ce fait moral, si étrange. L'histoire moderne
n'offre que l'illustre exception de la sublime marquise de Pescaire
et de son mari: destinés l'un à l'autre par leurs parents dès l'âge de
quatorze ans, ils s'adorèrent et se marièrent; leur union donna le
spectacle au seizième siècle d'un amour conjugal infini, sans nuages.
Devenue veuve à trente-quatre ans, la marquise, belle, spirituelle,
universellement adorée, refusa des rois, et s'enterra dans un couvent
où elle ne vit, n'entendit plus que les religieuses. Cet amour
si complet se développa soudain dans le cœur du pauvre ouvrier
breton. Pierrette et lui s'étaient si souvent protégés l'un l'autre, il
avait été si content de lui apporter l'argent de son voyage, il avait
failli mourir pour avoir suivi la diligence, et Pierrette n'en avait
rien su! Ce souvenir avait souvent réchauffé les heures froides de
sa pénible vie durant ces trois années. Il s'était perfectionné pour
Pierrette, il avait appris son état pour Pierrette, il était venu pour
Pierrette à Paris en se proposant d'y faire fortune pour elle. Après
y avoir passé quinze jours, il n'avait pas tenu à l'idée de la voir, il
avait marché depuis le samedi soir jusqu'à ce lundi matin, il comptait
retourner à Paris; mais la touchante apparition de sa petite amie
le clouait à Provins. Un admirable magnétisme encore contesté,
malgré tant de preuves, agissait sur lui à son insu: des larmes lui
roulaient dans les yeux pendant que des larmes obscurcissaient ceux
de Pierrette. Si, pour elle, il était la Bretagne et la plus heureuse
enfance; pour lui, Pierrette était la vie! A seize ans, Brigaut ne
savait encore ni dessiner ni profiler une corniche, il ignorait bien
des choses; mais, à ses pièces, il avait gagné quatre à cinq francs
par jour. Il pouvait donc vivre à Provins, il y serait à portée de Pierrette,
il achèverait d'apprendre son état en choisissant pour maître
le meilleur menuisier de la ville, et veillerait sur Pierrette. En un
moment le parti de Brigaut fut pris. L'ouvrier courut à Paris, fit ses
comptes, y reprit son livret, son bagage et ses outils. Trois jours
après, il était compagnon chez monsieur Frappier, le premier menuisier
de Provins. Les ouvriers actifs, rangés, ennemis du bruit
et du cabaret, sont assez rares pour que les maîtres tiennent à un
jeune homme comme Brigaut. Pour terminer l'histoire du Breton
sur ce point, au bout d'une quinzaine il devint maître compagnon,
fut logé, nourri chez Frappier qui lui montra le calcul et le dessin
linéaire. Ce menuisier demeure dans la Grand'rue à une centaine

de pas de la petite place longue au bout de laquelle était la maison
des Rogron. Brigaut enterra son amour dans son cœur et ne commit
pas la moindre indiscrétion. Il se fit conter par madame Frappier
l'histoire des Rogron; elle lui dit la manière dont s'y était pris le
vieil aubergiste pour avoir la succession du bonhomme Auffray. Brigaut
eut des renseignements sur le caractère du mercier Rogron et
de sa sœur. Il surprit Pierrette au marché le matin avec sa cousine,
et frissonna de lui voir au bras un panier plein de provisions. Il alla
revoir Pierrette le dimanche à l'église, où la Bretonne se montrait
dans ses atours. Là, pour la première fois, Brigaut vit que Pierrette
était mademoiselle Lorrain. Pierrette aperçut son ami, mais
elle lui fit un signe mystérieux pour l'engager à demeurer bien caché.
Il y eut un monde de choses dans ce geste, comme dans celui par
lequel, quinze jours auparavant, elle l'avait engagé à se sauver. Quelle
fortune ne devait-il pas faire en dix ans pour pouvoir épouser sa petite
amie d'enfance, à qui les Rogron devaient laisser une maison, cent
arpents de terre et douze mille livres de rente, sans compter leurs
économies! Le persévérant Breton ne voulut pas tenter fortune
sans avoir acquis les connaissances qui lui manquaient. S'instruire
à Paris ou s'instruire à Provins, tant qu'il ne s'agissait que de
théorie, il préféra rester près de Pierrette, à laquelle d'ailleurs il
voulait expliquer et ses projets et l'espèce de protection sur laquelle
elle pouvait compter. Enfin il ne voulait pas la quitter sans avoir
pénétré le mystère de cette pâleur qui atteignait déjà la vie dans
l'organe qu'elle déserte en dernier, les yeux; sans savoir d'où
venaient ces souffrances qui lui donnaient l'air d'une fille courbée
sous la faux de la mort, et près de tomber. Ces deux signes touchants,
qui ne démentaient pas leur amitié, mais qui recommandaient
la plus grande réserve, jetèrent la terreur dans l'âme du Breton.
Évidemment Pierrette lui commandait de l'attendre, et de ne pas
chercher à la voir; autrement il y avait danger, péril pour elle. En
sortant de l'église, elle put lui lancer un regard, et Brigaut vit les
yeux de Pierrette pleins de larmes. Le Breton aurait trouvé la
quadrature du cercle avant de deviner ce qui s'était passé dans la
maison des Rogron, depuis son arrivée.

Ce ne fut pas sans de vives appréhensions que Pierrette descendit
de sa chambre le matin où Brigaut avait surgi dans son rêve matinal
comme un autre rêve. Pour se lever, pour ouvrir la fenêtre,
mademoiselle Rogron avait dû entendre ce chant et ces paroles assez

compromettantes aux oreilles d'une vieille fille; mais Pierrette ignorait
les faits qui rendaient sa cousine si alerte. Sylvie avait de puissantes
raisons pour se lever et pour accourir à sa fenêtre. Depuis
environ huit jours, d'étranges événements secrets, de cruels sentiments
agitaient les principaux personnages du salon Rogron. Ces
événements inconnus, cachés soigneusement de part et d'autre,
allaient retomber comme une froide avalanche sur Pierrette. Ce
monde de choses mystérieuses, et qu'il faudrait peut-être nommer
les immondices du cœur humain, gisent à la base des plus grandes
révolutions politiques, sociales ou domestiques; mais en les disant,
peut-être est-il extrêmement utile d'expliquer que leur traduction
algébrique, quoique vraie, est infidèle sous le rapport de la forme.
Ces calculs profonds ne parlent pas aussi brutalement que l'histoire
les exprime. Vouloir rendre les circonlocutions, les précautions oratoires,
les longues conversations où l'esprit obscurcit à dessein la
lumière qu'il y porte, où la parole mielleuse délaie le venin de certaines
intentions, ce serait tenter un livre aussi long que le magnifique
poème appelé Clarisse Harlowe. Mademoiselle Habert et mademoiselle
Sylvie avaient une égale envie de se marier; mais l'une
était de dix ans moins âgée que l'autre, et les probabilités permettaient
à Céleste Habert de penser que ses enfants auraient toute la
fortune des Rogron. Sylvie arrivait à quarante-deux ans, âge auquel
le mariage peut offrir des dangers. En se confiant leurs idées pour
se demander l'une à l'autre une approbation, Céleste Habert, mise
en œuvre par l'abbé vindicatif, avait éclairé Sylvie sur les prétendus
périls de sa position. Le colonel, homme violent, d'une santé militaire,
gros garçon de quarante-cinq ans, devait pratiquer la morale
de tous les contes de fées: Ils furent heureux et eurent beaucoup
d'enfants. Ce bonheur fit trembler Sylvie, elle eut peur de mourir,
idée qui ravage de fond en comble les célibataires. Mais le ministère
Martignac, cette seconde victoire de la chambre qui renversa
le ministère Villèle, était nommé. Le parti Vinet marchait la tête
haute dans Provins. Vinet, maintenant le premier avocat de la Brie,
gagnait tout ce qu'il voulait, selon un mot populaire. Vinet était
un personnage. Les libéraux prophétisaient son avénement, il serait
certainement Député, procureur-général. Quant au colonel, il
deviendrait maire de Provins. Ah! régner comme régnait madame
Garceland, être la femme du maire, Sylvie ne tint pas contre cette
espérance, elle voulut consulter un médecin, quoiqu'une consultation

pût la couvrir de ridicule. Ces deux filles, l'une victorieuse de
l'autre et sûre de la mener en laisse, inventèrent un de ces traquenards
que les femmes conseillées par un prêtre savent si bien apprêter.
Consulter monsieur Néraud, le médecin des libéraux, l'antagoniste
de monsieur Martener, était une faute. Céleste Habert offrit
à Sylvie de la cacher dans son cabinet de toilette, et de consulter
pour elle-même, sur ce chapitre, monsieur Martener, le médecin
de son pensionnat. Complice ou non de Céleste, Martener répondit
à sa cliente que le danger existait déjà, quoique faible, chez une
fille de trente ans.—Mais votre constitution, lui dit-il en terminant,
vous permet de ne rien craindre.

—Et pour une femme de quarante ans passés? dit mademoiselle
Céleste Habert.

—Une femme de quarante ans, mariée et qui a eu des enfants,
n'a rien à redouter.

—Mais une fille sage, très-sage, comme mademoiselle Rogron,
par exemple?

—Sage! il n'y a plus de doute, dit monsieur Martener. Un accouchement
heureux est alors un de ces miracles que Dieu se permet,
mais rarement.

—Et pourquoi? dit Céleste Habert.

Le médecin répondit par une description pathologique effrayante;
il expliqua comment l'élasticité donnée par la nature dans la jeunesse
aux muscles, aux os, n'existait plus à un certain âge, surtout
chez les femmes que leur profession avait rendues sédentaires pendant
longtemps comme mademoiselle Rogron.

—Ainsi, passé quarante ans, une fille vertueuse ne doit plus se
marier?

—Ou attendre, répondit le médecin; mais alors ce n'est plus
le mariage, c'est une association d'intérêts: autrement, que
serait-ce?

Enfin il résulta de cet entretien, clairement, sérieusement,
scientifiquement et raisonnablement, que, passé quarante ans, une
fille vertueuse ne devait pas trop se marier. Quand monsieur Martener
fut parti, mademoiselle Céleste Habert trouva mademoiselle
Rogron verte et jaune, les pupilles dilatées, enfin dans un état
effrayant.

—Vous aimez donc bien le colonel? lui dit-elle.

—J'espérais encore, répondit la vieille fille.


—Eh! bien, attendez, s'écria jésuitiquement mademoiselle
Habert, qui savait bien que le temps ferait justice du colonel.

Cependant la moralité de ce mariage était douteuse. Sylvie alla
sonder sa conscience au fond du confessionnal. Le sévère directeur
expliqua les opinions de l'Église, qui ne voit dans le mariage que
la propagation de l'humanité, qui réprouve les secondes noces et
flétrit les passions sans but social. Les perplexités de Sylvie Rogron
furent extrêmes. Ces combats intérieurs donnèrent une force étrange
à sa passion et lui prêtèrent l'inexplicable attrait que depuis Ève les
choses défendues offrent aux femmes. Le trouble de mademoiselle
Rogron ne put échapper à l'œil clairvoyant de l'avocat.

Un soir, après la partie, Vinet s'approcha de sa chère amie
Sylvie, la prit par la main, et alla s'asseoir avec elle sur un des
canapés.

—Vous avez quelque chose? lui dit-il à l'oreille.

Elle inclina tristement la tête. L'avocat laissa partir Rogron,
resta seul avec la vieille fille et lui tira les vers du cœur.

—Bien joué, l'abbé! mais tu as joué pour moi, s'écria-t-il en
lui-même, après avoir entendu toutes les consultations secrètes
faites par Sylvie, et dont la dernière était la plus effrayante.

Ce rusé renard judiciaire fut plus terrible encore que le médecin
dans ses explications; il conseilla le mariage, mais dans une dizaine
d'années seulement, pour plus de sécurité. L'avocat jura que toute
la fortune des Rogron appartiendrait à Bathilde. Il se frotta les
mains, son museau s'affina, tout en courant après madame et mademoiselle
de Chargebœuf, qu'il avait laissées en route avec leur
domestique armée d'une lanterne. L'influence qu'exerçait monsieur
Habert, médecin de l'âme, Vinet, le médecin de la bourse,
la contre-balançait parfaitement. Rogron était fort peu dévot; ainsi
l'Homme d'Église et l'Homme de Loi, ces deux robes noires se
trouvaient manche à manche. En apprenant la victoire remportée
par mademoiselle Habert, qui croyait épouser Rogron, sur Sylvie
hésitant entre la peur de mourir et la joie d'être baronne, l'avocat
aperçut la possibilité de faire disparaître le colonel du champ de
bataille. Il connaissait assez Rogron pour trouver un moyen de le
marier avec la belle Bathilde. Rogron n'avait pu résister aux attaques
de mademoiselle de Chargebœuf. Vinet savait que la première
fois que Rogron serait seul avec Bathilde et lui, leur mariage serait
décidé. Rogron en était venu au point d'attacher les yeux sur

mademoiselle Habert, tant il avait peur de regarder Bathilde. Vinet
venait de voir à quel point Sylvie aimait le colonel. Il comprit
l'étendue d'une pareille passion chez une vieille fille, également
rongée de dévotion; et il eut bientôt trouvé le moyen de perdre à
la fois Pierrette et le colonel, espérant d'être débarrassé de l'un
par l'autre.

Le lendemain matin, après l'audience, il rencontra, selon leur
habitude quotidienne, le colonel en promenade avec Rogron.

Quand ces trois hommes allaient ensemble, leur réunion faisait
toujours causer la ville. Ce triumvirat, en horreur au sous-préfet,
à la magistrature, au parti des Tiphaine, était un tribunat dont les
libéraux de Provins tiraient vanité. Vinet rédigeait le Courrier à
lui seul, il était la tête du parti; le colonel, gérant responsable du
journal, était le bras; Rogron était le nerf avec son argent, il
était censé le lien entre le Comité-directeur de Provins et le Comité-directeur
de Paris. A écouter les Tiphaine, ces trois hommes étaient
toujours à machiner quelque chose contre le Gouvernement, tandis
que les libéraux les admiraient comme les défenseurs du peuple.
Quand l'avocat vit Rogron revenant vers la place, ramené au logis
par l'heure du dîner, il empêcha le colonel, en lui prenant le bras,
d'accompagner l'ex-mercier.

—Hé! bien, colonel, lui dit-il, je vais vous ôter un grand poids
de dessus les épaules; vous épouserez mieux que Sylvie: en vous
y prenant bien, vous pouvez épouser dans deux ans la petite
Pierrette Lorrain.

Et il lui raconta les effets de la manœuvre du jésuite.

—Quelle botte secrète, et comme elle est tirée de longueur!
dit le colonel.

—Colonel, reprit gravement Vinet, Pierrette est une charmante
créature, vous pouvez être heureux le reste de vos jours, et vous
avez une si belle santé que ce mariage n'aura pas pour vous les
inconvénients habituels des unions disproportionnées; mais ne croyez
pas facile cet échange d'un sort affreux contre un sort agréable.
Faire passer votre amante à l'état de confidente est une opération
aussi périlleuse que, dans votre métier, le passage d'une rivière
sous le feu de l'ennemi. Fin comme un colonel de cavalerie que
vous êtes, vous étudierez la position et vous manœuvrerez avec la
supériorité que nous avons eue jusqu'à présent et qui nous a valu
notre situation actuelle. Si je suis Procureur-Général un jour, vous

pouvez commander le Département. Ah! si vous aviez été électeur,
nous serions plus avancés; j'eusse acheté les deux voix de ces deux
employés en les désintéressant de la perte de leurs places, et nous
aurions eu la majorité. Je siégerais auprès des Dupin, des Casimir
Périer, et...

Le colonel avait pensé depuis long-temps à Pierrette, mais il
cachait cette pensée avec une profonde dissimulation; aussi sa brutalité
envers Pierrette n'était-elle qu'apparente. L'enfant ne s'expliquait
pas pourquoi le prétendu camarade de son père la traitait si
mal, quand il lui passait la main sous le menton et lui faisait une
caresse paternelle en la rencontrant seule. Depuis la confidence de
Vinet relativement à la terreur que le mariage causait à mademoiselle
Sylvie, Gouraud avait cherché les occasions de trouver Pierrette
seule, et le rude colonel était alors doux comme un chat: il
lui disait combien Lorrain était brave, et quel malheur pour elle
qu'il fût mort!

Quelques jours avant l'arrivée de Brigaut, Sylvie avait surpris
Gouraud et Pierrette. La jalousie était donc entrée dans ce cœur
avec une violence monastique. La jalousie, passion éminemment
crédule, soupçonneuse, est celle où la fantaisie a le plus d'action;
mais elle ne donne pas d'esprit, elle en ôte; et, chez Sylvie, cette
passion devait amener d'étranges idées. Sylvie imagina que l'homme
qui venait de prononcer ce mot madame la mariée à Pierrette
était le colonel. En attribuant ce rendez-vous au colonel, Sylvie
croyait avoir raison, car, depuis une semaine, les manières de
Gouraud lui semblaient changées. Cet homme était le seul qui,
dans la solitude où elle avait vécu, se fût occupé d'elle, elle l'observait
donc de tous ses yeux, de tout son entendement; et à force de
se livrer à des espérances, tour à tour florissantes ou détruites, elle
en avait fait une chose d'une si grande étendue, qu'elle y éprouvait
les effets d'un mirage moral. Selon une belle expression vulgaire,
à force de regarder, elle n'y voyait souvent plus rien. Elle
repoussait et combattait victorieusement et tour à tour la supposition
de cette rivalité chimérique. Elle faisait un parallèle entre elle
et Pierrette: elle avait quarante ans et des cheveux gris; Pierrette
était une petite fille délicieuse de blancheur, avec des yeux d'une
tendresse à réchauffer un cœur mort. Elle avait entendu dire que
les hommes de cinquante ans aimaient les petites filles dans le genre
de Pierrette. Avant que le colonel se rangeât et fréquentât la maison

Rogron, Sylvie avait écouté dans le salon Tiphaine d'étranges
choses sur Gouraud et sur ses mœurs. Les vieilles filles ont en
amour les idées platoniques exagérées que professent les jeunes
filles de vingt ans, elles ont conservé des doctrines absolues comme
tous ceux qui n'ont pas expérimenté la vie, éprouvé combien les
forces majeures sociales modifient, écornent et font faillir ces belles
et nobles idées. Pour Sylvie, être trompée par ce colonel était une
pensée qui lui martelait la cervelle. Depuis ce temps que tout célibataire
oisif passe au lit entre son réveil et son lever, la vieille fille
s'était donc occupée d'elle, de Pierrette et de la romance qui l'avait
réveillée par le mot de mariage. En fille sotte, au lieu de regarder
l'amoureux entre ses persiennes, elle avait ouvert sa fenêtre sans
penser que Pierrette l'entendrait. Si elle avait eu le vulgaire esprit
de l'espion, elle aurait vu Brigaut, et le drame fatal alors commencé
n'aurait pas eu lieu.

Pierrette, malgré sa faiblesse, ôta les barres de bois qui maintenaient
les volets de la cuisine, les ouvrit et les accrocha, puis elle
alla ouvrir également la porte du corridor donnant sur le jardin.
Elle prit les différents balais nécessaires à balayer le tapis, la salle
à manger, le corridor, les escaliers, enfin pour tout nettoyer, avec
un soin, une exactitude qu'aucune servante, fût-elle Hollandaise, ne
mettrait à son ouvrage: elle haïssait tant les réprimandes! Pour
elle, le bonheur consistait à voir les petits yeux bleus, pâles et froids
de sa cousine, non pas satisfaits, ils ne le paraissaient jamais, mais
seulement calmes, après qu'elle avait jeté partout son regard de
propriétaire, ce regard inexplicable qui voit ce qui échappe aux
yeux les plus observateurs. Pierrette avait déjà la peau moite quand
elle revint à la cuisine y tout mettre en ordre, allumer les fourneaux
afin de pouvoir porter du feu chez son cousin et sa cousine
en leur apportant à chacun de l'eau chaude pour leur toilette, elle
qui n'en avait pas pour la sienne! Elle mit le couvert pour le déjeuner
et chauffa le poêle de la salle. Pour ces différents services, elle
allait quelquefois à la cave chercher de petits fagots, et quittait un
lieu frais pour un lieu chaud, un lieu chaud pour un lieu froid et
humide. Ces transitions subites, accomplies avec l'entraînement de
la jeunesse, souvent pour éviter un mot dur, pour obéir à un ordre,
causaient des aggravations sans remède dans l'état de sa santé.
Pierrette ne se savait pas malade. Cependant elle commençait à
souffrir; elle avait des appétits étranges, elle les cachait; elle aimait

les salades crues et les dévorait en secret. L'innocente enfant ignorait
complétement que sa situation constituait une maladie grave
et voulait les plus grandes précautions. Avant l'arrivée de Brigaut,
si ce Néraud, qui pouvait se reprocher la mort de la grand'mère,
eût révélé ce danger mortel à la petite-fille, Pierrette eût souri:
elle trouvait trop d'amertume à la vie pour ne pas sourire à la mort.
Mais depuis quelques instants, elle qui joignait à ses souffrances
corporelles les souffrances de la nostalgie bretonne, maladie morale
si connue que les colonels y ont égard pour les Bretons qui se
trouvent dans leurs régiments, elle aimait Provins! La vue de
cette fleur d'or, ce chant, la présence de son ami d'enfance l'avait
ranimée comme une plante depuis long-temps sans eau reverdit
après une longue pluie. Elle voulait vivre, elle croyait ne pas avoir
souffert! Elle se glissa timidement chez sa cousine, y fit le feu,
y laissa la bouilloire, échangea quelques paroles, alla réveiller son
tuteur, et descendit prendre le lait, le pain et toutes les provisions
que les fournisseurs apportaient. Elle resta pendant quelque temps
sur le seuil de la porte, espérant que Brigaut aurait l'esprit de
revenir; mais Brigaut était déjà sur la route de Paris. Elle avait
arrangé la salle, elle était occupée à la cuisine, quand elle entendit
sa cousine descendant l'escalier. Mademoiselle Sylvie Rogron apparut
dans sa robe de chambre de taffetas couleur carmélite, un
bonnet de tulle orné de coques sur sa tête, son tour de faux cheveux
assez mal mis, sa camisole par-dessus sa robe, les pieds dans
ses pantoufles traînantes. Elle passa tout en revue, et vint trouver
sa cousine, qui l'attendait pour savoir de quoi se composerait le
déjeuner.

—Ah! vous voilà donc, mademoiselle l'amoureuse? dit Sylvie à
Pierrette d'un ton moitié gai, moitié railleur.

—Plaît-il, ma cousine?

—Vous êtes entrée chez moi comme une sournoise et vous en
êtes sortie de même; vous deviez cependant bien savoir que j'avais
à vous parler.

—Moi...

—Vous avez eu ce matin une sérénade ni plus ni moins qu'une
princesse.

—Une sérénade? s'écria Pierrette.

—Une sérénade? reprit Sylvie en l'imitant. Et vous avez un
amant.


—Ma cousine, qu'est-ce qu'un amant?

Sylvie évita de répondre et lui dit:—Osez dire, mademoiselle,
qu'il n'est pas venu sous nos fenêtres un homme vous parler mariage!

La persécution avait appris à Pierrette les ruses nécessaires aux
esclaves, elle répondit hardiment:—Je ne sais pas ce que vous
voulez dire.

—Mon chien? dit aigrement la vieille fille.

—Ma cousine, reprit humblement Pierrette.

—Vous ne vous êtes pas levée non plus, et vous n'êtes pas allée
non plus nu-pieds à votre fenêtre, ce qui vous vaudra quelque
bonne maladie. Attrape! Ce sera bien fait pour vous. Et vous n'avez
peut-être pas parlé à votre amoureux?

—Non, ma cousine.

—Je vous connaissais bien des défauts, mais je ne vous savais
pas celui de mentir. Pensez-y bien, mademoiselle! il faut nous
dire et nous expliquer à votre cousin et à moi la scène de ce matin,
sans quoi votre tuteur verra à prendre des mesures rigoureuses.

La vieille fille, dévorée de jalousie et de curiosité, procédait par
intimidation. Pierrette fit comme les gens qui souffrent au delà de
leurs forces, elle garda le silence. Ce silence est, pour tous les êtres
attaqués, le seul moyen de triompher: il lasse les charges cosaques
des envieux, les sauvages escarmouches des ennemis; il donne une
victoire écrasante et complète. Quoi de plus complet que le silence?
Il est absolu, n'est-ce pas une des manières d'être de l'infini?
Sylvie examina Pierrette à la dérobée. L'enfant rougissait, mais sa
rougeur, au lieu d'être générale, se divisait par plaques inégales aux
pommettes, par taches ardentes, et d'un ton significatif. En voyant
ces symptômes de maladie, une mère eût aussitôt changé de ton,
elle aurait pris cette enfant sur ses genoux, elle l'eût questionnée,
elle aurait déjà depuis long-temps admiré mille preuves de la complète,
de la sublime innocence de Pierrette, elle aurait deviné sa
maladie et compris que les humeurs et le sang détournés de leur
voie se jetaient sur les poumons après avoir troublé les fonctions
digestives. Ces taches éloquentes lui eussent appris l'imminence
d'un danger mortel. Mais une vieille fille chez qui les sentiments
que nourrit la famille n'avaient jamais été réveillés, à qui les
besoins de l'enfance, les précautions voulues par l'adolescence étaient
inconnus, ne pouvait avoir aucune des indulgences et des compatissances
inspirées par les mille événements de la vie ménagère

conjugale. Les souffrances de la misère, au lieu de lui attendrir le
cœur, y avaient fait des calus.

—Elle rougit, elle est en faute! se dit Sylvie. Le silence de
Pierrette fut donc interprété dans le plus mauvais sens.

—Pierrette, dit-elle, avant que votre cousin descende, nous
allons causer. Venez, dit-elle d'un ton plus doux. Fermez la porte
de la rue. Si quelqu'un vient, on sonnera, nous entendrons bien.

Malgré le brouillard humide qui s'élevait au-dessus de la rivière,
Sylvie emmena Pierrette par l'allée sablée qui serpentait à travers
les gazons jusqu'au bord de la terrasse en rochers rocaillés, quai
pittoresque, meublé d'iris et de plantes d'eau. La vieille cousine
changea de système; elle voulut essayer de prendre Pierrette par la
douceur. L'hyène allait se faire chatte.

—Pierrette, lui dit-elle, vous n'êtes plus un enfant, vous allez
bientôt mettre le pied dans votre quinzième année, et il n'y aurait
rien d'étonnant à ce que vous eussiez un amant.

—Mais, ma cousine, dit Pierrette en levant les yeux avec une
douceur angélique vers le visage aigre et froid de sa cousine qui
avait pris son air de vendeuse, qu'est-ce qu'un amant?

Il fut impossible à Sylvie de définir avec justesse et décence un
amant à la pupille de son frère. Au lieu de voir dans cette question
l'effet d'une adorable innocence, elle y vit de la fausseté.

—Un amant, Pierrette, est un homme qui nous aime et qui
veut nous épouser.

—Ah! dit Pierrette. Quand on est d'accord en Bretagne, nous
appelons alors ce jeune homme un prétendu!

—Hé! bien, songez qu'en avouant vos sentiments pour un
homme, il n'y a pas le moindre mal, ma petite. Le mal est dans le
secret. Avez-vous plu par hasard à quelques-uns des hommes qui
viennent ici?

—Je ne le crois pas.

—Vous n'en aimez aucun?

—Aucun!

—Bien sûr?

—Bien sûr.

—Regardez-moi, Pierrette?

Pierrette regarda sa cousine.

—Un homme vous a cependant appelée sur la place ce matin?

Pierrette baissa les yeux.


—Vous êtes allée à votre fenêtre, vous l'avez ouverte et vous
avez parlé!

—Non, ma cousine, j'ai voulu savoir quel temps il faisait, et
j'ai vu sur la place un paysan.

—Pierrette, depuis votre première communion, vous avez beaucoup
gagné, vous êtes obéissante et pieuse, vous aimez vos parents
et Dieu; je suis contente de vous, je ne vous le disais point pour
ne pas enfler votre orgueil...

Cette horrible fille prenait l'abattement, la soumission, le silence
de la misère pour des vertus! Une des plus douces choses qui puissent
consoler les Souffrants, les Martyrs, les Artistes au fort de la
Passion divine que leur imposent l'Envie et la Haine, est de trouver
l'éloge là où ils ont toujours trouvé la censure et la mauvaise foi.
Pierrette leva donc sur sa cousine des yeux attendris et se sentit
près de lui pardonner toutes les douleurs qu'elle lui avait faites.

—Mais si tout cela n'est qu'hypocrisie, si je dois voir en vous
un serpent que j'aurai réchauffé dans mon sein, vous seriez une
infâme, une horrible créature!

—Je ne crois pas avoir de reproches à me faire, dit Pierrette
en éprouvant une horrible contraction au cœur par le passage subit
de cette louange inespérée au terrible accent de l'hyène.

—Vous savez qu'un mensonge est un péché mortel?

—Oui, ma cousine.

—Hé! bien, vous êtes devant Dieu! dit la vieille fille en lui
montrant par un geste solennel les jardins et le ciel, jurez-moi que
vous ne connaissiez pas ce paysan.

—Je ne jurerai pas, dit Pierrette.

—Ah! ce n'était pas un paysan, petite vipère!

Pierrette se sauva comme une biche effrayée à travers le jardin,
épouvantée de cette question morale. Sa cousine l'appela d'une voix
terrible.

—On sonne, répondit-elle.

—Ah! quelle petite sournoise, se dit Sylvie, elle a l'esprit
retors, et maintenant je suis sûre que cette petite couleuvre entortille
le colonel. Elle nous a entendus dire qu'il était baron. Être
baronne! petite sotte! Oh! je me débarrasserai d'elle en la mettant
en apprentissage, et tôt.

Sylvie resta si bien perdue dans ses pensées, qu'elle ne vit pas

son frère descendant l'allée et regardant les désastres produits par
la gelée sur ses dahlias.

—Eh! bien, Sylvie, à quoi penses-tu donc là? j'ai cru que tu
regardais des poissons! quelquefois il y en a qui sautent hors de
l'eau.

—Non, dit-elle.

—Eh! bien, comment as-tu dormi? Et il se mit à lui raconter
ses rêves de la nuit. Ne me trouves-tu pas le teint mâchuré? Autre
mot du vocabulaire Rogron.

Depuis que Rogron aimait, ne profanons pas ce mot, désirait
mademoiselle de Chargebœuf, il s'inquiétait beaucoup de son air et
de lui-même. Pierrette descendit en ce moment le perron, et
annonça de loin que le déjeuner était prêt. En voyant sa cousine, le
teint de Sylvie se plaqua de vert et jaunit: toute sa bile se mit en
mouvement. Elle regarda le corridor, et trouva que Pierrette aurait
dû l'avoir frotté.

—Je frotterai si vous le voulez, répondit cet ange en ignorant
le danger auquel ce travail expose une jeune fille.

La salle à manger était irréprochablement arrangée. Sylvie s'assit
et affecta pendant tout le déjeuner d'avoir besoin de choses auxquelles
elle n'aurait pas songé dans un état calme, et qu'elle
demanda pour faire lever Pierrette, en saisissant le moment où la
pauvre petite se remettait à manger. Mais une tracasserie ne suffisait
pas, elle cherchait un sujet de reproche, et elle se colérait intérieurement
de n'en pas trouver. S'il y avait eu des œufs frais, elle aurait
eu certes à se plaindre de la cuisson du sien. Elle répondait à peine
aux sottes questions de son frère, et cependant elle ne regardait
que lui. Ses yeux évitaient Pierrette. Pierrette était éminemment
sensible à ce manége. Pierrette apporta le café de sa cousine comme
celui de son cousin, dans un grand gobelet d'argent où elle faisait
chauffer le lait mélangé de crème au bain-marie. Le frère et la
sœur y mêlaient eux-mêmes le café noir fait par Sylvie, en doses
convenables. Quand elle eut minutieusement préparé sa jouissance,
elle aperçut une légère poussière de café; elle la saisit avec affectation
dans le tourbillon jaune, la regarda, se pencha pour la mieux
voir. L'orage éclata.

—Qu'est-ce que tu as? dit Rogron.

—J'ai... que mademoiselle a mis de la cendre dans mon café.
Comme c'est agréable de prendre du café à la cendre!... Hé! ce

n'est pas étonnant: on ne fait jamais bien deux choses à la fois. Elle
pensait bien au café! Un merle aurait pu voler par sa cuisine, elle
n'y aurait pas pris garde ce matin! comment aurait-elle pu voir
voler la cendre? Et puis le café de sa cousine! Ah! cela lui est
bien égal.

Elle parla sur ce ton pendant qu'elle mettait sur le bord de
l'assiette la poudre de café passée à travers le filtre, et quelques
grains de sucre qui ne fondaient pas.

—Mais, ma cousine, c'est du café, dit Pierrette.

—Ah! c'est moi qui mens? s'écria Sylvie en regardant Pierrette
et la foudroyant par une effroyable lueur que son œil dégageait en
colère.

Ces organisations que la passion n'a point ravagées ont à leur service
une grande abondance de fluide vital. Ce phénomène de
l'excessive clarté de l'œil dans les moments de colère s'était d'autant
mieux établi chez mademoiselle Rogron, que jadis, dans sa boutique,
elle avait eu lieu d'user de la puissance de son regard, en
ouvrant démesurément ses yeux, toujours pour imprimer une terreur
salutaire à ses inférieurs.

—Je vous conseille de me donner des démentis, reprit-elle,
vous qui mériteriez de sortir de table et d'aller manger seule à la
cuisine.

—Qu'avez-vous donc toutes deux? s'écria Rogron, vous êtes
comme des crins, ce matin.

—Mademoiselle sait ce que j'ai contre elle. Je lui laisse le temps
de prendre une décision avant de t'en parler, car j'aurai pour elle
plus de bontés qu'elle n'en mérite!

Pierrette regardait sur la place, à travers les vitres, afin d'éviter
de voir les yeux de sa cousine qui l'effrayaient.

—Elle n'a pas plus l'air de m'écouter que si je parlais à ce
sucrier! Elle a cependant l'oreille fine, elle cause du haut d'une
maison et répond à quelqu'un qui se trouve en bas... Elle est d'une
perversité, ta pupille! d'une perversité sans nom, et tu ne dois
t'attendre à rien de bon d'elle, entends-tu, Rogron?

—Qu'a-t-elle fait de si grave? demanda le frère à la sœur.

—A son âge! c'est commencer de bonne heure, s'écria la vieille
fille enragée.

Pierrette se leva pour desservir afin d'avoir une contenance, elle
ne savait comment se tenir. Quoique ce langage ne fût pas nouveau

pour elle, elle n'avait jamais pu s'y habituer. La colère de sa
cousine lui faisait croire à quelque crime. Elle se demanda quelle
serait sa fureur si elle savait l'escapade de Brigaut. Peut-être lui
ôterait-on Brigaut. Elle eut à la fois les mille pensées de l'esclave,
si rapides, si profondes, et résolut d'opposer un silence absolu sur
un fait où sa conscience ne lui signalait rien de mauvais. Elle eut à
entendre des paroles si dures, si âpres, des suppositions si blessantes,
qu'en entrant dans la cuisine elle fut prise d'une contraction
à l'estomac et d'un vomissement affreux. Elle n'osa se plaindre,
elle n'était pas sûre d'obtenir des soins. Elle revint pâle, blême,
dit qu'elle ne se trouvait pas bien, et monta se coucher en se tenant
de marche en marche à la rampe, et croyant l'heure de sa
mort arrivée.—Pauvre Brigaut! se disait-elle.

—Elle est malade! dit Rogron.

—Elle, malade! Mais c'est des giries! répondit à haute voix
Sylvie et de manière à être entendue. Elle n'était pas malade ce
matin, va!

Ce dernier coup atterra Pierrette, qui se coucha dans ses larmes
en demandant à Dieu de la retirer de ce monde.

Depuis environ un mois, Rogron n'avait plus à porter le Constitutionnel
chez Gouraud; le colonel venait obséquieusement chercher
le journal, faire la conversation, et emmenait Rogron quand
le temps était beau. Sûre de voir le colonel et de pouvoir le questionner,
Sylvie s'habilla coquettement. La vieille fille croyait être
coquette en mettant une robe verte et un petit châle de cachemire
jaune à bordure rouge, un chapeau blanc à maigres plumes grises.
Vers l'heure où le colonel devait arriver, Sylvie stationna dans le
salon avec son frère, qu'elle avait contraint à rester en pantoufles
et en robe de chambre.

—Il fait beau, colonel! dit Rogron en entendant le pas pesant
de Gouraud; mais je ne suis pas habillé, ma sœur voulait peut-être
sortir, elle m'a fait garder la maison, attendez-moi.

Rogron laissa Sylvie seule avec le colonel.

—Où voulez-vous donc aller? vous voilà mise comme une divinité,
demanda Gouraud qui remarquait un certain air solennel sur
l'ample visage grêlé de la vieille fille.

—Je voulais sortir; mais comme la petite n'est pas bien, je
reste.

—Qu'a-t-elle donc?


—Je ne sais, elle a demandé à se coucher.

La prudence pour ne pas dire la méfiance de Gouraud était incessamment
éveillée par les résultats de son alliance avec Vinet.
Évidemment la plus belle part était celle de l'avocat. L'avocat rédigeait
le journal, il y régnait en maître, il en appliquait les revenus
à sa rédaction; tandis que le colonel, éditeur responsable, y gagnait
peu de chose. Vinet et Cournant avaient rendu d'énormes services
aux Rogron, le colonel en retraite ne pouvait rien pour eux. Qui
serait député? Vinet. Qui était le grand électeur? Vinet. Qui consultait-on?
Vinet! Enfin il connaissait pour le moins aussi bien que
Vinet l'étendue et la profondeur de la passion allumée chez Rogron
par la belle Bathilde de Chargebœuf. Cette passion devenait insensée,
comme toutes les dernières passions des hommes. La voix
de Bathilde faisait tressaillir le célibataire. Absorbé par ses désirs,
Rogron les cachait, il n'osait espérer une pareille alliance. Pour
sonder le mercier, le colonel s'était avisé de lui dire qu'il allait demander
la main de Bathilde; Rogron avait pâli de se voir un rival
si redoutable, il était devenu froid pour Gouraud et presque haineux.
Ainsi Vinet régnait de toute manière au logis, tandis que
lui, colonel, ne s'y rattachait que par les liens hypothétiques d'une
affection menteuse de sa part, et qui chez Sylvie ne s'était pas encore
déclarée. Quand l'avocat lui avait révélé la manœuvre du
prêtre en lui conseillant de rompre avec Sylvie et de se retourner
vers Pierrette, Vinet avait flatté le penchant de Gouraud; mais en
analysant le sens intime de cette ouverture, en examinant bien le
terrain autour de lui, le colonel crut apercevoir chez son allié l'espoir
de le brouiller avec Sylvie et de profiter de la peur de la vieille
fille pour faire tomber toute la fortune des Rogron dans les mains
de mademoiselle de Chargebœuf. Aussi quand Rogron l'eut laissé
seul avec Sylvie, la perspicacité du colonel s'empara-t-elle des légers
indices qui trahissaient une pensée inquiète chez Sylvie. Il aperçut
en elle le plan formé de se trouver sous les armes et pendant un
moment seule avec lui. Le colonel, qui déjà soupçonnait véhémentement
Vinet de lui jouer quelque mauvais tour, attribua cette
conférence à quelque secrète insinuation de ce singe judiciaire; il se
mit en garde comme quand il faisait une reconnaissance en pays
ennemi, tenant l'œil sur la campagne, attentif au moindre bruit,
l'esprit tendu, la main sur ses armes. Le colonel avait le défaut de
ne jamais croire un seul mot de ce que disaient les femmes; et

quand la vieille fille mit Pierrette sur le tapis et la lui dit couchée à
midi, le colonel pensa que Sylvie l'avait simplement mise en pénitence
dans sa chambre et par jalousie.

—Elle devient très-gentille, cette petite, dit-il d'un air dégagé.

—Elle sera jolie, répondit mademoiselle Rogron.

—Vous devriez maintenant l'envoyer à Paris dans un magasin,
ajouta le colonel. Elle y ferait fortune. On veut de très-jolies filles
aujourd'hui chez les modistes.

—Est-ce bien là votre avis? demanda Sylvie d'une voix troublée.

—Bon! j'y suis, pensa le colonel. Vinet aura conseillé de nous
marier un jour, Pierrette et moi, pour me perdre dans l'esprit de
cette vieille sorcière.—Mais, dit-il à haute voix, qu'en voulez-vous
faire? Ne voyez-vous pas une fille d'une incomparable beauté, Bathilde
de Chargebœuf, une fille noble, bien apparentée, réduite à
coiffer sainte Catherine: personne n'en veut. Pierrette n'a rien,
elle ne se marierait jamais. Croyez-vous que la jeunesse et la beauté
puissent être quelque chose pour moi, par exemple; moi qui, capitaine
de cavalerie dans la Garde Impériale, dès que l'Empereur a eu
sa Garde, ai mis mes bottes dans toutes les capitales et connu les
plus jolies femmes de ces mêmes capitales? La jeunesse et la beauté,
c'est diablement commun et sot!... ne m'en parlez plus. A quarante-huit
ans, dit-il en se vieillissant, quand on a subi la déroute de
Moscou, quand on a fait la terrible campagne de France, on a les
reins un peu cassés, je suis un vieux bonhomme. Une femme comme
vous me soignerait, me dorloterait; et sa fortune, jointe à mes
pauvres mille écus de pension, me donnerait pour mes vieux jours
un bien-être convenable, et je la préférerais mille fois à une mijaurée
qui me causerait bien des désagréments, qui aurait trente ans et des
passions quand j'aurais soixante ans et des rhumatismes. A mon âge,
on calcule. Tenez, entre nous soit dit, je ne voudrais pas avoir
d'enfant si je me mariais.

Le visage de Sylvie avait été clair pour le colonel pendant cette
tirade, et son exclamation acheva de convaincre le colonel de la
perfidie de Vinet.

—Ainsi, dit-elle, vous n'aimez pas Pierrette?

—Ah çà! êtes-vous folle, ma chère Sylvie? s'écria le colonel.
Est-ce quand on n'a plus de dents qu'on essaie de casser des noisettes?
Dieu merci, je suis dans mon bon sens et je me connais.


Sylvie ne voulut pas se mettre alors en jeu, elle se crut très-fine
en faisant parler son frère.

—Mon frère, dit-elle, avait eu l'idée de vous marier.

—Mais votre frère ne saurait avoir une idée si incongrue. Il y a
quelques jours, pour savoir son secret, je lui ai dit que j'aimais
Bathilde, il est devenu blanc comme votre collerette.

—Il aime Bathilde, dit Sylvie.

—Comme un fou! Et certes Bathilde n'en veut qu'à son argent
(Attrape, Vinet! pensa le colonel). Comment alors aurait-il parlé
de Pierrette? Non, Sylvie, dit-il en lui prenant la main et la lui
serrant d'une certaine façon, puisque vous m'avez mis sur ce chapitre...
Il se rapprocha de Sylvie. Eh! bien... (il lui baisa la main,
il était colonel de cavalerie, il avait donné des preuves de courage),
sachez-le, je ne veux pas avoir d'autre femme que vous. Quoique
ce mariage ait l'air d'être un mariage de convenance, de mon côté,
je me sens de l'affection pour vous.

—Mais c'est moi qui voulais vous marier à Pierrette. Et si je lui
donnais ma fortune... Hein! colonel?

—Mais je ne veux pas être malheureux dans mon intérieur, et
dans dix ans y voir un jeune freluquet, comme Julliard, tournant
autour de ma femme, et lui adressant des vers dans le journal. Je suis
un peu trop homme sur ce point! Je ne ferai jamais un mariage
disproportionné sous le rapport de l'âge.

—Eh! bien, colonel, nous causerons de tout cela sérieusement,
dit Sylvie en lui jetant un regard qu'elle crut plein d'amour et qui
ressemblait assez à celui d'une ogresse. Ses lèvres froides et d'un
violet cru se tirèrent sur ses dents jaunes, et elle croyait sourire.

—Me voilà, dit Rogron en emmenant le colonel qui salua courtoisement
la vieille fille.

Gouraud résolut de presser son mariage avec Sylvie et de devenir
ainsi maître au logis, en se promettant de se débarrasser, par
l'influence qu'il acquerrait sur Sylvie pendant la lune de miel, de
Bathilde et de Céleste Habert. Aussi pendant cette promenade dit-il
à Rogron qu'il s'était amusé de lui l'autre jour: il n'avait aucune
prétention sur le cœur de Bathilde, il n'était pas assez riche pour
épouser une femme sans dot; puis il lui confia son projet, il avait
choisi sa sœur depuis longtemps, à cause de ses bonnes qualités,
il aspirait enfin à l'honneur de devenir son beau-frère.

—Ah! colonel! ah! baron! s'il ne faut que mon consentement,

ce sera fait dans les délais voulus par la loi, s'écria Rogron heureux
de se voir débarrassé de ce terrible rival.

Sylvie passa toute sa matinée dans son appartement à examiner
s'il y avait place pour un ménage. Elle résolut de bâtir pour son
frère un second étage, et de faire arranger convenablement le premier
pour elle et son mari; mais elle se promit aussi, selon la fantaisie
de toute vieille fille, de soumettre le colonel à quelques
épreuves pour juger de son cœur et de ses mœurs, avant de se décider.
Elle conservait des doutes et voulait être sûre que Pierrette
n'avait aucune accointance avec le colonel.

Pierrette descendit à l'heure du dîner pour mettre le couvert.
Sylvie avait été obligée de faire la cuisine, et avait taché sa robe
en s'écriant—: Maudite Pierrette! Il était évident que si Pierrette
avait préparé le dîner, Sylvie n'eût pas attrapé cette tache de
graisse sur sa robe de soie.

—Vous voilà, la belle picheline? Vous êtes comme le chien du
maréchal que le bruit des casseroles réveille et qui dort sous la
forge! Ah! vous voulez qu'on vous croie malade, petite menteuse!

Cette idée: Vous ne m'avez pas avoué la vérité sur ce qui s'est
passé ce matin sur la place, donc vous mentez dans tout ce que
vous dites, fut comme un marteau avec lequel Sylvie allait frapper
sans relâche sur le cœur et sur la tête de Pierrette.

Au grand étonnement de Pierrette, Sylvie l'envoya s'habiller
pour la soirée, après le dîner. L'imagination la plus alerte est encore
au-dessous de l'activité que donne le soupçon à l'esprit d'une
vieille fille. Dans ce cas, la vieille fille l'emporte sur les politiques, les
avoués et les notaires, sur les escompteurs et les avares. Sylvie se
promit de consulter Vinet, après avoir tout examiné autour d'elle.
Elle voulut avoir Pierrette auprès d'elle afin de savoir par la contenance
de la petite si le colonel avait dit vrai. Mesdames de Chargebœuf
vinrent les premières. D'après le conseil de son cousin
Vinet, Bathilde avait redoublé d'élégance. Elle était vêtue d'une
délicieuse robe bleue en velours de coton, toujours le fichu clair,
des grappes de raisins en grenat et or aux oreilles, les cheveux en
ringlet, la jeannette astucieuse, de petits souliers en satin noir, des
bas de soie gris, et des gants de Suède; puis des airs de reine et des
coquetteries de jeune fille à prendre tous les Rogron de la rivière.
La mère, calme et digne, conservait comme sa fille une certaine

impertinence aristocratique avec laquelle ces deux femmes sauvaient
tout et où perçait l'esprit de leur caste. Bathilde était douée
d'un esprit supérieur que Vinet seul avait su deviner après deux
mois de séjour des dames de Chargebœuf chez lui. Quand il eut
mesuré la profondeur de cette fille froissée par l'inutilité de sa jeunesse
et de sa beauté, éclairée par le mépris que lui inspiraient
les hommes d'une époque où l'argent était leur seule idole, Vinet
surpris s'écria:—Si c'était vous que j'eusse épousée, Bathilde, je
serais aujourd'hui en passe d'être Garde des Sceaux. Je me serais
appelé Vinet de Chargebœuf, et je siégerais à droite!

Bathilde ne portait dans son désir de mariage aucune idée vulgaire,
elle ne se mariait pas pour être mère, elle ne se mariait pas
pour avoir un mari, elle se mariait pour être libre, pour avoir un
éditeur responsable, pour s'appeler madame et pouvoir agir comme
agissent les hommes. Rogron était un nom pour elle, elle comptait
faire quelque chose de cet imbécile, un Député votant dont elle
serait l'âme; elle avait à se venger de sa famille qui ne s'était point
occupée d'une fille pauvre. Vinet avait beaucoup étendu, fortifié
ses idées en les admirant et les approuvant.

—Chère cousine, lui disait-il en lui expliquant quelle influence
avaient les femmes et lui montrant la sphère d'action qui leur était
propre, croyez-vous que Tiphaine, un homme de la dernière médiocrité,
arrive par lui-même au Tribunal de Première Instance à
Paris! Mais c'est madame Tiphaine qui l'a fait nommer Député, c'est
elle qui le pousse à Paris. Sa mère, madame Roguin, est une fine
commère qui fait ce qu'elle veut du fameux banquier du Tillet,
l'un des compères de Nucingen, tous deux liés avec les Keller,
et ces trois maisons rendent des services ou au gouvernement ou
à ses hommes les plus dévoués, les bureaux sont au mieux avec ces
loups-cerviers de la Banque, et ces gens-là connaissent tout Paris.
Il n'y a pas de raison pour que Tiphaine n'arrive pas à être Président
de quelque Cour Royale. Épousez Rogron, nous en ferons un
Député de Provins quand j'aurai conquis pour moi un autre collége
de Seine-et-Marne. Vous aurez alors une Recette Générale, une de
ces places où Rogron n'aura qu'à signer. Nous serons de l'Opposition
si elle triomphe, mais si les Bourbons restent, ah! comme
nous inclinerons tout doucement vers le Centre! D'ailleurs, Rogron
ne vivra pas éternellement, et vous épouserez un homme titré
plus tard. Enfin, soyez dans une belle position, et les Chargebœuf

nous serviront. Votre misère comme la mienne vous aura donné
sans doute la mesure de ce que valent les hommes: il faut se servir
d'eux comme on se sert des chevaux de poste. Un homme ou une
femme nous amène de telle à telle étape.

Vinet avait fait de Bathilde une petite Catherine de Médicis. Il
laissait sa femme au logis heureuse avec ses deux enfants, et il accompagnait
toujours mesdames de Chargebœuf chez les Rogron. Il
arriva dans toute sa gloire de tribun champenois. Il avait alors de
jolies besicles à branches d'or, un gilet de soie, une cravate blanche,
un pantalon noir, des bottes fines et un habit noir fait à Paris,
une montre d'or, une chaîne. Au lieu de l'ancien Vinet pâle et maigre,
hargneux et sombre, il montrait dans le Vinet actuel une tenue
d'homme politique; il marchait, sûr de sa fortune, avec la sécurité
particulière à l'homme du Palais qui connaît les cavernes du Droit.
Sa petite tête rusée était si bien peignée, son menton bien rasé lui
donnait un air si mignard quoique froid, qu'il paraissait agréable
dans le genre de Robespierre. Certes, il pouvait être un délicieux
Procureur-Général à l'éloquence élastique, dangereuse et meurtrière,
ou un orateur d'une finesse à la Benjamin Constant. L'aigreur
et la haine qui l'animaient naguère avaient tourné en une
douceur perfide. Le poison s'était changé en médecine.

—Bonjour, ma chère, comment allez-vous? dit madame de
Chargebœuf à Sylvie.

Bathilde alla droit à la cheminée, ôta son chapeau, se mira dans
la glace et mit son joli pied sur la barre du garde-cendre pour le
montrer à Rogron.

—Qu'avez-vous donc, monsieur? lui dit-elle en le regardant,
vous ne me saluez pas? Ah! bien, on mettra pour vous des robes
de velours...

Elle coupa Pierrette pour aller porter sur un fauteuil son chapeau
que la petite fille lui prit des mains et qu'elle lui laissa prendre
comme si la Bretonne était une femme de chambre. Les hommes
passent pour être bien féroces et les tigres aussi; mais ni les tigres,
ni les vipères, ni les diplomates, ni les gens de justice, ni les bourreaux,
ni les rois ne peuvent, dans leurs plus grandes atrocités, approcher
des cruautés douces, des douceurs empoisonnées, des mépris
sauvages des demoiselles entre elles quand les unes se croient
supérieures aux autres en naissance, en fortune, en grâce, et qu'il
s'agit de mariage, de préséance, enfin des mille rivalités de femme.

Le: Merci, mademoiselle, que dit Bathilde à Pierrette, était un
poème en douze chants.

Elle s'appelait Bathilde et l'autre Pierrette. Elle était une Chargebœuf,
l'autre une Lorrain! Pierrette était petite et souffrante,
Bathilde était grande et pleine de vie! Pierrette était nourrie par
charité, Bathilde et sa mère avaient leur indépendance! Pierrette
portait une robe de stoff à guimpe, Bathilde faisait onduler le velours
bleu de la sienne! Bathilde avait les plus riches épaules du département,
un bras de reine; Pierrette avait des omoplates et des bras
maigres! Pierrette était Cendrillon, Bathilde était la fée! Bathilde
allait se marier, Pierrette allait mourir fille! Bathilde était adorée,
Pierrette n'était aimée de personne! Bathilde avait une ravissante
coiffure, elle avait du goût; Pierrette cachait ses cheveux sous un
petit bonnet et ne connaissait rien à la mode! Épilogue: Bathilde
était tout, Pierrette n'était rien. La fière Bretonne comprenait bien
cet horrible poème.

—Bonjour, ma petite, lui dit madame de Chargebœuf du haut
de sa grandeur et avec l'accent que lui donnait son nez pincé du
bout.

Vinet mit le comble à ces sortes d'injures en regardant Pierrette
et disant:—Oh! oh! oh! sur trois tons. Que nous sommes belle,
Pierrette, ce soir!

—Belle, dit la pauvre enfant, ce n'est pas à moi, mais à votre
cousine qu'il faut adresser ce mot.

—Oh! ma cousine l'est toujours, répondit l'avocat. N'est-ce pas,
père Rogron? dit-il en se tournant vers le maître du logis et lui
frappant dans la main.

—Oui, répondit Rogron.

—Pourquoi le faire parler contre sa pensée? Il ne m'a jamais
trouvée de son goût, reprit Bathilde en se tenant devant Rogron.
N'est-il pas vrai? Regardez-moi.

Rogron la contempla des pieds à la tête, et ferma doucement les
yeux comme un chat à qui l'on gratte le crâne.

—Vous êtes trop belle, dit-il, trop dangereuse à voir.

—Pourquoi?

Rogron regarda les tisons et garda le silence. En ce moment mademoiselle
Habert entra suivie du colonel. Céleste Habert, devenue
l'ennemi commun, ne comptait que Sylvie pour elle; mais chacun
lui témoignait d'autant plus d'égards, de politesses et d'aimables

attentions que chacun la sapait, en sorte qu'elle était entre ces preuves
d'intérêt et la défiance que son frère éveillait en elle. Le vicaire
quoique loin du théâtre de la guerre, y devinait tout. Aussi, quand
il comprit que les espérances de sa sœur étaient mortes, devint-il
un des plus terribles antagonistes des Rogron. Chacun se peindra
mademoiselle Habert sur-le-champ, quand on saura que, si elle
n'avait pas été maîtresse et archimaîtresse de pension, elle aurait
toujours eu l'air d'être une institutrice. Les institutrices ont une
manière à elles de mettre leurs bonnets. De même que les vieilles
Anglaises ont acquis le monopole des turbans, les institutrices ont
le monopole de ces bonnets; la carcasse y domine les fleurs, les
fleurs en sont plus qu'artificielles; long-temps gardé dans les armoires,
ce bonnet est toujours neuf et toujours vieux, même le
premier jour. Ces filles font consister leur honneur à imiter les
mannequins des peintres; elles sont assises sur leurs hanches et non
sur leurs chaises. Quand on leur parle, elles tournent en bloc sur
leur buste au lieu de ne tourner que leur tête; et, quand leurs
robes crient, on est tenté de croire que les ressorts de ces espèces
de mécanismes sont dérangés. Mademoiselle Habert, l'idéal de ce
genre, avait l'œil sévère, la bouche grimée, et sous son menton
rayé de rides les brides de son bonnet, flasques et flétries, allaient
et venaient au gré de ses mouvements. Elle avait un petit agrément
dans deux signes un peu forts, un peu bruns, ornés de poils
qu'elle laissait croître comme des clématites échevelées. Enfin elle
prenait du tabac et le prenait sans grâce. On se mit au travail du
boston. Sylvie eut en face d'elle mademoiselle Habert, et le colonel
fut mis à côté, devant madame de Chargebœuf. Bathilde resta
près de sa mère et de Rogron. Sylvie plaça Pierrette entre elle et le
colonel. Rogron déploya l'autre table, au cas où messieurs Néraud,
Cournant et sa femme viendraient. Vinet et Bathilde savaient jouer
le whist, que jouaient monsieur et madame Cournant. Depuis que
ces dames de Chargebœuf, comme disaient les gens de Provins,
venaient chez les Rogron, les deux lampes brillaient sur la cheminée
entre les candélabres et la pendule, et les tables étaient éclairées
en bougies à quarante sous la livre, payées d'ailleurs par le
prix des cartes.

—Eh! bien, Pierrette, prends donc ton ouvrage, ma fille, dit
Sylvie à sa cousine avec une perfide douceur en la voyant regarder
le jeu du colonel.


Elle affectait de toujours très-bien traiter Pierrette en public.
Cette infâme tromperie irritait la loyale Bretonne et lui faisait mépriser
sa cousine. Pierrette prit sa broderie; mais, en tirant ses
points, elle continuait à regarder dans le jeu de Gouraud. Gouraud
n'avait pas l'air de savoir qu'il eût une petite fille à côté de lui.
Sylvie l'observait et commençait à trouver cette indifférence excessivement
suspecte. Il y eut un moment dans la soirée où la vieille
fille entreprit une grande Misère en cœur, le panier était plein de
fiches et contenait en outre vingt-sept sous. Les Cournant et Néraud
étaient venus. Le vieux Juge-suppléant, Desfondrilles, à qui le
Ministère de la Justice trouvait la capacité d'un juge en le chargeant
des fonctions de Juge-d'Instruction, mais qui n'avait jamais
assez de talent dès qu'il s'agissait d'être juge en pied, et qui, depuis
deux mois, abandonnait le parti des Tiphaine et se tournait
vers le parti Vinet, se tenait devant la cheminée, le dos au feu, les
basques de son habit relevées. Il regardait ce magnifique salon où
brillait mademoiselle de Chargebœuf, car il semblait que cette décoration
rouge eût été faite exprès pour rehausser les beautés de
cette magnifique personne. Le silence régnait, Pierrette regardait
jouer la Misère, et l'attention de Sylvie avait été détournée par
l'intérêt du coup.

—Jouez là, dit Pierrette au colonel en lui indiquant cœur.

Le colonel entame une séquence de cœur; les cœurs étaient entre
Sylvie et lui; le colonel atteint l'as, quoiqu'il fût gardé chez
Sylvie par cinq petites cartes.

—Le coup n'est pas loyal, Pierrette a vu mon jeu, et le colonel
s'est laissé conseiller par elle.

—Mais, mademoiselle, dit Céleste, le jeu du colonel était de
continuer cœur, puisqu'il vous en trouvait!

Cette phrase fit sourire monsieur Desfondrilles, homme fin et
qui avait fini par s'amuser de tous les intérêts en jeu dans Provins,
où il jouait le rôle de Rigaudin de la Maison en loterie de
Picard.

—C'est le jeu du colonel, dit Cournant sans savoir de quoi il
s'agissait.

Sylvie jeta sur mademoiselle Habert un de ces regards de vieille
fille à vieille fille, atroce et doucereux.

—Pierrette, vous avez vu mon jeu, dit Sylvie en fixant ses yeux
sur sa cousine.


—Non, ma cousine.

—Je vous regardais tous, dit le juge archéologue, je puis certifier
que la petite n'a vu que le colonel.

—Bah! les petites filles, dit Gouraud épouvanté, savent joliment
couler leurs yeux en douceur.

—Ah! fit Sylvie.

—Oui, reprit Gouraud, elle a pu voir dans votre jeu pour vous
jouer une malice. N'est-ce pas, ma petite belle?

—Non, dit la loyale Bretonne, j'en suis incapable, et je me serais
dans ce cas intéressée au jeu de ma cousine.

—Vous savez bien que vous êtes une menteuse, et de plus une
petite sotte, dit Sylvie. Comment peut-on, depuis ce qui s'est
passé ce matin, ajouter la moindre foi à vos paroles? Vous êtes
une.....

Pierrette ne laissa pas sa cousine achever en sa présence ce qu'elle
allait dire. En devinant un torrent d'injures, elle se leva, sortit sans
lumière et monta chez elle. Sylvie devint pâle de rage et dit entre
ses dents:—Elle me le payera.

—Payez-vous la Misère? dit madame de Chargebœuf.

En ce moment la pauvre Pierrette se cogna le front à la porte du
corridor que le juge avait laissée ouverte.

—Bon, c'est bien fait! s'écria Sylvie.

—Que lui arrive-t-il? demanda Desfondrilles.

—Rien qu'elle ne mérite, répondit Sylvie.

—Elle a reçu quelque mauvais coup, dit mademoiselle Habert.

Sylvie essaya de ne pas payer sa Misère en se levant pour aller
voir ce qu'avait fait Pierrette, mais madame de Chargebœuf l'arrêta.

—Payez-nous d'abord, lui dit-elle en riant, car vous ne vous
souviendriez plus de rien en revenant.

Cette proposition, fondée sur la mauvaise foi que l'ex-mercière
mettait dans ses dettes de jeu ou dans ses chicanes, obtint l'assentiment
général. Sylvie se rassit, ne pensa plus à Pierrette, et cette
indifférence n'étonna personne. Pendant toute la soirée, Sylvie
eut une préoccupation constante. Quand le boston fut fini, vers
neuf heures et demie, elle se plongea dans une bergère au coin de
sa cheminée et ne se leva que pour les salutations et les adieux. Le
colonel la mettait à la torture, elle ne savait plus que penser de lui.

—Les hommes sont si faux! dit-elle en s'endormant.

Pierrette s'était donné un coup affreux dans le champ de la porte

qu'elle avait heurtée avec sa tête à la hauteur de l'oreille, à l'endroit
où les jeunes filles séparent de leurs cheveux cette portion
qu'elles mettent en papillotes. Le lendemain, il s'y trouva de fortes
ecchymoses.

—Dieu vous a punie, lui dit sa cousine le lendemain au déjeuner,
vous m'avez désobéi, vous avez manqué au respect que vous
me devez en ne m'écoutant pas et en vous en allant au milieu de
ma phrase, vous n'avez que ce que vous méritez.

—Cependant, dit Rogron, il faudrait y mettre une compresse
d'eau et de sel.

—Bah! ce ne sera rien, mon cousin, dit Pierrette.

La pauvre enfant en était arrivée à trouver une preuve d'intérêt
dans l'observation de son tuteur.

La semaine s'acheva comme elle avait commencé, dans des tourments
continuels. Sylvie devint ingénieuse et poussa les raffinements
de sa tyrannie jusqu'aux recherches les plus sauvages. Les
Illinois, les Chérokées, les Mohicans auraient pu s'instruire avec
elle. Pierrette n'osa pas se plaindre des souffrances vagues, des
douleurs qu'elle sentit à la tête. La source du mécontentement de
sa cousine était la non-révélation relativement à Brigaut, et, par
un entêtement breton, Pierrette s'obstinait à garder un silence
très-explicable. Chacun comprendra maintenant quel fut le regard
que l'enfant jeta sur Brigaut, qu'elle crut perdu pour elle, s'il
était découvert, et que, par instinct, elle voulait avoir près d'elle,
heureuse de le savoir à Provins. Quelle joie pour elle d'apercevoir
Brigaut! L'aspect de son camarade d'enfance était comparable au
regard que jette un exilé de loin sur sa patrie, au regard du martyr
sur le ciel où ses yeux armés d'une seconde vue ont la puissance
de pénétrer pendant les ardeurs du supplice. Le dernier regard
de Pierrette avait été si parfaitement compris par le fils du
major, que, tout en rabotant ses planches, en ouvrant son compas,
prenant ses mesures et ajustant ses bois, il se creusait la cervelle
pour pouvoir correspondre avec Pierrette. Brigaut finit par arriver à
cette machination d'une excessive simplicité. A une certaine heure
de la nuit, Pierrette déroulerait une ficelle au bout de laquelle il
attacherait une lettre. Au milieu de souffrances horribles que causait
à Pierrette sa double maladie, un dépôt qui se formait à sa
tête et le dérangement de sa constitution, elle était soutenue par la
pensée de correspondre avec Brigaut. Un même désir agitait ces

deux cœurs; séparés, ils s'entendaient! A chaque coup reçu dans
le cœur, à chaque élancement de la tête, Pierrette se disait:—Brigaut
est ici! Et alors elle souffrait sans se plaindre.

Au premier marché qui suivit leur première rencontre à l'église,
Brigaut guetta sa petite amie. Quoiqu'il la vît tremblant et pâle
comme une feuille de novembre près de quitter son rameau, sans
perdre la tête, il marchanda des fruits à la marchande avec laquelle
la terrible Sylvie marchandait sa provision. Brigaut put glisser un
billet à Pierrette, et Brigaut le glissa naturellement en plaisantant
la marchande et avec l'aplomb d'un roué, comme s'il n'avait jamais
fait que ce métier, tant il mit de sang-froid à son action, malgré
le sang chaud qui sifflait à ses oreilles et qui sortait bouillonnant
de son cœur en lui brisant les veines et les artères. Il eut la résolution
d'un vieux forçat au dehors, et au dedans les tremblements
de l'innocence, absolument comme certaines mères dans leurs
crises mortelles où elles sont prises entre deux dangers, entre deux
précipices. Pierrette eut les vertiges de Brigaut, elle serra le papier
dans la poche de son tablier. Les plaques de ses pommettes passèrent
au rouge cerise des feux violents. Ces deux enfants éprouvèrent
de part et d'autre, à leur insu, des sensations à défrayer dix
amours vulgaires. Ce moment leur laissa dans l'âme une source
vive d'émotions. Sylvie, qui ne connaissait pas l'accent breton, ne
pouvait voir un amoureux dans Brigaut, et Pierrette revint au logis
avec son trésor.

Les lettres de ces deux pauvres enfants devaient servir de pièces
dans un horrible débat judiciaire; car sans ces fatales circonstances,
elles n'eussent jamais été connues. Voici donc ce que
Pierrette lut le soir dans sa chambre.


«Ma chère Pierrette, à minuit, à l'heure où chacun dort, mais
où je veillerai pour toi, je serai toutes les nuits au bas de la
fenêtre de la cuisine. Tu peux descendre par ta croisée une ficelle
assez longue pour qu'elle arrive jusqu'à moi, ce qui ne fera pas
de bruit, et tu y attacheras ce que tu auras à m'écrire. Je te
répondrai par le même moyen. J'ai su qu'ils t'avaient appris à lire
et à écrire, ces misérables parents qui te devaient faire tant de
bien et qui te font tant de mal! Toi, Pierrette, fille d'un colonel
mort pour la France, réduite par ces monstres à faire leur cuisine!...
Voilà donc où sont en allées tes jolies couleurs et ta belle
santé! Qu'est devenue ma Pierrette? qu'en ont-ils fait? Je vois

bien que tu n'es pas à ton aise. Oh! Pierrette, retournons en Bretagne.
Je puis gagner de quoi te donner tout ce qui te manque:
tu pourras avoir trois francs par jour; car j'en gagne de quatre à
cinq, et trente sous me suffisent. Ah! Pierrette, comme j'ai prié
le bon Dieu pour toi depuis que je t'ai revue! Je lui ai dit de me
donner toutes tes souffrances et de te départir tous les plaisirs.
Que fais-tu donc avec eux, qu'ils te gardent? Ta grand'mère est
plus qu'eux. Ces Rogron sont venimeux, ils t'ont ôté ta gaieté.
Tu ne marches plus à Provins comme tu te mouvais en Bretagne.
Retournons en Bretagne! Enfin je suis là pour te servir, pour faire
tes commandements, et tu me diras ce que tu veux. Si tu as
besoin d'argent, j'ai à nous soixante écus, et j'aurai la douleur de
te les envoyer par la ficelle au lieu de baiser avec respect tes
chères mains en les y mettant. Ah! voilà bien du temps, ma pauvre
Pierrette, que le bleu du ciel s'est brouillé pour moi. Je n'ai pas eu
deux heures de plaisir depuis que je t'ai mise dans cette diligence
de malheur; et quand je t'ai revue comme une ombre, cette sorcière
de parente a troublé notre heur. Enfin nous aurons la consolation
tous les dimanches de prier Dieu ensemble, il nous écoutera
peut-être mieux. Sans adieu, ma chère Pierrette, et à cette
nuit.»



Cette lettre émut tellement Pierrette qu'elle demeura plus d'une
heure à la relire et à la regarder; mais elle pensa non sans douleur
qu'elle n'avait rien pour écrire. Elle entreprit donc le difficile
voyage de sa mansarde à la salle à manger, où elle pouvait trouver
de l'encre, une plume, du papier, et put l'accomplir sans avoir
réveillé sa terrible cousine. Quelques instants avant minuit elle avait
écrit cette lettre, qui fut également citée au procès.


«Mon ami, oh! oui, mon ami; car il n'y a que toi, Jacques,
et ma grand'mère qui m'aimiez. Que Dieu me le pardonne, mais
vous êtes aussi les deux seules personnes que j'aime l'une comme
l'autre, ni plus ni moins. J'étais trop petite pour avoir pu connaître
ma petite maman; mais toi, Jacques, et ma grand'mère,
mon grand-père aussi, Dieu lui donne le ciel, car il a bien souffert
de sa ruine, qui a été la mienne, enfin vous deux qui êtes restés,
je vous aime autant que je suis malheureuse! Aussi, pour connaître
combien je vous aime faudrait-il que vous sachiez combien
je souffre; et je ne le désire pas, cela vous ferait trop de peine.
On me parle comme nous ne parlons pas aux chiens! on me

traite comme la dernière des dernières! et j'ai beau m'examiner
comme si j'étais devant Dieu, je ne me trouve pas de fautes envers
eux. Avant que tu me chantes le chant des mariées, je reconnaissais
la bonté de Dieu dans mes douleurs; car, comme je le priais
de me retirer de ce monde, et que je me sentais bien malade,
je me disais: Dieu m'entend! Mais, Brigaut, puisque te voilà,
je veux nous en aller en Bretagne retrouver ma grand'maman
qui m'aime, quoiqu'ils m'aient dit qu'elle m'avait volé huit mille
francs. Est-ce que je puis posséder huit mille francs, Brigaut? S'ils
sont à moi, peux-tu les avoir? Mais c'est des mensonges; si
nous avions huit mille francs, ma grand'mère ne serait pas à Saint-Jacques.
Je n'ai pas voulu troubler ses derniers jours, à cette
bonne sainte femme, par le récit de mes tourments: elle serait
pour en mourir. Ah! si elle savait qu'on fait laver la vaisselle à sa
petite-fille, elle qui me disait: Laisse ça, ma mignonne, quand
dans ses malheurs je voulais l'aider; laisse, laisse, mon mignon,
tu gâterais tes jolies menottes. Ah! bien, j'ai les ongles propres,
va! La plupart du temps je ne puis porter le panier aux provisions,
qui me scie le bras en revenant du marché. Cependant je ne crois
pas que mon cousin et ma cousine soient méchants; mais c'est leur
idée de toujours gronder, et il paraît que je ne puis pas les quitter.
Mon cousin est mon tuteur. Un jour où j'ai voulu m'enfuir par
trop de mal, et que je le leur ai dit, ma cousine Sylvie m'a
répondu que la gendarmerie irait après moi, que la loi était pour
mon tuteur, et j'ai bien compris que les cousins ne remplaçaient
pas plus notre père ou notre mère que les saints ne remplacent
le bon Dieu. Que veux-tu, mon pauvre Jacques, que je fasse de
ton argent? Garde-le pour notre voyage. Oh! comme je pensais
à toi et à Pen-Hoël et au grand étang! C'est là que nous avons
mangé notre pain blanc en premier, car il me semble que je vais
à mal. Je suis bien malade, Jacques! J'ai dans la tête des douleurs
à crier, et dans les os, dans le dos, puis je ne sais quoi aux reins
qui me tue, et je n'ai d'appétit que pour de vilaines choses, des
racines, des feuilles; enfin j'aime à sentir l'odeur des papiers
imprimés. Il y a des moments où je pleurerais si j'étais seule, car
on ne me laisse rien faire à ma guise, et je n'ai même pas la permission
de pleurer. Il faut me cacher pour offrir mes larmes à
celui de qui nous tenons ces grâces que nous nommons nos afflictions.
N'est-ce pas lui qui t'a donné la bonne pensée de venir

chanter sous mes fenêtres le chant des mariées? Ah! Jacques, ma
cousine, qui t'a entendu, m'a dit que j'avais un amant. Si tu
veux être mon amant, aime-moi bien; je te promets de t'aimer
toujours comme par le passé et d'être ta fidèle servante.

»Pierrette Lorrain.»

«Tu m'aimeras toujours, n'est-ce pas?»



La Bretonne avait pris dans la cuisine une croûte de pain où elle
fit un trou pour mettre la lettre et donner de l'aplomb à son fil. A
minuit, après avoir ouvert sa fenêtre avec des précautions excessives,
elle descendit sa lettre et le pain, qui ne pouvait faire aucun
bruit en heurtant le mur ou les persiennes. Elle sentit le fil tiré
par Brigaut qui le cassa, puis il s'éloigna lentement à pas de loup.
Quand il fut au milieu de la place, elle put le voir indistinctement à
la clarté des étoiles; mais lui la contemplait dans la zone lumineuse
de la lumière projetée par la chandelle. Ces deux enfants demeurèrent
ainsi pendant une heure, Pierrette lui faisant signe de s'en
aller, lui partant, elle restant, et lui revenant prendre son poste,
et Pierrette lui commandant de nouveau de quitter la place. Ce
manége eut lieu plusieurs fois jusqu'à ce que la petite fermât sa
fenêtre, se couchât et soufflât sa lumière. Une fois au lit, elle s'endormit
heureuse, quoique souffrante: elle avait la lettre de Brigaut
sous son chevet. Elle dormit comme dorment les persécutés, d'un
sommeil embelli par les anges, ce sommeil aux atmosphères d'or
et d'outre-mer, pleines d'arabesques divines entrevues et rendues
par Raphaël.

La nature morale avait tant d'empire sur cette délicate nature
physique, que le lendemain Pierrette se leva joyeuse et légère comme
une alouette, radieuse et gaie. Un pareil changement ne pouvait
échapper à l'œil de sa cousine, qui, cette fois, au lieu de la gronder,
se mit à l'observer avec l'attention d'une pie. D'où lui vient
tant de bonheur? fut une pensée de jalousie et non de tyrannie. Si
le colonel n'eût pas occupé Sylvie, elle aurait dit à Pierrette comme
autrefois:—Pierrette, vous êtes bien turbulente ou bien insouciante
de ce que l'on vous dit! La vieille fille résolut d'espionner
Pierrette comme les vieilles filles savent espionner. Cette journée
fut sombre et muette comme le moment qui précède un orage.

—Vous ne souffrez donc plus, mademoiselle? dit Sylvie au dîner.
Quand je te disais qu'elle fait tout cela pour nous tourmenter!

s'écria-t-elle en s'adressant à son frère, sans attendre la réponse de
Pierrette.

—Au contraire, ma cousine, j'ai comme la fièvre...

—La fièvre de quoi? Vous êtes gaie comme pinson. Vous avez
peut-être revu quelqu'un?

Pierrette frissonna et baissa les yeux sur son assiette.

—Tartufe! s'écria Sylvie. A quatorze ans! déjà! quelles dispositions!
Mais vous serez donc une malheureuse?

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit Pierrette en levant
ses beaux yeux bruns lumineux sur sa cousine.

—Aujourd'hui, dit-elle, vous resterez dans la salle à manger
avec une chandelle, à travailler. Vous êtes de trop au salon, et je ne
veux pas que vous regardiez dans mon jeu pour conseiller vos favoris.

Pierrette ne sourcilla pas.

—Dissimulée! s'écria Sylvie en sortant.

Rogron, qui ne comprenait rien aux paroles de sa sœur, dit à
Pierrette:—Qu'avez-vous donc ensemble? Tâche de plaire à ta
cousine, Pierrette; elle est bien indulgente, bien douce, et si tu
lui donnes de l'humeur, assurément tu dois avoir tort. Pourquoi
vous chamaillez-vous? Moi, j'aime à vivre tranquille. Regarde mademoiselle
Bathilde, tu devrais te modeler sur elle.

Pierrette pouvait tout supporter, Brigaut viendrait sans doute, à
minuit, lui apporter une réponse, et cette espérance était le viatique
de sa journée. Mais elle usait ses dernières forces! Elle ne dormit
pas, elle resta debout, écoutant sonner les heures aux pendules et
craignant de faire du bruit. Enfin minuit sonna, elle ouvrit doucement
sa fenêtre, et cette fois elle usa d'une corde qu'elle s'était
procurée en attachant plusieurs bouts de ficelle les uns aux autres.
Elle avait entendu les pas de Brigaut; et, quand elle retira sa corde,
elle lut la lettre suivante qui la combla de joie:


«Ma chère Pierrette, si tu souffres tant, il ne faut pas te fatiguer
à m'attendre. Tu m'entendras bien crier comme criaient les
Chuins (les Chouans). Heureusement mon père m'a appris à imiter
leur cri. Donc, je crierai trois fois, tu sauras alors que je suis
là et qu'il faut me tendre la corde; mais je ne viendrai pas avant
quelques jours. J'espère t'annoncer une bonne nouvelle. Oh!
Pierrette, mourir! mais, Pierrette, y penses-tu? Tout mon cœur
a tremblé; je me suis cru mort moi-même à cette idée. Non, ma

Pierrette, tu ne mourras pas, tu vivras heureuse et tu seras bientôt
délivrée de tes persécuteurs. Si je ne réussissais pas dans ce que
j'entreprends pour te sauver, j'irais parler à la justice, et je dirais
à la face du ciel et de la terre comment te traitent d'indignes parents.
Je suis certain que tu n'as plus que quelques jours à souffrir:
prends patience, Pierrette! Brigaut veille sur toi comme au
temps où nous allions glisser sur l'étang et que je t'ai retirée du
grand trou où nous avons manqué périr ensemble. Adieu, ma
chère Pierrette, dans quelques jours nous serons heureux, si Dieu
le veut. Hélas! je n'ose te dire la seule chose qui s'opposerait à
notre réunion. Mais Dieu nous aime! Dans quelques jours, je pourrai
donc voir ma chère Pierrette en liberté, sans soucis, sans
qu'on m'empêche de te regarder, car j'ai bien faim de te voir, ô
Pierrette! Pierrette qui daignes m'aimer et me le dire. Oui, Pierrette,
je serai ton amant, mais quand j'aurai gagné la fortune que
tu mérites, et jusque-là je ne veux être pour toi qu'un dévoué
serviteur de la vie duquel tu peux disposer. Adieu.

»Jacques Brigaut.»



Voici ce que le fils du major ne disait pas à Pierrette. Brigaut
avait écrit la lettre suivante à madame Lorrain, à Nantes:


«Madame Lorrain, votre petite-fille va mourir, accablée de mauvais
traitements, si vous ne venez pas la réclamer; j'ai eu de la
peine à la reconnaître, et, pour vous mettre à même de juger les
choses, je vous joins à la présente la lettre que j'ai reçue de Pierrette.
Vous passez ici pour avoir la fortune de votre petite-fille,
et vous devez vous justifier de cette accusation. Enfin, si vous le
pouvez, venez vite, nous pouvons encore être heureux, et plus
tard vous trouveriez Pierrette morte.

»Je suis avec respect votre dévoué serviteur,

»Jacques Brigaut.

»Chez monsieur Frappier, menuisier, Grand'rue, à Provins.»



Brigaut avait peur que la grand'mère de Pierrette ne fût morte.

Quoique la lettre de celui que, dans son innocence, elle nommait
son amant fût presque une énigme pour la Bretonne, elle y crut
avec sa vierge foi. Son cœur éprouva la sensation que les voyageurs
du désert ressentent en apercevant de loin les palmiers autour du

puits. Dans peu de jours son malheur cesserait, Brigaut le lui disait;
elle dormit sur la promesse de son ami d'enfance; et cependant, en
joignant cette lettre à l'autre, elle eut une affreuse pensée affreusement
exprimée.

—Pauvre Brigaut, se dit-elle, il ne sait pas dans quel trou j'ai
mis les pieds.

Sylvie avait entendu Pierrette, elle avait également entendu
Brigaut sous sa fenêtre; elle se leva, se précipita pour examiner la
place à travers les persiennes, et vit, au clair de la lune, un homme
s'éloignant vers la maison où demeurait le colonel et en face de laquelle
Brigaut resta. La vieille fille ouvrit tout doucement sa porte,
monta, fut stupéfaite de voir de la lumière chez Pierrette, regarda
par le trou de la serrure et ne put rien voir.

—Pierrette, dit-elle, êtes-vous malade?

—Non, ma cousine, répondit Pierrette surprise.

—Pourquoi donc avez-vous de la lumière à minuit? Ouvrez. Je
dois savoir ce que vous faites.

Pierrette vint ouvrir, nu-pieds, et sa cousine vit la ficelle amassée
que Pierrette n'avait pas eu le soin de serrer, n'imaginant point être
surprise. Sylvie sauta dessus.

—A quoi cela vous sert-il?

—A rien, ma cousine.

—A rien? dit-elle. Bon! toujours mentir. Vous n'irez pas ainsi
dans le paradis. Recouchez-vous, vous avez froid.

Elle n'en demanda pas plus et se retira laissant Pierrette frappée
de terreur par cette clémence. Au lieu d'éclater, Sylvie avait soudain
résolu de surprendre le colonel et Pierrette, de saisir les lettres
et de confondre les deux amants qui la trompaient. Pierrette,
inspirée par son danger, doubla son corset avec ses deux lettres et
les recouvrit de calicot.

Là finirent les amours de Pierrette et de Brigaut.

Pierrette fut bien heureuse de la détermination de son ami, car
les soupçons de sa cousine allaient être déjoués en ne trouvant plus
d'aliment. En effet, Sylvie passa trois nuits sur ses jambes et trois
soirées à épier l'innocent colonel, sans voir ni chez Pierrette, ni
dans la maison, ni au dehors, rien qui décelât leur intelligence.
Elle envoya Pierrette à confesse, et prit ce moment pour tout fouiller
chez cette enfant, avec l'habitude, la perspicacité des espions
et des commis de barrières de Paris. Elle ne trouva rien. Sa fureur

atteignit à l'apogée des sentiments humains. Si Pierrette avait été là,
certes elle l'eût frappée sans pitié. Pour une fille de cette trempe,
la jalousie était moins un sentiment qu'une occupation: elle vivait,
elle sentait battre son cœur, elle avait des émotions jusqu'alors
complétement inconnues pour elle: le moindre mouvement la tenait
éveillée, elle écoutait les plus légers bruits, elle observait Pierrette
avec une sombre préoccupation.

—Cette petite misérable me tuera! disait-elle.

Les sévérités de Sylvie envers sa cousine arrivèrent à la cruauté
la plus raffinée et empirèrent la situation déplorable où Pierrette se
trouvait. La pauvre petite avait régulièrement la fièvre, et ses douleurs
à la tête devinrent intolérables. En huit jours, elle offrit aux
habitués de la maison Rogron une figure de souffrance qui certes
eût attendri des intérêts moins cruels; mais le médecin Néraud,
conseillé peut-être par Vinet, resta plus d'une semaine sans venir.
Le colonel, soupçonné par Sylvie, eut peur de faire manquer son
mariage en marquant la plus légère sollicitude pour Pierrette.
Bathilde expliquait le changement de cette enfant par une crise
prévue, naturelle et sans danger. Enfin, un dimanche soir où
Pierrette était au salon, alors plein de monde, elle ne put résister à
tant de douleurs, elle s'évanouit complétement; et le colonel, qui
s'aperçut le premier de l'évanouissement, alla la prendre et la porta
sur l'un des canapés.

—Elle l'a fait exprès, dit Sylvie en regardant mademoiselle Habert
et ceux qui jouaient avec elle.

—Je vous assure que votre cousine est fort mal, dit le colonel.

—Elle était très-bien dans vos bras, dit Sylvie au colonel avec
un affreux sourire.

—Le colonel a raison, dit madame de Chargebœuf, vous devriez
faire venir un médecin. Ce matin, à l'église, chacun parlait en sortant
de l'état de mademoiselle Lorrain qui est visible.

—Je meurs, dit Pierrette.

Desfondrilles appela Sylvie et lui dit de défaire la robe de sa cousine.
Sylvie accourut en disant:—C'est des giries! Elle défit la
robe; elle allait toucher au corset, Pierrette alors trouva des forces
surhumaines; elle se redressa et s'écria:—Non! non! j'irai me
coucher.

Sylvie avait tâté le corset, et sa main y avait senti les papiers.
Elle laissa Pierrette se sauver, en disant à tout le monde:—Eh!

bien, que dites-vous de sa maladie? ce sont des frimes! Vous ne sauriez
imaginer la perversité de cette enfant.

Après la soirée, elle retint Vinet, elle était furieuse, elle voulait
se venger; elle fut grossière avec le colonel quand il lui fit ses adieux.
Le colonel jeta sur Vinet un certain regard qui le menaçait jusque
dans le ventre, et semblait y marquer la place d'une balle. Sylvie
pria Vinet de rester. Quand ils furent seuls, la vieille fille lui dit:—Jamais,
ni de ma vie, ni de mes jours, je n'épouserai le colonel!

—Maintenant que vous en avez pris la résolution, je puis parler.
Le colonel est mon ami, mais je suis plus le vôtre que le sien:
Rogron m'a rendu des services que je n'oublierai jamais. Je suis
aussi bon ami qu'implacable ennemi. Certes, une fois à la Chambre,
on verra jusqu'où je saurai parvenir, et Rogron sera Receveur-Général
de ma façon... Eh! bien, jurez-moi de ne jamais rien
répéter de notre conversation? Sylvie fit un signe affirmatif.—D'abord
ce brave colonel est joueur comme les cartes.

—Ah! fit Sylvie.

—Sans les embarras où sa passion l'a mis, il eût été Maréchal
de France peut-être, reprit l'avocat. Ainsi, votre fortune, il pourrait
la dévorer! mais c'est un homme profond. Ne croyez pas que
les époux ont ou n'ont pas d'enfants à volonté: Dieu donne les
enfants, et vous savez ce qui vous arriverait. Non, si vous voulez
vous marier, attendez que je sois à la Chambre, et vous pourrez
épouser ce vieux Desfondrilles, qui sera Président du Tribunal.
Pour vous venger, mariez votre frère à mademoiselle de Chargebœuf,
je me charge d'obtenir son consentement; elle aura deux mille francs
de rente, et vous serez alliés aux Chargebœuf comme je le suis.
Croyez-le, les Chargebœuf nous tiendront un jour pour cousins.

—Gouraud aime Pierrette, fut la réponse de Sylvie.

—Il en est bien capable, dit Vinet, et capable de l'épouser après
votre mort.

—Un joli petit calcul, dit-elle.

—Je vous l'ai dit, c'est un homme rusé comme le diable! mariez
votre frère en annonçant que vous voulez rester fille pour laisser
votre bien à vos neveux ou nièces, vous atteignez d'un seul coup
Pierrette et Gouraud, et vous verrez quelle mine il vous fera.

—Ah! c'est vrai, s'écria la vieille fille, je les tiens. Elle ira
dans un magasin et n'aura rien. Elle est sans le sou, qu'elle fasse
comme nous, qu'elle travaille!


Vinet sortit après avoir fait entrer son plan dans la tête de Sylvie,
dont l'entêtement lui était connu. La vieille fille devait finir par
croire que ce plan venait d'elle. Vinet trouva sur la place le colonel
fumant un cigare, et qui l'attendait.

—Halte! lui dit Gouraud. Vous m'avez démoli, mais il y a dans
la démolition assez de pierres pour vous enterrer.

—Colonel!

—Il n'y a pas de colonel, je vais vous mener bon train; et
d'abord, vous ne serez jamais Député...

—Colonel!

—Je dispose de dix voix, et l'élection dépend de...

—Colonel, écoutez-moi donc? N'y a-t-il que la vieille Sylvie?
Je viens d'essayer de vous justifier, vous êtes atteint et convaincu
d'écrire à Pierrette, elle vous a vu sortant de chez vous à minuit
pour venir sous ses fenêtres...

—Bien trouvé!

—Elle va marier son frère à Bathilde, et réserver sa fortune à
leurs enfants.

—Rogron en aura-t-il?

—Oui, dit Vinet. Mais je vous promets de vous trouver une
jeune et agréable personne avec cent cinquante mille francs. Êtes-vous
fou? pouvons-nous nous brouiller? Les choses ont, malgré
moi, tourné contre vous; mais vous ne me connaissez pas.

—Eh! bien, il faut se connaître, reprit le colonel. Faites-moi
épouser une femme de cinquante mille écus avant les élections,
sinon votre serviteur. Je n'aime pas les mauvais coucheurs, et vous
avez tiré à vous toute la couverture. Bonsoir.

—Vous verrez, dit Vinet en serrant affectueusement la main au
colonel.

Vers une heure du matin, les trois cris clairs et nets d'une
chouette, admirablement bien imités, retentirent sur la place;
Pierrette les entendit dans son sommeil fiévreux, elle se leva toute
moite, ouvrit sa fenêtre, vit Brigaut, et lui jeta un peloton de soie
auquel il attacha une lettre. Sylvie, agitée par les événements de
la soirée et par ses irrésolutions, ne dormait pas; elle crut à la
chouette.

—Ah! quel oiseau de mauvais augure. Mais, tiens! Pierrette
se lève! Qu'a-t-elle?

En entendant ouvrir la fenêtre de la mansarde, Sylvie alla

précipitamment à sa fenêtre, et entendit le long de ses persiennes le frôlement
du papier de Brigaut. Elle serra les cordons de sa camisole
et monta lestement chez Pierrette, qu'elle trouva détortillant la soie
et dégageant la lettre.

—Ah! je vous y prends, s'écria la vieille fille en allant à la
fenêtre et voyant Brigaut qui se sauvait à toutes jambes. Vous allez
me donner cette lettre.

—Non, ma cousine, dit Pierrette qui, par une de ces immenses
inspirations de la jeunesse, et soutenue par son âme, s'éleva jusqu'à
la grandeur de la résistance que nous admirons dans l'histoire de
quelques peuples réduits au désespoir.

—Ah! vous ne voulez pas?... s'écria Sylvie en s'avançant vers sa
cousine et lui montrant un horrible masque plein de haine et grimaçant
de fureur.

Pierrette se recula pour avoir le temps de mettre sa lettre dans
sa main, qu'elle tint serrée par une force invincible. En voyant
cette manœuvre, Sylvie empoigna dans ses pattes de homard la
délicate, la blanche main de Pierrette, et voulut la lui ouvrir. Ce fut
un combat terrible, un combat infâme, comme tout ce qui attente
à la pensée, seul trésor que Dieu mette hors de toute puissance, et
garde comme un lien secret entre les malheureux et lui. Ces deux
femmes, l'une mourante et l'autre pleine de vigueur, se regardèrent
fixement. Les yeux de Pierrette lançaient à son bourreau ce
regard du Templier recevant dans la poitrine des coups de balancier
en présence de Philippe-le-Bel, qui ne put soutenir ce rayon terrible,
et quitta la place foudroyé. Sylvie, femme et jalouse, répondait
à ce regard magnétique par des éclairs sinistres. Un horrible
silence régnait. Les doigts serrés de la Bretonne opposaient aux tentatives
de sa cousine une résistance égale à celle d'un bloc d'acier.
Sylvie torturait le bras de Pierrette, elle essayait d'ouvrir les doigts;
et n'obtenant rien, elle plantait inutilement ses ongles dans la chair.
Enfin, la rage s'en mêlant, elle porta ce poing à ses dents pour
essayer de mordre les doigts et de vaincre Pierrette par la douleur.
Pierrette la défiait toujours par le terrible regard de l'innocence. La
fureur de la vieille fille s'accrut à un tel point qu'elle arriva jusqu'à
l'aveuglement; elle prit le bras de Pierrette, et se mit à frapper le
poing sur l'appui de la fenêtre, sur le marbre de la cheminée, comme
quand on veut casser une noix pour en avoir le fruit.

—Au secours! au secours! cria Pierrette, on me tue!


—Ah! tu cries, et je te prends avec un amoureux au milieu de
la nuit?...

Et elle frappait sans pitié.

—Au secours! cria Pierrette qui avait le poing en sang.

En ce moment des coups furent violemment frappés à la porte.
Également lassées, les deux cousines s'arrêtèrent.

Rogron, éveillé, inquiet, ne sachant ce dont il s'agissait, se leva,
courut chez sa sœur et ne la vit pas; il eut peur, descendit, ouvrit
et fut comme renversé par Brigaut, suivi d'une espèce de fantôme.
En ce moment même les yeux de Sylvie aperçurent le corset de
Pierrette, elle se souvint d'y avoir senti des papiers; elle sauta dessus
comme un tigre sur sa proie, entortilla le corset autour de son
poing, et le lui montra en lui souriant comme un Iroquois sourit à
son ennemi avant de le scalper.

—Ah! je meurs, dit Pierrette en tombant sur ses genoux. Qui
me sauvera?

—Moi, s'écria une femme en cheveux blancs qui offrit à
Pierrette un vieux visage de parchemin où brillaient deux yeux gris.

—Ah! grand'mère, tu arrives trop tard, s'écria la pauvre enfant
en fondant en larmes.

Pierrette alla tomber sur son lit, abandonnée par ses forces et
tuée par l'abattement qui, chez une malade, suivit une lutte si violente.
Le grand fantôme desséché prit Pierrette dans ses bras comme
les bonnes prennent les enfants, et sortit suivie de Brigaut sans dire
un seul mot à Sylvie, à laquelle elle lança la plus majestueuse accusation
par un regard tragique. L'apparition de cette auguste vieille
dans son costume breton, encapuchonnée de sa coiffe, qui est une
sorte de pelisse en drap noir, accompagnée du terrible Brigaut,
épouvanta Sylvie: elle crut avoir vu la mort. La vieille fille descendit,
entendit la porte se fermer, et se trouva nez à nez avec son
frère, qui lui dit:—Ils ne t'ont donc pas tuée?

—Couche-toi, dit Sylvie. Demain matin nous verrons ce que
nous devons faire.

Elle se remit au lit, défit le corset, et lut les deux lettres de
Brigaut, qui la confondirent. Elle s'endormit dans la plus étrange
perplexité, ne se doutant pas de la terrible action à laquelle sa conduite
devait donner lieu.

Les lettres envoyées par Brigaut à madame veuve Lorrain l'avaient
trouvée dans une joie ineffable, et que leur lecture troubla.

Cette pauvre septuagénaire mourait de chagrin de vivre sans Pierrette
auprès d'elle; elle se consolait de l'avoir perdue en croyant
s'être sacrifiée aux intérêts de sa petite fille. Elle avait un de
ces cœurs toujours jeunes que soutient et anime l'idée du sacrifice.
Son vieux mari, dont la seule joie était cette petite fille,
avait regretté Pierrette; tous les jours il l'avait cherchée autour
de lui. Ce fut une douleur de vieillard de laquelle les vieillards
vivent et finissent par mourir. Chacun peut alors juger du
bonheur que dut éprouver cette pauvre vieille confinée dans un
hospice en apprenant une de ces actions rares, mais qui cependant
arrivent encore en France. Après ses désastres, François-Joseph
Collinet, chef de la maison Collinet, était parti pour l'Amérique
avec ses enfants. Il avait trop de cœur pour demeurer ruiné, sans
crédit, à Nantes, au milieu des malheurs que sa faillite y causait.
De 1814 à 1824, ce courageux négociant, aidé par ses enfants et
par son caissier, qui lui resta fidèle et lui donna les premiers fonds,
avait recommencé courageusement une autre fortune. Après des
travaux inouïs couronnés par le succès, il vint, vers la onzième
année, se faire réhabiliter à Nantes en laissant son fils aîné à la tête
de sa maison transatlantique. Il trouva madame Lorrain de Pen-Hoël
à Saint-Jacques, et fut témoin de la résignation avec laquelle
la plus malheureuse de ses victimes y supportait sa misère.

—Dieu vous pardonne! lui dit la vieille, puisque sur le bord de
ma tombe vous me donnez les moyens d'assurer le bonheur de ma
petite-fille; mais moi, je ne pourrai jamais faire réhabiliter mon
pauvre homme!

Monsieur Collinet apportait à sa créancière capital et intérêts au
taux du commerce, environ quarante-deux mille francs. Ses autres
créanciers, commerçants actifs, riches, intelligents, s'étaient soutenus;
tandis que le malheur des Lorrain parut irrémédiable au vieux
Collinet, qui promit à la veuve de faire réhabiliter la mémoire
de son mari, dès qu'il ne s'agissait que d'une quarantaine de mille
francs de plus. Quand la Bourse de Nantes apprit ce trait de générosité
réparatrice, on y voulut recevoir Collinet, avant l'Arrêt de
la Cour Royale de Rennes; mais le négociant refusa cet honneur et
se soumit à la rigueur du Code de Commerce. Madame Lorrain
avait donc reçu quarante-deux mille francs la veille du jour où la
Poste lui apporta les lettres de Brigaut. En donnant sa quittance, son
premier mot fut:—Je pourrai donc vivre avec ma Pierrette et la

marier à ce pauvre Brigaut, qui fera sa fortune avec mon argent!
Elle ne tenait pas en place, elle s'agitait, elle voulait partir pour
Provins. Aussi, quand elle eut lu les fatales lettres, s'élança-t-elle
dans la ville comme une folle, en demandant les moyens d'aller à
Provins avec la rapidité de l'éclair. Elle partit par la Malle quand
on lui eut expliqué la célérité gouvernementale de cette voiture. A
Paris, elle avait pris la voiture de Troyes, elle venait d'arriver à
onze heures et demie chez Frappier, où Brigaut, à l'aspect du sombre
désespoir de la vieille Bretonne, lui promit aussitôt de lui amener
sa petite fille, en lui disant en peu de mots l'état de Pierrette.
Ce peu de mots effraya tellement la grand'mère, qu'elle ne put vaincre
son impatience, elle courut sur la place. Quand Pierrette cria,
la Bretonne eut le cœur atteint par ce cri tout aussi vivement que
le fut celui de Brigaut. A eux deux, ils eussent sans doute réveillé
tous les habitants, si, par crainte, Rogron ne leur eût ouvert. Ce cri
d'une jeune fille aux abois donna soudain à sa grand'mère autant
de force que d'épouvante, elle porta sa chère Pierrette jusque chez
Frappier, dont la femme avait arrangé à la hâte la chambre de
Brigaut pour la grand'mère de Pierrette. Ce fut donc dans ce pauvre
logement, sur un lit à peine fait, que la malade fut déposée;
elle s'y évanouit, tenant encore son poing fermé, meurtri, sanglant,
les ongles enfoncés dans la chair. Brigaut, Frappier, sa
femme et la vieille contemplèrent Pierrette en silence, tous en proie
à un étonnement indicible.

—Pourquoi sa main est-elle en sang? fut le premier mot de la
grand'mère.

Pierrette, vaincue par le sommeil, qui suit les grands déploiements
de force, et se sachant à l'abri de toute violence, déplia ses
doigts. La lettre de Brigaut tomba comme une réponse.

—On a voulu lui prendre ma lettre, dit Brigaut en tombant à
genoux et ramassant le mot qu'il avait écrit pour dire à sa petite
amie de quitter tout doucement la maison des Rogron. Il baisa pieusement
la main de cette martyre.

Il y eut alors quelque chose qui fit frémir les menuisiers, ce fut
de voir la vieille Lorrain, ce spectre sublime, debout au chevet
de son enfant. La terreur et la vengeance glissaient leurs flamboyantes
expressions dans les milliers de rides qui fronçaient sa
peau d'ivoire jauni. Ce front couvert de cheveux gris épars exprimait
la colère divine. Elle lisait, avec cette puissance d'intuition départie

aux vieillards près de la tombe, toute la vie de Pierrette, à laquelle
elle avait d'ailleurs pensé pendant son voyage. Elle devina
la maladie de jeune fille qui menaçait de mort son enfant chéri!
Deux grosses larmes péniblement nées dans ses yeux blancs et gris
auxquels les chagrins avaient arraché les cils et les sourcils, deux
perles de douleur se formèrent, leur communiquèrent une épouvantable
fraîcheur, grossirent et roulèrent sur les joues desséchées
sans les mouiller.

—Ils me l'ont tuée, dit-elle enfin en joignant les mains.

Elle tomba sur ses genoux qui frappèrent deux coups secs sur le
carreau, elle se mit à faire sans doute un vœu à sainte Anne
d'Auray, la plus puissante des madones de la Bretagne.

—Un médecin de Paris, dit-elle à Brigaut. Cours-y Brigaut, va!

Elle le prit par l'épaule et le fit marcher par un geste de commandement
despotique.

—J'allais venir, mon Brigaut, je suis riche, tiens! s'écria-t-elle
en le rappelant. Elle défit le cordon qui nouait les deux vestes de
son casaquin sur sa poitrine, elle en tira un papier où quarante-deux
billets de banque étaient enveloppés, et lui dit: Prends ce
qu'il te faut! Ramène le plus grand médecin de Paris.

—Gardez, dit Frappier, il ne pourra pas changer un billet en
ce moment, j'ai de l'argent, la diligence va passer, il y trouvera
bien une place; mais auparavant ne vaudrait-il pas mieux consulter
monsieur Martener, qui nous indiquerait un médecin à Paris? La
diligence ne vient que dans une heure, nous avons le temps.

Brigaut alla réveiller monsieur Martener. Il amena ce médecin,
qui ne fut pas peu surpris de savoir mademoiselle Lorrain chez
Frappier. Brigaut lui expliqua la scène qui venait d'avoir lieu chez
les Rogron. Le bavardage d'un amant au désespoir éclaira ce drame
domestique au médecin, sans qu'il en soupçonnât l'horreur ni l'étendue.
Martener donna l'adresse du célèbre Horace Bianchon à
Brigaut, qui partit avec son maître, en entendant le bruit de la
diligence. Monsieur Martener s'assit, examina d'abord les ecchymoses
et les blessures de la main, qui pendait en dehors du lit.

Elle ne s'est pas fait elle-même ces blessures! dit-il.

—Non, l'horrible fille à qui j'ai eu le malheur de la confier la
massacrait, dit la grand'mère. Ma pauvre Pierrette criait: Au secours!
je meurs! à fendre le cœur à un bourreau.

—Mais pourquoi? dit le médecin en prenant le pouls de Pierrette.

Elle est bien malade, reprit-il en approchant une lumière du
lit. Ah! nous la sauverons difficilement, dit-il, après avoir vu la
face. Elle a dû bien souffrir, et je ne comprends pas comment on
ne l'a pas soignée.

—Mon intention, dit la grand'mère, est de me plaindre à la
Justice. Des gens qui m'ont demandé ma petite-fille par une lettre,
en se disant riches de douze mille livres de rentes, avaient-ils le
droit d'en faire leur cuisinière, de lui faire faire des services au-dessus
de ses forces?

—Ils n'ont donc pas voulu voir la plus visible des maladies auxquelles
les jeunes filles sont parfois sujettes et qui exigeait les plus
grands soins? s'écria monsieur Martener.

Pierrette fut réveillée et par la lumière que madame Frappier
tenait pour bien éclairer le visage et par ses horribles souffrances
que la réaction morale de sa lutte lui causait à la tête.

—Ah! monsieur Martener, je suis bien mal, dit-elle de sa jolie
voix.

—D'où souffrez-vous, ma petite amie? dit le médecin.

—Là, fit-elle en montrant le haut de sa tête au-dessus de l'oreille
gauche.

—Il y a un dépôt! s'écria le médecin après avoir pendant longtemps
palpé la tête et questionné Pierrette sur ses souffrances. Il
faut tout nous dire, mon enfant, pour que nous puissions vous
guérir. Pourquoi votre main est-elle ainsi? ce n'est pas vous qui
vous êtes fait de semblables blessures.

Pierrette raconta naïvement son combat avec sa cousine Sylvie.

—Faites-la causer, dit le médecin à la grand'mère, et sachez
bien tout. J'attendrai l'arrivée du médecin de Paris, et nous nous
adjoindrons le chirurgien en chef de l'hôpital pour consulter: tout
ceci me paraît bien grave. Je vais vous faire envoyer une potion
calmante que vous donnerez à mademoiselle pour qu'elle dorme,
elle a besoin de sommeil.

Restée seule avec sa petite fille, la vieille Bretonne se fit tout révéler
en usant de son ascendant sur elle, en lui apprenant qu'elle
était assez riche pour eux trois, et lui promettant que Brigaut resterait
avec elles. La pauvre enfant confessa son martyre en ne devinant
pas à quel procès elle allait donner lieu. Les monstruosités de
ces deux êtres sans affection et qui ne savaient rien de la Famille découvraient
à la vieille femme des mondes de douleur aussi loin de sa

pensée qu'ont pu l'être les mœurs des races sauvages de celle des
premiers voyageurs qui pénétrèrent dans les savanes de l'Amérique.
L'arrivée de sa grand'mère, la certitude d'être à l'avenir avec
elle et riche, endormirent la pensée de Pierrette comme la potion
lui endormit le corps. La vieille Bretonne veilla sa petite-fille en lui
baisant le front, les cheveux et les mains, comme les saintes femmes
durent baiser Jésus en le mettant au tombeau.

Dès neuf heures du matin, monsieur Martener alla chez le Président,
auquel il raconta la scène de nuit entre Sylvie et Pierrette,
puis les tortures morales et physiques, les sévices de tous genres
que les Rogron avaient déployés sur leur pupille, et les deux maladies
mortelles qui s'étaient développées par suite de ces mauvais
traitements. Le Président envoya chercher le notaire Auffray, l'un
des parents de Pierrette dans la ligne maternelle.

En ce moment la guerre entre le parti Vinet et le parti Tiphaine
était à son apogée. Les propos que les Rogron et leurs adhérents
faisaient courir dans Provins sur la liaison connue de madame
Roguin avec le banquier du Tillet, sur les circonstances de la banqueroute
du père de madame Tiphaine, un faussaire, disait-on,
atteignirent d'autant plus vivement le parti des Tiphaine, que c'était
de la médisance et non de la calomnie. Ces blessures allaient à fond
de cœur, elles attaquaient les intérêts au vif. Ces discours, redits
aux partisans des Tiphaine par les mêmes bouches qui communiquaient
aux Rogron les plaisanteries de la belle madame Tiphaine et
de ses amies, alimentaient les haines, désormais combinées de l'élément
politique. Les irritations que causait alors en France l'esprit
de parti, dont les violences furent excessives, se liaient partout,
comme à Provins, à des intérêts menacés, à des individualités blessées
et militantes. Chacune de ces coteries saisissait avec ardeur ce
qui pouvait nuire à la coterie rivale. L'animosité des partis se mêlait
autant que l'amour-propre aux moindres affaires qui souvent allaient
fort loin. Une ville se passionnait pour certaines luttes et les étendait
de toute la grandeur du débat politique. Ainsi le Président vit dans
la cause entre Pierrette et les Rogron un moyen d'abattre, de déconsidérer,
de déshonorer les maîtres de ce salon où s'élaboraient
des plans contre la monarchie, où le journal de l'Opposition avait
pris naissance. Le Procureur du Roi fut mandé. Monsieur Lesourd,
monsieur Auffray le notaire, subrogé-tuteur de Pierrette, et le
Président examinèrent alors dans le plus grand secret avec monsieur

Martener la marche à suivre. Monsieur Martener se chargea de dire
à la grand'mère de Pierrette de venir porter plainte au subrogé-tuteur.
Le subrogé-tuteur convoquerait le Conseil de Famille, et,
armé de la consultation des trois médecins, demanderait d'abord la
destitution du tuteur. L'affaire ainsi posée arriverait au Tribunal,
et monsieur Lesourd verrait alors à porter l'affaire au criminel en
provoquant une instruction. Vers midi, tout Provins était soulevé
par l'étrange nouvelle de ce qui s'était passé pendant la nuit dans la
maison Rogron. Les cris de Pierrette avaient été vaguement entendus
sur la place, mais ils avaient peu duré; personne ne s'était levé, seulement
chacun s'était demandé:—Avez-vous entendu du bruit et
des cris sur les une heure? qu'était-ce? Les propos et les commentaires
avaient si singulièrement grossi ce drame horrible que la foule
s'amassa devant la boutique de Frappier, à qui chacun demanda des
renseignements, et le brave menuisier peignit l'arrivée chez lui de
la petite, le poing ensanglanté, les doigts brisés. Vers une heure
après midi, la chaise de poste du docteur Bianchon, auprès de qui
se trouvait Brigaut, s'arrêta devant la maison de Frappier, dont la
femme alla prévenir à l'hôpital monsieur Martener et le chirurgien
en chef. Ainsi les propos de la ville reçurent une sanction. Les
Rogron furent accusés d'avoir maltraité leur cousine à dessein et
de l'avoir mise en danger de mort. La nouvelle atteignit Vinet au
Palais-de-Justice, il quitta tout et alla chez les Rogron. Rogron et
sa sœur achevaient de déjeuner. Sylvie hésitait à dire à son frère sa
déconvenue de la nuit, et se laissait presser de questions sans y
répondre autrement que par:—Cela ne te regarde pas. Elle allait
et venait de sa cuisine à la salle à manger pour éviter la discussion.
Elle était seule quand Vinet apparut.

—Vous ne savez donc pas ce qui se passe? dit l'avocat.

—Non, dit Sylvie.

—Vous allez avoir un procès criminel sur le corps, à la manière
dont vont les choses à propos de Pierrette.

—Un procès criminel! dit Rogron qui survint. Pourquoi? comment?

—Avant tout, s'écria l'avocat en regardant Sylvie, expliquez-moi
sans détour ce qui a eu lieu cette nuit, et comme si vous étiez
devant Dieu, car on parle de couper le poing à Pierrette. Sylvie
devint blême et frissonna.—Il y a donc eu quelque chose? dit
Vinet.


Mademoiselle Rogron raconta la scène en voulant s'excuser;
mais, pressée de questions, elle avoua les faits graves de cette horrible
lutte.

—Si vous lui avez seulement fracassé les doigts, vous n'irez
qu'en Police Correctionnelle; mais s'il faut lui couper la main,
vous pouvez aller en Cour d'Assises; les Tiphaine feront tout pour
vous mener jusque-là.

Sylvie, plus morte que vive, avoua sa jalousie, et, ce qui fut plus
cruel à dire, combien ses soupçons se trouvaient erronés.

—Quel procès! dit Vinet. Vous et votre frère vous pouvez y
périr, vous serez abandonnés par bien des gens, même en le gagnant.
Si vous ne triomphez pas, il faudra quitter Provins.

—Oh! mon cher monsieur Vinet, vous qui êtes un si grand
avocat, dit Rogron épouvanté, conseillez-nous, sauvez-nous!

L'adroit Vinet porta la terreur de ces deux imbéciles au comble,
et déclara positivement que madame et mademoiselle de Chargebœuf
hésiteraient à revenir chez eux. Être abandonnés par ces dames
serait une terrible condamnation. Enfin, après une heure de magnifiques
manœuvres, il fut reconnu que, pour déterminer Vinet
à sauver les Rogron, il devait avoir aux yeux de tout Provins un
intérêt majeur à les défendre. Dans la soirée, le mariage de Rogron
avec mademoiselle de Chargebœuf serait donc annoncé. Les bans
seraient publiés dimanche. Le contrat se ferait immédiatement chez
Cournant, et mademoiselle Rogron y paraîtrait pour, en considération
de cette alliance, abandonner par une donation entre-vifs la
nue propriété de ses biens à son frère. Vinet avait fait comprendre à
Rogron et à sa sœur la nécessité d'avoir un contrat de mariage minuté
deux ou trois jours avant cet événement, afin de compromettre
madame et mademoiselle de Chargebœuf aux yeux du public
et leur donner un motif de persister à venir dans la maison
Rogron.

—Signez ce contrat, et je prends sur moi l'engagement de vous
tirer d'affaire, dit l'avocat. Ce sera sans doute une terrible lutte,
mais je m'y mettrai tout entier, et vous me devrez encore un
fameux cierge!

—Ah! oui, dit Rogron.

A onze heures et demie, l'avocat eut plein pouvoir et pour
le contrat et pour la conduite du procès. A midi, le Président
fut saisi d'un référé intenté par Vinet contre Brigaut et madame

veuve Lorrain, pour avoir détourné la mineure Lorrain du domicile
de son tuteur. Ainsi le hardi Vinet se posait comme agresseur
et mettait Rogron dans la position d'un homme irréprochable.
Aussi en parla-t-il dans ce sens au Palais. Le Président remit à
quatre heures à entendre les parties. Il est inutile de dire à quel
point la petite ville de Provins était soulevée par ces événements.
Le Président savait qu'à trois heures la consultation des médecins
serait terminée; il voulait que le subrogé-tuteur, parlant pour
l'aïeule, se présentât armé de cette pièce. L'annonce du mariage
de Rogron avec la belle Bathilde de Chargebœuf et des avantages
que Sylvie faisait au contrat aliéna soudain deux personnes aux
Rogron: mademoiselle Habert et le colonel, qui tous deux virent
leurs espérances anéanties. Céleste Habert et le colonel restèrent
ostensiblement attachés aux Rogron, mais pour leur nuire plus sûrement.
Ainsi, dès que monsieur Martener révéla l'existence d'un
dépôt à la tête de la pauvre victime des deux merciers, Céleste et
le colonel parlèrent du coup que Pierrette s'était donné pendant
la soirée où Sylvie l'avait contrainte à quitter le salon, et rappelèrent
les cruelles et barbares exclamations de mademoiselle Rogron.
Ils racontèrent les preuves d'insensibilité données par cette vieille
fille envers sa pupille souffrante. Ainsi les amis de la maison admirent
des torts graves en paraissant défendre Sylvie et son frère. Vinet
avait prévu cet orage; mais la fortune des Rogron allait être acquise
à mademoiselle de Chargebœuf, et il se promettait dans quelques
semaines de lui voir habiter la jolie maison de la place et de régner
avec elle sur Provins, car il méditait déjà des fusions avec les
Bréautey dans l'intérêt de ses ambitions. Depuis midi jusqu'à quatre
heures, toutes les femmes du parti Tiphaine, les Garceland,
les Guépin, les Julliard, Galardon, Guénée, la sous-préfète, envoyèrent
savoir des nouvelles de mademoiselle Lorrain. Pierrette
ignorait entièrement le tapage fait en ville à son sujet. Elle éprouvait,
au milieu de ses vives souffrances, un ineffable bonheur à se
trouver entre sa grand'mère et Brigaut, les objets de ses affections.
Brigaut avait constamment les yeux pleins de larmes, et la grand'mère
cajolait sa chère petite fille. Dieu sait si l'aïeule fit grâce aux
trois hommes de science d'aucun des détails qu'elle avait obtenus
de Pierrette sur sa vie dans la maison Rogron. Horace Bianchon
exprima son indignation en termes véhéments. Épouvanté d'une
semblable barbarie, il exigea que les autres médecins de la ville

fussent mandés, en sorte que monsieur Néraud fut présent et
invité, comme ami de Rogron, à contredire, s'il y avait lieu, les
terribles conclusions de la consultation, qui, malheureusement pour
les Rogron, fut rédigée à l'unanimité. Néraud, qui déjà passait pour
avoir fait mourir de chagrin la grand'mère de Pierrette, était dans
une fausse position de laquelle profita l'adroit Martener, enchanté
d'accabler les Rogron et de compromettre en ceci monsieur Néraud,
son antagoniste. Il est inutile de donner le texte de cette consultation,
qui fut encore une des pièces du procès. Si les termes de la
médecine de Molière étaient barbares, ceux de la médecine moderne
ont l'avantage d'être si clairs que l'explication de la maladie de Pierrette,
quoique naturelle et malheureusement commune, effraierait
les oreilles. Cette consultation était d'ailleurs péremptoire, appuyée
par un nom aussi célèbre que celui d'Horace Bianchon. Après
l'audience, le Président resta sur son siége en voyant la grand'mère
de Pierrette accompagnée de monsieur Auffray, de Brigaut et d'une
foule nombreuse. Vinet était seul. Ce contraste frappa l'audience,
qui fut grossie d'un grand nombre de curieux. Vinet, qui avait gardé
sa robe, leva vers le Président sa face froide en assurant ses besicles
sur ses yeux verts, puis, de sa voix grêle et persistante, il exposa
que des étrangers s'étaient introduits nuitamment chez monsieur
et mademoiselle Rogron, et y avaient enlevé la mineure Lorrain.
Force devait rester au tuteur, qui réclamait sa pupille. Monsieur
Auffray se leva, comme subrogé-tuteur, et demanda la parole.

—Si monsieur le Président, dit-il, veut prendre communication
de cette consultation émanée d'un des plus savants médecins de
Paris et de tous les médecins et chirurgiens de Provins, il comprendra
combien la réclamation du sieur Rogron est insensée, et
quels motifs graves portaient l'aïeule de la mineure à l'enlever
immédiatement à ses bourreaux. Voici le Fait: une consultation
délibérée à l'unanimité par un illustre médecin de Paris mandé en
toute hâte, et par tous les médecins de cette ville, attribue l'état
presque mortel où se trouve la mineure aux mauvais traitements
qu'elle a reçus des sieur et demoiselle Rogron. En Droit, le Conseil
de Famille sera convoqué dans le plus bref délai, et consulté sur la
question de savoir si le tuteur doit être destitué de sa tutelle. Nous
demandons que la mineure ne rentre pas au domicile de son tuteur
et soit confiée au membre de la famille qu'il plaira à monsieur le
Président de désigner.


Vinet voulut répliquer en disant que la consultation devait lui
être communiquée, afin de la contredire.

—Non pas à la partie de Vinet, dit sévèrement le Président,
mais peut-être à monsieur le Procureur du Roi. La cause est
entendue.

Le Président écrivit au bas de la requête l'ordonnance suivante:


«Attendu que, d'une consultation délibérée à l'unanimité par les
médecins de cette ville et par le docteur Bianchon, docteur de la
Faculté de médecine de Paris, il résulte que la mineure Lorrain,
réclamée par Rogron, son tuteur, est dans un état de maladie extrêmement
grave, amené par de mauvais traitements et des sévices
exercés sur elle au domicile du tuteur et par sa sœur,

»Nous, Président du Tribunal de Première Instance de Provins,

»Statuant sur la requête, ordonnons que, jusqu'à la délibération
du Conseil de Famille, qui, suivant la déclaration du subrogé-tuteur,
sera convoqué, la mineure ne réintégrera pas le domicile
pupillaire et sera transférée dans la maison du subrogé-tuteur;

»Subsidiairement, attendu l'état où se trouve la mineure et les
traces de violence qui, d'après la consultation des médecins, existent
sur sa personne, commettons le médecin en chef et le chirurgien
en chef de l'hôpital de Provins pour la visiter; et, dans le cas
où les sévices seraient constants, faisons toute réserve de l'action
du Ministère Public, et ce, sans préjudice de la voie civile prise
par Auffray, subrogé-tuteur.»



Cette terrible ordonnance fut prononcée par le Président Tiphaine
à haute et intelligible voix.

—Pourquoi pas les galères tout de suite? dit Vinet. Et tout ce
bruit pour une petite fille qui entretenait une intrigue avec un garçon
menuisier! Si l'affaire marche ainsi, s'écria-t-il insolemment,
nous demanderons d'autres juges pour cause de suspicion légitime.

Vinet quitta le Palais et alla chez les principaux organes de son
parti expliquer la situation de Rogron, qui n'avait jamais donné une
chiquenaude à sa cousine, et dans qui le Tribunal voyait, dit-il,
moins le tuteur de Pierrette que le grand électeur de Provins.

A l'entendre, les Tiphaine faisaient grand bruit de rien. La montagne
accoucherait d'une souris. Sylvie, fille éminemment sage et
religieuse, avait découvert une intrigue entre la pupille de son frère
et un petit ouvrier menuisier, un Breton nommé Brigaut. Ce drôle

savait très bien que la petite fille allait avoir une fortune de sa
grand'mère, il voulait la suborner. (Vinet osait parler de subornation!)
Mademoiselle Rogron, qui tenait des lettres où éclatait la
perversité de cette petite fille, n'était pas aussi blâmable que les
Tiphaine voulaient le faire croire. Au cas où elle se serait permis
une violence pour obtenir une lettre, ce qu'il expliquait d'ailleurs
par l'irritation que l'entêtement breton avait causée à Sylvie, en
quoi Rogron était-il répréhensible?

L'avocat fit alors de ce procès une affaire de parti et sut lui donner
une couleur politique. Aussi, dès cette soirée, y eut-il des divergences
dans l'opinion publique.

—Qui n'entend qu'une cloche n'a qu'un son, disaient les
gens sages. Avez-vous écouté Vinet? Vinet explique très-bien les
choses.

La maison de Frappier avait été jugée inhabitable pour Pierrette,
à cause des douleurs que le bruit y causerait à la tête. Le transport
de là chez le subrogé-tuteur était aussi nécessaire médicalement
que judiciairement. Ce transport se fit avec des précautions inouïes
et calculées pour produire un grand effet. Pierrette fut mise sur un
brancard avec force matelas, portée par deux hommes, accompagnée
d'une Sœur Grise qui avait à la main un flacon d'éther, suivie
de sa grand'mère, de Brigaut, de madame Auffray et de sa femme
de chambre. Il y eut du monde aux fenêtres et sur les portes pour
voir passer ce cortége. Certes l'état dans lequel était Pierrette, sa
blancheur de mourante, tout donnait d'immenses avantages au parti
contraire aux Rogron. Les Auffray tinrent à prouver à toute la ville
combien le président avait eu raison de rendre son ordonnance.
Pierrette et sa grand'mère furent installées au second étage de la
maison de monsieur Auffray. Le notaire et sa femme leur prodiguèrent
les soins de l'hospitalité la plus large; ils y mirent du faste.
Pierrette eut sa grand'mère pour garde-malade, et monsieur Martener
vint la visiter avec le chirurgien le soir même.

Dès cette soirée, les exagérations commencèrent donc de part et
d'autre. Le salon des Rogron fut plein. Vinet avait travaillé le parti
libéral à ce sujet. Les deux dames de Chargebœuf dînèrent chez
les Rogron, car le contrat devait y être signé le soir. Dans la matinée,
Vinet avait fait afficher les bans à la mairie. Il traita de misère
l'affaire relative à Pierrette. Si le tribunal de Provins y portait de
la passion, la Cour Royale saurait apprécier les faits, disait-il, et les

Auffray regarderaient à deux fois avant de se jeter dans un pareil
procès. L'alliance de Rogron avec les Chargebœuf fut une considération
énorme aux yeux d'un certain monde. Chez eux, les Rogron
étaient blancs comme neige, et Pierrette était une petite fille
excessivement perverse, un serpent réchauffé dans leur sein.
Dans le salon de madame Tiphaine, on se vengeait des horribles
médisances que le parti Vinet avait dites depuis deux ans: les
Rogron étaient des monstres, et le tuteur irait en Cour d'Assises.
Sur la place, Pierrette se portait à merveille; dans la haute ville,
elle mourrait infailliblement; chez Rogron, elle avait des égratignures
au poignet; chez madame Tiphaine, elle avait les doigts
brisés, on allait lui en couper un. Le lendemain, le Courrier de
Provins contenait un article extrêmement adroit, bien écrit, un
chef-d'œuvre d'insinuations mêlées de considérations judiciaires, et
qui mettait déjà Rogron hors de cause. La Ruche, qui d'abord paraissait
deux jours après, ne pouvait répondre sans tomber dans la
diffamation; mais on y répliqua que, dans une affaire semblable, le
mieux était de laisser son cours à la justice.

Le Conseil de Famille fut composé par le Juge de Paix du canton
de Provins, président légal; premièrement de Rogron et des deux
messieurs Auffray, les plus proches parents; puis de monsieur Ciprey,
neveu de la grand'mère maternelle de Pierrette. Il leur adjoignit
monsieur Habert, le confesseur de Pierrette, et le colonel
Gouraud, qui s'était toujours donné pour un camarade du colonel
Lorrain. On applaudit beaucoup à l'impartialité du Juge de Paix,
qui comprenait dans le Conseil de Famille monsieur Habert et le colonel
Gouraud, que tout Provins croyait très-amis des Rogron.
Dans la circonstance grave où se trouvait Rogron, il demanda l'assistance
de maître Vinet au Conseil de Famille. Par cette manœuvre,
évidemment conseillée par Vinet, Rogron obtint que le Conseil de
Famille ne s'assemblerait que vers la fin du mois de décembre. A
cette époque, le président et sa femme furent établis à Paris chez
madame Roguin, à cause de la convocation des Chambres. Ainsi
le parti ministériel se trouva sans son chef. Vinet avait déjà sourdement
pratiqué le bonhomme Desfondrilles, le juge d'instruction,
au cas où l'affaire prendrait le caractère correctionnel ou
criminel que le président avait essayé de lui donner. Vinet plaida
l'affaire pendant trois heures devant le Conseil de Famille: il
y établit une intrigue entre Brigaut et Pierrette, afin de justifier

les sévérités de mademoiselle Rogron; il démontra combien le
tuteur avait agi naturellement en laissant sa pupille sous le gouvernement
d'une femme; il appuya sur la non-participation de
son client à la manière dont l'éducation de Pierrette était entendue
par Sylvie. Malgré les efforts de Vinet, le Conseil fut à l'unanimité
d'avis de retirer la tutelle à Rogron. On désigna pour tuteur monsieur
Auffray, et monsieur Ciprey pour subrogé-tuteur. Le Conseil
de Famille entendit Adèle, la servante, qui chargea ses anciens
maîtres; mademoiselle Habert, qui raconta les propos cruels tenus
par mademoiselle Rogron dans la soirée où Pierrette s'était donné le
furieux coup entendu par tout le monde, et l'observation faite sur la
santé de Pierrette par madame de Chargebœuf. Brigaut produisit la
lettre qu'il avait reçue de Pierrette et qui prouvait leur mutuelle
innocence. Il fut démontré que l'état déplorable dans lequel se trouvait
la mineure venait d'un défaut de soin du tuteur, responsable de
tout ce qui concernait sa pupille. La maladie de Pierrette avait frappé
tout le monde, et même les personnes de la ville étrangères à la
famille. L'accusation de sévices fut donc maintenue contre Rogron.
L'affaire allait devenir publique.

Conseillé par Vinet, Rogron se rendit opposant à l'homologation
de la délibération du Conseil de Famille par le Tribunal. Le Ministère
Public intervint, attendu la gravité croissante de l'état pathologique
où se trouvait Pierrette Lorrain. Ce procès curieux, quoique
promptement mis au rôle, ne vint en ordre utile que vers le
mois de mars 1828.

Le mariage de Rogron avec mademoiselle de Chargebœuf s'était
alors célébré. Sylvie habitait le deuxième étage de sa maison, où
des dispositions avaient été faites pour la loger ainsi que madame de
Chargebœuf, car le premier étage fut entièrement affecté à madame
Rogron. La belle madame Rogron succéda dès lors à la belle madame
Tiphaine. L'influence de ce mariage fut énorme. On ne vint plus
dans le salon de mademoiselle Sylvie, mais chez la belle madame
Rogron.

Soutenu par sa belle-mère et appuyé par les banquiers royalistes
du Tillet et Nucingen, le Président Tiphaine eut occasion de rendre
service au Ministère, il fut un des orateurs du Centre les plus estimés,
devint Juge au Tribunal de Première Instance de la Seine, et
fit nommer son neveu, Lesourd, Président du tribunal de Provins.
Cette nomination froissa beaucoup le juge Desfondrilles, toujours

archéologue et plus que jamais suppléant. Le Garde des Sceaux
envoya l'un de ses protégés à la place de Lesourd. L'avancement de
monsieur Tiphaine n'en produisit donc aucun dans le Tribunal de
Provins. Vinet exploita très-habilement ces circonstances. Il avait
toujours dit aux gens de Provins qu'ils servaient de marchepied
aux grandeurs de la rusée madame Tiphaine. Le Président se jouait
de ses amis. Madame Tiphaine méprisait in petto la ville de Provins,
et n'y reviendrait jamais. Monsieur Tiphaine père mourut, son fils
hérita de la terre du Fay, et vendit sa belle maison de la ville haute
à monsieur Julliard. Cette vente prouva combien il comptait peu
revenir à Provins. Vinet eut raison, Vinet avait été prophète. Ces
faits eurent une grande influence sur le procès relatif à la tutelle de
Rogron.

Ainsi l'épouvantable martyre exercé brutalement sur Pierrette
par deux imbéciles tyrans, et qui, dans ses conséquences médicales,
mettait monsieur Martener, approuvé par le docteur Bianchon, dans
le cas d'ordonner la terrible opération du trépan; ce drame horrible,
réduit aux proportions judiciaires, tombait dans le gâchis immonde
qui s'appelle au Palais la forme. Ce procès traînait dans les délais,
dans le lacis inextricable de la procédure, arrêté par les ambages d'un
odieux avocat; tandis que Pierrette calomniée languissait et souffrait
les plus épouvantables douleurs connues en médecine. Ne fallait-il
pas expliquer ces singuliers revirements de l'opinion publique et la
marche lente de la Justice, avant de revenir dans la chambre où elle
vivait, où elle mourait?

Monsieur Martener, de même que la famille Auffray, fut en peu
de jours séduit par l'adorable caractère de Pierrette et par la vieille
Bretonne dont les sentiments, les idées, les façons étaient empreintes
d'une antique couleur romaine. Cette matrone du Marais ressemblait
à une femme de Plutarque. Le médecin voulut disputer cette proie
à la mort, car dès le premier jour le médecin de Paris et le médecin
de province regardèrent Pierrette comme perdue. Il y eut entre
le mal et le médecin, soutenu par la jeunesse de Pierrette, un
de ces combats que les médecins seuls connaissent et dont la
récompense, en cas de succès, n'est jamais ni dans le prix vénal
des soins ni chez le malade; elle se trouve dans la douce satisfaction
de la conscience et dans je ne sais quelle palme idéale et invisible
recueillie par les vrais artistes après le contentement que leur cause
la certitude d'avoir fait une belle œuvre. Le médecin tend au

bien comme l'artiste tend au beau, poussé par un admirable sentiment
que nous nommons la vertu. Ce combat de tous les jours
avait éteint chez cet homme de province les mesquines irritations
de la lutte engagée entre le parti Vinet et le parti des Tiphaine, ainsi
qu'il arrive aux hommes qui se trouvent tête à tête avec une grande
misère à vaincre.

Monsieur Martener avait commencé par vouloir exercer son état
à Paris; mais l'atroce activité de cette ville, l'insensibilité que
finissent par donner au médecin le nombre effrayant de malades et
la multiplicité des cas graves, avaient épouvanté son âme douce et
faite pour la vie de province. Il était d'ailleurs sous le joug de sa
jolie patrie. Aussi revint-il à Provins s'y marier, s'y établir et y
soigner presque affectueusement une population qu'il pouvait considérer
comme une grande famille. Il affecta, pendant tout le temps
que dura la maladie de Pierrette, de ne point parler de sa malade.
La répugnance à répondre quand chacun lui demandait des nouvelles
de la pauvre petite était si visible, qu'on cessa de le questionner
à ce sujet. Pierrette fut pour lui ce qu'elle devait être, un de ces
poèmes mystérieux et profonds, vastes en douleurs, comme il s'en
trouve dans la terrible existence des médecins. Il éprouvait pour
cette délicate jeune fille une admiration dans le secret de laquelle il
ne voulut mettre personne.

Ce sentiment du médecin pour sa malade s'était, comme tous
les sentiments vrais, communiqué à monsieur et madame Auffray,
dont la maison devint, tant que Pierrette y fut, douce et silencieuse.
Les enfants, qui jadis avaient fait de si bonnes parties de
jeu avec Pierrette, s'entendirent avec la grâce de l'enfance pour
n'être ni bruyants ni importuns. Ils mirent leur honneur à être
bien sages, parce que Pierrette était malade. La maison de monsieur
Auffray se trouve dans la ville haute, au-dessous des ruines
du château, où elle est bâtie dans une des marges de terrain produites
par le bouleversement des anciens remparts. De là, les
habitants ont la vue de la vallée en se promenant dans un petit
jardin fruitier enclos de gros murs, d'où l'on plonge sur la ville.
Les toits des autres maisons arrivent au cordon extérieur du mur
qui soutient ce jardin. Le long de cette terrasse est une allée qui
aboutit à la porte-fenêtre du cabinet de monsieur Auffray. Au
bout s'élèvent un berceau de vigne et un figuier, sous lesquels il
y a une table ronde, un banc et des chaises peints en vert. On

avait donné à Pierrette une chambre au-dessus du cabinet de son
nouveau tuteur. Madame Lorrain y couchait sur un lit de sangle
auprès de sa petite-fille. De sa fenêtre, Pierrette pouvait donc voir
la magnifique vallée de Provins qu'elle connaissait à peine, elle était
sortie si rarement de la fatale maison des Rogron! Quand il faisait
beau temps, elle aimait à se traîner au bras de sa grand'mère jusqu'à
ce berceau. Brigaut, qui ne faisait plus rien, venait voir sa
petite amie trois fois par jour, il était dévoré par une douleur qui le
rendait sourd à la vie; il guettait avec la finesse d'un chien de
chasse monsieur Martener, il l'accompagnait toujours et sortait avec
lui. Vous imagineriez difficilement les folies que chacun faisait pour
la chère petite malade. Ivre de désespoir, la grand'mère cachait son
désespoir, elle montrait à sa petite-fille le visage riant qu'elle avait à
Pen-Hoël. Dans son désir de se faire illusion, elle lui arrangeait et
lui mettait le bonnet national avec lequel Pierrette était arrivée à
Provins. La jeune malade lui paraissait ainsi se mieux ressembler à
elle-même: elle était délicieuse à voir, le visage entouré de cette
auréole de batiste bordée de dentelles empesées. Sa tête, blanche
de la blancheur du biscuit, son front auquel la souffrance imprimait
un semblant de pensée profonde, la pureté des lignes amaigries
par la maladie, la lenteur du regard et la fixité des yeux par
instants, tout faisait de Pierrette un admirable chef-d'œuvre de
mélancolie. Aussi l'enfant était-elle servie avec une sorte de fanatisme.
On la voyait si douce, si tendre et si aimante! Madame Martener
avait envoyé son piano chez sa sœur, madame Auffray, dans la
pensée d'amuser Pierrette, à qui la musique causa des ravissements.
C'était un poème que de la regarder écoutant un morceau de Weber,
de Beethoven ou d'Hérold, les yeux levés, silencieuse, et regrettant
sans doute la vie qu'elle sentait lui échapper. Le curé Péroux et
monsieur Habert, ses deux consolateurs religieux, admiraient sa
pieuse résignation. N'est-ce pas un fait remarquable et digne également
et de l'attention des philosophes et des indifférents, que la
perfection séraphique des jeunes filles et des jeunes gens marqués
en rouge par la Mort dans la foule, comme de jeunes arbres dans
une forêt? Qui a vu l'une de ces morts sublimes ne saurait rester
ou devenir incrédule. Ces êtres exhalent comme un parfum céleste,
leurs regards parlent de Dieu, leur voix est éloquente dans les plus
indifférents discours, et souvent elle sonne comme un instrument
divin, exprimant les secrets de l'avenir! Quand monsieur Martener

félicitait Pierrette d'avoir accompli quelque difficile prescription,
cet ange disait, en présence de tous, et avec quels regards!—Je
désire vivre, cher monsieur Martener, moins pour moi que pour
ma grand'mère, pour mon Brigaut, et pour vous tous, que ma
mort affligerait.

La première fois qu'elle se promena dans le mois de novembre,
par le beau soleil de la Saint-Martin, accompagnée de toute la
maison, et que madame Auffray lui demanda si elle était fatiguée:—Maintenant
que je n'ai plus à supporter d'autres souffrances que
celles envoyées par Dieu, je puis y suffire. Je trouve dans le bonheur
d'être aimée la force de souffrir.

Ce fut la seule fois que d'une manière détournée elle rappela son
horrible martyre chez les Rogron, desquels elle ne parlait point,
et leur souvenir devait lui être si pénible, que personne ne parlait
d'eux.

—Chère madame Auffray, lui dit-elle un jour, à midi, sur la
terrasse en contemplant la vallée éclairée par un beau soleil et parée
des belles teintes rousses de l'automne, mon agonie chez vous m'aura
donné plus de bonheur que ces trois dernières années.

Madame Auffray regarda sa sœur, madame Martener, et lui dit à
l'oreille:—Comme elle aurait aimé! En effet, l'accent, le regard
de Pierrette donnaient à sa phrase une indicible valeur.

Monsieur Martener entretenait une correspondance avec le docteur
Bianchon, et ne tentait rien de grave sans ses approbations. Il
espérait d'abord établir le cours voulu par la nature, puis faire dériver
le dépôt à la tête par l'oreille. Plus vives étaient les douleurs de
Pierrette, plus il concevait d'espérances. Il obtint de légers succès sur
le premier point, et ce fut un grand triomphe. Pendant quelques
jours l'appétit de Pierrette revint et se satisfit de mets substantiels
pour lesquels sa maladie lui donnait jusqu'alors une répugnance
caractéristique; la couleur de son teint changea, mais l'état de la
tête était horrible. Aussi le docteur supplia-t-il le grand médecin,
son conseil, de venir. Bianchon vint, resta deux jours à Provins,
et décida une opération, il épousa toutes les sollicitudes du
pauvre Martener, et alla chercher lui-même le célèbre Desplein.
Ainsi l'opération fut faite par le plus grand chirurgien des temps
anciens et modernes; mais ce terrible aruspice dit à Martener
en s'en allant avec Bianchon, son élève le plus aimé:—Vous
ne la sauverez que par un miracle. Comme vous l'a dit Horace,

la carie des os est commencée. A cet âge, les os sont encore si
tendres!

L'opération avait eu lieu dans le commencement du mois de mars
1828. Pendant tout le mois, effrayé des douleurs épouvantables que
souffrait Pierrette, monsieur Martener fit plusieurs voyages à Paris;
il y consultait Desplein et Bianchon, auxquels il alla jusqu'à proposer
une opération dans le genre de celle de la lithotritie, et qui
consistait à introduire dans la tête un instrument creux à l'aide
duquel on essaierait l'application d'un remède héroïque pour arrêter
les progrès de la carie. L'audacieux Desplein n'osa pas tenter ce
coup de main chirurgical que le désespoir avait inspiré à Martener.
Aussi quand le médecin revint de son dernier voyage à Paris parut-il
à ses amis chagrin et morose. Il dut annoncer par une fatale soirée à
la famille Auffray, à madame Lorrain, au confesseur et à Brigaut
réunis, que la science ne pouvait plus rien pour Pierrette, dont le
salut était seulement dans la main de Dieu. Ce fut une horrible consternation.
La grand'mère fit un vœu et pria le curé de dire tous les
matins, au jour, avant le lever de Pierrette, une messe à laquelle
elle et Brigaut assistèrent.

Le procès se plaidait. Pendant que la victime des Rogron se
mourait, Vinet la calomniait au tribunal. Le Tribunal homologua
la délibération du Conseil de Famille, et l'avocat interjeta sur-le-champ
appel. Le nouveau Procureur du Roi fit un réquisitoire
qui détermina une instruction. Rogron et sa sœur furent
obligés de donner caution pour ne pas aller en prison. L'Instruction
exigeait l'interrogatoire de Pierrette. Quand monsieur Desfondrilles
vint chez Auffray, Pierrette était à l'agonie, elle avait son
confesseur à son chevet, elle allait être administrée. Elle suppliait
en ce moment même la famille assemblée de pardonner à son cousin
et à sa cousine, ainsi qu'elle le faisait elle-même en disant avec un
admirable bon sens que le jugement de ces choses appartenait à
Dieu seul.

—Grand'mère, dit-elle, laisse tout ton bien à Brigaut (Brigaut
fondait en larmes).—Et, dit Pierrette en continuant, donne mille
francs à cette bonne Adèle qui me bassinait mon lit en cachette. Si
elle était restée chez mes cousins, je vivrais...

Ce fut à trois heures, le mardi de Pâques, par une belle journée,
que ce petit ange cessa de souffrir. Son héroïque grand'mère
voulut la garder pendant la nuit avec les prêtres, et la coudre de

ses vieilles mains roides dans le linceul. Vers le soir, Brigaut quitta
la maison Auffray, descendit chez Frappier.

—Je n'ai pas besoin, mon pauvre garçon, de te demander des
nouvelles, lui dit le menuisier.

—Père Frappier, oui, c'est fini pour elle, et non pas pour
moi.

L'ouvrier jeta sur tout le bois de la boutique des regards à la fois
sombres et perspicaces.

—Je te comprends, Brigaut, dit le bonhomme Frappier. Tiens,
voilà ce qu'il te faut.

Et il lui montra des planches en chêne de deux pouces.

—Ne m'aidez pas, monsieur Frappier, dit le Breton; je veux
tout faire moi-même.

Brigaut passa la nuit à raboter et ajuster la bière de Pierrette, et
plus d'une fois il enleva d'un seul coup de rabot un ruban de bois
humide de ses larmes. Le bonhomme Frappier le regardait faire en
fumant. Il ne lui dit que ces deux mots quand son premier garçon
assembla les quatre morceaux:—Fais donc le couvercle à coulisse:
ces pauvres parents ne l'entendront pas clouer.

Au jour Brigaut alla chercher le plomb nécessaire pour doubler la
bière. Par un hasard extraordinaire les feuilles de plomb coûtèrent
exactement la somme qu'il avait donnée à Pierrette pour son voyage
de Nantes à Provins. Ce courageux Breton, qui avait résisté à l'horrible
douleur de faire lui-même la bière de sa chère compagne d'enfance,
en doublant ces funèbres planches de tous ses souvenirs, ne
tint pas à ce rapprochement: il défaillit et ne put emporter le plomb,
le plombier l'accompagna en lui offrant d'aller avec lui pour souder
la quatrième feuille une fois que le corps serait mis dans le cercueil.
Le Breton brûla le rabot et tous les outils qui lui avaient servi, il fit
ses comptes avec Frappier et lui dit adieu. L'héroïsme avec lequel ce
pauvre garçon s'occupait, comme la grand'mère, à rendre les derniers
devoirs à Pierrette le fit intervenir dans la scène suprême qui couronna
la tyrannie des Rogron.

Brigaut et le plombier arrivèrent assez à temps chez monsieur
Auffray pour décider par leur force brutale une infâme et horrible
question judiciaire. La chambre mortuaire, pleine de monde, offrit
aux deux ouvriers un singulier spectacle. Les Rogron s'étaient dressés
hideux auprès du cadavre de leur victime pour la torturer
encore après sa mort. Le corps sublime de la beauté de la pauvre

enfant gisait sur le lit de sangle de sa grand'mère. Pierrette avait
les yeux fermés, les cheveux en bandeau, le corps cousu dans un
gros drap de coton.

Devant ce lit, les cheveux en désordre, à genoux, les mains
étendues, le visage en feu, la vieille Lorraine criait:—Non, non,
cela ne se fera pas!

Au pied du lit étaient le tuteur, monsieur Auffray, le curé Péroux
et monsieur Habert. Les cierges brûlaient encore.

Devant la grand'mère étaient le chirurgien de l'hospice et monsieur
Néraud, appuyés de l'épouvantable et doucereux Vinet. Il y
avait un huissier. Le Chirurgien de l'hospice était revêtu de son tablier
de dissection. Un de ses aides avait défait sa trousse, et lui présentait
un couteau à disséquer.

Cette scène fut troublée par le bruit du cercueil, que Brigaut
et le plombier laissèrent tomber; car Brigaut, qui marchait le premier,
fut saisi d'épouvante à l'aspect de la vieille mère Lorrain qui
pleurait.

—Qu'y a-t-il? demanda Brigaut en se plaçant à côté de la
vieille grand'mère et serrant convulsivement un ciseau qu'il
apportait.

—Il y a, dit la vieille, il y a, Brigaut, qu'ils veulent ouvrir le
corps de mon enfant, lui fendre la tête, lui crever le cœur après sa
mort comme pendant sa vie.

—Qui? fit Brigaut d'une voix à briser le tympan des gens de
justice.

—Les Rogron.

—Par le saint nom de Dieu!...

—Un moment, Brigaut, dit monsieur Auffray en voyant le Breton
brandissant son ciseau.

—Monsieur Auffray, dit Brigaut pâle autant que la jeune morte,
je vous écoute parce que vous êtes monsieur Auffray; mais en ce
moment je n'écouterais pas...

—La Justice! dit Auffray.

—Est-ce qu'il y a une justice? s'écria le Breton. La Justice, la
voilà! dit-il en menaçant l'avocat, le chirurgien et l'huissier de son
ciseau qui brillait au soleil.

—Mon ami, dit le curé, la Justice a été invoquée par l'avocat
de monsieur Rogron, qui est sous le coup d'une accusation grave,
et il est impossible de refuser à un inculpé les moyens de se justifier.

Selon l'avocat de monsieur Rogron, si la pauvre enfant que voici
succombe à son abcès dans la tête, son ancien tuteur ne saurait être
inquiété; car il est prouvé que Pierrette a caché pendant longtemps
le coup qu'elle s'était donné...

—Assez! dit Brigaut.

—Mon client, dit Vinet.

—Ton client, s'écria le Breton, ira dans l'enfer et moi sur
l'échafaud; car, si quelqu'un de vous fait mine de toucher à celle
que ton client a tuée, et si le carabin ne rentre pas son outil, je
le tue net.

—Il y a rébellion, dit Vinet, nous allons en instruire le juge.

Les cinq étrangers se retirèrent.

—Oh! mon fils! dit la vieille en se dressant et sautant au cou de
Brigaut, ensevelissons-la bien vite, ils reviendront!...

—Une fois le plomb scellé, dit le plombier, ils n'oseront peut-être
plus.

Monsieur Auffray courut chez son beau-frère, monsieur Lesourd,
pour tâcher d'arranger cette affaire. Vinet ne voulait pas autre
chose. Une fois Pierrette morte, le procès relatif à la tutelle, qui
n'était pas jugé, se trouvait éteint sans que personne pût en arguer
pour ou contre les Rogron: la question demeurait indécise. Aussi
l'adroit Vinet avait-il bien prévu l'effet que sa requête allait produire.

A midi monsieur Desfondrilles fit son rapport au Tribunal sur
l'instruction relative à Rogron, et le Tribunal rendit un jugement
de non-lieu parfaitement motivé.

Rogron n'osa pas se montrer à l'enterrement de Pierrette, auquel
assista toute la ville. Vinet avait voulu l'y entraîner; mais l'ancien
mercier eut peur d'exciter une horreur universelle.

Brigaut quitta Provins après avoir vu combler la fosse où Pierrette
fut enterrée, et alla de son pied à Paris. Il écrivit une pétition
à la Dauphine pour, en considération du nom de son père, entrer
dans la Garde Royale, où il fut aussitôt admis. Quand se fit l'expédition
d'Alger, il écrivit encore à la Dauphine pour obtenir d'être
employé. Il était sergent, le Maréchal Bourmont le nomma sous-lieutenant
dans la Ligne. Le fils du major se conduisit en homme
qui voulait mourir. La mort a jusqu'à présent respecté Jacques Brigaut,
qui s'est distingué dans toutes les expéditions récentes sans
y trouver une blessure. Il est aujourd'hui chef de bataillon dans la

Ligne. Aucun officier n'est plus taciturne ni meilleur. Hors le service,
il reste presque muet, se promène seul et vit mécaniquement.
Chacun devine et respecte une douleur inconnue. Il possède quarante-six
mille francs qui lui ont été légués par la vieille madame
Lorrain, morte à Paris en 1829.

Aux élections de 1830, Vinet fut nommé Député, les services
qu'il a rendus au nouveau gouvernement lui ont valu la place de
Procureur-Général. Maintenant son influence est telle qu'il sera toujours
nommé Député. Rogron est Receveur-Général dans la ville
même où Vinet remplit ses fonctions; et, par un hasard surprenant,
monsieur Tiphaine y est premier Président de la Cour royale, car le
justicier s'est rattaché sans hésitation à la dynastie de juillet. L'ex-belle
madame Tiphaine vit en bonne intelligence avec la belle madame
Rogron. Vinet est au mieux avec le Président Tiphaine.

Quant à l'imbécile Rogron, il dit des mots comme celui-ci:—Louis-Philippe
ne sera vraiment roi que quand il pourra faire des nobles!

Ce mot n'est évidemment pas de lui. Sa santé chancelante fait
espérer à madame Rogron de pouvoir épouser dans peu de temps le
général marquis de Montriveau, pair de France, qui commande le
Département et qui lui rend des soins. Vinet demande très-proprement
des têtes, il ne croit jamais à l'innocence d'un accusé. Ce Procureur-Général
pur sang passe pour un des hommes les plus aimables
du ressort, et il n'a pas moins de succès à Paris et à la Chambre; à
la Cour, il est un délicieux courtisan.

Selon la promesse de Vinet, le général baron Gouraud, ce noble
débris de nos glorieuses armées, a épousé une demoiselle Matifat de
Luzarches, âgée de vingt-cinq ans, fille d'un droguiste de la rue des
Lombards, et dont la dot était de cinquante mille écus. Il commande,
comme l'avait prophétisé Vinet, un Département voisin de
Paris. Il a été nommé pair de France à cause de sa conduite dans
les émeutes sous le Ministère de Casimir Périer. Le baron Gouraud
fut un des généraux qui prirent l'église Saint-Merry, heureux de
taper sur les péquins qui les avaient vexés pendant quinze ans,
et son ardeur a été récompensée par le grand cordon de la Légion-d'Honneur.

Aucun des personnages qui ont trempé dans la mort de Pierrette
n'a le moindre remords. Monsieur Desfondrilles est toujours archéologue;
mais, dans l'intérêt de son élection, le Procureur-Général

Vinet a eu soin de le faire nommer Président du Tribunal. Sylvie a
une petite cour et administre les biens de son frère; elle prête à
gros intérêts et ne dépense pas douze cents francs par an.

De temps en temps, sur cette petite place, quand un enfant de
Provins y arrive de Paris pour s'y établir, et sort de chez mademoiselle
Rogron, un ancien partisan des Tiphaine dit:—Les Rogron
ont eu dans le temps une triste affaire à cause d'une pupille....

—Affaire de parti, répond le président Desfondrilles. On a voulu
faire croire à des monstruosités. Cette Pierrette était une petite fille
assez gentille et sans fortune; par bonté d'âme ils l'ont prise avec
eux; au moment de se former, elle eut une intrigue avec un garçon
menuisier; elle venait pieds nus à sa fenêtre y causer avec ce garçon,
qui se tenait là, voyez-vous? Les deux amants s'envoyaient des
billets doux au moyen d'une ficelle. Vous comprenez que dans son
état, aux mois d'octobre et de novembre, il n'en fallait pas davantage
pour faire aller à mal une fille qui avait les pâles couleurs. Les
Rogron se sont admirablement bien conduits: ils n'ont pas réclamé
leur part de l'héritage de cette petite, ils ont tout abandonné à sa
grand'mère. La morale de cela, mes amis, est que le diable nous
punit toujours d'un bienfait.

—Ah! mais c'est bien différent, le père Frappier me racontait
cela tout autrement.

—Le père Frappier consulte plus sa cave que sa mémoire, dit
alors un habitué du salon de mademoiselle Rogron.

—Mais le vieux monsieur Habert...

—Oh! celui-là, vous savez son affaire?

—Non.

—Eh! bien, il voulait faire épouser sa sœur à monsieur Rogron,
le Receveur-Général.

Deux hommes se souviennent chaque jour de Pierrette: le médecin
Martener et le major Brigaut qui, seuls, connaissent l'épouvantable
vérité.

Pour donner à ceci d'immenses proportions, il suffit de rappeler
qu'en transportant la scène au Moyen-Age et à Rome sur ce vaste
théâtre, une jeune fille sublime, Béatrix Cenci, fut conduite au supplice
par des raisons et par des intrigues presque analogues à celles
qui menèrent Pierrette au tombeau. Béatrix Cenci n'eut pour tout
défenseur qu'un artiste, un peintre. Aujourd'hui l'histoire et les
vivants, sur la foi du portrait de Guido Reni, condamnent le pape,

et font de Béatrix une des plus touchantes victimes des passions
infâmes et des factions.

Convenons entre nous que la Légalité serait, pour les friponneries
sociales, une belle chose si Dieu n'existait pas.

Novembre 1839.
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