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Prefazione





È bene che il lettore, chiuso questo libro
del nostro caro morto Guido Gozzano,
indugi un poco prima di giungere ad una
conclusione sul suo significato e sul suo
valore.



Udrà allora molti suoni fievoli e sordi
comporsi in una triste armonia seduttrice;
vedrà molte macchie di colore, che parevano
buttate a caso, connettersi pei margini
e formar quadro. Le tinte, elementari
e franche, parevano, finché leggevamo,
giustaposte. Il ricordo le modula, così come
fa la distanza per certe tele del Segantini
o del Previati.



Da principio non si vede altro ordine
e legge che quelli della curiosità esotica.
Si pensa a un De Amicis meno colto e
ardito, a un Barzini meno esperto e potente.
L'Italia deve molto a questa strana
categoria di scrittori, tutta italiana. Dopo
secoli di piè di casa, di provincialismo

non senza odore d'aglio, ecco l'Italia nuova
e avida di novità, un po' giapponese
per l'ansietà d'avvenire, un po' americana
per il disdegno delle catene tradizionali. V'è
già un accenno di futurismo in questo viaggiare
per viaggiare, così diverso dai viaggi
intimi e psicologici dei romantici, in queste
esplorazioni del settentrione e dell'Oriente,
delle capitali brumose e dei fronti
di battaglia. Sciami di circumnavigatori
e di grandi reporters, ritornando in patria,
non contribuivano soltanto a introdurvi il
whisky and soda e il rasoio automatico;
ma anche un certo numero d'impressioni
fresche e d'idee elastiche, utili per mettere
bene a fuoco l'obbiettivo dell'attenzione nostra;
ed anche un certo numero di parole
giovani, d'immagini acri, di temerità sintattiche,
delle quali la tecnica sperimentale
delle nuove scuole poetiche ha fatto
un'orgia, ma che daranno qualche buon
frutto nella poesia di domani. Lo stesso
d'Annunzio dell'inno ad Ermes, il d'Annunzio
di Corrado Brando e degli Ulissidi,
si ricollega, almeno in parte, a questa tendenza,
ch'era già preannunziata nel Carducci
innografo della locomotiva.







Il Gozzano del viaggio in India desume
le occasioni e i metodi da questa scuola.
Ma, dentro di sé, è assai più romantico e
sentimentale, con molto maggiori affinità
ai viaggiatori sterniani. In India cercava
soprattutto se stesso, il se stesso fisico e
morale: un po' di buona salute, un po'
di quiete e d'oblio promessigli dalla dottrina
vagamente intravveduta del nirvana,
e forse un ampliamento del suo dolce
orizzonte canavesano. Cercava anche le
farfalle — ch'egli adorava, egli così magro
e fragile e occhiuto, egli così simile
a una povera farfalla dall'ali bruciate —:
le farfalle sotto archi anche più grandi
che quello di Tito.



I suoi tentativi d'interessarsi alle cose
esterne, quali sono realmente, non mancano:
ma scissi, deboli, abbandonati ben
presto quasi col gesto pallido e febbrile
con cui l'incurabile rifiuta la pozione accostata
alle labbra in una velleità di speranza.
Né la salsedine può rifabbricargli
i polmoni, né le lontananze esotiche possono
nutrirgli l'anima che ha ormai compiuto
il suo ciclo e si consuma in sé medesima.
Non ignora certo Kipling, eppure

non lo ricorda mai, perfino temendo la
vicinanza di quell'imperiale britannico appetito
di esistere; e i suoi occhi, già colmi
di penombra, non sostengono le policromie
fragorose che Gauguin cercava pei mari
australi. Ammira gl'inglesi conquistatori
e organizzatori, senza che questa ammirazione
oltrepassi l'accento giornalistico e
tocchi la soglia della storia. Ha appreso
lì per lì, non senza sazietà e noia, le alcune
cose che ci riferisce; e a lui, così
vicino al gelo dell'eternità, la storia non è
ormai che una lacrimevole commedia di
equivoci in uno scenario orpellato. E tale
gli era parsa, anche prima, immutabilmente;
e non v'è nulla che neghi il carduccianesimo
epico quanto l'Amica di
Nonna Speranza: obbiezione nichilistica
pronunciata con tanto più radicale decisione
quanto più semplice e cordiale vi è
la modestia del discorso. Perciò quasi non
gli costa fatica la lealtà di confessare che,
prima di sbarcare in India, confondeva i
Parsi coi Paria. Nessuna dissimulazione
d'ignoranza, nessuna pretesa di sapienza.
Le cose che guarda sono spesso «buffe ed
assurde». «Buffa ed assurda questa torre,

circondata di alti palmizi, alternati alle
aste della luce elettrica e del telegrafo,
buffi ed assurdi quest'automobile e noi
che sostiamo su questo pendio come dinanzi
ad un aereodromo, a un ippodromo
occidentale...» Tra l'incomprensibile passato
e l'impossibile avvenire egli vacilla
in un'ondulazione inconsistente — che è
il ritmo lirico di queste sue prose — come
uno che vada innanzi, su una passerella
tarlata, certo in cuor suo che da un istante
all'altro cadrà nell'abisso.



Poi tornò in Italia. E vennero i giorni
di questa immensa rappresentazione storica.
Bisognava credere nella realtà della
storia, o sparire. Ma egli, Gozzano, già da
tanto tempo amava le farfalle, il simbolico
animale della rinunzia nel fuoco trasfiguratore.
Già da tanto tempo aveva detto
addio alle donne, agli amici, alle immagini
care. Partì silenzioso — per un
viaggio più lungo — verso il mitico buio
Occidente, questa volta, ove tramonta il
desiderio.






*


Anche allora, in India, aveva sperato
questa pace. Sapeva delle dottrine orientali,
vagamente. Ma era troppo stanco e
sfiduciato per un pellegrinaggio ascetico;
e, in fondo, soffriva troppo per imporsi
penitenze. Nella terra ove fu rinnegata «la
ruota delle cose» e fu celebrato il silenzio,
udiva invece il frastuono di una barbarica
idolatrica polifonìa. E doveva oscuramente
riconoscere d'essere troppo artista
perché gli riuscisse facile la condanna
dei sensi.



Un odore di sensualità esotica circola
qua e là per queste pagine. Ma ha qualcosa
di chiuso, di stantìo, ed è come punteggiato
da acredini di preziosa putrefazione.
«Mi sono avvezzo agli strani frutti
che si spaccano offrendo una polpa gelida,
mantecata come un sorbetto, odorosa di
muschio e di creosoto; strani frutti che si
direbbero preparati da un confettiere, da
un profumiere e da un farmacista. E da un

orefice si direbbero ideate le orchidee che
ho dinanzi; petali di lacca policroma, polverizzata
di mica, gole fantastiche e sogghignanti
di draghi nipponici, petali gibbuti,
cornuti, panciuti, nell'interno iridescenti
come le tinte intraviste nei toraci
aperti delle bestie macellate; il fascino
dà l'incubo della peste e del malefizio, e
nell'afa pomeridiana emana un odore fetido
insostenibile». Senza ambizioni metafisiche,
per associazioni forzose e istintive
cui vediamo seguire sul suo viso un pallore
madido, una contrazione di agonizzante,
appanna anche altre volte il desiderio della
vita con l'alito della corruzione. Ecco
la danza della Devadasis, ed ecco le due
misere cortigiane francesi che vorrebbero
prostituirsi al Gran Mogol, morto trecent'anni
prima. Ecco nudità intravvedute,
così perfette che il poeta s'esalta, riconoscendosi
puro e immune di lascivia: od
ecco lo stridulo ricordo di Madame Angot.



La volontà di vivere era già quasi esausta,
e il desiderio di morire tardava ancora.
Lo vedo tutto freddoloso e rattrappito,
povero caro fanciullo esangue, davanti
al focherello malcerto della sua vita,

come già lo vidi, in una giornata di nevischio,
davanti al camino della salle à
manger, in un alberghetto di montagna,
ove, prima che in India, era venuto a cercare
un po' di salute.


*


Lo ricordo ancora altrimenti, come lo
vidi in un giorno d'agosto 1913, in riva al
mare ligure. La memoria del bene che mi
volle e della stima ch'ebbe per me (gli
parevo un luminare di scienza: caro, umile,
timoroso fanciullo che temeva i còmpiti
e riveriva i professori e i primi della classe!)
è fra le cose buone e nobili che m'ha
date la vita. Era venuto per vedermi e
parlarmi. Aveva ancora il volto abbronzato
dal lungo viaggio, con una maschera
illusoria di floridezza. Parlava piano, fissando
la lontananza e il queto Occidente
che s'oscurava, con uno sguardo leopardiano.
Progenie di Leopardi, aveva varcato
la siepe, aveva navigato verso l'infinito.
Era freddo, deluso, risoluto.



Credeva nelle farfalle, per la sua gioia;

nella pellicola cinematografica, pel suo pane;
in qualche amico. Anche, soprattutto
nella poesia; ma in una poesia fatta sibi
et paucis, stampata in pochi esemplari non
venali, condotta fino all'ultima nudità d'espressione,
ridotta a sé medesima: senza
risonanza pratica e senza gloria. Mi parlò
delle poesie, candide e ignude, che aveva
scritte in India: e che non conosco.



In questo volume non mancano echi di
canto. Vi è il Tai-Mahal coi suoi cipressi
di bronzo e il suo cielo di cobalto (un po'
di quel «soprannaturale» che sperava di
trovare in India); vi è Giaipur («nessuna
cosa è più inutile di questa grande città
color di rosa» — «mi ricorderò di Giaipur...»);
e quella pagina dei frutti e dei
fiori; e il conquistador di Goa (p. 54).
E v'è «la demenza beata che accompagna
le agonie senza fine di certi consunti», e,
sulla fine, il gracidìo conclusivo dei corvi:
«l'altro romore che è la nota acustica dell'India,
alla quale bisogna abituarsi come
in certi paesi al fragore del mare o dei
torrenti: il gracidìo dei corvi così monotono,
assiduo, che non rompe, ma sottolinea
il silenzio; inno alla putredine, dove

prorompe la gamma di tutte le r, dove
l'orecchio sembra discernere tutte le parole
non liete: Ricordati! Ricordati! Morire!
Morte! Morirai!». E v'è, soprattutto,
quell'occulta accentuazione lirica che sorregge
tutta questa prosa piana; ma l'una
e gli altri, la musica occulta e gli echi
percettibili, indipendenti dalla volontà dello
scrittore, permeati nella quieta e modesta
prosa quasi suo malgrado. Giacché
non amava più (non aveva forse mai amato)
questi intarsî equivoci, e spregiava,
senza indignazioni oratorie, le cose brillanti
da bazar. Qui voleva dare notazioni
semplici e opache, diarî di curiosità forestiere,
per molti lettori: un po' di buona
cinematografia, se si vuole. La poesia doveva
essere altrove, nella sua anima e nel
suo cassetto, per il poeta e per pochi cari.
Doveva essere, ormai, tanto più schiva
quanto più veritiera: una nudità pudica
che non si mostra in piazza, una lealtà
che non ricorre all'enfasi, perché non le
giova di persuadere le folle.



Ho già detto pocanzi la parola lealtà
per Gozzano. E non mi dolgo della ripetizione.
Soprattutto per questo egli è e rimane

un maestro: per avere contribuito a
restaurare nella nostra lirica il gusto del
parlare sobrio e a bassa voce, del riferire
l'esperienza interna qual'è, del collocare il
valore poetico nell'accentuazione più che
nel lessico: per aver dunque lavorato a
rimettere in onore la verità dell'emozione
e la lealtà della parola.



Parigi, aprile 1917.



G. A. Borgese.







Le grotte della Trimurti.








Garapuri: «città degli antri o Deva Devi,
isola degli Dei»: è forse la più bella
gita che offra Bombay, certo quella che
unisce in minimo spazio i motivi esotici
più interessanti pel forestiero. Ma difficilmente
un inglese, un nativo tanto meno,
la propone al suo ospite; trova di miglior
gusto condurvi alla spettacolosa sala
di skating (sì, hanno il coraggio di
darsi a questo sport, con una temperatura
minima di trenta gradi), o all'unica
matinée che dà la Cleo De Merode, di passaggio
per Bombay alla volta del Siam,
con un plutocrate innominato, o al gigantesco
teatro cinematografico dell'Esplanade,
dove al soffio — ohimè! vano — di
trenta ventilatori la vostra nostalgia d'italiano
sussulta vedendo apparire a sfondo
di qualche film poliziesco il Canal
Grande, il Pincio, il Valentino. Ma veramente

non si viene in India per questo.
Non è facile l'arte del Cicerone perfetto,
del duca ideale nel proprio paese; le cose
vicine, anche bellissime, non si vedono
più; e l'inglese non pensa a farvi vedere
l'isola d'Elefanta, come noi italiani esitiamo
prima di proporre la baedekeriana
gita a Capri, a Monreale, a Superga. Gli
inglesi vanno ad Elefanta per due cose
soltanto: mangiare e fare all'amore. Il vaporino
che supera le sei miglia di mare
dall'isola di Bombay all'isola d'Elefanta,
è in gran parte occupato da famiglie merendanti
e da coppie amorose: viaggio al
paese di Cuccagna, embarquement pour
Cithère....


*


Ma oggi non è domenica, e lo steam-lunch
è quasi deserto. Non è domenica, e
l'immensa rada di Bombay non è paralizzata
dall'inesorabile riposo festivo, offre
tutta la policromia gaudiosa, la bellezza
varia della sua attività. Dobbiamo attraversare
il porto della grande metropoli asiatica;
la lancia passa come un moscerino

ronzante tra i fianchi delle navi: navi di
tutta la terra: inglesi, francesi, olandesi,
giapponesi, australiane, americane; di tutti
i tempi: colossali alcune, nuove, intatte,
saggio imponente dell'ultima civiltà; altre
di forma arcaica, di età non definibile,
zattere immense con una sola grande vela,
che osano attraversare l'Oceano Indiano
dall'Africa all'India, affidandosi per lunga
esperienza a quel dato soffio di monsone
in quel dato giorno stabilito: velieri decrepiti
che fingono di ignorare ancora l'istmo
di Suez, poichè la tassa di transito che si
paga a Porto Said varia dalle trenta alle
cento e più mila lire, e ripetono il loro
viaggio secolare circumnavigando l'Africa,
l'Arabia, la Persia; velieri panciuti, d'una
tinta uniforme di vecchio legno fradicio,
dalle vele gialle a sbrindelli e a rattoppi,
così decrepiti che fanno pensare alle galee
portoghesi che ripararono per la prima
volta in Buona-Bahia (Bombay), ai negrieri,
ai pirati che furono per tanti secoli
i signori indisturbati di questi mari e di
queste terre.



Non è leggenda: tutta la popolazione
marinara e peschereccia di Bombay, che

vive nelle isole vicine, in capanne minuscole,
sotto l'ombra dei cocchi eccelsi, è discendente
di pirati; l'isola di Colaba, che si
disegna verdeggiante oltre la foresta delle
antenne e delle vele, era abitata ancora al
principio del secolo scorso da cacciatori di
naufraghi: i suoi villaggi, si dice, sono costrutti
interamente con rottami di navi.
Barbarie pittoresca e civiltà vittoriosa, tutte
le razze e tutti gli idiomi, tutte le linee
e tutte le tinte si contendono, stridono in
questo convegno del Mondo, che offre tante
cose rare all'amatore dell'anacronismo e
del paradosso.


*


Avanziamo lungo un piroscafo inglese
giunto da poco: la parete curva, nera, vertiginosa
s'alza su di noi come il fianco d'un
cetaceo colossale; dagli infiniti sportelli
aperti giungono voci, s'affacciano volti impazienti;
lungo una scaletta troppo fragile
scendono i viaggiatori in una lancia d'approdo;
quattro indu ignudi ricevono i bagagli,
aiutano i fanciulli, i malsicuri nel
balzo. Una signora biondissima si rifiuta al

passo, i viaggiatori l'incalzano alle spalle,
l'incoraggiano, protestano; un gigante di
bronzo l'afferra senz'altro, la solleva in
alto, la passa ad un altro gigante ignudo,
che la depone delicatamente, la siede incolume
nella barca tra i suoi bagagli ordinati:
strida convulse della signora, risa
degli astanti. Quella biondezza e quelle
braccia candide avvinte disperatamente
alle spalle barbare mi hanno fatto pensare
una romana della decadenza, una flava
coma contesa da due schiavi nubiani un
poco irriverenti....



Tutto il porto dà il senso della schiavitù,
ma non è un senso penoso: i dominatori
sanno sfruttare l'uomo fino all'ultima energia,
comandano con alterigia, ma con giustizia.
Sulle navi, da nave a nave, su corde
tese, su scale pendule, su palafitte è un
brulichio di forme nere; tutti indu di bassa
casta, che vanno, vengono in file ordinate
ed opposte come le formiche, o si passano
dall'uno all'altro, in catena, le gerle di carbone,
le balle di cotone, i caschi di banane,
le casse di spezie. È strano come questa
misera, infima gente abbia innata la scienza
della grazia, l'armonia del passo, del gesto,

dell'atteggiamento. Tutti cantano lavorando,
com'è costume nelle città orientali.
È una melopea a denti chiusi, che nell'attimo
dello sforzo o dell'intesa si accentua
con un ritmo più forte e produce nell'insieme
l'effetto di una orchestra ronzante,
monotona, non priva di dolcezza. Ci sono
donne tra quegli infelici, sono ignude, con
un panio alle reni, ma si stenta a riconoscerle;
quasi tutte son vecchie; il tempo,
la fatica hanno riassorbito il seno,
fatte angolose le spalle, rudi le braccia,
maschile tutta la persona. Infelici? Forse
no; certo meno infelici, dacchè l'europeo
li ha emancipati dalla crudeltà delle caste.
Poichè quasi tutti sono paria, cioè «non
salvabili», da meno dei corvi e dei cani,
creature che si potevano uccidere impunemente,
poichè fuori del ciclo evolutivo,
escluse per l'eternità da ogni speranza,
dannati in vita e in morte per la sola colpa
di essere nati. Ora la maggior parte ha
sul petto di bronzo la scapolare, ha nel
cuore, rozza ed incerta, ma consolante, l'idea
di una possibile salvezza, la speranza
di poter pretendere dalla morte ciò che
non ha dato la vita.






*


Il porto interminabile ci resta a poco a
poco alle spalle: dirada la selva dei piroscafi,
dei velieri, delle giunche; qualche
zattera vaga ancora sul mare di stagno, sul
quale emergono frequenti le pinne dorsali
degli squali o balzano improvvisi, a frotte,
i pesci volanti. Cielo e mare si confondono
in una calma eguale, senza limiti, incolore.
Si ha l'impressione di navigare nel vuoto;
al tempo delle origini, quando i mari caldi
nutrivano i germi dei pleosauri e delle
felci colossali, le acque e i cieli immobili
dovevano avere questo silenzio d'attesa.



Ma d'improvviso, come sospesa nello
spazio, disegnata sopra una parete di cristallo,
si profila l'isola di Elefanta, tutta
verde, e dopo l'isola la fascia fulva della
terra ferma coronata dalla catena dei Gati:
il Bor-Ghat, una muraglia eccelsa di basalto
sanguigno intagliato dalla natura a
torri, a spalti guerreschi.



Sono le dieci del mattino. Il caldo è
tale, che la corsa della lancia non dà

refrigerio. Il sole, pure attraverso la doppia
tenda, si fa sentire sulla fronte, contro
le gote, con l'ardore di un braciere troppo
vicino. Un boy, armato d'una pompa, irrora
d'acqua marina l'intavolato e le tende,
ma i disegni scompaiono subito evaporati
dall'ardore di questo dicembre tropicale.
Mai come in questi climi mi sono rallegrato
delle mie non molte carni: l'India è un
soggiorno veramente infernale per le persone
anche appena fiorenti.



Il caldo provoca i miraggi, scompone
l'aria, la fa vibrare, oscillare all'orizzonte
col tremolio del rivo sulla sabbia; l'isola
d'Elefanta, già prossima, s'addoppia, si
riflette quadrupla, s'avvicina, s'allontana,
scompare.



Quando riappare, siamo giunti.


*


Approdiamo su grandi cubi di granito,
viscidi d'alghe rosse e azzurre, abbandonate
dall'alta marea, pendule come capigliature
di sirene sconosciute. La collina
s'innalza ripida sul mare: due cose sono

interessanti in quest'isola: non il lunch e
l'amore degli inglesi domenicanti, ma la
vegetazione e i templi famosi. Per la prima
volta, dacchè sono a Bombay, vedo in
libertà selvaggia la flora tropicale. I magnifici
scenari verdi del Vittoria Garden,
delle ville dell'Esplanade, e del Malabar-Hill
sono meditati da giardinieri esperti
su modelli inglesi, e ogni albero reca sul
tronco una targa ovale col nome in corretto
latino: Cinnamomum canphora, Vanilla
aromatica, Ficus elastica, Strychnos
nux vomica, Tamarindus indica, ecc., ecc.,
pessima consuetudine che dà alla poesia
d'un giardino esotico un sentore farmaceutico
e tutta la prosa d'una rivendita di
droghe e coloniali.



Qui è la natura soltanto, la flora demente,
senza freni e senza nome. La spiaggia
è fiancheggiata da pandani colossali che
immergono nell'acqua le loro radici multiple,
sollevano in alto la corona delle foglie,
e fanno pensare a candelabri capovolti o
a buffi trampolieri vegetali. Si sale la collina
lungo una scala ripida scavata nel
basalto da un brahamino, per ex-voto, a
beneficio dei visitatori. A tratti la vegetazione

s'intreccia sul nostro capo, forma un
corridoio verde, dove il sole giunge tremulo
come nei paesaggi sottomarini. Tra i fusti
bianchi e flessuosi dei cocchi, tra i fusti
neri, diritti come colonne delle palme-palmira,
è il groviglio delle liane che allacciano
d'albero in albero tutta la foresta, e
fanno dell'isoletta un fascio di verzura
emerso dal mare.



Vorrei uscire dal sentiero, internarmi
sotto gli alberi, nel refrigerio della notte
verde, ma i boys e gli amici si oppongono
recisamente: è l'ora calda, l'ora dei cobra,
e i cobra abbondano nell'isola sacra.



A metà della collina s'apre il tempio famoso.
È un ipogeo, che ricorda le costruzioni
egizie e consta di varie grotte scavate
in una pietra nera, simile al porfido. Le
colonne si moltiplicano all'infinito, pendono
spezzate dalla volta tenebrosa o s'innalzano
monche come stalattiti. Il tempio
è lavorato con un'arte pazientissima nei
particolari, qualche volta mirabili, ma noncurante
delle proporzioni e dell'armonia
dell'insieme. Sebbene mutilato dai millenni,
dalle infiltrazioni e dalle frane, dal fanatismo
mussulmano e portoghese, presenta

ancora una sintesi completa e imponente
dell'olimpo brahamino; olimpo complicatissimo,
difficile a chiarire per chi
non ha speciali attitudini nel collegare le
parentele numerose. Domina nella grotta
principale un altorilievo di forse quindici
metri, raffigurante un corpo formidabile
a tre teste, la Trimurti famosa: Siva che
crea, Visnu che conserva, Rudra che distrugge.
Ma questa trinità s'incarna all'infinito,
si trasforma nei bassorilievi dei
porticati semibui in mille altre figure del
simbolismo pazzesco. Ed ecco Siva che
cavalca un toro e si fa maschio e femmina
ad un tempo, col simbolo maschile
linga, e femminile joni, circondato da infinite
figure: elefanti, tigri, serpenti, da
saggi, rhisi, da apsare, uri dell'olimpo brahamino,
da Indra, da Brahma adagiato
sul loto e portato da quattro cigni, Visnu
sorridente, altovolante sull'avvoltoio dalla
testa umana. È ancora Siva, la scultura
divina dalla cui fronte sgorgano i tre grandi
fiumi, Gange, Jamma, Sarasvati; Siva
che passa a giuste nozze con Parvati, la
Dea dalla vita sottile, dal seno enorme,
che con l'una mano abbraccia lo sposo,

con l'altra strozza non so quale rivale in
forma di mostro femminino. E intorno è
scolpita una turba di Dei e Semidei, parenti
e convitati, devoti e servi, che offrono cibi
e rinfreschi. Un altro bassorilievo rappresenta
un giardino: il paradisiaco monte
Kaillasa, pieno di saggi e di donne in letizia,
poichè dall'unione di Siva con Parvati
è nato Ganesa, il Dio della Sapienza,
mostro dalla testa di elefante, dal corpo
umano, piccolino, tondeggiante, panciuto.
È ancora Siva in un bassorilievo che ritrae
le più desolanti e borghesi rappresaglie di
famiglia che possano affliggere un nume.
Siva ha sposato una seconda moglie: Durga,
figlia di Daksha, figlio di Bhraham e
genitore di sessanta figliuole; Daksha dà
un convito rituale, aduna tutti gli Dei e
dimentica sciaguratamente il suocero Siva
e consorte. Questa interviene al rito, e,
non attesa, male accolta, si getta sulle
fiamme dell'ara. Compare Siva, al quale
nel furore si moltiplicano le braccia, e
taglia la testa al genero, alle cinquantanove
figlie, ai convitati con lo spaventoso
congegno delle molte braccia roteanti; intorno
è un turbinare di teste mozze....







Una grotta è dedicata a un lingam inghirlandato
di fiori gialli: in giorni speciali
migliaie d'indiane vengono in pellegrinaggio,
s'inginocchiano, siedono sul rozzo obelisco
di pietra, girando più volte: e la
cerimonia assicura la fecondità. In tutto
il tempio domina sovrano il Civa-Lingam,
ed è strano questo simbolo procreatore in
una religione dove il supremo bene è il
non essere nati, o essendo nati annichilirsi
al più presto. Ma è certo il mio cervello
profano d'occidentale che non comprende
l'occulto senso della pietra scolpita. Queste
figure, ad esempio, che ricorrono su
tutte le arcate d'ingresso e rappresentano
uomini armati recanti il sesso nella mano
protesa, e al posto del sesso un teschio
che ride, dànno veramente un brivido d'orrore
e il senso del più tragico pessimismo.
L'impressione tuttavia di questo ipogeo
troppo vasto, umido, oscuro, non animato
che dallo squittire dei pipistrelli e dallo
stillicidio delle infiltrazioni, è tetra, non
religiosa. Quelle figure, che sembrano balzare
dalle pareti, precipitarsi furibonde
contro i poveri mortali, armate di clave,
di lancie, di braccia multiple per meglio

ferire, dànno il senso dell'idolatria paurosa;
vien fatto di domandare a questi
numi il perchè di tanto furore e quale
guaio riserbano ai miseri mortali peggiore
della vita, peggiore della morte. Certo lo
studioso, anche il dilettante soltanto, che
viene d'Europa dopo aver sfogliato i sacri
testi indiani e aver chiesto qualche ora di
conforto alle sublimi speculazioni dei Veda
e degli Upanesed, resta deluso e sdegnato
dinanzi a questa teogonia barbara e selvaggia.
Ma è il destino fatale di tutte le
religioni, che diventano culto, di tutte le
fedi che si fanno pietra, metallo, colore,
forma: idolatria.



A queste malinconie certo non pensano
i visitatori dell'ipogeo d'Elefanta: sulle
trenta mammelle della dea Dassavi, sulla
tiara delle Apsare, sulla fronte ampia, elefantina
di Ganesa, la matita, il temperino
ha segnato nomi, date, cuori trafitti, ghirlande
di rose all'amore che passa. Precisamente
come da noi.






*


Si esce all'aperto, nel tripudio verde dell'isola
paradisiaca. Si passa dall'ombra alla
luce, dalla barbarie alla civiltà, dal passato
decrepito al presente vittorioso. Tutta
Bombay è disegnata sull'orizzonte con la
sua rada, il suo arcipelago, le sue penisole.
Da nessuna altura si può meglio capire
la topografia mirabilmente equilibrata di
questa metropoli asiatica. E si pensa non
senza orgoglio al miracolo che l'attività
occidentale ha fatto in poco più di mezzo
secolo in queste paludi febbricose.



«Due monsoni dura la vita di un uomo»
dicevano gli indigeni agli europei che approdavano.
Oggi Bombay è tra le città più
salubri dell'India, certo superiore a Calcutta,
a Goa, a Madras. Ma quale sovvertimento
ciclopico ha dovuto operare la
forza dell'uomo! Due secoli or sono, alla
foce del fiume Ulas, si prolungavano in
mare, lontane dalla costa, le creste parallele
di due colline sommerse; l'intervallo
era occupato da laghi salmastri, da

jungle popolate di belve. Gli esploratori
portoghesi giudicarono quell'acquitrino insanabile.
Giovanni IV di Portogallo diede
l'arcipelago di Bombay quale dote — trascurabile — di
sua figlia Caterina, sposa
di Carlo II. La Compagnia delle Indie
l'ebbe da Carlo II per la cifra incredibile
di lire 250 annue. Se ne fece un luogo
d'asilo, si cercò di popolare la plaga umidiccia
ed infuocata. Ma solo con l'annessione
definitiva all'Inghilterra, cominciò a
delinearsi sull'arcipelago insalubre la futura
città. Le paludi e le jungle furono
prosciugate e distrutte, le due colline parallele
si congiunsero, formarono l'isola
d'oggi. Alcuni grandi giardini conservano
esemplari di teck, di palme centenarie,
superstiti di quella flora selvaggia: la civiltà
le rispettò come rispetta le colonne
dei templi indiani, formò giardini intorno
ai tronchi venerabili, costrinse in gabbia
le belve. Dove sorgevano paurosi paesaggi
antidiluviani verdeggiano aiuole ben pettinate,
corrono babies biondi dagli occhi
ceruli, seguiti da un'aia indigena, da una
mamma, da una sorella che sfoggia l'ultimo
figurino europeo; un'orchestra scelta

risponde con una melodia verdiana o wagneriana
al ruggito delle tigri prigioniere.



Dall'alto di quest'isola d'Elefanta — tomba
del passato — si contempla l'isola
di Bombay — cuna dell'avvenire — e nessun
contrasto è più profondo e più significativo.
La filosofia orientale e la filosofia
occidentale con le loro conseguenze opposte:
un tempio tetro, pauroso, idolatra,
una metropoli fiorente, colma di tutte le
abbondanze. E penso all'ammonimento dei
simboli fallici e macabri: meglio non esser
nati....



Meglio non esser nati. Certo. Ma essendo
nati.... adagiarsi nella vita con tutti i
beni che la vita può dare....







Le Torri del Silenzio.








Non è il titolo di un volume di versi
decadenti.



The Towers of Silence: è la passeggiata
che propone qualunque Cook's boy di
Bombay al viaggiatore incerto sulla sua
mèta. La Torre del Silenzio: anzi, le Torri,
poichè sono cinque le Dakmas, dove i
Parsi espongono i cadaveri agli avvoltoi.
Io le credevo un'invenzione di quei romanzi
di avventura, già cari alla nostra
adolescenza, dove, per gli occhi languidi
della figlia di un Marajà, un esploratore
giovinetto era narcotizzato a tradimento,
avvolto in un lenzuolo ed esposto agli avvoltoi
dell'edificio favoloso, ma veniva salvato
da un servo fedele e unito a giuste
nozze con l'oggetto dei suoi desiderî.



Le Torri esistono invece e sono intatte,
come mille anni fa; tutto è intatto in quest'India
britanna, tutto è come nei libri e

nelle oleografie: danze di bajadere, templi
colossali, ciurmerie di fakiri; e guai per
chi soffre la ripugnanza dei luoghi comuni,
o la nostalgia delle cose inedite; qui il letterato
è esposto di continuo al rammarico
acuto, al dispetto indefinibile che si prova
quando la realtà imita la letteratura; non
c'è altra salvezza che uscire dall'albergo
senza guida e senza amici, perdersi nella
vasta metropoli luminosa dagli edifici a
ogive, a terrazze, a verande, a scalee, coronate
di fiori e di palme; edifici di uno
stile gotico inglese, illeggiadrito dalle esigenze
del clima, immuni dal lercio stile liberty
che appesta le metropoli europee;
edifici che appaiono come tanti castelli
della Bella Addormentata e sono invece il
Demanio, l'Archivio, il Lazzaretto, il Tribunale,
la Posta, ecc. E allora si trova il
nuovo nelle piccole cose della strada: il
cipay, che si mette sull'attenti se lo richiedete
di un'informazione, e ha gli occhi
dipinti di azzurro, prolungati sino alle
tempia, contro i malefizi degli sconosciuti;
lo chauffeur, che porta sotto la visiera di
celluloide, disegnato in rosso vivo, il tridente
di Wisnu; un tram zeppo di passeggieri

indigeni, che siedono invariabilmente
sulle calcagna incrociate, così che si ha
l'illusione penosa di veder passare carrozzoni
elettrici interamente occupati da infelici
senza gambe; un ramo di orchidee malefiche,
che si protende dalla cancellata
di un giardino; due bimbi Indu, che sono
venuti alle mani per una latta di sardelle
vuota; un santo, che medita, seduto sui
gradini del monumento alla Regina Vittoria;
i bengalini minuscoli, che nidificano
nell'elsa della spada di Re Edoardo....


*


I miei amici di Bombay si adoperano
invece per farmi vedere dell'India le cose
che si lessero nei libri e che si videro dipinte.
Esistono anche queste. Così, per
cortesia di Monsieur Lebaut, l'agente famoso
del famoso Hagembeck, assisterò,
forse, ad una caccia alla tigre; per i buoni
offici del dottor Faraglia, il medico italiano
notissimo di Bombay, vedrò una danza
di bajadere in una famiglia bramina tra
le meno accessibili all'europeo. Da tre giorni

mi si vuol condurre alle Torri del Silenzio.
Ma non muore nessuno.



Quest'oggi Lady Harvet, una signora attempata
e bellissima, tutta bianca, vestito,
volto, cappello, capelli, con non altro di
colorito che gli occhi azzurri, entra esultando
nella sala di lettura del Majestic
Hôtel: — È morto! — E seguìta dal figlio
e dal dottor Faraglia, tutti esultanti: — È
morto! È morto, ieri sera, un parsi di
qualche importanza, l'architetto Donald-Antesca-Cabisa;
i funebri saranno oggi,
alle 18: siete fortunato; abbiamo il tempo
di fare una gita sull'Esplanade e di salire
alla collina di Malabar per assistere alla
cerimonia; faremo il lunch nel Tower's
Garden; abbiamo le provviste con noi....



Ed eccoci in auto a tutta corsa, — io
che vado così volentieri a piedi, lentamente,
gustando in questi primi giorni la
gioia di premere la nuova terra, — e la
città ci sfugge ai lati come una film svolta
troppo vertiginosamente. Ecco l'Esplanade,
dove l'ansare delle automobili, lo scalpitìo
degli equipaggi, si fonde col vociare di una
folla composta di dieci razze diverse e il
suono di venti bande militari. È la passeggiata,

il Bois de Boulogne di Bombay:
interessante, misto, illogico, come un quadro
futurista: tutti i veicoli: carrozzelle indigene,
tirate da zebu gibbosi, dalle corna
dorate, elefanti gualdrappati fino a terra
di velluti ricchissimi, dai quali non
emergono che i quattro zoccoli enormi, le
zanne tronche, la proboscide, gli orecchi
agitati di continuo come due ventagli; carrozze
dai cavalli candidi precedute da araldi
ansanti e vocianti: e dentro è adagiata
la moglie, la figlia di un funzionario inglese,
e la biondezza della signora, stilizzata
secondo l'ultimo figurino europeo, fa
uno strano contrasto con la magnificenza
esotica ed arcaica dell'equipaggio, con i
turbanti e i velluti dei cocchieri, con la
nudità bronzata degli araldi. L'auto di un
ricco Parsi, l'auto del Vescovo di Bombay,
che sorride fra due prelati e benedice con
la mano alzata di continuo la folla che
s'inchina o s'inginocchia riverente.



In quest'ora di grande animazione, non
ostante le rotaie, le automobili, le vesti
parigine, la città ricorda Babilonia ed
Alessandria, Roma e Bisanzio, i tempi favolosi;
dà un senso di ricchezza e di abbondanza;

dà un senso d'invidia inevitabile,
fanciullesca, di rancore ingiusto, contro
questi Inglesi, così forti e così ricchi,
padroni di mezza la Terra....


*


I secondi padroni di Bombay, dopo gli
Inglesi, sono i Parsi. I Parsi, da non confondersi
con gli Indu (io li confondevo addirittura
con i Paria: è desolante l'ignoranza
di chi muta d'improvviso venti gradi
di latitudine senza qualche studio preventivo),
da non confondersi con i Maomettani,
gli Afgani, dai quali differiscono
come un tedesco da un arabo. I Parsi
sono i discendenti degli antichi Persiani
emigrati dalla Persia in India, dopo la conquista
di Maometto. È veramente biblico
e grandioso il destino di questi seguaci di
Zoroastro, che, per non rinnegare il Sole,
loro divinità, abbandonarono, dodici secoli
or sono, la patria, giunsero raminghi
e perseguitati in India, rifugiandosi prima
a Diu; poi a Tabli; trattando con i
Marajà per avere un'ospitalità non molestata.

Furono, invece, molestatissimi per
quasi un millennio, e la loro pace e la
loro floridezza non data che dalla conquista
degli Inglesi, i quali riconobbero le
loro qualità, li incoraggiarono e li protessero.
Oggi sono nelle mani dei Parsi i
più grandi capitali di Bombay. Dipende
dai Parsi gran parte del movimento politico,
escono dai Parsi i migliori commercianti
e i migliori laureati. Eppure, nessuno
è più del Parsi ligio al suo passato,
nessuno è meno di lui affetto da anglomania.
Molti Indu vanno in tuba e in isparato.
I Parsi vestono come mille anni fa,
quando vennero profughi da Persepoli; gli
uomini con una larga zimarra bianca, sul
capo un'alta tiara nera simile ad una mitra
(la cosa che più colpisce l'europeo
sbarcato da poco); le donne si avvolgono
di sete a vivi colori, giallo-zolfo, gridellino,
rosso ciliegia, verde-salice, che dànno rilievo
ai capelli nerissimi e al pallore ambrato
del volto. Come alle loro foggie millenarie,
così sono ligi alla loro fede e ai loro
riti: la dottrina di Zoroastro, ispirata alla
religione degli elementi creatori e conservatori,
il Sole prima di tutto, e il Fuoco,

imagine del Sole sulla Terra. L'Inghilterra,
che tollera tutti i riti, tollera anche la
Torre del Silenzio e le usanze funebri dei
Parsi, che sono certo le meno conciliabili
col nostro sentimento occidentale.


*


Si sale lungo il Colle di Malabar;
la città si abbassa rapidamente, si offre
tutta allo sguardo che la domina e ne gode
come si gode di Napoli dall'altura di Posillipo:
una Napoli tripla, adagiata tra le
montagne del Dekan, il Borg-Hat, il Golfo
di Bak-Baj e l'Oceano Indiano; coronata
da una vegetazione barbara, inconciliabile
col nostro clima, immersa in una luce intollerabile
sotto il nostro cielo. L'automobile
ascende lungo la strada rossiccia, corre
all'ombra dei cocchi, dei baniam: gli
alberi dalle radici multiple, ascendenti, discendenti,
moltiplicanti i tronchi all'infinito.
Si riesce all'aperto, si scende in un
giardino lindo, fra grandi ajuole di rose del
Bengala. Prendiamo posto sotto una veranda
intrecciata di grosse campanule

strane, e subito son tolte dall'automobile la
tavola portatile, le provviste, che Lady Harvet
dispone in un grande vassoio: quei
vassoi, che sono la tavolozza gastronomica
dell'invidiabile appetito inglese, contenenti
venti prodotti di tutti i climi: latte, miele,
thè, marmellate indigene ed europee,
canditi, sott'aceto, salati, e frutti tropicali....
Spolpo un frutto, un mangustani,
che si mangia nella sua corteccia come
un sorbetto, mitigando col succo di limone
la sua dolcezza troppo aromatica; guardo
intorno: il giardino ridente domina tutta
Bombay, ma è deturpato dalla Società del
Gaz, che ha insediato tra gli alti fusti delle
palme-palmira un serbatoio colossale.



— Un gazometro? È la Torre del Silenzio,
la maggior Torre; quelle altre sono
le Dakmas minori, usate in caso di pestilenza.



La mia delusione è grande. Tower of Silence:
il nome shelleyano mi prometteva
non quel cilindro imbiancato a calce, ma
quanto di più fantastico ha scolpito nella
pietra la poesia della morte.



Un vallo senz'acqua circonda la torre e
due ponti vi sono sospesi, che dànno ad

una porticina ovale, minuscola, unica apertura
nella mole bianca. Ed ecco fra il
candore dell'edifizio e l'azzurro del cielo
un'enorme forma nera e sinistra: il primo
avvoltoio; poi un secondo, un terzo; poi sei,
sette coronano la Torre, dànno al suo squallore
un tetro motivo ornamentale. Questi
grifoni funerari superano veramente l'orrore
di ogni aspettativa; si direbbe che la
Natura li abbia foggiati secondo il loro
tetro destino; hanno ali immense, possenti
al volo, fatte per gli abissi del cielo, ma
che nel riposo lasciano pendere lungo il
corpo, trascinano nella polvere con una
sconcia stanchezza, artigli formidabili, ma
senza la linea nobile dell'aquila, artigli
fatti per affondare nella carne putrida,
non per lottare con la preda viva. E alla
base del petto, sopra una collarina di piume
fitte, si innesta un altro animale, un
tronco di serpente ignudo, gialliccio, grinzoso,
dalla testa calva, con un becco oscuro
ed occhi dallo sguardo insostenibile, dove
s'alterna la ferocia ingorda alla viltà e
alla malinconia.



La Dakma si corona di avvoltoi, non
più calmi nel loro pensoso atteggiamento

consunto, ma frementi, con i colli serpentini
protesi verso una cosa nuova. Lungo
la strada, a mezza costa della collina, biancheggia
tra la polvere fulva e il verde del
fogliame, il corteo funerario. È tutto candido;
strana usanza opposta alla nostra,
che ammanta di veli bianchi il dolore dell'ultimo
addio.



— Entreremo anche noi nella Torre? — domando,
non senza inquietudine d'una
tale proposta.



— Nessuno, nemmeno l'Imperatore, potrebbe
penetrarvi; soltanto una speciale
setta di necrofori e il dastur accompagnatore,
possono entrare.



— Il modello è molto semplice. — E il
dottore mi disegna a matita un anfiteatro,
diviso in tre circoli concentrici, suddiviso
da raggi che formano tante cellette aperte: — Ecco:
il cerchio interno, dalle celle minori,
è per i bimbi, il mediano per le
donne, l'esterno per gli uomini. Questo è
il pozzo centrale, dove si raccolgono le
ossa ignude, che un acquedotto sotterraneo
trasporta al mare. La logica della barbara
usanza? E barbara, perchè? Per i Parsi
il fuoco è la manifestazione divina, anzi,

la divinità stessa, come per il cristiano
l'Ostia Consacrata. Rifuggono dunque dall'abbandonare
il cadavere al rogo, come
fanno gli Indu, per non offendere con la
putredine la divinità; rifuggono dall'inumazione,
perchè l'Avesta, il loro testo sacro,
proibisce di lasciare alla decomposizione
lenta della terra quel corpo, che
fu l'agente di un'anima. Gli avvoltoi, gli
uccelli sacri per rito millenario, sono forse
i più adatti ad annientare la misera
sostanza morta e a ritornarla nel ciclo
vitale....



Ecco il corteo. Forse venti persone, interamente
vestite di bianco, con la testa,
il volto velati di veli candidi. Quattro portatori
recano il cadavere resupino, coperto
da un sudario leggiero, sotto il quale traspaiono
le spalle aguzze, il profilo fine, le
gambe scarne. I seguaci si tengono uniti a
due a due con un fazzoletto attorto: il crati
funerario, emblema di alleanza nella sventura.
Il quadro è molto semplice e molto
grandioso, quasi non triste; ricorda certe
teorie cimiteriali sculpite nel marmo. Al
primo ponte tutto il corteo si arresta, come
per intesa, e solo qualche figura bianca

segue il cadavere; parenti più consanguinei,
la madre, il padre, un fratello. La
barella è deposta dinanzi alla porticina
aperta; i seguaci sostano pochi secondi dinanzi
al cadavere, forse per una preghiera
di addio. Di fronte è il dastur, il sacerdote
Parsi con due addetti. Non altri, non
altro; nessun gemito, nessuna lacrima, nessun
gesto tragico; forse anche nella religione
dei Parsi, come in quella dei Bramini
e dei Buddisti, è cancellato il senso
che noi occidentali abbiamo dell'io, e la
loro filosofia millenaria attenua lo strazio
del distacco senza ritorno. La barella è
scomparsa nella porticina, che si è chiusa
silenziosa, le ombre candide ritornano a
due a due, unite sempre dal lino funerario,
si allontanano senza volgersi indietro,
come il rito prescrive, dispaiono fra i tronchi
dei palmizi.



Ma in alto, nell'aria, è il turbinio fitto,
spaventoso delle ombre nere. Dalle profondità
dell'azzurro si avvicinano, ingrandiscono,
precipitano con la velocità della
pietra che cade, i grifoni funerari; sull'azzurro
del cielo, sul candore della torre,
le ali fosche sembrano attratte e respinte

da un turbine avverso, fanno pensare alle
grandi ali degli angeli maledetti. Ma nessun
grido, nessuna lotta, uno stridìo querulo
e sommesso, quasi timoroso di svegliare
un dormiente.



Io ho un tremito leggiero, ho l'orrore
dello strazio che non vedo.



— ... Un ottimo giovine. Prometteva di
farsi un architetto valoroso, aveva vinto il
concorso per il palazzo del Museo di Igiene.
Suo zio l'avvocato Makalla....



Un architetto, un avvocato: uomini come
noi, dunque, che hanno studiato i nostri
libri, assimilate le nostre formule e le
nostre idee, e le hanno potute conciliare
con sentimenti remoti, ripugnanti dal nostro
sentire, come quelli del selvaggio più
sanguinario. E l'abisso tra uomo e uomo
mi appare sempre più terribile ed incolmabile,
e il mondo sempre più stridulo e
buffo ed assurdo. Buffa ed assurda questa
torre, circondata di alti palmizi, alternati
alle aste della luce elettrica e del telegrafo,
buffi ed assurdi quest'automobile e noi che
sostiamo su questo pendìo come dinanzi ad
un aereodromo, un ippodromo occidentale....







— ... Nessuno strazio. Il cadavere è finito
in venti minuti, — mi spiega il dottor
Faraglia, addentando un terzo sandwich, — ed
è spolpato con una delicatezza veramente
religiosa; lo scheletro resta intatto
nella sua cella, composto come se
preparato per un gabinetto anatomico. Con
un sol colpo di becco il cranio è aperto
dove l'osso frontale s'incastra alla nuca....



— Ma il vostro amico non mangia, non
beve, — osserva cortesemente Lady Harvet. — Non
sopporterete il clima di Bombay
se non raddoppierete i vostri pasti.







Goa: «la Dourada».








Oceano Indiano. A bordo del Pedrillo.

14 dicembre 1912.



Nessuno ha voluto seguirmi a Goa. Gli
amici sono rimasti a Bombay, già presi
dalle varie dolcezze della metropoli ospitale.
Andare a Goa, perchè? I perchè sono
molti, tutti indefinibili, quasi inconfessabili;
parlano soltanto alla mia intima nostalgia
di sognatore vagabondo. Perchè Goa
non è ricordata da Cook, nè da Loti,
perchè nessuna società di navigazione vi
fa scalo, perchè mi spinge verso di lei
un sonetto di De Heredia, indimenticabile,
perchè pochi nomi turbavano la mia fantasia
adolescente quanto il nome di Goa:
Goa la Dourada.



Oh! Visitata cento volte con la matita,
durante le interminabili lezioni di matematica,
con l'atlante aperto tra il banco
e le ginocchia: ora passando attraverso
l'istmo di Suez e il Mar Rosso, l'Oceano

Indiano, ora circumnavigando l'Africa
su un veliero che toccava le Isole del
Capo Verde, il Capo di Buona Speranza,
Madagascar.... Mi seguiva nel mio pellegrinaggio
un compagno che non ho più
rivisto da allora, e che aveva tutti i diritti
a bordo della mia fantasia: aveva un fratello
missionario a Goa: un fratello che
non vedeva da anni, che quasi non ricordava,
ma al quale doveva l'abbondanza invidiabile
di francobolli coloniali e certe
lettere che parlavano del Malabar e dei
Gati, di tigri e di San Francesco Saverio
e certe fotografie della Cattedrale e della
missione tra i cocchi svettanti. Francobolli,
lettere, fotografie, il nome di lui:
Vico Verani: tutto m'è impresso nella memoria,
come se visto da un'ora, anzi v'è
impresso questo soltanto; e il viaggio sull'atlante
mi pare la realtà viva, e pallida
fantasia mi sembra questo cielo e questo
mare: cielo e mare di stagno fuso, limitato
da una fascia di biacca verde: la costa
del Malabar....



Ancora una volta penso che i nostri
sentimenti di fronte alle cose non sono
che la magra fioritura di pochi semi deposti

dal caso nel nostro povero cervello
umano, nell'infanzia prima. Termina oggi
il viaggio intrapreso a matita sull'atlante
di vent'anni or sono, termina a bordo di
questa tejera sobbalzante, una caravella
panciuta, lunga trenta metri, alla quale
è stata senza dubbio aggiunta la prima
caldaia a vapore che sia stata inventata.
Ma tutto questo è indicibilmente poetico
e mi compensa della vuota eleganza
dei grandi vapori moderni dalle cabine e
dalle sale presuntuose di specchi e di stucchi
Impero e Luigi XV, dall'odore di volgarissimo
hôtel, dove è assente ogni poesia
marinaresca, ogni senso della cosa nuova
e dell'avventura. Qui tutto è poetico,
e la mia nostalgia può sognare d'essere ai
tempi di Vasco De Gama, di navigare
alle Terrae Ignotae, alle Insulae non repertae....



Dormo in una cuccia dall'oblock a telaietti
come una finestra settecentesca. Scorpioni,
blatte, termiti in abbondanza, ma
in compenso ho intorno immagini e statuette
di santi: da Nostra Signora del
Soccorso a San Francesco Saverio: con
strane preghiere in portoghese, per l'ora

del naufragio....; e il legno della cabina
sa di salmastro e di decrepitudine, e stride,
di notte, al rodio ritmico dei tarli.



Pochi viaggiatori a bordo; qualche mercante
Goanese, e cinque monaci che ritornano
a Goa dalle Missioni del Nord. Ho
sperato subito di aver notizie del missionario
sconosciuto:



— Sì, vado a Goa per vedere il fratello
d'un mio amico. Vico Verani, Vielha Citade...



Ma i cinque monaci non sanno:



— Noi siamo del Convento di Pandjim;
Pandjim è la Goa nuova. Ma conosco tutti
i Monaci della Citade, le farò una presentazione
per Padre Jacques della Chiesa
di Bom Jesù, un'altra per la Cattedrale....



Strani questi Monaci Goanesi dal volto
angoloso e terreo, dal sorriso larghissimo,
dagli occhi piccoli, neri come scaglie d'onice
incastonate sotto i sopraccigli enormi
e baffuti: figure di Zuloaga, esagerate dal
clima e dall'incrocio; vivacissimi nel riso,
nello sguardo, nel gesto, opposti in tutto
alla rigida biondezza degli Inglesi confinanti....







15 dicembre.



Oggi sono sceso nella stiva. Quanta merce
disparata abbiamo con noi! Pianoforti,
macchine da scrivere, biciclette, balle di
cotone a fiorami vivacissimi per le belle
dei coloni, tre casse enormi, dove viaggia,
diviso in tre parti, una statua gigantesca
di San Francesco Saverio, omaggio
del vescovo di Bombay a non so quale
convento portoghese, e un'infinità di sacchi
pieni di cocci: cocci di stoviglie raccattati
in tutti gli spazzaturai occidentali,
frantumi a colori vivi, ricercati dai musaicisti
goanesi che ne fanno pavimenti a
disegni complicati, di bellissimo effetto.



Ho avuta una gradita sorpresa. In cucina,
tra un casco di banani e una latta di
conserve, ho trovato un libro: Os Lisiades,
le Lusiadi il poema immortale di Camoens:
un'edizione arcaica sucidissima,
con in calce la real alvaira: la licenza
dei superiori. Non conosco il portoghese
e non mi giova ad avvicinarmi il poco
spagnuolo che so, ma i versi sono così
armoniosi, così perfette le rime che alla
fine d'ogni strofe capisco esattamente ciò

che il poeta ha voluto dire. Mi aiuta,
d'altra parte, il cuoco, lo sguattero di bordo,
qualunque marinaio: il poema è popolare
tra gli illetterati come da noi Bertoldo
o i Reali di Francia: con questa
variante che il libro è tra i capolavori più
completi che il Rinascimento abbia dato
alla letteratura europea. È l'opera nazionale
portoghese, quanto sopravvive, ohimè,
di tutta la grandezza coloniale dei giorni
splendidi. Non per nulla, e non indegnamente,
Camoens fu detto il Tasso del Portogallo.
Tutti gli elementi delle grandi epopee
sono ricordati intorno alla figura dell'eroe:
Vasco De Gama, e intorno alla sua
gesta: la scoperta delle Indie Orientali.
Eppure non so leggerlo senza un sorriso
d'irriverenza. La figura dell'Ulisside portoghese
è così grottesca, camuffata secondo
l'ossessione classicheggiante del tempo:
sembra di vedere gli stivali, il robone logoro
d'un pirata medioevale spuntare sotto
la corazza, il casco clipeato delle reminiscenze
omeriche e virgiliane. Tutto l'Olimpo
Pagano e Cristiano presiede alle
gesta. La Vergine Maria da una parte — una
Vergine troppo paganeggiante — e

Venere dall'altra — una Venere che sa di
sacrestia e di Santa Inquisizione — si contendono
a volta a volta l'eroe navigatore.
Il poema s'apre con una bufera d'antico
stile, quando Vasco De Gama piega il
Capo delle Tempeste: Bacco lo perseguita,
Venere lo protegge. Sbarco a Melinda,
accoglienza del Re e della figlia, ed ospitalità
generosa, a sdebitarsi della quale Vasco
riassume in tre lunghi canti gli annali
del Portogallo, le sue glorie passate e future;
la filastrocca oratoria di tutti gli eroi
antichi quando giungevano alla Reggia
ospitale.... Ed ecco Didone camuffata da
Ines de Castro, e il quadro commovente
della partenza di Vasco con la sua flotta,
e il Ciclope, parodiato dal gigante Adamastorre.
E tra queste reminiscenze omeriche
e virgiliane Vasco giunge a Goa, la
espugna, s'impossessa di tutta l'India e
non dimentica con i vari Rahja un formale
contratto di commercio, in belle ottave armoniose.
I navigatori ritornano in patria
trionfalmente e sono accolti in un'isola
incantata, paradiso allegorico dove le ninfe
di Teti, ferite da Venere, li compensano
d'ogni dura fatica. I santi del Paradiso

Cristiano assistono plaudendo — che libro
buffo! — alle cose che si fanno sull'erbetta
accademica di questo giardino d'Armida.



Che libro buffo! Ma pieno di bellezze,
ed è certo il viatico poetico più adatto
per il sognatore che naviga verso Goa
leggendaria, il più adatto per ingannare
le ore di torpore tropicale, resupini sul
ponte, sotto la doppia tenda, nella monotonia
d'un viaggio che sembra non dover
finire più mai....



Vasco De Gama: nome tra i più favolosi
che io conosca: tanto che non riesco
a vedere l'uomo fuori della favola, non lo
so pensare vivo, mortale, su questo mare,
sotto questo cielo che furono i suoi! E
pure la sua flotta navigava forse queste
acque quando ospitava a bordo, in gran
pompa, il Negus complice ed alleato. E
l'Imperatore d'Etiopia e il Capitano portoghese
erano chini sulla carta a meditare
un'impresa degna dei Ciclopi, una vendetta
da semidei: deviare il corso del Nilo,
costringerlo ad una nuova foce sul Mar
Rosso, inaridire così tutta la valle del
Delta, annientando per sempre l'Egitto rivale;

forse le navi di Vasco seguivano questo
stesso solco, avevano d'innanzi questo
stesso orizzonte, quando l'esploratore giunse
un'ultima volta alla terra della sua
gloria e del suo tormento, già vecchio,
misconosciuto, agonizzante, e — turbandosi
la calma dell'Oceano Indiano per un maremoto
improvviso — il morente impose
coraggio alla ciurma allibita, gridando con
voce ferma: Non temete! È il mare che
trema d'innanzi a noi!



16 dicembre.



Ohimè! il mare non trema d'innanzi a
noi. Da tre giorni quadro invariabile. Cielo
e mare di stagno fuso, con emerso qualche
tratto nero: le pinne degli squali,
con sempre all'orizzonte, unica traccia
concreta, la fascia sottile ondulata di biacca
verde: la costa del Malabar....



17 dicembre.



Sono salito sul ponte all'alba. Si costeggia
la terra. Il verde s'è innalzato
come una cortina che si prolunga all'infinito.
Sono i cocchi, gli alberi che regnano

le coste di tutto il Malabar, di Ceylon,
della Papuasia: compatti, monotoni,
abbarbicati fin sulla sabbia, tanto che l'alta
marea inghirlanda i loro tronchi d'alghe
e di attinie. Sono i cocchi, la nota
visiva dominante di queste contrade, le
palme selvaggie che dànno al tropico quel
suo profilo nostalgico. E non so come
un mio compagno di viaggio li possa chiamare
datteri, confonderli col dattero africano
dal tronco a colonna, fatto di scaglia
e di stoppa, dalle foglie di latta rigida,
arido compagno del deserto e della piramide.
Il cocco è l'amico della pagoda,
il figlio dell'ombra umida e calda. I tronchi
si profilano bianchi sulla compagine
verde, obliqui, sottili come steli di gramigne
favolose, lancianti a venti, a trenta
metri nel cielo il razzo verde delle foglie
espanse, gigantesche, ondeggianti con
una grazia infinita sul tronco troppo gracile.
Appoggiato al parapetto del ponte, col
mento chiuso tra le mani guardo da un'ora
quell'unico scenario di creature vegetali.
La loro bellezza m'incanta....







17 dicembre, pomeriggio.



E non immaginavo una città cristianissima
sepolta sotto l'ombra selvaggia.



Il Pedrillo ha risalito l'estuario della
Mandavj, ci ha deposti sull'imbarcadero
malfermo della Vielha Citade, ed è ripartito
in tutta fretta verso la Nova Citade,
prima che la bassa marea lo paralizzi su
queste rive.



Da due ore m'aggiro per la più strana,
la più triste delle città morte. L'Oriente
è pieno di città che furono. Ma risalgono
a millenni, nella notte delle origini buddiche
e bramine, ce le fa indifferenti l'abisso
del tempo, della razza, della fede. La
nostra malinconia ritrova invece a Goa
lo spettro di cose nostre: conventi, palazzi,
chiese del Cinquecento e del Seicento:
una vasta città che ricorda a volte una via
di Roma barocca o una piazza dell'Umbria:
una città che fu suntuosa e ricca,
sorta per imposizione della croce e della
spada, città che conteneva trecentomila
abitanti ed ora ne conta trecento: tutti
monaci o guardiani dei palazzi e delle

chiese crollanti, testimoni indolenti che
non ristorano una pietra, rassegnati all'opera
implacabile del clima e della foresta.
Per le cose come per gli uomini il tropico
è deleterio; e sotto questo cielo di fiamma
e d'uragano i secoli contano per millenni.
La città è vastissima, ma sono pochi gli
edifici completi. Avanzo a caso, senza una
mèta, senza una commendatizia, scortato
da un monello vivace che m'interroga sulla
mia scelta: — Palazzo dell'Inquisizione?
Chiesa di San Francesco Saverio? Cattedrale
di Nostra Signora degli Elefanti? — E
comincia a considerare il mio vagabondaggio
trasognato con qualche inquietudine.
Un edificio m'attira, un palazzo del
Seicento, imponente, dalle grate panciute,
dai balconi a volute aggraziate, recanti al
centro, in corsivo, un monogramma o uno
stemma padronale; e lo stemma è riprodotto
in pietra sul vasto androne d'ingresso.
Il cortile è circondato da un doppio loggiato
barocco, a colonne spirali; ma il loggiato
è crollato per una buona metà e s'apre
sopra la campagna selvaggia. Seguo il portico
a caso, entro nella vasta dimora. Ohimè!
Vedo il soffitto; e, attraverso il soffitto,

larghe chiazze azzurre: il cielo del tropico.
Dei tre ripiani, delle fughe interminabili
di sale e di corridoi, non resta più
traccia, tutto è crollato, e il palazzo non
è che una scatola, una topaja deserta,
che serve di magazzino per le noci di cocco.
In terra, fino a vari metri d'altezza,
sono accumulati i grossi frutti chiomati
che fanno pensare a piramidi di teste
tronche. Esco all'aperto, mi siedo sotto il
portico sopra un capitello infranto, mi
disseto ad un cocco che il guardiano rompe
e mi porge.



— Di chi è il palazzo?



— Dell'Abbazia.



— Ma chi l'abitava, chi l'ha fatto costrurre?



Il guardiano non comprende, mi guarda
perplesso. Accenno allo stemma che traspare
anche qui, sul selciato consunto.
L'uomo non sa, fa un gesto d'indifferenza.



— Chi può sapere? Un conquistador,
nei tempi dei tempi....



Ma quale conquistador? È mai possibile
che tre secoli possano annientare a
tal segno ogni memoria del nostro passaggio
sulla terra? E la memoria di uomini

possenti, di dominatori temuti ed invidiati
che empirono il mondo delle loro gesta
e del loro nome, che il loro nome imposero
con la croce e con la spada, scolpirono
in marmo ed in ferro sui loro palazzi magnifici.
Fu un Diego Lajnez? Un Alfonso
Dequero? Un Manrico Tizzona? Forse ne
ho già incontrati gli occhi sopraccigliuti
in qualche galleria europea, in una tela di
Velasquez o di Van Dyck, uno di quei conquistador
mezzo mercanti, pirata, guerriero,
esploratore che s'avanzano in tutta
la pompa delle sete, delle piume, dei velluti,
recando la consorte per mano, una
pingue signora a riccioli simmetrici, sorridente
nonostante il ferreo busto ad imbuto,
la gorgiera crudele; e la prole segue
in bell'ordine, già tutta imbustata e corazzata
come i genitori, e un servo negro
reca una scimmia sulla spalla e un pappagallo
nell'una mano, sollevando con l'altra
una cortina di velluto, e tra le due colonne
appaiono le galee potentissime, d'innanzi
al porto d'una città favolosa: Goa.
Goa la Dourada, Regina dell'Oriente, orgoglio
dei figli di Luso, quando sui dominii
portoghesi il sole non tramontava

mai. «Chi ha visto Goa non ha più bisogno
di veder Lisbona».



Ancora una volta tocco l'ultimo limite
della delusione, sconto la curiosità morbosa
di voler vedere troppo vicina la realtà
delle pietre morte, di voler constatare
che le cose magnificate dalla storia, dall'arte,
cantate dai poeti, non sono più, non
saranno mai più, sono come se non siano
state mai!



Strade interminabili, alternate di palazzi
cadenti, vuoti come teschi, di verzura
selvaggia sopravanzante alti muri massicci,
di torrioni rivestiti di capillarie pendule,
di liane gonfie, maculate come pitoni;
e chiese, ruine religiose più tristi
delle ruine profane. Sosto nella frescura
ombrosa d'un frammento di vòlta a sesto
acuto, rimasta in piedi per prodigio, poichè
sorretta da un solo muro superstite.
La mia nostalgia s'illude per un attimo
d'essere in una chiesa diroccata della Romagna
o dell'Abruzzo. Ma tre scimmie
oscene — vero simbolo apocalittico di Satanasso — occupano
il vano dell'abside,
una frotta di pappagalli minuscoli corre
sulle quattro ogive; non l'edera, non la

lucertola amica animano la pietra morta,
ma uno strano rampicante dai fiori sogghignanti,
e i camaleonti diabolici, dagli
occhi strabici.... Dall'alto un cocco ha introdotto
nella chiesa una foglia immensa e
l'agita lento, proiettando in terra l'ombra
di una mano che benedica.



La malinconia della città morta è tutta
nel contrasto di questo medioevo europeo,
di questo passato nostro, sepolto sotto un
cielo d'esilio, in una terra selvaggia.



Non ho altra mèta, altra indicazione
in questa solitudine di piante e di ruine
che il nome di un italiano non conosciuto
mai: e lo ripeto a tutti i rari passanti; ma
nessuno sa indicarmi il suo convento. I
conventi sono molti e passo dall'uno all'altro
inutilmente; nessuno conosce Vico
Verani e senza il suo nome religioso sarà
difficile la ricerca; e non ricordo quel
nome. Mi consigliano di rivolgermi alla
Cattedrale dov'è la Direzione Ecclesiastica
con tutti i registri....



Affretto il passo, seguìto dal monello
goanese che si interessa a quella ricerca
con grandi esclamazioni grottesche, e agitar
d'occhi e di braccia: una mimica eccessiva

che rivela il rampollo di razza
bastarda. Si arriva nel centro di Goa:
solitudine, silenzio, morte anche qui. Formidabile
come una fortezza il Palazzo della
Santissima Inquisizione: inquisizione
più spaventosa di quella europea, causa
prima della decadenza d'un dominio coloniale
che non ebbe l'eguale in grandezza.



Ecco la Cattedrale, chiesa abbaziale delle
Indie, moschea trasformata in tempio
cristiano da San Francesco Saverio. Ed
ecco la chiesa del Bom Jesù su di una
piazza deserta, ombrata di palme. Visito
la tomba del Santo, suntuoso mausoleo
barocco di giada, di marmo, d'argento. Il
corpo del Santo fu ufficialmente dichiarato
Vicerè delle Indie e Luogotenente generale;
il vero governatore che giungeva dal
Portogallo doveva chiedere il permesso alla
salma idolizzata, e ancora al principio del
secolo XIX egli veniva in gran pompa a
questa chiesa prima di prendere il suo
posto: il rito voleva che ritornasse a colloquio
con le sante reliquie, prima d'ogni
decisione importante....



Il monaco mi fa passare nelle sacrestie:

attraversiamo un cortile interno, vasto e
murato, dove lo stile tozzo d'altri tempi,
la malinconia secolare fanno uno strano
contrasto con la verzura ed il cielo abbagliante.
Si sale al primo piano; nella biblioteca
sono presentato al Padre Superiore.
Il monaco m'accoglie benevolo, fa
togliere dagli scaffali tre, quattro registri
di epoche diverse, sfoglia con rapidità accurata,
appuntando sulla carta giallognola
l'indice gemmato d'una grossa pietra violacea.
Nel silenzio considero quella tonsura
grigia ed occhialuta, la persona massiccia
nella tunica nera e bianca, e l'altro compagno
silenzioso, scarno, irrigidito, addossato
ad un planisferio antico recante a
figure di belve e di selvaggi i confini portoghesi.
E dietro le spalle del padre, dietro
l'alta sedia a bracciuoli, s'apre la vetrata,
appare un cortile alberato dove una
schiera di monelli indigeni, dai volti più
foschi nel camice bianco, fanno esercizi
ginnastici accompagnati da una specie di
canto liturgico. Odore d'incenso putrido,
di tabacco aromatico, di tempo e di santità,
odore di fiori sconosciuti e di miasmi
tropicali. Ho l'incubo. Guardo con impazienza

ansiosa l'indice che scorre sul vasto
registro. Il silenzio mi pare eterno. E mai
avrei pensato di tanto desiderare l'incontro
d'un italiano, sia pure il fratello sconosciuto
di un amico dimenticato.



Il padre s'arresta, legge finalmente:



— Padre Miguel, al secolo Vico Verani,
convento di Santa Trinidad, insegnante di
teologia dal 20 settembre 1884, ordinato
nel 1891 e....



Il padre alza il volto, mi fissa con occhi
placidi:



— È morto il 22 ottobre 1896.



Un silenzio.



— Si dura poco, sotto questi climi, caro
signore.



La solitudine mi par più completa, più
vivo il desiderio di andarmene, ora che
so di aver seguita la traccia d'un morto
nella città morta. I monaci m'offrono ospitalità,
insistono; ci sono dieci chilometri
prima di arrivare a Pandjim, la Nova
Citade dove posso trovare un albergo; la
notte mi accoglierà a mezza via. Poco
importa. M'accomiato; salgo su un trespolo
a zebu, un veicolo che ricorda una
bara o una bigoncia, dove il viaggiatore si

adagia quasi supino, sollevando e abbassando
sul volto una specie di paracuna.
E si parte di gran corsa verso la Goa
moderna.



Goa moderna: ma sembra una città di
provincia dei tempi andati, una capitale
di qualche Republica dell'America Centrale,
sul finire del secolo XVIII. Passo la
mia sera nel modo più banale, pur di convincermi
di vivere ancora, di essere sempre
ai giorni nostri. Entro in un cinematografo.
Passo in un caffè, tra questa folla
numerosa, così diversa dalla corretta eleganza
degli Inglesi e dalla grazia dignitosa
degli Indu, folla di meticci portoghesi che
si riprodussero come la gramigna sotto
questo cielo, sopravvissero alle ruine, più
tenaci della pietra, e che si chiamano pomposamente
Toupas, cioè europei «che portano
il cappello», ma che d'europeo non
hanno più nulla, con quelle spalle gracili,
le gambe smilze, il volto olivigno, angoloso,
dagli occhi vivi, ma scimmieschi sotto la
fronte depressa; e hanno atteggiamenti
grotteschi di cavalleria, sono lisciati, impomatati,
portano in giro sigari enormi
e compagne languide, che sfoggiano i figurini

di dieci anni or sono, il ritagliume
che loro invia qualche fondo di magazzino
europeo.



Sorseggio un bicchierino d'arach, il liquore
nazionale, il massimo commercio
della colonia. Tra il vociare aspro e sconosciuto
che m'assorda e il fumo che m'accieca
e mi soffoca, ricordo con qualche
cartolina illustrata qualche amico d'Europa.
E osservo che i francobolli recano ancora
l'effige di Don Carlos; la florida ciera
del monarca trucidato mi sorride sotto la
correzione violenta a grossi caratteri neri:
Republica. Sic transit. Non so perchè questo
particolare chiude con un'ultima tristezza
questa sosta portoghese, giornata
malinconica tra le più malinconiche del
mio pellegrinaggio.



Esco dal caffè, passeggio pei giardini,
m'allontano lungo il mare fin dove cessano
i fanali a gas ed appaiono tutte le
stelle del cielo tropicale, dominate dalla
Croce del Sud; s'ode nel buio il crepitìo
caratteristico che fanno le foglie dei palmizi
fruscanti tra loro, alla brezza marina.
E tento di ricordare e di ripetere come una
preghiera sulla tomba della città defunta

un sonetto di De Heredia, per la patria
lontana.



Morne Ville, jadis reine des Océans!

Aujourd'hui le requin poursuit en paix les scombres

Et le nuage errant allonge seul des ombres

Sur la rade où roulaient les galions géants.



Depuis Drake et l'assur des Anglais mécréants,

Tes murs désemparés çroulent en noir décombres

Et, comme un glorieux collier de perles sombres

Des boulets de Pointis montrent les trous béants.



Entre le ciel qui brûle et la mer qui moutonne,

Au somnolent soleil d'un midi monotone,

Tu songes, ô Guerrière, aux vieux Conquistadors;



Et dans l'énervement des nuits chaudes et calmes,

Berçant ta gloire éteinte, ô Cité, tu t'endors

Sous les palmier, au long frémissement des palmes.




Più che nel tronfio accademico poema di
Camoens, Goa «la Dourada» è chiusa in
questo miracolo di quattordici versi!







Un Natale a Ceylon.








Adam's Peak. Ceylon, 25 dicembre.



Lento martirio del risveglio sotto questi
climi!



La coscienza, intorpidita dall'atmosfera
di serra calda, si ridesta penosamente come
una ribalta che s'illumini a scatti successivi
ed improvvisi; si direbbe che nel
sonno essa abbia abbandonato il corpo,
si sia involata verso la patria lontana e
debba ora riguadagnare in pochi secondi
la spaventosa distanza, ritrovarsi la via
tra lobo e lobo del cervello; la ragione,
invece, già vigile e desta, assiste a quel
tormento, indaga, commenta, deride:



«È vano che tu m'illuda, o vagabonda
notturna! Sono a Ceylon; so d'essere a
Ceylon! È vano che tu mi porti ad ogni
risveglio un lembo di paesaggio ligure o
canavesano, il sorriso d'un amico, il profilo
di mia madre.... So di sognare. Questo

suono fioco di campane che tu fingi per
ricordarmi la patria, imita assai bene il
clangore natalizio quando la bufera di
neve lo investe turbinando. Ma non è vero.
Vero è soltanto il coro assordante e rauco
dei pappagalli e delle scimmie sul tetto
del mio bungalow. Fra pochi secondi mi
sveglierò a Ceylon, nel mio rifugio solitario,
in piena foresta tropicale....



Mi sveglio. Sono a Ceylon. Ho gli occhi
bene aperti, vedo attraverso il velo bianco
gli arredi della stanza, la figura di Patrick
in piedi, che attende col vassoio del
thè; sono ben desto; ma, attraverso il coro
della foresta, continua il clangore fioco
delle campane; scosto la zanzariera, balzo
dal letto con tale sorpresa che il vecchio
boy cingalese s'inquieta.



— What is the matter with you, Sir?

— Niente, caro. Sto benissimo, ma che
cosa è questo suono?



— Christmas! Il Natale! È la messa delle
sei, alle Missioni di Kandy....



Fin quassù giunge, nell'aria immobile,
il suono di Kandy, lontana sei ore, in fondo
alla valle....



Patrick è cristiano. Benchè porti i radi

capelli grigi avvolti in trecciuole sotto il
pettine cingalese di tartaruga ricurva, benchè
non abbia altra veste che il gonnellino
muliebre a scacchi rossi ed azzurri, egli
ha sul petto ignudo, appesi tra gli amuleti
contro i veleni, i cobra, i malefizi, uno
scapulare di celluloide e una crocetta d'argento.
È un puro ariano, dalla nobile faccia
socratica che mi ricorda terribilmente
un mio illustre insegnante di Università,
tanto che ancora non riesco a vincere una
certa esitanza, quando devo ordinargli di
prepararmi il bagno o di lucidarmi i gambali....



— Christmas, Christmas! Sentite le campane?



È Matthew, l'altro boy, che entra esultando,
con tutti i suoi denti bianchi, abbaglianti
nel bronzo del viso. È giovanissimo
Matthew, ha vent'anni e parla sette lingue;
è un buon cacciatore e un ottimo
cuoco; nessuno sa meglio di lui rammollire
e friggere il legno della traveller-palm o
cucinare la carne del pangolino squamoso
o del vampiro-rossetta.



Con questi due compagni e il guardiano
del bungalow — appena sufficienti in questi

climi dove il lavoro è frazionato per
età e per caste — abito da quasi un mese
l'ultima rest-house offerta al viaggiatore
dalla mirabile previdenza britanna. A Colombo,
a Kandy, fra le gaie lusinghe degli
hôtels cosmopoliti, ho sciupato molto
tempo e danaro (troppo danaro per un
letterato entomologo, non lautamente munito
dalle patrie lettere e dai patrii musei)
e devo ai buoni uffici del Console d'Olanda
presso il governo cingalese questo rifugio
beato, favorevole più di ogni altro alle
mie ricerche.



È minuscola e modesta questa rest-house
sul Picco d'Adamo, e non m'inorgoglisce
il pensiero che v'ha pernottato il Kronprinz,
lo scorso anno, quando venne a
Ceylon, per la caccia all'elefante. Ohimè, la
dimora non è imperiale! Ha una lindezza
squallida di stazione ferroviaria e di casetta
nipponica a un solo piano, come tutte
le costruzioni dei tropici, circondata da
una veranda a colonnette bianche, dal tetto
ampiamente proteso; a sera si abbassa
una grata a saracinesca che si chiude intorno
premunendoci contro le visite dei felini.
In Europa gli uomini mettono le tigri

in gabbia, qui sono le tigri che costringono
in gabbia gli uomini; non la tigre, veramente,
che manca in queste foreste, ma il
leopardo e la pantera nera cingalese, temibilissima.
Le stanze sono disposte attorno
a un cortiletto, un piccolo patium
centrale, e sono di una malinconia indescrivibile,
in muratura bianca di calce fino
a mezza parete, dalla metà in su in legno
traforato a giorno e aperto, così, al minimo
soffio ristoratore; v'entrano liberamente
i piccoli alati della jungla, i passeri
bengalini, con la fiducia incredibile
che hanno per l'uomo gli animali dell'India....



Una camera da letto d'una semplicità
da certosino, una sala con qualche pretesa
europea, una cucina e una vasta dispensa
che ho adibita a laboratorio con le
mie casse e i miei barattoli; dinanzi alla
casa un giardinetto derisorio, con un'aiuola
triangolare dove il guardiano cura con
grande amore alcuni grami gerani d'Europa,
storditi dal clima e umiliati dalla
flora circostante. In quest'eremo mi raggiunge
stamane il clangore remotissimo
delle Missioni.







E per la prima volta, dacchè sono lontano
dalla patria, sento in cuore una trafittura
leggera, appena percettibile, ma insistente
e importuna come il primo rodìo
del dente cariato: è la nostalgia! Ed io
mi vantavo d'esserne immune! Ohimè, ci si
può illudere d'essere un Robinson e un cenobita
buddista, ma non si può scomporre
la nostra sostanza prima, la quale è non
soltanto per ciò che è, ma per ciò che è
stata; e non si eliminano dal mistero della
nostra psiche millenni di evoluzione europea
e venti secoli di cristianesimo....
La nostalgia, il male tremendo e indescrivibile
fatto di sentimenti indefiniti simili
all'ansia e al rimorso!



Esco all'aperto, ristorato dal bagno, per
distrarmi al risveglio della foresta, delizia
e meraviglia sempre nuova ai miei occhi
europei. Seguo un sentiero appena tracciato
nella densità del verde, ma per la
prima volta questa natura paradisiaca
m'appare ostile, inquietante come un paesaggio
antidiluviano, sul quale debba profilarsi
un pleosauro o un iguanodonte.
Attraverso l'intrico della flora demente,
dalla profondità delle valli, giunge ancora

una volta il suono delle campane delle
Missioni, poi tace e mai mi son sentito
così solo, benchè Patrick e Matthew mi
seguano recando il fucile, le reti, le pinze.
Ma quest'oggi non uccideremo. È nato nella
mia terra il fratello di Gautama: la Bontà
Suprema, che ogni tanti millennii s'incarna
e culmina in un uomo, s'è «destata»
un'altra volta in uno «svegliato».



Avanziamo in questi stretti sentieri simili
a corridoi nel verde, scavati dalle
escursioni notturne degli elefanti selvaggi.
Sono le otto del mattino; la mezzanotte
è dunque imminente in Italia, le mense
a quest'ora s'inghirlandano di vischio e
d'agrifoglio, le finestre s'illuminano nelle
tenebre glaciali, nevose della notte sacra.
Qui è mattino estivo, una luce abbagliante
che giunge mitigata dalle cupole delle felci
arborescenti, come un verde tremolio
sottomarino; è il tepore di serra calda
che dura eterno su questa fascia equatoriale
della terra, una quinta stagione senza
nome ch'io chiamerei Euforia; la demenza
beata che accompagna le agonie senza fine
di certi consunti. In questo tepore eterno,
mitigato nella sera e nella notte da

un'ora di pioggia torrenziale, la flora raggiunge
misure, linee, tinte incredibili; e
questa bellezza e questa stagione che non
mutano, aggiungono alla mia nostalgia
d'oggi un altro sgomento fatto di pensieri
indefinibili; le primavere, dunque, le estati,
gli autunni, gli inverni immortalati nei
capolavori della poesia, della pittura, della
musica europea, non sono che il prodotto
d'una latitudine — tristezza, relatività di
tutte le cose, anche di quelle che veneriamo
come divine, ed immortali — tristezza
ancora più profonda al pensiero che questa
terra perennemente verde non è che la
sottile zona d'un'estate eterna che copriva,
all'inizio, tutto il nostro globo — sgomento
puerile, ma invincibile al pensiero che la
nostra patria è già immersa nella curva
della terra che si spegne, che l'inverno, la
notte glaciale e nevosa che l'avvolge in
questo mio chiaro mattino, è già l'imagine
della notte glaciale eterna che s'avanzerà
nei tempi e guadagnerà i tropici e raggiungerà
fin su questa zona privilegiata
l'ultimo esemplare dell'umanità moribonda....



Non è gaio il mio Natale, e la flora

che mi circonda non è consolatrice, mi
ricorda di continuo la spaventosa distanza
dalla patria; l'illusione non è possibile
nemmeno limitando lo sguardo in terra;
il piede s'avanza ora fra muschi, licheni
mostruosi simili a polipi o a masse madreporiche,
ora passa sul tappeto cinerino
della mimosa azzurra cingalese, e il passo
lascia una strana impronta che s'allarga
in pochi secondi, con la contrazione dolorosa
del mollusco offeso. Ai lati, in alto,
è il tripudio della flora vegetale e della
flora vivente; strani insetti (fasmidae, phillum,
ecc.) imitano i rami e le foglie, farfalle
enormi abbagliano nel volo, come
una brace verde e azzurra, e, posate, si
chiudono in un grigiore di foglia morta;
fiori strani, petali di carne rosea e sanguigna,
di porcellana candida o azzurra,
fiori che nessuna parentela hanno con i
nostri, foglie più belle dei fiori, a cuore,
a calice, a scudo, lobate, dentate, frangiate,
bianche venate d'azzurro e di rosso,
rosse venate di bianco e di violetto, felci
arboree agili come zampilli verdi, felci
nane, capillarie fluttuanti nell'aria, come
in fondo ad un acquario; e tutto è immutato,

come ai tempi delle origini, quando
non era l'uomo e non era il dolore....



.... Le undici; il sole è quasi a picco; il
paesaggio favoloso si scompone nelle lontananze
verdi, al gioco dei miraggi; i tronchi
serpeggiano nell'aria che si dissolve
tremando come l'acqua d'un rivo. Rientro
nel bungalow. Ma sulla soglia Matthew
che mi precede s'arresta con alte grida di
paura e di giubilo:



— Cobra! Cobra! The best wish for you!
Il migliore augurio per voi!



Strana fantasia dell'India, che ha simbolizzata
la speranza gioiosa in questo
messaggero di morte certa! — Tkatura — Tka:
«ancora — sette — passi» lo chiamano
i cingalesi, perchè, si dice, la vittima
barcolla sette passi ancora, poi cade
irrigidita. È certo tra i rettili più micidiali,
ma la sua apparenza non è formidabile.
Questo che m'accoglie nel mio giardino
è grosso poco più d'una biscia e fuggirebbe
volentieri se il boy non gli balzasse intorno
impaurendolo con le grida e con la
rete; il cobra s'è raccolto a spire, erigendosi
a mezzo il corpo con la gola gonfia,
espansa dall'ira, e la piccola testa triangolare

dagli occhi rossi come rubini, dalla
lingua bifida dardeggiante, gira intorno,
su sè stessa, vigilando l'uomo, pronta alle
difese.



Ma l'uomo lo lascia e il rettile si snoda,
s'allunga, dispare nel folto; sia grazie anche
a lui in questo giorno di Natività....



A tavola, solo. La saletta mi dà qualche
illusione d'Europa, illusione che accresce,
non mitiga la mia nostalgia. È singolare
il contrasto fra la lindezza tropicale, le
pareti bianche di calce, traforate a mezzo,
fino al soffitto, e la pesantezza presuntuosa
e vetusta dello scarso arredo che
ricorda le sale d'aspetto di certi dottori o
di certi curati; quattro sedie in giunco, un
divano esalante da troppe ferite l'anima
di stoppa, una mensola Impero con sopra
un pendolo Robert di qualche pregio,
uno scaffale con una Bibbia enorme, alle
pareti un'oleografia moderna dei Reali
d'Inghilterra e due incisioni antiche: Amsterdam
del secolo XVII; cose tolte a qualche
vecchio bungalow e giunte a Ceylon
al tempo della dominazione olandese,
quando i mercanti fiamminghi giungevano
all'isola favolosa, non anco ben definita

sugli atlanti, dopo un anno d'avventure
su velieri mal fidi, circumnavigando l'Africa
e l'India....



Patrick e Matthew vengono e vanno silenziosi,
vigilando ogni mio gesto con quello
zelo devoto che è la grande virtù dei
servi indiani e la meraviglia di tutti i viaggiatori.
Matthew ha posto in mezzo al tavolo,
dentro una latta per conserve, un
fascio enorme d'orchidee, raccolte nella
gita di stamane, e un piatto di manghi
enormi. Mi sono avvezzo agli strani frutti
che si spaccano offrendo una polpa gelida,
mantecata come un sorbetto, odorosa di
muschio e di creosoto; strani frutti che si
direbbero preparati da un confettiere, da
un profumiere e da un farmacista. E da
un orefice si direbbero ideate le orchidee
che ho dinanzi; petali di lacca policroma,
polverizzata di mica, gole fantastiche e
sogghignanti di draghi nipponici, petali
gibbuti, cornuti, panciuti, nell'interno iridescenti
come le tinte intravviste nei toraci
aperti delle bestie macellate; il fascino dà
l'incubo della peste e del malefizio, e nell'afa
pomeridiana emana un odore fetido
insostenibile. Faccio allontanare il mazzo

favoloso che a quest'ora, in una sala europea,
sarebbe omaggio non indegno d'una
principessa, e quanto volentieri lo cambierei
con un ramo natalizio di agrifoglio spinoso
a bacche rosse o con un ciuffo di vischio
perlato!



Ed è l'ora dell'afa pomeridiana, della
siesta tropicale sulla sedia a sdraio, e
l'ora del silenzio favorevole alla vista dei
bengalini.



I passeri minuscoli, rossi o verdognoli
spruzzati di bianco irrompono in fretta
da una parte della sala, l'esplorano, l'attraversano
a volo, rientrano; il mio braccio
bruscamente proteso per prendere un
libro, li inquieta, irrompono in cucina,
ritornano impauriti dallo sfaccendare dei
boys, turbinano due volte nella sala da
pranzo, si dispongono nei trafori delle pareti,
in attesa; alcuni, più audaci, considerano
che non mi decido ad andarmene,
scendono, si posano sulla spalliera delle
sedie, sugli scaffali, in terra, a beccare le
briciole della colazione, e ad uno ad uno
scendono tutti, saltellano con un pigolio
sommesso, ormai fiduciosi nell'uomo vestito
di bianco. Avanzo un braccio, getto

un giornale per vedere fino a qual segno
giunga la loro audacia, e i piccoli temerari
si scostano appena.



Nell'afa silenziosa quel cinguettio tracotante s'accorda
col tic-tac del vecchio Robert che ha segnato le ore di
tante vite in esilio, s'accorda col canto in sordina
dei boys.



Patrick e Matthew non sfaccendano più.



Sono distesi in terra con le spalle al muro, dormono
e cantano. Il loro sogno indolente si traduce per
sè stesso, attraverso i denti chiusi, in una musica
sonnolente e bizzarra: azione riflessa, commento
delle cose, parafrasi della solitudine e dell'esilio,
del caldo e del silenzio...







Da Ceylon a Madura.








A bordo del Bangalore, 3 gennaio 1913.



E anche l'isola abbagliante diventa un
ricordo, cade nel passato. Tutti sono sul
ponte a dirle addio. Turisti londinesi che
fanno sino a Colombo la loro corsa di due
mesi, mercanti olandesi e belgi di cannella
e di perle, tamili che ritornano in
India dopo il lavoro annuale nelle piantagioni
cingalesi di thè e di caffè, tutti sono
sul ponte, con occhi fissi alla terra verdeggiante
e con un diverso rimpianto; la
nave lascia il porto, già beccheggiando
al primo corruccio del largo.



E l'isola si vela d'improvviso, quasi per
troncare la malinconia degli addii. Dal
Picco d'Adamo alle foreste del litorale tutto
è avvolto in pochi secondi da una cortina
di nubi tondeggianti, cupe e concrete
come se scolpite nel marmo livido, mentre
il cielo intorno e sul nostro capo resta

azzurro e tranquillo; nella cornice fosca,
simile all'ovale di nubi artificiose di
certi Inferni e di certi Diluvii, guizzano,
s'intrecciano lampi azzurri e violetti, e lo
scenario interno s'accende di un riverbero
sanguigno, profilando in nero i palmizi
scapigliati; un'acquata torrenziale,
ignota ai nostri climi, appare di lungi, riga
il centro del quadro di striature oblique
di cristallo; un rombo indescrivibile
accompagna l'uragano equatoriale, simile
all'orchestra di mille gonghi formidabili.



La nave s'allontana nel sereno, ma il
mare è agitato. L'onda freme di continuo
in questo Stretto di Manaar che, per fortuna,
attraverseremo in una notte soltanto.
E domattina, prima dell'alba, sbarcheremo
a Tuticorin, la città più meridionale
dell'Industan.



4 gennaio.



È l'alba, ma la terra non è in vista. Il
mare è furente.



Immune, per mia fortuna, dal mal di
mare, ma stordito dalla notte insonne, dolente
per le cinghie di sicurezza, sono
disteso nella mia cabina, e sento i lagni

dei vicini, gli ordini recisi degli ufficiali e
il rombo dell'elica, che a tratti turbina
nel vuoto. Poi anche l'elica tace; la nave
s'arresta; salgo sul ponte, barcollando. — Il
Bangalore «ha stoppato» — mi spiega
un ufficiale della British India, che s'ostina
a parlarmi italiano, — perchè si attende
il rimorchio. — Siamo nell'Arcipelago perlifero,
tra banchi malfidi, non conosciuti
che dai pescatori indigeni.



È il mare che dà le più belle perle del
mondo; lo pensavo diverso, ricco di bagliori
e di tinte vive, sotto un cielo di fiamma;
sembra, invece, un mare nordico o
meglio un oceano primordiale, quando l'acque
ed i continenti non avevano ben divisi
ancora i loro confini; l'orizzonte sembra
di stagno fuso, agitato non dal vento,
ma dalla corrente che pulsa e ripulsa nei
bassifondi e qua e là spumeggia e ribolle
come se sconvolta dalla mole colossale di
un mostro sottomarino; il cielo afoso e torbido,
dal quale il sole proietta i suoi raggi
a fasci disuguali, accresce l'illusione
malinconica di oceano antidiluviano. Veramente
si aspetta di veder emergere il
dorso immane, l'alto collo serpentino, la

piccola testa vorace d'un Itiosauro. Biancheggiano
all'orizzonte, circondate di spume
più furiose, le isolette che collegano
Ceylon alla parte meridionale dell'Industan:
così vicine e regolari che, a bassa
marea, servono per l'emigrazione degli elefanti
sul continente. Formano per gli Indu
il Ponte di Rama, quello che servì all'eroe
vedico per irrompere dall'India all'isola
dov'era la Principessa captiva; e formano
per i cristiani l'Adam's Bridge: il ponte
d'Adamo, che fu passato dal primo uomo
piangente, cacciato con la sua compagna
dalle valli incantate dell'Eden...



La nave ancorata su queste acque ribollenti
e ripulsanti, s'agita in un beccheggio
impaziente.



E il rimorchiatore non giunge.



Tuticorin, 5 gennaio.



Siamo approdati a Tuticorin in una specie
di chiatta a vapore sulla quale ci hanno
sbalzati ad uno ad uno, come balle
di mercanzia, cogliendo l'attimo in cui
l'onda innalzava il vaporetto all'altezza del
piroscafo.







Tuticorin è la città famosa delle perle.
Ma da tre anni la pesca è proibita dall'Inghilterra.
Si depredavano i banchi perliferi
senza metodo e senza tregua. Le
valve aperte e gettate in una speranza
mille volte delusa, formano bassifondi alti
quindici, venti metri, tracciano nuove
spiagge, modificano, nei secoli, il profilo
del litorale.



E nella città delle perle, naturalmente,
non troviamo una perla. Quelle che ci mostrano
i mercanti girovaghi, troppo grosse
e perfette, troppo nivee nella palma color
di bronzo, m'hanno tutta l'aria d'essere
fabbricate da un impresario tedesco in
una vetreria di Calcutta o di Bombay.
Quelle in vendita dai gioiellieri accreditati,
che si cedono con regolare contratto e
garanzia consolare, hanno prezzi favolosi
e non sono bellissime. La merce migliore
è interdetta al viaggiatore, e incettata per
i grandi mercati di Londra e di Amsterdam.



Degno di nota il sobborgo degli intagliatori,
raffinatissimi, per abilità ereditaria
di casta, nel lavorare l'ebano, l'avorio
e la madreperla: scolpiscono, cesellano

elefanti, amuleti, idoletti secondo il
modello immutabile nei millennii; un cieco
ha intagliato sulla zanna intera di un
elefante tutta la leggenda di Rama; e gli
episodi si svolgono a spirale, in gruppi non
privi di vivezza e di grazia, con un'arte
che ricorda i nostri primitivi.



Lasciamo Tuticorin per Madura. Ed eccoci
ancora in queste ferrovie indiane
che hanno un fascino esotico indefinibile;
grandi carrozzoni quasi quadri, a doppio
tetto spiovente, dove la raffinatezza inglese
stride con l'esotismo dei panka che pendono
come immensi ventagli, alternati ai
ventilatori elettrici, con le iscrizioni delle
targhe, delle réclames in inglese, tamilo,
arabo, cingalese, con i fiori strani
delle mense del dininge-car, gli strani servi
in camice bianco, scalzi e silenziosi e pure
imponenti come sultani. Si viaggia verso
Madura, «il cuore di Brama», chè così
gli indigeni chiamano tutta questa parte
meridionale dell'Industan formata dai tre
stati di Travancore, Madura, Tanjore, dove
il bramanesimo è intatto, immune dall'islamismo
che ha dilagato nel Nord e nel
centro dell'India e dal buddismo che impera

nell'isola di Ceylon. Riconosco la città
di Madura subito, da lontano, per il
profilo ben noto delle sue piramidi tronche,
che s'innalzano sul verdeggiare dei
palmizi. Le immaginavo d'oro le alte gopuram
di Brama; sono invece d'un color
rosso sangue; e l'oro non appare che
quando si è più vicini, alternato all'azzurro
e al verde, a sottolineare le figure
delle quali le immense moli sono coperte.
Quando scendiamo alla stazione è troppo
tardi per raggiungere il Tempio. Il giorno
tramonta; il cielo s'arrossa per un
istante e le stelle si accendono tutte insieme
sullo scenario che annera d'improvviso,
come una ribalta spenta.



Madura, 6 gennaio.



E in questa terra di Brama siamo ospitati
dalle Missioni Belga dei Charmelitains
déchaussés, presentati da una lettera del
vescovo di Bombay. Mancano alberghi a
Madura; quello della stazione è inabitabile
per il servizio quasi indiano, il rombo e il
fischio dei treni, il clamore dei pellegrini.



Mi sveglio invece in questa camera linda,

aperta sopra un giardino tranquillo. Non
è più la selvaggia flora di Ceylon. Esco tra
le aiuole ben pettinate, dove le rose bengali
s'alternano con ortaggi europei, tanto
che in questo mattino di gennaio ho l'illusione
di passeggiare in un giardino canavesano,
nelle nostre più belle giornate
estive; ma una frotta di pappagalli verdi,
una farfalla troppo ampia e troppo abbagliante,
inconciliabile col nostro cielo, mi
ricorda il tropico, mi dà l'incubo, quasi,
dell'estate sempiterna. Giunge di lontano
un suono discorde e assiduo di tam-tam,
di gonghi, di pifferi, che sovrasta il suono
delle campane cattoliche, un'orchestra selvaggia
che mi parla di misteri paurosi
e d'idolatria.



— L'idolatria! — dice il missionario che
m'accompagna, una figura ancora giovane
di fiammingo indurito a tutte le fatiche e
a tutte le prove — l'idolatria è la piaga
insanabile di questi popoli. La loro stessa
letteratura sacra, che contiene capolavori
di filosofia edificante, ottima preparazione
a ricevere la luce del cristianesimo, è
ignota a questa gente, ignota ai loro stessi
sacerdoti specializzati, per eredità di casta,

in pratiche esteriori ed assurde. L'Indu
vuole l'idolo. E siamo costretti a rivelare i
simboli cristiani nella forma più concreta:
l'immagine. Tutto ciò che è Vangelo,
disciplina morale, cosa astratta non ha
presa su questi spiriti, avvezzi al loro
Olimpo dravidico popolato da migliaia di
dei. Sono anime docili, pronte alla fede,
ma una fede eretica che li fa appaiare sui
loro altari la Trinità di Brama alla Trinità
di Cristo, Maia-Devi a Maria Vergine,
Mara a Satanasso. E Satana non è per
loro il Male, ma una potenza terribile,
quasi rispettabile, certo da ossequiare più
della divinità, da placare con doni e ghirlande.
Accettano Cristo, gli stessi sacerdoti
l'accettano, ma per collocarlo tra Ganesa
e Parvati, come un avatar, un'incarnazione
di più. È forse più facile illuminare
un Niam-Niam che questi cervelli ottenebrati
da un'idolatria tre volte millenaria...



Passiamo nella Chiesa. La Messa volge
al termine e la folla è al completo;
devoti che assistono genuflessi, quasi carponi,
con un raccoglimento ignoto fra noi.
Ma vedo che le navate sono divise in tre

reparti in muratura: divisione di casta,
senza la quale i devoti si rifiuterebbero
d'intervenire; perchè nessuna dimostrazione
evangelica potrà mai indurre un indiano
ad accostare un indiano di rango diverso;
e accettano il paradiso promesso, ma a
patto di suddivisioni di casta ben definite.



E il missionario mi fa notare sul collo
bronzeo delle devote genuflesse i più strani
amuleti pagani: zanne di tigre, idoletti,
lingam fallici alternati a scapolari, crocette,
medagliette di santi.



M'avvio verso la città per un viale alberato
di baniam colossali che formano
come una galleria di tronchi e di radici
aeree. E fra i tronchi, ad intervalli, sono
tempietti, tabernacoli d'un arcaismo remotissimo,
che contengono idoli minuscoli,
orridi e grotteschi, simili a feti sculpiti in
metallo od in pietra; e grosse inferriate li
custodiscono come se fossero belve feroci.
Alternati ai tempietti noto certi alti scranni
in granito, perchè le donne che passano
sotto anfore enormi, fasci pesanti, possano
deporre il carico e riprenderlo senza
aiuto. Passano uomini, tamili foschi, razza

aborigena di bassa casta, bramini dalla
pelle chiara, sdegnosi di vesti e d'orpelli,
ma dignitosi nella loro nudità completa,
con non altro ornamento che la cordicella
sacra simbolo battesimale d'alta casta, e
il monogramma di Visnu, il tridente disegnato
sulla fronte, sul petto; lo stesso tridente
di Visnu che vedo dipinto sulle pareti
delle case, sul tronco degli alberi, sulla
fronte spaziosa degli elefanti.



Madura è la città sacra del bramanesimo,
mèta di pellegrinaggi senza fine, luogo
d'adorazione continua, dove la vita e
la realtà non servono che alla contemplazione
e alla preghiera. La città contiene
quasi più templi che case, più sacerdoti
che cittadini. La grande pagoda a Siva
e a Minakshi «la dea dagli occhi di pesce»
è per sè sola una città e un labirinto.
Come tutti i templi bramini, non consiste
in un edificio soltanto, ma in varie costruzioni
chiuse in cortili concentrici, in recinti
sempre più vasti, ed ogni recinto è
sormontato da due gopuram, le cuspidi
che innalzano a ottanta metri nel cielo il
simbolismo pazzesco delle loro sculture.
Nei cortili sono le abitazioni per i bramini

d'alta casta, le piscine per le abluzioni
dei fedeli, statue, idoli colossali, mercati
coperti, tutto quanto concorre alla
vita materiale e morale d'un popolo in
adorazione.



Giungo nel Tempio quasi senza accorgermene,
lungo una larga via fiancheggiata
di case a veranda che ricorderebbero le
costruzioni di Roma provinciale se le colonne
classiche non fossero sostituite dalla
colonna indiana, quadra, dal capitello a
testa elefantina, a mostri sogghignanti. La
via giunge fin sotto la prima piramide,
prosegue dentro il tempio, ampia e popolata,
attraverso un arco ciclopico che s'apre
nella piramide stessa; e la città profana
continua nella città sacra. Passo dalla
luce abbagliante nella penombra religiosa,
m'addosso alla parete di granito, per orizzontarmi,
e sento che il granito palpita e
cede; è uno degli elefanti sacri, un colosso
decrepito che sembra scolpito nella pietra
stessa del tempio, la sua proboscide mi
sfiora le mani, il volto in una carezza indulgente;
un altro è sdraiato e profila
l'immensa groppa tondeggiante, ingombrando
il bel mezzo della via, deviando

il traffico e il transito dei devoti; tre elefanti
novelli, minuscoli ancora, passano al
trotto, con tinnito di sonagli, una mucca
zebu s'avanza incerta ammusando gli erbaggi,
i frutti offerti dai fedeli; mucche
ed elefanti di questo recinto sono animali
sacri, addetti a cortei religiosi, idoli
viventi del tempio di Madura, e non si
gettano come vili nemmeno i loro escrementi.
Incombe su tutto il tempio un senso
d'idolatria che mi fa pensare al feticismo
dell'Africa più nera e non alle divine
speculazioni dei Veda. Passa il corteo di
Parvati, un rito che si ripete due volte
al giorno, portando in giro l'immagine della
moglie di Siva, in visitazione a tutti i
tabernacoli del sacro recinto; il feticcio,
pupattola d'oro massiccio, dalla vita sottile,
dai seni turgidi, dagli occhi tondi d'onice
incastonato sotto l'alta mitra ingioiellata,
appare, dispare attraverso le cortine della
ricca portantina. Accompagna la scena un
rombo di tam-tam, uno stridìo discorde
di trombe e di pifferi, incutendo nell'anima
del forestiero un senso di paurosa diffidenza,
di ripugnanza, come un mistero tetro
e grottesco. Ovunque nel tempio famoso

è la profusione di tesori e l'incuria più
laida.



M'avventuro fino al secondo, al terzo recinto,
passo dall'ombra alla penombra,
alla luce, rientro sotto l'immense vòlte sepolcrali
costrutte a blocchi monolitici di
quindici metri di lunghezza, alzati, ordinati
a formare un soffitto titanico che ricorda
l'Egitto faraonico. Sotto la gopuram
centrale le colonne si moltiplicano, si perdono
nell'ombra, come tronchi centenari
in una foresta d'abeti. Fuori è ancora la
chiara luce del tramonto, ma qui è la notte
completa costellata da un'infinità di lampade
votive che disegnano, senza illuminarle,
le colonne, le cancellate sacre, gli
idoli colossali. L'occhio si abitua a discernere
a poco a poco la folla di carne,
di pietra, di metallo. Veramente non pensavo
di trovare così intatta l'India favolosa,
le forme imparate a conoscere fin
dall'infanzia sulle incisioni e sui libri. Sono
deluso invece nella mia attesa filosofica,
nel mio amore per la più grande religione
che abbia espressa l'umanità nel suo sgomento
di dover nascere, di dover morire.



È questa la terra di Brama? Di Brama

«l'ineffabile, colui che non dobbiamo nominare,
se vogliamo che sia presente?» Ma
qui il nome divino è feticismo immondo,
praticato da un popolo forsennato che ha
ridotto le speculazioni astratte ad un simbolismo
pazzesco; un popolo che adora
questi simboli e li ignora, un popolo che si
genuflette, grida, invoca e non sa chi,
non sa che cosa.



M'avanzo nella penombra, sempre fra
le colonne infinite, sotto le vòlte piatte e
sono guidato da due indigeni che sollevano
le fiaccole resinose; e le pareti s'illuminano
un poco, e appaiono strane divinità,
sempre chiuse in gabbie dalle sbarre robuste,
come belve da custodire; e Ganesa, il
Dio della saggezza che appare più frequente,
con tutti i suoi congiunti a testa
elefantina; o una divinità innominata dal
corpo di mucca e dalla testa femminile: e
il corpo bovino e gibboso, è imitato fedelmente
sul modello degli zebu indigeni, e
il volto femminile è scolpito sul tipo indiano,
con gioielli alla fronte, agli orecchi,
al naso, e un sorriso insostenibile di baiadera
convulsa. Le fiaccole sollevate in alto
turbano il sonno dei grandi pipistrelli-vampiro

ed è uno squittire di sorci impauriti,
un turbinare di ale silenziose che
ci ventano in volto come grandi lembi di
seta nera.



Si esce all'aperto, nel cortile centrale.
E alla luce del tramonto appare la grande
piscina del tempio, un rettangolo di cento
metri di lunghezza, chiuso ai quattro lati
da scalee di marmo, circondato da colonne
leggiadre, evocanti la grazia d'un peristilio
pompeiano. Dopo l'ombra tetra e le
fiaccole gialle e gli idoli spaventosi, l'anima
si ristora in riva a quest'acqua cristallina,
liscia come uno specchio, dove il
cielo riflette con un nitore preciso le nubi
sanguigne, alternate all'azzurro cupo, e le
prime stelle della notte che giunge. Intorno,
vicine e lontane, s'alzano le gopuram,
le cuspidi che dominano Madura, da tutte
le parti. E prima del tramonto voglio salire
sui fianchi della gopuram d'ingresso,
vedere vicine, palpare le sculture famose.
Non c'è spazio che non sia stato scolpito a
fregi, a divinità, a mostri; e con altorilievo
così audace che le figure sembrano
gesticolare, staccarsi, precipitare verso il
profano per farlo a pezzi con le loro venti

braccia armate di scimitarra, con le loro
coorti di tigri, di serpenti che salgono
alla sommità dove la cuspide tronca sfida
il cielo con venti lancie disuguali. È tutta
una teogonia simbolica, una personificazione
delle forze della Natura che lo spirito
induista ha diviso, suddiviso con un'analisi
tragica e grottesca che suscita lo spavento
ed il sorriso. Dal fianco di questa gopuram
si domina la città e la campagna, dove altre
pagode s'innalzano sull'ondeggiare verde
vivo dei cocchi; e molte pagode sono
chiese cristiane: chiese costrutte nello stile
Indu, e che sono più antiche delle nostre
più antiche cattedrali. Poichè il cristianesimo
fu predicato in questa parte dell'India
da San Tommaso, e le Missioni seguirono
le Missioni, indisturbate nei secoli,
bene accolte dagli stessi sacerdoti, in questa
terra indulgente per tutti i culti, purchè
si adori, purchè si creda....



Qui dunque, si pronunciava il nome
di Cristo quando l'Europa era ancora pagana!
È un pensiero che dà quasi uno
sgomento d'esotismo estremo, di lontananza
misteriosa nello spazio e nei secoli.
È un pensiero che sembra inconciliabile

con questa piramide popolata di eroi e di
mostri che danno la scalata al cielo di
fiamma. E nel cielo che s'arrossa turbinano
falangi di corvi e di pappagalli che
ritornano ai loro nidi sospesi tra le sculture
di quest'Olimpo furibondo. Allo stridìo
dei pennuti, che giunge dall'alto, s'accorda
lo stridìo dell'orchestra che giunge
dal basso del Tempio, da tutti i templi
vicini e lontani: tam-tam rombanti, pifferi
striduli che parlano di furore selvaggio e
d'idolatria....







La danza d'una “Devadasis„.








Madras, 9 gennaio.



Per i buoni offici del dottor Faraglia assisteremo
questa sera alla danza d'una Devadasis:
una bajadera d'alta casta, ospite
in una famiglia indiana tra le più ligie al
passato e le meno accessibili alla curiosità
del forestiero.



Una bajadera: il nome suscita nella mia
ignoranza occidentale una serie d'immagini
assolutamente false: complici i libri d'avventura,
le oleografie, i melodrammi, l'operetta.
Bajadera, odalisca, uri, ecc. Una di
quelle signore, insomma, di quelle signore
d'Oriente, preferibilmente bruna, ma se
occorre, se il soprano ha una bella chioma
ossigenata, anche biondissima, da vestirsi
«all'orientale» con quell'unico costume che
la prima donna adatta serenamente a
Thais e a Semiramide, a Cleopatra e a Salomè,
vale a dire: due coppe gemmate, ottime

per l'assenza e la presenza eccessiva,
una guaina qualsiasi di tulle stretta alle
reni e alle ginocchia da un impaccio d'orpello
e sotto due gambe insolentemente
europee, calzate di seta rosa e di due trampoluti
stivaletti Luigi XV.... Bisogna rinunciare
a questo figurino e bisogna sopratutto
rinunciare al preconcetto che una
bajadera non sia una signora per bene.



Una Devadasis (ancella della Dea) cioè
una bajadera di casta bramina, vanta, anzitutto,
una nobiltà millenaria, poichè non
può essere che figlia di una bajadera come
i suoi figli non possono essere che bajadere,
se femmine, musici e letterati, se maschi.
È facile comprendere come, anche
per solo istinto ereditario, s'affini in una
Devadasis l'arte del gesto, del passo, dell'atteggiamento,
l'arte della voce e della
maschera, l'attitudine letteraria a penetrare,
commentare insuperabilmente i capolavori
della poesia indiana.



Nata, cresciuta nel Tempio, educata con
una regola inflessibile, essa non ha bisogno
d'imparare le lingue sacre: il sanscrito, il
pali, le sono famigliari sin dall'infanzia;
le strofe dei Pouranas, i poemi storici e

sacri indiani, cullano i suoi primi sonni;
i suoi primi passi si muovono istintivamente
ad un ritmo di danza, le sue prime
parole ad un ritmo di canto e di poesia, i
begli occhi tenebrosi si sono appena schiusi
alla luce e riflettono per immagini prime
la favolosa architettura del recinto sacro,
gli Dei, gli eroi, i mostri di pietra e
di metallo, la madre, le sorelle officianti
e danzanti nelle cerimonie e nei cortei.
Prigioniera nel tempio fino a quindici anni,
essa limita l'orizzonte dell'universo tra
lo stagno dei coccodrilli sacri e l'alte mura
vigilate dagli elefanti di pietra. La sua
carne, la sua anima s'accrescono esclusivamente
di religiosità. Essa è nata e vive
nella favola mistica. Tutta la sua educazione
è intesa a fare di lei la viva scultura
del tempio.



Il fiore della sua bellezza, appena pubere,
può, deve anzi, essere raccolto da un
protettore di stirpe nobile, un nabab che
sarà legato a lei, ufficialmente, con un vincolo
sacro e indissolubile. Costui deve dotare
la bajadera di un patrimonio cospicuo,
riconoscerla, beneficarla nell'eredità,
subito dopo la moglie e prima dei figli,

obbligarsi ad una offerta annua verso il
tempio. Questo legame non esclude, anzi
inizia da parte della bajadera un tenor di
vita che a noi parrebbe della più spudorata
infedeltà. Poichè da quel giorno essa
è addetta al culto di Ramba-Devi, la Venere
del Paradiso d'Indra, attende a cerimonie
non descrivibili, ed è offerta dal
sacerdote a tutti quei devoti — d'alta casta — che
pagano un obolo adeguato, il quale
obolo non va alla Devadasis, ma al tesoro
del tempio....



Ohimè! A questo punto un occidentale
non si ritrova più e pensa che nel suo
paese un tempio, un sacerdote, una sacerdotessa
di tal fatta corrispondono ad
una nomenclatura assai meno arcana e
meno rispettabile.



Ma tutto è questione di latitudine. Latitudine
nello spazio e nel tempo. Sono i
venti secoli di cristianesimo che dinanzi
a tali consuetudini ci fanno arrossire di
pudore o sorridere di malizia. Il bramino
non arrossisce, nè sorride, come non sorrideva,
nè arrossiva il pagano che giungeva
in Pafo e in Amatunta e offriva l'obolo
al tempio famoso. È risaputa l'identità

di origine dei greci e degli indiani, la parentela
che unisce la teogonia bramina
alla teogonia ellenica. Ora Ramba-Devi,
col suo Eros dal volto fosco, armato non
di strali, ma di serpenti cobra, è la Venere
del paradiso di Indra, la sorella certa
della Venere greca che sopravvive nella
terra di Brama mentre l'altra si è dileguata
per sempre dinanzi all'avvento della
nemica: la Vergine Madre.



Noi, devoti della Madre di Dio, affermazione
dello spirito, negazione della carne,
non possiamo comprendere un culto
erotico; tutta la nostra intima essenza foggiata
secondo una morale due volte millenaria,
sussulta, si rivolta, vedendo ricomparire
dalla notte dei tempi la sorella dell'antica
avversaria.



Per questo non possiamo comprendere
una Devadasis, nè definirla. Bisognerebbe
aggiungere all'attrice somma, alla mima
insuperabile, all'erudita, alla cultrice di
poesia, la figura della sacerdotessa invasata,
della menade folle.



Ma arrossiamo di pudore o sorridiamo
di malizia.






*


Non ridere e non sorridere — non rifiutare
la ghirlanda di gelsomini al collo
e la essenza di rose alle mani — non tendere
la mano al padrone di casa — non
lodare al padrone di casa la bellezza della
figlia e della consorte, ecc., ecc. Il dottor
Faraglia ci espone tutto un decalogo contro
ogni possibile sconvenienza, mentre si
viaggia nella notte illune su carrozzelle
indigene trascinate da zebù, i minuscoli,
agilissimi buoi indiani, dalla pelle tatuata,
dalle corna lunghe e ricurve, dipinte in
oro. Siamo una quindicina d'europei. Si
viaggia verso Calam, nei sobborghi di Madras,
sotto la vòlta dei cocchi eccelsi che
disegnano sul cielo nero il profilo più
nero delle foglie frangiate; in alto, in basso,
uno spolverìo, un tremolìo di stelle
e di lucciole, un profumo acuto di fiori
ignoti, un sentore di terra non nostra,
abbeverata dall'uragano recente. È nell'aria
di questa notte invernale l'afa pesante
delle nostre più calde notti d'agosto. Una

palizzata: si entra in un giardino preceduti
da due servi che illuminano i viali con
un gran fanale — un fanale ad acetilene! —;
appaiono le foglie strane, a cuore,
a lancia, a colori vivaci, la vegetazione di
zinco, di latta dipinta, di velluto e di carne
malefica, l'intreccio delle radici e dei rami
serpentini; un giardino indiano il quale
non si distingue dalla jungla che per le
piante moderate dalle cesoie e per i viali
sparsi di ghiaia a vari colori, disposta a
disegni geometrici che i giardinieri pazienti
rinnovano ogni giorno. In fondo la casa,
che non si direbbe in verità la dimora
d'un indu molte volte milionario; un edificio
basso, imbiancato a calce, a verande
spioventi, a colonnati in legno, un'architettura
che ricorderebbe una nostra stazione
di provincia se non le facessero cornice
i flabelli verdi delle palme-palmira,
gli zampilli vegetali dei cocchi. Siamo ricevuti
nell'atrio, abbeverati con nostra gran
meraviglia di champagne e whisky and
soda che il padrone di casa ha fatto venire,
con delicata ironia, dalla città lontana per
dissetare gli impuri con le loro impure bevande:
il padrone di casa che non accetterebbe

da noi un bicchier d'acqua e
collocherà certo in disparte, per altri europei,
i calici dove abbiamo bevuto. Davvero
non credevo di trovare l'India così
intatta. Fuori delle grandi metropoli è
Brama dovunque, Brama che domina come
duemila, come quattromila anni or sono.
Il padrone di casa, un indu sulla cinquantina,
ci viene incontro seguito dal figlio,
s'inchinano entrambi con le due mani
alla fronte. Non sono vestiti che di un panio
alle reni, ma traspare da tutta la persona
ignuda una nobiltà che impone assai
più dell'irreprensibile sparato degli alti
funzionari europei. S'informano benevolmente
sui casi nostri, non disdegnano
qualche cortese parola inglese, sorridono,
mostrando i denti abbaglianti fra le labbra
rosse, le barbe bidivise e ricurve, ma
gli occhi magnifici sono assenti, freddi, impenetrabili.
Il figlio ci offre alcuni fogli
stampati in caratteri industani, dove con
gentile previdenza è stata.... dattilografata
a tergo la traduzione del programma
sacro.



Un servo ci versa l'essenza di rose sulle
mani e sugli abiti, da certe lunghe ampolle

d'argento cesellato, ci passa al collo
le ghirlande di fiori intrecciate a fili e
pagliuzze d'oro, come quelle dei nostri
abeti natalizi. Sembra, questa, un'usanza
favolosa ed è invece l'omaggio più frequente
e più diffuso in tutta l'India, anche
nelle grandi metropoli, anche nei ricevimenti
quasi esclusivamente europei:
delicata poetica usanza; ma certo questi
lunghi boa di grosse magnoliacce odorose
se stanno bene al collo d'una miss, fanno
sorridere sullo smoking di un gentleman:
danno, per esempio, al panciuto roseo, lucente
console d'Olanda, non so che aspetto
muliebre di suocera in caricatura....



Attraversiamo il giardino per andare al
teatro: è tardi. I padroni non ci seguono:
perchè? Perchè, mi spiega Faraglia,
è la terza sera che la bajadera si produce,
ed è la sera riservata a tutte le caste, anche
le caste con le quali un bramino
non può avere contatto. Capisco, per questo
siamo stati ammessi. È molto lusinghiero
per noi!



Questi indù — quelli veri, ligi al passato,
immuni da anglomania — hanno l'arte
d'opporre alla tracotanza europea un

orgoglio ben più fiero ed implacabile, dissimulato
da tutta l'etichetta della più cordiale
urbanità.



Il teatro, in fondo al grande giardino,
è una semplice, vasta tettoia, sostenuta
dai tronchi vivi dei palmizi simmetrici,
come da snelle colonne vegetali. Da tronco
a tronco la diramazione del gas acetilene — anche
qui! — intreccia nell'aria
i suoi serpentelli di stagno. Molte panche
zeppe di torsi bronzei, di capigliature corvine,
molte stuoie in terra ed intorno:
una povertà primitiva che ricorda non
un edificio destinato a una bajadera pagata
mille rupie (1600 lire) per sera, ma
una tettoia magazzino per legnami o cereali.



La danza è già cominciata quando prendiamo
posto nelle prime panche che ci furono
destinate; ho la fortuna d'aver dinanzi,
a pochi passi, la danzatrice famosa.
M'aspettavo di vederla ignuda o quasi, invece
è la più vestita tra questa folla seminuda;
ed è certo più vestita di una nostra
signorina per bene in una serata di
famiglia. Una snellezza alla Rubinstein,
non so se illeggiadrita o ingoffata da un

costume singolarissimo, formato di sete,
di velluti, di tulli sovrapposti, che lasciano
ignude le spalle e le braccia; ma dalle
spalle alla gola, dalle spalle alle mani è
uno scintillìo d'oro e di gemme, oro e gemme
autentici, poichè così è prescritto dalla
regola monastica, tutto un tesoro che
tremola e corrusca sulla fine epidermide
bruna: oro giallo del Coromandel, perle
di Manaar, rubini, smeraldi, zaffiri di Ceylon;
e dalle stoffe, dall'oro, dalle gemme
emergono ignudi soltanto la maschera del
volto, le mani, i piedi perfetti. Il volto!
Non ho più potuto distoglierne lo sguardo.
In una razza dove tutti: uomini, donne,
vecchi, bambini, sembrano scelti da
una giuria artistica, passati e corretti in
un istituto di bellezza, si può comprendere
a quale prodigio d'armonia impeccabile
giunga una bajadera, un esemplare che è
il prodotto d'una selezione millenaria. E
quel volto sarebbe in verità troppo bello,
troppo grandi gli occhi, piccola la bocca,
regolare il profilo, troppo simile a certe
miniature indiane che credevo di maniera,
se la maschera perfetta non fosse agitata,
scomposta dai sentimenti dell'anima in

tempesta. Il gioco mimico è così espressivo
che io temo per qualche secondo che la
donna sia furente contro di noi. Ma non è
furore, è dolore, è ansia mortale che s'accresce
viepiù, contrae la bella bocca, dilata
le narici vibranti, increspa i vasti sopraccigli....
È il volto di un'agonizzante,
contratto da una visione spaventosa.



Forse — ho letto sul programma l'intreccio
dei vari brani cantati e mimati — la
Devadasis ci rivela lo spasimo della
Maharajna agonizzante che è portata nella
sua lettiga d'oro verso il Gange sacro e
vede la morte avanzarsi e teme di non
giungere in tempo alle acque purificatrici.



La Devadasis non danza, s'avanza e retrocede
con un ritmo prestabilito, seguendo
la musica e le strofe. Alcuni musici
infatti — io non li avevo nè visti nè uditi,
tanto mi aveva preso il gioco di lei — stanno
seduti sulle stuoie e suonano stromenti
singolari; enormi mandole dal lungo
manico ricurvo, flauti affusolati, strani
tamburi oblunghi che agitano febbrilmente
scuotendone una pietra interna. Ma l'insieme
di quell'orchestra formidabile è lieve

come un ronzìo, come un aliare di libellule
e di falene. Nessuno canta, ma tutti,
musici e spettatori, sillabano a mezza voce
i versi del poema sacro che la bajadera
ripete per conto suo, come per rammentarsi
o per intesa. Ma più nulla si sente,
più nulla si vede che la maschera ovale, il
sorriso triangolare, gli occhi già troppo
lunghi, prolungati dal bistro fin sotto la
benda dei capelli compatti, lucenti come
se scolpiti in un ebano raro; una maschera
che sembra staccarsi dalla persona, far
parte a sè come un'evocazione spiritica;
e spettrali veramente sembrano le mani,
come quelle che apparivano volanti nelle
leggende bibliche e scrivevano sui muri la
condanna dei tiranni. Le mani di questa
Devadasis, all'estremità delle braccia immobili,
s'agitano con un movimento vertiginoso
di rotazione e di distorsione che sembra
sconvolgere ogni legge anatomica; hanno — mi
fu detto — un officio importantissimo:
significa disegnare lo scenario
e le didascalie. La sdegnosa povertà dell'allestimento
teatrale di Shakespeare; il
cartellino con the forest, the king's house;

la foresta, la casa del re, è abolito, e le cose
sono disegnate dall'arte digitale di due
belle mani; disegnate nell'aria, ma restano
impresse negli occhi di questi spettatori
frementi che ne fanno sfondo invisibile
all'artista; sulla misera cortina di stuoia
appare la reggia favolosa, la riva del Gange,
il paradiso di Indra. Il mio sguardo
profano, ignaro di quell'arte, non può naturalmente
godere dell'incantesimo, come
non mi è dato di capire una sillaba del
testo famoso, ma la sola mimica della
donna basta a rivelarmi che in quell'istante,
la regina agonizzante giunge sulla riva
del fiume, scende nelle acque sacre. Il dolore,
l'ansia, si trasmutano in una gioia
che fa del volto contratto un mistero di
delizia ineffabile. La morente rivive, invoca
l'Eros dell'Olimpo bramano in una
strofa erotica che certo non troverebbe veste
decente in nessuna lingua europea, e la
mimica si esprime con un'intensità che dà
il brivido: brivido d'amore, brivido di morte.
La donna arrovescia il capo, lo rialza;
il suo volto è calmo, è uscita dalla ruota
dell'esistenza, è giunta nel regno dell'impossibile:
il non essere più; la grazia le

è stata concessa nell'amplesso del Dio.
Ancora una volta noto nell'arte indiana,
letteratura, scultura, la predilezione d'avvicinare
l'amore e la morte, facendo dei
due simboli un simbolo solo: la felicità
del non essere nati o essendo nati ritornare
al non essere....



Il pubblico, un pubblico di forse mille
spettatori, ha seguito ogni sillaba, ogni
moto della Devadasis con un'attenzione
sconosciuta nei nostri teatri europei. Ma
non è attenzione soltanto: è passione, è religione,
è trasporto di tutte queste anime
verso il tesoro della loro poesia. Poesia! Io
penso ad una qualche attrice nostra che
comparisse dinanzi al nostro pubblico e
avesse la crudeltà inaudita di infliggergli
un canto d'Omero o di Virgilio; il nostro
pubblico il quale — confessiamolo una
buona volta — s'annoia mortalmente a
sentir sillabare, sia pure da dicitori sommi,
il non remotissimo Dante. Ora è meraviglioso
il vedere come poemi di tre, di quattro
mila anni or sono accendano di fervore
tutta una folla, nessuno escluso: il mercante
di spezie e il Marajà, il monello e
la donnicciuola; tutti sono presi nello

stesso cerchio magico, beneficati da un'illusione
che non è letteratura, ma sentimento
artistico, ereditario, che confina, si fonde
con la fede più intensa. Arte e fede espresse
dalla stessa armonia, una felicità che
noi occidentali non conosceremo forse mai!


*


Dopo l'ultima sillaba la Devadasis raggiunge
con un balzo il tappeto, si siede
con un sospiro di sollievo come una scolaretta
in riposo. Le siamo intorno rispettosamente,
per osservarla, ma sul suo volto
è la completa assenza spirituale; è cessata
la musica e la fiamma e si ha veramente
l'impressione di accostarsi ad una lampada
spenta, ad uno stromento che ha finito di
vibrare.



Poichè il dottor Faraglia — l'unico che
conosca l'industani — le rivolge un complimento
sulla sua arte, la donna tarda a
comprendere, poi sorride, si copre il volto
con l'avambraccio alzato, come un'educanda,
alla quale un temerario dica cose inaudite:
un gesto spontaneo di sincero pudore,

che sbigottisce in una sacerdotessa di tal
fatta. Io, che non so l'industani, le accenno
alla gota sinistra che mi sembra tumefatta.
Essa porta l'indice e il pollice alle labbra,
ne toglie un bolo vermiglio, che mi porge
affabilmente.



— Betel!



Poichè rifiuto la droga pessima, essa riporta
il bolo alla bocca, passandolo dall'una
all'altra guancia, battendovi sopra le
due mani, per gioco, con un malvezzo di
bimba screanzata.



— Le dica che deploro di non aver capito
una sillaba dei suoi poemi. Le domandi
in quanti anni potrei sapere il sanscrito,
il pali, il giaïna....



La donna ascolta il dottore, poi mi fissa,
ridendo, alza le dieci dita ben tese.
Dieci anni! Ohimè, no! Non vale la pena
improba. E penso che superata pur anche
una tale fatica, padrone degli idiomi
difficili, resterei estraneo all'essenza prima
dei testi sacri. Mi divide da essi una barriera
più insuperabile del linguaggio: ed è
lo spirito diverso, la fede opposta. L'occidentale,
che ritorna in India, non riconosce
più la sua cuna.







So bene, questi Indu sono ariani del
nostro ceppo, fratelli nostri, ma fratelli
che rifiutano di tenderci la mano. Siamo
troppo diversi. Ci dividono troppi millennii.
Da troppo tempo ci siamo detti addio.







Le caste infrangibili.








Madras, gennaio.



«Prima l'Egitto, poi l'Arabia, poi l'India
tutta: l'islamismo insorto sarà la miccia
più sicura attraverso la potenza britanna».
Nelle sfere politiche inglesi si pensa
seriamente all'Egitto, ma si deve sorridere
non poco sul possibile pericolo indiano. I
maomettani dell'India ignorano la Turchia;
il loro stesso islamismo è travisato dai
secoli e dall'ambiente; la loro patria lontana
è l'Inghilterra: Londra — e non Costantinopoli — è
la capitale dei loro sogni
e delle loro ambizioni.



Percorrete tutta l'India vasta, dalle nevi
di Simla alle foreste di Colombo, interrogate
un nativo qualunque: maomettano,
bramino, parsi, buddista, di qualunque casta
e di qualunque cultura: il facchino che
vi porta i bagagli, l'albergatore che vi ospita,
il filosofo incontrato nei musei, interrogatelo

d'improvviso: «E voi, di che paese
siete?». L'altro vi guarderà meravigliato
e vi risponderà subito: «I am English!»,
con la stessa vivacità un po' risentita con
la quale io e voi risponderemmo: «Sono
italiano». L'indiano non dubita d'essere
un inglese. L'anglomania è una delle sue
debolezze ben note. Non per nulla la figura
più buffa del teatro parsi è Katiba,
una specie di bellimbusto, che si spaccia
per baronetto londinese, mentre ha avuto
i natali a Oodeypore, da un lenone
maomettano. Per anglomania lo studente
dell'Università di Bombay, di Calcutta si
dà a sports nordici, intollerabili sotto il
tropico, frena il suo gesto vivace, riduce
la loquacità istintiva del suo dire alla più
corretta freddezza; e se v'invita a prendere
il thè, nella sua gaia stanza universitaria
cercherete invano alle pareti i testi
indiani: Avagoka e Kabir sono sostituiti
da Kipling e da Shelley; e nel congedarvi,
stringendovi la mano colla sua mano color
di bronzo, non mancherà di raccomandarvi
la poca confidenza coi nativi.... Per anglomania
le figlie e le mogli del Maharaja
s'imbiondiscono i capelli e s'imbiancano il

volto, implorando dal marito o dal genitore — premio
supremo — una season a Londra;
una season a Londra con tutte le delizie
della vanità esasperata: i ricevimenti
a Corte, l'amicizia con mogli di lords e
di baroni, i trafiletti mondani, le istantanee
compiacenti a lato del Re e della Regina;
istantanee e trafiletti da rimbalzare
su tutti i giornali di Bombay, Madras, Calcutta.
Per anglomania — e il probabile
titolo di baronetto — i banchieri maomettani
e parsi si quotano per uno, due milioni
di rupie sulla lista d'un erigendo
ospedale inglese. L'India è inglese, vuole
essere inglese. È radicata nel cervello d'ogni
indiano, intellettuale o analfabeta che
sia, l'idea d'una patria lontana e necessaria,
lassù, in Europa, nella curva nebbiosa
della terra, una patria che è il cervello e
il cuore del mondo.


*


S'aggiunge alla fedeltà, ribadita ormai
da un atavismo due volte secolare, un altro
elemento importantissimo che forma

la debolezza organica dell'India: le caste
nelle quali l'India è divisa e che fanno di
essa un colosso dove ogni vertebra è infranta.
Che, altrimenti, non si potrebbe
concepire la mansuetudine dell'impero
sconfinato — più d'un quarto dell'Asia
tutta — e che l'Inghilterra tinge del suo
colore sulla carta immensa delle sue colonie.
Ma se l'India dovesse colorirsi secondo
le caste presenterebbe il più minuto mosaico.
Dall'ultimo censimento inglese risultarono
più di quindicimila caste nel solo
Rayputana, la regione settentrionale dove
l'influenza inglese ha maggiormente cancellato
le consuetudini locali. Negli Stati
bengali, nell'Industan, dove tutto è intatto
come nei secoli andati, le caste sono infinite,
divise e suddivise, ostili fra loro,
conservate con rigidità millenaria. Due
cose sono care all'indiano: l'Inghilterra e
la sua casta. «L'India declina?....» — «Poco
importa l'India, purchè sia salva la
fede». — «Declina la fede....» — «Purchè
sia salva la casta....». È il dialogo approssimativo
con ogni bramino ben pensante.
Per casta — è risaputo — s'intende la
sanzione legale e religiosa delle disuguaglianze

sociali, elevata a dogma attraverso
i secoli. L'origine delle caste — per quanto
i bramini le pretendano istituite dagli
Dei in persona — va cercata nella diversità
di razza e di mestiere; quando i popoli
ariani si rovesciarono dai passi dell'Imalaja
nelle pianure dell'India, lottarono
con gli aborigeni che — vinti — ebbero
il titolo di Dasyon (impuri), mentre l'appellativo
di puri: Sudra, fu privilegio dei
vincitori. Poi tra i vincitori stessi si delinearono
le prime caste rivali ed avverse:
la casta sacerdotale coi Bramini, la guerriera
con i Kehatryas; poi la casta dei
mercanti con i Vaisyo, suddivisi in infinite
corporazioni ostili: Marvary-Bandiary-Baniak,
ecc...., la casta degli agricoltori, dei
pescatori, ecc.... Le caste, sotto questo
aspetto, avrebbero dunque qualche analogia
con le nostre guilde antiche, le nostre
corporazioni d'arti e mestieri. Ma il medio
evo nostro, anche ai tempi più feroci, non
offre un parallelo adeguato con la barbarie
insensata delle caste indiane.



L'europeo sbarcato da poco sbigottisce
ad ogni istante. Nelle belle vie delle grandi
capitali, sotto il riverbero delle lunule

elettriche, la folla indiana s'avanza con
uno sguardo ed un passo che non è soltanto
preoccupato dai tram e dalle automobili.
Che ha mai questa gente? Obbedisce
a un ordine coreografico o teme il
contagio di qualche epidemia? È semplicemente
preoccupata di mantenere le distanze
prescritte dal diagramma delle caste
indiane. Quattro passi tra un bramino
e un soldato, due tra un soldato e un
contadino, tre tra un contadino e un
paria, ecc.... Prima della dominazione inglese
il paria non poteva comparire nel
campo visivo d'un bramino o costui aveva
facoltà di ucciderlo o di farlo schiavo.
Perchè l'ombra del paria lascia una macchia
sul passante, il quale non se ne può
lavare che con un rito specialissimo. Il
paria è il rifiuto dei rifiuti, non può piangere
i suoi morti, non leggere i testi sacri,
non pronunciare il nome di Brama;
l'antiche leggi indiane non fanno cenno
di punizione per chi ne libera la terra.
All'altro estremo sta il Bramino, «il quale,
per nascita, ha diritto a tutto ciò che esiste
e lascia vivere gli uomini per pura
generosità». Tra questi due estremi le caste

si dividono e suddividono all'infinito.
Il viaggiatore europeo vede il suo fedelissimo
boy fermarsi sulla soglia d'un rivenditore
di libri antichi, quasi impedito
da una parete invisibile: «Il bookseller
è di casta nakari: io sono kardy, non posso
entrare.... Dovrei pagare dieci rupie al
priest per rientrare nella mia casta...». E
siete costretto ad attraversare, solo, il cortile
e la piazza con dieci chili di libri e il
vostro servo costernato non può venirvi in
aiuto prima del limite prefisso. Ogni servo,
poi, è specializzato in una sola occupazione
casalinga: quella permessa dalla sua
casta; le altre incombenze sono immonde;
di qui la necessità di una servitù dieci
volte numerosa e di salari — mal per loro — dieci
volte ridotti. La vita d'un indiano
è preoccupata, per quattro quinti, dalla
paura di «macchiarsi», di «uscire di casta».
E questo fanatismo è inestirpabile,
sopravvive anche alla conversione religiosa.
Mi raccontava un missionario anglicano
di ottimi fedeli che si rifiutano di mangiare
o di bere con il prete che li ha convertiti.
Più buffo è il caso dei nobili soldati
Nair che alle prese con prigionieri di

casta inferiore li circondano con i fucili
spianati, ma non possono agguantarli, per
paura di macchiarsi le mani. Più buffo
ancora è lo zelo degli onesti discendenti
delle antiche corporazioni di malfattori,
i quali fanno petizioni al Governo inglese
per riavere il nome di casta che li distingueva
nei tempi gloriosi e sono gelosissimi
di appellativi come questi: «Cacciatore
di naufraghi». — «Jena del Dekkan». — «Sciacallo
del viaggiatore», ecc...., e gli
uni guardano gli altri con infinito disprezzo,
secondo che sono discendenti di ladri
di terra o di mare, di assassini di pianura
o di monte. Il fanatismo grottesco, incredibile,
non s'attenua, anzi si fa più intenso
nelle classi elevate ed abbienti dove
il bisogno e la fame non impongono transazioni
di sorta. Così v'incontrate ad una
serata del Governatore, con un giovanotto
affabilissimo, architetto laureato all'Università
di Bombay. Egli vi parla dell'architettura
indiana con una grazia che v'incanta.
Per gusto di reazione gli chiedete
che cosa pensi del Partenone, dell'Abbazia
di Westminster. Non risponde. Parlate ancora;
gli dite che sareste ben lieto, se il

destino lo portasse in Europa, di fargli da
cicerone a Roma, a Firenze.... Ma vi mozza
la parola il suo voltafaccia improvviso,
tra quel silenzio speciale che distingue
una gaffe. «.... Ma non sapete che l'Ingegnere
è cugino in sesto grado col Maharayalo
del Travancore, Razza Lunare, capite,
discendente da Rama; razza che non
ha lasciato l'India mai, che non può lasciarla
sotto pena di uscire di casta. Parlare
dell'Europa all'Ingegnere è come mettere
in dubbio i suoi titoli di nobiltà. Una
sconvenienza imperdonabile!» Ohimè! Perdonabilissima.
Chi poteva immaginare un
pronipote di Rama in quel signore in marsina
e monocolo? Chi poteva fiutare il
sangue lunare in quelle sembianze semplicemente
lunatiche?...



Episodi che si prestano alla celia. Ma
non sorridete più se pensate che la tradizione
di casta chiude milioni e milioni
d'uomini, li asserva nella cerchia illusoria
e pure infrangibile come un malefizio. Si
tratta, in realtà, di un tragico millenario
fenomeno di suggestione. Oggi, dopo tanti
evi, la casta non si discute; si nasce dominati
o dominatori come si nasce maschi

o femmine, biondi o bruni. La casta
è fatale come il destino.



Contro questa follia a nulla vale l'avveduta
forza colonizzatrice degl'inglesi, l'illuminata
parola degl'intellettuali indiani,
a nulla valse la riforma di Gotamo. Il
buddismo — reazione necessaria a tanta
barbarie — passò sull'India senza lasciar
traccia, ed è confinato ora a Ceylon e
nella Cina. L'India è ligia alle caste oggi
più che mai; e la casta s'estende a tutti:
maomettani, parsi, cristiani: anche cristiani,
poichè per mimetismo d'opportunità
bisogna conformarsi all'ambiente, e le
chiese cristiane sono divise in riparti numerosi
e ben distinti, senza di che i fedeli
non interverrebbero alla Messa....



Non solo, ma ogni nuovo mestiere introdotto
dall'europeo crea una casta che oscilla
in potenza secondo la floridezza dell'industria
(the, cannella, pelli, indaco, ecc.):
si direbbe che l'umanità, in India, non
possa aggrupparsi che così, per misteriose
tendenze etniche dell'ambiente, come certe
sostanze non possono aggrupparsi che in
cristalli.... Gl'indiani non formano un popolo
e l'India non pensa e non può ribellarsi.

È risaputa la risposta dei bramini
a gl'intellettuali innovatori: «Poco importa
essere oppressi. Pur che la casta avversa
lo sia più di noi!».



Nemmeno è necessario il categorico:
Divide et impera!







I tesori di Golconda.








Haiderabat, 14 gennaio.



In due giorni di corsa vertiginosa la
Central India Railway mi ha portato dalla
costa verdeggiante alle terre riarse, dall'India
Indù all'India Maomettana. Tutto è
mutato. Non più la freschezza dei palmizii
e delle felci arboree, ma i cacti spettrali,
le agavi dall'immenso fiore centenario, le
euforbie a candelabro che sembrano reggere
sui fusti altissimi e smilzi la vòlta sanguigna
del cielo. Non si vedono più le
bellezze di bronzo dal seno e dal volto
ignudo, ma le donne maomettane rigidamente
velate; non capigliature profetiche
di asceti bramini e buddisti, ma turbanti
di seta gialla, gridellina, celeste, barbe
imbiondite all'henné, grandi brache e
grandi scimitarre gemmate; non è più l'architettura
leggiera dei bungalows anglo-indiani
o la linea acuta delle pagode, ma
le moschee e i minareti, i cubi candidi

delle case maomettane, le finestrette ad
ogiva multipla, difese da grate mirabili,
fatte con una sola lastra di marmo sottile
lavorato a giorno, raffigurante nel suo delicato
traforo un albero con fiori e con
frutti, una danzatrice, due paoni che si
dissetano ad una vasca.



Haiderabat tutta bianca sotto il cielo di
fiamma! Davvero non m'aspettavo una capitale
così grande, così bella, così gaia in
mezzo all'infinita desolazione dell'Industan;
Haiderabat ben mussulmana, ma immune
dalla decrepitudine sucida che distingue
le altre capitali dell'Islam; e intatta
come ai tempi di Mille e una notte, senza
traccia di decadenza e senza traccia
d'invasione europea! Se io fossi un sovrano
di passaggio crederei davvero che questa
folla si sia vestita nei suoi costumi dei
tempi andati e si atteggi in parata per
farmi onore, non già che essa viva della
sua vita quotidiana.



La vita quotidiana è fatta di necessità.
Ora questa gente non fa nulla di necessario.
Tutti i negozi, sotto le arcate, ostentano
le più deliziose cose inutili: gioielli,
sete, velluti, vasi d'argento e di bronzo,

babbuccie ricurve, scimitarre cesellate e
gemmate, veli tinti pur ora e tesi ad asciugare
al vento, leggeri come la nube che si
sfalda, vivi di tutte le tinte più delicate;
profumi, essenze contenute in alti vasi
suggellati o in barattoli dalla forma singolare,
segnati di lettere cabalistiche. E fiori,
fiori in abbondanza, piramidi di magnolie,
di ibischi, di rose decapitate che i mercanti
vendono a peso, come i frutti, e che
la folla infilza per via, improvvisando la
ghirlanda quotidiana più necessaria del
pane; strana folla che vive di colori, di
profumi, di sogno, d'apparenza! Come siamo
lontani da Bombay, da Calcutta, dalle
grandi città della costa, dove già si sovrappone
ed impera la nostra pratica attività
occidentale!



L'Inghilterra concede al regno d'Haiderabat — un
regno vasto tre volte l'Italia — l'illusione
di un'esistenza indipendente.
Ma quale indipendenza può godere uno
stato continentale, custodito intorno da una
cerchia di terre britannizzate, pronte all'invio
d'un esercito sterminato! Il Nizzam,
sovrano d'Haiderabat, sa che invece di armati,
l'Inghilterra manda sacchi di grano e

che la carestia — endemica ormai in questa
zona sempre più riarsa — si farebbe
sentire ogni anno senza l'illimitata generosità
dei custodi accerchiati. E Haiderabat
vive nella sua favola millenaria, intatta come
dieci secoli or sono, bella di tutte le
eleganze e le raffinatezze ereditate da Bagdad,
da Persepoli, da Bisanzio.



Rientro nell'albergo abbagliato dalla
troppa luce e dai troppi colori, umiliato da
questa folla elegante tra la quale la mia
figura occidentale in casco e gambali deve
passare come il fantasma d'un mendicante.
E cerco tra le commendatizie quella più
importante: una lettera di presentazione
a Xatar Nilgami, figlio del primo ministro
del Nizzam. Poichè non sono venuto qui
per Haiderabat, la città viva, ma per
Golconda la città morta che dorme a pochi
chilometri di distanza e della quale non si
possono varcare le mura senza uno speciale
permesso.



— Il primo ministro — mi fa osservare
l'albergatore — è via con tutta la famiglia,
ha seguìto il Nizzam a Londra....



— A....?



— A Londra, per la season — mi riconferma

l'uomo sbigottito della mia ignoranza — potrete
presentare la lettera ad
altri della Corte....



Mentre si parla, un servo mi porge la
carta d'un commensale che siede all'altra
estremità della sala semibuia. Un professore
di Monaco.



Mi presenta la sua signora, mi parla subito
con entusiasmo del nostro Re. Speravo
gli fosse dettato dalla bellezza della
mia patria, non fosse che attraverso la
divina esaltazione di Goethe, ma il professore
non ha mai visitato l'Italia, non ha
mai letto Goethe, ignora le Elegie romane,
e in Sua Maestà Vittorio Emanuele III,
Re della più Grande Italia, non vede che il
signor di Savoia, uno dei primi collezionisti
del mondo e suo collega invidiatissimo in
numismatica.



Sono scandalizzato. Ma il professore è
più scandalizzato di me quando s'accorge
ch'io ignoro l'alto valore numismatico del
mio Sovrano e non so rispondergli a quale
volume sia giunto il Corpus Nummorum
Italicorum, l'opera colossale che egli sta
compilando.



— Io sono qui da cinque mesi, con la

mia signora, per ricerche che possono interessare
voi italiani: ho trovato due zecchini
e un mezzo zecchino con l'effige
del doge Ludovico Manin. La repubblica
veneta, nei secoli andati, commerciava col
centro dell'India meridionale, quando questa
era sconosciuta al resto d'Europa....



Affido al professore la commendatizia e
nel pomeriggio stesso giunge dinanzi all'atrio
dell'Hotel una strana vettura di Corte,
una victoria antiquata a grandi molle
ovali, con a cassetta due cocchieri in turbante
giallo e due staffieri ai lati, agitanti
sui cavalli un lungo scacciamosche dorato:
equipaggio strano fatto di vecchiume occidentale
e di fasto orientale. È incredibile
lo sfoggio di servitù che si ostenta nelle
città indiane. Nessuna persona rispettabile
può uscir sola, ma deve avere in ogni
sua minima passeggiata un seguito di servi,
di devoti, di clienti; primo dovere d'un
signore verso l'ospite bene accetto si è di
mettergli al fianco due seguaci, perchè
gli facciano largo tra la folla, gridando
alto il suo nome.



Prendiamo posto in vettura, attraversiamo
tutta Haiderabat tra case candide, sotto

un cielo fulvo, solcato da nugoli di corvi
neri, di pappagalli verdi, di colombi tinti
artificialmente a colori vivaci. Strada di
Golconda è scritto in cinque, sei lingue
sull'estremo sobborgo della città. Golconda!
Quella che fu per tanti secoli la meraviglia
dell'Asia, la città dei diamanti favolosi
e delle regine sanguinarie, Golconda favoleggiata
nei romanzi d'amore e d'avventura
dei secoli andati, Golconda la grande guerriera
e la grande voluttuosa, della quale
recavano novelle incerte gli esploratori e
i mercanti fiamminghi e veneziani. Come
già per Tebe, per Micene, per tutte le città
defunte troppo magnificate dalla favola, mi
preparo ad essere deluso; so che andiamo
verso un fantasma. Ma non sono deluso.
La strada stessa che si percorre è degna
d'un grande passato. Sotto il cielo ceruleo e
fulvo, sorretto dai fusti diritti dell'euforbie,
si stende in giro, fino all'ultimo orizzonte,
un paesaggio che dà la sofferenza e la
voluttà dell'incubo, un paesaggio non terrestre,
fatto di pietra livida qua e là corrosa,
qua e là dominata da certi cumuli di
enormi macigni, curvi, lisci, simili ad otri
giganteschi o a dorsi di pachidermi e di

cetacei; sembra di percorrere una pianura
selenica e veramente la natura ha fatto
qui, con la pietra morta, uno scenario più
fantastico delle vive foreste del Malabar.
Via via che si avanza i macigni si fanno
più frequenti e più colossali, si accatastano
in piramidi di cento metri, arieggiano il
profilo di colline inverosimili, qua e là
traforati di spazi luminosi, come nei cumuli
delle trincee. Esclusa, per evidenza
geografica, la supposizione di massi erratici,
non so davvero come i geologi possano
spiegare l'accatastarsi dei macigni in
questa pianura immensa; la leggenda indù
li vuole caduti dal cielo; afferma che essi
sono l'avanzo del mondo, rimasto tra le
dita del Creatore e che egli arrotolò per
gioco e precipitò sulla Terra. Certo il gusto
dell'inverosimile, del fantastico, del colossale
che domina nell'architettura indiana
ha trovato in questa natura ciclopica
i suoi modelli e le sue fondamenta.



Golconda! Al di là d'un gran fiume
asciutto s'innalza il fantasma della città
morta, con le sue mura ciclopiche, livide
come il macigno circostante, merlate e traforate
con arte singolare. Attraversiamo il

letto del fiume; nel mezzo, in qualche
pozza d'acqua superstite, una schiera d'elefanti
lavoratori tenta invano il bagno
quotidiano; i poveri pachidermi aspirano
l'acqua con la proboscide e se ne irrorano
i fianchi emersi. Giungiamo sulla riva opposta,
ai piedi delle mura ciclopiche. Il
genio guerresco ha trovata qui la collaborazione
della natura, nè si può distinguere
dove l'opera di questa finisca e cominci lo
sforzo dell'uomo. L'uomo ha utilizzato macigni
di cinquanta metri, rivestendoli di
ammattonato, gettando dall'uno all'altro
vòlte e terrapieni, unendoli con grate grosse
come un braccio umano, armate di uncini
difensori. Veramente Golconda doveva
nascondere tesori favolosi se i Sultani pensarono
a cingerla d'una difesa tanto formidabile.
Si sale lungo la fortezza principale,
un macigno multiplo che domina tutta
la città morta ed è costrutto a gradi
decrescenti, coronati alla sommità da un
ciuffo d'alberi verdi che meravigliano in
tanta desolazione e ricordano lo schema
della commedia dantesca. Intorno sono
macchine guerresche; cannoni arcaici, i
quali attestano che la morte della città

non è remotissima; Golconda fioriva ancora
nella metà del settecento, quando era
di moda in Europa il racconto d'avventure,
le roman merveilleux, quando vi giunse
profuga Madama Angot per tentare con
la sua bellezza occidentale le stanche voglie
dei sultani decrepiti.



Profanazione dei ricordi! La grazia tracotante
della pescivendola parigina mi perseguita
mentre il professore mi commenta
le vicende epiche e i monumenti famosi.



— Quella moschea immensa è la Mecca,
così chiamata, perchè è una copia esatta
del santuario arabo che il Sultano Car-Alpur
volle riprodotto nella sua città; quella
che innalza i suoi minareti sul più alto
contrafforte è la «Moschea dell'ultimo grido»
perchè destinata alla preghiera disperata,
quando i nemici avessero già invase
le mura....



— Ma come si poteva espugnare una
città come questa?



— Fu espugnata. Troppo si parlava delle
ricchezze di Golconda. Aurangseb, imperatore
di Delhi, le mosse guerra nel
1787 e l'espugnò nel 1790. La città fu saccheggiata,
il popolo passato a fil di spada,

ma, per ordine di Aurangseb, fu risparmiata
la vita del Sultano. Bisognava strappargli
il segreto ch'egli solo conosceva,
sapere da lui il luogo dov'erano scomparse,
durante l'assedio, le gemme favolose e i tesori
dello Stato. Rubini dell'Oxsus, zaffiri
del Tibet, perle di Ceylon, diamanti di
Sam-Bal-Pur e di Carmur, lapislazzuli di
Bavacan: si parlava di gemme profuse ad
altezza d'uomo, in grotte sconosciute, murate
con gli scheletri degli ultimi guardiani,
per suggellare il silenzio. Il Sultano
solo sapeva. Il disgraziato fu trascinato ad
Aulabad, nella reggia del vincitore, e fu
sottoposto alle più raffinate torture; uno
stuolo di carnefici lo martoriava, uno stuolo
di medici doveva ravvivarlo quando stava
per agonizzare. Tutto fu vano; egli
esalò l'anima improvvisamente, portando
nell'eternità il mistero dei tesori accumulati....



Si sale lungo la fortezza, tra le moschee
decrepite e i cannoni interrati a metà nella
polvere. Si passa tra le ruine degli antichi
palazzi, espugnati da poco più di un
secolo e più distrutti che avanzi millenarii.
Dalla sommità del forte si domina tutta

Golconda; le mura ciclopiche e sinuose
vanno da macigno a macigno, ancora formidabili,
ancora intatte, ma vane ormai,
poichè più nulla hanno da custodire, e
nella vastissima cerchia tutto è rottame,
pietra, polvere, morte. Alla morte è destinato
il paradiso minuscolo che s'innalza
alla sommità della fortezza. La riverenza
indiana per le cose funebri mantiene miracolosamente
verdeggiante questo cimitero
dove sono le tombe di tutta la dinastia di
Golconda, dal sultano Ibraim al sultano
Abdul Asan, dalla bella indiana Bhima-Mati
alla bella mussulmana Chanah-Shah,
strane tombe cufiche dipinte in azzurro, a
caratteri bianchi, ornate ognuna d'un porticato
ad ogive e di quattro minareti minuscoli
dalle cupole d'oro; intorno è una
vegetazione cimiteriale: mirti, cipressi, palme
nane, con certe aiuole di fiori malaticci,
tenuti in vita dall'acqua che i devoti
portano a secchia a secchia, dai pozzi
lontani, come per gli incendi. Non è descrivibile
l'infinita tristezza di questo cimitero
esotico, campo della morte nella
città della morte....



Ma ancora qui la mia malinconia è rallegrata

dalla figura della pescivendola avventuriera.
È veramente esistita quella che
la leggenda chiama Madama Angot e fa
pellegrinare ad Algeri, a Costantinopoli,
a Golconda?



Illustre pescivendola — era Madama Angot.

Nel regno di Golconda — un giorno capitò;

il gran Sultan vedutala — se ne invaghì così

che a cinquecento mogli — lei sola preferì....




Ohimè, la sua tomba non è qui, tra
queste sultane. Essa ritornò a Parigi, carica
di quattrini e di gioielli, a godervi i
ben meritati riposi.... Quali favolosi racconti
doveva fare delle sue avventure e dei
suoi pellegrinaggi alle illustri colleghe parigine,
nelle veglie della sua vecchiaia venerabile!



Madama Angot.... È veramente esistita?
In quest'ora, tra queste mura la sua gaia
figura è più viva che mai, serve a consolare
d'ogni troppo leopardiana tristezza.
Dinanzi alle ruine troppo riverite è consigliabile
l'irriverenza. Meglio schernire la
fatalità che preme uomini e cose, canticchiando
le strofe d'un melodramma giocoso....







L'Impero dei Gran Mogol.








24 gennaio 1913.



Il distacco tra l'India braminica e l'India
islamitica si fa più intenso via via che
si sale verso il Nord. Si direbbe che l'Islam
prediliga in ogni parte del mondo le terre
desolate, i deserti e le steppe; anche in India
occupa l'immensa parte centrale e settentrionale
e può servire a delineare i confini
delle provincie riarse. Perchè è un
preconcetto oleografico, una leggenda da
libri d'avventura che l'India sia coperta
da una vegetazione meravigliosa. Le foreste
tropicali, dense, decorative come scenari
da melodramma, occupano soltanto la costa
del Malabar, l'isola di Ceylon, i monti
Nir-Ghirli, le valli dell'Imalaya. Ma dove
cessa il beneficio dei monsoni e delle pioggie
periodiche, cioè in quasi tutto il Deccan
e le pianure del nord, domina la magra
vegetazione dell'Islam: scompaiono il

cocco ed il banano, svelti compagni delle
pagode, appaiono il palmizio rigido, il cipresso
cimiteriale, compagni delle moschee
e dei minareti.



Si viaggia da due giorni in queste ferrovie
che chiudono in una rete fitta tutto
l'Impero immenso, e che gareggiano con
quelle americane in velocità vertiginosa.
Ma il paesaggio, per giorni e giorni, resta
invariato. L'immensa pianura fulva (il rosso
della terra e il gracidìo dei corvi sono
la nota visiva e auditiva di queste contrade)
che durante la stagione delle pioggie
rinverdisce in campi di riso e di miglio,
è tutta riarsa in questi mesi di siccità. Le
palme-palmira, gracilissime, s'innalzano
nell'azzurro del cielo come caricature di
palmizi, nibbi ed avvoltoi si librano nell'infinito
abbagliante: all'orizzonte, sulla
zona sanguigna, passano, come ombre cinesi,
mandre velocissime di gazzelle. Fiancheggiano
la linea grandi cacti a candelabro,
tinti in rosso da una parte, dalla
polvere sollevata dal vento della steppa, e
alla sommità d'ogni fusto è appollaiato
un avvoltoio meditabondo che al rombo del
treno appena si degna di protendere il capo

calvo sul collo serpentino o di distendere
una delle immense ali macabre. Mandre
di bufali e di zebù sollevano, voltano
la testa indolenti, e falangi di corvi gracchiano
sui loro dorsi gibbosi, s'avventurano
fino alla bocca per beccarvi i tafani e le
mosche. Si entra talvolta in foreste d'alberi
enormi, dai tronchi nodosi e contorti:
ma tutto è fulvo e riarso anche qui: i rami
rivestiti di fronda arida, come le nostre
quercie in dicembre, dànno al paesaggio
una tinta invernale che stona col cielo
implacabilmente estivo. Nella foresta morta
spiccano zone di un bel verde biacca:
miriadi di pappagalli minuscoli che ricordano
le foglie vive, o fasci di brace azzurra
e smeraldina: famiglie di pavoni appollaiati
sugli alti rami. Poi si esce dalla
foresta morta ed ecco ancora la steppa
senza fine con i suoi cacti spettrali ed i
suoi avvoltoi. Si divora lo spazio, il tempo
passa, ma il paesaggio non muta.



E l'ora triste: l'ora in cui il viaggiatore
si domanda a quale scopo ha lasciato l'Italia
bella, anticipandosi questo paesaggio
infernale. Distolgo lo sguardo dallo scenario
triste. Siamo nel dining-car; indugiamo

dopo il caffè, per avere intorno l'illusione
di un po' d'Europa che viaggia con noi,
l'illusione che emana dalle vernici, dagli
specchi, dalle stoviglie, dai cibi stessi, dalle
salse chiuse in barattoli inglesi. Very
comfortable, queste carrozze ampissime, dal
doppio tetto spiovente, aerate da un triplo
ventilatore; ma il congegno si è guastato e
funziona il panka, il ventaglio immenso
appeso al soffitto, che un servo indiano
agita con una corda dal fondo della carrozza.
Tutte le tavole sono occupate: funzionari
inglesi, commercianti parsi, dignitari
afgani. Al tavolo vicino sono sedute
due francesi incontrate a Bombay, conosciute
per caso, leticando all'agenzia Cook,
e ritrovate qui, ancora per caso, con reciproca
effusione di schietta esultanza. Fra
tanti sconosciuti di tutti i colori, fra tante
orribili favelle, dove l'inglese degenere è
l'unica intelligibile, il francese, sia pure
sulle labbra ritinte di due «pellegrinanti
esuli dame», ci suona dolce come una lingua
di casa. Signore con le quali si allibirebbe
di mostrarci in una via europea,
tanto sono imbellettate, ossigenate, inorpellate,
impennacchiate; ma che qui, nel cuore

dell'India sacra, aggiungono al paesaggio
uno stridore pittoresco. Madama Angot,
che ho sognato a Golconda, rivive
dunque ancora nelle pronipoti senza paura!
Già a Bombay ci avevano raccontate
le loro gesta e le loro disavventure. Giovani,
una giovanissima, parigine entrambe — parigine
di Marsiglia o di Bordeaux — e
nate all'arte, votate all'arte, hanno
pellegrinato come «duettiste» tutti i caffè
chantants della Tunisia e dell'Egitto. A
Port-Said un impresario le ha scritturate
per le colonie dell'Africa orientale fino
a Zanzibar. Da Zanzibar sono fuggite con
due ufficiali inglesi riparando a Bombay.
Sole, sperdute ancora una volta, hanno
tentato la fortuna a Calcutta. Deluse si
dirigono oggi a Simla, nel Cachemire, per
cantare in un music-hall che s'inaugura
con la stagione elegante. Disfatte dal clima
e dai disagi, lasse per troppe soste in troppe
guarnigioni fameliche, sanno tuttavia
conservare nella parola arguta, nel gesto
col quale alternano il sorriso alla sigaretta,
nella civetteria del ginocchio sovrapposto,
la grazia francese unica al mondo! E guardo
ed ammiro queste due passere sbandite

che portano fino in queste solitudini il
loro sorriso intrepido e la loro gaia mercatanzia.



Delhi, 25 gennaio.



— Delhi, Agra: Le royaume du Gran
Mogol! Le Gran Mogol, Madame, qui avait
un penchant pour les jolies parisiennes.
— Peut-on le voir, ce monsieur-là?



— È morto da trecento anni.



— Hélà! Nous arrivons toujours trop tard....



Ci liberiamo dalla folla policroma dell'immensa
stazione indiana. Fuori, ad attenderci,
i più pittoreschi mezzi di locomozione:
i yinricksharws, le carrozzelle in
lacca e bambù su ruote modernissime da
bicicletta, tirate di corsa da indigeni vociferanti,
carrozze strane, triangolari, che
il cocchiere guida seduto in avanti, sul timone
sottile, diligenze barocche sovraccariche
di ori, di fiocchi, di sonagli, trainate
da coppie di zebù, il bove indiano,
minuscolo, gibboso, velocissimo; e campeggianti
in disparte, disposti in ordine,
gli elefanti da nolo, recanti ognuno un
cartello in varie lingue indicante la mèta,

come da noi le carrozze tramviarie. Si
sale sopra uno dei colossi, attraverso una
specie d'arrembaggio inclinato e si sta in
otto nel castelletto ad ogive. Misero equipaggio
e misera bestia da nolo, che ebbe
certo i suoi giorni splendidi nella reggia
di qualche Maharajah, cent'anni or sono....
Oggi la pelle si è raggrinzata sull'immensa
carcassa, come la corteccia degli olmi
secolari; e non servono a ringiovanirlo la
gualdrappa logora frangiata d'oro stinto,
nè la truccatura bianca rossa azzurra, a
cerchi vivaci, intorno agli occhi ed alla
proboscide.



— Les pauvres oreilles! On les dirait
de feuilles rongées par les chenilles!



È vero. Le orecchie immense, zebrate
di nero, agitate di continuo, sono logore
dagli anni e dai malanni, qua e là tagliate
a grandi lobi, come le foglie corrose dai
bruchi. Ma quanta intelligenza negli occhi
minuscoli, dove s'alterna la bontà e
la scaltrezza, la mansuetudine ed il risentimento.



Il cornac, un giovinetto, sta seduto alla
budda sul collo possente e dirige la mole
immensa con l'ankus, un bastoncino ricurvo

a gancio che preme sulla fronte
silenziosa, con un grido sommesso d'intesa.
Nessuna bestemmia, nessuna ingiuria come
nelle nostre vie occidentali. La mole s'avanza
sicura come un congegno e il rumore
delle zampe enormi che giunge dal
basso imita un poco il rombo ritmico di
un motore primitivo. Passiamo per ampie
vie modernissime: luce elettrica, tram, automobili;
c'interniamo in viuzze tortuose,
dalle case altissime in legno dipinto e
traforato con uno stile da confettiere, con
tutti i colori delle cose dolci, gonfie di
miradors, di loggie minuscole; infinite gallerie
coperte cavalcano le vie, allacciano
l'una all'altra le case misteriose.



La nostra cavalcatura ci mette all'altezza
del primo piano e l'occhio gode, d'attimo
in attimo, attraverso le verande aperte,
le scene più intime e più diverse: una madre
che consola un bambino che piange,
un ufficio di mercanti parsi, dove cinque
scribi in mitra di tela cerata sono seduti
a modernissime macchine da scrivere, una
casa indù semplice e linda, con non altro
alle pareti candide che le incarnazioni di
Brama, una casa maomettana a tappeti

sontuosi dove un vecchio scarno, occhialuto
sotto il turbante immenso, sta ginocchioni
in mezzo alla stanza, picchiandosi
il petto contrito, una scuola indigena dove
venti monelli, in assenza del pedagogo, si
protendono al nostro passaggio con occhi
vivaci e denti abbaglianti, scagliandoci le
fiche e le ingiurie; e, molte cortigiane,
bajadere di bassa casta, riconoscibili al
volto ignudo, alle vesti e ai monili, alla
casa più adorna e più appariscente: strane
case così aperte sulla via dall'immensa veranda
da inquietare seriamente la pudicizia
dei visitatori. L'elefante, che ha incontrato
un confratello che giungeva in
senso opposto, s'arresta per attendere che
l'altro retroceda fino al prossimo cortile,
e sostiamo di fronte, vicinissimi, a due
cortigiane sorridenti. L'una ravvia con uno
strano pettine quadro ed enorme i lunghi
capelli nerissimi e lisci come due bende
di raso tenebroso, l'altra protesa quasi
fuori della veranda, in piena luce, tiene
nella mano uno specchietto tingendosi con
la destra, accuratamente, i sopraccigli arcuati.
Tutti, in questo paese, uomini, donne,
bambini, hanno occhi splendidi, già

troppo neri, già troppo grandi, e la consuetudine
del bistro, imposta per religione, li
fa smisurati, inverosimili, conferisce a questi
volti quel loro sguardo d'idoli assenti.



— Vois-tu, ma chère, quelle ruse ont-elles
à se farder? Elles maquillent seulement
la paupière supérieure.



Si fissano alcuni secondi le orientali e
le occidentali, poi l'elefante si muove e la
scenetta dispare.





Si passa dalla città viva alla città morta
quasi senza avvedercene. Finiscono le case
abitate dagli uomini, cominciano quelle popolate
dalle scimmie. Non più facciate
policrome, verande fiorite, ma edifici vuoti
come teschi, muri superstiti con loggie che
guardano il nulla, o scalee, atrii sontuosi
in granito ed in marmo che portano a palazzi
che non sono più: tutto ciò che era
legno è stato divorato dalla steppa. Ogni
balaustro, ogni cimasa è coronata di code
pendule o di faccie sogghignanti di quadrumani.
E le ruine si prolungano all'infinito,
tutta la steppa, fin dove l'occhio può giungere,
e oltre, oltre ancora, è l'immenso ossario
di una città morta e risorta dieci

volte in quattro millenni, sotto dieci dominatori
diversi. Ci si domanda per quale
legge fatale e misteriosa una città debba
evolversi come qualunque altra cosa viva,
e rampollare qua e là sul suo ceppo decrepito,
come la pianta che non vuol morire.
Forse in nessuna parte del mondo
l'archeologo trova un così vario tesoro
d'architetture esposte. A Roma, in Egitto,
in Grecia, in tutti i luoghi sacri al passato,
risorge il fantasma di una civiltà sola
che le esumazioni, i restauri, gli studi ci
fanno vicina, certa, come una cosa presente.
Qui è il caos dell'abbandono e dell'oblio,
il convegno di tutte le ruine colossali
e del tritume di ruine, un deserto di
frantumi, così che l'archeologo ha la vertigine
di essere sbalzato a cinquecento, a
mille, a tremila anni nell'abisso del tempo:
dall'ultimo splendore islamitico dei Gran
Mogol al bramanesimo cupo, imponente
delle prime costruzioni giaina e pali, nella
notte delle origini vediche.



Ma dubito che gli archeologi soffrano
di vertigini poetiche: dubito della sensibilità
di coloro che sanno. In questa solitudine
s'incontrano sovente figure biondiccie

ed occhialute di studiosi russi, tedeschi,
inglesi che osservano con fiero cipiglio,
come sacerdoti indignati, la nostra
gaiezza profanatrice. Siamo alla Porta
d'Aladino, un'immensa porta superstite
che dà un'idea della moschea smisurata
che non è più. E la mole, di tale grandezza
e di tale purezza architettonica che basterebbe
a creare un modello perfetto di
stile indo-moresco, appare lavorata, a chi
s'avvicina, come uno stipo cesellato da
un orafo: tutto il Corano con tutti i motivi
più delicati dell'arte islamitica dei secoli
d'oro adorna la grazia ogivale che s'innalza
a più di trenta metri. Il vano è
riempito dal più azzurro cielo dell'India,
e il nostro elefante, immobile nella zona
in ombra, quasi minuscolo sotto l'immensa
ruina, completa quella bellezza armoniosa.
Sente quest'armonia l'inglese eruditissimo — e
scortese — che lavora in una baracca
prossima e toglie misure e dirige tre scribi
indigeni che disegnano e calcolano per
non so che restauri governativi? Ho più
fiducia nell'entusiasmo e nel buon gusto di
queste meretrici di Francia; la più loquace
delle due ha immagini adorabili.







— J'ai toujours revé ce tableau là quand
j'étais fillette, sur un coussin de ma tante
Véronique! Et voilà qu'il y a vraiment
une chose comme ça.



Poi trascinando la compagna più vicina
all'immensa parete cesellata e palpando
con mano voluttuosa l'intrico della scoltura:



— Il faut se rappeler cette broderie ici,
pour une robe d'intérieur!



Avanziamo a piedi tra le ruine che non
hanno confini. Una vegetazione senz'anima:
di latta, di cuoio, di stoppa, una
vegetazione che non è mai stata viva s'alterna
con la pietra morta; e sui cipressi,
sui baniam, nodosi e contorti come in uno
spasimo d'arsura, tra la steppa sanguigna
e il cielo di cobalto, mettono una nota
gaia di vita i signori del luogo: i pappagalli,
i pavoni, le scimmie. Come s'illeggiadrisce
un capitello giaina, tozzo di quattro
teste elefantine di Ganesa: il Dio della
saggezza, se un pavone vi balza improvviso,
inondandolo di una cascata di zaffiro
e di smeraldo! E le grate di marmo
candido, frastagliate con tutti i motivi dell'Islam,
come si ravvivano per le chiazze

verdi dei pappagalli nani, le comuni garrule
colorite, che giocano al trapezio tra
i santi trafori! File interminabili di scimmie
stanno sedute a congresso e volgono la
testa tutte insieme al nostro passaggio,
seguendoci a lungo, fissandoci con occhi
di malinconia desolata.



A tratti s'incontra un Jogi, un santo
che ha scelto a suo rifugio una di queste
ruine. Tutta l'India abbonda di queste figure
singolari; non sono fachiri leggendari,
non fanno miracoli; sono asceti, ridotti
dalla vita contemplativa allo stato di cose:
hanno preso il colore della pietra e dei
tronchi morti. Completamente ignudi sotto
il sole che arde e che abbacina, con le
chiome, il volto impiastricciato di cenere
e d'argilla, stanno seduti nella posa nirvanica,
più indifferenti e più insensibili
degli idoli millenari. La consuetudine religiosa
favorisce queste sètte: ognuno ha
vicino una ciotola, ricolma ogni giorno
dalla pietà popolare. Ne interroghiamo
qualcuno, offrendo un frutto, una moneta.
Ma non rispondono alle nostre parole, non
battono ciglio alla nostra mano protesa,
ci lasciano passare senza volgere il capo,

già perduti nell'increato, nella salvezza del
non desiderare più, già affrancati dall'eterno
ritorno, risanati per sempre nella
carne e nell'anima. Sembrano, a noi, i
più miserabili avanzi umani, e sono forse
i soli uomini invidiabili, le sole creature
che non debbano ormai più riconoscere
alcuna potenza terrena: «.... Che puoi tu
fare, o tiranno, che puoi tu fare a me che
nei rigori dell'Imalaia o negli ardori del
Deccan sono in perfetta letizia? Puoi percuotermi,
o tiranno, puoi lacerarmi, ardermi,
farmi morire, o tiranno, ma non
puoi farmi male....».



Avanziamo nella tebaide.



Ed ecco fra tante cose morte, fra tante
ruine senza nome, una cosa ben viva e
ben nota, fresca di colore e di linea come
se innalzata da ieri. Il minareto di Ktub.
Ero preparato da fotografie e da stampe,
anche prevenuto con una certa antipatia.
È invece la più leggiadra cosa inutile che
la noia d'un despota abbia scagliato al
cielo. Una torre isolata alta trecento piedi,
costrutta da un sultano e offerta alla figlia
malata di malinconia, così come s'offre
un gioiello. È veramente un gioiello

che colpisce di lungi per l'altezza vertiginosa,
dappresso per la squisita fattura.



Sembra un fascio di palmizi interminabili,
legati, stretti a cinque altezze digradanti:
così che l'insieme del fusto snello
è tutto pieghettato come una gonna di seta;
seta lucida e fine sembra la pietra rossa-salmone,
intarsiata d'ornati di marmo
bianco. Lavori di mole e di pazienza inconcepibili
ai nostri giorni, possibili nel
tempo andato, quando un popolo intero era
stromento cieco e concorde del capriccio
d'un despota. Forse avevano un po' tutti
l'anima di Luigi di Baviera, questi sultani
leggendari che profondevano tesori
per concretare i loro sogni in moli di
marmo e d'alabastro. Per gli occhi di una
bella distruggevano la loro città, costruivano
una città nuova, come il Maharajah
Suvan-Ge-Sigg II che nel 1628 abbandonò
Amber, l'antica capitale del suo regno, e
fondò Giaipur, la città fantastica tutta color
di rosa, eretta in poco più di tre anni!
Costruivano palazzi, templi, giardini, e li
abbandonavano talvolta, prima che fossero
compiuti, già sazi del sogno che il popolo
tardava a concretare in pietra.







Si sale lungo il fusto eccelso, sostiamo
a riposare alla terza, alla quarta veranda
circolare, in marmo traforato che ci
spende nel vuoto e dà la voluttà della
più acuta vertigine, e dall'alto la desolazione
appare più disperata, occupa tutto
l'orizzonte come un mare di lava e di
scorie: si pensano veramente come eruzioni
spaventose le invasioni delle orde
giaina, pali, afgane, mongole che si riversarono
dall'Imalaia e sovrapposero ruine a
ruine sulla pianura maledetta da Dio. Poco
lungi dal minareto di Ktub, fra sepolcri
d'un tempo immemoriale, s'alza un obelisco
che discorda con la grazia leggera
e la tinta carnicina del cimelio moresco,
un obelisco barbaro, tutto di ferro, elevato — dice
l'iscrizione sanscrita — duemila
anni fa dal Raya Dhava per celebrare con
una cosa eterna la sua vittoria sulle tribù
Valhihas. È alto quindici metri, fuso in
un pezzo solo, documento misterioso di una
civiltà spenta, quasi dimenticata e che pur
possedeva i mezzi di gittare una mole di
metallo che inquieterebbe la nostra industria
modernissima.



Anche qui eruditi indigeni ed europei:

archeologi, periti, architetti che prendono
modelli e misure. L'Inghilterra s'accinge
ad un'opera colossale: dissodare l'ossario
delle città morte, restaurare le ruine, ordinarle
decorosamente alla luce del sole.
Opera degna, ma che non so quanto possa
giovare alla poesia di queste memorie....
Certo ringrazio il cielo di visitarle oggi,
nel loro abbandono desolato.



È l'ora torrida. Ed è anche l'ora del pasto.
Le nostre compagne «qui ont soupé des
ruines» ci ricordano che abbiamo le provvigioni
con noi. Cosa provvidenziale perchè
l'unica bettola nella Porta di Aladino ha
un odore di concia che rivolta lo stomaco.
Vi comperiamo soltanto un ananasso e uva
moscata enorme, freschissima, giunta dai
monti del Kabul in certe scatole fatte d'immense
foglie coriacee cucite con lunghi
fili di gramigna. Una delizia che disseta e
consola sotto questo cielo di fiamma. E
seguiti dai boys e dal cornac si cerca il rifugio
meridiano; non si ha che l'imbarazzo
della scelta regale: una moschea, un atrio
moresco, una reggia pali, un tempio giaina.
Scendiamo in un ipogeo conosciuto dai
boys: un rifugio d'ombra e di frescura, che

sarebbe tetro se non fosse di marmo candido.
Grosse colonne quadre reggono il soffitto
a cubi sovrapposti, e tutto è a blocchi
monolitici, in uno stile incerto alla mia
ignoranza, uno stile che ricorda le costruzioni
egizie più antiche, o assire, o etrusche,
o fenicie, quando tutte le architetture
neonate si somigliavano un poco. Riceviamo
luce da una porta triangolare e da
quattro finestre triangolari, quali non avevo
sognate mai, e poichè siamo nell'ombra
e fuori è la vampa del meriggio tropicale i
cinque triangoli si disegnano rossi come
le aperture d'una fornace immane. E nella
brace dei cinque triangoli si profilano figure
di leggenda: aridi palmizi lontani,
l'ogiva nitida della porta d'Aladino, una
trina candida vicinissima: il balaustro di
una moschea, il nostro elefante meditabondo,
rigido sulle quattro zampe a colonna,
immobile come i suoi fratelli di
pietra....



Ora di sogno. Ristoro e sollievo della
frescura e della penombra, piacere indefinibile
di sedere con gli amici, in cerchio,
al pasto singolare, voluttà un poco sacrilega
di avere a compagne queste due profanatrici

che dicono e cantano cose enormi
tra le pareti sacrosante. Ora di sogno.
La realtà scompare. Le cose si alterano,
ingigantiscono, diventano favolose e magnifiche,
come la noce, il sassolino, lo zoccolo
toccati dalla bacchetta magica della
leggenda. E dimentico. Vedo con occhi
d'allucinazione grandiosa il tempio ruinato,
il misero elefante da nolo, i poveri boys
a mezza rupia, gli amici e il pasto frugale,
e queste due vagabonde delle quali non
oserebbe vantarsi uno studente occidentale.



Sono l'imperatore Acbar, il più possente
dei Gran Mogol, e questo è il mio palazzo;
questo è un banchetto servito da trecento
schiavi ad ambasciatori della Serenissima;
queste sono due «cristiane» rapite dai corsari
sulle coste di Barberia, vendute al
Negus d'Etiopia, donate dal Negus allo
Scià di Persia e offertemi dallo Scià mio
cugino, giunte vergini ed impuberi fino
al mio serraglio; due cristiane bionde da
aggiungere alle mie settecento concubine
di tutti i colori....



Guai se non si completasse col sogno il
magro piacere che la realtà ci concede!...







Agra: l'immacolata.








Agra, 27 gennaio.



Ad Agra, più ancora che a Delhi, si può
rivivere un'ora nel passato favoloso dei
Gran Mogol. Se l'ultimo di essi: Sha-Jehan
s'alzasse dal suo mausoleo e prendesse
per mano la sposa dilettissima: Montaz-i-Mahal,
e uscissero entrambi dalla Reggia
funeraria: il Tai-Mahal, ritroverebbero riconoscibile
ancora la città dei loro splendori,
e rispettati dal tempo e dagli uomini
i loro palazzi magnifici. Palazzi uniti, sovrapposti,
innalzanti a settanta metri il
loro vario profilo, simili piuttosto ad un
ammasso titanico di castelli feudali che
ad una reggia di sogno. Ma la loro grazia
leggera fiorisce in alto, dall'altra parte,
verso il fiume Giumma, verso la pianura
sconfinata. Dalla città vedo soltanto le basi
di arenaria sanguigna, le mura ciclopiche,
le torri possenti, destinate alla difesa e
all'offesa. Questi forti che gli imperatori

mongoli fondavano in India erano campi
trincerati, d'una possanza, di una mole,
di una magnificenza inconcepibile al tempo
nostro, villaggi muniti e fortificati dove
quei tiranni dall'anima di guerriero, di
artista ed asceta, adunavano quanto potesse
appagare i sensi e lusingare gli spiriti:
dalla zenana voluttuaria alle sale di
governo e di giustizia, dai bagni, dalle
palestre alle moschee della purificazione,
al mausoleo dell'ultimo riposo. Era una
città regale sospesa sulla città del popolo,
che serviva prono, abbacinato da tanto
splendore.



Passiamo il vallo fortificato, le torri, le
porte pesanti. Si sale per scalee fosche, sotto
archi medioevali, si percorrono androni
a feritoie e a casematte, e tutto è in arenaria
sanguigna, tutto è tetro e massiccio,
evocante nel suo silenzio l'urlo guerriero
e il fragore delle armi. Dove poteva svolgersi
la vita voluttuosa dei poeti in turbante
e delle belle dagli occhi interminabili?
Si sale, si sale nelle viscere oscure
della mole millenaria, dove la luce non
giunge che da ogive sottili, da feritoie
scarse, dalle quali appare sempre più in

basso la città sterminata, si sale, si sale
nel labirinto tenebroso.



Ed ecco, con un moto istintivo ed improvviso,
le mani si portano a difesa degli
occhi feriti dalla luce abbacinante d'un
nevaio. Siamo giunti nel regno dei marmi
immacolati, nella città superna dei tiranni.
Un terrazzo immenso, la sala delle
udienze, candido come tutti gli altri edifizi,
con non altro che un trono di marmo
nero, per il Gran Mogol; intorno ricorrono
arcate che danno l'illusione d'una
grotta di latte congelato, a stalattiti geometriche,
dove il candore è sottolineato da
una linea d'onice nerissima. L'onice, l'oro,
l'argento, la turchese, il porfido sono usati
con scaltra leggerezza, in gracili motivi floreali
o in linee che seguono il frastaglio
complicato delle trine marmoree, all'infinito;
così che non è menomato, ma accresciuto
l'effetto candido dell'insieme. Tutto
è di marmo immacolato, e l'eleganza si
mostra soltanto nel traforo e nella cesellatura,
portate all'ultimo limite d'un'arte
inimitabile. Le sale da bagno, dalle vasche
rettangolari, dove si discende per tre,
quattro gradini, sembrano attendere nel

loro candore levigato il flutto dell'acqua
odorosa, le carni brune e bionde, le risa
argentine delle sultane quindicenni che
dormono da secoli nella pianura sottostante....



Avanziamo nell'infinito candore. Verso
il fiume la mole degli edifici guarda a
picco sul piano sottostante ed è una fioritura
più intensa di trine marmoree, di
loggie, di miradors, di specule dove le belle
sognavano le cose cantate dai poeti del
tempo, leggevano le strofe persiane a venti
rime complicate come una formula algebrica,
o le novelle licenziose, o su Corani
alluminati pregavano per il ritorno d'un
assente.



Si passa da sala in sala, e le sale sono
senza porte, così che formano prospettive
di sogno immacolato, allee di trine candide
che si prolungano all'infinito. Stupisce la
nitida freschezza di queste lastre sottili
di marmo, traforate fino all'inverosimile;
lastre che ricordano immensi ricami a
giorno, tesi tra due colonne e non pareti
concrete: la mano vi si appoggia con esitanza,
meravigliandosi della rigidezza secolare.
Il tempo che sfalda il granito, precipitando

templi e obelischi, ha poca presa
sul marmo. Questi miracoli di grazia
sembrano fatti ieri. E certo gl'invasori
ebri di saccheggio e di stupro che irrompevano
spezzando e rovesciando ogni
cosa, s'arrestavano dinanzi ai velari candidi,
abbassavano la scimitarra e la clava,
come dinanzi ad un incantesimo.



Sosto a lungo ad una delle specule dove
le belle dei tempi andati portavano la
loro malinconia. E la vita dei Gran Mogol
è tutta nello scenario che ho d'intorno.
La zenana, l'arem che occultava gelosamente
i più bei fiori di carne, poi i terrazzi
immensi delle udienze, le sale di
giustizia dove il sultano e la corte, abbaglianti
di stoffe vivaci e di gioielli, formavano
sul marmo candido un quadro che
abbacinava il popolo genuflesso, poi i vasti
cortili delle giostre, per le lotte delle tigri
e degli elefanti, acre voluttà sanguinaria
che i tiranni alternavano a canti di giullari
e a danze di devadasis, negli alti giardini
pensili. E intorno, a picco, le mura
ciclopiche, simbolo d'una potenza senza
pari; da un lato, contenuta in una cerchia
cupa, simile veramente ad una perla chiusa

in uno stipo, la Moschea della Perla,
bianca, translucida, semplice di linea e
solenne; e là, in fondo alla città, candido
nella sua cerchia di cipressi e di palme,
il Tai-Mahal: il più puro esemplare di
bellezza funeraria che la speranza umana
abbia innalzato alla disperazione della
morte.



Agra, 28 gennaio.



Oggi, costeggiando le rive del Giumma,
contemplo dal basso il maniero ciclopico e
stento a ritrovare con gli occhi le loggie, le
verande di trina marmorea dove ieri ho
sognato a lungo nel tramonto di brace.
I palazzi di marmo incantato appaiono
come un sottile frastaglio niveo alla sommità
della mole rossigna, la quale esisteva
già mille, due mila anni or sono,
ai tempi delle origini braminiche, ai tempi
dei re Giaina e Pali. I Gran Mogol, ultimo
giunti, sovrapposero alla mole espugnata
la loro dimora aerea, ed il granito
fulvo della fortezza ciclopica fiorì di marmi
candidi nell'azzurro del cielo.



Oggi i signori e le belle dormono al
piano in un'altra reggia: quella dei morti,

più meravigliosa della reggia dei vivi:
il Tai-Mahal.



Il Tai-Mahal! M'avvio al miracolo dell'Oriente
con la mia diffidenza consueta
per le cose troppo magnificate dalla leggenda.
E mi preparo alla delusione entrando
nel vasto parco alberato di una vegetazione
cimiteriale: palmizi e cipressi. I cipressi
formano una galleria sul mio capo,
giganti islamitici che fondono i tronchi e
la fronda di bronzo quasi nero. Ed ecco,
d'improvviso, la meraviglia unica del mondo.
Poche volte la realtà ha superato la
mia aspettativa, poche volte una bellezza
m'ha investito così violentemente, mozzandomi
la parola ed il respiro, forzandomi
all'ammirazione ed alla riverenza completa.



Sullo scenario a due tinte: l'azzurro
cielo e il bronzo cupo dei cipressi, s'innalza
la più immacolata e gigantesca mole
sognata da questi sultani amici del candore.
Una semplicità che sfugge alla parola
e all'indagine estetica. Sullo zoccolo
immenso una cupola eccelsa, e ai lati quattro
minareti scagliati al cielo: non altro.
È il motivo classico dell'India islamitica,

il motivo profanato da tutta la chincaglieria
occidentale, esecrato negli scenari d'operetta,
nei lavori ad uncinetto e nelle
oleografie: ma divino nella verità del modello!
Di marmo candido, eterno, e pure
sembra fatto della sostanza labile e translucida
delle nubi; le nubi a cumulo, tondeggianti,
che s'alzano in questo momento
dietro la cupola immacolata, quasi a gareggiare
in grazia ed in candore, formano
nel cielo di turchese un contrasto forse
meno luminoso e meno immacolato. L'azzurro
del cielo, il candore delle nubi e dei
marmi, il bronzo cupo dei cipressi, tutto
è riflesso in un gran lago tranquillo che
addoppia il miracolo, con il candore preciso
di certi smalti persiani.



Avanziamo quasi increduli, temendo dell'incantesimo
creato da un negromante,
di uno scenario che debba dileguare come
la Fata Morgana; ed ora soltanto mi meraviglio
della mole del mausoleo. Il tripudio
dei colori m'aveva fatto smarrire il
senso della misura. Ma una teoria di pellegrini
che sale le scalee sembra una schiera
minuscola d'insetti, così lenti nel giungere
da un portico all'altro. Arriviamo

anche noi alla mole che abbaglia. E da
presso appare all'occhio abbacinato quanto
l'arte costretta alla semplicità assoluta
possa tuttavia fare nel marmo, e vediamo
il Tai qual è veramente: una mole ed
un gioiello, l'edificio d'un Titano e il capolavoro
d'un cesellatore moresco, ottenuto
con gli scarsi motivi islamitici: ornati geometrici,
ghirlande di parole sacre, gracili
motivi floreali. E anche qui l'onice nerissima,
intagliata e immessa nel marmo con
una tecnica sconosciuta al tempo nostro,
segue ogni voluta, ogni traforo, aumenta
il candore opalescente dell'insieme, come
una striscia di kool, tracciata dal pennello
sottile sotto la palpebra, aumenta il balenio
perlaceo nell'occhio d'una baiadera.



Le porte d'argento — l'argento sul candore
del marmo! — riproducono l'intero
Corano, a parole scomposte e ricomposte,
come in una cabala.



Entro nel mausoleo, m'avanzo verso i
due mausolei dove dormono da tre secoli
i coniugi amanti che vollero con l'amore
vincere la morte. Poichè tutti sanno che
il Tai-Mahal fu eretto dall'imperatore
Shah-Zehan, disperato folle per la morte

immatura della sposa: la bella Mahal che
sorride ancor oggi, negli smalti e nelle miniature
indo-persiane, morta nel 1618 non
di mal sottile, come vuole la leggenda sentimentale
di qualche viaggiatore, ma nel
dare santamente la luce ad un settimo figlio.
E non so dire quanto m'intenerisca
quell'amore passionale e tragico in quel
romanzo onestamente coniugale. Si racconta
che il vedovo impazzito, s'aggirasse
per le sale della reggia aerea, vivesse come
se la sposa fosse sempre con lui, sorridendo,
parlando, chiamandola a nome,
indicandola ai figli e ai cortigiani allibiti.
E la vita che visse ancora fu tutta un'allucinazione
passionale, un'amorosa convivenza
con il fantasma visibile a lui solo,
che egli accompagnava per le terrazze e
per i giardini, presentava nei banchetti
e nelle feste ai cortigiani e al popolo
impietosito.



Da quella demenza è sorto questo miracolo
funerario. L'amore ha veramente vinto
la morte. Il mausoleo tre volte secolare
è intatto come se costrutto da ieri. I
coniugi amanti dormono vicini, in eterno.
Sotto la cupola eccelsa più di qualunque

nostra cattedrale, luminosa, nell'ombra
senza finestre, d'una luce sua propria,
s'intrecciano con delicati motivi floreali
le sentenze del Corano. Sentenze indecifrabili
per me, ma che certo devono ripetere
ai due amanti le parole che le
religioni di tutta la terra dissero in ogni
tempo all'amore e alla morte.







Fachiri e ciurmadori.








Agra, 30 gennaio.



Ci riposiamo dei giorni trascorsi, troppo
intensi di emozioni estetiche, in curiosità
più comuni. Visitiamo una fabbrica
di tappeti. Belli i tappeti e singolarissimo
il modo di fabbricarli. Una trentina d'operai,
quasi tutti giovinetti, seminudi, stanno
seduti al telaio, nell'afa di una lunga
tettoia. E ad ogni operaio corrisponde un
filo, una tinta della trama complicatissima.
Il direttore, seduto su un alto scanno, all'estremità
dei telai, tiene sott'occhio lo
schema riassuntivo del lavoro con i numeri
corrispondenti ai vari tessitori e li canta
in note diverse; e al numero corrisponde
il gesto del piccolo operaio che ripete la
nota, con una voce prolungata d'intesa.
Il lavoro prosegue così su di una nenia
regolare e varia, non priva di una certa
dolcezza musicale. Il direttore sembra dirigere
un'orchestra di tinte delicatissime.
Ed è veramente la sinfonia dei colori,

sognata dai poeti decadenti. Ne risultano
quei tappeti inimitabili, dove il pregio e
l'origine si rivelano nella fattura raffinata
e primitiva ad un tempo, nel disegno e
nella tinta che s'alterano di tratto in tratto,
ingenuamente, per il filo che vien meno
o per la mano diversa, nella sofficità deliziosa,
come se le dita si insinuassero sotto
l'ala d'un cigno. Lavori magnifici, ma che
m'attirano sotto questo cielo soltanto. E
per non comperare dimezzo il prezzo. Ed
è accettato. Lo dimezzo ancora. Ed è accettato.
Scelgo tre tappeti. Altri mercanti
escono dai loro negozi mentre passiamo
nella città indigena, tentandoci con mille
cose inutili; un budda, una trimurti in
avorio, un elefante in ebano, raccolto sulle
zampe posteriori e recante in alto,
nella proboscide attorta, un gran vassoio
d'argento, bronzi, rami lavorati a sbalzo,
veli tenui come nubi tessute, tinti all'istante
sotto i nostri occhi con tutte le
tinte più delicate dei fiori e dei frutti,
ed affidati a due bimbi che li fanno
prosciugare correndo, amuleti, monili gemmati,
ori massicci di bajadere. Cose che
tentano, ma che compero senza fede, per

qualche amico d'Italia. Non le amo nella
mia casa. So quale malinconia d'esilio,
quale stridore borghese acquistano
sotto il nostro cielo, nelle nostre dimore
modeste, tra uno scrittoio Luigi XV ed uno
stipo dell'Impero. Ogni bellezza nella sua
cornice. Due cose vorrei portare con me.
La reggia dei Gran Mogol, il palazzo di
trina immacolata, lassù, sulla sua mole
rossigna, e il Tai-Mahal, con i suoi cipressi
di bronzo e il suo cielo di cobalto.
Oggi sono ritornato, solo, a contemplare
per lunghe ore il poema di marmo e di
luce.... Quale rimpianto sarà nei miei ricordi!



Agra, 31 gennaio.



I giocolieri e i fachiri sono una delusione
per chi viene in India mendicando
un po' d'inverosimile, di soprannaturale.
Ma aggiungono al paesaggio un motivo pittoresco.
Oggi, dinanzi al tempio giaina,
ho assistito alla lotta del cobra e della
mangusta, lo spettacolo che gl'incantatori
di serpenti offrono ad ogni forestiero per
tre modeste rupie, il prezzo della vittima.
Due indù, che sembrano usciti da un'illustrazione

di viaggi, ignudi, fasciati alle reni
da un panio sottile, fasciati in testa da
un gigantesco turbante giallo, le barbe divise
e uncinate, le orecchie adorne di
anelli d'oro massiccio, siedono di fronte
chiudendo ognuno tra le ginocchia un cesto
coperto, e incominciano un preludio di richiamo,
una specie di nenia dialogata,
guardandosi con occhi di sfida, di minaccia,
di paura, ora l'uno ora l'altro sollevando
il coperchio ed abbassandolo subito,
volgendo gli sguardi sul pubblico attento,
come per consultarsi. Poi si decidono. Una
delle ceste s'agita, il coperchio si solleva,
ed appare la testa eretta d'un cobra che
esce dalla prigione con lentezza flessuosa,
si raccoglie, s'abbandona pigro sul tappeto
come una gomena inerte, grigia a
losanghe nere. Ed ecco balzare dall'altro
cesto, d'improvviso, l'avversario diverso:
un felino che ricorda il nostro furetto,
fulvo, snello, ondeggiante, il muso e gli
occhi rossi, la coda lunga due volte il
corpo, villosa, dilatata dall'ira come un
enorme scopino rossiccio. Il cobra s'erge
a mezzo delle spire attorte, con la veemenza
d'una molla a spirale, la gola espansa,

con la figura delle lenti che si dilatano nel
furore, il capo piatto, sottile, scosso dal
fremito continuo d'una foglia agitata dal
vento. E tra le grida incitatrici dei monelli
e il rombo d'una musica assordante,
i due avversari si preparano alla difesa
e all'offesa: la mangusta correndo rapida
attorno alle spire circolari, come attorno
ad una fortezza, e il cobra girando su
sè stesso come un'ansa mobile, vigilando
la nemica da tutte le parti. Il cobra si
tende, guizza come un dardo. La mangusta
balza indietro, protetta dalla nube
rossigna della coda accartocciata. Ritorna
all'assalto. È respinta. Ritorna tre, quattro
volte; per dieci, per venti minuti gli
avversari temporeggiano. Poi è l'impeto
furibondo, una miscela forsennata di spire
livide e di pelo fulvo, finchè sul tappeto
non appare più che un gomitolo enorme
e palpitante. La mangusta è perduta.
Eppure no: le spire s'allentano, due zampine
rosee si liberano convulse, lo scopino
della coda emerge improvviso; l'intera
mangusta esce trionfante dall'intrico del
rettile che si svolge inerte: il felino minuscolo
ha divorato il cervello del nemico.







— It is not interesting. The cobra is dry.



Uno studente indiano che ho vicino si
porta l'unghia del pollice ai denti incisivi,
per significarmi che il rettile non aveva
più veleno. Non mi stupisce, data la famigliarità
di questi incantatori con il terribile
intercessore di morte. Ma è noto che la
mangusta affronta e distrugge i cobra intatti
e selvaggi della jungla, ed è tenuta
nelle case, avversaria vigilante e infaticabile
d'ogni rettile intruso, come il gatto per
i topi tra noi.



Qualche liceale color di bronzo, qualche
borghese anglomane in solino rigido e con
la mazza gemmata, si sofferma un attimo
nella cerchia dei giocolieri, poi s'allontana
con uno sguardo di commiserazione e di
snob come da cosa «quite native», troppo
indigena e troppo consueta. Io mi compiaccio
invece di osservare nella realtà
misera e cenciosa, ma pittoresca, le figure
e le cose troppo lette nei libri. E trovo interessanti
anche il famoso miracolo della
pianticella di mango, un gioco di prestigio
fatto con un'abilità senza pari. Uno degli
indigeni fa visitare intorno un seme autentico
di mango che solleva con le due

dita, depone in una buca del terreno, ricoprendolo
di terra e calpestandolo accuratamente;
poi distende sulla seminagione
un fazzoletto favorito da uno di noi. Allora
inizia qualche altro gioco, per distrarre
l'attenzione del pubblico. Ritorna
poi, ad intervalli, al seme di mango, ed
ogni volta la pianticella ha messe due,
tre foglie di più, finchè al termine dello
spettacolo raggiunge le dimensioni d'un
arboscello con due frutti e qualche fiore.
Uno sviluppo miracoloso che richiede una
raccolta progressiva di non meno di cinquanta
esemplari, sostituiti con un'abilità
che sfugge ad ogni mia vigilanza.... E che
mi ricorda le cinquanta parrucche progressive
di quel tale parrucchiere calvo
che simulava lo sviluppo di una chioma
assalonica, alla corte di non so quale Luigi
di Francia.



Ma quali simulatori consumati sono questi
giocolieri! Con quale arte istrionica
raffinatissima, sconosciuta ai nostri prestigiatori,
illudono, deviano la nostra attenzione,
con quale mimica seguono lo sviluppo
del mango, fingendo l'incredulità

nel prodigio, l'ansia dell'esperimento, la
delusione del primo insuccesso, la meraviglia
paurosa per la prima gemma, la gioia
del trionfo!



Ma ecco i due s'altercano, s'ingiuriano
con ira crescente. Credo in un litigio autentico.
E non è che il preludio d'un altro
gioco. I due tentano di strapparsi di mano
un sacco cencioso, finchè l'uno riesce ad
imprigionare l'altro con un rapido gesto
traditore, e ve lo lega solidamente. Allora
comincia la mimica della gioia crudele, la
danza feroce sul povero prigioniero che
s'agita e geme. L'avversario non pago
prende un randello a clava e percuote l'involto
fino ad appiattirlo, fino a farlo aderire
vuoto e floscio sul terreno. Allora il
forsennato slega, esplora il sacco. E comincia
il monologo del dolore, del rimorso
disperato, finchè la folla si fende e si
vede ritornare lo scomparso, sano e salvo,
non si sa come, non si sa di dove. Sorpresa,
riconciliazione, abbracci fraterni
e lacrime vere, abbondanti che brillano
sulle labbra nere, quando i due girano
intorno, invitandoci in corretto inglese all'offerta
generosa.







— A little present, milord! We are so
poor fellows!



Poor fellows! Poveri compari, ma di
una abilità e di una scaltrezza inqiuetante,
e tale da frodare dieci volte, in altre occasioni,
il forestiero un po' trasognato! E
non saranno certo costoro a darmi un po'
del soprannaturale che speravo di trovare
in India, un po' di inverosimile, un po'
di miracolo....



Agra, 9 (?) gennaio.



Il miracolo è pur sempre uno solo. Il
Tai-Mahal. Domani partiremo per Giajpur
e oggi son ritornato alla meraviglia
che lascerò prima d'esserne sazio. La meraviglia
che ha il fascino non più di una
cosa d'arte, ma di una bellezza naturale
ed eterna: come il mare, come il cielo,
come l'alte vette immacolate. Aveva il colore
di certi nevai, oggi, mentre lo contemplavo
per l'ultima volta. Poi è passato
al rosa, al cerulo, al verde, all'ardore
violaceo dell'acciaio nell'ora della tempra...
E i cipressi di bronzo, il cielo di cobalto,
le acque incantate che addoppiavano il
miracolo, tutto m'è impresso nella palpebra

interna come quando si guarda una
cosa che abbaglia.



Fra sei mesi, fra un anno, perduto nelle
vie delle nostre città settentrionali, nella
nebbia e nel pattume d'un crepuscolo decembrino,
potrò forse resuscitare tra le
ciglia socchiuse un po' di questa luce e di
questi colori, e consolare l'anima grigia....



Tai-Mahal! Poema marmoreo di Amore
e di Morte, quale tormento, quale rimpianto
sarai per il futuro!







Giaipur: città della favola.








Giaipur, 3 febbraio.



Paese dell'imprevisto! Dopo tante città
marmoree abbacinanti di candore, ecco
una città tutta rosea: Giaipur. L'occhio
stanco di troppa luce riverberata da pareti
bianche si riposa su questi palazzi
come sulla dolcezza di certe stoffe attenuate
dal tempo. E la nostra fantasia trova
finalmente la città della favola, sognata
nell'infanzia prima. Doveva avere l'anima
d'un fanciullo e d'un poeta quel Maraja
Suvni-Ge-Sing II che nel 1670 abbandonò
l'antica capitale: Amber, e ordinò che
una città nuova gli fosse costrutta dal suo
popolo, una città quale aveva visto nei
sogni dell'oppio, nelle favole persiane o
nelle leggende vediche. Tutto un popolo
fu all'opera e la città sorse per incantesimo:
vastissima, con vie lunghe tre, quattro
chilometri, ampie e regolari come le

nostre più belle vie europee, tracciate, ornate,
colorite sul modello unico, secondo
la dispotica volontà del sovrano. Giaipur è
un'immensa città costrutta pel capriccio
di un solo, come si eseguisce una veste,
una collana, uno stipo. Tutto è color di
rosa a delicati fiorami bianchi: rosa le
case, gli archi, le cupole, i minareti delle
moschee, le guglie delle pagode.



Dalla veranda dell'albergo osservo sbigottito
e non so darmi pace. Siamo giunti
da un'ora, dopo tre giorni di ferrovia,
in mezzo all'India desolata, stanchi dall'ardore
polveroso, rattristati dal paesaggio
che si fa sempre più squallido, come
un'infinita pianura di scorie avvolta da
un'atmosfera non più terrestre, non più
respirabile. Quale differenza dalla verzura,
dalla fresca penombra degli Stati del Sud!
Tutto muore negli Stati Rajputi: anche
gli agavi, i palmizi-palmira, i cacti a candelabro,
questa tenace vegetazione di stoppa,
di cuoio, di zinco.



E sarebbe la carestia classica, la Fame
dei tempi andati, la sorella del Colera e
della Peste, quella che secondo il poeta
«viene a tracciare in India sul libro mastro

della natura il dare e l'avere, a grandi
segni di matita bleu», sarebbe la fame classica
se l'Inghilterra non avesse chiusa tutta
l'India in una fitta rete ferroviaria,
arterie nelle quali scorre, più vitale del
sangue, con la velocità degli espressi americani,
il grano giunto da tutte le parti
del mondo. Grano, grano, infiniti sacchi
tondeggianti che s'accumulano in piramidi
colossali ad ogni stazione piccola e
grande. E il vecchio ottuagenario e il bimbo
di sei anni, la danzatrice ed il paria,
tutti passano al dispensiere per la provvista
quotidiana, senza nemmeno dir grazie,
senza nemmeno capire da chi e perchè
giunga quel bene. E quando ognuno ha ricevuta
la sua misura di frumento o di
farina candida attende all'occupazione prediletta:
sognare. Chi ha un'ultima moneta:
un'anna, mezz'anna si compera trenta
rose, le rose che si vendono già decapitate,
in piramidi irrorate di continuo, e le infilza
su una cordicella d'argento per la
ghirlanda quotidiana, o passa dal profumiere
parsi per mezz'oncia di benzoino
(tutti si profumano e s'infiorano in questo
paese: anche i cocchieri, anche i bovari)

o compera una pasticca di mastice o un
grano d'oppio o un bolo di betel.



Città di sogno e popolo adorabile, che
ha la poesia del superfluo e la scienza delle
cose inutili. Nessuna cosa più inutile
di questa grande città color di rosa. Certo
mi ricorderò di Giaipur, se un giorno dovrò
scegliere una patria alla mia pigrizia contemplativa.
Il dolce far niente italiano è,
al confronto, un vortice di attività spaventosa.



Dalla veranda dell'albergo guardo i palazzi
che si succedono regolari, all'infinito,
fasciati, si direbbe, dello stesso damasco
color salmone a fiorami candidi.
Non so darmi pace, scendo, attraverso la
via, voglio vedere vicino, palpare con la
mano le strane pareti. È una specie d'intonaco
tre volte secolare, più duro, più liscio
dello smalto; le case sono strette, contigue
l'una all'altra, come i palazzi classici
di Venezia, ma tutte intonacate dello
stesso color di rosa sul quale i disegni
soltanto variano all'infinito. Oh! I delicati
motivi che si possono ottenere con un po'
di bianco sul fondo gridellino! Motivi rievocanti
le antiche stoffe dette indiane: losanghe

minutissime, zebrature ondulate,
mazzolini settecenteschi, ghirlande di nodi
d'amour: ogni facciata varia all'infinito,
pur fondendosi nell'armonia dell'insieme,
e si ha l'impressione che debba cedere sotto
la mano come un immenso lembo di
stoffa tesa per un giorno di gala.



Rosa, tutto color di rosa per compiacere
il gusto di un Re! E la folla che
passa per queste vie si direbbe pur essa
scelta, istruita, abbigliata per uno scenario
coreografico. In nessuna città indiana,
nemmeno ad Haiderabad, nemmeno a Delhi
ho ritrovato così intatto l'Oriente di maniera.
Non rotaie di tram, non automobili,
non europei in casco e gambali, ma elefanti
da nolo, dalle gualdrappe numerate,
elefanti nuziali gualdrappati di rosso e
d'oro, dipinti di tutti i colori più vivi come
giocattoli di Norimberga, cammelli,
dromedari che passano di corsa, col collo
proteso, ricordando la figura e l'aire di
certi polli spennati, muletti candidi dagli
occhi rosei e dalle ciglia mansuete, e cavalli — i
cavalli che mancano nell'India
meridionale — cavalli bai, pomellati, bianchi:
destrieri classici, dal tipo arabo, dalla

criniera e dalla coda ondulata e prolissa,
montati da cavalieri fantastici che si
direbbero eroi cinematografici o comparse
d'operetta se non si vedesse, se non si
sentisse che sono veri: veri nonostante la
scimitarra gemmata e lo scudo all'arcione,
il casco — turbante adorno di penne svolazzanti,
la barba imbiondita al hennè, i
sopraccigli, le ciglia annerite con l'inchiostro
di kool. Ma per chi, ma per che cosa
questo abbigliamento scenico da principi
di Mille e una notte? Forse non tanto per
piacere alle loro donne mansuete, quanto
per servire degnamente la Dea Illusione,
la Dea Poesia, la Maja-Devi della teogonia
indiana: quella che pone tra noi e
le cose quali sono il velo delle cose quali
devono apparire. Certo io penso con un
sogghigno al nostro sommario vestito occidentale:
un unito nero o bigio, un solino
rigido, un cappello a cencio o a staio:
non altro è concesso, non una tinta vivace,
una penna, un velluto per illeggiadrire
la nostra già sempre più scarsa
avvenenza mascolina. Tutti hanno qui una
eleganza principesca: principi e bovari;
ma non per l'abbigliamento soltanto. Tutti

hanno la pura bellezza del tipo ariano,
hanno innata la grazia del gesto, del passo,
dell'atteggiamento.



La bellezza e la grazia raggiunge nelle
donne una perfezione forse eccessiva: si
direbbe che avanzano per via a un passo
di danza, avvicendando i piedi nudi
e gemmati sulla stessa linea retta, il che
fa ondulare le anche con un ritmo procace,
mentre le braccia ignude, cerchiate di
smaniglie, sono sollevate in alto ad equilibrare
strane anfore di argilla variopinta
o di rame. Sono vestite di stoffe e di veli
vivaci, fasciate, inorpellate pudicamente fino
alla gola: la scollatura, se così si può
dire, traspare invece alla vita, dove il
giubbino e la sottana disgiunti, s'allontanano
talvolta scoprendo una buona parte
del torso bronzeo e la base dei seni: una
scollatura alla rovescia, che non dà nessun
brivido sensuale, tanto l'atteggiamento
è dignitoso, e perfetta la bellezza dei volti.
Forse eccessiva, forse un po' monotona
la bellezza di queste indiane raiputi: sembrano
tutte sorelle. E tutte ricordano singolarmente
la Vergine Maria: non la Vergine
bionda della tradizione occidentale

ma la Vergine nigra sed formosa dei musaici
bizantini e degli smalti copti: l'ovale
eccessivo, la bocca dal sorriso triangolare,
il naso anche troppo minuscolo tra
gli occhi lunghissimi, custoditi dai capelli
ordinati con cura impeccabile, simili a
due bende di raso nero e lucente.



Città della favola! Passano i veicoli più
strani: vetture triangolari, semicircolari
ricordanti la forma delle bighe, e l'auriga
di bronzo ignudo grida ed incita, in piedi,
non i cavalli, ma gli zebu, il bue indiano,
piccolino, gibboso, dai garretti impazienti
e velocissimi, dallo sguardo mansueto,
fatto più dolce dalle lunghe corna
ricurve ripiegate lungo la gobba, quasi
col timore prudente di ferire qualcuno.
Altre vetture passano, simili a piccole berline
tutte d'oro, dalle cortine di broccato
rosso; e passano portantine singolari, sormontate
da una specie di guglia a pagoda,
dov'è adagiato un ricco mercante parsi,
una bajadera d'alta casta, un dignitario
dal vestito e dalla barba candida, con non
altro di nero che gli occhi imperiosi: ed
ogni veicolo è preceduto e seguito da otto,
dieci servi che avanzano su una canzone

d'allarme, agitando a destra e a sinistra
flabelli di palma dipinta o bastoni con
un lungo pennacchio di seta candida e
nera che è la coda di un'antilope di specie
rara. Turbanti di tutte le forme e di
tutti i colori: candidi enormi, fatti di tela
rozza per i Camili e gli uomini di bassa
casta, turbanti minuscoli piegati e pieghettati
con arte sopra una forma interna
come i cappellini delle nostre signore: circolari,
triangolari, o rialzati audacemente
da una parte, o scendenti a custodire le
gote e adorni di fermagli gemmati, dai
quali zampilla un'aigrette o una paradisea
che farebbe la delizia delle nostre più
raffinate mondane.



Città della favola! Avanzo lungo le belle
vie spaziose, sui larghi selciati di marmo
a figure geometriche, e sfioro a quando a
quando con la mano i muri delle case
color di rosa, sempre color di rosa, a
delicati fiorami candidi. Quale meraviglia
che in una città fantastica come questa
si sia conservato intatto l'Oriente dei tempi
andati? Ecco dignitari di corte, ecco
scudieri, falconieri che passano ridendo,
sollevando in alto i girafalchi incappucciati — avevo

letto di questi, in guide sommarie
e in descrizioni di pregio, ma non
avevo creduto — ecco falconieri quali si
potevano ammirare in Toscana o in Provenza,
in un bel mattino del secolo XIV, ed
ecco le tigri, le famose tigri del Maraja
di Giaipur, delle quali tanto m'avevano
parlato a Bombay e a Calcutta. Non sono
tigri: sono pantere: non meno belle e
formidabili; m'appaiono d'improvviso, al
crocevia del Palazzo dei Venti, condotte
al guinzaglio da una schiera di custodi:
fanno parte delle belve che sfilano nei
cortei di gala, pubblicamente. Per questo,
per abituarle alla folla, sono condotte in
giro ogni giorno, dopo i pasti abbondanti;
sono cinque nel gruppo, tre color d'ocra
a chiazze nero-pece, un'altra chiarissima,
che si direbbe stinta, un'altra tutta
nera, d'un bel nero lucente, dove le chiazze
appaiono marezzate, come nel damasco.
Camminano a scatti improvvisi come se
avanzassero sopra una lastra di metallo
rovente, ammusando a destra e a sinistra,
con bonomia giocosa, i monelli ignudi
che s'affollano intorno. Poichè m'arresto
incuriosito e guardingo, a distanza prudente,

uno dei custodi mi sorride, mi fa
cenno cortese di avanzarmi senza esitare,
m'accosta lui stesso la belva al guinzaglio;
e sul suo esempio accarezzo la nuca folta,
mentre la belva s'abbioscia, gli occhi obliqui
socchiusi nella luce del giorno, il muso
depresso e baffuto come certe maschere
giapponesi. Altre pantere mi sono intorno,
con i loro custodi, si strusciano ai miei
gambali, con un ron-ron beato di grosse
micione ben pasciute....



Giaipur, 5 febbraio.



Città dei colori! Si direbbe che il popolo
abbia voluto ripagarsi dell'unica tinta imposta
dal tiranno, sfoggiando tra queste
pareti color di rosa tutte le tinte più vive:
uomini, donne, principi e mendicanti: vestiti
di cenci o di sete, di percalli o di
velluti: passa per queste vie una fiumana
incessante di colori inconciliabili sotto il
nostro cielo, ma che si fondono con questo
sole, su questo scenario, in una concordia
discorde che è un vero tripudio visivo:
giallo zolfo, giallo ocra, rosso, carminio,
porpora, verde biacca, verde salice, azzurro,
turchino.







Il sobborgo dei tintori è una delle cose
più singolari di Giaipur. I tintori esercitano
il loro mestiere all'aperto, con mezzi
primitivi e raffinatezze secolari, sconosciute
tra noi. S'aggirano seminudi tra le
tinozze, i barattoli, i lambicchi fatti di
grosse zucche e di noci di cocco unite con
una storta di bambù, pestano i loro semi
e le loro polveri in mortai millenari, di
marmo o di bronzo, dov'è scolpita la testa
elefantina di Ganesa o il sorriso di
Parvati dagli occhi di pesce. E ne tolgono
tele, tulli che appendono a corde tese
al sole e affidano a garzoncelli che le
fanno prosciugare correndo, gonfiandoli
nella corsa come grandi aquiloni o turbinandovi
dentro come in una danza serpentina.



A questo popolo il colore è necessario
come la luce. Donne specialmente, donne
d'ogni casta s'affollano intorno alle tintorie.
E la giovinetta più povera trova
sempre la monetina per far gettare nella
tinozza tre metri di tulle stinto, che le è
reso dieci minuti dopo, vivo della tinta
che ama. Sull'unito del fondo l'artista sovrappone
con meravigliosa sveltezza il disegno

e la tinta preferita, adoperando certe
spate di setola a spruzzo, o certi rulli
di bosso o semplicemente le dita intinte:
e ne risultano marmoreggiature, zebrature,
disegni pomellati, o zone ondulate, delicatissime.
E i tulli popolari, avvolti con
una grazia che ricorda in queste donne
Raiputi il ceppo comune, le remote sorelle
di Atene, acquistano per trasparenza sovrapposta,
per gioco del sole e del movimento
una luminosità che moltiplica gli
effetti come nei cristalli, e fa di queste
creature sfamate quotidianamente dalla carità
governativa tante principesse da leggenda.



Giaipur, 7 febbraio.



E anche i piccioni sono tutti ritinti come
arlecchini dell'aria. Quasi non bastasse il
verde naturale dei pappagalli, il bagliore
dei pavoni, il nero lucente dei corvi. Così
che le case color di rosa hanno il marmo
candido delle cimase coronato da pennuti
di tutti i colori.



Un'altra cosa non avevo osservato, che
mi piace e m'intenerisce. Ad ogni crocivia
è una specie di tempietto ad una

colonna, dove la carità dei passanti depone
il becchime per gli uccelli anch'essi
affamati nell'intristire dell'ultime gramigne.
Sotto le piccole cupole a pagoda è
un vero turbinìo di pennuti minuscoli:
cocorite, passeri bengalini che vengono,
vanno trillando di letizia riconoscente.
Anime delicate di fanciullo e di francescano,
questi indù raiputi, che hanno la
fame alle porte, e sentono la necessità
d'un profumo e d'un fiore, e dividono il
pugno di grano giunto d'oltremare con
le piccole creature di Brama!



Giaipur, 10 febbraio.



I giardini del Maraja sono di una malinconia
cimiteriale che pure ha il suo
incanto sotto questo cielo non nostro. Le
palme, i cipressi, gli aranci sono tagliati
a forme geometriche, tra siepi di busso,
di rose bengali, moderate secondo lo stile
francese del secolo XVIII. Anche le piscine
per gli elefanti, gli stagni per i coccodrilli
e le testuggini hanno sagome Luigi
XV; a questi motivi occidentali s'alternano,
con bizzarria che non dispiace, le

linee indiane: chioschi a guglia, cupole
tre volte panciute, ponticelli di marmo
traforato come trina che cavalcano stagni
quasi asciutti dove intristiscono le ultime
ninfee e gli ultimi papiri. Visitiamo il
Palazzo Reale — la parte accessibile al
forestiero — ed anche qui è l'anacromismo
orientale e occidentale: sale parate
di damasco europeo, sovrapporte settecentesche
con episodi ellenici e pastorali, pendoli
Robert, fiori sotto campana, alte finestre
e telaietti; e si passa da questi
appartamenti in corridoi dalle finestre ad
ogiva moresca, a verande di marmo lavorato
a stalattiti, a sale non arredate che
di tappeti e di cuscini orientali, dalle pareti
candide non decorate che di affreschi
effigianti le incarnazioni di Brama. Si sale
dall'uno all'altro piano di questi appartamenti
di sogno in placidi ascensori elettrici
costrutti a Manchester, mentre, per
compenso, ci attende in giardino un elefante
messo a nostra disposizione dal gran
Cerimoniere della Maraja assente. Visitiamo
i giardini vastissimi, ma dalla magra
vegetazione senz'ombra. Sugli spalti della
città, a grandi aranci dalle foglie accartocciate

dall'arsura, s'alternano cannoni
dorati e inargentati, inutili e grotteschi
come le soldatesche che fanno i loro esercizi
nel cortile sottostante: uomini alti e
snelli come fanciulli, dalle strane divise
miste di rigidezza britanna e di cenciosità
orientale. Cose di una malinconia esotica
intraducibile a parole.



E più malinconico di tutto il grande edifizio
dell'Osservatorio Astronomico, fondato
dal Maraja Ge-Sing, l'innamorato delle
stelle, l'astronomo che diede alla scienza
un contributo riconosciuto anche dalle
società occidentali. Nel cortiletto interno,
in mezzo ad una vasca senz'acqua, un immenso
sferisterio sembra girare sulle spire
arcuate del serpente in marmo che lo
sorregge. E intorno sono attrezzi e costruzioni
strane, in metallo ed in pietra, incise
a formule misteriose non meditate
più che dagli scoiattoli. In alto, il muro di
una specula è tutto coronato di scimmie
piccoline, strette l'una all'altra, freddolose
al vento polveroso della sera. E i segni zodiacali
s'alternano ad un'infinità di musetti
pensosi e di code pendule.







L'olocausto di Cawnepore.








Cawnepore, 16 febbraio.



Remember Cawnepore!



Per anglomania, per rivalità d'infinite
caste, per interessi naturali e morali l'India
non vuole e non può sollevarsi. Guai
se potesse, guai se volesse! La misura è
già stata data una volta; la razza bionda
sa quale sangue scorra nelle vene di questi
indiani dal sorriso abbagliante di fanciulla
timida, dallo sguardo mansueto sotto
le ciglia tenebrose; e ricordano, come
si ricorda nella calma dei secoli, il furore
sotterraneo della terra malfida. E v'è un
luogo fra tutti, in India, dove l'ansia d'ogni
cuore britanno si volge come a un cratere.
Come a un cratere e come a un mausoleo:
il più tragico che la disperazione dei sopravissuti
abbia elevato mai sull'ecatombe
dei suoi fratelli caduti.



Remember Cawnepore! Non so staccare
gli occhi dalla targa di cristallo che ha
conservato, dopo cinquant'anni, le due parole

disegnate da un highlander innominato
sul cubo di granito. Il soldato era
certo tra quelli che ebbero il còmpito tremendo — più
tremendo che affrontare il
nemico — di entrare nella casa della strage,
di restaurare le pareti crollanti, di
raccogliere i resti, di detergere il sangue
«che saliva sino alle caviglie». Sopra un
macigno sconnesso, dove il sangue aggrumato — sangue
di bimbi biondi, di donne
bionde! — offriva una pagina rossa, il
soldato aveva disegnato, con la punta della
spada, a grandi lettere accurate, le parole
tragiche.



Remember Cawnepore! Nessuno ha dimenticato,
ma certo l'umile soldato non
immaginava che il cubo fosse più tardi
rimosso e la sua iscrizione, tutelata dal
cristallo, figurasse oggi nelle cripte del
Fatal Well: il pozzo fatale. Il sangue ha
preso col tempo una tinta di fuliggine,
dove le due parole spiccano più chiare;
e certo esse mi danno un brivido d'orrore,
mi rievocano i giorni famosi assai più delle
grandi lastre di marmo nero dove sono
incisi in oro i nomi e le date delle varie
campagne.







Per ricordare in tutta la sua tragica
bellezza quella pagina rossa della storia
Anglo-Indiana — sulla quale si profilano,
vittime innocenti, tante soavi figure di donna — bisogna
rivivere la notte del 14 maggio
del 1857. Non invento: tolgo dalla
raccolta del Times di quell'anno — sfogliata
nella decrepita biblioteca del Queen's
Hôtel — tolgo fedelmente dalla nuda esposizione
dei fatti quanto ne emana di tragica
poesia. È la notte famosa. Gran festa
da ballo nel bungalow del colonnello Stanes,
festa da ballo e serata diplomatica,
consigliata dalla prudenza coloniale contro
gli eventi. Gli eventi son gravi. Si è in
piena rivoluzione; il fermento crepita, s'accende,
si spegne, s'accende qua e là come
una miccia non bene nutrita, ma inquietantissima.
Sono in fermento gli Stati del
Bengala, Bombay tumultua, Mirat è a ferro
e fuoco, Delhi è in mano dei sepoys ribelli.
Sono rimasti fedeli agli inglesi gli
Stati del Pengjab, Madras, Baroda. La
sorte oscilla. Ma il tumulto si propaga terribile.
Compie ora il secolo dal giorno
dell'occupazione sacrilega (1757-1857) predicano
i Bramini; la profezia dei 100 anni

sarà coronata dallo sfratto degl'infedeli e
da un'India degli indiani. I reggimenti
di sepoys si sollevano ad uno ad uno, per
cause minime: la proibizione di portare
i grandi cerchi d'oro agli orecchi o di ridurre
le lunghe barbe uncinate, un nuovo
tipo di carabina che comporta cartucce da
rompersi coi denti: e le cartucce sono
unte con grasso di bue o di maiale: il bue,
animale sacro per gli Indù, il maiale, animale
immondo per i mussulmani; cause
occasionali: le cause concrete sono ben altre.
Gl'inglesi annettono uno stato dopo
l'altro alla Compagnia. Lord Dalhousie ha
tolto di colpo l'immenso Stato di Ouda, rifiutando
al Marhaja spodestato la pensione
e gli onori. Quasi tutti i sovrani
indigeni delle provincie del Nord sono in
vedetta, sicuri del popolo, forti di ricchezze
immense e di una speranza quasi certa:
l'aiuto della Russia ferita dalla campagna
di Crimea, la Russia in vedetta all'Himalaja.



L'Inghilterra provvede, combatte l'insurrezione
con tutte le qualità sue migliori.
Giunge a Cawnepore la notizia che a Mirat — a
dieci miglia dalla città — i sepoys

hanno ucciso gli ufficiali inglesi, e il colonnello
Stanes apre le sue sale ad una
festa da ballo, quella sera stessa, per consiglio
del generale Hugh Wheeler, e tutta la
Colonia è invitata in gran gala diplomatica:
la guarnigione europea, tutti i gentiluomini,
tutte le signore. Nulla si deve
temere, nulla si teme a Cawnepore: la
popolazione sappia ben questo. A Wood-House
l'orchestra alterna i valzer al God
Save the Queen. Si festeggia il genetliaco
di Sua Maestà la Regina Vittoria. Eppure
qualche voce corre tra gl'invitati, qualche
voce corre nella folla. Un reggimento di
sepoys s'è ammutinato quel mattino stesso,
appena è corso l'annuncio dell'assedio
di Delhi: poco importa: il reggimento fu
internato. La folla è ostile, il distaccamento
europeo non è che di trecento uomini:
poco importa: il generale Wheeler ha avuto
due giorni prima un lungo colloquio con
Nana Sahib, ultimo peshawah di Poonah,
fedelissimo dell'Inghilterra, alleato ultra
modernista, il quale ha messo a disposizione
del generale diecimila uomini suoi che
già occupano gli edifici della Tesoreria
e dell'Arsenale e difendono Cawnepore in

una cerchia infrangibile. La città è in
festa, nella bellissima notte tropicale. Le
bionde ladies possono sfoggiare le loro
spalle e i loro gioielli, gli ufficiali alternare
le divise vermiglie alle immense crinoline
di seta, nelle graziose volute delle contraddanze
e dei lancieri. Li protegge il Marhaja
generoso, li tutela dall'alto, in effige,
la graziosa sovrana ventenne, biondo-cerula
sotto la corona dove scintilla la gemma
unica al mondo.



God save the Queen...: ma come si
prolungan le salve dei cannoni e delle moschetterie:
come s'innalza di lungi il clamore
della folla — senza dubbio festante. — Il
frastuono copre quasi la musica e
le risa degli invitati. Ed ecco che Sir Hugh
Wheeler fa un cenno e nel silenzio generale
s'avanza nella gran sala e parla. La
sua voce è come quella del capitano che
annuncia all'equipaggio inconsapevole il
naufragio imminente:



— Siamo perduti, — s'odono grida femminili, — siamo
perduti, se c'è fra noi chi
non sappia dominarsi. Tutti al Forte William.
C'è mezz'ora di tempo. Gli ufficiali
accompagneranno le signore ai rispettivi

bungalows per provvedersi di roba e prendere
i bambini. Fra mezz'ora non deve più
restare un europeo in città. Fra mezz'ora
tutti al forte se v'è cara la vita. Calma,
ordine, silenzio! L'orchestra, — i musici si
sono alzati precipitosi, — l'orchestra continui
a suonare fino a mio ordine: laggiù
si deve credere che la festa continui. Fra
mezz'ora tutti al forte! Le ragioni le sapranno
poi.



Le ragioni sono queste. Nana Sahib ha
gettato la maschera; ha armato con tutte le
munizioni e con tutte le artiglierie dell'arsenale
i suoi diecimila demoni neri, i
quattro reggimenti di sepoys ammutinati;
i forsennati stanno per entrare in Cawnepore,
non più difesa che da un gruppo
di fedeli; otto ufficiali inglesi sono
stati uccisi; tra mezz'ora la città sarà a
ferro e fuoco ed ogni europeo passato a
fil di spada. Non c'è rifugio che tra le
mura tozze del Forte inglese.



— Al forte! al forte!



L'allarme corre la città. In mezz'ora
tutti gli europei: uomini, donne, fanciulli — ottocento
circa — sono al riparo: ma la
difesa è derisoria: trecento soldati europei

contro la falange furibonda! Eppure
il manipolo resiste una settimana, due,
tre, resiste fino alla morte per difendere le
donne e i fanciulli che si stringono allibiti
alle spalle. Le pareti decrepite crollano,
sotto le granate, un bastione è aperto dal
nemico: i difensori improvvisano trincee
sotterranee; combattono nel fango. Comincia
la stagione spaventosa delle pioggie
tropicali. Donne, vecchi, bambini affondano
nel paltume, si sviluppano il vaiuolo
e la peste; nel cortile del forte si sotterrano
i cadaveri; mancano le munizioni, mancano
i viveri: le donne rifiutano il cibo
per risparmiarlo ai bimbi e ai difensori: si
vive di speranza: la notizia dev'essere
giunta a Calcutta, ad Allahabad: la colonna
liberatrice è forse alle porte.



Poi anche la speranza dilegua: è la
disperazione, la morte certa: oggi, domani.
Ed ecco il nemico farsi clemente. Nana
Sahib propone al generale Wheeler una
capitolazione; il generale si sdegna, rifiuta,
ma la moglie, un'indigena, lo scongiura ad
accettare; il generale esita; le donne, le
madri implorano, impongono il consenso
per i bimbi morenti di fame. E Wheeler

accetta. Le condizioni, d'altra parte, sono
accettabili: tutti avranno la vita salva e
l'onore delle armi. I prigionieri saranno
tutti imbarcati e condotti ad Allahabad,
in terra pacifica. Viene il giorno della
liberazione. Nana Sahib non ha mentito.
Sul Gange, che scorre dietro il forte William,
ventisette imbarcazioni attendono gli
europei, delle quali due sono piccoli piroscafi
a ruote: more comfortable — spiega
il nemico — destinati alle donne e ai
fanciulli. La flotta a remi, a vela, a vapore
prende il largo sul fiume sacro. Ed
ecco una cosa incredibile avviene. Sulle
due rive, per una lunghezza interminabile,
sono schierate tutte le truppe ribelli, tutta
l'armata di Nana Sahib, con tutte le artiglierie
tolte all'arsenale inglese, puntate
sulla flotta che passa. È un saluto d'addio.
No, è la carneficina ultima, sistematica,
lo spettacolo infernale che Nana
Sahib offre alla sua ferocia selvaggia. I
proiettili s'incrociano dalle due rive più
fitti, più micidiali d'un eruzione vulcanica;
le imbarcazioni avvampano ad una ad una;
le vittime balzano dai roghi galleggianti;
molti annegano, quelli che raggiungono la

riva sono respinti a colpi di lancia dai
malebranche spietati: a morte! a morte!
Carne da caimani!



E i caimani del Gange devono aver giubilato
di tanta carne tenera e bianca: vero
è che poco dopo, per mesi e mesi, si moltiplicava
in carne più fosca e men tenera
di sepoys....


*


Ma la tragedia indescrivibile, quella per
la quale Cawnepore è tristemente celebre,
comincia appena. Tutti furono uccisi, fuorchè
le donne e i bimbi — trecento circa — ricoverati
sui due vaporetti che ritornarono
a Cawnepore per ordine di Nana
Sahib. Costui aveva bisogno d'un ostaggio
contro la vendetta inglese che non poteva
tardare e che sapeva tremenda, adeguata
al delitto. I trecento superstiti inermi, folli
di spavento e di dolore, dovevano subire
una prima onta. Non furono restituiti al
forte, ma vennero chiusi in una Be-Be-Ghar,
parola intraducibile, tanto meno in
inglese, un edificio basso e malsano; e là,
nel luogo turpe, Lady Sotten, Lady Wheeler,

Miss Kraty, tutte le fiere donne d'Inghilterra,
le mogli, le sorelle, le figlie dei
dominatori, quelle dinanzi alle quali i nativi
parlavano a mani congiunte, languirono
per venti giorni — venti secoli, venti
età! — annichilite, inebetite dall'onta
e dallo spavento, in attesa dell'aiuto che
doveva giungere, ohimè — troppo tardi.



La grande colonna Inglese, comandata
dal generale Haweloch s'avanzava da Calcutta
verso Cawnepore, batteva i ribelli
più volte, guadava il Bari-Naddu. Nana
Sahib si vide perduto, si vide costretto a
fuggire con tutti i ribelli, costretto a lasciare
al nemico l'ostaggio delicato. No!
Il nemico doveva trovare un carname! Fu
dato l'ordine della carneficina immediata.
I sepoys esitavano. Pietà, forse; forse viltà;
poichè basta lo sguardo d'una donna inglese
per far abbassare lo sguardo di cento
nativi. I bruti uccisero senza fissare le
vittime, uccisero a fucilate, attraverso le
grate delle finestre, uccisero a colpi d'accetta,
uccisero sfracellando i cranii infantili
contro gli alberi del cortile, come si fa
pei botoli malnati o bastardi. In mezz'ora
la carneficina era compiuta. Morti, semivivi,

feriti, tutti furono precipitati nella
gran cisterna del cortile. Quando il giorno
dopo irruppero nella Be-Be-Ghar le
colonne salvatrici — i mariti, i padri, i
fratelli delle vittime — delle trecento vittime
non restava viva che un'indigena,
l'aya (governante) dei due gemelli di Sir
Sotten. E a lui che l'interrogava, che la
scrollava alle spalle, perchè parlasse, essa
rispondeva sghignazzando, abbracciando il
tronco d'un palmizio sul quale s'alternavano
ciocche bionde e grumi vermigli. La
povera donna era demente.


*


E delle cose atroci come delle cose oscene.
La fantasia si ribella e la penna si rifiuta.
Ma è pur necessario ricordare quell'ora
per poter comprendere la misura alla
quale salì la vendetta degli Inglesi, e per
poter perdonare ad un popolo europeo le
atrocità che seguirono: gl'indigeni «cannoneggiati»
in massa, i bramini torturati e
appiccati, dopo averli costretti a mondare
con la lingua l'ultima traccia di sangue dal
luogo del massacro. Ahimè, la vita è non

solo soffrire, ma far soffrire; e la storia del
mondo c'impone questo dovere crudele:
fare agli altri il male che è fatto a noi. La
repressione salì a tal segno che in Inghilterra
stessa, alla Camera, vi fu chi si alzò
gridando: — Ricordatevi che quelli erano
turchi e bramini e che noi siamo cristiani!



E la pietà cristiana ha convertito in
un giardino il luogo del massacro.



Ho visitato i giardini delle Memorie
(Memorial Gardens) e non è traducibile a
parole il senso che si prova tra quelle ruine
fiorite, la vibrazione che ha l'anima
passando dal brivido dello sdegno a quell'indulgenza
ineffabile che assolve di tutto.
Vicino al forte William sorge la chiesa
commemorativa, sacra al nome di tutte le
vittime. Le ruine dell'edificio che fu prima
un lupanare indigeno, poi un macello di
donne e di bimbe inglesi, sono ora coronate
di clematidi, di liane, d'orchidee, e custodite
intorno da una ringhiera di ferro
come i luoghi memorabili e sacri.



Il Fatal Weell, la cisterna ottagonale
dove furono precipitati i corpi palpitanti,
fu lasciata com'era, mascherata soltanto da

un mausoleo di squisita fattura. L'edificio
è ottagonale, com'è ottagonale la cisterna,
a finestre ogivali e a guglie gotiche, sopra
una base a grandi scalee, e farebbe pensare
ad un angolo cimiteriale del Devonshire,
se il giardino, intorno, non profilasse
i tronchi multipli dei banani, simili
ad immensi polipi capovolti, o gli
svelti flabelli delle palme Palmira.



Sulla grande scalea che accede al mausoleo
un immenso angiolo di marmo candido — Angel
of the Resurrection — prega
a capo chino, le mani congiunte, le immense
ali incrociate; e sul cartiglio sono
scritte le parole della Suprema Indulgenza,
che non si possono leggere senza occhi
lustri.



Traveller, pray for us and our murderers!...



(Viaggiatore, prega per noi e per i nostri carnefici!...)







Il fiume dei roghi.








Benares, 23 febbraio.



— Benares.... il Gange....



Devo ripetere i due nomi favolosi per
convincermi che veramente risalgo in barca
il fiume sacro, con dinanzi lo scenario
della Città santificata.



— Il Gange.... Benares....



Devo liberarmi dal ricordo di troppe
descrizioni — da quelle deliziosamente arcaiche
di Marco Polo a quelle moderne e
sentimentali di Pierre Loti — per rientrare
nella realtà, vedere la cosa troppo
attesa con occhi miei. Vano è scrivere,
vano è leggere; una bellezza non esiste se
prima non la vedono gli occhi nostri. L'aforisma
wildiano è giusto. Ma prima ancora
di saper leggere, io sognavo di Benares.
Se risalgo alle origini prime della
mia memoria vedo la città sacra in un'incisione
napoleonica, nella stanza dei miei

giochi. E il ricordo è così chiaro che il
sogno d'allora mi sembra realtà e la realtà
d'oggi mi par sogno....


*


— Slowly! Adagio, più vicino, — ripeto
di continuo al barcaiuolo frettoloso.



Benares va vista dal Gange, come la ribalta
dalla platea. L'interno della città è
un dedalo infinito di viuzze laide, degno vivaio
di tutte le epidemie del mondo. La
città fu costrutta sul Fiume, protende tutta
la sua bellezza verso le acque deificate.



La mia barca costeggia i ghati: così si
chiamano i gradi più bassi delle immense
scalee. La stagione asciutta scuopre la città
quasi alle fondamenta ed appaiono gli
immensi cubi di granito, i templi tozzi,
le teste elefantine dei Ganesa, le braccia
multiple dei Siva, le statue massiccie destinate
ad un'immersione annua di molti
mesi e patinate ora da un limo rossiccio,
di bellissimo effetto. La patina rossa colora
la città fluviale, indica il regno delle
acque fino all'altezza di venti e più metri;
dopo comincia la città abitabile, dalla fantastica

architettura. Duemila sono i templi
di Benares eretti come una selva lungo i
dieci chilometri che la città occupa sulla
riva sinistra del Gange: templi a pagoda
buddista, piramidi e guglie bramine, cupole
panciute, minareti maomettani, chiese
eurasiane, sinagoghe, tutto è tollerato in
questa «Terra dell'Indulgenza» pur che
si creda. Tu non dirai che la tua religione
sia migliore delle altre. Colui che dice:
io sono nella verità, colui non è nella
verità....



Ecco il noto profilo dei templi e dei palazzi,
con le scalee, le verande, le specule,
le infinite finestre tutte rivolte verso il
fiume, ecco le strane «cupole a pigna»,
così caratteristiche nella architettura indiana.
Gran parte dei superbi edifici appartengono
a marahja delle terre più lontane,
sono residenze di espiazione. Come
nel Medio Evo i principi andavano ad
espiare i loro trascorsi in Terra Santa, così
i signori indiani visitano Benares una volta
all'anno o si ritirano in vecchiaia per esalare
l'anima in cospetto del Fiume-Dio
che assolve di tutto. È risaputa la credenza;
colui che muore a Benares, lasciando

le sue ceneri al Gange, foss'anche un infedele,
è dispensato dal martirio d'ogni
reincarnazione, raggiunge la felicità dell'Increato.
Malati, diseredati, vecchi d'ogni
genere giungono dalle contrade più remote,
dalle foreste equatoriali di Ceylon, dalle
vette nevose del Cachemire, per aver pace
nel seno di Brama.


*


Sono le sette, l'ora della preghiera mattutina.
Il sole illumina obliquamente la
zona più alta degli edifici; accende l'oro
superstite delle cupole e delle guglie attorno
alle quali nugoli neri, verdi, rossi di
corvi, di tortore, di pappagalli, turbinano
salutando la luce con un inno assordante.
E tutto ciò che vive scende verso il fiume.
Dalle scalette tortuose tra palagio e palagio,
dalle immense scalee che danno alla
riva del fiume non so che profilo assiro
o babilonese, scende una folla varia, densa,
incessante; uomini, donne, fanciulli, vecchi,
giovani fachiri, pellegrini. E tutti recano
ghirlande di fiori; grosse magnolie,
gardenie, corolle sconosciute dal profumo

acutissimo, infilzate come rosarii, e prima
di scendere nell'acqua le gettano al fiume,
pel rituale quotidiano. I turbanti, le sete,
i velluti sono appesi a cespugli o sotto
certi ombrelli immensi, senza nervatura,
simili a funghi singolari; gli uomini entrano
nell'acqua quasi ignudi, le donne conservano
una lunga tunica che dopo la prima
abluzione aderisce alla pelle e rivela
più ancora l'ambra delle carni, l'armonia
delle forme stupende. E tutti pregano e
meditano. Meditano su che? La mia barca
passa loro innanzi, deve deviare per non
urtarli, ma quelli mi fissano e non mi
vedono. Il loro sguardo è al di là, la loro
anima è perduta negli abissi dell'ineffabile.
Strana città dove tutti credono!



Perchè molti di costoro non sono fachiri,
nè santi, nè pellegrini. Sono uomini di
venti, di trent'anni, vigorosi e sani: artigiani,
mercanti, soldati, operai che risaliranno
le scalee per riprendere la lotta
consueta, che rientreranno nella vita, ma
che ogni giorno, due volte al giorno, scendono
nella morte, s'immergono nel fiume a
colloquio con la propria anima, per prepararsi
quotidianamente al trapasso inevitabile.

Odioso confronto con i nostri uomini,
con i nostri borghesi occidentali che ignorano
ogni cosa dell'anima, deridono ogni
scienza dello spirito, bestemmiano Dio,
ostentando un ateismo fatto più odioso dal
vigliacco ravvedimento dell'ultim'ora!


*


Turba infinita che sempre si rinnova,
magnificenza di bronzi cupi, di bronzi
chiari, di forme stupende! Ma non tutto
è forza e giovinezza. Gli aspetti della vecchiaia,
della malattia, della morte, così
necessari alla perfetta meditazione buddista,
offrono sotto questo cielo magico un
contrasto non descrivibile. Poichè è bene
ricordare che gran parte di questa folla è
qui giunta per morire, per «morire in
salute» come mi spiega con bisticcio atroce
il buon rematore. Tutti i più crudeli martirii
con i quali Siva distruttore ritorna al
nulla la povera carne umana si son dati
convegno sulle rive del fiume luminoso, offrendo
al visitatore un campionario strano,
interessante come la nuova flora, la

nuova fauna: scabbie, lebbre, eczemi tropicali
(framboesia, albinite, ecc.), che disegnano
le pelli bronzate di chiazze candide
e regolari, di chiazze vermiglie come lamponi,
di zebrature ondulate; piaghe orride,
tumori che hanno corroso un torace, mettendo
a nudo i precordi lividi o hanno
corrose le gote scoprendo tutta la dentatura
candida in un sogghigno che non si
potrà dimenticare più mai; elefantiasi che
tumefanno le gambe, il seno, le pudenze
in modo incredibile, tanto che la vittima
sembra scomparire tra otri immensi e non
può muoversi senza il soccorso di qualche
devoto, portatore del singolarissimo pondo.
Un gruppo di questi miserabili è adunato
intorno ad un santo ancora giovane,
dalla bruna barba divisa, dallo sguardo
di fiamma; che può mai predicare quel
veggente per consolare tante miserie, per
far tacere i gemiti di quel carname senza
nome? Forse ripete a quei moribondi le
parole dell'Illuminato: «.... il saggio si rallegra
della sua carne che si sfascia, come
il prigioniero impaziente si rallegra della
prigione che si schiude. Beata la musica
che si diparte per sempre dallo stromento,

beata la fiamma che si diparte dalla
fiaccola, beata l'anima che abbandona la
carne...».


*


Passiamo oltre. Il sermone non è per
noi. Mai come oggi mi son sentito schiavo
della apparenza, innamorato folle di tutto
ciò che è forma, colore, ombra, luce: bellezza
viva, preda della morte.



La città è interminabile: ancora templi,
ancora torri, terrazzi, scalee. Intorno, sul
fiume galleggiano infinite le ghirlande votive
e le corolle vivaci, i gioielli, i denti,
gli occhi abbaglianti, le chiome nere lucenti
formano tra il riverbero dell'acqua
e lo splendore del sole un musaico a chiazze
vive come nelle tele di certi impressionisti.
Lo sguardo si stanca. Passiamo in
una zona d'ombra riposante, lungo i ghati
interminabili. L'acqua lenta orla di bava
sordida i cubi di granito decrepito. Un
fetore sinistro di fiori maceri, di carne putrefatta,
di umidità febbricosa e di pestilenza
mi fanno ricordare — con un brivido — che
da questo focolaio unico si

dipartono a quando a quando, nei secoli,
il colera, la peste, i peggiori flagelli del
mondo.... E non meraviglia. Ecco un tronco
di palma morta che ha fatto diga nel
pattume e contro vi s'accumula una putredine
varia: ghirlande di queste corolle carnose
che l'acqua converte in viscidume
fetido, buccie, carta, cenci, tizzi di carbone,
rami, un osso candido, una tibia umana
che il remo solleva lentamente: un misero
avanzo sfuggito ad un rogo troppo povero.
E poco oltre la Marayana di Kandaba
fa le sue abluzioni sotto un baldacchino
sorretto da quattro servi in turbante;
intorno le sue donne reggono le vesti, le
collane, l'immenso pettorale di gemme,
mentre l'augusta sovrana — una pingue
signora attempata — immerge nel fiume
le carni vizze, fa coppa delle mani, beve
l'acqua fetida alternando ogni sorso con un
breve gesto d'offerta verso il Cielo.



Più oltre una frotta di bimbi corre ridendo,
cerca nel pattume gli avanzi del
legno e del carbone; oltre ancora alcune
donne immergono le anfore di rame lucente,
di classica forma, e equilibrandole
sul capo con l'una mano, s'avviano verso

la sponda, l'altra mano al fianco, onduleggiando
le anche con un incedere di procace
eleganza.



Proseguiamo, passiamo dinanzi ad un'altra
piattaforma di roghi — sono molte,
ma quasi tutte deserte in quest'ora — altri
templi, altri palazzi dominanti il fiume
dall'alto come castelli feudali. Strana città
rimasta intatta nei millennii, intatta nella
sua pietra e nella sua fede! Altre città
favolose esistono al mondo, dinanzi alle
quali si esalta la nostra fantasia; ma sono
il fantasma di quelle che furono. Benares
è oggi qual'era nella notte dei tempi ariani.
Quando in Grecia si celebravano i riti
dionisiaci, quando a Roma le feste arvali,
quando Tebe offriva olocausto a Ita, Benares
già splendeva sulla riva del Fiume-Dio,
come oggi; come oggi la sua folla
scendeva nelle acque sacre a meditare il
mistero del divenire.


*


Un'altra piattaforma che si protende sul
fiume: un'altra serie di roghi; ma son quasi
deserti in questa stagione salutare. Quale

carname in fiamme deve fornire a queste
rive l'ora della peste!



Approdiamo. Due cadaveri sono in molle
nel fiume, legati ad una corda. Fluttuanti
nel sudario candido per l'ultima abluzione
di rito. Un altro finisce di ardere, irriconoscibile
ormai; solo i due piedi si protendono
fuori delle fiamme, contratti, le
dita divaricate come in uno spasimo estremo;
saranno gettati nelle fiamme per ultimi,
poichè è consuetudine di lasciare i
piedi fuori del rogo, rivolti verso il fiume,
simboleggianti l'ultimo avvio. Questi roghi
non sono grandiosi.



La nostra fantasia immagina cataste eccelse,
nubi avvolgenti ogni cosa in vortici
odorosi, cerimoniali e preghiere solenni:
i roghi dei martiri e dei poeti. Nulla
di tutto questo. Una semplicità che sa lo
squallore. I roghi sono piccoli, simili a
lettucci, a fornelli in cemento, appena capaci
d'un corpo umano, e il legno si direbbe
misurato con parsimonia, in questo
paese delle grandi foreste! E negli addetti,
quale frettolosa indifferenza! Ecco: il cadavere
è tolto dal fiume con una specie
di barella a grate, è disteso sul letto di cemento

tra due strati di legno sottile: un
indù versa una piccola latta d'olio resinoso,
un altro accende. Il rogo avvampa,
e ai quattro lati i quattro necrofori in
giubba e turbante candido vigilano la cremazione,
armati ognuno di una lunga spatola
ricurva con la quale respingono i
tizzi crepitanti; lo spettacolo è misero,
profanatore; i quattro messeri in bianco,
chini sul braciere modesto, con quei cucchiai
singolari, mi fanno pensare a quattro
cuochi affaccendati, e non hanno nulla
di tragico. Ma è qui, come altrove, la completa
indifferenza degli indiani per la salma,
la nessuna venerazione pel corpo
quando l'anima s'è involata per sempre.
Una sola cura frettolosa, darlo alle fiamme,
ritornarlo al nulla al più presto. Intorno
ad ogni rogo, poco distante, ricorre
un sedile di granito ricurvo dove siede
la famiglia del defunto. Ma nessuna lacrima,
nessun commiato straziante; i congiunti
assistono all'incenerimento per vigilare
che il rito sia compiuto esattamente,
che il legno sia sufficiente, che tutta la
cenere sia data al fiume.



Un terzo cadavere è giunto. Un fanciullo

di forse dodici anni, bellissimo, falciato
dalla morte d'improvviso, poichè il volto
ha la calma del sonno placido e il braccio
oscilla pendulo e la testa dalle chiome
bluastre s'arrovescia sulla spalla dei portatori
non per anco irrigidita. Un uomo — il
fratello forse — una donna ancora
giovane — forse la madre — assistono
all'opera, scambiano con gli addetti poche
sillabe, discutendo certo sulla resina
che la donna annusa e trova di qualità
non buona. E il piccolo attende resupino
sulla catasta, il profilo perfetto fatto più
delicato dal sonno senza risveglio, le frangie
tenebrose delle palpebre solcate dallo
smalto candido dell'occhio socchiuso. Non
so che dolore indefinibile mi stringa il
cuore fissando quel volto adolescente, fissando
l'altro volto di vegliardo che già le
fiamme disfanno. Forse riconosco nell'uno
e nell'altro — attraverso le remote analogie
d'un'unica stirpe — i volti di fanciulli e
di vecchi che mi furono cari. Noi amiamo
il volto, questo specchio dell'io; amiamo
le rughe, la canizie dei vecchi, i capelli
biondi, gli occhi sereni dei bimbi. Non
possiamo concepire il ritorno d'un caro

defunto senza il suo volto, il suo sorriso,
la sua voce. La nostra religione (con un
dogma tra i più medievali e puerili, è
vero, ma che mi piace non discutere), soddisfa
questa nostra illusione promettendoci
la resurrezione della carne.



Come costoro sono lontani da noi! Prima
di nascere, prima di morire si sono già
detto addio. Si sono rassegnati serenamente,
dai tempi dell'origine ariana, a questa
disperata certezza «Nulla è; tutto diviene».
L'io ed il non io sono il frutto d'una mera
illusione terrestre. Perchè se così non fosse
sarebbe mostruosa, rivoltante la calma
di questa giovane madre che compone tra
le braccia del fanciullo il piccolo elefante
d'ebano, il mulino minuscolo, un rotolo
di carte: preghiere forse, o forse quaderni
di scolaretto diligente! E tutto questo fa
senza una lacrima, senza che una fibra del
suo volto abbia un sussulto! Certo costei è
una bramina compiuta, migliore assai di
quell'altra madre, quella Marayana citata
nei sacri testi che si strappava le chiome,
ululando sul cadavere del suo unico figlio.
E i yogi — si racconta — cercavano invano
di richiamarla alla verità, di strapparla

al demone dell'illusione. E tanto era
lo strazio della donna che, per il potere
d'un fachiro, l'anima ritorna al cadavere
già disteso sul rogo. E la madre si getta
sul resuscitato, folle di gioia. Ma il principe
giovinetto s'alza sulla catasta, respinge
la donna con un gemito, si guarda intorno
sbigottito, dice: «Chi mi chiama?
Chi mi strazia? Dove sono? Chi ha spezzato
in me l'armonia della Ruota? In quale
delle innumerevoli apparenze del mio passato
mi ebbi per madre questa forsennata?
Portatela dall'esorcista! Mara, il tentatore,
ulula in lei!». Così parlato il giovine ricade
resupino e l'anima s'invola nell'ineffabile.
La madre, la marayana Kritagma,
fu quella che andò penitente fino ad Anuradhapura,
nel centro di Ceylon, la Roma
buddista, ed ebbe la grazia somma d'essere
illuminata da Gotamo in persona, come
racconta il poeta Kalidasa....







Il vivajo del Buon Dio.








I signori dell'India non sono gl'Indiani.
E non sono nemmeno gl'Inglesi. I signori
dell'India sono gli animali. I corvi, anzi
tutto; è l'impressione visiva e auditiva che si
ha subito, appena sbarcati in una delle
grandi Capitali: Bombay o Calcutta, Madras,
o Rangoon. Incredibilmente numerosi,
più numerosi dei colombi di Venezia,
i corvi brulicano, nereggiano ovunque: nel
porto, tra le balle di cotone e di spezie,
nelle belle vie alberate di cocchi, nelle
grandi piazze moderne; si dissetano, si
bagnano starnazzando nelle vasche monumentali,
orlano di nerazzurro i capitelli,
le cimase, le guglie della frastagliata architettura
gotico-indiana. Se gli avvoltoi sono
i necrofori, i corvi sono gli spazzaturai
del vastissimo Impero. E ne sono anche
i ladri, ladri fatti tracotanti dalla tolleranza

millenaria, contro i quali non vi
difende nessun policeman volenteroso.



Il viaggiatore, che è innalzato in lift ad
una delle linde stanzette degli immensi
hôtels tropicali, resta sbigottito dinanzi
agli avvisi delle pareti: Guardarsi dai corvi. — Abbassare
le grate prima di uscire. — Non
abbandonare gioielli. — Il padrone
non prende responsabilità di sorta, ecc. — Sembra
incredibile, ma ci si ricrede il
giorno stesso. Ecco, sono le quindici, l'ora
della siesta e del torpore. La città immensa
è addormentata: nessuno, nemmeno
un indigeno, attraversa la grande piazza,
dove il sole avvampa, abbaglia, trema, facendo
fluttuare in uno strano paesaggio
subacqueo i tronchi dei palmizii, il monumento
alla Regina Vittoria, le guglie
della Cattedrale. In ogni stanza dell'albergo
un europeo sogna la Patria lontana, resupino
sotto il refrigerio dell'immenso ventilatore.
Silenzio. Non s'ode che il ronzìo
del congegno e l'altro romore che è la
nota acustica dell'India, alla quale bisogna
abituarsi come in certi paesi al fragore del
mare, o dei torrenti: il gracidìo dei corvi:
così monotono, assiduo, che non rompe,

ma sottolinea il silenzio; inno alla putredine,
dove prorompe la gamma di tutte le
r, dove l'orecchio sembra discernere tutte
le parole non liete: Ricordati! Ricordati!
Morire! Morte! Morirai!



— Sì! Lo sappiamo anche troppo, bestie
dannate! E intanto si dorma....



Il sonno viene quasi subito, ma quasi
subito ci sveglia una strano romore. E
allora, attraverso le ciglia socchiuse, si
assiste a questo curioso spettacolo: un corvo
scosta la stuoia pendula della grande
finestra, sosta sul davanzale, esplora la
stanza tranquilla, balza leggiero sul pavimento;
un altro ripete il gesto, un altro
ancora. Quattro, cinque messeri saltellano
cauti sull'impiantito. Sono corvi (corvus
splendens?) più piccoli dei nostri, snelli,
nerazzurri, con una penna bianca nell'ala
estrema, così buffi di forme e di movenze!
Saltellano, avanzano in fila, cauti, l'uno
proteso in avanti, l'altro eretto verticale,
in vedetta, l'altro claudicando, sbilenco,
simili veramente alle caricature della favola,
degni eroi di Esopo e di La Fontaine.
Nelle cucine, nei magazzini, i corvi entrano
per ingordigia, ma in queste stanze

linde, odorose di ragia e di bucato, non
li attira che il demone della curiosità, del
rischio, del ladroneccio. E i cinque ladruncoli
s'arrestano ammirati, fanno cerchio
intorno alle bretelle pendule da una sedia,
tentano coi becchi le fibbie lucenti, tirano
concordi, finchè bretelle e calzoni precipitano
e questi cominciano a pellegrinare
sul pavimento, tirati a ritroso da cinque
becchi robusti. Allora scagliate la ciabatta
prossima, o il volume che s'era addormentato
con voi, pensando uno starnazzar
d'ali ed una fuga precipitosa; ma i
corvi, prima che il proiettile giunga, si
salvano con un balzo, s'innalzano silenziosi
verso il soffitto, si posano in bell'ordine
sull'asta somma della zanzariera.
Aprite tutte le vetrate, li invitate ad uscire,
li minacciate con l'ombrello — troppo
breve! — ma quelli non si decidono, sanno
benissimo che non siete nè un bramino,
nè un buddista, e che, passandovi a tiro,
spezzereste loro, senza rimorso, le ali od
il cranio. Allora, disperato, suonate, chiamate
il boy. Il boy sorride indulgente, vi
prega di deporre l'ombrello, batte le palme
protese e i cinque appollaiati — riconosciuto

l'uomo che non uccide — attraversano
ad uno ad uno la stanza, escono
silenziosi.



Tutti gli animali hanno in India una
incredibile familiarità con l'uomo. I passeri,
le tortore, gli scoiattoli striati invadono
i cortili e i giardini, scendono a
prendere le bricie quasi dalle vostre mani,
pieni di una francescana fiducia: ma nei
corvi e nelle scimmie la famigliarità è
fatta di tracotanza insolente, di calcolo
ingordo; certo pensano che Bombay e Calcutta
siano state edificate per loro e che
l'uomo sia un bipede intruso, da tollerarsi
con palese rancore. E l'uomo, a sua volta,
tollera i corvi delle immense capitali; essi
mondano le vie da ogni sozzura prima
che questa si decomponga nel sole ardente,
lacerando, inghiottendo tutto, anche
la carta fracida, i cenci logori, i frantumi
di vetro. Dopo qualche giorno diventano
simpatici: offrono all'osservatore scene impagabili,
strani motivi di psicologia animalesca.
Certo nessun uccello è più scaltro;
basta osservarne l'atteggiamento vario di
fronte alle varie persone. Verso sera, quando
il thè delle cinque anima di veli e di

sete, di occhi azzurri e di capelli biondi
ogni giardino pubblico e privato, ogni veranda
d'hôtel e di bungalow, le falangi
nere scendono da ogni parte, con un gracidìo
querulo e sommesso, quale si conviene
ad accattoni questuanti. Accerchiano
i tavolini svolazzando, saltellando, tutti
col becco proteso, abbastanza lontani per
sfuggire alla mano, abbastanza vicini per
ghermire a volo il biscotto o la buccia di
banana. E intuiscono la buona o la mala
accoglienza, non s'accostano dove ci sono
uomini, mazze, ombrelli, prediligono i tavolini
delle signore e dei bimbi.



Con gli indigeni tengono tutt'altro contegno,
non sono accattoni, ma despoti;
nelle native-towns che si estendono dopo le
città europee, fanno vita quasi comune con
l'uomo, entrano nelle case, noncuranti di
qualche minaccia impaziente, ben certi del
patto millenario: «non essere uccisi». Adorabili
scenette dei sobborghi indigeni! Una
bimba — un idoletto di bronzo ignudo, di
non forse tre anni — esce da una bottega
stringendo una coppa di riso bollito, corre
verso la madre che l'attende sulla soglia
della casa opposta. A mezza via venti

corvi le sono sopra; punto impaurita dalla
cerchia delle ali turbinose, la piccola si
piega col petto sulla coppa, si piega chinandosi
fino a terra, alzando nel sole,
contro l'ingordigia dei nemici, una parte
che non è precisamente la faccia. E la
madre sopraggiunge, libera la bimba, disperde
gli assalitori, non senza aver dato
in offa una manciata di riso. Entrambe
rientrano in casa, sorridendo tranquille,
come allo scherno consueto di buoni amici.
Altre volte la vittima non è un bimbo,
ma una scimmia. I corvi turbinano in
alto, spiando un gruppo di scimmie che
ha rubato una noce di cocco sul mercato
vicino; seguono quella più prepotente che
l'ha tolta alle altre, e quando la ladra è
riuscita a spezzarne il frutto legnoso, nell'istante
in cui sta per portare alla bocca
il gariglio candido, i corvi piombano su
di lei, le strappano il tesoro, la lasciano
ringhiosa, a mani vuote, tra lo schiamazzare
delle compagne.



Le scimmie contendono ai corvi il dominio
delle città indiane, ma non infestano
come quelli i quartieri europei, vivono
nei sobborghi, nelle città nere, nei templi

ruinati. E dai coloni sono più detestate dei
corvi. Una frotta quadrumane può in una
notte scoperchiare una villa, togliendo, per
gioco, tutte le tegole, passandole da mano
a mano, andandole ad accumulare in fondo
ad un sotterraneo o sulla sommità di
un colle, a qualche chilometro di distanza;
altre volte saccheggiano un giardino, lo
spogliano di tutto: frutti acerbi, fiori, foglie,
per solo malvagio istinto di distruzione.
E sono le tiranne dei mercati, dove
i fruttivendoli si rassegnano per esse ad
una decima gravosa. Intorno alle grandi
piramidi di banane, di manghi, di mangustani,
di catie, s'aggirano le scimmie polverose,
pronte ad allungare la mano, noncuranti
della sferzata inflitta dal ragazzetto
custode. A sera tutte le lunghe vie dei sobborghi
hanno le grondaje ornate di code
pendule; ma se passa un europeo, un'automobile,
una cosa nuova qualunque, le
code scompaiono, fanno luogo ad altrettanti
musi protesi verso la via, con la
bocca digrignante in uno spasimo di curiosità.
È infinita la varietà di creature
tollerate o protette o venerate in questo
vivaio del Buon Dio. Sulle vetrate degli

alberghi, anche eleganti, corrono certe lucertole
gibbose, ruvide, dalle zampe a ventosa,
aderenti al vetro e che l'albergatore
vi prega di non molestare. I passeri bengalini,
rossi spruzzolati di bianco argento,
invadono a centinaia le verande e le sale,
vengono a beccare le bricie sotto i tavoli
del thè; le manguste, simili a faine fulve,
passano guardinghe lungo i corridoi, vigilando — per
un dono strano di immunità — le
vite umane dall'ospite terribilissimo:
la naja tripudians: il cobra dagli occhiali.
Ed ecco le creature enormi, le più
simpatiche di tutte: gli elefanti. Completano
il paesaggio indiano, hanno una laboriosità,
una bontà che commuove, una
intelligenza che confonde. Elefanti di lusso,
destinati a cortei nuziali o religiosi, tatuati
a colori come vecchi cuoi di Cordova,
gualdrappati di velluti, di sete pesanti, con
non altro di libero che le zanne, la proboscide,
le orecchie zebrate: elefanti da lavoro,
più intelligenti ancora, vecchissimi
alcuni: dalla pelle rugosa, logora, troppo
abbondante per la mole dimagrita dalle
fatiche d'un secolo e più, elefanti che hanno
visto tre generazioni d'uomini e che lavorano

oggi per le case degli usurpatori
biondi. S'incontrano per le strade di campagna,
a coppie, non accompagnati da
nessun cornac, percorrono da soli, a piccolo
trotto, dieci, quindici chilometri di
strada ben conosciuta, trasportando sul
dorso o tra le zanne e la proboscide tronchi
colossali, colonne, cubi di granito; li
depongono a destinazione, rifanno di corsa
il lungo cammino per ricevere un altro
carico. Il loro passo s'annunzia di lontano
con un rombo sordo; se incontrano un
europeo retrocedono, scendono ai lati della
strada, lasciando libero il passo; e protendono — se
l'hanno libera — la proboscide,
con gesto di preghiera. Se ricevono
una monetina — un'anna, mezz'anna — sostano
alla prima bottega campestre,
la depongono per avere in cambio dall'indù
una focaccia di riso muffita o un casco
di banane fracide. La loro intelligenza è
inaudita, imbarazzante: nell'occhio microscopico,
quasi perduto nella mole della
testa, s'alterna un bagliore indefinibile di
scaltrezza derisoria e di bontà indulgente.
Sono certo che comprendono ciò che dico,
che intuiscono ciò che penso; e non so

come dimostrare loro la mia fraterna simpatia:
le mie mani giungono appena ad accarezzare
la proboscide ruvida come un
tronco, l'estremità delle orecchie logore,
strappate come vecchie gualdrappe di
cuoio.



E altre creature vi sono, ripugnanti e
malefiche: e le più malefiche sono le più
venerate. Il cobra, simbolizzato dalla teogonia
bramina, divinizzato in marmo e in
metallo in tutti i templi, è salutato con
uno speciale rituale di riverenza e di scongiuro
dal contadino indù che l'incontra
attraverso un sentiero di campagna.



Ogni tempio ha negli stagni liminari
legioni di testuggini e di coccodrilli decrepiti
e venerati. Il pasto dei coccodrilli
sacri è una delle grandi curiosità offerte
al forestiero e che si ripete con rituale
identico nei templi di Giaissur, di Ambex,
di Tuadura. Un custode scende alle ultime
scalee, seguito da un servo che reca un
cesto di carne putrida; batte con un crescendo
fragoroso un disco di rame, ed ecco
sollevarsi pigramente le grandi foglie di
ninfea e di nelumbo, ceco apparire tra i
calici rossi dei nenufari i mostri spaventosi,

simili a carcasse di vecchio metallo
corazzato e borchiato, dai denti gialli, radi,
aguzzi, oltrepassanti qua e là le mascelle
formidabili. S'avanzano pigri, fanno cerchio
dall'acqua intorno al custode, il quale
lancia brani di carne legata ad una corda,
perchè non venga ghermita a volo dai
nibbi turbinanti intorno, attirati dal fetore
nauseabondo.



L'Inghilterra che tollera tutto, tollera
anche questo. Tollera anche l'Ospedale degli
animali, in Bombay, che è il non plus
ultra del genere, l'esponente massimo di
questa filosofia bramina, così opposta alla
nostra, educata al cristianesimo il quale
riduce ogni divinità all'uomo soltanto e fa
di tutto ciò che vive sulla terra una materia
sorda, condannata senza speranza.



L'ospedale degli animali — un recinto-parco
che costa centinaia di migliaia di
rupie — accoglie tutti gli animali ammalati
perchè possano guarirvi o morirvi in pace.
Lo spettacolo (e il fetore!) è tale che l'europeo
non s'indugia a lungo; falangi di
bestie da soma: ronzini di piazza, bufali,
zebù ischeletriti o idropici, sciancati, anchilosati,
coperti d'ulceri e di piaghe, scimmie,

cani, gatti ciechi, monchi, senza pelo:
una parodia lacrimevole dell'Arca salvatrice.
La nostra pietà occidentale insorge,
domanda sdegnata perchè non si dà a
quelle povere bestie il colpo di grazia, addormentandole
con una doppia dose di cloroformio.



— Perchè non si ha il diritto di spezzare
una vita, qualunque essa sia.



— Ma vivere a che?



— Per soffrire.



— E soffrire a che?



— Per divenire, per accrescersi, per allontanarsi
sempre più dalla materia attraverso
il peso della materia, per spegnere,
nella ruota d'infinite incarnazioni, il desiderio
di esistere: questo peccato che ci
condanna a ritornare in vita.



E se fosse vero? Se veramente noi non
fossimo il Re dell'Universo come la nostra
religione ci promette? Se veramente il verme,
il cane, l'uomo non fossero che graduazioni
varie dello spirito, della stessa
forza immanente che palpita ovunque, esitando
incerta verso una mèta che ignoriamo
e che non è forse se non la pace dell'Increato?







Retorica elementare, fatta odiosa da tutti
i trattatelli teosofici, ma che, esposta con
brevi parole da questo guardiano dal volto
ascetico come un San Francesco di bronzo,
non ci può far sorridere come il nostro
orgoglio occidentale vorrebbe.



FINE.
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