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Le Marquis de Valcor



I

LA FÊTE DE NUIT





REGARDEZ-LE. Ce n’est pas la chance,
mais bien lui-même, qui a fait sa destinée.
De n’importe quelle obscure
condition, cet homme-là aurait surgi
au premier rang. Il n’y a pas à dire: c’est quelqu’un.

—Quelqu’un ... Oui, quelqu’un ... Mais qui?...»
prononça l’interlocuteur avec un accent singulier.

—«Comment qui? Le marquis Renaud de
Valcor, l’explorateur célèbre, le conquistador
moderne, qui aurait doté notre pays d’une colonie
nouvelle, si le Gouvernement n’avait craint
des conflits dans l’Amérique du Sud, et qui demeure
comme le roi des territoires les plus étendus
possédés par un particulier—cette Valcorie,
cédée par le Brésil, la Bolivie et le Pérou, fort en
peine de délimiter leurs États dans cette région
jusque-là inexplorée. Je n’ai pourtant rien à vous
apprendre, monsieur Escaldas, sur la personne
ou la carrière de mon cousin, puisque vous avez
été directeur d’une de ses caoutchouteries du
Haut-Amazone, et que vous le seriez encore, si
votre santé ...»

Un étrange sourire, plutôt deviné que réellement
vu dans la pénombre, figea soudain cette
éloquence.

Marc de Plesguen,—qu’on appelait parfois,
pour le flatter, M. de Valcor-Plesguen, bien qu’il
fût cousin du marquis seulement au second
degré, et par les femmes, sans avoir aucun droit
au nom,—venait d’éprouver le frisson d’inquiète
antipathie qui, depuis quelque temps, le
secouait devant certaines expressions et certaines
attitudes de José Escaldas.

Tous deux s’étaient installés, pour savourer
les fins cigares de leur hôte, sur des sièges de
jardin, au bord de la pelouse fleurie de corolles
électriques.

C’était une des surprises de la fête de nuit, cet
épanouissement d’une floraison versicolore et
lumineuse parmi les massifs, les corbeilles, les
gazons, et même dans les feuillages des hauts
arbres les plus voisins de l’admirable demeure.

Au delà de cette zone féerique, le parc s’étendait,
nocturne, immense et solitaire. D’un côté,
il aboutissait à une terrasse monumentale,
longue d’un demi-kilomètre, en face de laquelle
s’ouvrait le vide énorme de l’Océan. Car ce
domaine de Valcor, situé sur un promontoire du
Finistère, dans le voisinage de Brest, s’enveloppe
de toute la sauvage poésie qui fait de
l’extrême Bretagne une région si farouchement
pittoresque.

Ici, la terre et les eaux tiennent un tête-à-tête
formidable. Les lames qui battent ces côtes ont
dans leur élan la poussée de tout l’Atlantique.
Et le rivage ne leur résiste que par un hérissement
de granit, monstrueux, tourmenté, indestructible,—force
inerte, non moins imposante
que la force furieuse et déchaînée de la mer.

En ce moment, sur le château de Valcor, dont
la magnificence architecturale et la situation
merveilleuse font une des curiosités de cette
côte déjà naturellement si grandiose, planait la
douceur d’une splendide nuit d’été.

Là-haut, contre le velours sombre du ciel, les
constellations semblaient aussi les fleurs de feu
d’une prairie fantastique. Le souffle ample et
suave du large apportait une fraîcheur sans rudesse,
imprégnée d’aromes salins.

Par les larges croisées ouvertes de toutes parts
dans la magnifique façade Renaissance, entre
les tourelles, sous les grands toits Louis XIII, aux
saillies des avant-corps, s’échappaient des flots
de musique et des nappes de lumière, avec le
frémissement de la danse. Sous les lustres aveuglants
des salons, tournoyait l’envolement de
couples. Toute la jeunesse aristocratique de Brest
et des environs fêtait, dans la griserie du plaisir,
le dix-huitième anniversaire de la jolie Micheline
de Valcor.



Cependant, les deux hommes qui s’étaient
isolés, pour fumer, dans l’air délicieux du soir,
réunis seulement par le hasard de cette fantaisie,
semblaient n’avoir guère d’idées communes à
échanger.

Celui dont ils parlaient encore, et qui, pour
la seconde fois, passait devant leurs yeux, était
pourtant, comme l’exprimait avec chaleur son
cousin, un personnage peu banal, et qui, à lui
seul, pouvait fournir un sujet intéressant à leurs
propos.

Le marquis de Valcor marchait lentement,
à côté d’une femme qui, à la distance où la
voyaient les deux observateurs, et parmi les jeux
variés de l’ombre et de l’éclairage électrique,
paraissait presque jeune et assurément encore
belle.

C’était la comtesse Gaétane de Ferneuse.
Veuve, elle habitait toute l’année dans ses
terres, qui touchent à celles de Valcor. Depuis
des siècles, une amitié traditionnelle unissait les
deux maisons. On retrouve, à travers l’histoire,
côte à côte, comme frères d’armes dans les plus
célèbres combats, des Ferneuse et des Valcor.

Sur le décolleté de sa robe en mousseline de
soie crème incrustée de chantilly noir, la comtesse
avait jeté une écharpe en duvet neigeux.
Sa tête blonde, où tremblait le vol d’une libellule
en diamants, émergeait hors de cette mousseuse
écume, comme celle d’une sirène dans la brisure
d’une vague. Son visage blanc et immobile, aux
larges yeux fixes, prêtait à cette illusion. Son
expression était celle de la tristesse et de la
fierté. Cependant, elle inclinait légèrement le
front du côté du marquis, avec un air d’attention
profonde, comme si elle eût voulu saisir jusqu’aux
moindres inflexions de sa voix.

—«Voilà un flirt qui me paraît sérieux,»
murmura José Escaldas.

—«Un flirt!» répéta M. de Plesguen, choqué
du mot. «Pour le compte de leurs enfants,
alors. Micheline et Hervé sont destinés l’un à
l’autre. Leurs fiançailles vont être bientôt officielles.

—Hé!» riposta l’autre, «que les jeunes
gens s’aiment, cela va sans dire. Mais pourquoi
voulez-vous que les parents aient dit leur dernier
mot? Voyez ... Ne forment-ils pas un beau
couple?»

Pour la troisième fois, le maître de la maison
et sa compagne revenaient à proximité. Une
gerbe électrique éclaira en plein le visage et la
silhouette de Renaud. C’était vrai: à son aspect
seul, on ne pouvait douter qu’il ne fût QUELQU’UN.
Sa taille haute, élancée, aux épaules
larges, se dessinait sous l’habit avec une vigueur
élégante. Comme il était nu-tête, on constatait
la richesse drue de ses cheveux foncés, à peine
givrés de blanc aux temps. Une barbe brune,
en pointe, achevait bien le dessin général du
crâne vaste, des joues fines, et contribuait à
l’énergie martiale de la physionomie. Les traits,
pétris de volonté, eussent été trop marqués de
sécheresse peut-être, sans la flamme séductrice
du regard. Même ici, ce soir, dans l’artificielle
et inégale clarté, on devinait quelle puissance de
suggestion flottait dans ces prunelles qui, d’un
bleu velouté au grand jour, restaient maintenant
indistinctes et ténébreuses. Ce qui échappe à la
description, c’était le charme hautain mais attirant,
volontaire mais souple, dont cet homme
se savait doué et savait user, l’ayant exercé sur
bien des êtres, depuis les primitifs les plus rudes,
jusqu’aux âmes féminines les plus délicates, les
plus compliquées, de la civilisation.

—«Il a pourtant ses cinquante ans sonnés,
mon beau cousin,» observa Marc, impressionné
par cette persistante jeunesse.

—«Sans sa fille,» demanda l’autre, «ne
seriez-vous pas son héritier?

—Mais oui,» dit le représentant de la branche
cadette.

Sa réponse tomba sans regret ni emphase.
Pourtant il était pauvre, et, lui aussi, avait une
fille, sa bien-aimée Françoise, pour laquelle il
eût souhaité les splendeurs princières dont se
rehaussait le prestige du chef de la maison. Mais
Marc avait l’âme d’un gentilhomme. Au plus
profond de sa pensée, aussi bien que sur ses
lèvres, existait, à l’égard de la richesse, ce sentiment
délicat qui n’est pas du dédain, ni même
de l’indifférence, mais une sorte de neutralité
fière.

D’ailleurs, la brièveté dominait dans son entretien
actuel. Évidemment, c’était par pure politesse
qu’il échangeait quelques phrases avec son
compagnon.

Celui-ci, au contraire, semblait ne pas prononcer
une parole sans une intention forte et
secrète. En même temps, il examinait la physionomie
distinguée, mais peu expressive, de M. de
Valcor-Plesguen. Il lançait vers celui-ci des regards
furtifs et aigus, comme si la connaissance
de son caractère lui eût importé plus qu’il n’eût
voulu le laisser voir.

Ces deux hommes, que réunissait un hasard
de la courtoisie mondaine, avaient eu, jusqu’à ce
soir, peu de rapports l’un avec l’autre. Marc ne
voyait en José Escaldas qu’un employé, presque
une espèce de parasite, de son cousin. Depuis
que le marquis avait ramené ce personnage en
Europe, au retour d’une de ses premières explorations,
Escaldas restait attaché à sa fortune,
sans qu’on distinguât clairement à quel titre, ni
quels services il pouvait rendre à son tolérant
patron.

Jamais M. de Plesguen n’avait sympathisé
avec le métis espagnol. Toutefois, cette froideur
avait dégénéré en méfiance depuis qu’Escaldas,
après avoir occupé pendant deux années une
place de directeur à la tête d’une des fabriques
de caoutchouc établies par Renaud sur ses territoires
américains, était revenu précipitamment
en Europe.

Ce retour, effectué en apparence pour des
raisons de santé, marquait un changement dans
les façons du Bolivien. Marc se demandait comment
Renaud ne s’inquiétait pas de ce changement,
et pouvait continuer à faire son commensal
et presque son homme de confiance d’un si
douteux individu.

En ce moment même, la nuance de sarcasme
que prenait la voix d’Escaldas pour parler de
son bienfaiteur, et ce que l’ombre laissait apercevoir
d’insistant et d’aigu dans ses yeux vifs
comme deux perles de jais, éclairant sa maigre
et olivâtre figure, produisaient sur M. de Plesguen
une impression qui, se prolongeant, devenait
presque intolérable.

—«Excusez-moi,» dit-il tout à coup en jetant
son cigare. «Je rentre dans les salons. Ma
fille n’a plus de mère pour la suivre des yeux
quand elle danse. Et la chère petite ne s’amuse
jamais complètement lorsqu’elle ne voit pas dans
quelque coin la vieille figure de son papa.»

Escaldas ouvrait la bouche pour protester contre
ce mot de «vieille figure», d’une modestie
réellement exagérée. Il n’en eut pas le temps,
pas plus que Marc n’eut celui d’exécuter son
projet de retraite. Une scène inouïe les cloua sur
place—à cette place, abritée par un massif, où
l’ombre, épaissie par le voisinage d’une nappe
électrique éblouissante, rendait leur présence invisible.

A cette minute précise, Renaud de Valcor et
Mme de Ferneuse arrivaient dans cette région de
clarté toute proche. Elégants et graves tous deux,
ils poursuivaient à voix basse leur causerie, dont
aucun geste, aucune exclamation, n’indiquait le
caractère. Banalités mondaines? sincère échange
de préoccupations, de sentiments? davantage
encore? qui l’eût pu dire?...

Mais, brusquement, ils arrêtèrent leur lente
promenade. Leurs visages, levés avec étonnement,
se tournèrent dans une même direction.

Des pas rapides foulaient le gravier. Quelqu’un
venait vers eux, tout droit, comme pour
une communication qui ne supportait pas de
retard.



Quelques secondes de plus, et la marquise de
Valcor était là, elle aussi, dans la lumière, et avec
une telle expression sur le visage que les deux
témoins involontaires, immobilisés dans leur
abri, retinrent leur souffle.

Le couple qu’elle abordait ne s’y trompa pas
non plus. Une catastrophe éclatait sur la demeure
en fête, ou bien elle allait se produire dès
que cette femme pâle et défaite parviendrait à
formuler une parole, de ses lèvres qu’on voyait
trembler.

—«Laurence!... Qu’est-ce qui vous arrive?...»
s’écria Renaud.

La marquise ne lui répondit pas. Son regard,
chargé d’une fureur sinistre, se fixait sur Mme de
Ferneuse. Celle-ci, malgré sa fierté, perdit un
instant contenance, eut un mouvement de recul,
tandis que ses traits se décomposaient visiblement.

Presque aussitôt, Laurence de Valcor trouva
la parole. Des mots, rauques mais distincts, sortirent
de sa gorge contractée.

—«Allez-vous en à la minute!» dit-elle à la
comtesse. «Emmenez votre fils ... Partez!... Que
je ne vous revoie jamais, ni vous ... ni ce misérable
enfant!...»

—«Laurence ... Perdez-vous la tête?...» demanda
le marquis, du ton d’un homme véritablement
stupéfié.

Un intervalle d’angoisse et de silence suspendit
ce drame foudroyant.

Les deux femmes, les yeux dans les yeux, paraissaient
comme hypnotisées l’une par l’autre.
Dans le bouleversement de leurs impressions
réciproques, elles croyaient se voir face à face
pour la première fois.

L’avantage, en apparence, n’était pas du côté
de celle qui insultait de façon si odieuse une
amie de toujours. Laurence de Valcor n’avait ni
la beauté, ni la hautaine tournure, de Gaétane de
Ferneuse.

Celle-ci, après le saisissement de la première
seconde, s’était reprise. Elle redressait sa taille
altière et toisait la marquise avec moins d’orgueil
et de défi que de véritable dignité.

—«Ne m’avez-vous pas entendue?... Je vous
chasse, madame!... Je vous chasse!...» prononça
Laurence.

Malgré l’égarement où elle était, Mme de Valcor
n’élevait pas la voix, ne faisait pas un geste,
et gardait, dans une pareille tempête de passion
haineuse, la tenue de son rang, cette maîtrise
extérieuse de soi, dont une éducation séculaire a
fait le signe de la race.

Petite et brune, avec une certaine pauvreté de
traits, rachetée par sa distinction et la splendeur
de ses yeux sombres, elle avait quelque chose de
mince et de menu dans toute sa personne, ce
qui lui gardait un air juvénile, bien qu’elle touchât
à la quarantaine.

Son mari lui prit les mains, la força de se
tourner vers lui, la regarda de cet air affectueusement
dominateur auquel il savait qu’elle ne
résistait pas. Puis il parla de sa voix chaudement
caressante, s’adressant à elle comme à une enfant:

—«Voyons, ma petite Laurence ... Calmez-vous,
ma chérie ... Si vous avez quelque chose sur
le cœur, vous vous en expliquerez demain. Mais
c’est une erreur, un malentendu ... Laissez-moi
vous en excuser auprès de la comtesse ...

—M’excuser!...»

Elle bondit en arrière, arrachant ses deux frêles
mains d’une étreinte pourtant volontaire et
forte,—plus forte de tout le prestige qu’avait
sur son cœur ce mari qu’elle adorait.

Renaud insista, d’un ton cette fois impératif:

—«Vous n’allez pas gâter cette fête, la fête
de notre Micheline ...

—Notre Micheline!... Ah! ma fille, ma pauvre
petite fille!...

—Elle divague ... C’est une crise de somnambulisme,»
prononça dédaigneusement Mme de
Ferneuse. Vous savez, Valcor, on ne doit pas discuter
avec les fous. Je me retire.»

Le marquis protesta, mais pour la forme, jugeant
à peu près de même, et craignant un scandale
pire si l’on résistait à la volonté extravagante
de Laurence.

Cet homme, tellement autoritaire et sûr de
lui, paraissait—pour la première fois peut-être
de son existence—réellement embarrassé. Il
eut, entre les deux femmes, un mouvement d’hésitation.
Que devait-il faire? Allait-il offrir le
bras à la comtesse, pour la mettre—ce qu’il
trouvait monstrueux—hors de chez lui?

Elle vint à son secours avec une aisance et une
ironie où elle gardait le beau rôle.

—«Ramenez Laurence, mon ami. Elle a plus
besoin de votre appui que moi. Et envoyez-moi
mon fils, en lui disant que je suis un peu souffrante,
que je l’attends ici pour qu’il me reconduise
à la maison.»

M. de Valcor, la tête vide de pensées dans
une situation si déconcertante, obéit machinalement.
Il plaça sur son bras la main de sa femme,
qui ne résista plus, mais qui se cramponna, pour
marcher, à ce soutien, comme prête à défaillir.

Mme de Ferneuse les regarda s’éloigner sans
changer d’attitude. Et les deux spectateurs cachés
de cet inexplicable éclat furent déçus s’ils
espéraient que, une fois seule, la femme si indignement
traitée aurait une exclamation de révolte,
de douleur ou de crainte, qui leur donnerait
la clef du mystère.

Elle resta debout, à la place où ses hôtes
l’avaient laissée dans une attitude pensive. Seulement
elle ramena autour d’elle, d’un geste frileux,
son écharpe de plumes, comme traversée
d’un frisson.

Personne ne vint à elle, bien que dans les avenues
voisines, sous les arbres illuminés, passât
plus d’un couple qui cherchait au dehors la fraîcheur,
l’isolement ou la poésie de ce beau soir.

Mais qui se fût douté que pour les plus enviés
et les plus brillants acteurs de cette parade
mondaine, l’heure de plaisir devenait une heure
de désastre et de lutte?...

Les fleurs électriques s’épanouissaient sous les
étoiles. On entendait des chuchotements et des
rires sous les calmes feuillages. L’énorme château
étincelait par toutes ses fenêtres et frémissait
du rythme de l’orchestre, qui jouait des
valses lentes.

Dans l’ombre, Marc de Plesguen chercha des
yeux les yeux de José Escaldas. A l’inquiétude
désolée de ce regard, un coup d’œil de férocité
triomphante répondit. Le cousin de Renaud en
eut froid entre les épaules. Ses prunelles questionnèrent
anxieusement le Bolivien. Mais l’autre
hocha la tête, et d’un coup de menton, indiqua
la comtesse toute proche.

Cependant, un jeune homme accourait en
bonds rapides et légers, abordait la femme solitaire:

—«Mère chérie!... Que me dit-on?... Vous
êtes lasse?... Vous vous sentez mal?... Mais pourquoi
rester ainsi à l’écart?...»

C’était un charmant et svelte garçon, aux
traits d’une délicatesse presque féminine, malgré
la virilité de la moustache blonde. Sous la
lumière, un reflet d’or brillait sur la grosse
mèche ondée qui rehaussait son front gracieux.
Sa voix, tout imprégnée en ce moment de tendresse
et de respect, se modulait en inflexions
pénétrantes.

—«C’est vrai, mère, que vous souhaitez partir?...»

Il ne pouvait le croire. Ne savait-elle pas quel
bonheur il goûtait auprès de Micheline? Et il la
connaissait, cette mère adorable. Que ne supporterait-elle
pas avant de lui causer un chagrin!...

—«J’ai fait donner l’ordre d’atteler, mère
chérie. Je vais vous ramener. Mais, à moins que
vous n’ayez besoin de moi, il faudra bien que je
revienne. Je dois conduire le cotillon avec mademoiselle
de Valcor.

—Non, mon pauvre Hervé, tu ne reviendras
pas.



—Pourquoi? Ferneuse n’est qu’à deux lieues.
Nous avons les irlandais, ce soir. Avec ces chevaux-là,
je puis être de retour dans une heure.»

Gaétane secoua doucement la tête.

La voix d’Hervé s’altéra tandis qu’il s’écriait:

—«Oh! mais alors ... vous êtes donc véritablement
malade?

—Non, mon enfant. C’est bien pire.

—Pire?...

—Toi et moi, Hervé, nous sommes chassés
de Valcor.»

Il la regarda sans même s’émouvoir, tant les
mots lui parurent incompréhensibles.

—«Fuyons cette maison, mon fils. Nous n’y
remettrons jamais les pieds.

—Que me dites-vous, ma mère?

—Allons ... viens ... As-tu fait dire qu’on portât
nos manteaux dans notre voiture? Sinon, envoie
le valet de pied les prendre. Nous ne rentrerons
pas dans les appartements.

—Mère!... vous me rendez fou!

—Je te dis qu’on nous chasse. Attendras-tu
qu’on nous pousse dehors, toi, un Ferneuse?»

Hervé passa la main sur son front.

—«On nous chasse ... Qui nous chasse?

—La marquise.

—Pourquoi?

—Elle ne l’a pas dit.

—Vous le savez?...

—Peut-être.

—Est-elle dans son droit?»

En posant cette question, le malheureux jeune
homme attachait sur sa mère des yeux pleins
d’une horreur et d’une douleur qui semblaient
implorer leur pardon d’éclater indomptablement.
Il y avait une appréhension indicible sur
son visage, et en même temps une ferveur filiale
qui s’humiliait de cette appréhension, se maudissait
de n’y pouvoir résister.

La comtesse de Ferneuse regarda longuement
son fils, puis, d’une voix calme:

—«Si elle en a le droit?... Mais je donnerais
ma vie pour le savoir.»

Un inconnu redoutable s’évoqua dans la profondeur
de l’accent, d’une indéniable sincérité.
Une sensation d’énigme étreignit le jeune de
Ferneuse, mais, du même coup, les vils soupçons
cessèrent de violenter son cœur de fils.

Il fit le mouvement de s’agenouiller.

—«Oh! pardon ... pardon ... mère ...

—Y penses-tu!... On peut nous voir.

—Ma mère, j’aurai raison de ceci. Il y a un
homme qui m’en rendra compte.»

Elle ne répondit rien et prit son bras.

Tous deux s’éloignèrent.

Couple d’une grâce touchante et haute, cette
mère, ce fils, beaux tous deux, lui d’une jeunesse
si fraîchement virile, elle d’une si noble féminité,
intacts quand même sous l’outrage, et
d’une telle confiance l’un dans l’autre.

Leurs deux silhouettes s’effacèrent, à quelque
distance, dans les ténèbres.

—«Mon Dieu!... C’est atroce!...» murmura
M. de Plesguen, en se levant.

Parlait-il de l’injurieuse expulsion, du supplice
de cette femme, à qui, malgré tout, son
fils demanderait d’étranges comptes? du brutal
écrasement de l’amour au cœur de deux enfants
irresponsables? ou de l’oppressant mystère qui
enveloppait tout cela? Lui-même ne démêlait
pas ses sentiments, secoué jusqu’au fond de
sa nature timide, bienveillante, affectueuse, par
le souffle équivoque et violent de ce conflit passionné.

—«Monsieur de Valcor-Plesguen,» dit une
voix pleine de signification secrète.

Marc se retourna, glacial.

—«Non, monsieur Escaldas, épargnez-moi
vos commentaires. C’est bien assez qu’un étranger
à notre famille ait assisté à ce triste incident
de son histoire intime. Elle n’en saurait, je le
crains, tirer beaucoup d’honneur. Il me serait
pénible d’en parler.

—Comment!» ricana l’autre, «c’est ainsi
que vous le prenez avec moi?... A votre aise,
monsieur. Je ne vous en garderai pas rancune.
Je sais si bien qu’avec un mot je pourrais vous
faire dresser l’oreille. Vous auriez tant de raisons
pour me supplier de parler, que cela me semble
tout à fait plaisant de vous obéir quand vous
m’enjoignez de me taire.

—Je n’essaie pas de comprendre les rébus,
monsieur,» dit Marc.

Et, de sa démarche élastique, mesurée,
d’homme de race et d’homme du monde, il se
dirigea vers la maison.

Comme il en approchait, il hâta le pas. Un
désir subit le prenait de voir tout de suite sa
fille, sa petite Françoise, de constater qu’elle
s’amusait d’un cœur insouciant, que rien du
sombre nuage n’avait flotté sur elle.

«Malgré notre pauvreté,» pensa-t-il, «elle
s’endormira ce soir plus paisiblement que sa
cousine, la riche héritière.»

Ce fut comme un sentiment de revanche
contre cette fortune de la branche aînée, qui
mettait un tel contraste entre les destinées des
deux jeunes filles.

Lorsque Marc entra dans les salons, il les aperçut
tout de suite l’une et l’autre qui, au milieu
d’un cercle de robes vaporeuses et d’habits noirs,
exécutaient un menuet.

Un grand nombre de couples s’étaient arrêtés
pour regarder les pas et les figures de cette
danse, que rythmait en sourdine un seul violon,
tandis que, dans la grande galerie, l’orchestre
continuait à jouer des valses.

Micheline de Valcor et Françoise de Plesguen
étaient toutes deux d’une grâce délicieuse. Mais,
à cet instant, la première, quoique généralement
plus admirée que sa cousine, ne soulevait pas,
comme celle-ci, à chaque évolution, des murmures
charmés.

C’est que Micheline, à l’étonnement de tous,
glissait en mesure avec raideur et distraction,
sans les mines et les sourires que réclame cette
danse coquette, où Françoise faisait merveille.

La fille du marquis était très pâle. On la crut
même soudainement souffrante. Seul, Marc de
Plesguen devinait l’angoisse de ce jeune cœur.
Elle avait vu Hervé de Ferneuse quitter le bal
sur un mot murmuré par un valet, tandis qu’elle-même,
valsant avec un autre cavalier, ne pouvait
recevoir de lui une explication ou un adieu.
Aussitôt après, s’échappant dans un vestibule
pour tâcher de savoir ce qui se passait, elle avait
entendu près du seuil les voix de ses parents,
qui rentraient ensemble du parc. Micheline
s’était avancée, juste à temps pour saisir cette
phrase, prononcée par sa mère:

—«Demain, monsieur, vous saurez de moi
ce que je n’ai, du reste, point à vous apprendre.
Ce soir, je n’oublierai pas que je suis maîtresse
de maison et que je me dois à nos invités.»

Puis, comme elle apercevait leur fille:

—«Micheline,» avait murmuré cette femme,
bouleversée par un étrange désespoir, «aie du
courage, ma pauvre petite ... Danse ... Montre-toi
gaie ... Souviens-toi que tu es une Valcor ...»

C’est sur ce mot que la jeune fille venait de
rentrer dans les salons. Malgré toute sa vaillance,—car
elle ne manquait ni d’énergie ni
de fierté,—Micheline ne pouvait plus montrer
l’entrain radieux qui, au début de cette fête, faisait
d’elle l’image même de la jeunesse heureuse.

Et quelle séduisante image, avec sa taille élevée,
souple et svelte, son visage aux traits purs,
qui reproduisait, affiné, celui de son père, mais
qu’illuminaient, d’une douceur ardente, les
sombres yeux veloutés de sa mère, son merveilleux
sourire, sa chevelure brune gonflée d’une
sève impétueuse sur la délicate blancheur de la
nuque et du front.

Micheline de Valcor, d’une beauté célèbre
parmi la vieille aristocratie bretonne, à laquelle
appartenait sa famille, aussi bien que dans le
grand monde parisien où elle commençait à paraître,
fille unique d’un homme riche et dont la
carrière, déjà si brillante, ne paraissait point atteindre
son apogée, n’avait pas accompli ses
dix-huit ans, qu’on célébrait ce soir, sans avoir
vu se présenter des partis plus ou moins acceptables,
et dont quelques-uns même semblaient
dignes d’une si parfaite destinée.

Elle les avait refusés tous.

Ses parents, malgré d’assez vives insistances
en faveur de quelques prétendants hors de pair,
s’étaient gardés de pousser leurs prédilections
jusqu’à la contrainte. Ils aimaient trop tendrement
leur fille pour essayer de lui édifier un bonheur
qu’elle n’eût pas choisi.

Ce ne leur fut point chose difficile que de deviner
ses sentiments envers son ami d’enfance,
Hervé de Ferneuse. Ils n’y virent rien à reprendre,
et se contentèrent de laisser un peu couler le
temps pour s’assurer que ces sentiments étaient
bien de ceux qui durent et qu’on ne saurait contrarier
sans une cruelle inconséquence. Maintenant,
ils étaient fixés. Le penchant réciproque
des deux jeunes gens avait résisté à la séparation
des trois années passées par Hervé dans un régiment
de cavalerie.

Le fils de Gaétane était un esprit singulier,
d’une gravité rare, absolument dédaigneux du
plaisir, et que la science attirait.

De retour à Ferneuse, après son temps de service
militaire, il y organisa un laboratoire, ou,
désormais, il passa ses journées.

En dehors des problèmes dont il poursuivait
la solution, il n’avait de pensée que pour Mlle de
Valcor. Élevé près de sa mère, par des précepteurs
ecclésiastiques, Hervé était un chaste,
avec une teinte de mysticité, un de ces êtres
faits pour se donner entièrement à un amour
unique, et pour mettre dans cet amour tout
l’idéal de leur âme avec toute la chaleur de leur
sang.

Jamais il ne l’avait compris comme ce soir,
où, presque officiellement, sa vie s’enchaînait
enfin à celle de Micheline.

Elle et lui ne craignaient plus de danser trop
fréquemment ensemble. Tout le monde savait
que les fiançailles seraient annoncées d’un jour
à l’autre. Aussi, malgré le devoir mondain qui
obligeait Mlle de Valcor à ne pas montrer de préférence
parmi les invités de ses parents, elle
pouvait garder des tours de faveur à son cher et
charmant Hervé, grâce à la discrétion des autres
cavaliers, qui se faisaient un scrupule de réclamer
une valse à la ravissante amoureuse.

C’est au milieu de cette idylle que tomba le
coup de foudre.

Mme de Valcor, plus soucieuse pourtant du
bonheur de son enfant que cette enfant elle-même,
venait, avec la plus irréparable violence,
de briser ce bonheur.

Sans comprendre encore de quelle tragique
gravité était le drame où sombrerait demain sa
félicité ingénue, le miracle divin de sa jeune
destinée éblouissante, Micheline sentait sur ses
fraîches épaules décolletées un appesantissement
de catastrophe.

Qu’elles étaient fragiles pour supporter ce qui
tomberait bientôt sur elles, ces douces épaules à
la chair si pure, ignorantes de tout frisson voluptueux
ou brutal, ne connaissant encore que le
contact candide et léger des petites perles réunies
en rang nombreux afin d’engainer très haut
le cou élancé, lilial.

Quand le menuet—un supplice!...—fut
terminé, Mlle de Valcor partit à la recherche de
son père. Celui-ci lui donnerait une impression
nette, un mot d’ordre décisif. Elle avait une
confiance absolue dans ses résolutions d’homme
au prompt coup d’œil, à la volonté sûre, qui se
détermine dans la vie comme un capitaine sur
un champ de bataille, toujours prêt aux surprises,
et d’un sang-froid capable d’y faire face.

Elle trouva le marquis près du buffet, où il
conduisait une dame, avec une bonne grâce
souriante et aisée, telle que sa fille elle-même se
demanda si elle ne sortait pas d’un mauvais
rêve.

Elle y rentra bien vite, la pauvre enfant,—et
pis que dans un rêve, dans une réalité accablante,—lorsque,
un instant après, quand il
put, sans affectation, s’approcher d’elle, qu’il
voyait plus blanche que sa robe neigeuse, il lui
dit d’une voix basse et expressive:

—«Micheline, je compte sur toi pour que
cette maison reste au-dessus de la malveillance
et des jugements vulgaires. Hervé ne reparaîtra
plus ici ce soir ...

—Ce soir?» répéta-t-elle avec une lèvre
tremblante d’anxiété comme pour demander:
«Seulement ce soir, n’est-ce pas?»

Elle n’eut pas de réponse. Et cependant elle
ne put pas douter que son père n’eût compris.
Il ajouta simplement:

—«Pour tout le monde, une indisposition
de Mme de Ferneuse a forcé son fils à la ramener
chez elle. Tu m’entends bien, Micheline?... Je
peux me fier à ton orgueil, mon enfant?

—Mon père,» balbutia-t-elle, «il y a donc
autre chose?

—Pas ce soir. Pas plus pour toi que pour
moi,» répondit-il.

Il se détourna. Et ce qu’elle avait cru saisir de
détresse personnelle dans son accent, ne fut pas
pour lui enlever l’appréhension affreuse qui lui
étreignait le cœur.

Elle revint dans le bal, marchant comme une
somnambule, mais la volonté tendue à jouer son
rôle de jeune fille heureuse, tout au plus assombrie
par le départ—ce contre-temps fâcheux,
accidentel—d’une amie de la maison.

—«Madame de Ferneuse s’est trouvée subitement
malade,» dit-elle à Françoise de Plesguen.
«Son fils a dû la reconduire. Veux-tu me
céder ton cavalier pour le cotillon? Le prince
Gilbert devait être conducteur en second. Il
connaît toutes les figures. Je ne puis demander
à personne autre ...»

La physionomie blonde et mignarde de Françoise,
ce visage frais et chiffonné comme un
pastel de La Tour, qui prenait dans le menuet,
avec des grâces surannées, un petit air Louis XV
tout à fait de circonstance, se troubla aussitôt
de telle façon que Micheline s’en fût aperçue,
sans le voile interposé entre son regard et les
choses extérieures.

Mais Mlle de Valcor ne voyait plus rien distinctement.
Elle ne remarqua pas la flamme
mauvaise dont brillèrent les claires prunelles de
sa cousine.



—«Non,» dit Françoise d’un ton sec. «Le
prince Gilbert doit danser le cotillon avec moi ...

—Le prince Gilbert,» répéta quelqu’un à
côté des deux jeunes filles. «Quelle malice dites-vous
sur le prince Gilbert, mesdemoiselles?»

Elles se tournèrent. Un jeune homme était là,
petit, d’une taille bien prise, à la physionomie
particulièrement séduisante avec son teint mat,
sa jolie moustache brune, ses yeux d’or, qui, parfois,
s’assombrissaient en s’alanguissant. Une
expression très prenante, à la fois légère et voluptueuse,
teintée d’une ombre mélancolique, donnait
de la poésie et de la beauté à ce visage
dont les traits, à les détailler, n’eussent rien offert
de remarquable.

C’était l’arrière-petit-fils d’un héros de l’Empire,
le maréchal Gairlance, prince de Villingen.
Lui-même venait d’hériter du titre, il y
avait moins d’un an, après la fin tragique d’un
oncle représentant la branche aînée, qui, presque
octogénaire, s’était fait tuer en duel.

Le prince Gégé—comme on l’appelait à
cause de sa double initiale, dans le Paris où l’on
s’amuse, et où il s’amusait plus absurdement
que quiconque—achevait de dissiper dans le
plaisir le patrimoine conquis, par les hauts faits
de son bisaïeul, et qui lui arrivait, d’ailleurs fort
entamé. Fin tireur et beau joueur, il usait de
même les derniers restes de la hardiesse familiale
dans les salles d’armes ou devant le tapis
vert.

De ce jeune viveur, Françoise de Plesguen
était éprise avec tout l’aveuglement de son âge
et dans son ignorance de la vie.



Elle venait de tressaillir en entendant sa voix.

Nerveusement, sans douter une minute qu’il
ne revendiquât son droit de danser le cotillon
avec elle,—car il lui faisait la cour, comme à
toutes, et chacune se croyait seule,—elle lui
expliqua:

—«Nous ne disions pas de malices. Il s’agit»—elle
sourit finement, avec ses petites
mines à la Watteau,—«d’une affaire très
grave. Micheline a perdu son conducteur de
cotillon.

—Monsieur de Ferneuse?

—Oui.»

Le prince Gilbert regarda Mlle de Valcor.
Qu’elle avait une figure étrange, avec ce tremblement
au bord des lèvres!

—«Un accident?...» demanda-t-il.

—«Oh! à peine,» fit Micheline avec une
vivacité superflue. «Sa mère un peu souffrante ...»

Et Françoise reprenait, en l’imprudence de sa
sécurité:

—«Il vous aurait déjà fallu guider ce pauvre
Hervé, qui n’arrivait pas encore à se débrouiller
dans les figures après quinze jours de répétitions.
Vos lumières, prince, seront encore plus
indispensables. Et si je n’avais pas attesté la
promesse que je vous ai faite de cette danse, ma
cousine voulait vous prier ...

—De suppléer monsieur de Ferneuse?...»
interrompit Gilbert avec une joie si hâtive que
sa voix s’en altérait. «Ce me serait un tel honneur!...
Mademoiselle,» dit-il à Micheline, «je
suis humblement à vos ordres. Votre cousine
est trop aimable pour ne pas céder son cavalier
à la raison d’État. Et, d’ailleurs, la charmante
mademoiselle de Plesguen n’est pas en peine de
me remplacer par un plus digne.»

Françoise sentit son cœur s’arrêter.

C’était sa première expérience de la vie, c’est-à-dire
de la lutte, où, le plus souvent, la force
l’emporte. Sa cousine représentait une force suprême:
l’argent. Elle, Françoise, n’avait au
monde que sa grâce fluette et souriante, qui la
faisait croire sans caractère. Pourtant, sous ce
petit masque puéril de bergère de Saxe, se voilait
un sentiment tenace et terrible: la jalousie.
Depuis l’enfance, elle enviait Micheline. Ce soir,
ce ne fut plus seulement de l’envie, mais une
meurtrière fureur qui éclata en elle, quand son
regard suivit Mlle de Valcor partant au bras du
prince Gilbert, pour organiser le cotillon.

Quel espoir n’avait-elle pas mis dans cette
heure escomptée entre toutes, où le caprice des
figures tantôt l’entraînerait, légère et glissante,
aux bras du jeune homme, tantôt la laisserait
assise auprès de lui à échanger de doux chuchotements!
Elle avait cru qu’il l’attendait, cette
heure, avec une impatience égale à la sienne. Il
n’avait pas fallu à sa naïveté beaucoup des fadeurs
que débitait si bien le beau Gilbert, pour
le supposer amoureux d’elle.

Pauvre petite! à peine sortie du couvent où la
maintenait la sollicitude timorée de son père,
ayant perdu sa mère si tôt qu’elle ne se la rappelait
même pas, elle offrait, dans son âme incertaine,
un mélange de candeur, de chimère,
d’instincts dangereux, d’enthousiasmes indomptables,
qui la vouait aux actions extrêmes, dans
le bien comme dans le mal, mais qui surtout la
laissait sans défense contre les pièges du destin.

—«Je vais t’envoyer un cavalier,» lui avait
dit Micheline.

Françoise était restée muette, comme pétrifiée.
Aussi eut-elle un sursaut de saisissement
quand elle entendit presque à son oreille:

—«Il vous reviendra, le beau prince Gilbert,
mademoiselle de Valcor ... Il vous reviendra
quand je le voudrai.»

Le premier mouvement de la jeune fille fut
de fierté blessée. Mais, lorsqu’elle eut reconnu
celui qui lui parlait, la surprise l’emporta.

—«Vous, monsieur José!... Et pourquoi
m’appelez-vous mademoiselle de Valcor? Mieux
que personne, vous savez qu’à peine avons-nous
le droit de joindre ce nom à notre nom de Plesguen.

—Mieux que personne je sais peut-être autre
chose,» riposta José Escaldas.

Il souriait, avec l’air mystérieux qu’il prenait,
voici des années, quand il racontait aux deux
cousines quelque histoire effrayante des pampas.
Il avait été pour elles un grand camarade, et
ni l’une ni l’autre n’eût songé à se méfier de lui
ou à le tenir à distance, comme l’avait fait tout
à l’heure le père de Françoise.

Celle-ci, sans même s’offusquer de sa libre
allusion au prince Gairlance, tout à coup distraite
et intriguée, comme une enfant qu’elle
était encore, questionnait de ses yeux élargis et
scintillants, ce brun visage familier.

Les traits maigres et arides de José Escaldas,
ses cheveux poussés trop en arrière sur son front
jaune, sa courte barbe, frisée et grisonnante, son
corps étriqué, sans aisance dans l’habit noir,
prenaient un certain air fatidique pour cette
imagination de vingt ans, dont l’élasticité rebondissait
vite à l’espérance.

—«Qu’est-ce que vous me racontez, monsieur
José?» dit Françoise avec son prompt
sourire, «Êtes-vous devenu sorcier?

—Peut-être.

—Et vous exerceriez votre pouvoir en ma
faveur?» ajouta-t-elle, croyant suivre un badinage,
mais soulevée au fond par ces désirs si
puissants de la jeunesse qui ne trouvent invraisemblable
aucune de leurs réalisations.

—«Vous ne savez pas à quel point,» répliqua-t-il
avec un air de gravité impressionnante.
«Et, ce jour-là, vous trouveriez le prince Gairlance
un trop piètre parti pour vous.»

Françoise eut dans ses prunelles transparentes
d’aigue-marine un éclat malicieux et ravi. On y
lisait, comme si elle l’eût crié tout haut: «Un
parti?... Mieux que cela ... Celui que j’aime, celui
que je serai toujours trop heureuse de choisir.»

—«Ah!» soupira Escaldas, «si j’avais seulement
un allié avec moi!

—Lequel?

—Votre père.

—Mon père!...» s’exclama Françoise, étonnée.
«Il n’a d’autre pensée que mon bonheur.
Et d’ailleurs je lui fais faire tout ce que je veux.

—Eh bien, décidez-le à m’entendre.

—Mais, monsieur José, vous pouvez lui parler
quand bon vous semble.



—Pas, je le crains, sur un certain sujet.

—Dieu, que vous êtes énigmatique! Je suis
dévorée de curiosité. Vous causerez avec papa
dès demain.

—Où cela?

—N’importe! Ce n’est pas difficile, puisque,
en ce moment, nous habitons le château et vous
aussi.

—A demain donc, mademoiselle Françoise,
car voici, je crois, quelqu’un qui attend pour
vous inviter à danser.»

Un jeune homme, en effet, un cavalier tellement
indifférent à Françoise, qu’elle l’accepta
sans même le regarder, s’inclina dès qu’il vit
s’écarter José Escaldas et sollicita l’honneur du
cotillon avec Mlle de Plesguen. Celle-ci mit la
main sur son bras, et se laissa emmener vers la
grande galerie, où Micheline et le prince Gilbert
entamaient la première figure.

Malgré la griserie d’illusion donnée à Françoise
par les étranges propos de José Escaldas,
la jeune fille ne put surmonter sa souffrance en
constatant l’air de triomphe et de fatuité, le galant
empressement auprès de sa danseuse, qui
éclataient dans toutes les façons, d’ailleurs parfaitement
élégantes, du prince Gilbert.

Mlle de Valcor et lui formaient un beau couple,
en dépit de la taille médiocre de Gairlance, qui
atteignait tout juste celle de Micheline. Mais il
avait une grâce mâle et assurée, une séduction
incontestable, et il était là sur son terrain
d’homme du monde accompli, dirigeant avec
un art aimable les fantaisistes figures du cotillon,
et dansant à miracle, avec un rien de négligence,
qui marquait son dédain complaisant
pour l’exercice frivole où il excellait.

Tant de conquérantes vertus, dont s’émerveillait
la galerie féminine, restait sans effet sur sa
ravissante partenaire, la seule entre toutes qu’il
eût voulu toucher.

Micheline de Valcor, les yeux noyés d’un
rêve triste, un sourire voulu sur les lèvres, dansait
sans lui parler, sans le voir pour ainsi dire,
et, même dans la valse, quand Gilbert enlaçait
son corps souple, il la sentait très loin de lui.

«Ah!...» se dit-il, «elle ne serait pas si absorbée
pour un malaise de sa future belle-mère.
Une fille de tête comme celle-là!... Il y a autre
chose. Est-ce que cela craquerait du côté de
son petit séminariste de Ferneuse?... Ça m’éviterait
la peine d’éliminer le freluquet, comme j’en
ai si furieusement envie. Je voudrais voir ce gaillard-là
sur le terrain ... Mais, le plus sûr, c’est
une bonne brouille entre les amoureux. Cette
belle créature aux yeux de braise et de velours
se doute peut-être enfin qu’un blondin à figure
de Carême n’est pas du tout son affaire ...»

Cependant les salons de Valcor s’étaient peu
à peu désemplis. Les invités venus de Brest ou
de châteaux éloignés se retiraient les uns après
les autres. Une vingtaine de couples, tout au
plus, achevaient le cotillon. C’étaient, pour la
plupart, des amis intimes qui recevaient l’hospitalité
dans l’immense château.

Déjà, sur les massifs, étoilés de fleurs électriques,
la pâleur d’une aube d’été glissait, fanant
les calices de lumière.

Brusquement, ils s’éteignirent tous dans le
parc, tandis que, sous les plafonds éblouissants,
la jeunesse inlassable ne se doutait guère que
cette nuit de plaisir cédait déjà la place au jour.

A ce moment, Renaud de Valcor, laissant enfin
ses traits se crisper d’inquiétude, se réfugia,
pour se détendre de la pénible contrainte, dans
un petit salon qu’il croyait désert.

Tout de suite, il y aperçut sa femme.

Laurence était abattue sur un divan, la tête
renversée sur les coussins, les yeux mi-clos, pâle
comme une morte. Une telle douleur dévastait
son visage que son mari n’osa, cette fois, la traiter
ni en malade ni en enfant.

—«Montons,» lui dit-il. «La maison ne
contient plus que nos hôtes, qui y sont chez eux.
Vous pourrez enfin m’expliquer ...»

La marquise tourna vers lui ses yeux sombres
et doux, où il vit une expression pareille à celle
d’une bête inoffensive sur laquelle se lèverait le
couteau du chasseur.

Jamais elle n’avait lutté contre lui, fût-ce une
minute.

Il comprit l’affreuse angoisse qu’elle éprouvait
à l’accuser, et, quelle que fût cette accusation,
il se dit qu’il en triompherait aisément
dans ce cœur tendre.

—«Chère Laurence,» murmura-t-il, «quel
que soit le mal que vous soyez en train de vous
faire à vous-même, je jure de vous en guérir.
Venez ... Dites-moi ce qui vous tourmente ...
Ayez confiance en moi.»

Sans répondre un seul mot, elle se laissa
prendre la main, se leva et le suivit.









II

LA CACHETTE





PAR les immenses escaliers de pierre, à
marches basses, recouvertes de tapis
somptueux, par les corridors larges
comme des galeries, le marquis et la
marquise de Valcor s’éloignèrent de la salle de
gala où s’achevait le cotillon.

Tout à coup, en arrivant sur un palier du second
étage, dans l’aile où se trouvaient leurs
appartements privés, Renaud et Laurence surgirent
en la blême lumière de l’aube. Le jour naissant
éclairait une vaste antichambre, tendue de
tapisseries sombres entre les boiseries sculptées.
Par les hautes fenêtres à petits carreaux, s’offrait
une vue grandiose, d’une solitude infinie, que
l’heure incertaine et mystérieuse emplissait de
tristesse.

L’esplanade entourant le château aboutit, de
ce côté, à la terrasse qui surplombe la mer, car
c’était ici l’aile extrême de l’édifice. Les cimes
des arbres séculaires qui bordent cette terrasse,
et une assez longue rangée de ses balustres
blancs, se détachaient sur le glauque abîme.
Vers la droite, la crête aiguë d’un promontoire
rocheux hérissait, contre la lividité des eaux et
du ciel, ses dentelures d’un noir d’encre, brodées
d’un fil d’or rose par le soleil levant.

Le couple troublé frissonna, malgré la familiarité
d’un tel cadre, en passant soudain des
clartés de la fête et de ses échos joyeux à cette
pâleur et à ce silence de la Nature. En même
temps, ils se virent l’un l’autre, avec des traits
que la jeunesse enfuie ne défendait plus contre
les meurtrissures d’une nuit blanche, dont le
souci plus que le plaisir avait allongé les heures.

—«Où me conduisez-vous donc, Laurence?
Dans le nouvel appartement de Micheline?»

De la tête, Mme de Valcor fit signe que oui.
Elle mit la main sur le bouton d’une porte.

Pour ses dix-huit ans accomplis, Renaud
offrait à sa fille, au lieu de l’unique chambre
d’enfant occupée jusqu’ici par elle, un ensemble
de pièces, dont la décoration et l’ameublement
représentaient un somptueux cadeau.

«Quand, plus tard, elle reviendra nous voir
avec son mari,» s’étaient dit les parents entre
eux, «il faut qu’elle trouve ici une installation
bien à elle, et qui lui plaise.»

Malgré les efforts de l’architecte et du maître
tapissier, qui devaient livrer tout en état pour le
jour de l’anniversaire, les travaux restaient inachevés.

Une pièce n’était pas faite.

Laurence y conduisit son mari.



Ce devait être un boudoir-bibliothèque. Micheline,
qui adorait les livres, et en possédait de
charmants,—éditions rares, reliures précieuses,
mignons volumes presque illisibles dans leur
finesse,—avait souhaité qu’on aménageât pour
eux la chambre où elle se tiendrait le plus volontiers.
En vue de cette destination, elle avait choisi
la moins grande, mais la mieux située, dans la
tourelle d’angle la plus rapprochée de la mer.

C’était un cabinet de forme irrégulière. On
y accédait par trois marches. Deux fenêtres,
étroites et accouplées, s’ouvraient sur l’Océan,
bordé à perte de vue par des rochers farouches.

L’idée d’être chez elle dans cette retraite enchantait
la rêveuse Micheline. Son désir de la
rendre aussi originale que possible, et ses hésitations
à ce sujet, n’avaient pas été pour peu de
chose dans le retard apporté aux travaux. La
veille seulement les ouvriers avaient attaqué un
mur, où Mlle de Valcor voulait faire creuser une
niche, que l’on garnirait de rayons pour certains
de ses livres.

—«Vous reconnaissez cette chambre?» demanda
Laurence à son mari.

—«C’était mon cabinet de travail, quand
j’étais jeune homme,» répondit Valcor. «Je
vous l’ai dit cent fois. Micheline—la chérie!—a
trouvé là une raison de plus pour en faire
son studio.

—Alors,» reprit la marquise d’une voix
tremblante, «vous n’avez pas oublié votre cachette?

—Ma cachette!...»

L’expression atterrée de Valcor glaça Laurence.
Elle n’était point préparée à voir sur les
traits de son mari une pâleur si soudaine et si
lugubre, une telle contraction d’effroi.

Il ne fut pas long à se reprendre. Quelques
secondes, et ce mâle visage, d’une souriante
énergie, redevenait lui-même.

Trop tard!

L’épouse qui, jusque-là, espérait encore on
ne sait quelle invraisemblable justification, se
sentit glisser jusqu’au fond du doute. Elle demeurait
consternée de son succès, éperdue de
ce renversement des rôles, elle, la timide, si heureuse
à l’ordinaire de plier devant ce souverain
esprit.

—«Oui, Renaud,» répéta-t-elle, «votre
cachette. Ce réduit si bien célé dans le mur
qu’il a fallu la pioche des maçons pour le mettre
à jour. Ce réduit contenant votre horrible secret.»

Il fit peser sur elle un regard violent.

—«Vous avez donc osé,» demanda-t-il,
«toucher à quelque chose ici sans me prévenir,
sans m’appeler?...

—C’est aujourd’hui même,» reprit Laurence,
«qu’en creusant la paroi, les ouvriers ont
découvert une cavité contenant les lettres que
vous aviez autrefois si bien cachées. Micheline
était là, donnant ses indications. Elle m’apporta
le mince paquet, en riant de l’aventure, et sans
en briser le cachet, grâce au ciel! Elle et moi,
nous crûmes à quelque relique plus ancienne
que nous tous. «C’est ton père qui l’ouvrira,»
lui dis-je. Et je laissai là ces papiers. Distraites
par les préparatifs de la soirée, nous n’y pensâmes
plus, ni l’une ni l’autre. Mais, plus tard,
en m’habillant pour le bal, sur un pli saillant,
je crus reconnaître votre écriture ...

—Et vous avez lu?» demanda-t-il.

Maintenant, Renaud avait reconquis son sang-froid,
jusqu’à renoncer même à manifester de la
colère. Ce fut avec une espèce d’ironie bienveillante
qu’il posa la question.

Le trouble de sa femme grandissait, au contraire.
Elle se tordit les mains.

—«J’ai lu ... J’ai lu ... la chose abominable!
Ah! croyez-le bien, ce n’est pas la jalousie
qui me déchire le plus. Si j’étais seule à souffrir!...»

L’angoisse la suffoqua. Les mots moururent
dans sa gorge, tandis qu’elle attachait sur son
mari des yeux qui n’arrivaient pas à perdre leur
infinie douceur, de larges prunelles d’ombre
amoureuse, toutes noyées par une douleur sans
nom.

Il eut pitié d’elle, car il appréciait sa grâce
inoffensive, sa dévotion à toute épreuve. D’ailleurs,
il croyait voir se réduire le problème à
un orage sentimental, et son épouvante première
diminuait.

—«Comme vous avez tort de vous tourmenter
si follement, ma pauvre Laurence! Y
a-t-il rien en ce monde qui soit irréparable?

—Quelle réparation offrirez-vous à ces malheureux
enfants?»

Renaud regarda sa femme sans répondre.

—«Où alliez-vous donc?» reprit celle-ci au
bout d’un instant. «Pourquoi les laisser dans
une illusion si dangereuse? Quand comptiez-vous
anéantir leur beau rêve? Qu’attendiez-vous?»

Valcor continuait à se taire. Ses yeux ne quittaient
pas les lèvres de Laurence, comme s’ils
eussent tâché d’y surprendre des mots qu’elle
ne disait pas.

—«Vous n’aviez pourtant pas l’intention de
les laisser tomber dans ce piège infernal?...
Oh! Renaud, parlez!... protestez!... Ma raison
s’égare ...

—Précisément,» dit-il, «vous n’êtes pas en
possession de vous-même. Je ne puis vous
répondre maintenant.»

Elle gémit sous l’assaut d’une pensée plus
atroce, ainsi que dans les tenailles d’une torture
physique.

—«O Dieu!... Si Micheline allait en mourir!»

Le marquis tressaillit, lui aussi, comme touché
brusquement par un fer rouge. De nouveau,
malgré sa maîtrise de lui-même, sa physionomie
s’altéra. Pourquoi Micheline mourrait-elle?
Sa Micheline, sa fille adorée, son orgueil, sa
joie!...

—«Allons!» fit-il d’un ton dur, «c’est assez
de récriminations et d’équivoques. Où sont ces
papiers? Laissez-moi les lire. Je vous répondrai
quand j’aurai pesé toutes les données de la situation.

—Toutes les données!... Il n’y en a qu’une
qui compte, et elle n’a pu sortir une heure de
votre mémoire! Croyez-vous donc que ma douleur
soit celle de l’épouse bafouée!... Avez-vous
besoin de vérifier vos anciennes lettres d’amour,
afin de mesurer mon offense et de découvrir un
moyen de la leurrer? Peu m’importe que votre
aventure se soit terminée avant notre mariage,
ou que vous ayez trahi plus tard ma tendresse.
Ce qui m’aurait tuée, si j’eusse été la seule victime,
ne me touche qu’à peine auprès de la révélation
affreuse....

—Mais quelle révélation?...» s’écria Renaud,
lui saisissant le bras presque brutalement.

—«Hervé est votre fils.

—Mon fils!...»

Il recula. L’expression de son visage était
bien la plus immense, la plus sincère stupeur.

—«Quel homme êtes-vous donc pour jouer
ainsi la comédie devant moi, qui ai vu!...» murmura
Laurence. «J’avais une telle confiance en
vous!...

—Ce que vous avez vu!...» répéta son mari
avec la promptitude d’un duelliste qui pare une
botte mortelle, «Mais, imprudente que vous
êtes, vous me faites l’effet de quelqu’un qui boirait
le poison destiné à un autre. Vous avez lu
ce qui devait tromper d’autres yeux. Le piège
n’était pas tendu pour vous. Votre découverte
est fausse. Hervé n’est pas mon fils. Il n’y a
jamais rien eu entre madame de Ferneuse et
moi.»

Un éclair de délivrance, un faible sourire,
détendirent cette physionomie de femme, en
dévoilant d’autant mieux toute sa douleur. Ce
fut touchant, puis cruel, par l’immédiate rechute.

—«Ah! Renaud, je donnerais mon sang
pour vous croire.

—Je vous dis la vérité, Laurence. Je vous le
jure sur la tête de Micheline.»



De nouveau, elle espéra. Le serment vibrait
d’une telle fougue de vérité! Valcor, esprit audacieux,
n’avait qu’une superstition: sa fille. Il
ne se parjurerait pas sur cette tête sacrée.

Laurence, jusque-là debout, se laissa tomber
sur un escabeau, seul siège de cette pièce,
qu’encombraient des échelles et des outils de
maçons. La force lui manquait pour croire à
l’invraisemblable salut. Elle tremblait de ne
pouvoir se laisser convaincre.

Son mari la vit plus blanche que la proche
muraille où séchait le plâtre frais. La malheureuse
grelottait sans même s’en apercevoir, dans
ce matin blafard, et avec cette robe décolletée,
d’où sortaient ses grêles épaules. Une pitié, qui
n’était pas feinte, imprégna les traits et l’accent
de cet homme, qui, pourtant, n’avait jamais
aimé d’amour celle qui souffrait si horriblement,
là, devant lui.

—«Venez dans votre chambre, ma pauvre
Laurence. Il fait glacial ici. Vous mettrez un
châle. Ne pouvons-nous pas nous expliquer
ailleurs?»

Elle regarda vers l’angle où la pioche des ouvriers
avait mis la cachette à jour. On y voyait
encore une boîte de tôle ouverte, une simple
caissette à biscuits, dans laquelle, sans doute,
les papiers se trouvaient à l’abri de l’humidité.

—«Oh!» reprit-elle, comme si des paroles
sur le chaud ou le froid ne parvenaient même
pas à ses oreilles. «Il y a si longtemps!... Vous
ne vous rappelez plus quelles preuves vous avez
vous-même rassemblées là exprès. Quand vous
les reverrez, vous serez confondu!...



—Êtes-vous sûre que c’est moi qui les ai rassemblées?
Êtes-vous sûre qu’elles sont authentiques?

—Qui donc, sinon un amant, prêt à s’expatrier,
comme vous l’étiez alors, scellerait dans
un mur, sous une tapisserie soigneusement replacée
ensuite, les témoignages d’un bonheur
coupable, et d’une paternité illicite? Si vous
reveniez vivant, vous deviez retrouver ces souvenirs.
Si vous périssiez au loin, vous pouviez en
indiquer le secret à un ami, ou bien les laisser
ensevelis à jamais. Il y avait tant de chances
pour qu’on ne les retrouvât que dans des siècles,
quand le château tomberait en ruines.

—Alors,» demanda Renaud, «comment
expliquez-vous que j’eusse donné cet appartement
à ma fille, que je lui eusse permis de faire
creuser cette muraille, où se trouvaient abrités
des documents si dangereux?»

Elle se tut. Son regard vacilla, comme si sa
raison même faiblissait.

—«Comment avez-vous pu, Laurence, concevoir
cette monstruosité, que j’eusse consenti
à laisser ma fille épouser son propre frère, n’y
eût-il qu’une probabilité sur mille qu’un lien si
scandaleux existât entre elle et Hervé de Ferneuse?»

Maintenant, le ton du marquis exprimait la
réprobation, l’honneur blessé. Le trouble,—tellement
inaccoutumé chez lui,—dont il n’avait
pas été maître au début de ce tragique entretien,
disparaissait. Sa haute taille se haussait encore.
Ses traits, finement busqués, reprenaient leur
netteté énergique. Ses prunelles, impérieuses
dans leur captivante douceur, étincelaient, d’un
bleu transparent de gemme.

Laurence posa sur lui un regard qui s’égarait
de plus en plus. L’effroi de ne pouvoir jamais
pénétrer l’âme de cet homme, qu’elle craignait
trop et qu’elle aimait trop, et l’horrible conviction
qu’elle avait acquise, l’oppressaient comme
la sensation d’un cauchemar dont elle n’espérait
aucun réveil.

A la fin, se parlant à elle-même, la malheureuse
balbutia:

—«Mais Gaétane de Ferneuse ... elle sait,
elle ... Dieu! c’est peut-être sa vengeance ... Son
fils n’aime peut-être pas réellement notre fille.»

Frappé de cette idée, Renaud tressaillit légèrement,
fronça les sourcils et garda le silence,
évaluant l’hypothèse.

Sa femme, alors, se tordit les mains et s’écria:

—«C’est à elle que j’en appellerai ... Je
m’humilierai, je me jetterai à ses genoux. Je lui
demanderai pardon de l’avoir chassée ... Mais je
veux savoir ... Je veux savoir!...»

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Le
marquis lui saisissait les poignets, penchait vers
elle un visage où la fureur effaçait tout vestige
de pitié, et lui disait d’une voix rauque et terrible:

—«Je te le défends, tu entends bien ... Je te
défends d’avoir aucune explication avec Gaétane
de Ferneuse!»

Les bras qu’il serrait avec une violence
cruelle, s’amollirent dans son étreinte. Heureusement
qu’il les tenait encore, car tout le poids
d’un pauvre corps anéanti s’y suspendit brusquement,
et Laurence, défaillante, serait tombée
de l’escabeau si ce soutien lui eût manqué.

Valcor se pencha, prit sous la taille sa femme
évanouie, la souleva sans peine, car il était d’une
force peu commune et elle ne pesait guère. Il
l’emporta dans sa chambre à elle, située à proximité
du nouvel appartement de leur fille. Ni sur
le palier, ni dans cette pièce, il ne rencontra de
serviteur. Tous les gens, retenus en bas pour
le service de la fête, ignoraient que leurs maîtres
fussent montés.

Renaud allait poser le doigt sur une sonnerie
pour appeler de l’aide, lorsqu’il se ravisa. Ayant
étendu sur le lit—un lit d’angle avec des courtines
à l’ancienne mode, mais fort somptueux,—Laurence
inanimée, il parcourut des yeux la
vaste chambre.

Le jour entrait maintenant, presque dans tout
son éclat, par les hautes croisées, dont l’une
restait entr’ouverte depuis la veille. Dans la douceur
de ton des tentures en velours bleu pastel,
du tapis pâle, tranchaient en plus sombre de
jolis bahuts anciens, une petite commode ventrue
et ornée de bronze, un secrétaire à cylindre.
Vers ces meubles, dont l’un certainement,—mais
lequel?—recélait les papiers trouvés dans
la cachette, se porta successivement l’attention
du marquis. Ce qu’il cherchait ne devait pas
être difficile à découvrir. Mme de Valcor ayant
pris une hâtive connaissance des mystérieuses
lettres, au moment où son devoir de maîtresse
de maison l’appelait dans les salles d’apparat,
s’étant peut-être échappée du bal pour en achever
la lecture, juste avant cet éclat qui aboutit
au départ de Mme de Ferneuse, avait dû les rejeter
dans quelque tiroir, sous un simple tour de
clef, pour courir ensuite à cette exécution où
l’emportaient le désespoir et la colère.

C’était, en effet, exactement ce qui s’était
passé. Et même, tel avait été l’affolement de
cette infortunée, atteinte d’un coup si foudroyant,
que l’angle d’un des feuillets passait
hors du secrétaire, sous le cylindre rabattu avec
trop de précipitation.

Renaud aperçut la tache blanche que faisait
ce menu fragment de papier. Ses yeux brillèrent,
un rictus lui détendit les lèvres. Il s’approcha
du meuble, réfléchit un instant, puis revint vers
Laurence. Touchant la robe de bal, il entendit,
dans le froissement de la sous-jupe de soie, un
tintement de métal. Les clefs étaient là. Il
trouva la poche, et les prit. Bientôt il ouvrait le
secrétaire. Sur la tablette s’étalaient éparses des
feuilles roussies au bord et piquées par le temps.
Valcor les saisit toutes, les rassembla d’un geste
rapide, les glissa dans une poche de son habit,
puis referma la serrure et replaça les clefs.

Seulement alors, il sonna.

Une femme de chambre parut au bout d’un
instant.

—«Qu’est-il arrivé à madame la marquise?»
cria-t-elle, lorsqu’un mouvement de son maître
lui eut indiqué la forme gisante sur le lit.

—«Une syncope ... Peu de chose, j’espère,»
dit-il. «Madame s’est beaucoup fatiguée pour
cette fête. Déshabillez-la. Faites-lui respirer des
sels. Mettez-lui aux pieds une boule d’eau brûlante.
Je ne pense pas que cela dure. Mais, si la
connaissance ne revenait pas promptement, appelez-moi,
n’est-ce pas?»

Quittant la chambre de sa femme par une
porte qui communiquait avec son appartement,
il se trouva bientôt dans une pièce à peu près
semblable, mais meublée plus sévèrement, où
il se sentit chez lui, maître enfin de la situation,
seul en face des papiers qui, peut-être, allaient
transformer son sort, mais du moins prêt à la
lutte, et délivré de l’incertitude.

Il commença par aller de l’une à l’autre des
trois portes, dont les boiseries foncées coupaient
la tenture de damas rouge sombre, et, à chaque
serrure, il donna un tour de clef. Il revint ensuite
à la table du milieu, posa dessus le paquet,
d’ailleurs assez mince, des lettres, s’assit, et,
vérifiant les dates, prit le feuillet le moins
ancien.

Celui-ci avait dû être enroulé autour des
autres. Il ne portait qu’une courte inscription,
d’une écriture où, malgré plus de vingt années
écoulées, Renaud ne put pas ne point reconnaître
la sienne telle qu’elle était aujourd’hui.

Ces mêmes lignes, sans doute, avaient éveillé
l’attention de Laurence.

Elles avaient dû rester presque entièrement
cachées par un ruban, dont on distinguait la
trace pâle, revenue en plusieurs tours sur le
papier jauni. Et Mme de Valcor avait dénoué ce
ruban, que Micheline, heureusement, lui rapportait
intact.

Ainsi la jeune fille devait ignorer ces mots
terribles dont sa mère avait été déchirée comme
par un poignard:



«Moi, Renaud Yves Alexis, marquis de Valcor,
au moment de m’expatrier pour arracher de mon
cœur un amour qui sera le seul de ma vie, m’éloignant
par la volonté expresse de celle que j’adore et
qu’un devoir terrible sépare de moi, j’enferme ici,
ne pouvant me résoudre à les détruire, ces lettres
qui gardent le secret de notre sublime et déchirante
aventure.

«O mon enfant!... enfant de ma noble Gaétane!...
enfant de notre chair et de notre âme!... mes yeux te
verront-ils jamais?...

«Sois sa consolation!

«Je te bénis.

«Renaud.

«20 février 1877.»

Le marquis lut à mi-voix cette date, réfléchit,
puis murmura:

—«Hervé a, cette année, vingt-quatre ans.
Nous sommes en 1901. Son anniversaire tombe
le 12 mai. Il est donc né trois mois après que
ces mots furent écrits. Laurence a dû faire aisément
ce calcul. Elle était fixée même avant de
parcourir ces lettres.»

La main de Valcor se posa sur les papiers
jaunis, où s’apercevait une autre écriture que la
sienne, des caractères très fins et très hauts,
biens féminins, mais d’une fermeté singulière.

Soit que Renaud eût ces lignes présentes à la
pensée au point de n’avoir rien à y apprendre,
soit qu’il eût besoin de ressaisir immédiatement
quelque fil d’une machination qui se compliquait
jusqu’à déconcerter son génie, il ne se
hâta point de feuilleter ces pages où dormait un
passé mystérieux, mais s’enfonça dans une méditation
profonde. Posant les coudes sur la
table, il joignit les mains et y appuya son
menton.

Qui l’eût vu, dans la solitude et le silence de
cette chambre, le regard fixe et droit, les sourcils
rapprochés, les lèvres durement closes, avec on
ne sait quelle flamme intérieure transparaissant
sur ses traits énergiques, eût pressenti ce que la
volonté d’un homme peut opposer de résistance
au Destin.

Ce visage si beau eût fait peur, jusqu’au moment
où une détente soudaine en adoucit l’expression
farouche. Quelque chose de douloureux
et de passionné trembla autour de la
bouche qui s’entr’ouvrit et dans les yeux qui
se voilèrent. La face glissa contre les mains où
elle s’ensevelit.

Un gémissement s’échappa, étouffé:

—«Gaétane ... Gaétane!...»









III

CE QUE LA MER ENTENDIT





CE lendemain de fête fut pour Micheline
de Valcor la date la plus lugubre
de son existence, le jour qui l’initiait
à la douleur.

Sa jeune vie, jusque-là, s’était écoulée dans
une douceur merveilleuse. Et elle n’aurait pas su
qu’il y avait des larmes sur la terre, si elle n’avait
pas essayé de faire la charité.

Elle était un peu comme ce prince d’Orient
à qui ses courtisans avaient si soigneusement
caché toute laideur et toute peine, qu’il dut
s’échapper de son palais pour découvrir la maladie,
la vieillesse et la mort. Il est vrai qu’il ne
rêva plus ensuite qu’à consoler l’humanité, et
qu’il devint, sous le nom de Bouddha, le dieu le
plus adoré de l’univers.

Micheline n’eût voulu consoler qu’un être au
monde, celui qu’elle aimait, et qu’elle devinait
aussi malheureux qu’elle-même.



Quant à ses parents, enfermés depuis qu’ils
avaient quitté le bal, et dont elle ne pouvait
approcher, elle se refusait à les plaindre, malgré
toute sa tendresse pour eux. Car leurs chagrins,
s’ils en avaient, s’étaient manifestés par une attitude
tellement incompréhensible et cruelle, que
c’est tout au plus si leur fille arrivait à ne pas
les juger dans un esprit de blâme et de révolte.

«D’ailleurs,» pensait-elle, «ils ne devraient
pas m’écarter ainsi de leurs préoccupations.
Puisqu’ils ont cru devoir agir si atrocement
contre mon fiancé et contre sa mère, ils ont à
m’en rendre compte. Ce sont mes sentiments
qu’ils déchirent. C’est mon bonheur qui est en
jeu.»

Micheline ne savait rien, hors les quelques
mots surpris entre son père et sa mère, et ceux,
moins explicites encore, qu’ils lui avaient adressés.
Mais, avec la retraite brusque de Mme de
Ferneuse et de son fils, dans l’intuition de son
jeune cœur amoureux, délicatement vibrant,
c’était assez pour lui suggérer les pires craintes.

Ne s’étant pas couchée après le bal, elle
attendait impatiemment le déjeuner, qui se servait
à une heure. Elle espérait y rencontrer ses
parents. Ni l’un ni l’autre n’y parut. Pas plus,
d’ailleurs, qu’aucun des hôtes du château. Tous
reposaient encore après la nuit de fête.

Mlle de Valcor, par l’intermédiaire d’un
domestique, fit alors passer à son père un mot,
sous enveloppe cachetée, le suppliant de la
recevoir.

Le valet revint avec une réponse, également
écrite et close.



«Mon enfant,» disait le marquis, «des affaires
très graves m’absorbent, et ta mère, un peu souffrante,
ne doit pas être dérangée.

«Aie confiance en moi. Ne sais-tu pas, Micheline,
que tu es ma seule raison de vivre, et que le
bonheur n’a de sens pour moi qu’en ce qui te concerne?

«Je suis de force à te l’obtenir, comme tu le
souhaites, quoi qu’il arrive.

«Sois seulement patiente, calme et silencieuse,
comme une Valcor doit l’être.

«Ton père qui t’aime par-dessus tout.»

Ces lignes, au lieu de rassurer la jeune fille,
lui firent passer sur le cœur un frisson de danger,
de mystère.

Pour hâter le cours des lentes heures, dont
l’angoisse à venir l’effarait, Micheline résolut de
sortir dans le parc. Elle irait sur la terrasse,
dans un coin qu’elle connaissait bien, où le
spectacle de la mer était plus sauvage qu’ailleurs.
Là, même par les temps calmes, les vagues
se brisaient et se plaignaient toujours. Leur voix
triste et infinie l’aiderait à engourdir sa peine.

Cette terrasse de Valcor s’étend sur une longueur
d’un demi-kilomètre à cent pieds au-dessus
de la grève. Elle a, comme mur de soutènement,
la falaise rocheuse même, si abrupte à
certains endroits, que la balustrade de pierre se
trouve presque en surplomb et domine verticalement
les flots. A ses deux extrémités, la terrasse
s’appuie à des promontoires naturels, dont
les arêtes la limitent comme des bornes gigantesques.
Celui du nord est d’un dessin particulièrement
tourmenté. Si l’on s’accoude à son
ombre, au-dessus du dernier balustre, on suit de
l’œil sa crête déchiquetée, qui va, s’abaissant rapidement,
jusqu’à ce qu’elle s’enfonce dans les
flots, ou bien on plonge le regard immédiatement
au-dessous de soi, le long de sa muraille,
qui descend à pic, offrant des aspérités où seuls
les oiseaux de mer semblent pouvoir trouver
un point d’appui.

A cet endroit, la basse grève n’est qu’un
chaos de rochers, dont les masses, vues d’en
haut, surgissent toutes noires dans la blancheur
d’une perpétuelle écume. Et toujours, de cet
abîme, monte la rumeur des eaux puissantes,
tantôt apaisée et monotone comme une chanson
de nourrice, tantôt avec des éclats de foudre et
de surnaturels hurlements.

Jamais elle n’avait été plus caressante qu’en
cet après-midi de juin, où Micheline vint l’écouter.
Le soleil brillait. La mer bretonne était bleue
et soyeuse. Des voiles de pêcheurs la semaient
de fins triangles ocrés. Toutefois, malgré la
beauté de l’heure, la tristesse des espaces immenses,
qui rend si graves les yeux des marins,
flottait sous le ciel, jusque vers l’horizon, où rien
ne s’achevait.

Micheline s’approcha de la balustrade. Elle
tenait une ombrelle blanche ouverte au-dessus
de sa tête, que protégeait en outre une grande
capeline de paille légère. Sa robe aussi était
blanche. On aurait pu la voir, apparition charmante,
contre le rocher sombre, s’il eût été possible
à un être humain d’errer sur la redoutable
falaise. Mais, du côté du parc, elle se trouvait
cachée par un dernier hérissement de granit.

A peine avait-elle eu le temps d’explorer d’un
regard la perspective grandiose et familière, que
Micheline fit un mouvement de recul, et jeta
une sourde exclamation. A quelques mètres au-dessous
d’elle, une forme humaine venait de
remuer contre la vertigineuse muraille.

La frayeur de la jeune fille n’avait été que le
saisissement nerveux causé par cette agitation
vivante sur le roc éternellement désert. Mais un
fait si étrange n’impliquait rien de dangereux
pour elle. D’ailleurs, sa nature était calme et
brave. Son second mouvement la ramena donc
vers le rebord de pierre, au-dessus duquel son
buste s’inclina dans une attitude de vive curiosité.

Un homme se hissait dans sa direction,
s’agrippant des mains et des pieds aux parties
saillantes du granit, montant avec circonspection
et lenteur, mais avec une sûreté singulière.
On eût dit que la rude falaise avançait à mesure,
pour lui, des degrés secourables, tant il avait
d’adresse à se saisir de la moindre aspérité.

Cependant sa position était effrayante, car,
au-dessous de lui, c’était le vide, et la moindre
maladresse pouvait le précipiter.

Micheline regardait en haletant cette silhouette
mince et agile. Devenait-elle folle?...
Elle croyait reconnaître ...

Mais le fantaisiste promeneur put s’arrêter
sur une surface relativement large. Il leva la tête,
comme pour mesurer l’effort qui lui restait à faire.



Mlle de Valcor jeta un cri:

—«Hervé!...

—Oui, moi,» dit-il, «n’ayez pas peur.»

Quel son doux et voilé prirent ces mots dans
l’énormité de l’air! Jamais Micheline ne devait
oublier leur sonorité d’exception, qui accentua
l’émoi dont elle était bouleversée.

—«Hervé,» supplia-t-elle, tremblante, «laissez-moi
chercher du secours. On vous jettera
une corde d’ici.

—Non, non, n’en faites rien.

—O Hervé!... Si j’allais vous voir tomber,
là!...»

Elle avait posé son ombrelle. Ses mains se
joignaient, convulsives. Son beau visage était
plus blanc que sa robe.

Il la rassura.

—«Si vous saviez comme je suis d’aplomb!...
Et tranquille! Je n’ai pas l’ombre de vertige.»

Il changea de ton. Sa voix ne fut plus qu’un
souffle, le plus faible, le plus suave parmi les
souffles de l’espace.

—«Micheline ... Vous m’aimez donc?...

—Ah! vous le savez bien.»

Tous deux se turent et se contemplèrent.

Déjà ils oubliaient la situation périlleuse, le
décor écrasant, et même les circonstances menaçantes
qui amenaient le jeune homme à une
si extraordinaire entreprise.

Les yeux noirs de Mlle de Valcor et les yeux
bleus de M. de Ferneuse se pénétraient plus attirants
et plus profonds que toute la mer et que
tout le ciel, plus remplis de présages que le
Destin. Ils ne pouvaient plus se déprendre.



Ce fut elle, moins chimérique et moins rêveuse,
qui parla ensuite la première.

—«Pourquoi cette folie, Hervé?

—Parce qu’il faut que je vous parle, et que
cependant j’ai juré à ma mère de ne pas remettre
les pieds à Valcor.

—Nous en sommes là, vraiment?...» s’écria
la jeune fille avec désespoir.

Il ne répondit pas tout de suite, cherchant du
regard, au-dessus de lui, s’il ne pouvait gagner
un mètre ou deux, et s’élever plus près d’elle.
L’ayant cru possible, il se mit en mouvement.
Et elle, alors, demeura muette, immobile, la
respiration suspendue, toute son âme rivée à
chaque geste du jeune corps souple, qui rampait
en hauteur, collé au roc ainsi qu’une liane vivante.

Elle soupira, délivrée de l’affreuse oppression,
lorsque, enfin, Hervé se trouva dans une espèce
de niche assez vaste, à une distance d’elle si
insignifiante, que leurs mains s’atteindraient
peut-être s’ils essayaient de les joindre, non
sans une extrême imprudence.

—«Le plus difficile a été fait sous vos yeux,»
dit M. de Ferneuse. «J’ai franchi la falaise par un
véritable sentier. Les touristes le suivent sans
peine, pour goûter l’émotion de voir la mer se
briser à la pointe du promontoire. Mais les
guides n’ont pas prévu ma visite d’aujourd’hui,
et les degrés manquaient pour remonter sur ce
versant.

—Vous saviez donc me trouver ici, Hervé?

—J’en courais la chance. N’est-ce pas votre
place favorite? Je serais revenu tous les jours,
quitte à attendre, comme je viens de le faire,
deux ou trois heures à mon poste d’observation.

—Mon ami,» dit la jeune fille avec une intonation
profonde, «ceci nous unit pour toujours.
Nous n’étions pas fiancés hier. Aujourd’hui nous
le sommes.

—Est-ce vrai, Micheline?» s’écria le jeune
homme, transporté. «Vous vous engagez à moi?

—De toute mon âme, devant Dieu qui nous
entend, devant ce ciel et cette mer. Quels plus
sublimes témoins pourrions-nous souhaiter?»

Elle étendait le bras, comme pour prêter serment.
L’immensité se reflétait dans ses beaux
yeux. Elle semblait, contre la pierre primitive,
dressée derrière elle comme un menhir, une
jeune prophétesse inspirée.

—«Micheline, je sens que je braverai tout
pour vous conquérir. Mais, s’il faut lutter, ne fléchirez-vous
pas?

—Jamais!

—Votre père a tant d’influence sur vous!

—Mon père ne veut que mon bonheur. Il me
l’a encore fait savoir il n’y a qu’un instant.

—C’est comme ma mère,» dit Hervé.
«Pourtant, elle m’interdit de songer à vous désormais.

—Quel tableau d’obéissance filiale!...» s’écria
Micheline, avec la prompte gaieté de son
âge.

Elle riait, traçant de la main, autour d’Hervé,
un cadre imaginaire.

—«Je n’ai pas promis l’obéissance,» répliqua-t-il.
«Mais j’ai donné ma parole de ne pas
franchir la grille de votre parc. Rien au monde,
d’ailleurs, pas même mon amour pour vous,
adorée Micheline, ne me ferait mettre aujourd’hui
le pied sur les terres de Valcor, et ma
mère pouvait se dispenser de mon serment.»

Le sourire dont il avait accueilli la plaisanterie
de sa fiancée mourut sur ses lèvres. Une expression
qu’elle ne lui connaissait pas, un orgueil
amer, se fixa sur le juvénile visage, qu’une moustache
blonde parvenait à peine à viriliser, tant
il y avait de finesse dans le teint blanc et de douceur
dans les yeux limpides.

Micheline resta silencieuse, le regardant avec
plus que de la tristesse, avec une confusion
navrée. Elle ne savait de quels mots se servir
pour lui demander s’il était possible que, la nuit
dernière, ses parents, à elle, eussent ignominieusement
congédié sa mère, à lui. Que devint-elle,
en entendant celui qu’elle aimait lui dire:

—«Sans vous, Micheline, et malgré ma mère,
le marquis de Valcor eût déjà reçu mes témoins.

—Dieu!» cria la jeune fille. «Un duel entre
mon père et vous!»

Un peu d’ironie passa sur le visage nerveux
de M. de Ferneuse.

—«Oh!» dit-il, «je suis redevenu plus
maître de moi-même. Je ne vais pas vous réciter
le monologue du Cid. Et pourtant, ma situation
n’est pas moins tragique que la sienne. Mais j’espère
ne pas déroger à la fierté de mon nom, en
me retenant de jouer ici le héros cornélien. Si le
malheur veut qu’après avoir tout essayé, j’aperçoive
mon devoir dans une démarche qui me
ferait vous perdre, eh bien ...»



Il s’arrêta.

—«Eh bien?» répéta Micheline, dont le
cœur sautait d’angoisse.

—«N’importe, ma chère aimée, n’envisageons
pas le pire.

—Expliquez-vous, Hervé. Vous me devez le
secret de toutes vos pensées. Qui me parlera, si
ce n’est vous? Je vis dans le mystère. Mes parents
se cachent de moi. Cette entrevue que
vous nous avez ménagée au péril de votre vie est
peut-être la dernière, pour bien longtemps. Oh!
que tout cela est affreux!» gémit-elle, comme
si la cruauté de leur sort lui fût apparue tout à
coup.

—«Micheline, c’est vrai, il nous faudra beaucoup
de courage et peut-être une longue patience.
Entre nos deux familles, il y a certainement
quelque secret terrible. Ma mère m’a dit
d’espérer. Elle croit que ce secret ne mettra pas
entre vous et moi un obstacle insurmontable.
Cependant ... ô ma fiancée devant Dieu! vous
qui, seule, posséderez mon cœur jusqu’à la mort,
écoutez. Si tout notre amour, toute notre énergie,
toute notre fidélité ne venaient pas à bout d’un
tel obstacle ...

—Que feriez-vous?» questionna vivement
Mlle de Valcor. «Est-ce alors que vous demanderiez
raison à mon père?»

Hervé secoua la tête.

—«Je suis un croyant,» dit-il. «La science
ne m’a pas éloigné de Dieu. C’est lui que je
cherche à travers sa mystérieuse création. J’ai
confiance qu’il me donnerait la force de renoncer
à mes titres vains de gentilhomme et aux préjugés
sanguinaires dont leurs traditions obscurcissent
les âmes. Je quitterais le monde, où je
ne pourrais devenir votre époux et où je serais
trop tenté de me venger du marquis de Valcor.

—Vous vous tueriez?

—Non, Micheline, car ce serait éviter un
crime pour en commettre un pire. J’irais poursuivre,
au fond d’un cloître, les études d’où
j’essaie de tirer quelque bien pour mon pays.»

Elle parut surprise et se tut. Une anxiété subite
altéra la physionomie d’Hervé. Il se méprenait
sur ce silence.

—«Vous referiez votre bonheur ...» murmura-t-il.

—«Vous pouvez le croire!» s’exclama Micheline.
«Oh! non, Hervé, non!... Votre résolution
m’étonnait, parce que, moi, il me semble
que je préférerais mourir.»

Cette fille charmante prononça ces mots avec
une simplicité qui leur donnait une force merveilleuse.
D’un caractère moins contemplatif,
moins imprégné de traditions religieuses que
celui d’Hervé, elle n’envisageait pourtant pas
plus que lui leur amour comme un sentiment qui
pouvait changer ou finir. Seulement, devant la
résolution inattendue de l’homme dont elle ne
connaissait pas encore toute l’âme, elle avait eu
un instant d’hésitation, un retour sur elle-même.
Quelle forme prendrait son renoncement à la
vie si elle devait perdre l’amour qui lui représentait
toute sa vie?

—«Micheline,» dit M. de Ferneuse avec un
beau sourire, «vous savez que notre premier
devoir est l’espérance.



—Je ne cesserai d’espérer qu’après vous-même,»
dit-elle.

—«Alors,» reprit-il avec une espèce d’espièglerie,
«nous en avons pour longtemps.»

Ils rirent. Ils étaient jeunes. Et ils se sentaient
si sûrs de s’aimer!

—«Maintenant,» dit Hervé, «il faut que
nous nous quittions.»

Micheline pâlit, autant de la douleur de lui
dire un adieu qui pouvait être long—qui sait?
même éternel—que de frayeur pour lui, qui
allait reprendre son périlleux chemin.

—«Me permettrez-vous de revenir?» demanda-t-il.

—«Ici?

—Sans doute.

—Non, non! J’aurai toute la patience qu’il
faudra. Je préfère ne pas vous voir que d’exposer
votre vie. Jurez-moi que vous ne recommencerez
pas cette entreprise insensée.»

Sans répondre, il la suppliait des yeux de ne
pas exiger un tel serment. Elle demeura inflexible.
Hervé dut se soumettre.

—«Alors, laissez-moi toucher votre main ...
Essayez ...» implora-t-il.

—Oh! vous vous tuerez!...» soupira Micheline,
dont le sang se glaçait à chaque mouvement
du jeune homme.

Cependant, leurs doigts étendus restaient
séparés par un espace presque imperceptible.
Mais cet espace, la mort seule eût permis à Hervé
l’élan nécessaire pour le supprimer.

Mlle de Valcor regarda autour d’elle.

Du rocher tout proche, hors d’une anfractuosité,
jaillissait, parmi quelques pauvres graminées,
une petite fleur rosâtre et sans nom. Micheline
la cueillit, la baisa, la tendit de toute la
longueur de son bras. Son fiancé put saisir la
corolle frêle. A son tour, il y posa les lèvres,
la glissa contre son cœur.

—«Au revoir, Micheline adorée. Je suis à
vous pour toujours.

—Au revoir, Hervé. Je vous aime. Je serai
votre femme ou je mourrai.»

M. de Ferneuse commença de redescendre. Il
le fit avec la lente et sûre agilité déployée dans
l’ascension. Pas une fois il ne leva la tête. La
moindre distraction eût été fatale. Mais lorsque,
enfin, il posa le pied sur l’espèce de lacet praticable,
contournant la falaise et taillé pour les
touristes amateurs d’émotions, il retira la casquette
de toile qui le coiffait, et dirigea les yeux
là-haut, vers l’aimée.

Elle vit ses cheveux blonds lustrés, qui brillaient
dans le soleil, et sa face claire où elle devina
le reflet d’une âme incapable de découragement,
d’inconstance, d’aucune fraude morale.
Elle se sentait vaillante et sûre comme lui, résolue
comme lui. Elle espéra. Aussi, avec plus de
douceur que de mélancolie, suivit-elle la mâle
silhouette élégante, qui disparut à l’angle du
rocher.

Alors, elle mesura l’horrible chemin parcouru
par Hervé pour monter jusqu’à elle. La muraille,
grise et sans ombre dans la pleine lumière, paraissait
presque lisse. En bas, c’était l’abîme,
avec le hérissement féroce des granits et l’irritation
perpétuelle des lames contrariées.



Micheline s’enivra d’horreur et d’orgueil,
maintenant qu’elle ne craignait plus pour l’audacieux
ami.

«Ah! je puis être fière d’être aimée à ce
point!» pensa-t-elle.

Sa nature hautaine trouvait là une satisfaction
exaltante, une force de constance indomptable.









IV

CE QUE LES ARBRES ENTENDIRENT





VERS l’heure où Micheline s’entretenait
avec Hervé, dans des circonstances
tellement décisives pour leur amour,
un autre tête-à-tête, d’une nature bien
différente, avait lieu non loin du leur.

M. de Plesguen—l’oncle Marc, ainsi que
l’appelait Mlle de Valcor,—avait accueilli avec
une certaine surprise la prière que lui adressa
Françoise d’écouter très sérieusement ce que
José Escaldas aurait à lui dire.

—«Je n’aime pas beaucoup, fillette, les confidences
d’Escaldas. Mais, s’il désire me parler,
pourquoi ne pas me le demander lui-même, sans
te prendre comme intermédiaire?

—Mais, père, j’imagine qu’il vous croit son
ennemi.

—Ce serait lui faire beaucoup d’honneur,»
repartit le vieux gentilhomme.

Ce Marc de Plesguen, grand, sec, au visage
maigre, avec des traits accentués et une moustache
grise, l’air de l’officier qu’il avait été, en
effet, jusqu’à ce que la mort de sa femme et le
désir de se consacrer à sa fille, avec un certain
dégoût de la vie militaire moderne, lui eussent
fait donner sa démission, offrait le type classique
de l’aristocrate, sans morgue, mais d’une
hauteur aisée, et, quand il voulait, de la plus
impertinente politesse.

—«Papa,» insista Françoise, «je vous prie
d’aller retrouver José Escaldas, que je viens de
rencontrer, et qui m’a prévenue qu’il vous attendrait
au Chêne-Blanc. Écoutez-le. Ne le traitez
pas avec votre désinvolture ordinaire. Je ne sais
pourquoi, mais je me figure que c’est un individu
très fort. Il y aurait peut-être profit à connaître
ses idées.

—Profit!...» répéta le père avec une souriante
réprobation. «Quel vilain mot dans ta
jolie bouche!

—Mais quelle chose opportune, par le temps
qui court!

—Tu m’en veux de ne pas avoir su t’enrichir,
Françoise?

—Je vous en voudrais si vous en manquiez
l’occasion.»

Elle riait. Mais Françoise de Plesguen riait
toujours. Frimousse pétillante, avec une longue
taille sur des jambes un peu courtes, on la rêvait
en paniers, avec un œil de poudre sur ses cheveux
blonds, et quelques mouches au bord de
ses fossettes.

Son père soupira tout bas, car il savait que le
rire de sa Françoise manquait parfois d’insouciance.
Mais il ne discernait pas toujours à quel
moment.

—«Et si c’est un secret pour l’exploitation
du caoutchouc, que ton Bolivien veut me vendre
au détriment de notre cousin,» plaisanta-t-il,
«m’approuverais-tu de faire concurrence au roi
de la Valcorie, et de partir, comme planteur,
pour le Haut-Amazone?»

Elle secoua sa fine tête.

—«Oh! non ... Toutes les Valcories du
monde ne m’empêcheraient pas de jalouser
Valcor tout court, ce domaine héréditaire où
nous sommes, un des plus beaux de France.
Comment s’occuper d’autre chose quand on le
possède? A la place de notre cousin, je trouverais
que c’est l’amoindrir, y ajouter les millions
d’une industrie exotique.»

Comme elle tenait de son père, au fond! La
fierté de race, l’orgueil de la terre qui donne le
titre: voilà ce qu’elle enviait, cette petite bergère
de Watteau.

—«Ce n’est pas monsieur José Escaldas qui
t’empêchera d’être la fille d’un cadet, ma jolie
ambitieuse,» dit Marc avec un peu d’amertume.

—«Qui sait?

—Enfin, je vais le retrouver. L’heure est
chaude pour marcher jusqu’au Chêne-Blanc.»

M. de Plesguen sonna pour se faire donner
son plus large chapeau de paille et sa vaste ombrelle
grise doublée de vert. Il quitta le château,
traversa les jardins à la française, puis par une
avenue baignée d’ombre, sous les arceaux des
ramures épaisses, il se dirigea vers le Chêne-Blanc.



Le carrefour prenait son nom d’un arbre
splendide. Plus droit qu’un hêtre, avec le même
ton lisse et vaguement argenté, le chêne jaillissait
au centre, colonne dont on oubliait l’énorme
diamètre, tant elle était haute, et couronnée
d’une coupole gigantesque de verdure.

De côté, sur un banc de pierre, Escaldas était
assis, tellement absorbé dans ses réflexions qu’il
avait laissé éteindre sa cigarette. Avec sa canne,
il traçait des hiéroglyphes sur le sol moussu.

—«Vous avez donc, monsieur, des choses
bien mystérieuses à me communiquer, pour
m’avoir fait venir si loin?» demanda Marc en
le saluant à peine.

—«Très mystérieuses, monsieur de Plesguen.»

Le mot ne fit que refroidir davantage celui
qui arrivait. Sa droite et simple nature répugnait
à tout ce qui ne pouvait se dire tout haut ni se
faire au grand jour.

—«Allez, monsieur, je vous écoute,» fit-il
en prenant une place aussi éloignée de José que
la longueur du banc le permettait.

Le métis glissa tout près de lui, escamotant la
distance d’un mouvement cauteleux et félin,
sans tenir compte d’un haut-le-corps chez son
interlocuteur.

—«Monsieur de Plesguen, ne vous écartez
pas. Nous n’aurons point à nous repentir, croyez-moi,
de parler à voix basse.» En effet, sa voix
n’était qu’un susurrement.—«Quel serait votre
état d’âme si je vous fournissais la preuve que
c’est vous, et non votre cousin Renaud, qui êtes
le chef de la famille de Valcor, le véritable titulaire
du marquisat, le propriétaire légal du merveilleux
domaine où nous sommes?»

L’état d’âme de M. de Plesguen, dont Escaldas
se montrait si curieux, ne parut pas sensiblement
modifié par une telle supposition. L’invraisemblable
et l’absurde, dans la bouche d’un
individu pour qui l’on manque déjà de confiance,
ne peuvent que mettre davantage en
garde contre lui. Marc leva seulement les sourcils
et haussa les épaules.

—«Ce que je vous dis est absolument sérieux,
monsieur de Plesguen.

—Il y a quelque chose de sérieux là-dedans,
monsieur Escaldas: la course que vous m’avez
fait faire en pleine chaleur, et que je regrette
fort. Mais quant à vos sornettes!...

—Si ce n’est pour vous, écoutez-moi pour
votre fille,» cria le Bolivien en le voyant se
dresser.

—«Ma fille!...» murmura Plesguen. Il revoyait
le rire de sa Françoise, avec le pétillement
de ses yeux vifs. Il entendait encore le «Qui
sait?...» plein de chimère.—«Vous n’avez pas
débité ces folies à ma fille, je l’espère bien,
monsieur?

—Non. Mais mademoiselle Françoise est
vouée au malheur si vous ne vous faites pas restituer
le patrimoine qui doit lui revenir. Elle
aime le prince de Villingen, qui épouserait l’héritière
de Valcor. Tandis que ...»

Le vieux gentilhomme ne le laissa pas achever.

—«Taisez-vous!... Quelle audace!... Présumer
des sentiments de mademoiselle de Plesguen!»



Le maigre visage, à moustache militaire, se
plaquait de rouge. La colère et l’émotion luisaient
dans les yeux, ordinairement assez ternes.

Mais le trouble qui agitait Marc n’était pas
fait seulement d’indignation. Une anxiété l’étreignait.
Comment deviner un cœur de jeune
fille?... Serait-il possible que la sienne se préparât
le chagrin d’une amourette insensée?...

Escaldas vit fléchir légèrement la raideur du
buste, et une nuance implorante atténuer l’irritation
de la physionomie. M. de Plesguen ne
faisait plus mine de vouloir s’en aller.

—«C’est au père que je m’adresse,» reprit
humblement le Bolivien. «J’ai vu votre Françoise
tout enfant. Je lui suis dévoué. Je tiens
son bonheur dans mes mains. J’en suis sûr. Et
vous voulez que je ne vous en parle pas!...»

M. de Plesguen se taisait. A peine percevait-il
le sens de ces paroles. Des billevesées, écloses
dans la cervelle sans pondération de ce natif
des pays chauds! Mais sa colère tombait, noyée
de tristesse. Françoise, sa jolie ambitieuse,
comme il l’appelait ... Ah! cela ressemblait à
cette folle tête, de rêver un mariage impossible.
Que deviendrait-il, lui, si elle allait souffrir pour
de bon!

—«Monsieur de Plesguen, qu’est-ce que
cela peut vous faire, même si je déraisonne, de
m’écouter cinq minutes?»

Une réflexion venait de frapper Marc. Il
l’énonça brusquement:

—«Vous prétendez me parler dans l’intérêt
de ma fille. Vous invoquez votre dévouement
pour elle. Vous rappelez son enfance. Mais sa
cousine aussi, vous l’avez connue au berceau.
Le père de Micheline a fait votre situation. Vous
avez toutes les raisons du monde d’être plus
attaché aux Valcor qu’à nous.

—Attaché aux Valcor!...» ricana le métis.

—«Pourquoi voudriez-vous leur ruine? et à
notre profit?...

—Ceux que vous appelez «les Valcor», reprit
Escaldas, «ne seront jamais ruinés. Les
caoutchoucs d’Amérique valent des mines de
diamant. Ce que Renaud a conquis par son
énergie restera à sa fille. Mais ce qu’il a conquis
par un crime doit revenir à la vôtre.

—Par un crime!» s’exclama M. de Plesguen.

—«Croyez-vous qu’il n’en ait qu’un sur la
conscience?»

—«Haïriez-vous mon cousin?» questionna
Marc, étonné.

—«De toute mon âme!» répondit l’autre,
avec une intonation qui ne laissait subsister
aucun doute.

Le calme, la hauteur, une grande dignité reparurent
sur les traits de son interlocuteur.

—«Cela suffit,» dit-il, «pour que je cesse
de vous entendre.»

M. de Plesguen était debout, déjà dans le
mouvement de s’éloigner.

—«Vous le haïrez bien plus que moi,» dit
Escaldas, «vous si respectueux de votre sang, si
fier de votre race, quand vous saurez quel crime
il a commis contre votre race et contre votre
sang.

—Voilà deux fois que vous prononcez ce mot
de «crime», riposta, en s’arrêtant, mais sans
reprendre sa place, le père de Françoise. «Eh
bien! soit, admettons que votre calomnie repose
sur un fait réel. Ce crime, que vous imputeriez
au marquis de Valcor, vous ne prétendez pas
qu’il l’ait commis en Europe. Vos allusions se
rapportent sans doute à cette période de sa jeunesse,
où vous avez fait sa connaissance, au
cours de ses explorations dans des pays sauvages.
Là-bas, l’énergie prend parfois, et forcément
peut-être, des formes sanguinaires. Ce
fameux crime, quel qu’il fût, n’en serait sans
doute pas un pour nos lois françaises, ou, après
vingt années, leur échapperait par la prescription.

—La prescription n’existe pas pour ce que je
soupçonne.

—Vous soupçonnez!» répéta vivement de
Plesguen. «Vous n’avez que des soupçons!... Et
vous osez!... Mais, tout à l’heure, vous me parliez
de preuves.

—Je suis moralement sûr,» dit tranquillement
Escaldas. «Quant aux preuves, nous aviserions
ensemble au moyen de les établir.

—Dans quel but?...

—Faire de vous le maître de ...

—Il ne s’agit pas de cette rengaine,» interrompit
Marc avec impatience. «Je demande:
dans quel but, pour vous?

—Un intérêt de vengeance et un intérêt d’argent.

—Le second seul doit compter, je pense,»
fit Plesguen dédaigneusement.

—«Il prime l’autre, certes,» dit Escaldas,
imperturbable. «Vous voyez, je suis net. Parce
que je veux vous convaincre.



—Vous me convainquez si peu que je vous
défie de répondre à cet argument: mon cousin
vous paierait sans doute plus pour vous taire, si
vous êtes en mesure de le perdre,—que d’autres
pour parler. Renaud ne possède pas seulement
son patrimoine familial, mais les immenses revenus
de ses caoutchouteries. Il peut mettre le
prix à votre silence. Si vous ne lui offrez pas ce
silence, c’est qu’il n’a rien à craindre de vous.

—Il aurait trop à craindre, s’il savait ce que
je sais. Aucun contrat ne lui offrirait une sécurité
suffisante. Vous ne le connaissez pas. Il me
ferait disparaître.»

Marc frissonna. Le métis avait trouvé on ne
sait quel accent de vérité sinistre.

—«Enfin,» murmura Plesguen après quelques
minutes de réflexion, et en se rapprochant,
la voix étouffée, dans un geste involontaire
d’entente, «de quoi donc pouvez-vous accuser
le marquis de Valcor?»

Un éclair passa dans les petits yeux de jais du
Bolivien.

—«Serez-vous un allié, si je parle?» demanda
Escaldas.

—«Un allié!... Quelle expression, monsieur!
Je ne crois pas que rien au monde me décide à
faire alliance avec vous, surtout pour des menées
ténébreuses.

—Cependant, monsieur de Plesguen, je vous
répète qu’avec un homme comme Valcor, c’est
ma vie que je risque. Au moins me ferez-vous
le serment de ne pas le mettre en garde contre
moi, quoi que je puisse vous dire?»

L’ancien officier ne répondit pas tout de suite.



Au bout d’un instant, il hocha sa tête grise
sous son chapeau de paille à larges bords.

—«Décidément, monsieur, ce sont là des
histoires qui ne me reviennent point. Gardez
vos secrets. Je ne puis vous promettre que ma
conscience ne m’oblige pas à défendre coûte que
coûte le chef de notre maison, si je juge qu’il
est vilainement et injustement attaqué.

—Le chef de votre maison!...» ricana le
métis.

—«Oui, monsieur, ma mère était une Valcor.

—Et s’il n’en est pas un, lui!» s’écria le
Bolivien. «S’il est un étranger à votre race ... pis
que cela, un usurpateur. S’il porte votre titre, à
vous, s’il détient votre héritage, à vous, grâce à
la plus audacieuse machination, à la plus atroce
perfidie! Vous considérerez-vous toujours comme
tenu d’honneur à respecter en lui tout ce qu’il
bafoue: votre lignée, votre sang, votre nom ...
Dépouillerez-vous votre fille pour l’effroyable
triomphe d’un bandit?»

Le Bolivien s’oubliait. Où était sa circonspection
de tout à l’heure? Mais il y gagna de capter
enfin l’attention émue de celui qu’il voulait convaincre.
Nul ne fût resté sans trouble en écoutant
son étrange hypothèse, énoncée avec une
indéniable conviction.

Pourtant, après une courte stupeur, Marc se
ressaisit.

—«Vous oubliez, Escaldas,» dit-il, «que
j’ai vu naître Renaud, étant plus âgé que lui, que
je fus son compagnon de toujours ...

—Même en Amérique?» interrompit brusquement
l’autre, «dans les forêts vierges du
Haut-Amazone, pendant les cinq ou six années
où l’on perdit sa trace, tandis qu’il parcourait de
sauvages et fiévreuses solitudes?

—On n’a jamais perdu tout à fait sa trace.

—Croyez-vous?

—Tout s’est expliqué à son retour.

—Croyez-vous?...» répéta Escaldas.

Ses yeux perçants pesaient sur les yeux indécis
du gentilhomme, qui ne détournait plus son
regard.

—«Et, à son retour,» reprit le métis en
appuyant sur chaque syllabe, «tout vous a-t-il
paru si simple? Lui-même, ne l’avez-vous pas
trouvé changé plus que de raison?

—Il était parti presque un adolescent encore,»
répondit Marc avec lenteur, interrogeant
ses souvenirs. «Il revenait un homme. Plus
qu’un homme, une espèce de héros. Il avait
souffert toutes les privations, connu tous les
dangers, puis éprouvé les rudes ivresses du civilisateur,
du conquérant. Il s’était battu, il avait
mal guéri de terribles blessures. Les fièvres
l’avaient consumé. Et peut-être—on ne me
l’ôtera pas de l’esprit—nul adversaire ne lui
avait donné plus de mal à vaincre que son
propre cœur. Comment n’aurait-il pas paru
changé?»

José Escaldas se leva du banc, s’approcha de
Marc, toujours debout, se haussa pour mettre
son visage tout près du vieux visage loyal, qui
pâlissait à cette approche expressive, puis, d’une
voix basse, mais qui sembla, pour son interlocuteur,
éclatante à faire vibrer tous les échos de
l’antique domaine.



—«Et s’il n’était jamais revenu?... Si Renaud
de Valcor dormait depuis vingt ans sous la terre
sauvage des solitudes?... Si celui qui est ici n’était
pas Renaud, et si vous, Marc de Plesguen, aviez,
seul au monde, le droit de vous appeler le marquis
de Valcor?...

—Taisez-vous!... Taisez-vous!...» murmura
le père de Françoise, en jetant autour de lui un
regard d’épouvante.

Il y eut un silence.

Les doux bruits de l’été frémissaient dans la
profondeur des feuillages. Le chêne gigantesque
se dressait dans sa séculaire majesté au-dessus
des deux hommes. En prêtant l’oreille, on eût
entendu vibrer, puis mourir incessamment, un
rythme égal, qui était la respiration de l’Océan
au repos.

—«O ma fille!» soupira enfin Marc, «c’est
à cause de toi que je ne rejette pas tout de suite
une pareille infamie.»

Il eut un recul, comme de dégoût.

—«Je ne veux pas entrer là dedans. Je ne
veux pas!

—Vous seul,» déclara Escaldas, «êtes qualifié
pour intenter l’action civile.

—Contre qui? contre mon cousin?... Non,
non, assez!... Au nom de quoi?... Pourquoi?...
Sur quelles bases?

—Je suis peut-être à même de vous fournir
tous les éléments du procès. C’est parce que j’ai
cru les découvrir là-bas, que je suis revenu si
précipitamment d’Amérique, renonçant au poste
fructueux que m’avait confié Renaud.

—Monsieur,» s’écria de Plesguen, «je ne
suis pas votre homme. Le marquis de Valcor est
mon cousin. Jamais je n’en ai douté, jamais je
n’en douterai. C’est le cri de mon cœur, de ma
conscience, de ma conviction. Portez vos odieuses
combinaisons à d’autres. Je ne vous écouterai
pas un instant de plus.»

Il fit deux pas pour s’éloigner, puis se retourna:

—«Moi, jouer un rôle de délateur! Moi, revendiquer
un héritage!... Faire un procès pour
cela!... Traîner le nom de Valcor devant les tribunaux!...
Mais eussé-je bien autre chose pour
m’y décider que les soupçons intéressés d’un
Escaldas, eussé-je des preuves, entendez-vous,
d’irréfutables preuves, je m’y refuserais encore ...»

L’ancien officier se montait. Il revint vers le
métis.

—«Faites attention,» prononça-t-il, presque
d’un ton de menace. «Vous le disiez bien tout à
l’heure: il n’y a que moi qui sois qualifié pour
soutenir les calomnies que vous avez essayé de
m’insinuer. Eh bien! quand il n’y aurait que moi
pour jurer devant tous que le marquis de Valcor
est bien mon cousin, l’être que j’aime comme
un frère, avec qui j’ai grandi, celui que, moi seul
de notre famille presque éteinte, je connais depuis
son premier jour, et dont seul je puis attester
l’identité, vous me trouverez toujours prêt
à déjouer vos projets et à le défendre contre
vous. Tenez-vous-en pour averti, monsieur José
Escaldas, je vous en donne ma parole, aussi
vrai que je suis un gentilhomme français et que
vous avez dans les veines trop de sang indien
pour que jamais il y ait rien de commun entre
nous!»

Sans attendre l’effet de ses paroles, M. de Plesguen
tourna le dos, partit à grands pas.

Il regagnait le château par la même avenue
ombreuse, d’où le soleil baissant disparaissait.
Une paix lourde et obscure tombait des
feuillages, tellement serrés qu’à peine une ligne
de ciel clair se dessinait au milieu. Et Marc de
Plesguen craignait de regarder, avec des yeux
nouveaux, ces beautés naturelles, qui, par leur
magnifique arrangement, éveillaient des idées de
richesse humaine et de noblesse séculaire. La
peur de les convoiter bassement l’excitait à se
faire le champion de celui qui les possédait.

L’homme qu’il laissait en arrière le suivait des
yeux sans pouvoir se persuader que, vraiment,
il s’éloignait, que ce n’était ni une comédie, ni
une boutade, que tout était fini de ce côté, que
le merveilleux mirage n’avait ni ébloui, ni tenté,
ni corrompu cette âme.

Lui, José Escaldas, avec son sang trouble de
métis, et sa moralité plus trouble encore, ne
pouvait concevoir qu’il se trouvât un être capable
de pivoter sur les talons et de partir en se bouchant
les oreilles, quand on lui offrait une perspective
de grandeur et de fortune.

Que l’entreprise fût difficile, impossible même,
soit! Il ne l’avait pas combinée si patiemment,
mûrie avec tant d’efforts et de soins, sans en
mesurer les chances médiocres et les dangers
considérables. Mais pouvoir en être le principal
bénificiaire et ne pas même éprouver le désir
d’en connaître les données! Rejeter l’espoir
parce qu’il était l’espoir, sans même s’assurer
qu’il fût irréalisable, voilà qui confondait Escaldas ...
Et au point que sa stupéfaction l’empêcha
d’abord de sentir son désappointement.

Mais, lorsqu’il vit la haute silhouette de Marc
se rapetisser jusqu’à n’être plus distincte dans le
long tunnel de verdure que formait l’avenue,
Escaldas se mit à jurer avec fureur.

—«Vieil insensé!» grommela-t-il, après
avoir épuisé l’abondante série de ses blasphèmes
espagnols et français. «Dire que c’est vrai! Il
est le protagoniste du drame. On ne peut rien
sans lui. Et son entêtement stupide suffirait à
tout faire manquer. Heureusement, il compte
sans sa fille. Voilà une petite gaillarde qui ne se
dérobera pas sur l’obstacle. Elle l’entraînera où
il ne veut pas aller. Et puis ... j’aurai quelqu’un
d’autre pour faire le jeu. Hop là! hop là!... C’est
un faux départ. Mais le steeple n’est pas couru.»

Le Bolivien s’éloigna, comme rassuré par ces
métaphores de turf. D’une vie aventureuse, il
avait gardé la passion des chevaux et du jeu. Sur
les champs de courses d’Europe, il retrouvait un
peu des hasards et de la brutalité des campements
dans les pampas. Il n’appréciait que cette
distraction des sociétés civilisées.









V

LE SUBTERFUGE





LE MARQUIS DE VALCOR avait médité
longtemps devant les lettres d’amour—ces
lettres ensevelies pendant vingt
années et qui ressuscitaient une aventure
mieux ensevelie encore. Car certains cœurs
restent plus hermétiquement clos sur leur secret
que les pierres scellées dans les murailles.

La réflexion absorba Renaud plus que la lecture.
Des heures s’écoulèrent sans qu’il sortît
de son immobilité. Enfin, son corps inerte, où
la force de la pensée semblait avoir suspendu la
vie physique, se dressa. M. de Valcor rassembla
les papiers et les enferma dans une enveloppe,
qu’il cacheta avec de la cire. Puis il se dirigea
vers le chevet de son lit et commença de compter,
à partir d’un certain angle, sur la paroi, des
têtes de clous ornées qui fixaient la tenture. A
la sixième, il s’arrêta et la dévissa. Un petit orifice
se découvrit, dans lequel il introduisit une
clef minuscule. Un panneau se déplaça. L’armature
d’un coffre-fort apparut. Ce n’était plus le
simple trou creusé dans le mur par une précaution
d’amant. C’était un savant mécanisme,
organisé par l’industrie de quelque ouvrier sûr
pour abriter des trésors plus matériels. Avec une
autre clef et au moyen d’un chiffre connu de lui
seul, Renaud ouvrit le coffre-fort. Il y serra l’enveloppe
contenant les billets jadis écrits par
Gaétane de Ferneuse. Ensuite il sortit de sa
chambre, et, le long d’une galerie, se dirigea vers
le nouvel appartement de sa fille.

Il ne l’y trouva pas. C’était l’heure où Micheline,
en face du ciel et de la mer, engageait sa
vie à Hervé.

—«Mademoiselle est sortie?» demanda Valcor
à une femme de chambre.

—«Mademoiselle est allée se promener dans
le parc.

—Seule?

—Oui, monsieur le marquis.

—Est-ce que les ouvriers travaillent dans sa
bibliothèque?

—Il y en a un, monsieur le marquis. Mais il
prend seulement des mesures. Comme tout le
monde devait dormir tard après le bal, monsieur
Escaldas a défendu qu’on donnât des coups
de marteau.»

Sans titre spécial, Escaldas occupait, dans le
château, des fonctions vagues, d’intendant, de
secrétaire, de factotum. Parasite, ami ou valet,
personne ne savait au juste. Mais la domesticité
lui obéissait. Un conflit avec le Bolivien eût
coûté sa place à l’indocile. Trop hautain pour
exercer une surveillance immédiate, le maître
s’en rapportait à ce bizarre et indispensable personnage.

Sur la réponse de la femme de chambre qu’il
y avait un ouvrier dans la bibliothèque, le marquis
s’y rendit aussitôt.

Un jeune maçon, dans son costume de travail,
tout blanc de plâtre, était occupé à remettre
du mastic dans les interstices des pierres, et à
crépir l’intérieur des cavités qui devaient recevoir
les rayons de livres.

Il s’interrompit, envoyant entrer M. de Valcor.

Le marquis referma la porte avec soin.

—«Comment t’appelles-tu?» demanda-t-il
brusquement.

Le garçon, surpris, devint tout rouge, hésita,
et finit par répondre:

—«Bauchet ... Firmin Bauchet.

—Tu es d’ici?

—Non, je suis de la Corrèze.

—Tu comptes rester en Bretagne?

—Non, m’sieu. On m’avait embauché pour
ailleurs. Ça s’est trouvé comme ça.

—Alors, tu repartirais volontiers?

—Volontiers ou non, faudra bien que je reparte,
pour tirer au sort, chez nous.»

Le marquis l’examinait, de son regard dominateur,
qui eût intimidé d’autres gaillards que ce
petit rustre. Celui-ci, avec une ronde figure enfantine,
restait tout rose d’embarras sous la fine
poudre de plâtre qui le fardait.

—«Veux-tu gagner mille francs, mon bonhomme?

—Mille francs!» répéta le maçon ahuri.



—«Oui, pour dire quatre mots, et t’en aller
ensuite, où tu voudras, sans qu’on te revoie jamais
dans ce pays.

—Dame!...» balbutia le jeune manœuvre.

—«Écoute ... Est-ce toi qui as trouvé la boîte
dans le trou du mur?

—Non, c’est le camarade.

—Ah! c’est ennuyeux. N’avais-tu pas travaillé
de ce côté avant lui?

—Pour ça, oui. Même que j’avais entièrement
descellé la pierre pendant qu’il était allé
gâcher son plâtre dehors. Si seulement j’avais
eu l’idée de la tirer, c’est moi qui aurais découvert
la boîte.

—Bon ... Il était dehors, il gâchait son plâtre.
Alors, cette boîte, tu aurais pu la placer là toi-même,
pour faire une farce, mettons. Était-ce
possible, cela? Me comprends-tu?»

Le Limousin n’était pas bête. Il réfléchit un
instant, puis répliqua:

—«Une supposition ... Oui. Mais il fallait
qu’il y aurait eu le trou derrière la pierre.»

Valcor sourit.

—«Tu es un malin, mon garçon. Tout à fait
ce qu’il me faut. Ne t’inquiète pas du trou. Il
s’agit de rassurer une dame, qui est malade. Et
les femmes ne regardent pas aux détails quand
elles désirent être convaincues. Suis-moi bien,
petit. Tu vas voir comme ce que j’attends de
toi est simple.»

Le marquis dicta au jeune ouvrier une espèce
de rôle, qu’il simplifia, en effet, autant que possible.
L’ayant bien persuadé que tout ce qu’il
demandait de lui se réduisait à un inoffensif
mensonge, et qu’aucune conséquence fâcheuse
n’en pouvait résulter, il le quitta en lui disant:

—«Dans vingt minutes, n’est-ce pas? Et
quand je t’ordonnerai de me suivre dans mon
cabinet, ce sera pour te remettre les mille francs
que je t’ai promis.»

M. de Valcor, en sortant de la bibliothèque,
laissait le petit maçon comme fasciné. Ce n’était
pas seulement pour la somme invraisemblable,
et si facile à gagner, que ce garçon allait lui
obéir. La récompense eût-elle été moindre, ou
même nulle, Firmin Bauchet aurait encore
éprouvé une espèce de plaisir à exécuter les
ordres de ce grand seigneur à la fois si volontaire
et si persuasif. La voix impressionnante,
les paroles d’une clarté lumineuse, le regard
d’une douceur tellement impérative, restaient
dans son être avec une incroyable puissance de
suggestion.

Le jeune Limousin guetta la fuite des vingt
minutes au cadran d’un cartel, dans le vestibule
tout proche. L’impatience le dévorait. Il ne pouvait
croire qu’un tel rêve fût près de se réaliser.

Quand le moment vint, il se mit à parcourir
les corridors à la recherche d’un domestique.
S’adressant au premier qu’il rencontra:

—«Pourrais-je parler à monsieur le marquis?»

L’autre toisa la blouse blanche, la silhouette
plâtreuse.

—«A monsieur le marquis? Comme tu y
vas! Il ferait beau voir le déranger pour un galopin
de ton espèce.

—Je vous en prie!... Je vous en supplie!...
C’est pour une chose très grave.»



Il insistait avec un trouble qui n’était pas
feint. D’abord, dans l’émoi de son rôle. Et aussi
dans la crainte d’être empêché de le remplir. Le
valet de chambre, étonné, finit par s’en aller à
la recherche de son maître.

M. de Valcor se trouvait dans la chambre de
sa femme.

Dès qu’il y était entré, il avait compris qu’avec
un peu d’illusion il guérirait vite un pauvre
cœur, trop faible pour voir la vérité en face.
D’ailleurs, la vérité ... Il en était seul maître.
Pourquoi ne pas substituer au mensonge cruel
du hasard le mensonge bienfaisant de son génie?
La vérité! Le mot faisait sourire cet homme. Et
de quel sourire ambigu, où flottait tant de tristesse
sous un orgueil effrayant.

Laurence, remise d’une longue syncope, mais
plus abattue que si son sang eût coulé par vingt
blessures, demeurait étendue sur sa chaise
longue. Une femme de chambre, qui s’empressait
autour d’elle, se retira lorsqu’elle vit entrer le
marquis.

Renaud approcha un pouf bas, se plaça près
de Laurence dans une posture qui ressemblait à
un agenouillement, et prit la main de la pauvre
femme.

—«Alors,» dit-il avec sa voix roulante et
chantante, qui caressait, s’insinuait, berçait,
«vous avez pu, ma chérie, pour une si grossière
imposture, me croire un père et un époux infâmes,
m’attribuer de véritables crimes?...»

Quelle douceur un peu dédaigneuse dans ce
reproche! Une âme plus solide même en fût restée
interdite.



—«Une imposture?... Ces horribles lettres?...»
balbutia Laurence.

—«Vous ne les avez pas lues, ma pauvre mignonne!
Vous avez dû perdre la tête tout de
suite. Je vous forcerai de les examiner ligne à
ligne. Vous verrez les contradictions, la stupidité
de la fable ... Voyons, avouez ... Vous n’avez
pas tout lu?...

—Non, certes,» dit-elle en frissonnant.

Elle le regardait, moins certaine maintenant,
après les heures écoulées, dans l’éclat du jour, en
cette souveraine présence, des cauchemars de sa
nuit. Et les puissants yeux bleus de l’être tant aimé
descendaient impérieusement jusqu’à son cœur.

—«Mais, Renaud, ces feuillets jaunis, piqués
d’humidité?... Cette cachette?...

—Je soupçonne,» dit-il, «quelque misérable
ruse inventée pour faire manquer le mariage
de Micheline. J’ai commencé une enquête.
Malheureusement, les ouvriers ne travaillent pas
aujourd’hui. Celui qui a découvert le soi-disant
dépôt n’est justement pas là.»

A ce moment, on frappa à l’une des portes. La
femme de chambre revenait, disant qu’on demandait
M. le marquis.

—«On me demande? Qui cela?

—Je ne sais,» fit-elle, «C’est Jérôme,»—elle
nommait le premier valet de chambre.—«Il
craint quelque accident à la bibliothèque de
Mademoiselle, parce qu’un des maçons, tout
bouleversé, veut absolument parler à monsieur
le marquis.

—Permettez-vous que je m’en occupe?»
demanda celui-ci à sa femme.



Il fit le mouvement de s’éloigner, mais sans
la quitter des yeux. Et il lut dans les siens la
prière qu’il attendait.

—«Préférez-vous, Laurence, que je reçoive
cet homme ici?»

Elle inclina la tête, n’osant pas plus avouer
son espoir que sa méfiance.

—«C’est cela,» reprit-il avec un naturel
parfait, «Dans votre chambre ... Je n’osais vous
en prier ... Mais combien je préfère que vous
soyez témoin ...

—Ah!» murmura-t-elle, «vous pensez,
comme moi, que c’est pour les papiers ...»

Firmin Bauchet entrait, confus de poser ses
gros souliers poudreux sur les tapis délicats.

—«C’est bien vous qui êtes monsieur le
marquis de Valcor?» demanda-t-il, comme
s’il voyait pour la première fois le maître de
céans.

Dès ce mot, Renaud fut tranquille quant à la
sûreté de cabotinage du jeune rustre. Et l’émotion
visible du petit maçon, qui claquait presque
des dents, ajoutait à la vraisemblance de la
scène.

—«Mais, Madame ...» dit-il. «Je n’ose pas
dire devant Madame ...

—C’est donc bien terrible, ce que tu viens
me raconter, gamin?» fit le marquis avec une
bienveillance légère. «Allons ... Tu peux parler
devant Madame. Si tu as commis quelque maladresse,
elle te la fera sans doute pardonner.

—C’est pis qu’une maladresse ... Quelque
chose de vilain, dont je me suis chargé pour de
l’argent. Mais, je ne peux pas garder ça pour
moi. Je crains que ça ne cause des malheurs.
J’aime mieux tout avouer.

—Quoi donc? Courage!... Ton mouvement
est bon. Nous ne te mangerons pas, va.

—Eh ben!... C’est moi qui ai caché c’te
boîte en fer-blanc dans le mur, que j’ai entamé
exprès, par-dessous la pierre, pendant que le camarade
n’était pas là.

—Est-ce possible!...» s’écria Mme de Valcor.
«Vous dites vrai?...»

Sa joie encouragea le jeune Limousin. On ne
l’avait pas trompé. Il s’agissait d’enlever un chagrin
à une dame. Et quelle belle dame, dans
toutes ses dentelles, avec l’air si doux! Le conscrit
futur sentit s’échauffer son cœur naïf et galant
de petit Français.

—«Pour sûr, madame, que je dis vrai. C’est
moi qui ai mis la boîte. On m’avait assuré que
c’était pour la blague. Mais j’ai pas la conscience
tranquille.

—Qui t’avait chargé de ça?» demanda Valcor.

—«Quelqu’un que je ne connais pas, qui
me guettait sur la route.

—Combien t’a-t-il donné?

—Un louis de vingt francs.

—Et s’il y avait eu de la dynamite dans la
boîte?

—Oh! C’était facile de lever le couvercle,»
dit le maçon.

—«Tu l’as fait?

—Oui-da. J’ai vu qué’ques chiffons de papier.
J’ai pas pensé que ça pouvait être bien méchant.

—Méchant!... C’était une canaillerie, et tu
t’en doutais bien. Enfin, le remords t’a pris. Tu
vas venir avec moi, pour écrire et signer ce que tu
nous as raconté là. Puis, tu me décriras le gredin
qui a compté sur ta mine de nigaud pour nous
tendre ce piège imbécile.

—Oh! monsieur le marquis,» s’écria le Limousin
madré, qui joua la frayeur, «Vous n’allez
pas me faire mettre en prison!»

La voix émue de Laurence s’éleva:

—«Non, mon petit ami. Vous êtes un brave
garçon. Je veux que vous ayez une récompense,
au contraire. Puis, dites-moi votre nom, l’adresse
de vos parents. Jamais je ne vous oublierai. Ah!
vous réparez bien le mal que vous avez commis.»

Elle palpitait, dans une telle griserie de délivrance,
qu’elle eût traité en bienfaiteur ce gâcheur
de plâtre, cause pourtant de sa récente
torture, d’après ce qu’il disait.

Renaud emmena l’ouvrier qui, une fois dans le
grand cabinet de travail, un luxe lourd et sévère,
sembla plus mal à l’aise.

—«C’est-il vrai, monsieur le marquis, que
vous allez me faire écrire?... Vous ne m’aviez
point dit ça, tout d’abord.

—Ne te tourmente donc pas, jeune oison,»
dit Valcor avec son aisance heureuse, que venait
de lui rendre complètement le succès de son subterfuge.
«Je vais te dicter quelques lignes, et tu
les signeras du nom que tu voudras.

—Mais la dame verra que c’est pas le mien.

—Elle te connaît donc?

—Non, mais elle a dit, comme ça, qu’elle
voulait connaître ma famille.»



Le marquis éclata de rire.

—«Allons, heureusement que je n’ai plus
besoin de ta malice, car elle semble sujette à de
furieuses intermittences. Tu vas prendre ton
argent et filer. Et qu’on n’entende jamais parler
de toi, ni de ta famille, autrement il t’en cuirait.
Est-ce compris?

—Oui, monsieur le marquis.

—Pourquoi prends-tu cet air malheureux?

—La dame pensera du mal de moi. Et elle a
l’air si bon!»

Renaud hocha la tête, avec un brin d’attendrissement
amusé.

Pas un atome de cruauté n’entrait dans la nature
puissante de Valcor. En ce moment, peut-être,
le sentiment qui dominait en lui était la
joie d’avoir vu s’évanouir la souffrance de sa
femme. La méchanceté, le mal inutile, lui inspiraient
de la répugnance. Mais il y avait en lui
des forces qui, pour le porter au but, savaient
au besoin étouffer toute pitié.

Il dit à Firmin Bauchet, avec le fascinant sourire
qui faisait de tous les êtres simples des
esclaves ravis de sa volonté:

—«La dame pensera que tu as eu peur des
conséquences de ta faute, de ton aveu, et que
tu t’es enfui. Tes camarades ne diront rien, car
on ne les questionnera pas. Elle est consolée,
cette dame. N’est-ce pas ce que nous voulions?»
ajouta-t-il.

Et le grand seigneur prononça avec un charme
inexprimable ce «nous» qui l’unissait au petit
maçon. En même temps, il lui tendait la somme
promise.



—«Tu vois, je te la donne en or, pour qu’un
billet ne te compromette pas. Ta bourse est-elle
assez grande pour la mettre?»

Certes. C’était une poche de cuir à cordon,
plus faite pour contenir des gros sous que des
louis, et qui avait, en conséquence, toute l’ampleur
nécessaire.

—«Ça te permettra d’épouser ta promise?»
dit Renaud en comptant les pièces.

—«Non,» dit Firmin Bauchet. «Ça empêchera
la mère de se tuer de travail pour les petits
quand je serai au régiment. J’ai huit frères et
sœurs, dont je suis l’aîné. Et le père est toujours
malade.

—Alors, voilà deux cents francs de plus. Et
si on t’ennuie pour cet argent, écris-moi. Je certifierai
que tu l’as gagné à mon service, ce qui
est la vérité.»

Le petit Limousin fondit en larmes. Et il fallut
que le marquis de Valcor apaisât cette émotion
pour que Firmin Bauchet pût sortir sans être un
objet de curiosité pour les gens. Lorsque, enfin,
il quitta le cabinet de travail, sa ronde face
paysanne, sur laquelle les larmes, le plâtre et la
poussière de sa manche, employée en guise de
mouchoir, se mêlaient, offrait les coloris les plus
singuliers.

Une fois l’ouvrier dehors, Renaud prit une
élégante petite feuille de papier à lettres, et
s’étant assis devant son authentique bureau
Louis XV, orné de bronzes précieux, il écrivit:

«Gaétane,

«Au nom du passé, dont j’ai démérité de vous
parler jamais, et dont, pourtant, il faut que je vous
parle, trouvez-vous demain, dans l’après-midi, après
trois heures, à la petite grotte de la Falaise-Blanche,—vous
savez ... «notre grotte», que vous n’avez pu
oublier.

«Ah! ne frémissez pas de colère, Gaétane!

«Songez à la scène de cette nuit.

«Songez à notre enfant.

«Venez. Il faut que vous m’entendiez. Et il faut
que vous m’entendiez là.

«Par grâce, ne me refusez pas! Il y va du bonheur
d’Hervé, peut-être de sa vie.

«Renaud.»

Quand il eut tracé ces lignes, le marquis de
Valcor fit appeler celui de tous ses domestiques
en qui il avait le plus confiance, lui donna l’ordre
de monter à bicyclette et de porter immédiatement
cette lettre au château de Ferneuse.

—«Vous la remettrez,» dit-il, «en mains
propres, soit à la comtesse, si elle est à la maison,
soit à Noémi, sa première femme de chambre. A
personne autre.»

Ceci fait, il retourna chez sa femme.

—«Êtes-vous de force,» lui dit-il, «à revoir
ces lettres avec moi?

—Pourquoi? Puisqu’elles sont fausses.

—Les examiner vous en convaincrait. Mais
le fait qu’elles ont été apportées ici par une manœuvre
indigne ne le prouve pas. Et je tiens ...

—Ah! Renaud, n’en parlons plus. Que cette
abomination sorte de notre cœur et de notre
mémoire. J’ai trop besoin de votre pardon pour
vous offenser davantage par une méfiance que
n’excuserait plus l’émoi affolant de la surprise.

—D’ailleurs, nous saurons tout,» reprit-il.
«Je n’aurai pas de repos que je n’aie découvert
et châtié l’auteur de cette mystification abominable.
J’ai promis une forte récompense à ce
petit ouvrier maçon s’il réussit à me désigner
l’homme. Sans rien dire, il observera de tous
côtés, dans le château, dans le pays.»

La marquise de Valcor secoua la tête.

—«Le coupable n’est pas resté ici pour se
faire pincer. Songez combien notre fête a fait
aller et venir de gens depuis deux jours: électriciens,
fournisseurs, tapissiers, domestiques de nos
hôtes, sans parler de nos invités eux-mêmes.»

Renaud eut un sourire d’entente. Évidemment
le coup avait pu être fait par un inférieur, mais
l’impulsion venait de haut.

—«Nous avons,» reprit Laurence, dont la
voix s’altéra, «un premier devoir à remplir avant
tout. Comment réparer mon offense envers madame
de Ferneuse?»

Depuis que son angoisse dominante avait disparu,
ce souci la bouleversait. Son corps mince,
accablé par les fatigues, par les émotions de la
nuit et du matin, s’affaissait sur la chaise longue,
dans les dentelles qui avaient paru au petit
maçon si miraculeusement vaporeuses. L’effarement
remplit ses grands yeux noirs—sa seule
beauté—tandis qu’elle posait la question.

—«Voulez-vous m’en laisser le soin?» dit
son mari, d’un accent qui exprimait plutôt l’injonction
que la prière.

—«Comment vous y prendrez-vous, Renaud?
Mon Dieu! Il est impossible de lui dire ...



—Si vous saviez ce qu’il est possible ou impossible
de dire, ma petite Laurence, vous ne
vous tourmenteriez pas comme vous le faites.
Rapportez-vous en à moi, bien que je ne discerne
pas encore ce qu’il est le plus opportun de laisser
penser à madame de Ferneuse sur cet incident
déplorable. Voyez cependant les fâcheux effets
de votre caractère impulsif! Mais prenez patience
jusqu’à ce que j’aie vu la comtesse. Mes meilleurs
arguments jailliront peut-être de notre
entretien, de ses dispositions.

—Que pensera-t-elle de moi?

—Aucun mal, Laurence. Croyez-en votre
mari, qui a souci de votre dignité autant que de
la sienne.

—Mais, que trouverez-vous pour expliquer?...
Vous n’allez pas lui laisser croire que je suis
jalouse d’elle!»

Renaud sourit à ce cri féminin. Il se pencha,
mit un baiser sur le front de sa femme. Puis,
avec sa hauteur un peu distante, sa façon de la
traiter en enfant:

—«Ayez confiance en moi. Je vous réconcilierai
avec madame de Ferneuse, sans qu’il en
coûte rien à votre fierté.»

Elle lui saisit la main d’un geste humble, ennobli
par la tendresse.

—«Oh! que vous êtes grand et bon, mon
Renaud! Mais ne m’épargnez pas trop, cependant.
Il s’agit du bonheur de Micheline. Pourvu
que ma folie n’ait pas brisé ce bonheur, en blessant
irrémédiablement madame de Ferneuse!»

Laurence ajouta plus bas, lentement, d’une
voix profonde:



—«Je crois que notre fille aime vraiment
Hervé. Et si le cœur de cette enfant-là est pris,
c’est pour toujours.»

Une crispation d’inquiétude passa sur les beaux
traits du marquis de Valcor. Il se sentit pâlir,
et se rejeta un peu en arrière, pour que sa femme
n’en vît rien. Cependant il prononça, d’un accent
où vibrait la vérité même:

—«Êtes-vous sûre, au moins, Laurence, ou
dois-je vous le jurer encore, sur la tête chérie de
Micheline, qu’Hervé de Ferneuse n’est pas son
frère?

—Taisez-vous!... Ah! l’affreux cauchemar!...»
murmura Laurence en frissonnant.









VI

BERTRANDE





LE lendemain matin, de bonne heure, le
marquis de Valcor s’était fait seller un
cheval, et l’attendait, debout sur l’un
des perrons du château, lorsqu’il vit
s’approcher le prince de Villingen, son hôte
pour quelques jours.

—«Vous sortez, mon cher marquis? Et à
cheval, encore, si j’en juge d’après ces superbes
bottes et ce stick épatant.»

Renaud eut ce sourire bien à lui, qui, plein de
grâce aimable, n’encourageait cependant pas les
familiarités.

—«Quelle belle matinée pour un canter à
travers la campagne!» reprit Gilbert. «Ah! si
je ne craignais pas d’être indiscret!...»

Il ne pouvait guère douter qu’il le fût, à l’expression
refroidie du visage de son hôte. Mais le
jeune prince Gégé,—comme on l’appelait dans
les cafés de nuit et les boudoirs à la mode, à
cause de la double initiale de ses noms: Gilbert
Gairlance,—était trop habitué aux adulations,
aux gâteries des femmes et des flatteurs, pour
vouloir remarquer qu’on accueillait sans empressement
un de ses caprices.

—«De quel côté alliez-vous, marquis?

—Vers le Conquet. C’est le petit port de la
pointe Saint-Mathieu.

—N’y a-t-il pas, tout à côté, des ruines curieuses?

—Oui, une ancienne abbaye, à l’extrémité
du promontoire, à côté du phare?

—Mais c’est au bout du monde, à la pointe
extrême du continent. C’est le dernier cri du
Finistère.

—Précisément.

—J’aimerais bien voir cela.

—C’est facile,» dit Renaud.

Il venait de se faire cette réflexion rapide que
ce compagnon ne le gênerait pas, puisque, en
effet, il l’enverrait visiter les ruines, pendant
une démarche où il ne se souciait pas de l’emmener.

Un valet alla aux écuries donner l’ordre de
seller un second cheval pour le prince Gairlance,
tandis que celui-ci se faisait apporter ses éperons
et ses leggings.

Un instant après, les deux cavaliers suivaient
une de ces routes si caractéristiques de cette côte
élevée, où les souffles incessants et impétueux
du large ne laissent croître que de courtes plantes
rustiques, trapues et têtues, cramponnées au sol,
qu’elles dépassent à peine. A droite et à gauche,
c’étaient des landes inégales, bossuées par le
granit qui y affleure, et tapissées d’une verdure
poudreuse. L’or des genêts y brillait par places.
Les ternes fleurs de la lavande y mettaient des
traînées pâles. Mais les roses bruyères n’étaient
pas encore fleuries.

Sur cette aridité, sur ce silence, planait une
sensation d’immensité. Quelquefois, du côté de
la terre, une perspective s’ouvrait, laissant voir
une pointe de clocher dans un pli de terrain. A
d’autres moments, c’était vers la mer que s’enfonçait
la pente du sol. Alors apparaissaient des
gouffres bleuâtres, dont on n’était pas bien sûr
que ce fût l’eau ou le ciel.

La conversation ne se soutenait pas avec
beaucoup de chaleur entre Renaud et Gilbert.
Rien n’était plus différent que ces deux
hommes: l’un, jeune, et ayant horreur de l’action;
l’autre, au second versant de la vie, mais
d’une sève toujours bouillonnante. Même physiquement,
cette interversion des âges était
manifeste. Peu de femmes eussent préféré le
fluet et pâle garçon de vingt-six ans à ce beau
Valcor d’une si mâle élégance de stature, avec
la mine si charmante et si fière, et qui, à près
de cinquante ans, n’en paraissait guère que
trente-cinq.

—«Vous savez que c’est loin. Nous pourrions
trotter.»

Le marquis soutint longtemps l’allure rapide
et ne ralentit que par précaution de bon cavalier,
à cause des chevaux. Gilbert n’osait dire qu’il
trouvait le train un peu dur. Il dut s’essuyer le
front, où la sueur ruisselait.

—«Je vous quitterai,» dit Renaud, «avant
le village. Vous trouverez quelqu’un pour vous
conduire à la ruine. Moi, je vais voir une famille
de pêcheurs, qui demeure un peu plus bas, sur
le versant de la falaise. Ce sont des gens que ma
famille a protégés de père en fils. J’ai à leur
parler.

—Où nous retrouverons-nous?

—A l’auberge, en face de l’église. Vous y
laisserez votre cheval. De là, pour gagner le
phare et l’abbaye, à pied, il vous faut dix minutes.»

A un tournant de la route, Gilbert vit le marquis
de Valcor prendre un sentier qui serpentait
à travers la lande, dans la direction de
l’Océan. Il lui cria:

—«Vous n’allez pas rencontrer une descente
trop raide pour votre cheval?

—Pas jusqu’à la maison où je vais. Il y a un
lacet assez doux. A tout à l’heure!»

Presque aussitôt, Gairlance aperçut les premières
maisons du Conquet.

Son esprit, tout mondain, n’était pas fait pour
goûter le rude caractère de ce village, perché
sur le roc, à l’extrémité de la presqu’île bretonne.
Poste avancé, où l’âme d’une race simple et
aventureuse s’avive, comme celle du veilleur
placé à la proue du navire.

Le dégoût de Gilbert pour la société d’un être
jugé par lui inférieur, lui fit refuser un guide,
plutôt que le désir de se trouver seul avec ses
pensées dans un endroit sublime. L’adjectif
s’évoqua cependant, même dans l’esprit de ce
Parisien frivole, quand tout à coup il vit se détacher
sur le vide du ciel et de la mer les hautes
et sveltes ogives de l’abbaye en ruines. Le toit
manque, mais les admirables arcatures sont intactes.
Lorsqu’on pénètre sous ces arceaux aux
lignes si pures, on n’aperçoit au delà des voûtes,
par les larges croisées béantes, que les perspectives
infinies et changeantes de la mer.

La terre aboutit là, dans ce sanctuaire hautain,
dressé sur une falaise à pic. Le phare lui-même
est un peu en arrière. Les hommes d’aujourd’hui
n’ont pas osé construire l’édifice du salut matériel
si hardiment que les hommes d’autrefois
l’édifice du salut divin.

Quel art et quelle audace ne fallut-il pas pour
dresser là ces architectures énormes, qui défient
encore les effroyables vents d’équinoxe et le choc
des lames en furie, dont parfois tremble leur
assise de rochers!

—«Monsieur,» disait à Gilbert le gardien
qui lui ouvrit la petite grille de l’enclos, «il y a
des moments, dans la mauvaise saison, où les
vagues tapent si fort qu’on sent le sol bouger
sous soi, comme par un tremblement de terre.»

Le prince essaya d’avoir quelques renseignements
sur l’origine et l’âge de l’abbaye. Mais nul
ne sait. L’ignorance du modeste gardien était
celle de tout le monde.

Après un moment passé dans les ruines, Gilbert
entra, par curiosité, dans la petite église
toute proche, aussi ancienne peut-être, mais si
humble à côté des murailles grandioses qui la
dominent. Une surprise l’y attendait. En entrant,
il troubla la prière d’une jeune fille, qui était
à genoux, et qui se leva au bruit de ses pas.

Le prince de Villingen jeta un cri:



—«Mademoiselle Micheline!»

Mais, comme il s’approchait et la saluait avec
un empressement ému, il entendit une voix très
douce lui dire:

—«Vous vous trompez, monsieur. Je ne suis
pas mademoiselle de Valcor.»

Gilbert demeura comme pétrifié ... Une telle
méprise ... Une si extraordinaire ressemblance ...
Et cette réponse de l’inconnue, qui, tout de suite,
avait nommé la personne qu’il croyait voir en
elle.

Constatant sa stupeur, la jeune fille ne put
s’empêcher de rire. Ce n’était plus la hauteur
grave de Micheline. L’illusion s’atténua. Et bien
plus encore lorsque, faisant deux pas hors de
l’ombre, la déconcertante apparition se distingua
mieux dans la clarté du porche ouvert.

Certes, on eût dit une sœur, et presque une
sœur jumelle, de la délicieuse fille dont le
prince de Villingen s’éprenait chaque jour davantage.
Depuis la nuit dernière surtout, depuis le
cotillon dansé avec Mlle de Valcor, la griserie du
jeune homme était complète. Un espoir naissait
en lui du brusque départ d’Hervé de Ferneuse,
signe d’un grave incident, d’une rupture peut-être.
Et il fallait que le charme de Micheline
opérât bien profondément dans son cœur pour
qu’il en oubliât presque l’attrait de l’immense
fortune, qui, d’abord, lui avait fait résoudre sa
conquête.

La force invincible de l’amour le dominait si
bien en ce moment que la seule ressemblance
de cette jeune étrangère le remuait d’un trouble
très doux.



Pourtant,—il venait de s’en apercevoir au
second coup d’œil,—elle devait être une bien
petite bourgeoise, sinon une paysanne. Sa simple
robe rayée de noir et de blanc, son col de linge
uni, son chapeau orné d’un nœud de taffetas, ne
devaient leur espèce d’élégance qu’à sa beauté
et aux lignes fines et souples de son jeune
corps. Elle ne portait pas de gants. Elle se promenait
toute seule. L’expression de son visage était
avenante, mais sans fierté. Une rusticité savoureuse
enveloppait toute sa personne, et marquait
un abîme entre elle et l’héritière de Valcor. Mais
en pleine lumière, la différence éclatait surtout
dans les yeux. Tandis que Micheline avait les
prunelles sombres et veloutées de sa mère, celle-ci
avait les siennes d’un bleu vif. Elles parurent
à Gilbert,—étant donné l’ordre d’idées où il
se trouvait,—rappeler, en une nuance plus
transparente, les profonds yeux bleus de Renaud.

—«Extraordinaire ... Inouï, vraiment!...»
murmura-t-il en dévisageant l’étrangère.

—«Ce n’est pas la première fois,» dit-elle,
qu’on me prend pour la demoiselle de Valcor.

—Est-ce que votre famille est d’ici?» demanda
Gilbert, en qui naissait un soupçon, qu’il
n’aurait pas eu s’il avait su ce que tout le pays
savait, que le marquis Renaud de Valcor avait
quitté l’Europe trois ans avant la naissance de
cette jolie fille. Et cela sans erreur possible, sans
qu’il fût revenu, même pour une heure, dans
cette Bretagne, où l’on ne devait fêter son retour
que deux années encore après.

—«Je crois bien,» répondit-elle, «que nous
sommes d’ici! Et depuis longtemps, allez. Il y a
eu des Gaël au Conquet, aussi loin qu’existent
les souvenirs dans la province.

—Votre nom est Gaël?

—Oui, Bertrande Gaël.

—Je parie une chose,» dit-il, suivant sa pensée
secrète. «C’est chez vous que le marquis de
Valcor se trouve en ce moment.

—Chez nous!» s’écria-t-elle.

Il parut à Gilbert que son frais visage pâlissait.
Et elle demeurait perplexe, à le regarder, dans
l’envie de savoir davantage. Tandis qu’avant,
elle semblait prête à partir, gênée de répondre à
un monsieur qu’elle ne connaissait pas, et soulevée
d’un élan de fuite, comme un oiseau qui va
s’envoler.

—«Vous êtes donc,» reprit-elle, «un ami
du marquis de Valcor?

—Je suis même son hôte. Je demeure chez
lui en ce moment, mademoiselle. Et puisque
vous vous êtes si gracieusement présentée, je
vais en faire autant: je m’appelle Gilbert Gairlance,
prince de Villingen.

—Un prince!» s’écria Bertrande avec une
admiration naïve.

—«Moins prince que vous n’êtes princesse,
car vous êtes belle à parer un trône,» dit-il galamment.

La jolie Bretonne devint toute rose. Mais une
inquiétude secrète effaçait le plaisir d’être louée
par un si fabuleux personnage. Elle demanda,
soucieuse:

—«Est-ce que monsieur de Valcor va venir
jusqu’ici?



—Nous devons nous retrouver à l’auberge,
sur la place, vous savez?...

—Oh! alors,» dit-elle, comme si cette réflexion
lui échappait, «je ne vais pas rentrer
par le village. Je ferai le tour à travers la lande.

—Vous avez donc peur du marquis de
Valcor?»

Elle hocha la tête et ne répondit pas. Mais
elle se dirigea vers la porte ouverte, pour sortir
de la petite église. Et comme Gilbert, immobile,
lui barrait le chemin, sans intention bien arrêtée,
rien que pour retenir cette vision charmante, elle
murmura:

—«Pardon ... Il faut que je m’en aille, monseigneur
le prince.»

Le Parisien eut à peine envie de rire. Une
autre sorte d’émotion, d’une saveur fraîche et
inconnue, lui venait de cette évidente candeur
dans une créature si belle. Il laissa Bertrande
Gaël sortir de l’église, mais il la suivit, et, comme
tout naturellement, se mit à marcher à côté
d’elle.

La fine Bretonne, ayant jeté un regard circonspect
aux alentours, et s’étant assurée que
nul n’observait leur tête-à-tête, pas même le
gardien des ruines, qui était en même temps
celui du phare, et qu’on n’apercevait pas dehors,
se lança vite dans le sentier de la lande. S’écartant
ainsi du pays habité, elle craignait moins
d’accepter la compagnie compromettante de
l’élégant étranger. On ne causerait pas sur leur
compte. Et comment se refuser à entendre les
compliments d’un prince, à lire dans ses yeux
l’admiration qu’elle lui inspirait?



Lui, Gilbert, n’éprouvait pas seulement l’attrait
de tant de grâce, mêlée d’un charme un
peu sauvage, et comme imprégnée des verts
aromes de la mer, il se sentait dévoré de curiosité,
ainsi que devant une énigme. Qu’était
donc, pour le marquis de Valcor, cette jeune
fille, qui semblait le craindre ainsi qu’un tuteur
ou qu’un maître, et qui ressemblait à Micheline
d’une façon étourdissante? La réponse qu’il se
faisait à cette question ne le dispensait pas—au
contraire—d’en vouloir connaître les
données.

—«Voyons, mademoiselle Bertrande ... Je
vous promets, sur ma parole, de garder votre
secret. Pourquoi donc avez-vous peur de rencontrer
mon ami Valcor? Il aurait bien de la
peine à se montrer redoutable pour une jeune
personne aussi exquise que vous.

—Il ne sait pas,» dit-elle à voix basse et les
yeux à terre, «que j’ai quitté le couvent. Et
grand’mère ne va peut-être pas avoir le courage
de le lui dire.

—Le couvent! Vous étiez au couvent?

—Oui. Aux Géraldines de Quimper.

—Pour de bon?... Vous étiez religieuse?...

—Qu’allez-vous penser! Je serais une défroquée!
Oh! pas ça, non!... Novice seulement.
Je n’avais pas prononcé mes vœux.

—Et pourquoi les auriez-vous prononcés?
Pour contenter monsieur de Valcor?

—Oui, et grand’mère.

—Grand’mère, soit! Mais quels droits le
marquis a-t-il de vous imposer sa volonté?»

La jeune fille leva ses yeux d’un bleu si vif,
avec une évidente surprise. Peut-être n’avait-elle
jamais réfléchi à cela.

—«C’est monsieur le marquis,» dit-elle.

—«Bon. Mais nous ne sommes plus sous le
régime féodal. Et, malheureusement pour lui, le
droit du seigneur n’existe plus,» répliqua Gilbert
avec un sourire dont la candide Bretonne
ne comprit pas l’équivoque.

—«Je ne sais pas,» reprit-elle après un
silence. «Depuis que je suis au monde, j’ai toujours
vu que, chez nous, on écoutait monsieur le
marquis comme le bon Dieu.»

Elle se signa—pour effacer sans doute le
léger sacrilège de sa comparaison.

—«Chez vous?... Qui donc y a-t-il chez
vous, mademoiselle Bertrande? Si toutefois je
ne suis pas indiscret.

—Il y a grand’mère, et puis ...» (elle hésita,
et, sur un autre ton): «il y aurait mon oncle Yves
et mon oncle Mathias. Mais ils sont presque
toujours en mer.

—Vous êtes donc orpheline, pauvre petite?»
demanda Gilbert, qui désirait avant tout apprendre
quelque chose de sa naissance.

Elle eut une rougeur soudaine, et répondit
avec embarras:

—«Je n’ai plus mon père, mais maman n’est
pas morte.»

«Ah!» se dit Gairlance, «la mère n’est pas
morte, mais absente, disparue sans doute. Qui
sait la vie qu’elle doit mener, pour que sa fille
rougisse d’elle à ce point? Et Renaud l’aura séduite.
Cette enfant-là fut sa première faute. Tout
cela est limpide.»



Bertrande Gaël, par un vague instinct l’avertissant
que le silence de son compagnon cachait
un soupçon pire que la vérité, se décidait à une
explication:

—«Ma pauvre mère!» soupira-t-elle. «A
quoi bon vous cacher cela, puisque vous la verrez
un jour ou l’autre si vous passez par chez
nous. Elle est faible d’esprit ... Vous comprenez?...
Elle est devenue innocente après son
malheur.»

«Folle!» pensa Gilbert, dont l’étonnement
s’accrut. Il reprit tout haut:—«De quel malheur
voulez-vous donc parler?

—De la mort de mon père, qui a péri dans
un naufrage. Il était marin de l’État, quartier-maître
sur un transport qui s’est perdu dans un
cyclone. J’étais petite. Je ne me rappelle pas.
Mais on m’a souvent dit qu’à partir du jour où
sa fin a été certaine, ma pauvre mère est devenue
d’une tristesse comme on n’en voit pas d’exemple
sur nos côtes, où cependant il y a bien des
veuves. Elle ne parlait plus, ne dormait plus.
Elle passait des nuits sur la falaise, à maudire la
mer et à pleurer. A peine si on pouvait lui faire
prendre assez de nourriture pour qu’elle ne trépasse
point de faim. Si elle ne s’est point jetée du
haut des rochers, c’est qu’elle fréquentait l’église,
qu’elle croyait en Notre-Seigneur et en la
sainte Madone. Mais un soir,—un bien triste
soir!—elle est rentrée avec la tête perdue.
Elle affirmait qu’elle avait rencontré le père dans
la lande, et qu’il lui avait parlé. Et c’étaient des
douceurs pour lui, puis, tout à coup, des injures,—elle
si aimante et fidèle!—des mots qu’elle
lui adressait comme dans un rêve, et que je n’oserais
pas répéter. Des rires qui faisaient mal,
des pleurs qui ne s’arrêtaient plus. La raison était
partie avec son cœur, quoi!—Elle s’est calmée,
mais sa peine a été trop forte. Elle n’a jamais
retrouvé le sens.»

Bertrande s’arrêta, et, son douloureux sujet
ne l’entraînant plus, elle sentit la confusion
d’avoir parlé si longtemps.

—«Mais comme je cause!.. Excusez-moi,
monseigneur le prince.

—Ne m’appelez donc pas «monseigneur le
prince.»

Elle remarqua les sourcils froncés, le mouvement
d’impatience. Gilbert s’énervait de ne
plus rien comprendre à une situation qu’il
avait jugée si claire. La mère de Bertrande devenant
folle de douleur pour avoir perdu son
mari, cela rendait singulièrement invraisemblable
une intrigue de sa part avec le beau châtelain
de Valcor.

—«Comment faut-il que je vous appelle?»
demandait humblement la naïve Bretonne.

—«Appelez-moi «monsieur», tout simplement.
«Monsieur Gilbert», si vous préférez.»

Un rayon passa dans le bleu étincelant des
yeux ingénus. Donner ce nom charmant et familier
à un prince! Cela parut à Bertrande un
tel privilège qu’elle s’en offrit le plaisir immédiatement.

—«Eh bien, monsieur Gilbert,» dit-elle
d’une voix tremblante de fierté ravie, «c’est ici
qu’il faut nous dire adieu, si vous ne voulez pas
manquer de retrouver monsieur de Valcor à
l’auberge. Sa visite chez nous doit avoir pris fin
à c’t’heure. Ce sentier, à gauche, vous ramène
au mitan du village. Tandis que si vous continuez
ma route, vous aurez un bout de ruban à
revenir à pied avant de pouvoir remonter sur
votre cheval.

—Tant pis, jolie Bertrande! Si vous ne m’aviez
pas averti, je vous aurais suivie au bout du
monde.

—Vous ne reviendrez pas vous promener de
ces côtés?» demanda-t-elle, avec une de ses
promptes rougeurs, et en inclinant la tête sur
l’épaule, du geste sauvage et gracieux d’une
fauvette qui s’apprivoise.

Il y avait si peu de rouerie ou de hardiesse en
cette fraîche créature, que Gilbert éprouva de
cette avance une petite émotion sincère, sans
mettre en doute la pureté de celle qui la lui
faisait.

—«Certes, je reviendrai,» s’écria-t-il avec
élan.

Seulement alors, Bertrande eut conscience de
ce qu’elle avait dit. La pudeur et la confusion
la troublèrent. Elle s’échappa, d’une retraite si
soudaine que Gilbert ne put prolonger leur
adieu.

Après quelques bonds légers dans le sentier
de la lande, elle se retourna pour le voir. Le
prince lui envoyait un baiser. Elle sourit, avec
une malice presque coquette, tant l’instinct
s’aiguise vite chez la plus innocente des filles
d’Ève—et celle-ci l’était réellement. Puis elle
s’enfuit tout d’une traite.



Le prince cligna des yeux, pour mieux saisir
la séduisante vision qui s’éloignait.

—«Tu es bien jolie, ma petite. Mais tu n’es
que l’ombre ... Et j’aurai la réalité,» murmura-t-il.

Cette idée d’une conquête plus haute lui rappela
que la première tactique consisterait à ne
pas faire attendre le père de cette Micheline
dont la beauté, comme la fortune, le fascinait.

Gilbert hâta le pas et regagna l’auberge, où il
eut le temps de faire ressangler son cheval avant
que le marquis y parût.

Le jeune homme remarqua tout de suite que
le visage de son hôte s’était assombri. Renaud
venait sans doute d’apprendre que sa petite protégée
s’était envolée de la cage, qu’elle se refusait
à découvrir en elle-même la vocation religieuse.
Mais que diable cela pouvait-il bien
lui faire, s’il n’y avait pas entre lui et Bertrande
un lien dont le prince n’était rien moins que sûr
depuis l’histoire du veuvage dément et désespéré?

Quand tous deux trottèrent de nouveau sur
la route, Gilbert sentit qu’il ne supporterait pas
jusqu’à Valcor le silence de son compagnon.
Puisque Renaud ne disait rien, c’était lui qui
allait l’obliger à desserrer les lèvres. Quelle parole
d’honneur avait-il donnée à la petite, au
sujet de son secret? Ma foi, il ne se rappelait
plus au juste. Est-on tenu par ces serments pour
rire qu’on fait aux femmes et aux enfants? D’ailleurs,
il ne révélerait rien à celui-ci, qui quittait
la famille de Bertrande et savait sûrement à quoi
s’en tenir.

Gairlance commença donc à rire tout haut,
d’un rire plein d’intention, puis il commença:

—«Dites donc, mon cher marquis, cela
n’ennuie pas madame de Valcor qu’on puisse
rencontrer dans le pays une jeune fille qui paraît
la sœur jumelle de mademoiselle Micheline?

—Comment?» fit Renaud, en lui lançant
un âpre regard.

—«Oui. J’ai aperçu, tout à l’heure, près des
ruines de l’abbaye, une petite paysanne ravissante,
qui, à la distinction près, est le portrait
frappant de mademoiselle de Valcor.

—Vous ne lui avez pas parlé, au moins?»
demanda vivement le marquis.

—«Pourquoi ce ton sévère?» plaisanta le
prince. «Me croyez-vous capable de mettre à mal
une petite mascotte de village rien qu’en lui demandant
ma route ou en lui disant: «La belle
journée!»

—Mon cher ami,» reprit Renaud,—tout de
suite maître de ses émotions, mais avec l’accent
le plus ferme,—«je vous prie de ne pas parler
si légèrement d’une jeune fille digne de tous les
respects, et à qui je me charge de les assurer si
on s’avisait de ne pas les lui rendre.

—Oh! oh!...» dit simplement Gairlance.

—«Je vous entends,» déclara Valcor. «Et
l’intérêt que je porte à cette famille, avec le
hasard d’une prodigieuse ressemblance, pourraient
prêter à l’équivoque où vous semblez vous
complaire, sans un petit fait, bien simple, que
je vais vous dire. D’ailleurs, un mot: si cette
équivoque était possible, croyez bien que je ne
me permettrais pas une telle attitude, parce que,
en ce cas, elle aurait quelque chose d’offensant
pour la marquise de Valcor, suivant votre insinuation
de tout à l’heure.

—Oh! je badinais.... Ma profonde déférence
pour la marquise ...

—Apprenez, mon cher,» poursuivit Renaud
en lui coupant la parole, et avec un sourire où
pointait l’ironique satisfaction de se divertir un
peu aux dépens d’une malveillance trop facile,
«apprenez ce que sait le plus ignare des pêcheurs
de cette côte, ce dont tout ce pays m’est témoin,
ce qui ressort des registres de l’état civil: Bertrande
Gaël est née alors que j’avais quitté l’Europe
depuis trois ans. Elle en avait deux environ
lorsque j’y suis revenu, après cette longue absence.
Mon mariage eut lieu presque aussitôt. Je
fus père tout de suite. Ma fille est donc, de trois
années environ, la cadette de son sosie féminin.

—On ne le dirait pas,» observa Gilbert.
«Elles ont l’air du même âge.

—C’est vrai. Mais entre dix-huit et vingt et
un ans, la confusion est facile. Et, sans doute,
l’éducation plus simple de Bertrande, au fond
d’un modeste couvent breton, a prolongé son
enfance.»

Le prince de Villingen garda, pendant quelques
minutes, un silence un peu déconfit. Pour
lui, le mystère demeurait intact. Et il ne pouvait
s’empêcher de croire qu’il y eût un mystère.

—«Eh bien, mon cher marquis, vous excuserez
mon soupçon malicieux. Il n’avait rien de
désobligeant pour vous.»

Renaud sourit, reprenant sa hautaine bonne
humeur.

—«Mon Dieu, dans l’ignorance où vous étiez
des faits positifs et des dates précises, il devait
vous venir assez naturellement, ce soupçon. La
ressemblance de cette petite paysanne et de
mademoiselle de Valcor serait fantastique si nous
n’avions la ressource d’y voir quelque phénomène
d’atavisme. En répondant de ma vertu sur
ce point, je ne garantis point celle de mes ascendants.
Peut-être quelque galant aïeul à moi
conta-t-il de trop près fleurette à une jolie madame
Gaël. Nos deux familles ont toujours eu
des rapports de service et de protection. J’ai
l’âme traditionaliste et je continue. Les traits
et la grâce de Bertrande ne pouvaient qu’accentuer
chez moi une bienveillance héréditaire.»

Gairlance, en écoutant la parole nette de
cet homme si sûr de lui-même, sentit qu’il n’en
apprendrait pas, aujourd’hui, davantage. Pourtant
il risqua encore une question:

—«Vous parliez de couvent. Cette jeune
fille est donc destinée à la vie religieuse?

—Je l’aurais souhaité,» répondit Valcor avec
une franchise qui étonna l’autre. «C’est un
grand souci pour moi qu’elle se refuse à prononcer
ses vœux.

—Un grand souci! Qu’est-ce que cela peut
vous faire?»

Renaud se tourna vers le jeune homme avec
un coup d’œil un peu dédaigneux, comme jugeant
son incompréhension l’indice d’un manque
de clairvoyance délicate.

—«Il ne m’est pas indifférent,» reprit-il,
«qu’une personne qui a le visage et toute l’apparence
de ma propre fille, coure les risques de
certaines tentations ou de certaines misères. Puis—jugez-en
par votre impression même,—cette
ressemblance, promenée à travers la vie,—et
sait-on quelle vie, avec une si dangereuse
beauté?—peut produire de pénibles équivoques.
Enfin je vous ai dit que cette enfant m’intéresse.
Étant donné qu’elle est physiquement,
et peut-être aussi moralement, au-dessus de son
milieu vulgaire, je ne voyais pour elle de bonheur
et de sécurité que dans un cloître.»

Valcor se tut, puis ajouta, comme se parlant
à lui-même:

—«Mais encore eût-il fallu qu’elle en eût la
vocation.»









VII

L’AÏEULE





LORSQUE Renaud s’était séparé de Gilbert
sur la route du Conquet, il avait
poussé son cheval au travers de la
lande du côté de l’Océan, là où la
pente s’inclinait sur le vide, comme si, brusquement,
la terre allait manquer. Cette coupure,
abrupte en apparence, de la falaise, sur l’espace
vaporeux, avait provoqué l’observation du
prince à propos du chemin praticable pour un
cavalier. Mais, suivant la réponse de Valcor, le
sentier commença bientôt à descendre parallèlement
à la côte en une déclivité presque insensible.

Bientôt apparut un groupe de maisons, qui,
sans la courbe du sol, aurait été visible de la
route. Les maisons dominaient une petite crique,
parfaitement abritée entre deux pans de
falaise. Une plage en demi-cercle, couverte d’un
sable velouté, donnait à cet étroit paysage marin
l’air le plus accueillant et le plus sûr. N’étaient
les dimensions restreintes de ce port naturel et
l’impossibilité de bâtir plus de quelques demeures
sur le terrain trop mesuré entre la rive et
la muraille granitique, il eût rivalisé avec le Conquet,
dont il demeurait ainsi une simple dépendance.

Les habitations n’étaient guère que des masures
de pêcheurs. Cependant, l’une d’elles,
construite en pierres grises, avec un toit d’ardoises
aux lignes plus élevées et un semblant de
jardinet conquis sur le roc, offrait un aspect relativement
cossu, presque bourgeois.

C’est vers celle-là que se dirigea Valcor.
Ayant mis pied à terre, il tenait son cheval par
la figure, lui faisant descendre prudemment un
dernier raidillon.

Tandis qu’il lui passait par-dessus la tête la
bride du filet pour l’attacher à la palissade, une
femme parut, au delà du petit jardin, à la porte
de la maison.

Type admirable et caractéristique de vieille
Bretonne, elle était de haute stature, élancée
sans maigreur, et se tenant plus droite
qu’une jeunesse de vingt ans. Sous sa coiffe neigeuse,
ses cheveux, plus blancs encore, se gonflaient
en bandeaux lourds, dont s’échappaient
quelques mèches qui gardaient une frisure souple
comme des cheveux d’enfant. Le teint bronzé,
tanné, de cette femme et ses grands traits soulignés
de rides, lui auraient composé une physionomie
plutôt dure, si, dans les yeux couleur
d’aigue-marine, n’eût brillé une lumière attirante.



Figure d’une énergie singulière, mais sans
rien d’aigre ni de rébarbatif. Elle avait dû être
fort belle, d’une beauté qu’évoquait sans doute
assez exactement celle de sa petite-fille Bertrande.
Un éclair de cette beauté lointaine sembla
passer sur la figure de l’aïeule, dans sa joie
manifeste de reconnaître Valcor. Silencieuse,
elle lui souriait, de son vieux sourire, mais sans
prononcer une parole.

Il ouvrit la clôture, s’approcha, lui prit la
main.

—«Tout va comme vous voulez, maman
Gaël?»

Avant qu’elle eût répondu, il se passa une
chose furtive et singulière, qui aurait stupéfié le
prince de Villingen s’il en avait été témoin.
Le grand seigneur, le maître de Valcor, avec
son geste de marquis, mais de marquis de cour
devant une duchesse, souleva la main brunie,
cordée, sillonnée de grosses veines violâtres,
qu’il venait de saisir, et il la porta à ses lèvres.

Puis, comme l’aïeule rentrait dans la chambre,
sans paraître autrement surprise de cet hommage,
probablement habituel, Renaud répéta sa
question.

D’accord avec son mouvement d’affectueux
respect, sa voix, d’habitude si prenante, se faisait
plus chaudement douce, plus pénétrée. Sauf
quand il parlait à sa fille, on eût rarement pressenti,
comme à présent, ce que son âme, toujours
en représentation devant elle-même et les autres,
contenait de profondeur sincère.

—«Non, monsieur Renaud, tout ne va pas
comme je veux,» dit la vieille femme.



Ils s’assirent dans la principale pièce du logis,—une
grande salle qui, par de beaux meubles
anciens en bois sculpté, l’armoire, la crédence,
la huche, l’horloge, les sièges, des cuivres et
des faïences pittoresques, ressemblait à quelque
hall d’artiste, tandis que par l’âtre immense avec
ses chenets, ses ferrailles, ses ustensiles, elle devenait
une cuisine de ferme. On n’y voyait aucun
lit enfoncé dans une sorte d’alcôve ou de niche
à l’intérieur du mur et caché par des volets ajourés,
comme dans la plupart des pauvres intérieurs
bretons. Cette demeure, luxueuse relativement
à la situation sociale des habitants, contenait
des chambres à coucher, ainsi que les
maisons des villes.

Cependant, Mathurine Gaël,—celle qu’on
appelait, au long de la côte, la mère Mathurine,
ou la mère Gaël, racontait au marquis de Valcor,
dont la physionomie exprimait l’intérêt le
plus attentif, les causes diverses de ses préoccupations.

—«Monsieur Renaud, Bertrande a quitté le
couvent, et elle n’y rentrera plus. Elle n’a pas
la vocation. Ce serait péché que de la contraindre.
On la pousserait à quelque folie.»

Bien que cette nouvelle causât au marquis de
Valcor un chagrin véritable, plus grave qu’il
ne soucierait tout à l’heure de le montrer au
prince Gairlance, il ne marqua sa déception par
aucun mouvement vif ni par d’abondantes paroles.

Cette vieille femme avec qui il s’entretenait,
et lui-même, étaient gens de peu de discours.
Leurs âmes fortes et silencieuses, lorsqu’elles
prenaient contact l’une de l’autre, s’incitaient
mutuellement à une gravité plus contenue.

Mathurine Gaël dit seulement:

—«Je suis bien près de la tombe. Sa mère
est privée de raison. Ses oncles ne sont pas
mariés et courent le monde. Qui gardera cette
enfant du mal, avec cette figure de tentation
qu’elle tient de son défunt père, mon pauvre
Bertrand, le garçon le plus beau de toute la
côte?»

Renaud regarda longtemps les clairs yeux,
qui, perdus dans l’espace, s’emplissaient d’un
souvenir. Il était devenu pâle. Il dit:

—«Vous ne cessez pas d’y penser, à votre
Bertrand?

—Toujours ... toujours, je pense à lui.

—Les fils qui vous restent, Yves, Mathias,
n’ont donc pas pris dans votre cœur la place de
celui qui n’est plus?»

L’étonnement ramena vers le marquis les prunelles
de la paysanne.

—«Est-ce que des goélands peuvent remplacer
un aigle? Vous l’avez connu, monsieur
Renaud. Vous alliez dans sa barque, avec lui,
quand vous étiez enfant. Sous vos vêtements
pareils, en toile cirée, qui donc aurait deviné
lequel de vous deux était un Valcor plutôt que
l’autre?»

Un orgueil sauvage illumina cette hautaine
figure d’antique druidesse. Ses lèvres flétries
semblèrent formuler encore quelques paroles.
Mais elle les referma aussitôt.

—«Que dites-vous tout bas, maman Gaël?»
demanda le marquis.



Avec une singulière douceur, il accentuait ce
mot de «maman», laissant presque tomber le
nom qui suivait. Peut-être éprouvait-il un regret
d’avoir eu si peu à le prononcer jadis, ayant
perdu sa mère dès sa petite enfance.

Mathurine Gaël secoua la tête avec une expression
de solennel mystère.

—«Vous ne voulez pas me dire votre secret,
à moi, Renaud, qui vous rappelle votre fils, qui
voudrais vous en tenir lieu?

—Rien ne me tiendra lieu de mon fils.»

Il y eut un silence. Chacun de ces deux êtres
garda par devers soi sa pensée.

Valcor reprit enfin:

—«Bertrande n’a-t-elle pas un état? On lui a
enseigné quelque chose au couvent?

—Elle sait faire de la dentelle.

—Comment? Quelle dentelle? Y est-elle
habile?

—La dentelle qu’on nomme irlande, et qui
sort aussi de chez nous. Je crois qu’elle pourrait
devenir une fine main à la chose. Mais il faudrait
aimer le travail.»

L’aïeule, d’un geste, indiqua, dans un angle
de la chambre, sur une chaise, des pelotons de
fil et de menus outils de dentellière. Puis ajouta:

—«C’est sa place. Mais où est-elle? Dans le
pays, à faire peut-être de dangereuses connaissances.

—Pourquoi l’avez-vous laissée sortir?» demanda
presque violemment le marquis.

—«Elle a vingt et un ans. Que puis-je? D’ailleurs,
elle ne sortait que pour faire ses dévotions
à Saint-Mathieu. Elle devrait être de retour.»



Valcor s’écria:

—«Je la doterai. Je la marierai. Cette enfant
ne peut épouser un rustre.

—Et vous, monsieur Renaud, vous ne pouvez
pas la doter,» prononça la vieille avec une
fermeté farouche. «Vous le savez bien. Ne
vous ai-je pas dit cent fois que jamais une
Gaël n’acceptera, moi vivante, de l’argent d’un
Valcor.

—Mais cette fierté est insensée!» s’exclama
le marquis.

A peine eut-il laissé échapper cette phrase,
soulignée par une inexplicable irritation, qu’il vit
l’aïeule se dresser devant lui. De la main elle lui
montrait la petite porte à claire-voie, avec sa
partie supérieure grande ouverte, sur le jardinet
plein de soleil.

—«Vous sortirez,» dit-elle, «tout marquis
de Valcor que vous êtes, plutôt que de me faire
entendre encore des réflexions pareilles?

—Pardon, maman Gaël,» dit-il avec la soumission
d’un écolier pris en faute.

Aussitôt, il lui parla de son troisième fils,
Mathias. C’était à cause de Mathias qu’il était
venu. Car il ne se doutait pas que Bertrande ...

—«Ah! Mathias ...» soupira-t-elle, «En voilà
un qui, pour la première fois, mettrait de la
honte sur le nom de Gaël, si je n’étais résolue à
le tuer plutôt de ma main, le jour où je serai sûre
qu’il n’y a pas d’autre remède.»

Un trouble passa sur le visage de Renaud.
L’altière vieille femme agirait sans doute comme
elle le disait. La race rustique, intrépide et honnête
des Gaël, semblait avoir trouvé son symbole
dans cette prêtresse du foyer, aux yeux
clairs, où le regard brillait comme du soleil sur
l’eau.

Mais pour qui le frémissement involontaire
du marquis de Valcor? Pour ce Mathias?... qui
ne devait cependant pas l’intéresser outre mesure.
Pour Bertrande?... Enfant trop belle, sur
qui pourrait tomber la réprobation de la formidable
aïeule. Pour lui-même?... Invraisemblable
hypothèse! Quels comptes aurait-il jamais à
rendre, lui, un grand de ce monde, à cette pauvresse,
dont le seul domaine était la maison héréditaire,
le mobilier antique et cossu, souvenir
des vaillants labeurs d’autrefois, et qui vivait,
outre les légumes de son jardin, des quelques
sous gagnés en raccommodant les filets.

Il n’avait eu le temps de rien ajouter, quand
un bruit de pas résonna sur l’escalier intérieur.

Quelqu’un descendait.

—«Ah! voilà l’Innocente,» murmura Mathurine.

Une porte s’ouvrit, et, sur le seuil, une chétive
figure s’arrêta, pétrifiée.

—«Avancez, Mauricette. Ne craignez rien.
C’est moi, un ami,» prononça Valcor avec une
infinie douceur.

A cet accent, la nouvelle venue sourit et fit
quelques pas, les yeux fixes, comme en un rêve,
ou sous l’influence d’un magnétisme.

Mais elle parut reconnaître le marquis. Un
tremblement l’agita. L’extase bizarre s’effaça de
son visage. Et elle alla se blottir dans un coin
de la chambre, où elle demeura muette, la tête
rentrée entre les épaules, les coudes serrés au
corps, dans l’attitude d’un enfant qui craint
d’être frappé.

Valcor regarda l’aïeule et hocha la tête,
comme pour dire: «Allons! il n’y a pas de
changement.»

Tous deux continuèrent à causer, sans plus
s’occuper de la folle. C’était la seule façon de
rassurer cette pauvre créature, sur qui semblait
peser un perpétuel effroi. En effet, lorsqu’elle
se vit oubliée, elle se détendit un peu, risqua un
mouvement, puis un autre, et finit par attirer à
elle un énorme paquet de filets, amoncelé près
de l’âtre. Alors, tranquillement, elle se mit à
rattacher les mailles rompues.

Mauricette Gaël, la veuve de Bertrand, et la
mère de cette belle fille qu’en ce moment le
prince de Villingen escortait à travers la lande,
gardait juste le peu qu’il fallait d’intelligence
pour accomplir un si humble travail. Elle y était
même particulièrement agile et adroite. Et surtout
on lui en faisait la réputation parmi les pêcheurs,
avec cette bienveillance un peu superstitieuse
que les campagnards, et plus encore les
gens de mer, témoignent aux pauvres d’esprit.
De très loin, au long de la côte, arrivaient à
Mauricette Gaël,—à l’Innocente, comme on
l’appelait,—des filets à réparer. Et leurs propriétaires
affirmaient que les poissons se prenaient
ensuite plus nombreux aux mailles qu’avaient
renouées ses doigts inoffensifs.

Ainsi, la pauvre créature gagnait largement
son entretien, qui ne coûtait guère.

Elle avait dû être jolie aussi, dans son jeune
temps, la Mauricette, quand l’amour et la joie
des épousailles avec le beau Bertrand Gaël illuminaient
ses traits finement modelés, ses yeux
couleur de mer, et que, sous sa coiffe ailée, gonflaient
ses nattes de soie brune. Aujourd’hui,
son visage était jaune et mat comme de la cire,
ses prunelles semblaient une vitre derrière laquelle
il n’y a rien, et ses cheveux, appauvris
et grisonnants, ne soulevaient guère le béguin
noir.

Elle ne paraissait point entendre ce que sa
belle-mère disait en ce moment de Mathias,
frère cadet du mari qu’elle avait tant aimé. Un
gaillard aventureux et inquiétant, qui, dans les
intervalles des pêches lointaines, ne savait pas
se tenir tranquille sous le toit familial. Avec sa
barque, il disparaissait pendant des jours, et ce
n’était pas souvent qu’il rapportait du poisson.
Cependant on lui voyait de l’or entre les
mains. Il voulait en donner à sa mère, qui
s’obstinait à le refuser tant qu’elle n’en saurait
pas la provenance. Mathias alors partait le dépenser
à Brest. C’était un garçon qui aimait le
plaisir. Et la vieille Mathurine prenait un air plus
dur encore pour murmurer le mot de «mauvaises
femmes».

Il y avait un autre mot qu’elle avait prononcé
en baissant la voix davantage, celui de «contrebande».
Le long de ces falaises escarpées, il
se passe des faits de louche héroïsme. Des
hommes risquent leur vie pour frauder le fisc,
après avoir été prendre en mer le chargement
de navires suspects. Pour beaucoup de ces consciences
rudimentaires, ce n’est pas un délit. Le
danger physique ennoblit l’acte illégal, lui donne
un farouche attrait. Faire du tort à l’État, ce
n’est faire du tort à personne, se disent les gars
hardis, qui se passionnent pour la coupable entreprise
comme pour un jeu hasardeux et fécond
en aubaines.

—«N’empêche que, s’il était pris,» fit
l’aïeule, «il serait traité en voleur. Lui, un Gaël!
Dieu veuille qu’il reçoive plutôt le coup de fusil
d’un douanier.

—Une mère ne doit pas invoquer Dieu dans
un vœu pareil,» dit Valcor, étrangement impressionné.

—«C’est parce que je suis sa mère,» répliqua-t-elle,
«que Dieu m’entendra.

—Vous n’auriez pas de tels anathèmes pour
votre Bertrand, dites?... Vous l’aimeriez mieux
fautif et vivant que mort, celui-là, n’est-ce pas?»

La vieille eut une espèce de rire saisissant.

—«Fautif?... Lui, Bertrand ... Vous ne savez
pas de quelle moelle était pétri son cœur.»

Un ricanement brusque, lugubre, fit écho à
ce rire et à cette exclamation. Les deux interlocuteurs
tressaillirent. Ils avaient oublié l’Innocente.

Renaud se leva.

—«Maman Gaël,» dit-il, tout en se dirigeant
vers la porte, comme dans la hâte de quitter ce
lieu, «ne vous tourmentez plus pour Mathias.
J’ai l’emploi de son énergie. Et je puis lui promettre
de tels avantages que son goût du plaisir
trouvera à se satisfaire. Ce qui vous inquiète en
lui sera donc détourné dans un sens qui me sera
utile, et où il aura tout à gagner.»

Un vif rayon s’alluma dans les yeux de la
vieille Bretonne. Mais, circonspecte par âge et
par caractère, elle ne s’enthousiasma pas.

—«Vous ne me dites pas cela par compassion,
sans un projet arrêté, monsieur Renaud?

—Mon projet est si bien arrêté que j’étais
venu ce matin dans le seul but de parler à Mathias.»

Elle réfléchit.

—«Est-ce dangereux, ce que vous lui proposerez
de faire?

—Assez en apparence pour tenter son humeur
aventureuse. Mais, en réalité, non.

—Ce sera pour aller loin?

—Très loin.

—Et, naturellement,» dit-elle avec lenteur,
«il s’agit d’une entreprise à faire au grand jour,
dont un Gaël puisse se charger?»

En posant la question, cette femme du
peuple, fille, veuve et mère de pauvres marins,
enfonçait son regard dans celui du marquis de
Valcor avec une fermeté que lui, d’une trempe
si fière, put tout juste soutenir.

—«N’en doutez pas, maman Gaël. C’est
une mission de confiance, dont ne doivent s’alarmer
en rien vos scrupules.

—Bien. Mais est-elle pressée, votre mission?

—Elle ne saurait souffrir de retard.

—C’est que Mathias est en mer. Dieu sait
quand il reviendra ... Dans une heure ou dans
huit jours.

—Je l’attendrai. C’est lui qu’il me faut.

—L’enverrai-je au château, dès son retour?»

Valcor hésita.

—«Pas jusqu’à demain. Car, demain, je
reviendrai ici. Je veux voir Bertrande. Ne la
laissez pas s’éloigner avant ma visite.

—Soit, monsieur Renaud. Mais si vous préférez
qu’elle se rende à Valcor?

—Vous savez que non, maman Gaël. Vous
savez que j’ai dû tenir la fille de votre fils éloignée
de la mienne, garder pour moi seul l’intérêt
que je lui porte, sans le faire partager à ma
femme ni à Micheline. Cette fâcheuse ressemblance
est trop gênante. Les conséquences pourraient
en devenir intolérables si Bertrande avait
ses entrées libres au château. Et ces dames ne
manqueraient pas de s’attacher à elle, de l’y
attirer.

—Oh! ce n’est pas que je le souhaite,» dit
rudement la vieille. «Il est mauvais pour une
pauvre fille d’approcher le luxe des riches.»

Renaud détachait son cheval.

Les rênes rassemblées sur l’encolure, il allait
mettre le pied dans l’étrier, lorsque, s’inclinant
devant l’aïeule, il lui saisit encore la main, et la
baisa, comme à l’arrivée.

Puis il se hissa lestement en selle, et partit.

Une fois en haut de la côte, avant de filer sur
le Conquet, où il devait rejoindre Gilbert, il
s’arrêta un instant. Ses regards s’abaissèrent vers
le petit nid de pêcheurs qu’il venait de quitter,
et il demeura pendant quelques minutes perdu
dans une rêverie profonde.

Humbles masures, que dominait la maison un
peu mieux bâtie d’où il sortait. Son toit d’ardoises
brillait au soleil. Elle était tournée vers l’ouverture
de la crique, vers cette porte de la falaise
ouverte sur le large, sur l’espace infini. Un farouche
honneur héréditaire s’abritait entre ses
murs. Et, cet honneur, une vieille femme restait
seule à le défendre.

L’image du merveilleux château de Valcor
surgit dans l’esprit de son possesseur. Fut-ce un
contraste matériel ou un contraste moral, ou
quelque pensée plus oppressante, qui accabla
Renaud? Il secoua les épaules, comme pour rejeter
un fardeau trop lourd, puis se reprit, et,
dans un rire d’orgueil, partit au galop sur la
route solitaire.









VIII

HISTOIRE D’AUTREFOIS





LES lettres que la marquise de Valcor
avait eues entre les mains, et qui, sans
l’audacieux subterfuge de son mari,
auraient brisé du même coup son
bonheur et celui de sa fille, étaient parfaitement
authentiques. Dans leurs feuillets jaunis palpitait
une idylle tragique et passionnée. Si elle avait
pu tout lire, surtout si elle avait mieux possédé
son sang-froid, la malheureuse Laurence aurait
senti la flamme de la vie, la puissance incontestable
de la vérité.

Vingt-cinq ans auparavant, le comte Stanislas
de Ferneuse amenait dans son domaine familial
sa toute jeune femme, Gaétane. Il y avait, entre
les deux époux, une grande disproportion d’âge,
et une discordance, plus grande encore, de caractères.
Des convenances de fortunes et de
nom avaient décidé ce mariage. Gaétane l’avait
accepté par ignorance des hommes, de la vie,
et de son propre cœur. Mariée à seize ans, elle
en avait dix-sept, et mesurait déjà l’erreur irréparable
dont elle était victime, quand elle vint à
Ferneuse.

Là, dans ce milieu rustique, à la fois forestier
et marin, où se plaisait le comte Stanislas, la vraie
nature de celui-ci se révéla. Sur cet être aux goûts
de brutalité et de bassesse, craqua le vernis
mondain, adopté et maintenu, non sans peine,
dans les salons qu’il fréquentait, à Paris, durant
ses fiançailles et au début de son mariage. Il
redevint le gentilhomme campagnard, dans
l’acception la moins relevée du terme, plus campagnard
que gentilhomme. Il n’aimait que la
chasse ou les courses en mer, sur une barque à
demi-pontée qu’il manœuvrait lui-même, avec
un équipage de deux hommes et d’un mousse.
Les seuls compagnons avec lesquels il se plaisait
étaient ces rudes gars, ou ses gardes et ses
chiens.

Mais il y avait pire.

Les femmes et les filles du pays, que terrorisaient,
avant les noces du comte, ses caprices
audacieux et fugaces, apprirent bientôt qu’elles
auraient tort de se croire en sécurité parce qu’il
possédait légitimement la créature la plus digne
d’amour et de fidélité qui fût au monde. Elle-même,
la fière et exquise Gaétane, n’eut bientôt
plus d’illusion sur les mœurs de son mari. Elle
dut subir—affront abominable—les plaintes
que lui apportaient les servantes ou les filles de
ferme qui voulaient rester honnêtes, et le sourire
ou les insolences des autres.

Gaétane cessa d’être, en fait, l’épouse de son
mari. Cette exigence de sa dignité lui fit perdre
sa dernière ombre d’influence sur une nature
grossièrement matérielle. A partir de ce moment,
le comte de Ferneuse ne partagea plus
qu’officiellement l’existence de sa femme, restant
à la campagne quand elle rentrait à Paris,
passant les journées dehors quand elle habitait
Ferneuse, absorbé par ses sports violents, ne
prenant point ses repas aux mêmes heures,
ayant un appartement séparé dans une aile de
leur château.

C’est alors que Gaétane fit la connaissance
de leur jeune voisin, le marquis Renaud de
Valcor.

Ils s’aimèrent d’un amour aussi absolu, aussi
complet, aussi noblement élevé, malgré son
essence coupable, qui puisse unir deux beaux
êtres, ardents, sincères et purs, dans leur vingtième
année.

Renaud était orphelin, maître de sa fortune et
de ses actes. Il sollicita Gaétane de quitter un
mari indigne et de partir avec lui à l’étranger.
«La loi du divorce, qui sera certainement votée,»
disait-il, «nous permettra de revenir bientôt
comme époux. Ne le sommes-nous pas devant
Dieu, s’il est juste.»

La jeune femme hésitait. Car son éducation,
ses croyances, le monde auquel appartenait sa
famille, et qui tolère certaines fautes mieux que
certaines sincérités, s’opposait à ce qu’elle prît
une telle résolution. Pourtant, elle sentait que
la vérité de son cœur, de sa vie, et ses seules
chances de bonheur, étaient là.

Une circonstance vint précipiter sa décision.



Mme de Ferneuse acquit la certitude qu’elle
allait être mère. Or, l’enfant qu’elle portait
appartenait à Renaud sans qu’un doute fût possible,—même
pour le mari, qui, depuis si
longtemps, tout entier aux distractions qui
changent, n’avait pas seulement essayé de réclamer
ses droits.

Avec une résolution qui demandait autant
de courage physique que de courage moral,
étant donné le caractère brutal de Stanislas,
Gaétane lui avoua tout.

Quand elle eut, en quelques phrases brèves,
établi la situation tragique, elle dit:

—«Monsieur, dans la mesure où vous pouvez
me juger coupable, je vous demande votre
pardon. Si cela vous est une satisfaction de me
tuer ou de tuer celui à qui j’appartiens, je vous
avertis que ce ne serait pas pour nous un châtiment.
La mort ne nous effraie pas, et nul de
nous deux ne souhaiterait de survivre à l’autre.
Mais si vous nous laissez l’existence, rien ne
nous séparera, et rien ne nous contraindra à
nous séparer de notre enfant.»

L’homme violent qu’était Stanislas de Ferneuse
reçut avec un calme surprenant cette
bouleversante confidence. Non pas qu’il s’y
attendit. Il croyait sa femme trop insensible et
trop fière pour avoir jamais un amant. Peut-être,
l’éclat de foudre que fut pour lui une telle révélation,
et l’impossibilité où il se trouva d’abord
de démêler ses propres sentiments, causèrent-ils
sa muette stupeur, son impassibilité apparente.
Ayant peu l’habitude des discours subtils,
sans doute il se méfia de ce qu’il pourrait dire,
craignit d’être ridicule, ou d’assumer un rôle
qui le lierait ensuite à des déterminations dont il
ne pouvait sur-le-champ calculer la portée. Un
accès de jalousie furieuse l’eût jeté hors de lui-même.
Et, précisément, cette passion aveugle
ne le soulevait pas. La jalousie n’était pas ce
qui dominait dans son émotion actuelle. Il
n’avait ni les délicatesses ombrageuses du cœur,
ni le délire amoureux des sens, d’où elle peut
naître. Il gardait donc la possession de lui-même
et la force du silence. Cependant un regret
atroce entrait en lui, sans qu’il pût comprendre
la nature exacte de cette souffrance qui lui tordait
le cœur, puisqu’il n’aimait plus Gaétane.
Mais c’était peut-être, justement, de ne pas l’aimer,
en la découvrant si brûlante d’une passion
qui défiait tout, c’était de n’avoir pas su
l’aimer, qui lui causait une confuse et indicible
torture.

—«Ne craignez-vous pas, madame,» dit-il
avec un grand calme extérieur, «que je ne trouve
à votre aventure des solutions moins agréables
ou moins indifférentes pour vous que la mort?
Je puis provoquer votre amant, dont vous m’avez
dit le nom si imprudemment. Ce serait, non pas
un duel pour rire, mais un combat sérieux. Si je
le tue, vous mourrez, dites-vous? Soit. Mais si
c’est moi qu’il tue, votre charmante délicatesse
se trouvera mal à l’aise pour l’épouser ensuite.
D’autre part, que diriez-vous si je traînais votre
adultère devant les tribunaux? Si je vous faisais
emprisonner avec des créatures infâmes? Ou si
je vous enlevais, à sa naissance, ce détestable
enfant, qui sera mien, de par la loi?...»



Gaétane répondit hautainement:

—«Faites ce que vous vous voudrez, monsieur.
Ce n’est pas par imprudence que je vous ai
dit le nom de celui à qui ma vie est liée. C’est,
au contraire, parce que ma seule sécurité, en ces
tristes circonstances, dépend de ce qui existe en
vous d’équitable et de généreux. Si mon salut
n’est pas là, il ne saurait être ailleurs, et je subirai
toutes les conséquences de mes actes. Suivez
donc votre droit, devant lequel je m’incline.

—Mon droit est aussi de vous garder, de
vous emporter au loin, si bon me semble.

—Non,» dit-elle. «Celui-là, vous l’avez
perdu.»

C’était vrai. Vingt preuves de ses trahisons
assureraient à sa femme la séparation légale, si
elle la demandait. Stanislas ne pouvait plus rien
retenir ni réparer. Il ne lui restait que la vengeance.
Or, il ne s’en souciait pas. Ce n’est pas
la vengeance qui éteindrait en lui la sombre
et secrète souffrance, jamais expérimentée ni
prévue, qu’il éprouvait et qu’il ne comprenait
pas.

—«Vous saurez demain quelle est ma volonté,»
dit-il à sa femme.

Et il la quitta brusquement, sans même un de
ces reproches ou une de ces invectives dont elle
avait craint l’assaut humiliant, la vulgarité certaine.

Le lendemain, de toute la journée, la comtesse
de Ferneuse ne vit pas son mari. Les gens
qu’elle interrogea dans son anxiété, le croyaient
à la chasse. Il était sorti, le fusil sur l’épaule, la
cartouchière garnie. Mais il n’avait emmené
qu’un chien, refusant la compagnie accoutumée
d’un de ses gardes.

Et, le soir, Gaétane reçut le coup le plus déconcertant,
se trouva en présence de la plus
affolante conjoncture. Des paysans rapportèrent
au château le comte Stanislas, non point mort,
mais grièvement blessé au visage, les yeux
éteints, ruisselant d’abominables larmes rouges,
sans connaissance, et dans un état si affreux
qu’on ne distinguait pas ses blessures.

Qu’était-il arrivé?... Un accident?... Une
agression?... Une tentative de suicide?...

Les médecins appelés constatèrent que M. de
Ferneuse avait reçu une décharge de carabine à
bout portant, et qui avait dû être tirée de côté,
car la balle avait labouré l’os frontal sans pénétrer
dans le crâne, brisé la racine du nez et coupé
le nerf optique, tandis que la poudre noircissait
et scarifiait un côté de la face. D’où l’aspect
effroyable de ce visage aveugle, sanglant et
souillé.

La justice ne fit qu’une enquête sommaire.
L’avis des docteurs étant que le blessé survivrait,
on attendit ses éclaircissements. D’ailleurs, l’hypothèse
d’un accident semblait s’imposer. La
détente du fusil avait dû se prendre dans une
broussaille et partir d’elle-même. L’endroit où
l’on avait retrouvé le chasseur, contre un taillis,
donnait une indication en ce sens. C’était le
chien du comte, qui, par une intelligente manœuvre,
était allé chercher des laboureurs dans
un champ assez éloigné, et avait su les ramener
près de son maître.

Gaétane pensa tout de suite que son mari
avait voulu se tuer. Elle seule pouvait avoir une
idée pareille, puisqu’elle seule savait ce qui
s’était passé entre eux la veille de la catastrophe.
Et encore fallait-il l’impression singulière qu’elle
gardait de son attitude.

L’homme impulsif, plus sensuel et inconscient
que mauvais, avait subi une de ces secousses
qui amènent à la surface de l’âme des
sentiments ignorés. Un drame obscur s’était
passé en lui. Certes, on ne l’eût pas cru capable
de se tuer pour une femme, et surtout pour la
sienne, et surtout encore sachant qu’il lui laissait
ainsi la liberté d’épouser l’amant qui le bafouait.
Gaétane elle-même eût, quarante-huit heures
plus tôt, jugé invraisemblable et dénuée de sens
une supposition pareille. Mais elle avait vu Stanislas
pendant qu’elle lui faisait sa terrible confession.
Elle avait scruté, avec l’intuition aiguë
du moment, son front blêmi, ses yeux troublés,
ses lèvres étrangement balbutiantes. Et quelque
chose, aujourd’hui, chuchotait en elle, que ce
n’était ni le doigt d’un agresseur, ni la force
inerte d’une branche qui avait pressé la détente
du fusil. M. de Ferneuse avait dû appuyer le
canon contre sa tempe, mais un tremblement
ou une maladresse de sa main avait légèrement
fait dévier l’arme.

Sa femme, à présent, le soignait, le disputait
à la mort.

Déjà, les hommes de science avaient prononcé
un arrêt désespérant: le blessé, s’il survivait,
demeurerait aveugle.

La lutte fut longue, de cette robuste nature
contre la destruction, et de la garde-malade
martyre contre la souhaitable et abominable
délivrance, qu’elle ne voulait pas accepter de la
mort. Gaétane, de ses mains, qui, si adroitement
et légèrement, renouaient les bandages
autour de cette tête mutilée, renouait en même
temps ses propres chaînes. Sauver Stanislas,
n’était-ce pas renoncer à son rêve de bonheur et
d’amour? Pourtant, elle s’acharnait à cette
œuvre. Sans cesse, elle forçait à reculer le péril,
qui, d’abord, était de toutes les secondes, puis
moins imminent, et qui peu à peu disparaissait.

Près d’un mois s’était écoulé sans qu’elle
eût quitté le chevet du malade, et, par conséquent,
sans qu’elle eût revu le jeune marquis de
Valcor. Sa maternité prochaine, dissimulée jusqu’à
l’aveu fait à son mari, commençait à devenir
apparente. Dans les mouvements hâtifs, les fatigues
et les négligés des heures vigilantes, auprès
du blessé, cet état devint évident pour les
docteurs qui donnaient leurs soins à Stanislas.

Quand celui-ci put comprendre ce qu’on
disait autour de lui, les premières phrases qu’il
entendit contenaient des allusions à l’heureux
événement. Les médecins saisissaient avec empressement
cette raison de rattacher à l’existence
un malheureux auquel ils devaient révéler
qu’on ne lui rendrait pas la vue.

Le comte de Ferneuse ne rejeta pas la consolation
que ces gens bien intentionnés lui
offraient. Comme eux, il sembla trouver dans
cette promesse de paternité une atténuation à
l’irréparable désastre de ses yeux éteints.

Gaétane le regardait, l’écoutait avec une angoisse
indicible. A chaque instant, elle prévoyait
le réveil de sa mémoire. Elle l’espérait, ce réveil.
Dès qu’elle se retrouvait seule avec lui, elle
épiait le geste de rage, l’exclamation furieuse,
où l’infortuné se détendrait de la contrainte,
insulterait à la dérisoire espérance, renierait l’enfant
qu’il savait n’être pas son fils. Car, ce
qu’elle entendrait sans doute en même temps,
c’était la malédiction qui lui ordonnerait de fuir,
qui la repousserait hors de cette existence dévastée
par sa faute, qui, sans atténuer ses remords,
lui rendrait du moins la liberté.

Mais non. Rien de pareil ne survint. Même
dans le tête-à-tête, Stanislas parlait de son propre
malheur comme d’un accident de chasse, et ne
semblait pas garder le moindre souvenir des
circonstances qui eussent pu lui faire chercher
la mort.

Un supplice moral sans exemple commença
pour la comtesse de Ferneuse.

Son mari jouait-il une comédie sublime de
pardon? S’acharnait-il à la plus raffinée des vengeances?
Ou bien avait-il réellement perdu la
mémoire? Le coup qui lui avait enlevé la vue
avait-il altéré en une certaine mesure ses facultés
mentales? Gaétane dut le croire, après certaines
expériences qui démontraient, chez l’aveugle,
un affaiblissement général du souvenir et une
transformation du caractère, devenu faible, aigre
et plaintif.

Maintenant, que pouvait-elle faire, malheureuse
qu’elle était? La confession adressée jadis
à l’époux ivre de sa force et de toutes les joies
de la vie, pouvait-elle la renouveler à l’infirme,
plongé dans une éternelle obscurité? Naguère,
cette confession représentait sans doute un devoir.
Aujourd’hui ce serait un crime. Et quel
crime, si déjà la révélation, suggestive de suicide,
avait fait partir la balle qui éteignit ses
prunelles!

Imagine-t-on ce cœur de femme broyé dans
l’étau d’une pareille énigme, en face de ce visage
défiguré et sans regard, tandis que la hantait une
image d’amour, tandis que s’effaçait son rêve
d’une incomparable félicité?...

Et, cependant, les jours devenaient des semaines,
puis des mois. Bientôt, Gaétane serait
mère. L’enfant qu’elle portait appartiendrait légalement
au comte de Ferneuse, qui ne le désavouerait
pas. Une nouvelle obligation s’imposait
à elle. Ne pas mettre l’existence de ce petit
être en contradiction avec l’état civil, que nul ne
lui contesterait. Puisqu’elle ne pouvait plus demander
la séparation légale d’avec un aveugle,
ni espérer que le divorce rétabli lui permît jamais
d’épouser le véritable père de son enfant,
elle ne devait point priver l’innocent du père
qu’il aurait de par la loi,—et de par la plus
extraordinaire illusion.

Après un indescriptible combat intérieur, le
parti de Mme de Ferneuse fut pris. Elle écrivit à
Renaud de Valcor en lui décrivant la tragique
impasse. Il devait l’oublier, partir, se marier,
mettre entre eux l’irrémédiable. Elle ne tromperait
pas un infortuné pour qui toute lumière était
abolie et que leur amour avait plongé dans des
ténèbres plus affreuses que celles du sépulcre. Et
elle ne voulait pas enchaîner à son lugubre sort
la vie d’un amant de vingt ans. Elle le suppliait
de se refaire un avenir. Tout le sien, à elle, se
concentrerait dans leur fils.

Renaud lutta contre de telles résolutions,
assez pour se convaincre qu’elles étaient inébranlables.

C’est ce débat déchirant et passionné qui fit
l’objet de la correspondance, scellée ensuite par
l’amant désespéré dans le mur de son cabinet de
travail.

Renaud de Valcor finit par s’incliner, au
moins momentanément, devant la volonté de
celle qu’il adorait. Il n’avait pas de famille, sauf
son cousin Marc. Il résolut de s’éloigner. L’idée
d’une exploration dangereuse le séduisit. Son
amour seul avait étouffé en lui un goût d’aventures
qui se réveilla pour l’en consoler quelque
peu.

Il se rendit dans l’Amérique du Sud, qu’il traversa
de Buenos-Ayres à Santiago, pour remonter
ensuite vers le nord de la Bolivie, et s’enfoncer
dans les régions sauvages où l’Amazone
prend sa source. Il affronta tous les périls, passa
pour mort, puis donna de nouveau de ses nouvelles.
On apprit, en Europe, qu’il s’était assuré,
par les négociations faciles et sommaires auxquelles
se prête là-bas l’indifférence des Gouvernements
hispano-américains, la propriété d’immenses
exploitations de caoutchouc, et qu’il
commençait à en tirer des richesses considérables.

Au bout de cinq à six années, il revint. Mais
on ne le vit pas tout de suite dans ses terres de
Valcor. Renaud semblait éviter avec intention
de se rendre en Bretagne.



Mme de Ferneuse ne douta pas que ce ne fût
par crainte de la revoir. Quel était l’état de ce
cœur d’homme? Trop guéri, ou trop peu?... Son
application à se tenir éloigné d’elle pouvait être
interprétée dans l’un ou l’autre sens.

Mais celle qui n’oubliait pas dut se croire
complètement oubliée quand elle apprit le mariage
du marquis de Valcor. Renaud épousait
une jeune fille peu riche, de très grande noblesse,
Laurence de Servon-Tanis.

Ce ne fut que l’année suivante, et comme la
nouvelle marquise était sur le point d’accoucher,
que le couple s’installa enfin au château
de Valcor. Micheline y vint au monde presque
aussitôt. Puis les exigences des grandes cultures
industrielles, établies par M. de Valcor en Amérique,
l’appelèrent de l’autre côté de l’Océan.
Ses terres d’exploitation devaient s’étendre encore,
couvrir un domaine, qu’on assimilerait à un
petit Etat, s’appeler couramment la Valcorie, et
devenir la source d’une fortune immense pour
leur propriétaire.

Celui-ci quittait pour la seconde fois la France,
sans que sa volonté ou même le hasard l’eussent
remis en présence de Gaétane.

Pendant qu’il était au loin, les relations de
voisinage et de tradition reprirent entre Valcor
et Ferneuse. La marquise fit des avances à la
comtesse, qui ne s’y déroba pas. Au bout de
longs mois, quand Renaud fut de retour, il
s’aperçut qu’une véritable amitié unissait les
deux jeunes femmes.

Lorsque Gaétane et lui se rencontrèrent, il
y avait près de huit ans qu’ils ne s’étaient
vus, l’âge, à deux mois près, du petit Hervé.

Ce qu’ils éprouvèrent, aucun des deux ne put
le deviner chez l’autre. Ils demeurèrent impénétrables.
La fierté scella les lèvres de la comtesse
de Ferneuse. Elle ne sut pas si c’était le respect,
l’indifférence ou la circonspection, qui fermaient
celles de son ancien amant.

Que d’efforts secrets elle devait faire ensuite
pour découvrir ce qu’il y avait derrière ce silence,
que ne trahit jamais ni une allusion, ni un soupir,
ni un regard! Cette impassibilité lui donna
la force de rester impassible elle-même. Puis ce
fut une autre conviction qui, se glissant en elle,
peu à peu, se fortifiant, s’imposant, la maintint
au niveau d’une prudence capable de ne jamais
se démentir.

Cependant son mari mourut.

Gaétane de Ferneuse n’avait pas encore trente
ans lorsqu’elle se trouva veuve. Sa beauté de
blonde, éclatante et fine, son charme impérieux,
qui, on le devinait, pouvait se fondre dans la
tendresse, son irréprochable aristocratie et sa
fortune, lui attirèrent, dès qu’elle fut libre, bien
des déclarations et des hommages. Nul ne doutait
qu’elle ne pensât à se remarier, à goûter enfin
la vie, que les vices, puis l’infirmité, d’un époux
accepté à seize ans, lui avaient rendue jusque-là
si lugubre.

Cependant la comtesse de Ferneuse découragea
tous les prétendants à sa main. Elle semblait
n’avoir qu’une passion, une préoccupation, un
but: son fils. Hervé ne la quittait point, et elle
ne quittait point Ferneuse.

Le jeune garçon fut élevé par sa mère et par
des précepteurs ecclésiastiques, dans cette Bretagne
aux âpres horizons, près de l’Océan, parmi
les rumeurs, les souffles, les silences, des arbres
et des flots. Cela lui fit une âme mystique,
tenace, ardente et fidèle.

Dès son enfance il aima Micheline.

Mme de Ferneuse ne devina ce sentiment que
plus tard.

Elle aurait dû en être épouvantée, de la même
épouvante qu’éprouva la marquise de Valcor
quand celle-ci crut découvrir, dans les lettres
tombées entre ses mains par un hasard inouï,
que Micheline et Hervé étaient les enfants du
même père. Cependant Gaétane, sans prendre,
contre l’horrible danger, les précautions radicales
de la fuite ou d’une révélation, se contenta
de combattre doucement l’amour de son fils, par
des moyens indirects. Ces moyens, une influence
maternelle aussi forte que la sienne pouvait les
rendre efficaces. C’étaient des réflexions, des indications,
des répugnances ou des espoirs, tendant
à diriger ailleurs l’âme qui, d’habitude, suivait
docilement la sienne. Une amourette s’en
fût trouvée refroidie. Non pas la passion chaste
et profonde qui tenait au cœur du jeune homme
autant que sa vie, autant même que sa religion
filiale.

Mme de Ferneuse venait de le comprendre
lorsque fut donnée, au château de Valcor, la fête
en l’honneur des dix-huit ans de Micheline.

Elle vint soucieuse à cette soirée.

Et c’était bien la plus grave des conversations
qu’elle poursuivait avec Renaud, quand M. de
Plesguen et José Escaldas regardaient, à l’abri
d’un massif, en fumant leurs cigares, ce beau
couple aller et venir lentement, dans la lumineuse
fantasmagorie de la floraison électrique.

Toutefois, par une tactique étrange,—même
à ce moment où le bonheur, l’avenir, l’existence
peut-être, de son fils, étaient en jeu,—la comtesse
de Ferneuse n’en appelait pas au souvenir
du marquis de Valcor, pour établir avec lui cette
vérité effrayante que leurs enfants étaient frère
et sœur. Elle envisageait tout haut, d’une voix
qu’elle parvenait à rendre paisible, l’hypothèse
de leur mariage, et elle épiait, avec une attention
ardente, l’esprit sur le qui-vive, l’œil aiguisé,
le cœur en suspens, ce que Renaud allait
exprimer par les paroles ou la physionomie.

De quel problème cette femme, cette mère,
cherchait-elle la solution?

Qu’éprouva-t-elle quand elle put constater,
chez le marquis de Valcor, le même impassible
et impénétrable silence relativement au passé, et
la résolution formelle d’accorder sa fille au jeune
comte de Ferneuse? Puis quand elle pressentit
cet autre sentiment, muet depuis tant d’années,
à peine dévoilé ce soir, mais sur lequel Gaétane
ne se trompa pas: l’amour de cet homme pour
elle-même, le désir âprement combattu, mais
proche d’une brûlante révolte, qui le tenait frémissant
à ses côtés?

Elle n’eut point le temps de rattacher aux
résultats d’une patiente observation, conduite
pas à pas depuis des années, les conclusions de
l’heure présente. Laurence, accourant vers elle,
la haine dans les yeux, l’invective à la bouche,
pour la chasser de cette demeure, dont elle,
Gaétane de Ferneuse, croyait enfin détenir le
mystère, la rejeta dans l’abîme des plus tragiques
incertitudes. Le cri de Mme de Valcor:
«Micheline, ah! la pauvre petite!» Et son
exclamation au sujet d’Hervé: «Ce misérable
enfant!» n’était-ce pas l’éclat de foudre qui
devait transformer en drame l’idylle de ces deux
innocents? La femme de Renaud savait tout.
D’accord avec lui, ou devançant ses tardifs projets,
elle brisait les criminelles fiançailles. Hervé
devait donc véritablement la vie à l’homme
que Gaétane avait devant elle! Mère imprudente,
à cause d’un mirage insensé, elle avait
donc laissé marcher son fils vers le crime ou le
désespoir!

Et cependant!...

Lorsqu’il la rejoignit, ce fils, lorsqu’il lui demanda,
dans la franchise de sa jeune douleur:

—«Madame de Valcor a-t-elle le droit de
vous chasser, ma mère?»

Ce fut sincèrement qu’elle répondit:

—«Je donnerais ma vie pour le savoir!»

Elle doutait de nouveau. Elle ne se croyait pas
vaincue. Après avoir défendu si longtemps, dans
le secret de son âme, l’unique amour de sa vie
contre un oubli qu’elle n’admettait pas, contre
un silence qui ressemblait trop à celui de la
tombe, contre un parjure dont elle persistait à
croire incapables les lèvres qui s’attachaient
jadis éperdument aux siennes, c’était maintenant
l’amour et le bonheur de son fils qu’elle
devait sauver du plus sombre piège. Elle l’avait
entrevu, ce piège. Jusqu’à présent, il lui avait
suffi de n’y pas tomber. Mais aujourd’hui les
circonstances la forçaient à le démasquer aux
yeux de tous.

Gaétane de Ferneuse se sentit à hauteur de
cette tâche.

Elle avait trop aimé Renaud, elle aimait trop
son fils, pour ne pas entreprendre de lutter contre
l’imposture qu’elle soupçonnait.

Un moment troublée par l’intervention inexplicable
de Laurence, la comtesse bientôt s’était
reprise. Cette nouvelle complication, si déconcertante,
ne pouvait cependant prévaloir contre
des années d’observation attentive, ni contre
l’intuition de femme et d’amante qui empêchait
Gaétane de reconnaître, dans le père de Micheline,
l’amant adoré d’autrefois.

Le cœur d’un homme change-t-il à ce point?
Même dans l’éloignement, les aventures, les périls,
les blessures lentes à guérir, la brutalité des
climats et des êtres? Ou n’était-ce pas le même
homme?...

La secrète certitude ne suffisait plus. Il fallait
une preuve?

Et cette certitude même, sous quel choc n’oscilla-t-elle
pas de nouveau quand Mme de Ferneuse
reçut le billet où, pour la première fois depuis de
longues années d’un invraisemblable silence,
Renaud de Valcor évoquait le passé. Le détail
précis de la grotte bouleversa Gaétane. Pas un
être au monde n’avait surpris ce rendez-vous
des amants de jadis.

Mais alors?...

«J’irai,» se dit Mme de Ferneuse.

Et dans quelle fièvre elle attendit l’heure!

Cette fois, devant le miroir du souvenir, nulle
comédie ne lui donnerait le change. Il se rappelait,—ou
il savait,—cet homme si semblable
d’aspect, si opposé de cœur, à celui qu’elle
avait aimé. Donc, il allait enfin parler. Et, enfin,
elle interrogerait. Elle, qui n’avait pu livrer son
secret, tant qu’elle ne savait pas quel revenant
monstrueux,—âme morte sous les traits si
chers, ou simulateur infernal,—écouterait l’humiliante
ou dangereuse évocation. Maintenant,
la vérité éclaterait,—ah! dans le seul son de
cette voix, quand il prononcerait certains mots.

Et Gaétane tremblait de douceur et d’horreur
à l’idée de descendre dans ce mystère, et de délivrer
son âme des liens de doute où elle se débattait
depuis tant d’années.









IX

LE PÈRE ET LA FILLE





LORSQUE le marquis de Valcor et le
prince de Villingen revinrent de leur
promenade à cheval, la première
cloche du déjeuner sonnait au château.
Ces messieurs eurent juste le temps de changer
de costume, et ils n’arrivèrent point trop en
retard dans la salle à manger.

Autour de la longue table parée de fleurs et
déjà moins garnie de convives que les jours précédents,
les domestiques passaient les hors-d’œuvre.
Laurence présidait au repas, avec sa
grâce discrète et lassée. Sur son mince visage
pâle, dans ses grands yeux noirs aux paupières
meurtries, on pouvait distinguer des traces de
ses émotions récentes. Pourtant elle souriait,
d’un air doux et exténué, comme une convalescente
échappée à quelque crise mortelle, et
qui se souvient trop de sa souffrance, tout en
jouissant de sa guérison.



Ses hôtes attribuaient son évidente fatigue à
la peine qu’elle s’était donnée pour organiser la
fête magnifique de l’avant-veille. Mais sa fille ne
s’y trompait pas. Micheline interrogeait avec
anxiété le délicat visage maternel, et sentait l’espérance
rentrer dans son cœur en y distinguant,
lorsqu’il se tournait vers elle, une expression
d’encouragement attendri.

«Pauvre maman!» songeait la jeune fille.
«Si elle crut devoir accomplir quelque démarche
contraire à mon mariage avec Hervé, elle ne
peut manquer d’en souffrir terriblement,—soit
qu’elle y persiste, soit qu’elle se reconnaisse dans
son tort. Aussi n’est-ce pas elle que je questionnerai
sur l’affront qu’a subi chez nous madame
de Ferneuse. Mon père seul me dira la vérité.»

L’absence de ce père, dont l’infaillible volonté
lui inspirait tant de confiance, avait fait paraître
la matinée longue à Mlle de Valcor.

Une autre personne aussi en avait trouvé les
heures sans fin. C’était Françoise, qui vainement
avait erré dans les allées proches du château,
espérant que le prince Gilbert viendrait la rejoindre.

Enfin, Valcor et Gairlance parurent, à quelques
minutes d’intervalle, et, de les voir prendre
place devant les couverts dont l’ordonnance intacte
énervait les deux cousines, réveilla la jeunesse
agile de celles-ci. Elles rirent, elles s’animèrent.
La gaieté étincela autour de cette table
élégante, comme les parcelles de lumière dans
les facettes des cristaux.

Cependant Marc de Plesguen observait le
marquis avec une attention particulière. Comme
il détournait de lui ses yeux, il rencontra les
noires prunelles d’Escaldas. Le vieux gentilhomme
rougit, son redressement de dédain vint
trop tard. Le Bolivien venait de constater qu’elle
germait inconsciemment, la semence de doute
et de convoitise qu’il avait jetée dans cette âme.

—«Mon père, pouvez-vous me donner un
instant? Il faut absolument que je vous parle.»

Micheline s’adressait tout bas au marquis,
tandis que leurs hôtes, en quittant la table, décidaient
avec animation les plaisirs de plein air
que favoriserait cette belle journée.

Renaud regarda sa montre. Une heure et
demie avant d’être là-bas, dans la grotte, à attendre
Gaétane. C’était plus que le temps nécessaire
pour s’y rendre. Mais il fallait compter
avec les détours, les précautions afin de n’être
point suivi.

—«Ce ne sera pas long, ma mignonne?»
demanda-t-il.

—«Un seul mot, père,» dit Micheline, en
levant des yeux de décision et de flamme.

—«Montons,» fit Renaud.

Il l’emmena dans son cabinet de travail.

Debout en face de lui, qui la regardait profondément
par-dessus la cigarette qu’il était en
train d’allumer, elle se sentit moins brave, non
pour tenir haut et ferme son cœur, mais pour
prononcer les mots embarrassants. Son charmant
visage devint tout rose avec un air de petite fille.

—«Père ... voilà ... Je ne sais ce qui se passe
entre la comtesse de Ferneuse, ma mère et vous.
Mais, avant de vous laisser accomplir quelque
démarche irrévocable, il faut que je vous prévienne:
Hervé sera mon mari, ou je mourrai.»

Il sourit.

—«C’est tout?

—Oui, père ... C’est tout.»

Valcor la contempla un instant, avec la même
expression émue et divertie, comme s’il goûtait
l’effusion ravissante de sentiment, de résolution
et de timidité, sur ce frais visage si cher. Puis il
s’assombrit d’une gravité soudaine.

—«Mon enfant,» dit-il, «je t’ai devinée, et
je te connais. Tu n’as pas donné légèrement ton
cœur, et tu n’es pas de celles qui changent.
D’ailleurs, les circonstances ont rendu cet amour
presque fatal. Toutefois, je te conjure de t’interroger,
de réfléchir encore ...»

Elle fit un mouvement.

—«Me blâmez-vous, mon père?

—Non certes. Et ce serait inutile. Je te demande
simplement: Micheline, peux-tu guérir
de cet amour, en t’y efforçant, si j’ai une raison
capitale pour t’imposer un tel sacrifice?»

Elle pâlit, sa lèvre trembla.

—«Quelle raison? Pouvez-vous me la dire?

—Simplement celle-ci: que je ne suis pas
sûr, malgré ce que je compte entreprendre, de
faire que ce mariage devienne réalisable.

—Le voulez-vous, ce mariage, père?

—Oui, si tu me persuades que ton bonheur
en dépend.

—Alors, quel obstacle l’empêcherait? Il n’y
a pas d’obstacle contre votre volonté.»

L’orgueil jaillit des yeux de Valcor. La diplomatie
filiale n’aurait pu trouver plus magique
parole. Mais nulle diplomatie dans Micheline.
Elle avait dit ce qu’elle pensait. Pourtant il eut
un retour vers quelque idée secrète, et il hocha
la tête. Cette incertitude, jamais vue en lui,
troubla sa fille. Elle balbutia:

—«Mais ... supposons le pire. Vous n’auriez
qu’à laisser faire. Dans trois ans, je serai majeure.
Et puisque Hervé est résolu ...

—Telle conjoncture peut se produire qui
briserait sa résolution.

—Pardonnez-moi si je vous contredis, père.
Rien ne me fera douter de mon fiancé.»

Il murmura, la regardant au fond des yeux:

—«Cependant ... un scrupule de conscience ...»

Micheline chancela presque. Une terreur la
saisit. La conscience!... Ceci dominait tout chez
le jeune comte de Ferneuse. Elle se rappela l’air
ascétique, l’ardeur sombre, qu’il avait en parlant
de retraite au fond d’un cloître, s’il ne pouvait
pas être à elle, qu’il aimait. Lui aussi prévoyait
un obstacle d’ordre moral, inéluctable. Un atroce
effroi tordit le cœur de la vaillante fille.

—«O mon père, vous m’épouvantez! Si l’espoir,
si la foi en lui, en vous, ne me soutiennent
pas, la force me manquera pour attendre l’avenir.
J’aurai toute la patience qu’il faudra, mais
pas dans l’incertitude. Aidez-moi, père, ou je
vous assure que vous pleurerez bientôt votre
Micheline.

—Ma chérie!... ma chérie!...» dit doucement
Valcor.

Il jeta sa cigarette, prit les mains de sa fille,
et s’assit en l’attirant contre lui comme lorsqu’elle
était une enfant.



—«Tu ne sais pas combien ton père t’aime,
mon précieux trésor! Et tu as eu raison de dire
que lorsque je veux quelque chose, ce quelque
chose s’accomplit. Seulement il me fallait être
certain que tu ne te trompais pas, que tu ne
prenais pas un flirt puéril pour un sentiment sérieux.
Ne frémis pas ainsi. Je devais m’éclairer ...
te forcer à regarder en toi-même. Soit! Maintenant,
je suis convaincu. Je vais agir en conséquence.
Quel miracle ne ferais-je pas pour que
ma Micheline ignore à jamais la tristesse!»

Il parlait d’un ton si pénétré, si tendre, que les
larmes de l’enfant jaillirent.

—«Ah! père, je ne l’ignore plus, la tristesse.
Comme j’ai souffert depuis deux jours!»

Renaud ne lui demanda point ce qu’elle avait
surpris, ni ce qu’elle avait craint. Il se dressa, et,
de sa voix revenue aux vibrations de maîtrise,
d’autorité:

—«A présent, laisse-moi, Micheline. Sois
tranquille et confiante, mon enfant. Tu épouseras
Hervé de Ferneuse. J’ai tenu contre le
sort des gageures plus difficiles à gagner que
celle-là.»

La jeune fille lui tendit son front, et sortit,
sans ajouter une parole, étant, comme lui, d’une
énergie précise et concentrée.









X

L’EXPLICATION





DÈS que Micheline l’eut quitté, le marquis
de Valcor sortit du château, un
jonc à la main, un chapeau de paille
fine sur la tête, comme pour une flânerie
sous la splendeur calme des ombrages. Il
esquiva quelques rencontres, écarta ses chiens,
qui s’attachaient à ses pas, et, les premiers
massifs dépassés, précipita sa marche.

Le point de la falaise où il se rendait se trouvait
sur l’autre versant du promontoire et assez
éloigné de la propriété.

Renaud traversa le parc dans presque toute
sa longueur, puis suivit un sentier qui descendait
vers la mer. Il atteignit un vallonnement,
où verdoyaient et blondissaient des carrés de
culture autour de quelques petites fermes. Une
dépendance de Ferneuse. L’avenue montante qui
partait de là conduisait à l’habitation.

M. de Valcor tourna dans le sens opposé, gagna
une étroite plage, puis remonta un peu, et
se trouva sur le seuil d’une cavité naturelle
qu’on ne pouvait sans exagération appeler une
grotte. Cette anfractuosité pittoresque n’avait
même pas de désignation dans le pays. Jadis,
quand Gaétane et Renaud s’y donnaient leurs
rendez-vous d’amour, c’étaient eux qui lui avaient
décerné l’ambitieuse désignation. Sorte de vaste
niche, abritée par un avancement du roc, au sol
tapissé d’herbes chevelues et sèches dans un
sable fin, elle avait été «leur grotte», en dehors
des chemins où l’on passe, en dehors des
hommes et de la vie.

En été, cette étroite retraite dominait d’assez
haut le niveau des marées, séparée de la grève
par un large chaos de pierres. Mais en hiver, ou
bien au temps des équinoxes, quand les lames
de fond arrivaient du large avec des élans monstrueux,
l’eau furieuse devait s’engouffrer dans la
conque béante. C’étaient ces assauts prodigieux,
et aussi le choc des lourdes averses, qui, en effritant
le roc, déposaient dans le sol concave ce
sable plus souple qu’un coussin de soie, piqué
par les grêles franges des herbes sauvages.

Renaud s’assit sur une saillie de falaise qui
formait une véritable banquette. Il regarda sa
montre. Deux heures et demie. Il ne comptait
pas voir avant trois heures celle qu’il attendait.
Mais il était bien sûr qu’elle viendrait. Pas une
minute ne fut d’ailleurs trop longue pour la
méditation où il se perdit. A deux ou trois
reprises, il tressaillit à un bruit velouté contre
la paroi lisse, autour de sa cachette. Mais ce
n’étaient que des goélands, frôlant le granit de
leurs longues ailes, effarouchés de l’avoir vu.



Enfin, ce fut bien un glissement d’étoffe, les
heurts de talons trop hauts dans l’abrupt sentier.
Mme de Ferneuse apparut.

Renaud eut le cœur étreint par la beauté de
cette femme, beauté claire et délicate, comme
une grappe de lilas blanc trempée de soleil. Un
peu essoufflée par l’émotion et la course, elle
s’arrêtait, d’une pâleur et d’une anxiété impressionnantes,
avec le large reflet de ses yeux, où
tremblait toute l’âme.

On lui eût donné à peine trente ans, bien
qu’elle eût un peu dépassé quarante. Mais ce
n’était pas la jeunesse enfantine et grêle de Laurence,
qui semblait arrêtée dans son développement
vers une féminité complète. C’était la
splendeur d’une créature vivace et saine, ayant
en réserve des sources de force et de fraîcheur
que les années n’épuisaient pas.

Renaud, sans parler, lui fit prendre place sur
le siège naturel, d’où il se leva, puis, tout de
suite, il tomba à ses pieds.

—«Pardonnez-moi!...» gémit-il. «Je suis à
bout de silence ... Et vous me déliez d’un mortel
devoir ... Vous permettez que je parle, puisque
vous êtes venue ici ... Ici, où nous nous sommes
aimés.»

Elle promena autour d’elle des yeux hallucinés
de souvenir.

Il ajouta:

—«Ah! combien de fois n’y suis-je pas venu
depuis douze ans!»

Elle ramena son regard vers ce visage, si semblable,
malgré le temps écoulé, à celui qu’elle
avait vu naguère, en ce lieu, et ainsi, presque à
la hauteur du sien, dans la pose adorante de
l’homme agenouillé. Mais elle n’ouvrit pas la
bouche.

Lui, sans s’inquiéter des lèvres muettes, ou,
peut-être, y découvrant un acquiescement, une
acceptation, il commença d’évoquer le passé
avec l’art émouvant de son âme dominatrice et
voluptueuse, de sa voix aux caresses indicibles,
de ses magnétiques prunelles, de tout son désir
et de toute sa volonté. Ah! comme il avait aimé
Gaétane! Comme il avait souffert de se séparer
d’elle!... L’œuvre effroyable de sa guérison, avec
quelle féroce décision de chirurgien il avait
essayé de l’accomplir. Il avait tranché au vif de
sa chair et de son cœur. Il s’était expatrié. Il
s’était échappé, non pas seulement de sa maison
et de son pays, mais de la civilisation
même. Il avait vingt fois risqué sa vie, avec l’espoir
forcené de la perdre. Puis il s’était créé des
occupations, des ambitions, pour noyer son
regret dans la fièvre d’agir. Quand il avait cru
s’être refait une âme différente, il était revenu.
Comme suprême gage de son obéissance, et
comme suprême ressource d’oubli, il s’était
marié. Même alors, il n’avait pas encore osé
revoir l’idole adorée de sa jeunesse. Il avait
tardé à reparaître en Bretagne, ne s’y était risqué
que pour installer sa femme dans le domaine
de ses ancêtres, puis était encore reparti au loin
pour longtemps. Hélas! à quoi bon tout cela?...
Dès qu’il s’était retrouvé en face de Gaétane, il
l’avait aimée de nouveau, d’un amour désespéré
et brûlant, mille fois plus indomptable que la
passion de sa vingtième année.



L’éloquence fougueuse de Renaud peignait
l’ardeur de son amour moins vivement peut-être
que ses regards, le frémissement de sa voix,
et tout le feu subtil émané de son âme véhémente.

Gaétane se sentit enveloppée par cette atmosphère
de sincérité, que reconnaît toute femme,
fût-elle la plus défiante et la mieux en garde. Un
vertige la troubla. Serait-ce possible? Était-ce là
l’écho du passé? De ce passé qui demeurait
l’enchantement de sa vie.

Mais cet homme pouvait s’être pris à son
rôle, s’il était le prodigieux acteur qu’elle soupçonnait.
Faisant donc un effort, qui raidit son
buste, crispa ses doigts minces et élargit ses
prunelles, Mme de Ferneuse prononça:

—«Il y a entre nous, Renaud, quelque chose
de plus formidable que nos propres sentiments.
Je ne vous demande ni quels sont aujourd’hui
les vôtres, ni comment vous avez pu ensevelir
dans un si parfait néant de silence, et durant
tant d’années, ce que vous me dévoilez à cette
heure. Laissons cela. Puisque le passé est si vivement
présent à votre mémoire, évoquez-le
pour me répondre: Avez-vous jamais pu croire
qu’Hervé était le fils du comte de Ferneuse?»

Les dernières paroles glissèrent en souffle
presque imperceptible entre deux lèvres décolorées.

M. de Valcor, toujours à genoux sur le sable,
courba lentement le front, baisa un volant léger
à la jupe de Gaétane, et murmura contre ce tissu
qui faisait un peu partie d’elle:

—«Hervé est mon fils et le vôtre.»



Mme de Ferneuse, toute à sa tâche de démêler
le secret de cette âme redoutable, tressaillit à
peine, et reprit aussitôt:

—«Comment vous justifierez-vous alors
d’avoir commis l’imprudence effrayante de laisser
votre fille et lui s’éprendre l’un de l’autre?»

Le marquis se releva. Un éclair jaillit de ses
yeux. Ah! elle voulait donc la lutte?... Il y était
préparé.

—«Mais vous-même, Gaétane?» demanda-t-il.

—«Moi!» s’écria Mme de Ferneuse. Elle eut
une hésitation, puis murmura: «Ce n’était pas
la même chose.

—Pourquoi donc? N’aviez-vous pas la conviction
que ces enfants étaient frère et sœur?»

Les regards de Gaétane et de Renaud se heurtèrent.

Pouvait-elle lui dire qu’elle avait cru, qu’elle
croyait encore,—mais d’une façon plus troublée
cependant,—que lui, qui portait ce nom
de Valcor, n’était pas l’homme qu’elle avait
aimé.

Elle avait éprouvé cette certitude que, naguère
encore, il ignorait tout de leur ancien amour.
Oui, quand il gardait sur le passé cet incroyable
silence, c’est que ce passé n’existait pas pour lui.
Par quel miracle, aujourd’hui, le ressuscitait-il
avec des accents spontanés, précis comme la
vérité même?

Mme de Ferneuse expliqua:

—«Je prenais pour une simple inclination,
et non pour de l’amour, le goût de ces deux
jeunes êtres l’un pour l’autre. Chaque jour,
d’ailleurs, j’attendais de vous voir mettre obstacle
à leur penchant. J’en conviens, il ne me déplaisait
pas que vous eussiez enfin une occasion si
grave de vous trahir ...»

Gaétane s’arrêta. Ce qu’elle voulait exprimer
coûtait à sa pudeur et à son orgueil, surtout dans
la glaciale étreinte de son doute. Mais cela s’imposait,
tactique inévitable. Aussi poursuivit-elle,
tandis qu’une flamme de pourpre courait sur sa
pâleur:

—«Votre silence me semblait trop lourd.
Était-il possible d’anéantir avec une volonté
plus écrasante, notre rêve d’autrefois? Le mot,
le cri, que ma fierté se refusait à solliciter de
votre part, j’espérais qu’un péril si décisif pour
de chers innocents vous le ferait enfin jeter.

—Vous m’aimiez donc toujours?... Oh! Gaétane!...»

Elle leva la main pour arrêter son élan.

—«Parlons d’eux, non pas de nous.»

Geste et parole d’une si froide dignité, que
Renaud recula, interdit. D’ailleurs, les yeux sur
ses yeux, avec une fixité pénétrante, Mme de Ferneuse
ajoutait:

—«Comment vous aurais-je encore aimé?...
Sous vos traits impénétrables, je ne reconnaissais
pas celui qui fut jadis tout pour moi.»

Quelques secondes suivirent, tragiquement
muettes. Tous deux se regardaient, aussi pâles et
étreints l’un que l’autre, tandis que vibrait encore
dans l’air doux la phrase,—moins étrange
qu’étrangement prononcée,—de Gaétane.

A la fin, une dure vapeur sembla voiler le
visage du marquis. Ses traits se fixèrent dans une
expression plus proche, cette fois, de la haine
que de la tendresse voluptueuse. Ses yeux s’assombrirent.
Il dit:

—«Ainsi, parce que vous supportiez mal un
respect absolu,—respect que, cependant, vous
m’aviez imposé,—vous risquiez au jeu d’une
orgueilleuse coquetterie ce bonheur de deux
innocents, dont vous me rendez aujourd’hui responsable.
Gardez donc pour vous-même, j’ose
vous le dire, les reproches que vous trouviez bon
de m’adresser. Je n’ai pas à les recevoir de ma
conscience, ni—ce qui me serait infiniment
plus dur—de vous, qui restez la maîtresse
adorée de mon cœur. Sachez que nul lien du
sang n’existe entre Micheline et Hervé.»

La stupeur rendit Mme de Ferneuse immobile.
Grands dieux! Qu’allait-il donc révéler?

Renaud, laissant tomber sa voix, où s’éteignit
l’âpre chaleur, continua, lentement, avec un
sourd effort:

—«Je vais vous confier un secret délicat et
sacré. Il m’en coûte. Non pas que je n’aie une
confiance absolue en vous, Gaétane. Mais parce
que cette révélation va peut-être vous rendre
moins souhaitable le mariage de deux enfants
qui s’aiment ... qui s’aiment comme nous nous
sommes aimés.»

Elle se taisait, haletante, suspendue aux paroles
qu’il prononçait avec une irritante circonspection.

—«Connaissez-vous,» reprit-il, «une famille
de pêcheurs, près du Conquet, les Gaël?

—Tout le monde les connaît le long de la
côte,» répondit la comtesse. «Mais j’ai plus
entendu parler de ces gens-là que je ne les ai vus.

—Vous n’avez jamais rencontré Bertrande,
la petite-fille?

—Quelquefois ... Il y a longtemps. Ne s’est-elle
pas faite religieuse?»

Renaud, sans répondre, demanda:

—«La physionomie de cette jeune fille ne
vous a-t-elle pas frappée?»

Mme de Ferneuse refléchit, puis demanda, hésitante:

—«Par une ressemblance?

—Oui.

—Une ressemblance avec Micheline?»

M. de Valcor inclina la tête:

—«Eh bien?» questionna Gaétane, qu’une
fièvre d’appréhension gagnait.

Cependant, le marquis retardait encore les
mots décisifs.

—«La mère de cette Bertrande ...» reprit-il.
«On vous a dit?...

—C’est une pauvre folle,» interrompit la
comtesse avec une hâte impatiente.

—«Non,» s’écria vivement Renaud. «Elle
n’est pas folle. La perte de son mari l’a plongée
dans une espèce de paralysie mentale, un état
inconscient, qui n’est pas la démence. Il n’y a
aucun dément dans cette famille. Nous ne
sommes pas en présence d’un mal congénital,
transmissible ...

—Mais quelle importance?...

—Une importance capitale. Micheline est la
fille de cette infortunée.

—La fille de cette paysanne!...» s’exclama
la comtesse.



—«La fille d’une créature irréprochable et
touchante, la descendante d’une race ancienne,
hardie et fière, quoique très humble,» rectifia
M. de Valcor. «Les Gaël ont une espèce de
noblesse rude, qui en vaut une autre. D’ailleurs,»—et
il sourit,—«c’est une tradition
du pays que mes ancêtres et les jolies aïeules de
Micheline eurent parfois des conversations assez
tendres pour qu’un peu de nos traits et de notre
sang ...

—Mais son père?...» s’écria Mme de Ferneuse.
«Son père, alors, ce n’est pas vous, puisque
vous m’affirmez qu’elle n’est pas la sœur d’Hervé.

—Non, ce n’est pas moi.

—Qui est-ce?

—Un Gaël. Je vais, mon amie, vous raconter
cette histoire, que vous serez seule à connaître
avec moi-même ...

—Et Laurence?

—Laurence l’ignore.

—Elle croit que Micheline est sa fille?

—Elle le croit.

—Comment est-ce possible?

—Je vais vous le dire. Mais, avant tout, sachez
ceci: bien que Micheline ne soit pas, de
par la nature, l’enfant de la marquise et la
mienne, elle l’est de par son état civil, elle l’est
de par la conviction de Laurence, elle l’est de
par mon amour paternel, aussi profond, aussi
exclusif, aussi orgueilleusement tendre que si
elle tenait de moi la vie. Je vais vous apprendre,
Gaétane, un mystère que je n’aurais jamais cru
divulguer à personne. Je vous demande le serment
le plus solennel de le garder dans le tré-fonds
de votre âme, pour vous seule, et d’agir
ensuite comme si ce mystère n’existait pas. Sauf
en ce qui concerne la non-parenté de Micheline
avec Hervé, je ne supporterai que nul au
monde, pas même vous qui saurez, traitiez, fût-ce
en pensée, ma fille,» (il appuya sur le mot),
«autrement que comme une Valcor.»

Renaud mit toute sa force impérieuse dans
ces dernières paroles. Il les souligna si ardemment
que Gaétane en fut remuée.

Des sentiments sincères surgissaient chez cet
homme, sous la mise en scène apprêtée, voulue.
Le mystère qu’il prétendait livrer, ou bien était
faux, ou bien tenait à d’autres mystères qu’il ne
livrerait pas.

Mme de Ferneuse le regardait avec épouvante,
mais, dans cette épouvante, s’insinuait une tragique
fascination. Comment échapperait-elle au
réseau d’illusions dont ce jongleur de génie
voudrait l’envelopper? Ce vouloir, elle le sentait
formidable. Non moins formidable que la
prodigieuse audace et la prodigieuse intelligence.
Ah! si elle n’avait pas en elle le souvenir
et l’avenir, son amour dans le passé, le bonheur
de son fils dans le futur!... Mais avec ces deux
talismans, peut-être ne risquait-elle pas la terrible
partie dans des conditions trop inégales.
La vérité!... Sous les captieux mensonges, elle
découvrirait la vérité!

Maintenant, dans le recueillement le plus
attentif, avec une patience qui ne se démentait
plus, fût-ce par une exclamation, elle écoutait
le récit de Renaud.

Les événements remontaient à l’époque où,
pour la première fois après sa longue absence,
le marquis de Valcor revenait en Bretagne.

Il y semblait un inconnu. Parti à vingt ans, il
reparaissait vers la trentaine. Intervalle capable
de changer un homme, même si cet homme
n’avait pas doublé, pour ainsi dire, par une existence
aventureuse, les années écoulées. Autour
de Valcor, les êtres aussi s’étaient transformés,
les cœurs avaient oublié. Un seul gardait la mémoire
de l’absent. Mais ce cœur-là, ce cœur
plein d’amour, s’isola farouchement dans Ferneuse
auprès du petit Hervé, et ce ne fut pas
durant ce séjour de Renaud en Bretagne que
Gaétane le revit.

Il y était venu parce qu’il fallait que la nouvelle
marquise connût enfin le domaine dont elle
portait le nom, et parce que les médecins ordonnaient
ce salubre séjour à la délicate jeune
femme, sur le point d’être mère.

A peine le couple fut-il installé dans la seigneuriale
demeure, que les pauvres gens de
la région, ceux mêmes qui ne se rappelaient pas
les traits du châtelain, reconnurent sa présence
aux bienfaits répandus partout sur eux. Mais il
était une famille qui retrouva tout de suite, et
plus directement, la bienveillance du maître de
Valcor. Ce furent les Gaël. Presque aussitôt après
son arrivée, Renaud s’enquit de ces vaillants
marins, dont les destinées avaient toujours été
plus ou moins liées à celles de ses ancêtres.

Il se vit en face d’un sombre désespoir d’aïeule
et de mère. Le fils aîné, Bertrand, avait péri dans
le naufrage d’un transport de l’État, sur lequel il
achevait ses années de service. Sa veuve, Mauricette,
la raison ébranlée par ce malheur,
n’était pas plus capable d’élever sa petite Bertrande
que de se conduire elle-même. Hélas!
pauvre créature, elle se trouvait, en ce moment
même, victime de ce doux égarement, qui lui
valait le surnom de l’Innocente. Le drame le plus
douloureux se déroulait dans l’humble maison.
Le second fils de Mathurine, le violent et ardent
Mathias, avait profité du trouble cérébral de sa
belle-sœur pour commettre une action abominable.
Dans un instant de vertige, regretté aussitôt
d’ailleurs, il avait abusé de celle qui pleurait
si fidèlement son frère. Et maintenant Mauricette
était enceinte.

La rigide et orgueilleuse Mathurine cachait à
tous l’état de sa bru, dont l’Innocente elle-même
ne se rendait pas compte. Mais le moment approchait
où naîtrait le malheureux enfant. Sous quel
opprobre n’entrerait-il pas dans la vie! Et quelle
honte pour cette lignée des Gaël, qui, jusqu’ici,
portait le front si haut!

Le marquis de Valcor arriva pour recevoir de
l’aïeule cette sombre confidence.

—«Ne craignez rien, maman Gaël,» dit-il à
la vieille paysanne. «Nul ne saura que l’Innocente
a rompu—sans le vouloir, pauvre femme!—le
deuil qu’elle mène en un triste et touchant
délire, et qui la rend presque sacrée au regard
superstitieux des marins. On ignorera le crime
de votre fils Mathias. Continuez à dissimuler la
situation de Mauricette. Si cela devient trop difficile,
nous dirons qu’elle est malade, et je la placerai
chez des gens sûrs.

—Il n’y a de sûr que moi-même,» fit Mathurine.
«Je garderai ma bru, je la délivrerai de mes
mains. Je réponds que l’enfant viendra au monde
sans qu’on s’en doute. Mais ensuite, qu’en ferons-nous?

—Vous me l’enverrez,» dit le marquis.
«Mathias peut l’apporter secrètement à Valcor.
Je le suppose disposé à réparer sa faute.

—Sans doute. Il m’aide à jouer la comédie
nécessaire. Et comme son frère Yves est au loin,
dans la marine de l’État, la maison des Gaël peut
préserver son secret.

—Bien. Nous nous arrangerons donc de façon
à ce que l’enfant de Mauricette soit découvert
par mes gardes à l’une des grilles de Valcor.
On pensera que le petit être a été abandonné
par des chemineaux. Nul ne connaîtra
son origine. Je le ferai élever. Vous pourrez
suivre dans la vie celui qui, tout bâtard qu’il
soit, n’en sera pas moins votre petit-fils. Et
l’honneur des Gaël sera sauf.

«Telle fut la combinaison que je trouvai,»
continua Valcor, «pour soulager un chagrin
respectable et intéressant. Comment aurais-je
pu prévoir la coïncidence inouïe qui ferait dévier
jusqu’au dénouement le plus romanesque, la banalité
de cette bonne action? Quelques semaines
plus tard, Laurence accouchait. Jamais femme ne
paya sa maternité de plus horribles souffrances.
Je crus que je perdrais moi-même la raison à
contempler ce martyre. Le moment vint où, pour
y mettre un terme, il fallut presque arracher de
force le fruit de ces pauvres entrailles pantelantes.
On sacrifiait l’enfant, qui, par un miracle,
respirait pourtant lorsque la terrible délivrance
eut lieu. C’était une fille. Tout donnait à
prévoir qu’elle ne vivrait pas. Et cependant la
vue seule de cette chétive créature retenait en
ce monde la malheureuse mère, qu’on désespérait
de sauver. Dans l’effroyable faiblesse où était
Laurence, elle semblait n’être soutenue que par
une sensation: la présence du bébé, qu’elle exigeait
sans cesse à côté d’elle. Les médecins
avaient en vain ordonné de l’en distraire. «La
fillette n’a que peu d’heures à passer ici-bas,»
disaient-ils. «Et la mère la suivra aussitôt dans
la tombe, si on n’arrive pas à lui cacher que
son enfant n’est plus.

«Une nuit, comme j’étais seul près de ma
femme avec la garde, nous dûmes retirer d’auprès
la mère assoupie le pauvre petit corps qui,
hélas! se glaçait. Que dire à Laurence lorsqu’elle
s’éveillerait et réclamerait sa fille? Les
fausses excuses, le silence même, c’était le coup
de mort sur cet organisme dévasté. La malheureuse
ne comprendrait que trop. Je perdais la
tête. Quand, tout à coup, au fort de mon angoisse,
on vint me prévenir que quelqu’un me
demandait, qui ne pouvait parler qu’à moi.
C’était Mathias. Il m’annonça que Mauricette
avait donné le jour à une fille, et me demanda
dans quel lieu il devait déposer l’enfant pour
qu’elle ne manquât pas d’être trouvée promptement
par les gens du château.—«Où est-elle?»
criai-je avec une impétuosité qui effara l’homme.
Il me dit qu’il l’avait laissée, bien enveloppée,
dans un abri d’herbes sèches. C’était le moment
des foins. La nuit était chaude.—«Attends-moi,»
dis-je. «Tu vas m’y conduire.—Vous,
monsieur le marquis!» Un instant après, je
partais avec le marin. Sous un ample manteau,
je portais ma fille morte. Quelle minute! J’aurais
étouffé l’innocente de mes mains qu’elles
n’eussent pas tremblé davantage. Je dis à Mathias:—«C’est
un paquet, pour qu’on ne
s’étonne pas si l’on me voyait revenir les bras
chargés. Je mettrai moi-même ta petite à l’endroit
propice.» Il ne souffla mot. Rassuré de me
voir agir, il n’avait qu’une hâte. Fuir les environs
du château, retourner auprès de sa mère, la
redoutable vieille, capable de tuer les siens s’ils
se déshonoraient, et lui annoncer que tout était
réparé, que sa faute était comme si jamais elle
n’eût été commise.

«Dès que, sous la nuit claire, j’aperçus la
meule de foin, avec une tache blanchâtre au
pied, je congédiai le marin.—«Va-t’en, Mathias.
Je vais prendre cette pauvre mioche. Elle
est en sûreté désormais. Je la placerai au seuil
de la petite porte, par où passe le domestique
qui va chercher le médecin, et j’enverrai chercher
ce médecin d’ici deux heures. On ne peut
manquer de la trouver.—Voulez-vous,» me
dit-il, «que je vous débarrasse de ce paquet,
puisqu’il était pour la frime?—Inutile. Sauve-toi,
mon gars. Et ne recommence plus.—Je
m’embarque demain au long cours,» répliqua-t-il.
«Mais, partout, je serai votre homme,
jusqu’à la mort. Dieu vous garde, monsieur le
marquis.» Un instant plus tard, il était loin.

«Vous devinez le reste, Gaétane. Je changeai
l’enfant morte contre la vivante. Et, quelques
heures plus tard, ce fut un petit cadavre que
mes gens découvrirent à l’une des entrées du
parc. Quand la marquise de Valcor s’éveilla,
une mignonne créature, chaude d’une vie innocente,
respirait contre sa joue. La mère était
sauvée. J’aimais ma femme, Gaétane. Je ne vous
avais pas revue encore. Je l’aimais d’autant plus
que je voulais mieux vous oublier. L’enfant qui
me rendit Laurence devint deux fois ma fille. Et
jamais, vous entendez, jamais celle qui porte
mon nom ne soupçonna mon subterfuge—horrible
ou sublime. Jugez comme vous voudrez.
Cette nuit-là, je ne réfléchis pas. Je me jetai
vers le salut comme on se jette au feu pour en
arracher un être cher. Plus tard, j’acceptai le fait
accompli. Et ce fait devint d’autant plus irrévocable,
lorsque les hommes de science m’apprirent
que Laurence ne pourrait plus être mère
et que jamais je n’aurais un descendant de mon
sang.»

Gaétane de Ferneuse n’avait pas interrompu
ce récit. Elle n’y fit qu’une objection:

—«Vous m’aviez dit, Renaud, que, seul,
vous connaissiez ce mystère. Mais ... la garde qui
soignait Laurence, qui retira d’auprès d’elle
l’enfant expirante?

—Cette femme est morte. Oui ... elle savait
tout, mais n’a jamais rien révélé.

—En êtes-vous sûr?

—Elle était plus dévouée à Laurence qu’un
chien à son maître. Elle me baisait les mains
pour ce que j’avais fait. Oh! celle-là ... sa tombe
n’est pas plus muette qu’elle ne le fut elle-même.»

Une furtive ironie passa dans cette phrase.
Du moins le sembla-t-il à Gaétane, qui, de toutes
ses fibres, demeurait à l’affût. Elle demanda
encore:

—«Et les médecins, qui avaient laissé un
bébé presque sans souffle, et qui retrouvaient
une robuste petite, toute disposée à vivre?»

Renaud eut un ricanement léger.

—«Croyez-vous donc les médecins si forts
qu’ils voudraient nous le faire croire? Celui de
Brest abandonnait l’enfant qu’il croyait condamnée,
ne demandait même pas à la voir, ne s’occupait
que de la mère. Le pauvre docteur de
campagne prit facilement le change, grâce à
l’adresse de cette garde, qui en savait autant que
lui. Le grand consultant de Paris avait repris
momentanément le chemin de la capitale. Trois
jours après, quand on vit Micheline téter à plein
cœur une solide nourrice, c’était à qui aurait
prédit que la petite gaillarde s’en tirerait. Même
on ajoutait, à qui mieux mieux: «Une Valcor ...
Naturellement.»

—Et ... l’autre?» murmura Mme de Ferneuse.

—«Dieu a recueilli sa petite âme éphémère,»
prononça le marquis avec une émotion grave,
dont la comtesse fut touchée.

Était-ce l’habileté merveilleuse de cet homme?
Une impression de vérité émanait de son étrange
récit. Surtout une persuasion s’imposait à Mme de
Ferneuse: Micheline et Hervé n’étaient pas
frère et sœur. Un mystère empêchait que le
même sang ne coulât dans leurs veines. Quel
était-il, ce mystère? Celui que dévoilait Renaud?
Ou un autre, plus redoutable? Gaétane restait
comme suspendue au bord d’un abîme profond
et obscur, où flottaient d’effarantes apparences.
Les yeux baissés, le visage plus blanc que ses
mains délicatement pâles sur le linon bleuâtre
de sa jupe, elle se recueillait. Doutes, intuitions,
pressentiments, incertitudes. Cela ne suffirait
pas pour la libérer de ce qu’elle devait au passé.
Cela suffirait encore moins pour qu’elle consentît
à l’union de son fils avec l’enfant délicieuse
et énigmatique, héritière d’un nom éclatant,
mais d’une race inconnue.

—«Puis-je connaître le sens de vos réflexions,
Gaétane?»

La belle et fière tête se releva.

—«Je saurai décider mon fils à renoncer à
votre fille.»

Une angoisse violente altéra les traits de Renaud.

—«Pourquoi? L’hérédité de cette enfant
n’est pas vile! L’âme des Gaël vaut celle des
Valcor.»

L’accent vibra. Le cri venait d’un lointain
orgueil. Où donc était la source, si impétueuse,
de vérité, parmi tant de mensonges?

—«Certes,» reprit Mme de Ferneuse, «j’estime
à l’égal d’une lignée aristocratique cette
famille de marins probes et vaillants, et tellement
soucieuse de l’honneur. D’ailleurs, quelle
ancestralité n’est pas trouble? Celle qui a produit
la pure fleur, si rare et précieuse, qu’est
Micheline, me paraît incomparable. Et, socialement,
mademoiselle de Valcor, d’une très haute
noblesse et d’une richesse excessive, a une valeur
digne de sa personne charmante.

—Eh bien?» haleta le marquis.



Si maître de lui, il ne pouvait cacher son
anxiété lorsqu’il s’agissait de sa fille.

—«Eh bien, Renaud, une circonstance anéantit
pour moi tout cela. C’est le serment exigé
par vous que je laisserai mon fils dans l’ignorance
de votre secret.»

Tous deux se turent un instant. Ils sentaient
entre eux des choses non dites, plus inquiétantes
que les paroles exprimées. Enfin, M. de Valcor
prononça lentement:

—«Mais, ce secret, vous l’auriez toujours
ignoré vous-même, si vous n’en possédiez un
autre que vous n’avez pas, j’imagine, l’intention
d’apprendre à Hervé. Lui direz-vous qui est son
véritable père? Alors, en effet, vous lui devez
aussi la preuve qu’il peut aimer et épouser sans
crime celle qui porte le nom de ce père.»

Une rougeur monta au front de Gaétane, puis
s’effaça, laissant ce front plus pâle encore qu’auparavant.

—«Ceci est juste,» répondit-elle, «Mais
n’importe! L’impossibilité n’en est que plus
grande d’éclairer le jugement de mon fils. Moi
vivante, il n’épousera point une femme que je
sais n’être pas celle qu’il croit, valût-elle cent
fois mieux.»

Renaud, qui se connaissait en volonté, mesura
la trempe de celle-ci. Ce fut avec une
humilité inattendue qu’il insista. La supplication
même ne lui eût pas coûté. Mais que dire?
Lui aussi touchait une muraille de mystère.
Cette femme gardait une pensée qu’il ne distinguait
pas.

—«Avez-vous bien compris,» fit-il tout à
coup, «que jamais les Gaël n’interviendront?
Ils croient que Micheline est bien l’enfant que
Laurence a mise au monde. Pour eux, leur
fillette est morte la nuit où elle fut exposée.
L’idée leur reste que cet accident fut causé
par le foin à l’abri duquel Mathias l’avait mise.
Une touffe glissée de la meule aura étouffé la
petite.

—Oh!» dit Gaétane. «Quand même!... Les
Gaël sont de fer. Ces gens-là, je le sais,—Mathurine
et Mathias,—n’ouvriront pas la bouche.

—Ainsi,» reprit M. de Valcor, «c’est à
cause d’un scrupule que vous jetterez votre fils
dans le désespoir?»

Elle le regarda et, soulignant le mot:

—«C’est à cause d’un scrupule.»

Quelle puissance dans ces grands yeux de
flamme claire, pour faire chanceler en lui-même
le gladiateur moral qu’était Valcor! Voulant se
soustraire à leur pénétration, il se grisa de leur
splendeur verte et dorée! La vigilance du lutteur
fit place à la fougue de l’amoureux.

—«Ah! divine Gaétane,» s’écria-t-il, «âme
trop haute pour cette terre! Je trouverai des
arguments pour toucher votre cœur maternel.
Hervé est mon fils aussi. J’ai le droit de défendre
son bonheur, même contre vous. Mais,
en ce moment, je ne veux que m’incliner et
vous adorer. A cause d’un scrupule encore, vous
m’avez jadis exilé de votre vie ... mais non pas
de votre âme. Dites-le ... Dites-moi que vous
me pardonnez cet oubli apparent, imposé par
vous, oubli que, cependant, vous me reprochiez
délicieusement tout à l’heure.



—Moi!...» s’exclama la comtesse, «Moi, vous
le reprocher!

—Mon silence, tout au moins. N’est-ce pas
la même chose?»

Un sourire de volupté insidieuse glissa sur la
bouche de Renaud, cette bouche finement dessinée
dans l’ombre caressante de la moustache
et de la barbe encore très brunes. Ses yeux bleu
sombre s’emplirent de passion. Ses gestes rapprochés
et tendres ajoutaient à la séduction de
sa voix. L’illusion du passé, le vertige suave,
enveloppèrent de nouveau Gaétane. Pour la
seconde fois, cependant, elle se reprit. L’instinct
obscur qui, au fond d’elle-même, se soulevait
en défiance contre cet homme, lui prêta une
inspiration soudaine.

—«Renaud,» dit-elle, «vous dites que vous
n’avez jamais cessé de m’aimer?

—Je le jure. Même quand j’ai cru y être parvenu.
Même quand je me suis marié. Ah! ce
mariage! Dire que je l’ai conclu surtout pour
donner un héritier au nom de Valcor! Le sort
s’est vraiment joué de moi!»

Elle secoua la tête, comme si cette explication
du fait accompli importait peu.

—«Quelle épreuve vous convaincrait?» demanda
Valcor, avec toute l’ardeur de son amour
actuel, dont elle ne doutait plus.

—«Une seule.

—Grand Dieu! Dites!

—Rendez-moi mon anneau. Si vous l’avez
gardé toujours, je vous croirai.»

M. de Valcor contint le mouvement de surprise
et le cri maladroit qui allaient lui échapper.
Gaétane le croirait! Elle le croirait!... C’est-à-dire—et
il le comprit—non pas seulement
dans le désir qu’il avait d’elle aujourd’hui, mais
en tout. Cet anneau!... Une vision brusque, que
déjà les lettres trouvées dans le mur avaient fait
surgir en lui, fulgura. Il répondit:

—«Vous parlez de la bague portée par
vous avec une hardiesse si charmante sous les
yeux mêmes de votre mari, qui jamais n’eut
l’idée de vous l’ôter du doigt et de lire l’inscription
gravée. Ce gage que vous m’avez rendu,
enclos dans la dernière lettre que vous m’avez
écrite?»

Mme de Ferneuse cria faiblement:

—«Renaud!» avec l’accent éperdu, extasié,
dont elle eût accueilli l’uniquement cher, surgi
sous ses yeux de la tombe. Ah! le bien-aimé seul
pouvait savoir ces choses. L’épreuve réussissait!

Valcor lut sa victoire dans les admirables
yeux et sur les lèvres tremblantes. Il ouvrait les
bras. Elle se déroba.

—«Dites, dites encore,» fit-elle avec une
avidité tendre et perspicace à la fois. «Où est-elle,
cette bague? Rappelez-moi les mots que
vous y aviez inscrits.»

Quelque chose à la fois d’effaré et de résolu
passa sur les traits de Valcor.

—«Je vous la rendrai, cette bague,» dit-il.

—«Où est-elle?

—Je vous la rendrai.

—Mais quand donc?» demanda Gaétane
avec un recul de toute son âme.

Il ne répondit pas.



—«Rappelez-moi seulement,» reprit-elle,
«les mots que vous y aviez fait inscrire.»

M. de Valcor demeura muet.

—«Vous les avez oubliés?» fit Gaétane, avec
un accent plus accusateur que ne comportait
la déception d’amour.

—«Comme vous doutez de moi!» s’écria-t-il.
Et, pour la première fois, l’intonation sonna
fausse, trop emphatique.

«Si je doute de toi!» se dit-elle, pendant la
minute de frémissant silence qui suivit. «Ah! et
de quel doute horrible! Ces traits, qui sont peut-être
les siens ... Cette voix, qui ressemble tant à
la sienne! Ces mains ... Oh! ces mains, qui ont
peut-être jadis pressé les miennes, et qui peut-être
aussi ...» Involontairement, elle y porta les
yeux, vers ces mains déliées et nerveuses, sur
lesquelles ne restaient ni trace de caresses ni
trace de crime. Des baisers sur elles? Ou du
sang?... Quel sang!... Celui pour lequel, jadis,
elle aurait donné tout le sien. Si cet homme
n’était pas l’amant à jamais cher, le véritable
époux de sa jeunesse, le père de son enfant, par
quelle œuvre de meurtre et d’infernale audace
avait-il usurpé sur la terre un destin, un nom, un
visage, et jusqu’à des souvenirs, dont son cœur,
à elle, ne pouvait se délier? L’autre, le bien-aimé,
qu’avait-il fait de lui?...

—«Gaétane,» reprenait M. de Valcor avec
une douceur infinie, «je confondrai vos soupçons
en vous rendant l’anneau. Si je vous le restitue,
tel que je vous l’ai donné et portant toujours
les mots où je me donnais, moi aussi, et
pour jamais à vous ...»



Mme de Ferneuse tressaillit profondément. L’illusion
passait sur elle, comme une vague qui
revient.

—«... Croirez-vous, Gaétane, à l’éternité de
mon amour?»

Elle le regarda en face et répondit:

—«Soit. J’y croirai.

—O mon adorée! M’accorderez-vous de nouveau,
fût-ce pour une heure, la félicité d’autrefois?»

Un tremblement agita Mme de Ferneuse. En
elle montait comme un souffle de fatalité, une
force superstitieuse et irrésistible. Elle s’écria,
dans une soudaine exaltation:

—«Oui ... avec ce gage ... le passé ressusciterait!

—Et nos enfants, Gaétane ... Nos enfants?
Micheline ... Hervé ... Leur refuseriez-vous encore
le bonheur?

—Non, non,» dit-elle, toujours agitée par
une émotion souveraine, par une fièvre à la fois
enthousiaste et lucide. «Cet anneau sera la
réponse du Ciel. Vous ne le possédez pas, puisque
vous ne l’avez pas glissé à votre doigt pour
venir ici, en cet asile de notre amour, où vous
vouliez réveiller cet amour après tant d’années!
Vous ne pouvez me répéter les mots sacrés qu’il
contenait et qui ne se sont jamais effacés de mon
cœur. Eh bien, redites-moi un jour ces mots,
présentez-moi un jour cette bague, et je ne douterai
plus ... ni de vous, ni de votre amour, ni de
la naissance mystérieuse de Micheline. Vous
serez de nouveau mon Renaud, le Renaud que
je pourrai croire, car il n’a jamais menti!



—Merci, Gaétane!» s’écria le marquis de
Valcor dans une effusion où éclata de nouveau
une sincérité éblouissante. «Merci! Je posséderai
donc mon rêve, et je n’aurai pas causé le malheur
de Micheline. Soyez bénie! Je sais que rien
ne vous ferait manquer à votre parole. Soyez
bénie! Vous aurez l’anneau!»

Qu’il était séduisant et chaleureux! Comme
les vifs ressorts de son être jouaient aisément,
largement, dans le triomphe et la joie! De nouveau,
la forte vibration de la vérité ébranla l’âme
de Gaétane. Si près de croire, et dans un tel
désir de confiance, elle s’écria:

—«Pourquoi donc ne pas me promettre cet
anneau pour tout de suite, pour demain?»

Lourdement, l’oscillation du doute précipita
un poids écrasant au fond d’elle-même, quand il
expliqua:

—«Mais ... la bague n’est pas à Valcor. Après
mon mariage, quand je suis retourné en Amérique,
je l’ai laissée là-bas, en lieu sûr. Je craignais
trop qu’elle ne tombât sous les yeux de
Laurence.

—Ah!» fit Mme de Ferneuse d’une voix
lointaine et froide, «la bague est restée en Amérique.

—Oui.

—Et ... vous dites: en lieu sûr?»

Il répéta:

—«En lieu sûr.»

Mais comme elle dardait sur lui des yeux
d’horreur et d’effroi, elle vit un sursaut brusque
de la mâchoire couper le dernier mot, tandis que
sous cette signification terrible de son regard,
qu’elle ne pouvait atténuer, une fine sueur perlait
autour des sourcils mâles et des paupières
soudain battantes.

Alors, elle prit rapidement congé de lui, partit
comme si elle s’enfuyait. Et elle se répétait,
avec d’horribles pensées: «En lieu sûr ... En lieu
sûr ...» Tandis qu’une autre épouvante la prenait,
songeant à sa promesse, et que, peut-être, si elle
n’arrivait pas à l’en empêcher, il lui rapporterait
en effet l’anneau de ce «lieu sûr», et que
le gage adoré fermerait sur elle de plus épaisses
et abominables ténèbres.









XI

LE ROMAN DU PRINCE





SUR le terrain battu du tennis, coupé
dans une longue pelouse ombragée,
non loin du château, les pieds agiles,
chaussés de peau blanche sur des semelles
plates, s’agitaient au bord des jupes
courtes ou des pantalons de flanelle. Les jeunes
hôtes de Valcor s’excitaient à ce jeu propice au
flirt, où les yeux sont moins attentifs aux vives
trajectoires de la balle qu’au caprice mouvant
des cœurs au fond des autres yeux.

Micheline était là, et sa cousine Françoise, et
le prince Gilbert. Ce trio eût suffi à faire vibrer
l’air d’inquiétude et d’amour, même si les autres
manieurs de raquette n’avaient pas eu, eux aussi,
de la coquetterie, de la passion, du dépit ou de
l’espoir, dans l’animation de leurs gestes.

Mlle de Valcor remplissait avec grâce son devoir
de jeune maîtresse de maison. Mais son
âme n’accompagnait pas l’élan de son corps
souple, suspendue encore tout entière à cette
roche ourlée de soleil, au tournant de laquelle
avait disparu hier,—et pour combien de temps!—la
silhouette de cet Hervé, qu’elle aimait.
Aussi, le moment arriva où le jeu lui devint
trop pénible à suivre. L’ayant mis en train, et
voyant que ses amis s’amusaient avec la fougue
du sang et de la vanité, ivres de bondir et de
plaire, Micheline céda sa raquette et se glissa
entre les arbres.

Elle avait parcouru deux cents mètres, et tournait
dans un labyrinthe de charmilles, où mourait
l’écho des rires, et où elle goûterait l’illusion
d’une solitude absolue, lorsqu’elle entendit un
pas précipité, puis une voix, derrière elle:

—«Mademoiselle Micheline!»

Se tournant, elle eut un sursaut, se redressa,
l’expression mécontente et offensée.

—«Comment, prince?

—Permettez-moi de vous parler.

—Non, monsieur.

—Je vous en prie!...

—Retournez immédiatement au tennis. Personne
ne doit s’apercevoir que vous avez osé me
suivre, ni soupçonner que j’y consente.

—On ne m’a pas vu quitter le jeu, mademoiselle
Micheline. Je me tenais à l’écart, guettant
votre fuite prévue. Vous aviez l’air tellement
distraite!

—Mes distractions ne vous concernaient en
rien, monsieur. Je ne puis admettre votre façon
de me parler.»

Gairlance lut, sur le visage hautain et charmant,
une condamnation qui dépassait la faute
actuelle. Du reste, la franchise de Micheline
éclata aussitôt. Elle interrompit les excuses et les
explications qu’il tentait de présenter.

—«Prince Gilbert, il ne doit pas y avoir de
malentendu entre nous. Vous me faites la cour.
A votre façon, d’ailleurs. Une façon trop cavalière
pour moi. Durant le cotillon, avant-hier
soir, vous avez risqué des phrases qu’il ne m’a
pas convenu d’entendre. Mais mon silence ne
vous suffit pas. Je m’explique donc. Vos intentions—que
je ménagerais peut-être davantage
si elles étaient plus discrètes—ne sauraient
être agréées ni par moi, ni par mes parents.
Je ne serai jamais votre femme.»

Gilbert garda le silence et devint très pâle.
Son audace fringante, brusquement, tombait. Il
ne s’attendait à rien de si décourageant, de si net.

Cette stupeur d’une souffrance réelle, qui le
désarmait, apitoya légèrement Mlle de Valcor.
Elle ajouta, presque avec douceur:

—«Nous resterons amis, prince. Retournez
au tennis. Et n’essayez plus jamais de me parler
en particulier.

—Mademoiselle,» s’écria-t-il, la voix rauque
d’émotion, «ne me signifiez pas en une minute
une sentence définitive.

—Une minute!» s’exclama-t-elle, impatiente
et cabrée de nouveau. «C’est beaucoup trop!
Ne restez pas une seconde de plus seul avec moi
contre mon gré, monsieur ...

—Laissez-moi seulement vous dire,» insista-t-il
avec précipitation, «que je n’aurais pas abordé
une question aussi grave, si vous aviez daigné
m’entendre.»



Son obstination fit jaillir un éclair des yeux
ardemment sombres de Micheline. Elle trouvait
ceci intolérable,—moins par une préoccupation
positive des commentaires qui, peut-être, s’ébauchaient
là-bas, dans les cervelles malicieuses des
joueurs de tennis, que par une farouche réserve
de son cœur passionnément pris. Des paroles
d’amour, qui ne seraient pas d’Hervé, et
qu’Hervé ne pouvait lui dire! Tout son être
s’insurgeait dans une pudeur et une douleur.

Elle allait tourner le dos et s’éloigner de celui
qui désobéissait si incorrectement à son ordre
formel, quand, soudain elle se ravisa et resta.

Françoise de Plesguen apparaissait à l’angle
de la charmille. Mlle de Valcor ne pouvait, à son
aspect, s’échapper comme une coupable. Pas
davantage ne pouvait-elle, même d’un mot à
voix basse, que sa dignité retint, prévenir l’imprudent
Gilbert.

Or, celui-ci, voyant s’interrompre son mouvement
de retraite, et croyant avoir trouvé l’argument
qui la touchait, s’écria, les mains jointes:

—«Si vous connaissiez la violence de mon
amour, vous craindriez de le bafouer par le dédain.
Si je dois me résigner, au moins donnez-m’en
la force. Accordez-moi ...»

L’expression que prenait le visage de Micheline,
la sensation d’une présence derrière lui,
suspendirent la phrase. Gairlance fit volte-face,
et resta saisi devant Mlle de Plesguen.

Le fin et blond visage de celle-ci brûlait de
rouge aux pommettes, sous le scintillement des
yeux clairs.

—«Je viens vous prévenir ...» dit Françoise.
«On vous voit à travers les branches. Ne prenez
pas vos rendez-vous si près du tennis.»

Elle tremblait. Ses lèvres, qui n’osaient préciser
davantage, insinuèrent toutes les impertinences
dans les syllabes du mot «rendez-vous.»

Gilbert essaya de badiner.

—«Vous êtes donc méchante, mademoiselle
Françoise?»

Mais Micheline venait de comprendre. Elle
mit autant de générosité que de finesse défensive
en interprétant:

—«Pas plus méchante que vous, prince.» Et
elle souriait, du haut de sa pensée tellement détachée,
tellement ailleurs! «Vous me tourmentiez
un peu, vous me menaciez presque, il y a un
instant. Les sentiments trop vifs ont de ces
tyrannies.»

Se détournant alors, Micheline partit avec une
dignité tranquille. Sa présence d’esprit devait
apprendre à sa cousine qu’elle n’acceptait pas
les hommages de Gilbert, tout en éclairant celui-ci
sur un amour qu’il ne devinait pas. Elle
les laissa donc ensemble, souhaitant sincèrement
que la pauvre Françoise profitât de cet
instant unique. Pour qu’on ne les devinât pas
seuls, elle se garda bien de rejoindre les joueurs
de tennis.

Mlle de Plesguen demeura près du prince de
Villingen, interdite et rose d’embarras, contente
au fond. Mais il regarda cette gentille silhouette,
toute frémissante, avec seulement un peu d’hostilité
pour son intervention. Il n’avait de désir
que pour l’autre, qui s’éloignait. Et une frénésie
accroissait son désir: la convoitise de ce magnifique
domaine et de tout l’or que la fille du
marquis représentait.

—«Vous m’excuserez, mademoiselle Françoise ...»
commença-t-il avec le geste machinal
de tirer sa montre.

—«Attendez!...» murmura-t-elle, perdant
la tête, «Ne me quittez pas ainsi!»

Les sourcils froncés d’impatience, il demanda
froidement:

—«Vous avez quelque chose à me dire?

—Oui ... pourquoi m’avez-vous donné à
croire?... Pourquoi vous êtes-vous occupé de
moi, si c’est ma cousine que vous aimez?

—Mademoiselle, vous êtes charmante. Je me
fusse conduit comme un rustre si j’avais négligé
de m’en apercevoir et de vous le dire.

—Moi,» s’écria-t-elle, «je ne supposais pas
qu’un galant homme pût parler de la sorte à une
jeune fille, sans une intention ...»

Il suggéra:

—«Sérieuse?

—Oui, sérieuse,» déclara-t-elle, en le regardant
bravement dans les yeux.

Le bretteur qu’était Gairlance devait goûter
la crânerie. Ceci l’intéressa. Plus il observait la
joliesse grêle de Françoise et moins il se sentait
séduit par cette petite. Mais sa franchise lui parut
gentille. La vanité masculine flattée le rendit
condescendant.

—«Mademoiselle,» dit-il avec un retour de
sa grâce câline, qui fit glisser aux veines de Françoise
un étourdissant frisson, «je vous demande
pardon si, en voulant amuser votre coquetterie,
j’ai effleuré votre cœur. Vous m’en
voyez très confus et très fier. Mais que voulez-vous?
Je ne puis songer à un mariage sentimental.
Je suis pauvre comme un gueux, malgré mon
titre de prince, pauvre et gueux comme mon
aïeul, le vainqueur de Villingen, avant que son
épée nous eût conquis la gloire pour toujours et
la fortune pour bien peu de temps.

—Alors,» dit Françoise, «c’est l’héritière de
Valcor que vous recherchez en ma cousine?

—Votre logique est effrayante, mademoiselle.

—Et si l’héritière de Valcor, c’était moi?

—Ah! que vous êtes femme, pour bondir
ainsi des plus cruelles réalités aux plus folles
chimères!

—Chimères ... Peut-être. Je n’en sais rien.
Mais il y a quelqu’un qui sait. Et ce quelqu’un,
justement, se dirige par ici. On dirait même
qu’il vient parce qu’il vous a vu.»

Le prince Gilbert regarda du côté où se fixait
l’attention de Françoise. Vers l’extrémité de
l’allée par où s’était retirée Micheline, s’avançait
José Escaldas. Depuis qu’il avait reconnu Gairlance,
il hâtait le pas,—ce qu’avait parfaitement
remarqué la jeune fille. Elle ne s’étonna
point qu’ayant découvert leur tête-à-tête, le Bolivien
n’eût pas obéi à la discrétion élémentaire
qui lui indiquait d’en ignorer et de s’éloigner.
Ne lui avait-il pas annoncé un coup de théâtre
dont, à présent, elle attendait tout? Car Gilbert,
pour qui son amour grandissait des confidences
mêmes qui eussent dû la décourager, ne
demanderait pas sa main sans quelque intervention
miraculeuse. Comme il venait de se montrer
sec et positif, presque cynique! Mais ses
yeux chauds et obscurs, le velours frôleur de sa
voix, toute sa personne plus précieuse encore
d’être si égoïste, ensorcelaient Françoise. Et de
lui avoir laissé entendre qu’elle l’aimait, l’attachait
plus follement.

—«Approchez, monsieur Escaldas!» cria-t-elle
au nouveau venu. «Si c’est au prince de
Villingen que vous avez affaire, je vous l’abandonne
volontiers. N’avez-vous pas à l’entretenir
de choses qui nous intéressent tous?

—C’est vrai, mademoiselle.

—Et quand les connaîtrai-je, moi, ces choses
mystérieuses?» reprit-elle.

—«Quand votre père, ou quelqu’un d’aussi autorisé,
jugeront à propos de vous les apprendre.

—Quelqu’un d’aussi autorisé? Qui cela?

—Un fiancé peut-être,» dit Escaldas, qui
jeta du côté de Gairlance un coup d’œil involontaire.

Françoise, troublée, n’insista pas. Telle fut
même sa hâte de cacher son émotion et de précipiter
l’entretien décisif entre les deux hommes,
qu’elle s’enfuit avec une gaucherie farouche, sur
des mots vagues et balbutiés.

José Escaldas et le prince Gilbert partirent
dans une autre direction, et marchèrent quelque
temps en silence. Comme celui-ci, stupéfait, voulait
poser une question, le Bolivien l’arrêta:

—«Tout à l’heure. Nous ne serons jamais
assez loin du château pour ce que nous avons
à dire.»

Villingen obéit, intrigué, cherchant vainement
un rapport entre les intempestives déclarations
de cette petite Plesguen, et les façons
de conspirateur avec lesquelles s’imposait à lui
ce José Escaldas, personnage inférieur et mal
défini, qu’il avait tenu à distance durant les deux
semaines de son séjour à Valcor.

Son compagnon, enfin, ralentit sa marche.

—«Monsieur le prince,» commença-t-il obséquieusement,
«daignez me prêter cinq minutes
d’attention sans m’interrompre. En cinq minutes
je vous en aurai dit assez pour que vous jugiez
de l’intérêt que vous avez à écouter le reste.

—Parlez, dit Gairlance.

—Mais sans que vous cherchiez à m’interrompre,»
insista José. «Vous allez entendre,
sur vous-même, ce que vous n’êtes peut-être
disposé à tolérer de la part de personne, encore
moins du médiocre hère que je suis. Ne bondissez
pas. Votre patience est indispensable.

—Parlez,» répéta le prince.

—«Voici. Vous êtes ruiné. Vous avez des
dettes, le goût du plaisir et l’orgueil de votre
nom. Vous voulez épouser mademoiselle de
Valcor. Elle ne vous déplaît pas personnellement,
cela est entendu. Vous seriez difficile.
Mais, vous vous passeriez bien de cette belle
fille, si elle n’avait que sa peau blanche et ses
yeux noirs. Elle possède un nom qui vaut mieux
que le vôtre, parce qu’il a duré davantage, avec
un des plus beaux châteaux de France, et des
millions. Eh bien! moi, José Escaldas, je viens
vous prévenir de ceci: mademoiselle Micheline
ne détient tout cela que par une formidable
fraude. Celle qui a droit au nom de Valcor et au
domaine, sinon à tous les millions, c’est Françoise
de Plesguen. J’ai, par devers moi, les
preuves de ce que j’avance. Vous auriez intérêt
à l’anéantissement de ces preuves,—et c’est
sans doute le marché que je vous offrirais,—si
Micheline consentait à devenir votre femme.
Mais vous savez parfaitement qu’elle n’y consentira
jamais. Elle aime Hervé de Ferneuse, et elle
se moque de vous. En revanche vous connaissez
les sentiments de Françoise, la véritable Valcor,
fille du seul et authentique marquis. Ces sentiments,
dont vous êtes l’objet, ne peuvent que
s’accroître si vous aidez à lui faire restituer son
patrimoine et son titre. Maintenant trouvez-vous
que ma communication soit dépourvue d’intérêt?»

Le Bolivien posa la dernière question avec
l’assurance d’un homme qui a «empoigné» son
interlocuteur. Ici, point n’était besoin des réticences
et des précautions oratoires employées la
veille avec Marc de Plesguen. Sans avoir même la
finesse intuitive de ce demi-primitif qu’était Escaldas,
chacun eût fait la différence entre le petit
seigneur de fraîche date, moderniste avisé, aux
jeunes dents aiguës, à la conscience peu encombrée
de scrupules, et le vieux gentilhomme,
délicat au point de prendre en défiance son
propre intérêt; celui-ci, d’ailleurs, proche parent
et ami d’enfance du chef de famille qu’on
tenterait de déposséder, et respectueux jusqu’à
la superstition du nom que salirait le scandale.

Gilbert Gairlance de Villingen, prince d’Empire,
ne pouvait être touché par de semblables
considérations.

—«Vous me racontez-là,» s’écria-t-il,
secoué de fièvre, «une histoire prodigieuse!

—Elle est vraie.

—D’où pouvez-vous bien la tenir?

—De moi-même. C’est ce qui fait ma force.

—Quel intérêt y cherchez-vous?

—Un triple intérêt: sécurité, vengeance et
argent.

—Voyons?...

—Sécurité: parce que celui qui se fait nommer
Renaud de Valcor me soupçonne d’avoir
surpris son secret. Et lui, il ne me l’achèterait
pas. Il le supprimerait, en me supprimant. J’en
suis certain.

—Bigre!... Et vengeance ... contre lui?» demanda
Gilbert.

—«Oui, une vieille affaire à liquider. Je
vous la dirai. Elle contient la meilleure de mes
preuves.

—Argent ... Vous en auriez. Ne nous arrêtons
pas à ce détail,» fit l’autre en riant.

Escaldas le considéra avec une satisfaction
étonnée. Il ne s’attendait pas à susciter tout de
suite un tel entrain. Ce jeune homme, qui piaffait
déjà, prêt à partir au galop dans l’aventure, le
changeait agréablement des nobles indignations
du vieux Plesguen. Mais c’était une surprise.

—«Ah!» dit Gairlance, qui comprit son
regard. «Vous remarquez que ça ne traîne pas
avec moi. C’est que j’ai le sang de mon grand-père
dans les veines. La lutte, la conquête, un
peu de pillage même, ça me va. Si la chose
inouïe que vous me révélez est exacte, je prévois
une bataille acharnée, des ruses, des hasards,
des coups de force extraordinaires. Ça n’ira pas
tout seul. Tant mieux! Mais, sapristi! je ne m’y
engagerai pas en aveugle. Il me faut être d’abord
convaincu, songez-y, mon bonhomme!

—Vous le serez.

—Je ne demande pas mieux. Ah! nom d’un
chien, le sacré chambardement que ça ferait tout
de même!»

Escaldas, sur son masque sournois et grave,
laissa paraître une gaieté qui ressemblait à une
grimace.

—«Vous êtes rigolo, mon prince,» observa-t-il,
soudainement familier. «On dirait d’un
gosse à qui je proposerais une farce épatante.

—Non, non, mon brave,» dit l’autre, offusqué.
«N’oublions pas nos distances. Je veux
bien frapper d’estoc et de taille, si l’on me
prouve que je suis en face d’un bandit, et d’un
bandit qui serait fichtrement habile et redoutable.
Mais vous jouez un autre rôle. Si ce rôle
est nécessaire, il n’est pas propre. Nous ne faisons
pas la même besogne. Allez-y maintenant
de vos preuves.»

La face maigre et bistrée d’Escaldas, durcie
encore par une barbe trop noire où couraient
des fils trop blancs, revint à son expression cauteleuse.

—«Mes preuves,» reprit-il d’un ton rogue.
«Je vous dirai en quoi elles consistent. Quant
à vous les mettre entre les mains ...

—Soit,» riposta Gilbert, nerveux et méprisant.
«Vous ferez votre marché. Maintenant, je
vous écoute. Car vous ne m’avez encore rien
dit. Le marquis de Valcor aurait, d’après vous,
usurpé son titre?



—Mieux que cela. Il se serait substitué au
titulaire, qu’il aurait fait disparaître.

—Diable! On n’escamote pas un homme
ainsi qu’une muscade.

—Oh! si ... Dans certaines régions sans police
et sans lois.»

José exposa son hypothèse. Un aventurier,
ressemblant à Renaud de Valcor, et s’étant peut-être
étudié à lui ressembler en tout, au cours
d’aventures communes, serait revenu en se donnant
pour lui, après un intervalle de huit années,
suffisant à rendre les mémoires incertaines.
D’ailleurs, le marquis n’avait pas de famille,
sauf l’inoffensif Marc de Plesguen, facile à
leurrer. Et son sosie avait trouvé moyen de
ne reparaître que plus tard encore dans son pays
d’origine, après un mariage accompli à Paris et
qui l’alliait à de très anciennes maisons de l’aristocratie
française. Allez donc soupçonner ou
attaquer une situation pareille! Et l’argent, l’argent
souverain que cet homme tirait à flots de ses
plantations américaines de caoutchouc, quel
rempart!

—«Mais les plantations seraient son œuvre,
à lui, au vivant? son bien, à lui?» interrogea
Gairlance.

—«Faudrait voir,» dit vulgairement Escaldas.
«D’après mes données, l’établissement aurait
été fondé par le premier explorateur, le vrai,
celui qui a couru les dangers, concilié les populations,
obtenu les concessions de début. Toute
cette Valcorie, ruisselante de caoutchouc et d’or,
ne resterait pas intacte à l’imposteur ni à ses
héritiers. Et les restitutions, les dommages-intérêts
qu’il devrait à Plesguen?... Soyez sûr que la
belle Micheline ne garderait pas la plus grosse
part.

—En tout cas, elle n’aurait ni le nom ni cet
admirable domaine,» appuya Gairlance. «Et
que serait-elle? Fille d’un misérable, d’un condamné
sûrement, d’un forçat sans doute ... Que
demeurerait-il de sa fierté?»

Une rancune d’amoureux éconduit sonna durement
dans la voix, si moelleuse d’habitude, et
qui se fit rauque. Gilbert ajouta:

—«Vos preuves?

—J’en ai trois,» dit Escaldas. «Elles suffisent
pour une dénonciation au Parquet.

—Après plus de vingt ans!» s’exclama le
prince, en hochant la tête.

—«Il n’y a pas prescription pour un crime
pareil. A supposer que l’homme échappe à la
poursuite pour assassinat,—l’escroquerie, le
faux état civil, la substitution de personne, continuant
chaque jour avec tous leurs effets, tombent
sous le coup de la loi. Et les héritiers lésés
n’ont pas de limite de temps pour faire valoir
leurs droits.

—Parbleu, je m’en doute bien. Mais, après
tant d’années, durant lesquelles un homme a été
pris pour un autre, il faut des indices rudement
solides pour établir judiciairement les faits. Pensez
à tous les témoins qui se lèveront en sa faveur.
Tous ces cerveaux dans lesquels ne s’est jamais
glissée l’ombre d’un soupçon! Tous ces yeux
habitués, suggestionnés! Toute cette population
accoutumée à sa personne autant qu’à ses bienfaits!



—Laissez donc, prince. Ils se transformeront
en loups pour le dévorer, ce grand seigneur, si
on le leur jette, nu et avili, en pâture.

—Mais Marc de Plesguen? Tout dépend de
lui. Nul n’a qualité, hors lui, pour se porter partie
civile. L’avez-vous sondé?

—Oui.

—Que dit-il?

—Ah! c’est le chiendent. Il reconnaîtrait son
cousin dans un épouvantail à moineaux plutôt
que de se supposer lui-même envieux de l’héritage.
Comprenez-vous ce genre de folie? L’immensité
de son intérêt fait qu’il ne veut rien
savoir.

—Alors, n’en parlons plus,» dit Gairlance.
«Du moment que celui-là déclare que Valcor
est le vrai Valcor ...

—Ah!» s’écria Escaldas, «c’est là que je
vous attends. Et sa fille? Il y a sa fille! Elle vous
aime. Donc vous pouvez tout sur elle. Et vous
savez bien qu’elle peut tout sur son père.»

Le prince regarda le métis avec un peu plus
de considération. José pouvait être un bien méprisable
individu, ce n’était pas un imbécile.

Le Bolivien continuait:

—«Déclarez-lui qu’elle sera votre femme si
son père intente le procès et le gagne. Je vous
réponds qu’elle le fera marcher.

—Il ne me reste donc,» dit Gairlance, «qu’à
savoir sur quelles bases on pourrait ouvrir l’affaire.

—Voici,» dit Escaldas.









XII

UNE PISTE DANS LES TÉNÈBRES





«QUAND je connus Renaud de Valcor,
vers 1880,» commença lentement le
métis, «il était déjà propriétaire d’immenses
territoires sur les bords du
Madre de Dios. Cette rivière se jette dans le
Béni, sous-affluent de l’Amazone, à peu près à
la frontière de la Bolivie, là où cette république
touche au Brésil. On n’a pu encore délimiter
politiquement ces deux Etats, dans une région
couverte de forêts inextricables, et moins connue
encore que le centre de l’Afrique.

«Valcor fut le premier explorateur qui, dans
une pirogue de sauvages, et se fiant aux merveilleux
rameurs que sont les Indiens Mojos, osa
descendre le Madre de Dios et en reconnut le
cours tout entier, jusqu’à la cataracte après
laquelle il tombe dans le Béni. Cette rivière s’enfonce
en pleine Selve amazonienne. Et la Selve,
vous le savez, prince,—la «Selva» des Espagnols,—n’est
qu’un seul impénétrable fourré
qui couvre sept millions de kilomètres carrés,
une surface plus vaste que l’Europe. La civilisation
n’a pas encore entamé cette gigantesque
forêt vierge, dont la végétation, entretenue par
une chaleur humide, contraire au tempérament
de la race blanche, est enchevêtrée si formidablement
sur le sol que les grands fauves eux-mêmes
n’y peuvent vivre. Les singes seulement et de
petits quadrupèdes, tels que les pécaris, peuvent
y circuler, avec les oiseaux. Ah! par exemple,
les oiseaux, ils sont là chez eux. Les plus nombreuses
et les plus splendides variétés du monde.
Mais il ne s’agit pas d’histoire naturelle. Il faut
seulement, pour comprendre la situation, que
vous connaissiez les choses dans leurs grandes
lignes.

«Donc, cette forêt du bassin de l’Amazone est
et restera encore longtemps le dernier refuge de
l’humanité sauvage. Car il y a là dedans des tribus
indiennes. Où les bêtes sont mal à l’aise,
l’homme trouve moyen de vivre. Les cours d’eau
sans nombre sillonnant la Selve sont ses chemins.
Il les descend et les remonte, sur une
pirogue ou un radeau, malgré les chutes et les
rapides, avec une incomparable adresse. Le long
de leurs bords, il trouve d’étroites clairières, formées
par leurs alluvions, pour y bâtir sa hutte.
Quelquefois même, il la suspend par des pilotis
au-dessus de leurs flots, surtout lorsque ceux-ci
s’épanchent en calmes nappes lacustres. Les
poissons dont ils abondent lui fournissent sa
nourriture. Et, tout autour, l’étouffante forêt, maternelle
à l’être primitif, lui offre des ressources.
Sa cabane, il la construit avec des branchages
cimentés de mousse. Son bateau, c’est un tronc
d’arbre creusé. Son vêtement,—quand il en
porte,—c’est une écorce fibreuse, espèce de
papyrus, qu’il pétrit en mince enveloppe, et endosse
telle quelle, avec un trou pour la tête et
deux autres pour les bras. Son pain, c’est la graine
du quinoa, le fruit du jaquier. Son plat de résistance,
un oiseau tué à coup de flèche. Son remède,
l’écorce du chinchona, qui guérit les
fièvres. Son aliment magique, la coca, qui endort
la faim, décuple les forces et éteint la souffrance.
Sa parure, les baies éclatantes des taillis,
ou les plumes, plus diaprées que des gemmes,
qui palpitent aux millions d’ailes, dans la voûte
infinie des feuillages.

«Dans ce domaine, si dangereux aux blancs par
le climat plus que par l’hostilité de populations
assez inoffensives, Renaud de Valcor s’était aventuré
par curiosité scientifique. Il y resta par intérêt.

«Vous savez quelle source de richesse existe
dans ces forêts tropicales: le caoutchouc, aussi
nécessaire que la houille à notre industrie moderne.
Il y a deux façons de l’exploiter, suivant
l’espèce de l’arbre et les usages de la région.
Le système le plus barbare, mais le plus usité,
est de saigner la plante à mort. On recueille
d’un coup les quatorze à quinze kilogrammes de
suc qu’elle contient. Elle sèche ensuite. Les vers
se mettent dans sa plaie. Elle est perdue. Il faut
quinze ans pour qu’un de ses rejetons la remplace.
Les Boliviens n’ont pas une autre manière
d’agir. Leurs caucheros battent les forêts, aussi
loin qu’ils peuvent s’enfoncer, à la recherche
d’arbres neufs, qu’ils vident et exterminent.
Au Brésil, au contraire, les seryngueiros, avec un
procédé plus lent, et en traitant une espèce un
peu différente, travaillent sur place, mettant
jusqu’à vingt années à l’épuisement de chaque
tronc.

«Quand j’entendis parler du marquis de Valcor,
et que j’eus l’idée de le rejoindre, il s’en tenait
encore à la pratique bolivienne. Déjà il possédait
un établissement tout monté, sur la rive du
Madre de Dios, très avant dans la forêt vierge.
Mais cet établissement n’était qu’une sorte de
quartier général, où, de toutes parts, les Indiens
lui apportaient des récoltes de caoutchouc. Il
leur offrait en paiement des objets qui leur semblaient
de valeur fabuleuse: armes, vêtements
et parures de pacotille, qu’il faisait venir de La
Paz ou de Santa-Cruz. C’est ainsi que j’entrai en
rapport avec lui. Je tentais d’aller lui vendre un
assortiment de quincaillerie, de verroteries, d’objets
de première nécessité. Le peu que je possédais
y passa. J’étais au moment de la vie où l’on
joue son avenir sur un coup de dé. Et je ne craignais
pas grand’chose, ni des naturels ni du climat,
car j’ai du sang d’Inca dans les veines ...»

Ici, José Escaldas ouvrit une parenthèse:

—«Les Incas,» expliqua-t-il, «c’est la dynastie
souveraine des anciens Péruviens, la race
divine, quelque chose comme les Brahmes de
l’Inde.»

Et, Gilbert ne paraissant pas suffisamment
impressionné:

—«C’est,» ajouta le métis, «une aristocratie
telle que sera, par exemple, votre noblesse
impériale, quand elle aura duré mille ans.»

Le prince de Villingen ne put s’empêcher de
sourire.

—«Allons,» observa-t-il, «les Incas étaient
gens d’esprit. Continuez votre récit, noble
étranger.»

Le métis reprit:

—«Les populations sauvages de la forêt ne
m’intimidaient guère. Nous autres Boliviens, généralement
élevés par des nourrices indigènes,
nous parlons, dès l’enfance, l’aymara et le quichua,
les deux principaux dialectes, clefs de tous
les autres, et nous sommes familiers avec les superstitions
indiennes. Je me lançai donc, à travers
la Selve, à la recherche de cette Valcorie,
dont on commençait à parler, bien qu’elle ne
fût pas encore très supérieure comme installation
à un village de Chunchos. Dès que je me
trouvai en présence du marquis, je compris
l’intérêt que j’avais à m’attacher à cet homme,
et lui-même vit le parti qu’il pouvait tirer de
moi. Ma connaissance des dialectes indigènes
allait lui devenir indispensable. Auprès de lui, je
pourrais gagner ma vie, peut-être même faire
ma fortune. Tout de suite, je fus enthousiasmé
par ses projets. Voici ce qu’il comptait faire, et
ce qu’il a exécuté depuis d’une façon si grandiose.
Des deux procédés que je vous ai indiqués
pour extraire le caoutchouc, le premier, qui
saigne l’arbre à mort, est le plus profitable. C’est
le plus facile aussi. Point n’est besoin d’une
culture spéciale. D’ailleurs, c’est celui qui convient
au syphocampylus, l’espèce répandue si
abondamment dans la Selve amazonienne. Valcor
avait résolu de ramener à une exploitation
fixe cette exploitation nomade. Défrichant peu
à peu la forêt, il faisait apporter et planter sur
l’espace conquis les rejetons des arbres épuisés.
Ces rejetons devaient mettre quinze ans à offrir
une autre récolte. Mais, avec le temps, avec
l’immensité des territoires dont on dispose dans
un pays où le sol est à qui le prend, il comptait
arriver à établir quinze régions graduées, dont
une, annuellement, serait toujours prête à verser
des flots de caoutchouc hors de ses arbres développés
à point. Comprenez-vous, prince?

—Parfaitement. Mais cela représentait des
milliers et des milliers d’arbres à planter, des
milliers d’hectares à défricher, avant de ...

—Pas tant que cela. Car ne suffisait-il pas de
délimiter dans la forêt les zones qu’on n’exploiterait
que de quinze ans en quinze ans. Telle
quelle, la nature pouvait être soumise à ce système.
La transplantation, l’aménagement des
pépinières devaient se faire peu à peu, préparant
un avenir de richesses régulières et prodigieuses,
et, en attendant, les profondeurs vierges de la
Selve offraient leurs trésors épargnés depuis le
commencement des âges.

—Diable!» cria Gairlance, ébloui. «Je ne
m’étonne pas que cet homme soit archi-millionnaire.
Mais à qui remonte l’idée et l’initiative du
début? A celui-ci, ou à ... l’autre ... le fantôme
auquel vous m’avez presque fait croire?

—Ce serait à l’autre. Et j’en ai une preuve
écrite, matérielle, palpable. C’est une de mes
trois bases.



—Dites.

—Laissez-moi d’abord vous exposer la première,
celle qui m’a mis sur la voie.

—Soit. Mais maintenant il me les faut. J’en
sais assez quant au reste.»

Le Bolivien garda un instant le silence, comme
pour préciser ses souvenirs. Puis il reprit:

—«C’est une femme, une Indienne, qui me
donna mes premiers soupçons. Il y a deux ans,
Valcor me fit retourner là-bas, en Amérique,
pour surveiller une direction dont il se méfiait,
et pour lui rendre compte de l’état des choses.
Depuis longtemps, je restais près de lui, en
Europe, ayant, par une paresse et un goût de la
vie facile que je confesse, préféré devenir son
parasite dans cette France délicieuse, que trimer
dans mon chien de pays, pour son compte.
Valcor est généreux. Il n’y regardait pas. Puis
il avait une dette à me payer, une rancune que
je lui conservais, et qui lui laissait de l’inquiétude.
Ce fut l’origine de tout. Voici d’où datait
cette rancune.

«J’étais un jeune gars, au sang de feu, lorsque,
sur le bruit des entreprises civilisatrices d’un
marquis français, je m’enfonçai, comme je vous
l’ai dit, en pleine Selve, pour lui offrir mes services.
Dans un des villages indiens que je traversai,
je rencontrai une petite créature adorable,
dont la vue me toucha de ce qu’on nomme le
coup de foudre, et qui m’inspira la seule passion
violente et inoubliable de ma vie. C’était une
jeune Indienne de la tribu des Chiquitos. Ces
gens-là sont d’aimables sauvages, d’une gaieté
proverbiale et très hospitaliers. Ils firent danser
pour moi leurs vierges, au son d’une flûte de
roseau, dont ils tirent des mélodies fort suggestives.
L’une des danseuses, Vamahiré, était d’une
grâce telle, et si jolie, qu’elle eût fait tourner les
têtes les plus civilisées, les plus blasées même,
en n’importe quel lieu du monde. Figurez-vous
une statuette de bronze rougeâtre, aux formes
délicates et pures, avec un visage malicieux et
doux, et des yeux noirs dont les regards brûlaient
comme des braises. Je l’achetai à ses parents
pour un peu de sucre, un peigne de corne
et un fichu de soie à franges. Elle me suivit
joyeusement, avec, sur ses lèvres un peu épaisses,
mais si savoureuses, le sourire éternel de sa race.
Cette fille-là, prince, m’incendia les moelles.
C’était à croire aux philtres et aux sorts. D’y
penser seulement, quand j’étais loin, me faisait
l’effet d’un mirage d’eau sur un fiévreux.
La soif d’elle me dévorait sans cesse. Eh bien,
cette Vamahiré que j’aimais avec une passion
si aiguë, le marquis de Valcor me la prit. Il
était beau, il était le maître. Elle le préféra à
moi, cela ne fait pas de doute. Mais, pour ces
créatures dociles que sont les Indiennes, l’inconstance
ne ressort guère de leur initiative. En
mon absence, il lui fit croire qu’il m’avait acheté
mes droits sur elle. Jamais je ne fus près d’un
meurtre comme alors. Mais j’étais sûr d’expirer
dans les pires tortures si je m’offrais le plaisir de
la vengeance. Valcor était, pour les Indiens qu’il
charmait, un dieu sur la terre. Ces êtres fanatisés
eussent inventé quelque lent et effroyable
supplice pour me faire expier sa mort. Je reculai.
Ma rancune contenue me resta au fond de l’âme.
Elle ne s’est jamais éteinte. Encore aujourd’hui,
je ne puis me rappeler sans grincer les dents
ce que j’éprouvais à me représenter Vamahiré
dans les bras de cet homme. Je me le représentais
à toute heure. Depuis qu’il avait emmené
la jeune fille dans le quartier des cases plus
luxueuses, entourées de palissades, et gardées
par des guerriers quichuas, où résidait son sérail,
je ne pensais qu’à ma jalousie. Si atroce qu’elle
fût, je la regrettai, cependant, cette jalousie,
quand j’appris un jour, par hasard, que Vamahiré
ne se trouvait plus dans les demeures
du Français, de celui que les indigènes appelaient
«le Grand-Chef», ou «l’Œil-du-Ciel»,
à cause du bleu intense de ses prunelles, nuance
tellement étrange pour ces êtres, qui ont l’iris
des yeux aussi noir que la pupille. Vamahiré
avait disparu. Valcor l’avait-il tuée? L’avait-il
envoyée dans les profondeurs de la Selve, vers
ce village lointain, d’où je l’avais emmenée?...
Je ne pus le savoir. Je le soupçonnai d’avoir
supprimé tout à fait la pauvre fille, s’étant lassé
d’elle, et ne voulant pas cependant me la voir
posséder de nouveau. Certainement je l’aurais
reprise. Je n’y aurais pas mis de fierté. J’avais
d’elle un désir inextinguible, plus fort que l’orgueil,
plus fort que tout. Je souffris davantage de
la croire morte que de la savoir à un autre. Mais
enfin, tout s’use, ou du moins s’atténue, même
les sentiments les plus vifs. Ma peine d’amour
se calma peu à peu sans que j’aie un instant
cessé de haïr Valcor, et de souhaiter une occasion
de lui rendre autant de mal qu’il m’en avait
fait.



«Maintenant, prince, que vous savez ces
choses, vous comprendrez avec quelle émotion
singulière et quelle stupeur je retrouvai, après
une quinzaine d’années peut-être, cette Vamahiré,
qu’on m’avait ravie, et que je supposais
morte. Que Valcor l’eût tuée, je n’en doutais
guère. Là-bas, dans la Selve, une vie humaine, et
surtout une vie sauvage, cela n’a pas d’importance.
Quelle justice en demanderait compte?
Cet homme exerçait une puissance souveraine
sur une région immense, et sur des centaines
d’êtres, qui le considéraient comme doué de
facultés surnaturelles. Ainsi que tous les despotes,
il n’était pas sans abuser de son pouvoir.
Cruel, non. Mais ne souffrant nul obstacle. J’en
avais assez vu pour le croire capable d’une
fantaisie féroce. La disparition subite de Vamahiré
m’avait laissé l’impression angoissante de
quelque tragique mystère. Et voici qu’à mon
dernier voyage là-bas, il y a deux ans, je la retrouvai.
Ce fut elle qui me reconnut. Car elle
était bien changée, la pauvre créature. Promptement
flétrie, comme toutes celles de sa race, à
peine conservait-elle quelques vagues traces de
l’ancien charme, assez pour que ma mémoire
évoquât sa grâce première. Son aspect désillusionnant
ne réveilla pas mon amour, mais ses
paroles m’emplirent d’étonnement et de curiosité.
D’abord, elle exprima une peur folle que
ma présence n’annonçât le retour de Valcor.
L’«Œil-du-Ciel», s’il la découvrait, ne la laisserait
pas en vie. Mais pourquoi? D’où venait
cette frayeur si tenace? C’était donc vrai que le
Grand-Chef avait voulu sa mort? Comment
n’avait-il pas accompli son dessein? Et comment,
puisqu’elle avait échappé, pouvait-elle
craindre aujourd’hui quelque violence de sa
part?—«L’amour et la jalousie ne durent pas
toujours dans le cœur des blancs, pauvre fille à
la peau de cuivre et aux yeux noirs comme le
fruit de la ronce,» lui dis-je.—«Ce n’est ni
l’amour ni la jalousie qui armerait la main du
Manitou au regard d’azur,» me répondit-elle
avec un air furtif et tremblant. Je ne lui arrachai
pas facilement son secret. Mais elle m’avait
aimé. Le prestige du souvenir s’unit à la soumission
de sa nature. D’ailleurs n’avait-elle pas
l’assurance que le maître redouté était loin, qu’il
ne songeait pas à revenir? Puis, malgré son teint
d’acajou, elle était fille d’Ève. Le désir de parler
la mordit. Voici ce qu’elle me raconta. Voici la
révélation qui m’inspira le premier doute sur la
personnalité de l’homme dont je mangeais le
pain, et que je haïssais.

«Au temps où Valcor goûtait à pleines lèvres
sa beauté fraîche et sauvage, dont le regret
m’avait fait haleter en une fièvre affreuse, Vamahiré
avait remarqué chez son amant une particularité
singulière. Jamais, fût-ce aux heures
brûlantes des nuits tropicales, et dans l’abandon
des plus libres ivresses, il ne découvrit devant
elle le haut de son bras gauche, du coude à
l’épaule. Le biceps, dont Vamahiré ignorait le
nom, mais qu’elle m’indiqua sur son propre bras,
restait toujours enveloppé, chez Renaud, par une
bande taillée dans cette écorce, plus souple que
du cuir, dont les Indiens se font des vêtements.
Une forte agrafe la tenait serrée. Le Grand-Chef
interdisait à sa maîtresse, même dans leurs jeux
les plus tendres, de toucher à cette singulière parure.
Et même un jour, comme elle faisait mine de
la détacher par espièglerie, il était entré dans une
effroyable colère, et lui avait déclaré qu’à l’instant
où elle aurait vu son bras nu, elle mourrait.

—C’est la fable de Psyché,» interrompit le
prince de Villingen.

José Escaldas ignorait la fable de Psyché. Il
leva des yeux surpris.

—«Allez toujours,» dit l’autre. «Vous m’intéressez
prodigieusement.

—Il arriva,» reprit le Bolivien, «qu’un
matin, tandis que l’«Œil-du-ciel» dormait
encore, Vamahiré se réveilla et vit que la bande
d’écorce avait glissé. Le bras gauche du maître
était découvert. Elle contempla ce bras avec un
mélange d’épouvante respectueuse et de légitime
curiosité.

—Elle était bien capable d’avoir défait l’agrafe
elle-même, votre petite sauvagesse,» observa
Gilbert en riant. «Lorsqu’on avertit une femme
qu’on la tuerait plutôt que de lui montrer quelque
chose, ça lui donne une furieuse envie de
regarder.

—C’est possible,» fit Escaldas.

—«Et qu’y avait-il, sur ce bras si pudibond?

—Ce qui doit y être toujours, assurément,
ce qui reste de façon indélébile, ce qui attestera
un jour la fraude gigantesque du soi-disant marquis
de Valcor: un tatouage.

—Vraiment?

—Oui ... Comprenez-vous?... Un tatouage ...
Ma petite Indienne n’a pas pu s’y tromper. On
pratique trop, chez les Peaux-Rouges, et même
chez les peaux de bronze ou de safran qui pullulent
dans l’Amérique du Sud, ce genre d’inscription
sur chair humaine. On le pratique aussi
chez les marins des côtes françaises, et, à la
rigueur, chez les ouvriers de vos ports. Mais je
n’ai pas ouï dire que ce fût en usage dans votre
aristocratie, et que les marquis de vieille souche
portassent des emblèmes incrustés sur le biceps.
Qu’en pensez-vous?

—Mon Dieu ...» commença Gairlance. Il
hésita, un peu désappointé.—«Ce marquis
Renaud de Valcor,» poursuivit-il, «qui, à vingt
ans, partait à la recherche d’aventures extraordinaires
dans des pays dangereux, n’était pas un
noble comme les autres, un de ces dégénérés
de l’Ancien Régime, qui n’ont plus qu’un pâle
filet de sang dans les veines. Ce n’était pas un
muscadin ni un courtisan, mais un rude lapin et
un fameux original. N’aurait-il pas pu se faire
tatouer, ne fût-ce qu’à titre d’expérience, si le
caprice lui en était venu?

—Pourquoi s’en serait-il caché?» demanda le
Bolivien. «Pourquoi aurait-il résolu la mort de
celle qui avait vu?... Une femme qu’il aimait
cependant,—pour laquelle il avait du goût, tout
au moins?

—Il a donc réellement voulu sa mort?

—Parbleu!... Elle le prévoyait si bien qu’elle
essaya de replacer le brassard d’écorce avant
que le maître ouvrît les yeux. Mais malgré toutes
ses précautions, elle le réveilla. Pauvre créature!
Elle crut bien sa dernière heure arrivée. Son cher
«Œil-du-Ciel» saisit un revolver pour lui casser
la tête. Toutefois, se ravisant,—peut-être par une
pitié immédiate, peut-être pour ne pas voir son
agonie, pour ne pas verser le sang,—il se décida à
la piquer délicatement avec une pointe de flèche
trempée dans un de ces poisons que fabriquent
les indigènes et qui ne pardonnent pas. Puis il
la fit emporter secrètement par deux Indiens,
des Chiquitos, comme elle, qui devaient rejoindre
leur tribu et ne jamais revenir, sous peine d’être
pendus. Il leur assura qu’elle était malade, et
qu’il s’en débarrassait pour le cas où, Vamahiré
guérissant, la mort, frustrée de cette proie, eût
une velléité de le choisir. Valcor spéculait sur
une superstition de ces barbares. Il savait que
les deux Chiquitos n’auraient rien de plus pressé
que d’achever leur compagne,—si elle faisait
mine d’en réchapper,—afin de ne pas expirer
à sa place. Il était sûr que ces hommes
n’auraient garde de reparaître et d’ébruiter la
chose, car on ne lui désobéissait jamais impunément.
Mais Vamahiré ne mourut pas, sans doute
parce que le poison était éventé. Et ses conducteurs
ne la tuèrent pas, parce que les ruses des
femmes sont de toutes les heures et de toutes
les races. Celle-ci leur déclara, en sortant d’une
syncope occasionnée par la frayeur, qu’elle se
portait parfaitement bien, mais qu’elle avait
simulé une maladie pour ne plus partager la
couche du Grand-Chef.—«L’amour des blancs
consume comme le feu,» leur déclara-t-elle, «tandis
que celui des guerriers chiquitos est doux
comme le frémissement du papillon sur une
fleur de haïri» (un ébénier d’Amérique). Je
suppose que mes gaillards préférèrent, au lieu
d’immoler cette jeune beauté, lui prouver qu’elle
avait raison.»

Gairlance réfléchissait.

—«Je commence à être de votre avis. Plus
j’y pense, plus je soupçonne, dans ce mystérieux
tatouage, quelque indice terriblement gênant
pour le marquis de Valcor. Un signe d’identité ...
Diable!... Mais en ce cas ...»

Il regarda José.

—«Quoi donc?» interrogea celui-ci.

—«Pourtant,» s’écria le prince, «il y a là
quelque chose d’impossible. Votre sauvagesse,
soit! Le brassard d’écorce, passe encore!... Ça
va bien dans la forêt vierge. Mais il a une femme,
le marquis. Il a des valets de chambre ...

—Pardon, un seul. Toujours le même. Vous
avez vu ce Firmin, dont les cheveux blanchissent.
Depuis vingt ans, nul autre n’a vaqué au service
intime de Valcor.

—Bon!... Mais porte-t-il toujours un brassard ...
en écorce ou toute autre substance?...
C’est une plaisanterie!... Si le marquis était tatoué
sur le bras gauche, on le saurait.

—Qui?... Sa femme?... Elle l’aimait, en
l’épousant. Que ne fait-on pas accepter à une
jeune fille ignorante? Il a pu tout lui imposer,
même le secret. Firmin? Sait-on à quel prix est
payé son silence?... Nous arriverons pourtant à
le faire parler, celui-là.

—Mais,» dit Gairlance, «votre Indienne
vous a-t-elle décrit ce tatouage? Avez-vous la
moindre idée de ce qu’il représente?

—Oui, j’en ai une idée, dégagée avec une
peine incroyable des explications de Vamahiré.
La figure principale, cependant, demeurait très
nette en sa mémoire: c’est un oiseau, aux ailes
ouvertes, au corps effilé ...

—Une hirondelle ...» murmura le prince en
hochant la tête.

—«De part et d’autre de cet emblème, deux
dessins plus petits: l’un, figurant—d’après
Vamahiré—deux moitiés de lune posées côte
à côte sur une flèche, et le second, un baiser.

—Comment, un baiser?...»

Le Bolivien eut un rire silencieux.

—«Voilà. Les Chiquitos et les Quichuas ont
une sorte d’écriture. Elle consiste en des nœuds
différemment disposés le long de cordelettes:
c’est leur agenda, leur bibliothèque, ces cordelettes
à nœuds, appelées quipos. Eh bien, Valcor
porterait sur le bras le signe qu’un Indien formerait
avec un quipo ou une liane pour exprimer
un baiser.

—Alors,» s’écria Gilbert, «votre système
s’effondre. Le tatouage n’est pas quelque marque
inscrite, en France, sur le bras d’un rustre assez
malin pour jouer ensuite les marquis à s’y méprendre.
Ce sont des emblèmes empruntés aux
sauvages et adoptés par un aventurier de haute
race, dans un caprice romanesque. Un oiseau, la
lune sur une flèche, une liane parlante ... Souvenirs
de forêt vierge, qui ne sauraient déceler une
origine européenne et populaire.

—Pas du tout!» répliqua vivement Escaldas.
«Je vous donne les indications de Vamahiré. Je
ne vous dis pas qu’elles soient exactes. Elle désignait,
par des images à elle familières, d’autres
images n’ayant peut-être avec celles-ci que des
analogies lointaines. Des signes examinés par
elle dans un court instant plein d’épouvante, et
remémorés quinze ans après. Songez donc!»

Le Bolivien s’arrêta. Gilbert et lui n’avaient
pas cessé de marcher depuis le commencement
de leur entretien. Ils se trouvaient à l’une des
extrémités du domaine de Valcor, sur un chemin
sableux, entre un bois et une prairie où paissaient
des vaches.

A leurs pieds, sur la poussière blanche, Escaldas
se mit à tracer, du bout de sa canne, un
dessin bizarre.

—«Voilà ce que je reconstitue,» dit-il.

Puis, il ajouta:

—«Vous-même, tout à l’heure, vous songiez
à une hirondelle? Ce n’est pas un oiseau des
forêts d’Amérique, l’hirondelle. C’est pourtant
celui que j’ai représenté à Vamahiré. Elle l’a
reconnu. Ce que je dessine là, je l’ai trouvé
devant elle, d’après sa description. Elle en a crié
d’étonnement.»

Gilbert se pencha.

—«On dirait un B majuscule,» observa-t-il
en désignant les deux moitiés de lune posées
sur une flèche.

Le Bolivien sursauta. Ses yeux s’élargirent.

—«Une lettre!» s’exclama-t-il. «Une lettre
de l’alphabet!... Dire que je n’avais jamais pensé
à cela! Mais alors, l’autre aussi ... La cordelette
tordue et nouée, c’est peut-être une initiale.

—Moins distincte, en tous cas,» dit Gilbert,
après un attentif examen.

—«Si peu distincts que soient ces hiéroglyphes,
je voudrais bien voir la tête que ferait
le marquis de Valcor si je lui mettais brusquement
sous les yeux un papier que j’aurais illustré
de la sorte.

—L’épreuve serait curieuse. Pourquoi ne pas
la tenter?» demanda le prince.

—«Oh!» s’écria le Bolivien avec un geste
d’effroi. «Pas si vite!... Je me rappelle trop le
sort de ma pauvre petite Vamahiré. Je n’y échapperais
pas, moi. L’«Œil-du-Ciel» a dû rapporter
des poisons qui ne s’éventent pas et qui
rendent mortelle une piqûre d’aiguille.

—Passons donc à vos autres preuves,» dit
Gairlance, en effaçant sous sa semelle les compromettantes
figures.

—«Elles sont moins romanesques, mais
n’offrent pas un intérêt inférieur,» fit le Bolivien,
tandis que tous deux reprenaient leur
marche. «Je possède une lettre, vous entendez
bien, prince, une lettre, vieille de vingt-trois ans,
et écrite par le marquis Renaud de Valcor....

—Le vrai?

—Oh! le vrai, l’authentique ... Où il parle de
celui-ci.

—Est-ce possible?

—Cette lettre m’a été confiée par un banquier
de La Paz, lorsque, il y a deux ans, j’ai
commencé là-bas une sourde enquête, après les
révélations de Vamahiré. En écoutant le récit
de l’Indienne, d’obscurs souvenirs, des doutes
anciens, des soupçons effacés reprirent corps
dans ma tête. Une lumière nouvelle se répandit
sur tout cela. J’entrevis une vérité formidable.
Aussitôt je commençai, de toutes parts,—chez
les tribus sauvages de la forêt comme
dans les villes, parmi les gens qui avaient entretenu
des rapports avec le fondateur de la Valcorie,—des
investigations minutieuses. Je ne
vous en exposerai point ici tous les résultats. Ils
sont consignés dans des dossiers spéciaux, que
je ne livrerai pas à la légère, même et surtout à
vous, prince de Villingen. Ces résultats, il y en
a dont l’insignifiance vous ferait hausser les
épaules. Et cependant, je n’en considère pas un
comme négligeable. Sait-on de quelle coïncidence
peut jaillir la lumière définitive? Mais le
document capital est cette lettre adressée en
1880, par le marquis de Valcor, au banquier
Perez Rosalez, à La Paz.

—Que dit-elle, cette lettre?

—Elle traite de questions d’argent, car la
maison Rosalez correspondait avec les établissements
de crédit français où le marquis avait ses
fonds. Elle portait en post-scriptum:

«Vous pouvez avoir absolument confiance dans
l’homme que je vous envoie. C’est un autre moi-même.
Vous risquerez d’ailleurs de vous y tromper
en le voyant. Il me ressemble comme un frère.»

—Non!...» s’exclama Gilbert, «En effet,
c’est un document précieux, celui-là. Vous possédez
l’original?

—Pas si bête! L’original est resté dans la
maison de banque Rosalez, qui, seule, peut
garantir son authenticité. J’en ai une photographie.

—Les chefs ou les employés de cette maison
gardent-ils un souvenir de ce sosie du marquis
de Valcor?



—Un vieux comptable se rappelle avoir été
frappé par l’étrange ressemblance.

—Et le nom de cet individu?

—Le comptable?

—Non, l’autre, le sosie. N’a-t-il rien signé,
aucun reçu, aucune pièce?

—Rien qui ait pu se retrouver.

—Un frère ...» reprit Gairlance, répétant
l’expression de la lettre. «Est-ce que Renaud,
par hasard, aurait eu un frère naturel, qui l’ait
accompagné ou rejoint là-bas?

—Ce serait à établir. Mais point n’est besoin
d’une relation de sang pour expliquer une similitude
de traits.»

Après un instant de réflexion:

—«Venons-en,» dit le prince, «à votre troisième
preuve.

—Celle-ci,» dit Escaldas, «offre, hélas!
moins de solidité, parce qu’elle consiste dans le
témoignage de quelques Indiens déjà âgés, parvenus
à cette limite de la vie où, dans leurs tribus,
on est mis à la broche. D’ailleurs, nous
aurions peut-être quelque difficulté à faire admettre
à la barre d’un tribunal français, la déposition
de ces braves gens, à qui leur religion
interdit de porter aucun vêtement.

—Mais qu’est-ce qu’ils racontent, vos sauvages?

—Que, dans leur village, ont séjourné, voici
bien des saisons, deux blancs de même taille et
de figure tellement semblable qu’on eût cru voir
marcher sur la terre le double que tout homme
a de soi-même au fond des eaux. Ces Indiens,
comme vous le devinez, imaginent que leur reflet,
aperçu dans les lacs ou dans les sources, est
leur fantôme, attiré vers la surface lorsqu’ils s’y
inclinent. Ces deux blancs venaient de la forêt et
sont partis vers le désert. Le village de ces Guarayos
avoisine, en effet, une des vastes plaines
salines, absolument privées d’eau, qui se rencontrent
sur les plateaux inférieurs des Andes.
L’un des deux voyageurs, paraît-il, était malade.
Ils s’arrêtèrent pour que celui-ci reprît des forces.
Son compagnon l’emmenait vers la région haute,
là où s’étendent les nappes desséchées de cachi,
pour le guérir des fièvres contractées dans la région
des fleuves.

—Du cachi? Qu’est-ce que cela?» demanda
Gilbert.

—«C’est le nom que les Indiens donnent
au sel gemme, et, en général, à ces vastes bancs,
non seulement de sel, mais de nitre mêlé de
soufre, qui s’étagent sur les premiers contreforts
des Cordillères.

—Ce village, vous le retrouveriez facilement?»
questionna le prince.

—«Parbleu! Vous pensez si j’en ai relevé
avec soin la latitude et la longitude! Ça se trouve
au diable, d’ailleurs ... Dans le haut bassin du
Madre de Dios.»

La conversation tomba, en un silence plein
de fiévreuses convoitises et de féroces calculs.
Les deux causeurs,—presque les deux complices,—arrivaient
à un saut-de-loup, que traversaient,
en guise de pont, deux planches.

De ce côté finissait le parc, mais non pas le
domaine, de Valcor. Ce vaste champ de blé noir
qui s’étendait au delà, dépendait d’une ferme du
marquis. Les arbres cessaient. Jusqu’à l’horizon,
c’était le vide de la maigre campagne bretonne.
Au zénith, dans un ciel d’azur vif, floconnaient
de petits nuages en touffes de neige. D’autres,
tout au loin, s’estompaient comme des fumées,
s’étiraient en écharpes mauves, ou se gonflaient
en mousses de cuivre, contre un bleu verdâtre
et défaillant.

Les deux hommes qui se tenaient là se regardèrent.
Et le choc de leurs prunelles les secoua
comme si la foudre eût éclaté dans le calme indicible
du paysage.

—«Votre conviction me pénètre,» dit ardemment
Gairlance. «En avant! comme clamait
mon aïeul à Villingen. Il s’agit encore de conquête,
et, je présume aussi, de dangers. Ça
me va.

—Tant mieux!» répliqua Escaldas. «Voyez
de quelle façon vous voulez entrer en campagne.
Préparez votre plan. Mais, pour le moment, séparons-nous.
Regagnez le château par le parc.
Moi, j’y rentrerai par le pays. Il vaut mieux
qu’on ne nous voie pas ensemble. Et pour une
autre fois, nous aviserons à ne pas tenir nos
conciliabules sur les grand’routes.»









XIII

LA MÈRE ET LE FILS





LE château de Ferneuse, d’aspect plus
ancien que celui de Valcor, n’ayant
pas été, comme l’autre, entièrement
reconstruit sous Louis XIII, est plus
modeste aussi, et commande des terres moins
considérables. Les chasses ont été louées depuis
la mort du comte Stanislas, car Hervé—et
pour cause—n’a pas hérité de ses goûts.

Ce jeune homme studieux et pensif ne
manque pourtant pas d’énergie physique. Mais,
jusqu’au drame qui s’ouvrait et allait le forcer
d’en faire preuve, il ignorait lui-même les ressources
de sa nature sous ce rapport. Sa vie,
d’avance, était vouée à un double idéal, qu’il
espérait ne pas séparer: un sentiment et une
pensée, un grand amour et une espèce d’apostolat
philosophique.

Son amour, c’était Micheline. Son rêve intellectuel,
c’était de réconcilier la science avec la
religion.

Il avait pris pour devise ce mot de Pascal:
«Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup
de science y ramène.» Hervé de Ferneuse s’appuyait
sur cette donnée de la physique moderne
que l’univers tout entier est une illusion
de nos sens. Les savants ne prouvent-ils pas que
la lumière, par exemple, n’existe point, qu’elle
est seulement une vibration de notre nerf optique,
provoquée par des ondes de l’éther, et que
le même effet peut être produit par d’autres
causes—un choc nous faisant, suivant l’expression
populaire, voir trente-six chandelles,
c’est-à-dire amenant de véritables impressions
lumineuses sur la rétine. «Quand il sera bien
prouvé,» affirmait le jeune penseur, «que
toutes les notions possédées par nous sur les
choses sont de simples interprétations du fini,
pourquoi les opposerait-on encore à nos interprétations
de l’infini? Les premières s’appuient
sur nos sens physiques, c’est-à-dire sur notre
corps. Les secondes sur nos sens psychiques,
c’est-à-dire sur notre âme. Pourquoi récuser la
voix immortelle qui est en nous, au nom du
langage que nous parle l’univers extérieur,
puisque ce langage n’est pas moins mystérieux
que l’autre, ni moins forcé d’emprunter le truchement
de nos facultés, et, en somme, de nos
besoins.

—«Oui, mère, de nos besoins,» expliquait
Hervé à la comtesse de Ferneuse. «Nos observations
scientifiques ne portent que sur des impressions
agréables, ou, du moins, tolérables, de notre
être. Elles rentrent toutes dans nos conditions de
vie. La lumière, la chaleur, le son, l’électricité,
l’attraction, sont inséparables de nos nécessités
d’existence matérielle. Mais la morale, l’idéal, la
foi, sont inséparables de nos nécessités d’existence
spirituelle. Je trouverai la démonstration
qui mettra d’accord les unes et les autres de
ces forces. Je la trouverai ici, dans ce laboratoire,
grâce à ces instruments.»

Il désignait des appareils délicats, des enregistreurs
aux fibres plus sensibles que des nerfs,
aux organes plus impressionnables que de la
chair vive, dont un reflet de lumière ou un courant
électrique suffit à transformer les propriétés.
Il entreprenait des explications, esquissait
des théories.

—«Grâce, mon cher enfant!» suppliait Gaétane,
avec un sourire, non pas humble, mais
fier. Car elle trouvait plus d’orgueil à voir son
fils planer si haut que de confusion à ne pouvoir
l’y suivre. Elle ajoutait, non sans une douce malice:—«Je
suis au but où tu veux nous mener
tous, puisque je suis une chrétienne. Ne me fais
pas faire le chemin à rebours, par la science,
pour revenir ensuite sur mes pas.

—La science est belle aussi, allez, mère!»
s’écriait-il, les yeux illuminés.

—«Je ne suis qu’une ignorante,» soupirait-elle.

—«Vous êtes une sainte.»

Gaétane se sentait toujours pâlir à ce mot
qu’aimait à répéter son fils—le fils de l’amour
coupable, l’enfant qui avait dans les veines le
sang d’un homme et portait le nom d’un autre.



Si jamais Hervé avait pu remarquer ce trouble,
il l’eût attribué à l’émotion d’une âme trop pure
pour n’être pas modeste, et qu’offusquait un
éloge démesuré. Comment eût-il soupçonné
l’existence d’un secret de passion chez cette
mère admirable, à côté de laquelle il avait grandi
dans une intimité de toutes les minutes, sans
surprendre en elle une seule pensée qui ne l’eût
pas lui-même pour objet? Au lointain de ses
souvenirs d’enfant, il se la rappelait dans un
autre rôle que ce rôle d’éducatrice et d’amie
incomparable,—oui, en effet,—mais c’était
pour l’évoquer, si dévouée, si patiente, auprès
de l’aveugle taciturne qu’il appelait «mon père».
Que devint-il lorsque, le soir de la fête au château
de Valcor, il vit sa mère subir un traitement
indigne, se laisser chasser sans étonnement
ni protestation, et que, malgré lui, un
doute abominable lui assaillit le cœur? Doute
bientôt évanoui, du reste, en ce cœur débordant
de piété filiale, mais que remplacèrent l’angoisse
de l’énigme et l’inquiétude pour son
amour menacé.

Pendant les jours qui suivirent, Hervé s’interdit
de questionner la comtesse. Il attendait
une explication. La patience lui semblait moins
difficile depuis son entretien avec Micheline, sur
la falaise. L’ivresse d’une certitude passionnée le
soulevait au-dessus des circonstances. L’image de
la jeune fille, debout contre les balustres de la
terrasse, le regard des doux yeux sombres, la voix
qu’elle avait, les mots prononcés par ses lèvres,
s’interposaient entre lui et les choses quand il
essayait de réfléchir. Comment croire, d’ailleurs,
à une brouille définitive entre Valcor et Ferneuse?
Le malentendu se dissiperait vite. Sa mère allait
certainement recevoir les excuses de la marquise.

Gaétane les reçut, en effet, dans une lettre.
Dès qu’elle en eut pris connaissance, elle envoya
chercher son fils.

Le laboratoire du jeune comte de Ferneuse
occupait un pavillon spécial, assez distant de
l’habitation. Des nécessités d’aménagement, la
présence de substances dangereuses, l’isolement
nécessaire aux expériences, commandaient cette
retraite.

Lorsqu’un domestique vint le prévenir que
Mme la comtesse demandait à lui parler, Hervé
donna quelques indications à son préparateur,
un garçon du pays, dévoré du désir de s’instruire
et trop pauvre pour faire des études. Puis
le jeune savant lava ses doigts maculés d’acides,
échangea contre un veston sa blouse de travail,
et se rendit à la maison.

Le cœur lui battait quand il pénétra dans la
petite pièce intime, au premier étage, où sa
mère aimait à se tenir: un boudoir Louis XVI,
malgré le style moyen âge de la profonde croisée,
dont on n’avait pas changé l’architecture.
Sur les tables, sur la cheminée, aux murs, dans
des cadres de toute dimension, des portraits
de lui, à tous les âges. Plusieurs, au pastel ou à
l’aquarelle, étaient l’œuvre de sa mère. L’art
avait charmé de ses joies fines la noble femme
qui se trouvait là.

Hervé la vit assise au fond d’une bergère,
dans l’embrasure si vaste que c’était comme
une cellule plus retirée prolongeant la paisible
chambre. Ce coin de prédilection contenait,
outre la bergère, une banquette garnie de coussins,
une petite table en marqueterie, ornée de
cuivres aux ciselures délicates, et portant quelques
très précieux et uniques bibelots. La fenêtre
au triple vitrail, en partie ouverte, encadrait une
perspective de libre espace et de vivantes verdures.
Et celle qui songeait là, en attendant son
fils, avait l’âme et la beauté en harmonie avec
ces choses.

—«Mère ...» dit Hervé, ému, en lui baisant
la main.

Il s’assit sur la banquette, tout proche d’elle.

Immédiatement, il remarqua un papier qu’elle
avait sur les genoux. Ses yeux s’élargirent, s’y
fixèrent.

—«Lis,» dit-elle, en le lui tendant.

Gaétane le vit qui souriait, tandis que son
regard courait d’une ligne à l’autre. Elle, au contraire,
s’assombrit et soupira. L’illusion de son
enfant ... Pourquoi lui fallait-il la détruire?

Le jeune homme relevait une figure brillante.

—«Pauvre marquise!» dit-il en riant. «Elle
est un peu folle. Ne le croyez-vous pas? Qu’est-ce
que cela signifie, cette crise de somnambulisme
qu’elle prétend avoir eue? Je crois tout simplement
à une crise de rage envieuse. Vous étiez si
belle, ma mère, dans votre toilette de soirée! Ne
vous ayant presque jamais vue habillée ainsi,
j’étais, moi, votre fils, jaloux de vous.

—Comment, jaloux?

—Oui ... Mais je ne peux pas vous expliquer,
cela vous offenserait.



—Peux-tu donc avoir un sentiment qui m’offense,
Hervé?

—Non, non ... Mais que sais-je? Ah! pardonnez-moi.
Vous étiez trop femme ... trop ...»

Il rougit, cacha d’un geste enfantin son visage
contre l’épaule de sa mère. Le mot qu’il ne pouvait
prononcer, le mot de «trop désirable», lui
semblait sacrilège. Il balbutia:

—«Mère, je veux que vous soyez admirée
seulement par votre fils, avec tout le respect de
votre fils ...»

Elle devina ce qu’il avait souffert, lui, le jeune
sauvage de Ferneuse, dans cette cohue mondaine,
à voir la façon dont les hommes s’empressaient
autour d’elle, à surprendre les regards
des plus audacieux. Elle entrevit l’horreur de la
révélation qu’elle aurait à lui faire tôt ou tard sur
sa naissance. Une lâcheté la prit. «Est-ce bien
mon devoir de tout lui dire? Ah! je dois lui
épargner, tant que ce sera possible, une si désenchantante
vérité.»

Ses doigts glissèrent sur la chère tête blonde,
sur la grosse mèche compacte, qu’une ondulation
naturelle relevait au-dessus du front blanc.

—«Enfant tyrannique!» dit-elle en plaisanterie
caressante. «Heureusement pour toi, mon
âme est plus vieille que mon visage! Ne voudrais-tu
pas me voir avec des cheveux blancs?»

Il protesta, se rassit, puis, se mettant à rire:

—«C’est elle,» fit-il, en désignant la lettre
jetée sur la table, «c’est madame de Valcor qui
les verrait volontiers, sur votre tête, les cheveux
blancs. Mais enfin, puisqu’elle exprime tant de
regret pour son inconcevable injure, puisque
nul étranger n’en a été témoin, puisqu’elle la
met sur le compte de son état nerveux, qui
l’empêche, encore aujourd’hui, de vous apporter
elle-même ses excuses ... je pense, ma chère maman,
que vous ne lui tiendrez pas rigueur.

—Je n’en veux nullement à Laurence,» prononça
la comtesse ...

L’accent de cette phrase inquiéta Hervé. Il
n’en voulut rien faire paraître.

—«J’étais sûr, ma mère, que vous étiez touchée
par la raison qu’elle invoque, en sollicitant
l’oubli de cette scène pénible, «Le bonheur de
nos enfants», murmura-t-il, en regardant le papier
où se trouvaient ces mots, tandis que, de
nouveau, une rougeur, vive comme celle d’une
femme, couvrait son visage au teint si clair.

—«Ton bonheur, celui de Micheline ... Il ne
dépend pas de madame de Valcor, hélas!» dit
Gaétane.

—«Et de qui donc?» s’écria Hervé en tressaillant.

—«De toi, sans doute, mon fils,» dit la
mère avec une intonation presque solennelle.

—«Oh! alors, pourquoi dis-tu «hélas»?
Tu ne peux rien m’apprendre qui me donne plus
de confiance et plus d’espoir. S’il y a un obstacle
et que je puisse le renverser ... c’est comme s’il
n’existait pas.»

Elle le contemplait, ravie de son ardeur, de
sa force juvénile. Mais un mensonge, une légende
quelconque, serait-ce le ressort suffisant
pour mettre en jeu de telles énergies? Une impulsion
de vérité plus forte que sa pudeur maternelle
faisait éclater son cœur en elle-même,
l’ouvrait à cet enfant loyal. Cependant, elle s’en
défendait.

—«Mère, mère, parle ...» suppliait-il. «Quel
secret terrible me caches-tu donc? Pourquoi me
regardes-tu ainsi?

—Hervé, mon cher enfant ...» Elle s’arrêta,
tellement étranglée d’angoisse qu’il ne reconnaissait
plus sa voix quand elle reprit: «Écoute-moi
bien. Le secret que tu me demandes, je
n’en détiens pas le dernier mot. La marquise
Laurence l’ignore plus encore que moi-même.
Son acte insensé de l’autre soir, qu’elle met
sur le compte de sa maladie nerveuse, a surgi
de je ne sais quelle redoutable lumière entrevue.
Mais quelqu’un, et quelqu’un qui sait, a dû
se jouer d’elle comme de moi. Sans doute on
lui a donné une explication, qu’elle ne peut me
communiquer, tandis qu’on m’en donnait une
autre, dont je ne saurais m’ouvrir à elle ...

—Une explication?... Qui vous a donné une
explication, mère?

—Le marquis de Valcor.

—Et cette explication ne vous suffit pas? Le
marquis est homme d’honneur.

—Le marquis serait un homme d’honneur,
s’il vivait.

—Que dites-vous?

—Que le père de Micheline n’est peut-être
pas Renaud, marquis de Valcor.

—Et qui serait-il?» demanda Hervé, abasourdi
à un tel point qu’il ne s’étonnait même
pas encore.

—«Un inconnu,» prononça Gaétane, dont
l’accent fit passer aux veines de son fils un frisson
de mystère et d’effroi, «Tu m’entends?»
reprit-elle, et ses yeux transparents exprimaient
la même horreur qui glaçait maintenant le jeune
homme. «Un inconnu ... un être dont nous ne
savons rien, sinon qu’il est là, dans la vie, dans
la puissance et la richesse, dans la lumière du
ciel, sous l’apparence d’un autre ... Et cet
autre ...»

Sa voix se brisa. Ses yeux se fermèrent. Un
tremblement l’agita.

—«Maman, revenez à vous. Achevez. Vous
me mettez en face d’un abîme ... Vos paroles
m’épouvantent ...»

Elle rassembla toute sa force.

—«Mais, j’y suis plongée, moi aussi, dans
l’épouvante. Tu ne peux pas épouser la fille de
cet homme, avant que je sache ...»

Hervé eut un léger haut-le-corps. Un certain
sang-froid reparut sur ses traits.

—«Mère! vous me jetez dans un bien sombre
cauchemar. J’en sais trop peu pour rien
présumer sur le fond ou sur l’opportunité d’une
telle confidence. Mais soyez certaine de ceci:
quel que soit le père de Micheline, fût-ce un
bandit, dût-il être dépouillé honteusement de
tout ce qu’il détient, titre, fortune, honneur,
cela ne changera rien à mon amour, rien à ma
résolution d’épouser celle qui est ma fiancée
devant Dieu.»

Mme de Ferneuse garda le silence. Hervé crut
comprendre le regard angoissé qu’elle fixait
sur lui.

—«Vous m’objecterez l’hérédité,» reprit-il
vivement. «Cette science-là est aussi incertaine
que les autres. Nous prenons pour des lois ses
manifestations apparentes, pleines d’imprévu,
de contradictions. Micheline est une créature
d’élite, quel que soit le sang qui coule dans ses
veines. L’atavisme, qui nous donne parfois l’âme
d’un aïeul lointain, nous garantit contre les
hasards de l’immédiate hérédité.»

Un pâle et tendre sourire détendit les lèvres
de Gaétane.

—«Ah! mère,» dit Hervé plus doucement,
vous songez: «Il aime et n’admettra jamais rien
qui diminuerait celle qu’il aime.» «Eh bien!
vous avez raison. J’aime Micheline. Les plus
effroyables révélations ne me sépareront pas
d’elle, ne me feront pas douter qu’elle ne soit
digne d’être adorée comme je l’adore.»

—«Les plus effroyables révélations,» répéta
la comtesse, «Plût au ciel que mes soupçons
fussent assez fondés pour prendre une telle
forme. Si je pouvais te déclarer à coup sûr que
Micheline n’est pas la fille du véritable marquis
de Valcor, je ne t’imposerais aucune épreuve
avant de consentir à ton mariage.»

L’agitation d’Hervé tomba sous ces paroles.
Une ombre de dureté voila ce visage que
Gaétane avait toujours vu si affectueux et si
ouvert.

—«Je comprends moins que jamais,» reprit-il—et
l’amertume de sa voix s’accordait
avec le changement de sa physionomie.—«Vous
me parlez par énigmes, ma mère. Sans
doute avez-vous vos raisons. Vous m’aimez trop
pour me torturer sans but et sans cause.»

Elle se dressa, devenue couleur de cendre,
soulevée comme dans la secousse d’un sanglot.

Il fit un geste, pour la prier de l’écouter
jusqu’au bout, et poursuivit:

—«Mais j’ai saisi un mot bien clair. Vous
m’avez parlé d’une épreuve que vous m’imposeriez,
d’une condition à mon mariage avec Micheline.
Pour toutes les épreuves, je suis prêt. Daignez
m’indiquer nettement ce que vous attendez
de moi.»

Mme de Ferneuse demeura un moment dans
une perplexité indicible. Son fils doutait, son fils
souffrait ... Son fils se retirait d’elle. Comment
le rappeler et l’apaiser? La vérité ne vaudrait-elle
pas mieux que le silence? Si elle lui apprenait
tout ... Tout?... Mais quoi? grand Dieu!...
Sa faute à elle-même n’était pas le plus terrible
à dévoiler devant cette jeune âme. Fallait-il donc
lui dire: «Celle dont tu veux faire ta femme est
peut-être ta sœur, ou bien elle est la fille de
l’homme qui a supprimé ton véritable père, qui,
sans doute, l’a tué de sa main.» Alternative
atroce! Non, cette mère ne pouvait pas en déchirer
son fils. Elle lui dit:

—«Voici ce que je te demande de faire. Tu
comprendras plus tard. Sache seulement aujourd’hui
que notre avenir,—le tien comme le
mien, celui de ton amour, et aussi celui de mon
cœur, qui n’espère plus que l’apaisement,—dépend
du succès de ce que tu vas entreprendre.

—Je vous écoute, ma mère.

—Tu vas partir pour l’Amérique.

—Laisser mes travaux!... Quitter ma fiancée!...»
Il ajouta plus faiblement: «Vous
quitter!...»



Elle sentait à chaque phrase diminuer la confiance
de son enfant. «C’est mon châtiment,»
se dit cette victime de l’amour, que l’amour
brûlait encore en un enfer de chaudes ténèbres,
où flottaient des souvenirs et des souffles de
vengeance.

—«Oui, mon Hervé, mon enfant précieux.
Il faut que tu te résignes à ce sacrifice, et cela,
sans chercher à en mesurer la nécessité ni les
conséquences, simplement parce que je te le
demande, simplement par une foi aveugle dans
ta mère infortunée.»

Il fut remué par le chevrotement de douleur.

—«O ma pauvre mère! à quel chagrin
affreux êtes-vous donc en proie? Ne voulez-vous
pas me le dire?... Quelle force vous me donneriez!»

Une suprême hésitation passa sur le visage,
maintenant décomposé de souffrance, de Gaétane.
Puis, comme terrifiée de sa propre faiblesse.

—«Tais-toi, tais-toi! Tu es le seul objet de
mon souci. Écoute. Ce que tu dois aller chercher
là-bas, en Amérique, c’est une preuve ...

—Une preuve?... de quoi?

—D’un crime qu’aurait commis celui qu’on
nomme le marquis de Valcor.

—Un crime!... Oh! ma mère!...

—Ce mot-là te trouble, malgré tout.

—Il m’affole. Mais il ne change rien à mes
sentiments pour Micheline ... Elle ... elle!... que
Dieu la préserve! Il ne faut pas qu’elle sache!...

—Elle ne saura pas. Cette noire action dont
son père se serait rendu coupable n’est pas ce
qui te séparerait d’elle irrémédiablement.



—Si une telle action est l’origine de leur
fortune, je n’en accepterai pas une parcelle,»
s’écria Hervé, «Que Micheline devienne ma
femme, et je l’emmènerai bien loin, hors d’une
atmosphère d’intrigue et de mensonge.»

La dure parole atteignit sa mère. Cette
atmosphère, elle la créait autour de lui. Et il
souffrait trop pour ne pas l’en rendre responsable.
C’était l’expiation. Elle se résigna.

—«Garderas-tu, mon fils, assez de foi en
moi pour accepter la mission dont je vais te
charger?

—Je l’exécuterai fidèlement, ma mère.»

La question dictait une autre réponse. Mais
Mme de Ferneuse n’insista pas.

—«Voilà,» dit-elle. «Renaud de Valcor a
des raisons pour croire que moi,—moi seule au
monde,—j’ai des doutes sur sa véritable personnalité.
Il possède, à ce qu’il prétend, un témoignage
qui anéantirait ces doutes. Un objet,—un
souvenir sacré.—Cet objet, il l’aurait
laissé de l’autre côté de l’Atlantique, en lieu sûr.
Son intention est de le faire revenir pour le
mettre sous mes yeux.

—Quelle sorte de témoignage?» demanda
Hervé. «Un document écrit?

—Non.»

Gaétane fit une pause, puis ajouta:

—«Un anneau.

—Une bague?

—Oui.

—Où se trouve-t-elle, cette bague? Vous
avez dit: «En lieu sûr.»

—C’est l’expression dont s’est servi Valcor.



—Et cela signifie?

—Pour moi,» dit la comtesse, «ce mot qui
m’a frappée, ce mot qui coïncidait avec d’autres
indices, aurait un sens affreux.

—Quel sens? Quel serait donc ce lieu sûr?

—Une fosse mortuaire.»

Hervé se tut et regarda profondément la
comtesse.

—«Tu devines?...» reprit celle-ci. «La
bague serait restée au doigt de l’homme dont
celui-ci aurait pris la place.

—Du marquis de Valcor?

—Oui.

—Qu’était-ce que cette bague?

—Un bijou de famille.

—Le meurtrier, l’imposteur, aurait eu soin
de la prendre.

—Peut-être pas. L’anneau était simple et
uni comme une alliance. Mais il y avait quelque
chose de gravé à l’intérieur,—détail caractéristique,
certainement ignoré même de l’ami le
plus intime.

—Ma mère! ma mère!» s’écria Hervé dans
une agitation étrange, «quelle était cette inscription?

—Tu le sauras,» murmura-t-elle, «si tu retrouves
l’anneau.»

Une lueur déchirante traversa le cœur du fils.
Eh quoi! sa mère connaissait le secret d’un
homme,—secret qu’il n’eût pas révélé à son
meilleur ami!... La devise d’une bague ... Une
devise d’amour!... Et quel désir n’avait-elle pas
de recouvrer ce gage!... Eh bien, il le lui rapporterait,
dût-il risquer mille fois sa vie. Sans
doute, elle n’osait pas lui dire qu’il y allait de
son honneur.

Gaétane vit une fièvre soudaine enflammer
les yeux du jeune homme, tandis que lui, il découvrait
sur ses traits altérés, dans son regard
éperdu, quelques traces des angoisses passionnées
auxquelles tout à l’heure encore, il la supposait
inaccessible.

—«Ma mère,» s’écria-t-il avec une sombre
énergie, «comptez sur moi pour conquérir, s’il
existe encore, ce bijou d’une si singulière importance ...»

Elle l’interrompit:

—«Ne te méprends pas. Le bijou n’a d’importance
que par l’endroit sinistre où je suppose
qu’il gît. Si le marquis n’a qu’à le faire prendre
dans un coffre-fort, mes pressentiments ...

—Le faire prendre?... Par qui?

—Valcor envoie tout exprès un émissaire en
Amérique.

—C’est donc par cet émissaire que je saisirai
le fil à suivre,» dit Hervé. «Car enfin, malgré
toute mon ardeur à exécuter vos volontés, ma
mère, je ne puis fouiller le sol d’un continent
pour y découvrir une bague avec la poussière
d’un cadavre.

—Sans une pareille circonstance, je ne t’en
eusse pas chargé, mon fils. Mais, sachant que
monsieur de Valcor était en mesure de retrouver
la bague, j’ai encore, grâce au hasard, appris quel
individu il employait à la chercher.

—Qui est-ce?

—Un homme dont le choix fortifie mes
soupçons, me confirme dans l’idée qu’il s’agit
d’une entreprise obscure. Si le marquis devait
simplement se faire expédier un objet précieux,
n’a-t-il pas dans ses établissements boliviens,
parmi ses correspondants ou ses employés,
assez de gens sûrs pour se conformer à
ses ordres. Or, sais-tu qui va partir avec ses instructions
secrètes pour cette Valcorie à demi
sauvage, où des forfaits peuvent s’accomplir
sans que la société civilisée en prenne souci? Un
être presque sauvage lui-même, un révolté
contre l’ordre établi, un garçon sans peur et
sans scrupules, Mathias Gaël, le contrebandier.

—Mathias Gaël?...»

Hervé répéta les syllabes, comme si ce nom
ne lui disait pas grand’chose. A présent, il écoutait
les explications de sa mère avec cette expression
d’intense lucidité qu’il avait en réunissant
les données d’une expérience. L’observateur
et le savant reparaissaient en lui. Aux prises
avec un problème, il laissait son alerte intelligence
maîtriser le trouble de son cœur et se
tendre vers le but. A le voir plus attentif et plus
calme, la comtesse oubliait un peu, elle aussi,
l’inquiétude de son rôle incertain, la cruelle confusion
des réticences qui la rendait suspecte à
son enfant, sa terreur d’être trop maladroite ou
trop habile, de le bouleverser par une apparence
d’aveu ou par une apparence de mensonge.
Plus à l’aise sur le domaine des faits exacts, elle
présentait nettement à Hervé ce qu’elle attendait
de lui.

Depuis la veille, elle savait que Mathias Gaël
partait pour l’Amérique. Le mystère de ce départ,
la réputation hasardeuse du messager, l’état d’esprit
de celui qui l’envoyait, commentaient de
façon singulière l’engagement pris par Renaud
de lui restituer la bague,—dont il s’avouait
incapable de citer l’inscription. Ce n’était pas
celui-ci qui avait renseigné Mme de Ferneuse.
Hantée par l’étrange histoire qu’il lui avait
racontée sur la naissance de Micheline, Gaétane,
avec le prétexte de visites de charité, était descendue
au bord de la mer, parmi les pauvres
maisons des pêcheurs, et elle avait trouvé le
moyen de passer un long moment dans la demeure
des Gaël.

Ceux-ci n’acceptaient pas l’aumône et ne
répondaient pas aux questions trop bienveillantes.
Aussi la comtesse se présenta-t-elle autrement.
Elle entra pour demander si Bertrande,
l’habile dentellière, parviendrait à réparer une
écharpe en venise ancien dont elle avait eu soin
de se charger.

—«J’ai voulu venir moi-même,» dit-elle.
«Ma femme de chambre n’aurait pu juger de
votre capacité, mademoiselle Bertrande. Je vous
serai très obligée d’exécuter un fragment de
dessin en ma présence. On peut être une dentellière
hors ligne telle que vous, dans le genre
où vous travaillez, sans avoir le tour de main
pour ces vieux modèles. Et j’aimerais mieux
garder cette dentelle en lambeaux que de la
laisser toucher par quelqu’un qui m’y ferait des
fautes de style.

—Si vous voulez me la confier une heure,
madame, je vais essayer,» dit Bertrande.

Sous la feinte modestie de la jeune fille, une
fierté brilla. Et la dignité de son art la rendit
plus pareille que jamais à la jeune châtelaine de
Valcor.

Mme de Ferneuse étudiait avec stupeur cette
ressemblance. Depuis longtemps elle n’avait
pas eu l’occasion de la constater. Les années
récentes l’avaient accrue. Et l’explication qu’on
lui en avait donnée la rendait plus impressionnante.
«Comment nier que ces jeunes filles
ne soient deux sœurs? Après tout, le récit de
Valcor est vraisemblable. Un tel lien ne doit
exister entre elles que par la mère. Car, si Renaud
était le père de Micheline, il ne pourrait
être aussi celui de Bertrande, née au moment où
ce fondateur, vrai ou suspect, de la Valcorie,
jetait les bases de ses possessions d’Amérique.»

Gaétane méditait la déconcertante énigme,
tandis que Bertrande travaillait, et que la vieille
Mathurine faisait, avec une bonne grâce un peu
brusque et hautaine, les honneurs du logis à
leur visiteuse. Dans sa rudesse, l’aïeule ne laissait
pas que d’être flattée par la démarche de la
noble dame. Elle lui offrit du cidre, du lait et du
pain bis. Gaétane trempa ses lèvres dans la
tasse de lait et grignota un peu de l’épaisse
tranche grisâtre, qui avait un goût de terre et
de genêt, comme une parcelle de la lande âpre
et fraîche. Cependant, elle observait tout. Elle
tâchait de savoir. Elle épiait le moindre indice.
Même, elle allait s’informer de l’Innocente,
lorsque celle-ci, curieuse comme tous les instinctifs,
survint pour voir qui était là. Car sa fine
oreille percevait une voix étrangère, et, d’ailleurs,
Bertrande s’était interrompue de chanter en travaillant.
Mais, ni de l’aïeule, ni de la folle, ni
de la jeune fille, Mme de Ferneuse ne tira rien
qui pût contredire ou confirmer sa préoccupation.
Si cette demeure contenait un secret, il
était bien gardé!

La visiteuse allait donc partir, après avoir
accordé le plus vif éloge à l’ouvrage parfait de
Bertrande, lorsqu’une ombre, haute et nette, se
dressa au seuil de la maison.

—«Eh bien, ça y est, les femmes! Vous
n’aurez plus peur de mes farces. Je pars en Valcorie,
pour le pays de Cocagne, et avec de la
galette en poche,» dit une joyeuse voix d’homme,
tandis qu’une tape sur le côté de la veste rendait
un son mat, comme à la rencontre d’un portefeuille
bien rempli.

—«Tu ferais mieux, Mathias, de tenir ta
langue et d’ôter ton béret, par respect pour
madame la comtesse,» dit vivement Mathurine.

—«Madame la comtesse?...» balbutia le
marin tout interdit.

Il entra. Ses yeux, éblouis par l’espace, eurent
vite fait de s’adapter au demi-jour de la salle. Et
il demeurait muet, tournant sa coiffure entre ses
doigts, devant l’apparition élégante, dont il ne
cessait pas de s’étonner.

«Le voilà donc, ce Mathias,» pensait Gaétane.

Avec un sentiment bizarre, une curiosité
aiguë, elle regardait cet homme, qu’on lui avait
dit être le père de celle que son fils épouserait
malgré tout. Point déplaisant à voir, ce souple
et hardi marin, avec son masque brun, percé de
deux yeux vifs et pâles, son grand corps sec,
aux épaules larges, que l’on devinait d’une agilité
féline, d’une résistance d’acier. La gaucherie
de son attitude marquait de l’embarras, mais
sans aucune bassesse. Il avait, dans les gestes,
l’aisance noble que donne la justesse indispensable
aux exercices périlleux.

—«Ainsi, vous allez en Valcorie?» lui demanda
Mme de Ferneuse.

La vieille Mathurine intervint rapidement.

—«En Valcorie, madame la comtesse. Il veut
dire au château de Valcor. C’est notre façon de
parler, quand nous voulons rire.»

Personne, cependant, n’avait l’air disposé à
rire, dans cette famille, sur laquelle pesaient des
tristesses cachées, et où les faces graves portaient
l’empreinte pensive qui, chez les gens de mer,
est comme le reflet de l’infini.

—«Vous êtes bien sûre qu’il s’agit du château
de Valcor?» poursuivit Gaétane. «J’aurais
pensé pourtant que Mathias, qui a tant de raisons
pour être dévoué au marquis, recevrait de lui certaine
mission.»

Elle avait intentionnellement appuyé sur les
mots que Mathurine et son fils pouvaient comprendre,
si l’histoire était vraie de la violence
faite à l’Innocente par Mathias et de l’intervention
généreuse de Valcor.

Tous deux tressaillirent quand elle souligna
d’une intonation voulue «tant de raisons pour
être dévoué au marquis.»

Elle ajouta, par un prompt rapprochement
d’idées entre sa dernière conversation avec
Renaud et ce projet de départ, que la mère du
marin niait inutilement:

—«Oui, qui chargerait-il, si ce n’est vous,
mon ami, de découvrir et de lui rapporter le
fameux anneau?...»

Elle n’acheva pas, recula, saisie, devant un
mouvement si farouche de Mathias, qu’elle se
crut menacée.

—«Madame la comtesse,» dit-il, en désignant
Bertrande et la folle, «il y a ici des oreilles
de trop. Si vous avez des choses comme ça à me
dire, sortons.»

Joignant l’action à ses brusques paroles, il
quitta la pièce, traversa en trois pas le jardinet,
se trouva sur le sentier. La comtesse le suivit.
Mais elle pensa d’abord qu’il la fuyait, car il ne
s’arrêtait pas, gravissant la côte. Il évitait simplement
les maisons voisines, et voulait quitter
l’étroit chemin, où deux personnes, ne pouvant
marcher de front, devaient forcément élever la
voix pour causer ensemble. Atteignant la route
d’en haut, il la franchit encore, car il y aperçut
la petite charrette anglaise dans laquelle Mme de
Ferneuse était venue, et le groom debout, près
du cob. Mathias, de son pas rapide, pénétra dans
la lande. Alors seulement, il devint tout à coup
immobile, sans tourner la tête, semblant consentir
à ce qu’on le rejoignît, mais n’y tenant
pas, dans une indifférence fière.

«Quelles gens, ces Gaël!» se dit la comtesse.

Leur rude orgueil ne déplaisait pas à son âme
altière. Conciliante, elle rejoignit Mathias.

—«Ne craignez rien,» dit-elle avec une persuasive
douceur, «vos secrets sont en sûreté
avec moi.

—Je n’ai pas de secrets.



—Soit. Ceux du marquis, alors.

—De ceux-là, je n’ai pas à parler.»

Il croisa les bras, serra les lèvres, dont on
voyait le pli volontaire, car Mathias ne portait
pas de moustaches, mais un collier de barbe
noire et frisée. Dans le plein jour de l’espace,
Mme de Ferneuse détailla mieux sa physionomie.
Micheline et Bertrande lui ressemblaient. Cela
ne faisait pas de doute. Celle-ci d’ailleurs plus
que l’autre, bien qu’elle fût seulement sa nièce.
Mais elle avait les mêmes prunelles, d’un bleu
clair et lustré.

En ce moment, il les fixait, ces prunelles au
dur scintillement, sur celles de la comtesse, avec
un air de résolution et de défi. Elle ne s’intimida
pas. Pendant une seconde même, une velléité
presque irrésistible d’interroger cet homme, de
lui arracher la vérité sur la naissance de Micheline,
fit battre le cœur et trembler la bouche de
Gaétane. Mais non. Cela était aussi impossible
que puéril. Impossible, car la confidence était
comme n’existant pas. Le marquis n’avait pas
plus le droit de la lui faire qu’elle de paraître
l’avoir reçue. Ce marin, ce rustre, s’était fié à la
parole d’un gentilhomme, et ne pouvait apprécier
les circonstances exceptionnelles où celui-ci
s’était cru permis de la rompre. Puéril, parce que
Mathias protesterait sans doute, et que ses protestations
ne prouveraient rien, pas plus d’ailleurs
que ses affirmations.

Quelles connivences réelles y avait-il au fond
de cette intrigue, entre le contrebandier et le
marquis? Duquel des deux Mlle de Valcor était-elle
la fille, en admettant la naissance clandestine,
l’abandon, la mort d’une des enfants, soit
dans le berceau de dentelles, soit au pied de la
meule, dans la prairie nocturne? Comment savoir?
Celui-ci même, père de la vivante, ne savait
pas laquelle des deux avait survécu, à ce qu’affirmait
Valcor. L’interroger, c’était donc risquer
en pure perte une dangereuse indiscrétion.
C’était se mettre à sa merci en lui laissant deviner
quels liens l’unissaient peut-être à la radieuse
héritière, à la fiancée du comte de Ferneuse.
La mère d’Hervé frissonna de répugnance,
plutôt d’ailleurs par aversion pour tant de mensonges,
que par mépris du sang plébéien, impétueux
et sain, après tout, aux veines de ce Breton
de vieille souche. Elle lui dit, le regardant bien
en face, comme il la regardait lui-même, et avec
une force morale équivalente à cette brutale volonté:

—«Pour cacher si bien ce qu’on vous confie,
Mathias, il faudrait ne point frémir à la moindre
parole, comme lorsque j’ai mentionné cet
anneau, que vous devez chercher si loin, dans
une cachette si étrange.»

Le visage basané du marin ne pouvait changer
de couleur, mais Gaétane vit passer sur le blanc
des yeux un rouge éclair, comme par l’afflux du
sang. Les paupières battirent. Elle entendit crisser
les dents.

—«Femme!» s’écria le contrebandier avec
une sourde violence, «ne me tentez pas! Les
ennemis du marquis de Valcor sont les miens.
Les langues qui pourraient raconter ses secrets,
si elle ne savent pas se taire, ne parleront pas
longtemps.»



La comtesse de Ferneuse eut un énigmatique
sourire. «J’avais donc deviné juste,» se dit-elle.

Elle ne trembla pas. L’homme singulier qui,
en somme, la menaçait de mort, n’avait rien de
vil ni d’insolent. Même en appelant «femme»
celle que tout le pays nommait respectueusement
«Madame la comtesse», il gardait une autorité
mâle, une sorte de solennité rustique, redoutable,
mais non outrageante. Dans cette lande égalitaire,
où le vent de l’Océan maintenait toute
plante au même niveau, ces deux êtres si différents
d’origine, l’humble marin et la grande
dame, se sentaient comme nivelés aussi par un
souffle tragique. Leurs destins se mêlaient sous la
passion et le mystère. Gaétane s’exalta, dans
l’espace vif et l’âpre sentiment de la lutte. Mais
son exaltation fut tout intérieure. Son visage gardait
sa grâce calme, tandis qu’elle répondait:

—«Je ne suis pas l’ennemie du marquis Renaud
de Valcor. Et quant à son secret, je compte
sur vous, Mathias Gaël, pour le faire surgir hors
de la tombe.»

Sur ces mots, elle se détourna tranquillement
pour regagner sa voiture.

Le contrebandier, stupéfait, la regarda s’éloigner.
Il ne bougea pas. Ses yeux seuls la suivirent.
Un étonnement prodigieux le clouait au
sol.

Toute cette rencontre avec Mathias, Mme de
Ferneuse la racontait à Hervé. Nul détail que le
jeune homme ne dût entendre. Et lui-même
vibrait à ce récit. Là, en effet, se trouvait la clef
de quelque dramatique mystère. Ce gaillard audacieux,
attaché au marquis par on ne sait quel
lien d’intérêt ou de crime, ne partait pas pour
remplir une mission banale. Celui qui parviendrait
à le suivre pourrait bien être conduit dans
des endroits singuliers et contempler des spectacles
inattendus.

—«Celui-là, Hervé, j’ai pensé que ce serait
toi,» dit la comtesse.

—«Moi, ma mère!... Un rôle de mouchard!»

Il avait bondi. Elle l’apaisa, une main sur la
sienne.

—«Non, mon fils, je ne te proposerai jamais
une entreprise indigne d’un Ferneuse. D’ailleurs,
comment t’y prendrais-tu pour épier personnellement
un individu qui doit connaître ta physionomie?
Certes, il y a autre chose à faire. Je te
vois là-bas, non pas en espion, mais en justicier.
N’agis pas par la ruse, mais en guerre ouverte.

—Comment cela? Vais-je me colleter avec
ce rustre? D’ailleurs, ne se laisserait-il pas tuer
plutôt que de trahir celui qui l’emploie?

—Hervé, tu es un savant. Tu as des moyens
d’investigation que d’autres ignorent.

—Pour les secrets de la Nature, pas pour ceux
des cœurs, hélas!» prononça-t-il avec une
amertume dont le sens n’échappa point à sa
mère.

—«Je te crois,» dit-elle vivement. «Car tu
ne te méfierais pas du mien.

—Me méfier! Ne prononcez pas ce mot, ma
mère. Je suis prêt à vous obéir aveuglément
sans même vous demander vos raisons secrètes.



—Crois-moi,» déclara-t-elle avec force, «mes
raisons secrètes sont ton bonheur, mais elles sont
aussi ton devoir.»

L’accent de ces paroles retentit à fond dans
la conscience de son fils. Il la sentit ardemment
sincère. Et il se taisait, la regardant, réfléchissant.
Son bonheur, c’était Micheline. Son devoir ... un
devoir évidemment plus haut que l’immédiate
obéissance filiale, comment donc sa mère pouvait-elle
l’entendre? A quelle distance n’était-il
pas de supposer qu’elle employait l’enfant à
venger le père, et que, s’il retrouvait là-bas les
traces d’une existence criminellement anéantie,
c’est à cette existence-là qu’il devait la sienne!
Une telle pensée ne l’effleura pas. Et pourtant
une ferveur croissante l’animait pour cette tâche
qu’il pressentait sacrée. Mme de Ferneuse avait
réellement suggestionné son fils. Sa sourde
fièvre, son vouloir intense, la solennité de ses
accents, toute cette puissance féminine et maternelle
émanant de son âme passionnée, dominait,
entraînait le jeune homme. Une espèce
d’enthousiasme le gagnait.

Il s’inclina, baisa la main de la comtesse.

—«Vous me posez un étrange problème,
ma mère. Mais je jure de faire tout ce qui dépendra
de moi pour vous en apporter la solution.
D’ailleurs, j’envisage ici, comme vous me
le dites, un devoir, non pas peut-être avec tout
le sens que vous donnez à ce mot, et que j’ignore,
mais en ce qui concerne mon amour. Cet amour
s’adresse à une créature adorable, que je sais au-dessus
de tout mal. Si elle vit dans une atmosphère
d’imposture, je dois l’en arracher avant de
la faire mienne. Je dois la sauver d’une complicité
qu’elle rejetterait avec horreur. Je dois la
garantir des catastrophes qui ne manqueront pas
d’atteindre les coupables.

—C’est bien, mon Hervé,» s’écria Mme de
Ferneuse. «Alors, tu partiras pour l’Amérique?

—Je partirai.

—Ne perds pas un moment,» fit Gaétane,
soucieuse. «L’important est de toujours rester
sur la trace de Mathias. Qui sait s’il n’a pas
quitté le pays depuis hier? Suppose qu’il ait
gagné par mer, avec son bateau, un port d’embarquement,
qu’il soit allé au loin prendre passage
sur un navire étranger ...»

La physionomie délicate et pensive du jeune
comte de Ferneuse s’obscurcit.

—«Ah! mère, comme vous prévoyez vite!...
Je n’ai pas votre subtilité. Le peu de science que
je possède me sera inutile pour la tâche que
j’entreprends!»

Il se leva, secouant une insidieuse lâcheté.

Quelle tristesse de laisser ses expériences! Des
vérités près d’éclore allaient peut-être s’ensevelir
de nouveau pour longtemps sous la poussière de
son laboratoire fermé. Et Micheline ... Il devrait
s’éloigner d’elle, sans même qu’elle pût le suivre
par la pensée, dans le mystère de son scabreux
voyage.

—«Tu pourras faire tes adieux officiels à
Valcor,» observa sa mère. «Après cette lettre
de Laurence, qui clôt l’incident du bal, nous
n’avons pas à leur tenir rigueur. La marquise,
en parlant du «bonheur de nos enfants», t’admet
clairement comme son futur gendre.



—Je ne suis pas de votre avis, mère. Je n’irai
pas à Valcor avant mon départ.

—Pourquoi?

—Parce que je me voue, aujourd’hui, à une
œuvre de justice, ou, jusqu’à nouvel ordre, de
suspicion, contre le maître de cette demeure.
Et que je ne puis y entrer pour lui serrer la
main.

—Mais Micheline?

—Vous l’informerez que je m’absente momentanément
pour aller recueillir des documentations
scientifiques. Micheline aura confiance
en moi. Elle sera patiente. C’est une âme forte.

—Je ne puis que t’approuver, mon enfant,»
dit Gaétane. Elle ajouta:—«Moi-même, d’ici
à ton retour, j’aurai peu de rapports avec cette
maison. La façon dont j’y fus traitée reste un
prétexte suffisant à quelque froideur. Surtout
quand l’immédiate influence de votre amour, à
vous deux, enfants, n’agira pas pour effacer l’impression
pénible. Je quitterai aussi sans doute
Ferneuse. J’irai à Paris. J’attendrai.»

Ce «j’attendrai» vibra aux cordes profondes
de la voix et de l’âme. Hervé comprit que l’existence
de sa mère allait se concentrer dans cette
attente. Le mot le jeta en avant comme un
aiguillon et un signal. Il offrit son front au baiser
de la comtesse et sortit de la chambre.









XIV

LA SÉDUCTION





LORSQUE Mme de Ferneuse avait quitté
la maison des Gaël pour l’abrupt colloque
avec Mathias, sur la lande, la
fille de l’Innocente, sans lever la tête,
avait poursuivi son travail.

—«Tu vois,» lui dit la vieille Mathurine en
touchant l’écharpe de la comtesse, «il ne tiendrait
qu’à toi de faire des choses de valeur,
comme celle-ci. Tu as une fortune dans les
doigts, si tu veux seulement être laborieuse.»

Bertrande émit un petit rire sardonique.

—«Des pièces de dentelles comme celle-ci?
Et qui me les achèterait? Les pêcheuses de
homards du Conquet, sans doute?

—Non. Les dames des châteaux, comme celle
de Ferneuse.

—Et celles de Valcor,» ricana de nouveau la
jolie ouvrière. «Vous savez bien que votre marquis,
dont vous êtes si coiffée, mère-grand,
n’aime guère que je montre là-haut ma figure,
trop pareille à celle de sa Micheline.

—Qu’est-ce que tu veux dire, Bertrande?»
demanda l’aïeule sévèrement.

—«Moi. Oh! rien du tout. C’est le hasard
qui fait les ressemblances, n’est-ce pas? Seulement,
puisque vous me parlez des châtelaines
qui me feront gagner si brillamment ma vie, je
demande où vous les voyez.»

La jeune fille leva son admirable visage, dont
l’expression ironique s’accordait bien avec l’intonation
amèrement moqueuse de sa voix.

—«Tu n’avais qu’à rester au couvent. Toute
la noblesse de Bretagne s’y fournit de dentelles.
Ton habileté aurait été bientôt connue et appréciée
par cette clientèle brillante.

—Et surtout par les bonnes Sœurs, pourriez-vous
ajouter, grand’mère,» s’écria Bertrande
avec plus d’âpreté encore. «Merci! Je ne tiens
pas à enrichir les nonnes.

—Enrichir les nonnes, comme tu dis, c’est
s’assurer des trésors dans le ciel. Tandis qu’à
essayer de s’enrichir soi-même, une fille comme
toi risque de perdre ce qu’elle possède de plus
précieux: sa bonne renommée, et peut-être son
âme.»

Un sourire difficile à interpréter flotta sur la
bouche, si charmante, de Bertrande, tandis
qu’elle rougissait légèrement. Avec un air malicieux
et secret, elle s’inclina plus attentivement
sur son ouvrage. L’aïeule soupira, l’observant
avec inquiétude. Qu’avait-elle dans la tête, cette
enfant trop suavement belle pour une destinée
vulgaire? Ah! Mathurine le devinait trop. L’écervelée
n’avait-elle pas déclaré, la veille, qu’avec
son talent de dentellière elle gagnerait ce qu’elle
voudrait à la ville. Quelle ville? Brest, peut-être,
Paris, plutôt.

A la pensée de Paris, un frisson secouait la
vieille Bretonne. Jamais elle n’avait vu la cité
formidable, le gouffre tourbillonnant où se perdent
les filles des paysans et des marins. Mais
elle en avait l’effroi, comme d’un vestibule de
l’enfer. Elle s’en formait une image confuse,
brillante et terrible. L’Océan, qui pourtant lui
avait pris son premier-né, et qui réclamait à
chaque saison de pêche son tribut de vies humaines,
lui paraissait moins hostile. Mourir en
mer, c’est naturel, c’est un fier destin. Et l’on est
sûr d’y rencontrer Dieu. Aux heures de tempête,
les vagues et le ciel se confondent. Mais l’amas
sans fin de maisons pleines de luxe, de parfums
et de bruits de plaisirs, où l’on vit la nuit et où
l’on dort le jour, où l’on ne mange pas la moindre
nourriture sans des argenteries bizarres et compliquées,
sans des fleurs que le bon Dieu n’a pas
faites, monstrueuses et factices, sur des nappes
de dentelles, c’était pour la rude paysanne un
piège colossal et diabolique, et l’existence y constituait
un perpétuel défi du vice humain à l’ordre
providentiel des choses.

Elle dit à sa petite-fille:

—«Si ton père, mon pauvre Bertrand, vivait,
il aimerait mieux te voir en cotte de droguet et
en capuchon de laine, t’écorcher les pieds nus
aux rochers comme nos pêcheuses de homards,
dont tu parlais tout à l’heure, plutôt qu’en demoiselle,
avec tes fuseaux et tes aiguilles, puisque
la vanité de ton métier te tourne la tête.»

Bertrande resta muette. Mais une autre voix
se fit l’écho de celle qui venait de parler.

—«Bertrand ... Bertrand ...» gémit l’Innocente.

Ce fut comme une très lointaine plainte. Puis,
tout de suite, la douloureuse vibration de l’âme
inconsciente s’éteignit. Un rire s’éleva:

—«Il sera content, tout à l’heure, quand il
va revenir, de trouver que j’ai si bien raccommodé
ses filets.»

En son humble occupation, la pauvre créature
croyait toujours travailler pour le mari de sa jeunesse,
pour celui dont le souvenir habitait en
elle, comme un fantôme que nul ne voit jamais,
dans une maison vide et hantée. Aussi Mauricette
Gaël reprenait sans cesse, infatigablement,
sa tâche. Et elle y mettait le soin et la perfection
qu’admiraient les pêcheurs de la côte.
C’était un labeur d’amour. Les Bretons superstitieux
avaient raison d’y voir quelque chose
d’inexplicable et de surnaturel.

Des jours passèrent, de longs jours d’été, sur
la demeure en pierres grises des Gaël. A peine se
distinguait-elle de la falaise, quand le soleil jetait
sur sa terne façade et sur la muraille de granit
le même immense voile frémissant et tissé d’or.

Dans la salle close, où traînait malgré tout un
peu de fraîcheur, les trois femmes ne parlaient
guère. Elles accomplissaient machinalement leur
besogne, proches à se toucher de la main, et
cependant à des distances infinies l’une de
l’autre.



Bertrande sortait souvent, le soir surtout,
durant les lentes fins de jour, où la lande était rose
sous le ciel vert, tandis qu’au large, sur l’Océan
laiteux et plane, ruisselaient les fontaines sanglantes
du couchant. Sa grand’mère, préoccupée,
guettait son retour. Une fois, les étoiles
perlaient au ciel quand elle revint.

—«Ce n’est pas une conduite pour une fille
honnête, de rester par les chemins si tard. Je
t’enfermerai!» cria Mathurine irritée.

—«J’ai rencontré Annic et Yvonne, du Conquet,
et nous avons oublié l’heure en causant,»
dit Bertrande, avec sa nonchalance orgueilleuse.

Le jour où elle reporta au château de Ferneuse
l’écharpe de dentelle réparée, la jeune fille
resta absente depuis le matin jusqu’à la fin de
l’après-midi.

—«Madame la comtesse m’a fait déjeuner,
puis elle m’a retenue pour quelques petits points
qui ne valaient pas la peine d’emporter l’ouvrage.»

La route était longue du Conquet à Ferneuse.
L’explication de Bertrande, vraisemblable. Plus
tard seulement dans la soirée, elle annonça:

—«Madame la comtesse m’a trouvé de
l’ouvrage à Brest. Une de ses amies enverra
demain matin une voiture pour me prendre.

—Tu veux dire que cette voiture t’apportera
le travail.

—Non, je dois le faire sur place. J’en aurai
pour la journée.

—Comment s’appelle cette dame?»

Bertrande mâchonna quelques syllabes que sa
grand’mère lui fit répéter. Quand elle eut parlé
plus distinctement:

—«Ça n’est pas un nom de Brest, ça,»
observa Mathurine.

—«Non. La personne arrive de voyage.
Elle demeure à l’hôtel. Elle rapporte des dentelles
abîmées, qu’elle veut faire réparer tout de
suite.

—C’est bien,» dit la vieille femme. «J’irai
avec toi.

—Comment?

—Je t’accompagnerai à Brest.

—Dans la voiture de cette dame?

—Dans la voiture de cette dame. Dis-moi
seulement à quelle heure elle vient, pour que je
me tienne prête.»

Bertrande se tut.

—«Eh bien!» fit la grand’mère, élevant la
voix, dans son doute et sa colère qui croissaient.
«Veux-tu me dire à quelle heure?»

Douce et impassible, la jolie dentellière répliqua:

—«Vers huit heures du matin.»

Son calme interloqua l’aïeule. Il y eut un
silence. Puis, brusquement, Mathurine s’écria:

—«Quelle misère tout de même! Laisser la
maison, laisser l’Innocente, sans savoir quel tour
la pauvre créature peut nous jouer. Une journée
entière, encore! Une journée entière!

—Oui, car si vous venez, il faudra m’attendre
jusqu’au bout, mère-grand. On ne fera pas faire
quatre fois le chemin à la voiture, pour le plaisir
de vous promener.»

L’air narquois de Bertrande exaspéra l’aïeule.



—«Mauvaise fille! N’es-tu pas honteuse
qu’on ne puisse avoir confiance en toi?

—Et pourquoi n’auriez-vous pas confiance en
moi, grand’mère?»

L’aïeule bougonna quelques mots inintelligibles ...
La jeune fille reprit:

—«M’avez-vous jamais vu faire la coquette
avec les garçons du Conquet?

—Oh! pour ça, non. Tu les méprises.»

Bertrande eut un furtif sourire.

—«Me suis-je acheté des parures avec
l’argent de mes dentelles? Aujourd’hui encore,
mère-grand, ne vous ai-je pas remis celui que
m’a donné la comtesse pour la réparation de son
écharpe?

—T’acheter des parures?... Tu te crois trop
belle pour avoir besoin de te parer. Tu dédaignes
nos affutiaux du pays, comme tu méprises nos
gars. Plût à Dieu que tu n’aies pas d’autres idées
en tête que des épingles en filigrane d’or dans
une coiffe bien empesée, et la crâne tournure
d’un de nos braves marins, que tu accepterais
pour ton promis!

—Et quelles idées ai-je donc en tête?»
demanda rêveusement Bertrande.

Sa grand’mère s’approcha d’elle, mit sur sa
main fine et douce une main maigre et ridée,
dont la pression anxieuse impressionna la jeune
fille. Une solennité saisissante ennoblissait les
traits de Mathurine. Ses yeux, couleur de vague
et de soleil, eurent un éclat visionnaire dans sa
figure brunie. Elle les fixa sur l’enfant presque
effrayée, et elle lui dit:

—«Bertrande ... Bertrande!... Ces idées-là,
moi aussi, je les ai eues, à ton âge. Et elles ont
fait mon malheur. J’en ai trop souffert. Et je sens
bien que je ne les ai pas encore expiées.

—Grand’mère!...

—Tout ce que je demande à Dieu, c’est de
ne pas me punir en toi ... Toi, toi,» répéta-t-elle,
«la chair et le sang de celui dont j’étais si fière,
et qu’il m’a enlevé!...»

La vieille femme recula, se laissa tomber sur
un siège, cacha sa tête dans ses mains. Le mouvement
nerveux de ses doigts souleva les mèches
blanches, qui se roulèrent aussitôt, en leur
souple frisure, comme des cheveux d’enfant.

Bertrande regarda machinalement ces admirables
anneaux de neige. Quelles devaient être
leur grâce et leur opulence quand ils s’épandaient
en flots sombres, comme sa jeune chevelure,
à elle! Eh quoi! l’aïeule, elle aussi, avait eu
vingt ans. Mais ce n’était pas la même chose.
Ce qui n’existe plus devient inconcevable comme
ce qui n’est pas encore. La vieillesse future de
Bertrande lui était aussi étrangère que la jeunesse
passée de sa mère-grand. Les souvenirs ne
restituent pas plus l’avril de la vie que les feuilles
mortes ne restituent l’avril de la terre. Et la jeune
fille contemplait la vieille femme, sans curiosité
ni intérêt pour le drame lointain dont ces membres
desséchés par l’âge frémissaient encore. Un
autre rêve, trop actuel et trop brûlant, celui-là,
remplissait le cœur de Bertrande. Cependant, le
mystérieux chagrin de sa grand’mère la toucha
par ce qu’il offrait d’immédiatement pénible.

—«Ne vous tourmentez donc pas,» lui dit-elle
avec douceur. «A chacun son sort dans la
vie. Ce que vous regrettez, ce que vous condamnez
aujourd’hui dans votre passé, voudriez-vous
vraiment l’anéantir?»

Entre les longues mains noueuses de Mathurine,
lentement écartées, le visage apparut. La
question de Bertrande y répandait un étonnement
presque hagard.

—«Oui,» répéta la jeune fille, «ce secret
d’amour que je ne vous demande pas, mais dont
le remords semble vous poursuivre, dont vous
craignez encore le châtiment, sur vous, sur moi,
souhaiteriez-vous, réellement, l’abolir de votre
existence?»

Mathurine Gaël redressa son buste, encore
souple, puis se mit debout peu à peu. Ses yeux
ne quittaient pas ceux de sa petite-fille, et leur
expression étrange indiquait l’effroi de leur involontaire
sincérité. Mais, cette sincérité, les lèvres
flétries tentèrent vainement de la démentir. Les
mots de protestation que dictait à l’aïeule une
impérieuse nécessité morale s’éteignirent sans
avoir pris ni forme ni son. L’altière paysanne ne
put se résoudre au mensonge. Ou bien ce mensonge
lui apparut comme un reniement trop
sacrilège du miraculeux autrefois. Sans une parole
de plus, Mathurine quitta la salle et s’en vint
s’asseoir sur un banc, derrière la maison, du côté
qui regardait la baie. La nuit n’était pas close.
Une trouée claire, au delà des rochers noirs, révélait,
plus vertigineusement que n’eût fait un
espace large ouvert, l’immensité de l’Océan.
L’aïeule resta là longtemps, perdue dans ses souvenirs.

Quand elle rentra, elle trouva Bertrande,
accoudée et oisive, sous une petite lampe allumée.
L’enfant songeait, comme la vieille femme,
et peut-être aux mêmes choses éternelles,—à
ces choses qui occupaient aussi, dans leurs magnifiques
demeures, une Micheline de Valcor et une
Gaétane de Ferneuse,—à ces choses qui, sous
les cheveux bruns ou blonds, et jusque sous les
cheveux blancs, font le délice ou le regret de
toutes les âmes féminines.

—C’est entendu, n’est-ce pas? je t’accompagnerai
demain à Brest, ma Bertrande,» dit Mathurine
avec une fermeté où perçait une intonation
plus tendre que de coutume.

Sa petite-fille tressaillit.

—«Bien, grand’mère.»

Entre ses dents, elle murmura:

—«Allons, c’est décidé.

—Que dis-tu?

—Rien.»

Bertrande se leva, tendit son front.

—«Bonne nuit, grand’mère.

—Bonne nuit, ma petite.»

Alors la jeune fille eut un élan, jeta ses bras
au cou de l’aïeule, pressa ses lèvres de fleur
contre la joue parcheminée, murmura contre
l’oreille qui, ce soir, avait écouté tant de voix
éteintes et anciennes:

—«Grand’mère, grand’mère ... Souvenez-vous
que vous avez aimé.»

Puis, farouche et légère, elle bondit vers la
porte intérieure, gravit le petit escalier de bois,
s’enferma dans sa chambre.

—«Que Dieu nous protège!» soupira la
vieille femme.



Le lendemain, à quatre heures du matin, sous
une lumière splendide, la maison des Gaël
dormait encore, avec cet air de mystère et de
rêve qu’ont les façades closes quand il fait grand
jour et que vibrent déjà tous les bruits de la
nature.

Le murmure de la mer montait plus fort, dans
la paix matinale, bien qu’on la devinât calme
sous la chaleur immobile de juillet. Un chant
s’élevait de la crique, avec les coups de marteau
d’un pêcheur réparant sa barque, mais le roc en
surplomb cachait l’homme au travail. Plus haut,
sur la route, des sonnailles retentissaient. Quelques-unes
des petites vaches de ce pays revenaient
de la lande sous la conduite d’un gamin,
pour porter leur lait au Conquet. Il y avait dans
l’air des rumeurs d’oiseaux: les cris des mouettes,
s’ébattant autour de la falaise, et même des gazouillis
moins sauvages dans les maigres pommiers
dont s’enorgueillissait l’enclos des Gaël.

Oui, elle avait un air de rêve taciturne, la façade
aux volets fermés, humble, grise et dure,
telle que le granit voisin. Et, tout à coup, la voilà
qui devint pleine d’angoisse, comme un visage
qui se contracte d’horreur dans le sommeil, car
sa porte s’ouvrit d’une façon sinistre et silencieuse.
Une silhouette furtive parut sur le seuil.

Bertrande fit un pas dehors, glissant avec précaution,
ses pieds chaussés seulement de leurs
bas de coton chiné. Elle tenait à la main ses
meilleurs souliers, ceux des dimanches, qui
n’avaient pas de clous apparents sous la semelle.
Elle portait sa belle robe rayée et son chapeau de
paille noire, orné d’un nœud de taffetas, comme
une demoiselle de la ville. Elle était, en outre,
embarrassée d’une ombrelle en coton écru, doublée
de percale rose, et d’un sac en étoffe contenant
des pelotes de fil, avec son coussin à dentelle.

La jeune fille referma la porte avec précaution,
puis courut sur les galets unis de l’allée.
Hors de la barrière seulement elle mit ses
chaussures, les nouant à la hâte, pour ne pas
perdre une minute. Plus leste qu’une chèvre,
elle atteignit le haut du sentier en quelques
bonds, traversa la route, et se lança dans la
lande. Lorsqu’elle fut à plusieurs centaines de
mètres, elle s’arrêta, posa la main sur son cœur,
qui battait trop violemment pour lui permettre de
courir davantage.

Comme elle repartait d’une allure moins rapide,
elle s’entendit appeler par son nom. Les
jambes lui manquèrent. Mais elle se rassura un
peu en reconnaissant une petite bergère du pays,
qui surgit d’un pli de terrain.

—«Ben, vous êtes matineuse, mamzelle Bertrande.
Où que vous allez comme ça, à si bonne
heure?

—Je retourne à mon couvent, Énogate.

—A vot’couvent! Vous voulez devenir religieuse?

—C’est possible. Je ne sais pas encore. Laisse-moi
me hâter, car je dois prendre le train à
Brest, pour gagner Quimper, où est mon couvent.

—A Brest! Vous savez que ça fait bien près
de quatre lieues?

—Je trouverai des carrioles en route. C’est
l’heure où les gens portent en ville leurs poissons
ou leurs légumes.

—C’est juste. Vous coupez par la lande pour
tomber sur la grande route?

—Oui, oui. Adieu, Énogate.

—Adieu, mamzelle Bertrande.»

Elle s’éloigna, ne courant plus à présent, mais
avançant vite, avec le pas ferme et aisé de ses
jambes de nymphe et la vigueur de sa rustique
jeunesse.

«J’ai peut-être eu tort de dire si clairement à
Énogate la direction que je prends,» songea-t-elle.
«Mais bah! ma chambre est fermée à clef.
Grand’mère me laissera au moins dormir jusqu’à
six heures. Dans deux heures d’ici, j’aurai
de l’avance.»

Elle redit à mi-voix ces mots: «me laissera
dormir ...» L’image de la vieille femme heurtant
vainement à sa porte lui serra le cœur
d’une horrible étreinte. Les larmes jaillirent de
ses yeux.

«Pauvre mère-grand!... Elle l’a voulu. Pourquoi
s’obstiner à venir avec moi? J’ai vingt et un
ans, l’âge où la loi me donne le droit d’agir
seule. On n’a qu’une existence. Je veux vivre la
mienne.»

N’avait-elle pas le droit de jeter ce cri, créature
merveilleuse, qui, sur la verte solitude, dans
l’allégresse du matin, semblait un don suprême
fait par ce ciel radieux à cette terre souriante,
pour la plus rare joie des yeux et des cœurs.
Hélas! au point de vue social, elle n’était pourtant
qu’une pauvre fille du peuple, séduite,
comme tant d’autres par les belles paroles, les
regards caressants, les promesses, le prestige
irrésistible d’un de ces jeunes mâles de proie
qui guettent les ingénuités sans défense.

Le prince Gilbert Gairlance de Villingen était
revenu aux ruines du Conquet, attiré moins par
leur désolation grandiose que par l’espoir de
revoir, en prières dans la petite église, la dévote
charmante qu’il y avait déjà rencontrée. Bertrande,
avec un même désir confus, avait repris,
dans cette chapelle écartée, les pieuses habitudes
du couvent, qu’elle commençait pourtant
à négliger. L’idée qu’elle offensait la Madone en
venant, dans cet asile sacré, chercher un profane
et dangereux hasard, donnait une gravité plus
poignante aux sentiments de la romanesque fille.
Elle revit Gilbert. Elle accepta de lui des rendez-vous
moins imprécis. Non plus au Conquet, où
elle serait vite compromise, mais dans la lande,
puis dans les retraites rocheuses de la plage.

Elle restait innocente. Du moins son jeune
corps, où circulait un sang vif et sain, prompt à
s’enflammer, n’avouait pas encore sa fièvre, restait
farouche et chaste, sous la petite robe
sombre et la blanche guimpe aux attaches invisibles.
Mais son imagination et son cœur déliraient.
Ce jeune homme insinueux et captivant,
qui lui faisait la cour comme il l’eût faite à une
grande dame,—car Gilbert était un raffiné
d’amour et non pas un comédien de la galanterie,—ce
jeune homme était un prince! Mot
fatidique! Ceux qui portent ce titre sont les chevaliers
de miracle, ouvrant aux belles les paradis
des contes de fées, les régions délicieuses de
la terre. Un prince est toujours fabuleusement
riche, toujours généreux et loyal. Il ne saurait
mentir. Telle était la conviction de Bertrande
Gaël. Désormais, les événements pouvaient la
lui ôter, sans diminuer sa tendresse. Car elle
aimait follement Gilbert, et elle l’aimait pour
lui-même.

La sincérité manquait au prince dans les
intentions, mais non dans les sentiments, qu’il
exprimait à la jeune paysanne. Il éprouvait pour
elle une passion d’autant plus violente que s’y
mêlait une illusion bizarre. Gilbert ne pouvait
séparer Bertrande de Micheline, à qui elle ressemblait
si extraordinairement. Au désir qu’il
avait de l’une, s’ajoutait une frénésie de revanche
contre l’autre. Que Bertrande lui cédât,
et il s’imaginerait dompter, posséder, avec cette
fraîche et naïve pudeur, l’orgueil même de
Mlle de Valcor. Celle-ci ne le saurait pas, qu’importe!...
L’enivrante certitude n’en serait pas
moins déchaînée dans l’esprit et les sens de Gilbert,
qu’affolait l’hallucination perverse. D’ailleurs,
un jour ou l’autre, la dédaigneuse Micheline
apprendrait que l’amoureux durement évincé
avait tenu dans ses bras et soumis à ses caresses
une vivante image de la beauté qu’elle promenait
souverainement, et qu’elle sentirait ainsi
rabaissée, outragée.

Tel était le singulier vertige—substitution
ou parallélisme sentimental—dont Gilbert se
trouvait absorbé, au point de laisser au second
plan, dans ses préoccupations, la campagne entreprise
contre le marquis de Valcor.

Menée sourdement jusqu’à ce jour, cette campagne
allait se manifester bientôt.



Par Françoise, le prince de Villingen avait
conquis, ou à peu près, l’adhésion de M. de
Plesguen. Le vieux gentilhomme, qui seul pouvait
ouvrir contre son pseudo-cousin une action
judiciaire, inclinait enfin à prendre ce parti.
Escaldas et Gilbert avaient ébranlé sa foi en
Renaud, et triomphaient définitivement de ses
scrupules. Déjà, emmenant avec lui sa fille, Marc
de Plesguen avait quitté Valcor, où, cependant,
tous deux goûtaient chaque année, tant que durait
la belle saison, les agréments d’une villégiature
magnifique. Ils avaient réintégré, à Paris, en
pleine canicule, leur hôtel de la rue de Verneuil,
ou plutôt l’appartement qu’ils gardaient dans
cette vieille demeure, leur seul bien, dont les
loyers suffisaient à les faire vivre modestement.

Qu’importait à Françoise l’atmosphère accablante
de la capitale, la lourde mélancolie de la
maison désertée par ses locataires, avec ses
volets clos et sa cour muette, le silence provincial
de la rue maussadement aristocratique! Une
perspective éblouissante transfigurait sa vie. Elle
deviendrait princesse de Villingen, châtelaine de
Valcor. Et le coup de baguette magique non
seulement lui donnerait de tels titres et de telles
richesses, mais en dépouillerait Micheline—cette
Micheline que, depuis l’enfance, elle regardait
avec trop de jalousie pour ne pas la haïr,
pour ne pas se réjouir doublement de ce qui devait
l’humilier.

Escaldas, aussi, avait quitté le château, pour
venir à Paris.

En ce moment, il s’abouchait avec des gens
d’affaires, capables de le renseigner, au point de
vue légal, sur la valeur des indices rassemblés
par lui contre le marquis, et d’indiquer la marche
à suivre pour commencer les hostilités.

Gilbert devait rejoindre ses alliés le plus tôt
possible. Mais, ayant pris congé des Valcor, avec
sa courtoisie habituelle, et sans rien montrer à
Micheline de son mortel dépit, il s’attardait en
Bretagne, s’étant installé dans un hôtel, à Brest,
afin de mener à bien—ou plutôt à mal—la
conquête de Bertrande.

Ce n’était plus, pensait-il, qu’une question
d’heures et d’occasion. Pour démoraliser la petite
et affaiblir sa dernière résistance, il lui avait
annoncé son prochain départ pour Paris.

—«Je reviendrai,» lui avait-il dit, «mais,
hélas! je ne sais quand. Je vous en supplie,
donnez-moi une journée entière avant que nous
nous séparions, au lieu de ces rendez-vous si
courts, et si proches de votre village, où vous
tremblez toujours de hâte et d’inquiétude.

—Mais où? Comment?» demanda-t-elle.

La malheureuse enfant souhaitait et craignait
de consentir, n’imaginant rien au delà de ce
bonheur inouï,—tout un jour, au loin, avec
celui qu’elle aimait,—mais pressentant le piège
qui la mènerait à l’irrémédiable.

Gilbert la persuada, en lui jurant qu’il n’essaierait
pas de l’attirer chez lui. Si elle lui accordait
la faveur de le rejoindre à Brest, il la promènerait
dans la ville, lui ferait visiter le port, la conduirait
dans les magasins, et ne solliciterait rien
autre que la joie de sa chère présence.

La chose fut décidée le jour où Bertrande
reporta son travail à Ferneuse.



Gilbert, averti, l’avait rejointe sur la route du
retour, qui s’était allongée démesurément. Les
amoureux avaient pris par la plage, contournant
les énormes falaises, s’arrêtant dans les petites
anses abritées, refuges d’amour, sauvages et déserts
comme au début du monde, quand nulle
loi n’arrêtait le baiser sur les lèvres ignorantes.

Le prétexte des dentelles à réparer chez une
amie de la comtesse, descendue dans un hôtel
de Brest, fut combiné entre eux. Un landau de
louage serait envoyé au nom de cette cliente
imaginaire, pour prendre la jeune ouvrière chez
elle, et l’y reconduirait le soir. Afin de ne pas
perdre un instant de cette journée précieuse,
Gilbert viendrait lui-même, dans la voiture,
jusqu’au hameau de Tréouergat-le-Vieux, à cinq
kilomètres du Conquet. Il se reposerait à l’auberge,
et guetterait ensuite le passage de Bertrande
au tournant de la grande route.

—«Quoi! vous feriez cela?» s’écriait la
jeune fille. «Mais il vous faudrait quitter Brest
vers six heures. Et ce long trajet à parcourir deux
fois!

—Il me semblera court en allant, parce qu’il
me mènera vers vous, adorable mignonne. Et
plus court en revenant, parce que je le ferai avec
toi.»

Elle admira cette preuve d’amour, et aussi ce
joli langage, où le respect du «vous» la rassurait,
la flattait, et où la câline hardiesse du
«toi», la troublait de frissons délicieux.

La résolution imprévue de sa grand’mère, au
lieu de préserver l’imprudente, précipita sa
perte.



Comment éviter que la voiture ne vînt à huit
heures, que Mathurine Gaël n’y montât? Et
ensuite?... Si Gilbert, voyant son amie sous
bonne escorte, avait la circonspection de rester
coi à Tréouergat-le-Vieux, le cocher s’arrêterait
de lui-même, interpellerait son client, qu’il devait
reprendre au passage. Et d’ailleurs, où aller à
Brest, quelle adresse donner?... Qui substituer à
la dame aux dentelles?

Mais la honte et le danger consternaient moins
Bertrande que la privation du bonheur attendu.
Ne pas rencontrer librement celui qu’elle aimait,
renoncer au long tête-à-tête, laisser Gilbert
partir pour Paris sans avoir plus définitivement
noué le lien de tendresse qu’elle rêvait éternel,
cela, c’était l’impossible pour cette amoureuse
affolée.

Ne pouvant s’opposer à la volonté de l’aïeule,
elle parut s’y soumettre. Sa tranquillité devait
déconcerter les soupçons. La sévère vieille
femme, remise en confiance, ne s’obstinerait pas.

«Si elle n’abandonne pas son idée,» méditait
la jeune fille, accoudée sous la petite lampe,
dans l’humble maison de sa pure adolescence, «je
partirai demain quand tout dormira encore, j’irai
au-devant de la voiture sur la route de Brest. Je
ne peux la manquer. Il n’y a qu’un chemin. Seulement
ensuite, au lieu de revenir le soir, je partirai
pour Paris. N’est-ce pas tout le désir de Gilbert?
Ainsi je continuerai à le voir. Là-bas, je
gagnerai facilement ma vie en faisant de la dentelle ...»

Ce projet, que lui proposait le séducteur, et
que, désespérément, elle avait repoussé, la veille
encore, c’était pourtant un rêve dont la tentation
lui semblait par instants trop forte. Rejeter
la responsabilité de son accomplissement sur la
fatale décision de sa grand’mère, subir en ceci
l’inévitable, excuser sa propre faiblesse par la
complicité du destin, fut considéré par Bertrande
comme une espèce de chance admirable
et effarante.

Quand elle vit rentrer Mathurine du jardin,
une peur la saisit que la vieille femme n’eût
changé d’intention, ne la laissât, le lendemain,
partir seule. Mais non. L’antique gardienne de
l’honneur familial persistait dans ses pressentiments,
dans sa vaine défensive. Le sort en était
jeté.

Maintenant, sur la longue route du Conquet
à Brest, solitaire, une voyageuse cheminait.

Bertrande avait ouvert, contre le soleil déjà
chaud, son ombrelle doublée de percale rose.
Nul feuillage protecteur n’abrite ce chemin
monotone. Les arbres aux profondes racines ne
peuvent s’implanter en cette terre rocheuse. A
droite et à gauche, c’est la lande, avec ses verdures
grisâtres et rudes, qu’incendie par place
l’or des genêts.

Elle marcha longtemps. L’amour et l’espoir
étaient devant elle. Ses yeux en reflétaient les
mirages, et non pas la mélancolie de sa Bretagne
familière. Elle devait être bien loin. Le
soleil avait monté. Un peu de lassitude la prit.
Elle s’assit au revers d’un talus, sur la bruyère
qui, déjà, se piquait de points pourprés. Un
bouquet de petits ormes rabougris jetait sur sa
tête une ombre grêle.



Là-bas, du côté de Brest, dans la perspective
rectiligne de la route, une tache noire et mouvante
parut. Bertrande regarda. Ses lèvres s’entr’ouvrirent.
La tache grossit. Elle dévala le long
d’une pente, puis remonta plus lentement. C’était
un landau ouvert. On ne voyait personne dedans.
Le cœur de la jeune fille se serra.

Mais alors, par-dessus l’épaule du cocher,
s’éleva un imperceptible nuage bleuâtre, qui
devait être la fumée d’une cigarette. Puis, dans
la secousse imprimée par une ornière, l’équipage
virant un peu, Bertrande aperçut au fond une
tête fine coiffée d’un canotier de paille.

Elle se dressa, trop émue pour appeler ou faire
signe. La voiture allait passer. Un cri partit:

—«Bertrande!»

Les chevaux s’arrêtèrent.

Un jeune homme sautait sur la route, élégant,
joyeux, charmant. Et la tête tourna à la naïve
paysanne. C’était bien pour elle que cet être
supérieur et incomparable courait les routes,
dans cette superbe voiture, vers elle qu’il bondissait
avec un empressement si spontané, à
cause d’elle qu’il paraissait tellement heureux!

De joie, de fatigue, d’appréhension, de
remords, mais surtout d’ivresse et d’amour, elle
fondit en larmes.

—«Pourquoi donc êtes-vous là, ma chérie?
Pourquoi pleurez-vous?» demanda le prince avec
une grâce caressante.

—«On m’aurait empêchée de vous rejoindre.
Je me suis sauvée ... j’ai quitté la maison.

—Pour toujours?»

Elle inclina la tête, le cœur gros, les yeux
mouillés, mais la bouche si souriante qu’il baisa
cette bouche avec transport.

—«Ah! mignonne adorée! Ma Bertrande à
moi! Quel bonheur! quel bonheur!» répéta-t-il.

Le prince exultait. A cette minute, son caprice
passionné ressemblait à l’amour véritable. Cette
splendide créature lui appartenait dans son
charme sauvage, et aussi dans son étourdissante
ressemblance avec l’autre, l’inaccessible! Quelle
enivrante bonne fortune! Ah! l’exquise maîtresse
qu’elle serait, si facile à éblouir, si peu
exigeante. Ce n’est pas elle qui verrait la différence
entre la vie d’expédients que menait Gilbert,
et le luxe réel d’une solide fortune. Ainsi
pourrait-il prendre patience jusqu’au jour où
Françoise de Plesguen, reconnue héritière de
Valcor, lui donnerait en sa personne, avec la fortune
rêvée, une légitime épouse, dont il détacherait
sans fièvre le voile nuptial.

Bertrande était à cent lieues de se douter que
de telles combinaisons et de telles intrigues existaient
en ce monde. Et encore bien plus qu’elles
pouvaient se dissimuler derrière les prunelles
sombrement voluptueuses qui lui dissolvaient le
cœur. Quand Gilbert la fit monter dans ce landau
de remise qu’elle trouvait somptueux comme
un carrosse de roi, elle pensa au conte de Cendrillon.
Et elle ne s’émerveillait qu’à demi du
rêve où elle entrait les yeux ouverts, parce que
l’inexpérience abolit l’étonnement. Dans sa candeur,
la fille de l’Innocente pensait que c’était là
le train ordinaire des choses. Elle et Gilbert s’aimaient.
Il était prince et elle était belle. Le destin
les unissait. Sans doute, ce serait pour toujours.
Ne lui dirait-elle pas: «Je veux rester sage.»
Et alors, il lui répondrait: «Sois ma femme.»
Elle lisait déjà les mots sur ces lèvres si tendres,
dans ce regard qui s’enivrait d’elle. Où serait la
sécurité absolue, sinon dans un si grand amour?

Le soir de ce même jour, vers sept heures,
dans une des plus belles chambres du premier
hôtel de Brest, Bertrande Gaël se trouvait seule,
si joyeuse qu’elle battait des mains, sans bruit,
pour elle-même, ou bien envoyait d’espiègles
baisers vers un immense carton entr’ouvert,
qu’une femme de service venait de déposer sur
le divan.

—«Madame n’a pas besoin que je l’aide?»
avait demandé cette fille, avec une obséquiosité
dont la gouaillerie échappa à la jeune paysanne.

La question s’accompagnait d’un regard
moqueur, allant du pauvre costume porté par la
singulière voyageuse aux élégances arrivées à
l’instant d’un grand magasin de la ville.

«Comment cette rustaude va-t-elle s’attifer?»
pensait la camériste. «Elle ne se tirera seulement
pas des boutons et des agrafes.»

—«Merci, non,» avait répondu Bertrande,
ignorant ce que c’est que d’être habillée par une
femme de chambre, et se sentant trop gênée
devant celle-ci.

Dans la journée, le prince et elle avaient fait
des achats de toilette, «Car,» disait-il, «je ne
puis vous emmener à Paris vêtue en petite sauvageonne
de Bretagne. Pour moi, vous êtes délicieuse
ainsi, mais là-bas on rirait de vous.»

Elle se défendait des séductions luxueuses,
refusait les parures qui la changeraient trop brillamment.

—«Vous savez bien, Gilbert, qu’à Paris
comme ici, je ne serai qu’une ouvrière en dentelles.

—Justement. C’est un métier qui demande
un peu de coquetterie. Sans cela, vous ne trouveriez
pas d’ouvrage. Vous verrez les jolies fées
que sont les grisettes parisiennes.

—Une grisette! Qu’est-ce que cela?

—Ce que vous serez, Bertrande. La fleur de
la puissante capitale. Une exquise créature, travaillant
comme un ange, s’habillant à miracle,
aimant à plein cœur.»

Elle le regarda, de ses beaux yeux illuminés,
comme pour lui dire qu’elle remplissait déjà la
troisième condition.

En rentrant à l’hôtel, il lui avait montré le
salon séparant leurs deux chambres. Il avait
commandé qu’on y servît le dîner.

—«Je vais vous y attendre en lisant les journaux.
Quand vous serez prête, vous viendrez me
rejoindre.»

Éblouie, elle contemplait les rideaux à franges,
dont la galerie dorée, si démodée, si vulgaire,
lui semblait digne d’orner un palais. A peine
osait-elle marcher sur la moquette à larges fleurs
communes, et ses doigts effleuraient avec un plaisir
timide le tapis de table en velours de laine
rouge, dont l’épaisseur absorbait et dissimulait
des noirceurs de crasse et d’encre.

Et maintenant elle échangeait ses bas chinés,
ses souliers lourds, son jupon de cotonnade, sa
chétive robe unie et sa guimpe si blanche, contre
des bas de fil d’Écosse noirs brodés de fleurettes,
de fines bottines à talons, un jupon de taffetas à
volants dont le bruissement l’enchantait, une
chemisette de mousseline avec plumetis et jours
sur transparent bleu pâle, et une jupe qu’elle
faillit mettre à l’envers, parce que l’extérieur
était en laine, tandis que la doublure était en
soie.

Ainsi vêtue, elle ressemblait à une toile de
maître qu’on aurait sortie d’un simple passe-partout
pour la placer dans un cadre ciselé avec
finesse. Pour un connaisseur, sa beauté n’en était
pas accrue, mais l’œil la savourait mieux dans
un entourage plus digne d’elle. L’ingénue ne
savait pas encore être élégante, mais du moins
n’avait-elle rien de gauche ni d’endimanché.
Sa délicatesse naturelle et les notions artistiques
de son métier lui inspirèrent ces légères
modifications par lesquelles une femme vraiment
femme adapte instantanément une toilette neuve
aux lignes de son corps, à la nuance de son teint,
y ajoute le je ne sais quoi qui la lui rend personnelle.

Quand elle entra dans le salon où l’attendait
le prince et qu’elle s’avança vers lui, avec son
port de tête naturellement fier, sa marche glissée,
la réserve de son attitude, où l’embarras
semblait une dignité contenue, il crut voir
Mlle de Valcor, et en demeura pétrifié.

Mais Bertrande lui demanda avec une anxiété
touchante:

—«Est-ce que je vous plais ainsi?»

Et ses prunelles d’eau moirée d’or eurent un
regard si peu semblable au charme sombre
d’autres yeux, que l’involontaire respect du
jeune homme se dissipa. Celle-ci n’était pas l’intangible
et la hautaine, préservée de lui par un
père encore puissant et le prestige de sa fortune.
C’était l’humble fille, ignorante, pauvre, n’ayant
au monde pour toute protection qu’une vieille
femme et une folle. Il allait s’adjuger ce trésor,
dont, croyait-il, personne, ici-bas ou ailleurs, ne
lui demanderait jamais compte.

Dans la brusque exaltation de son désir, il devenait
entreprenant.

La jeune fille, doublement désarmée par la
trop douce ivresse qui la gagnait et par la
crainte d’offenser le maître adoré de son destin,
n’osait guère se défendre et n’en retrouvait
plus au fond d’elle-même la ferme résolution.
Toutefois, sur une caresse plus hardie, sa
pudeur effarouchée la fit bondir hors des chers
bras qui l’enserraient, et dont l’étreinte brisait
trop délicieusement sa volonté.

Gilbert vint s’agenouiller à ses pieds, geste
plus troublant que tout autre pour la naïve créature.
Un prince!... et elle, une paysanne! Elle
tremblait d’une surhumaine émotion.

—«Ne veux-tu donc pas être ma petite
femme?» chuchota-t-il.

Comment eût-elle compris l’infâme restriction
de l’adjectif? Savait-elle que dans le galant argot
de ce Paris qui la fascinait, les grisettes dont lui
avait parlé Gilbert sont les «petites femmes»
de ceux qui les prennent pour une saison quand
elles croient se donner pour toujours? Elle s’imagina
qu’il lui demandait de l’épouser.

—«Oh! ce serait trop beau!» murmura-t-elle
avec une candeur qui eût fait hésiter don
Juan.

Gilbert se leva en réprimant un sourire, sonna
et donna l’ordre qu’on servît le dîner.

Un instant après, l’affreux velours rouge du
tapis de table—initiateur pour Bertrande de
magnificences inconnues—disparaissait sous
une nappe blanche, et sous un service assez convenable,
qui sembla d’un luxe inouï à cette
enfant, habituée à manger dans une écuelle de
faïence avec un couvert d’étain.

Mais ce qui la jeta surtout dans une admiration
voisine de la stupeur, ce fut l’aspect d’un
seau, qu’elle crut d’argent massif, rempli de
morceaux de glace hors desquels émergeait le
goulot d’une bouteille coiffée d’or.

Quand le bouchon partit, mal retenu par le
sommelier, et qu’elle vit mousser le liquide dans
les coupes, Bertrande se figura que c’était du
cidre. Bien qu’ayant grand’soif,—car sa longue
marche du matin et les émotions de la journée
lui donnaient une espèce de fièvre,—elle n’osait
porter à ses lèvres ce verre d’une forme inconnue,
si délicat, avec un pied si frêle, qu’on devait
le briser en y touchant. Gilbert l’ayant décidée
à y goûter, elle cligna ses beaux yeux purs et rit,
parce que des gouttelettes de mousse lui sautèrent
au visage.

—«Oh! c’est bon,» fit-elle. «Mais cela ne
sent pas la pomme.

—Je crois bien,» s’écria le prince en riant.
«C’est du vin.

—Du vin?

—Oui, du champagne.



—Oh! du champagne ...»

Elle resta si saisie à ce mot, pour elle plein
d’une séduction fastueuse et lointaine, que ses
mains glissèrent et se joignirent en un geste
d’inconsciente dévotion.

Gilbert ne se tenait pas de joie. L’aventure
devenait plus savoureuse et surprenante qu’il ne
s’y attendait. Il n’aurait pas rêvé une ingénuité
pareille. Seulement, lorsque le garçon entrait
pour servir, le prince faisait signe à Bertrande de
se taire, afin que tout l’hôtel ne se divertît pas
en même temps que lui aux dépens de la pauvrette.

Au dessert, il commença de s’apercevoir que
sa mimique n’était plus obéie. Bertrande, les
yeux brillants, une flamme rose sur ses jolies
joues, d’habitude si fraîches, bavardait et riait
comme une écolière en récréation. Gairlance
avait souvent rempli sa coupe. Comment se fût-elle
méfiée de ce breuvage glacial et subtil,
elle qui ne connaissait que l’eau claire du couvent
et la piquette de cidre du Conquet?

Lorsque les fruits furent placés sur la table,
il déclara que cela suffisait, qu’on débarrasserait
demain, que, pour ce soir, on ne les dérangeât
plus.

Un moment après, il entraînait vers sa
chambre, à lui, Bertrande, tout étourdie, et qu’il
achevait de griser par des baisers.

Elle eut encore un instant de lucidité en
pénétrant dans cette pièce, qu’elle ne connaissait
pas. Elle regarda tout autour d’elle, puis reporta
sur Gilbert ses grands yeux de reproche
et d’effarement.



Elle ne se défendait plus. Elle ne s’appartenait
plus.

Elle était à lui et à l’éternel mensonge, éperdue
d’un bonheur qu’elle ne retrouverait plus après
cette heure d’éblouissement et de chimère, elle
qui, pourtant, devait connaître de plus fantastiques
réalités.









XV

LA FOUDRE GRONDE





MADAME DE FERNEUSE, après le départ
d’Hervé, ne voulut pas rester en Bretagne.

Après avoir hésité sur le lieu de résidence
qu’elle choisirait, elle se décida pour la
Suisse. Elle y passerait les semaines pendant lesquelles
son fils était en mer. Jusqu’à ce qu’il
atteignît Buenos-Ayres, elle ne pouvait correspondre
avec lui. Peu lui importait donc de se
trouver dans un endroit où les nouvelles ne l’atteindraient
pas vite.

Elle ne prévoyait guère qu’il y en avait une
dont elle serait comme foudroyée dans cette retraite
où elle s’imaginait endormir, au moins
pour un temps, son étrange douleur.

Cette femme, qui avait été vraie en toutes
choses,—dans sa passion coupable, comme
dans son expiation dévouée auprès de son mari
aveugle, comme dans son amour maternel—qui,
dans la faute ou dans l’héroïsme, avait besoin de
vérité comme de l’air qu’on respire, souffrait un
indicible supplice de doute, de ténèbres, ne
trouvant plus où s’attacher par l’espérance ni
par le souvenir.

Elle se réfugia dans un de ces hôtels construits
sur les flancs du Rigi, au-dessus du lac des
Quatre-Cantons, et comme suspendus dans
l’air et l’espace au delà des rumeurs et des laideurs
de la vie, en face d’un des spectacles les
plus sublimes du monde.

A part quelques courtes promenades, pour
aller boire du lait dans les chalets de la montagne,
Mme de Ferneuse ne quittait guère le
petit bois de sapins qui servait de jardin à
l’hôtel. Assise à l’ombre, en un fauteuil d’osier,
elle laissait le plus souvent glisser sur ses genoux
le volume ou l’ouvrage dont elle s’était
munie, ou l’album sur lequel son pinceau d’aquarelliste
allait fixer quelque note des incomparables
jeux de lumière. Accablée par l’immensité
des perspectives, par le silence, par la paix
infinie du grandiose paysage, par la blanche
sérénité des Alpes neigeuses, elle s’abandonnait
à l’engourdissement du rêve.

Eût-elle jamais cru retrouver ici un écho du
secret qu’à peine elle osait regarder au fond
d’elle-même?

Un soir, comme elle dînait sous la véranda,
seule, suivant son habitude, à la petible table
qu’elle se faisait réserver, elle entendait, sans
les suivre, ainsi qu’un bruit plus importun qu’intéressant,
les propos de ses voisins. C’étaient
des Suisses qui, généralement, parlaient entre
eux leur dur dialecte germanique, à peu près
inintelligible pour Gaétane. Mais, aujourd’hui,
leur conversation avait lieu en français, car ils
recevaient des amis, un couple parisien.

La comtesse, malgré son désir de s’abstraire
en elle-même, ne pouvait se défendre d’observer
la force frivole, mais irrésistible, de l’esprit boulevardier,
qui fait triompher partout ses préoccupations
de mode capricieuse, de scandale et de
médisance, même dans les milieux où tout cela
devrait tomber à néant. Ni les puissantes impressions
de nature, ni la lourdeur un peu réfractaire
de leurs hôtes, ne figeaient la verve
des deux Parisiens. Les anecdotes dont ils ne
tarissaient pas, et qui toutes avaient pour théâtre
le quartier Monceau, le faubourg Saint-Germain,
ou les coulisses des scènes en vogue, prenaient
dans leur bouche une telle importance que,
là-bas, les Alpes formidables en semblaient humiliées,
amoindries. Elles pouvaient s’écrouler
dans les vallées en engloutissant des villages,
elles ne créeraient jamais une diversion qui valût
en intérêt le divorce de Mme X ..., le vol du collier
de perles de Mlle Y ... ou la démission de la
sociétaire Z ..., quittant la Comédie-Française
pour suivre un équilibriste de Barnum.

La famille suisse essayait de se mettre à la
hauteur. Son chef, un fabricant en soieries de
Bâle, blond, gras, chauve, et portant des lunettes,
voulut prouver qu’il se tenait, lui aussi,
au courant de tels événements, seuls dignes de
fixer l’attention du monde. Il s’écria, d’un accent
sonore, où les consonnes se heurtaient comme
des cailloux:



—«Maintenant, parlez-nous un peu de cette
bombe qui va éclater dans votre grand monde
de Paris, ce procès qu’on annonce d’avance
comme le plus sensationnel du siècle.

—Quelle bombe? Quel procès?...» demandèrent
les deux invités,—mari et femme,—aussi
béants l’un que l’autre.

—«On ne doit s’occuper que de ça, à Paris?»
insista le Teuton.

—«Mais de quoi donc?» répétèrent les
autres, avec ce mélange de scepticisme et de
malaise que cause aux gens de leur catégorie
l’annonce d’un «potin» dont par hasard ils ne
sauraient pas le premier mot.

—«Mais,» reprit le Bâlois, «cette étrange
histoire d’une des plus hautes personnalités de
votre aristocratie, un marquis, je crois, et pas le
premier venu, un homme très important, qui
depuis vingt ans aurait mystifié l’univers en
jouant le personnage qu’il ne serait pas, portant
un titre, jouissant d’une fortune, auxquels il
n’aurait pas plus de droits que ce garçon qui
nous sert.»

Le garçon, qui comprenait et parlait le français
mieux que ce sagace client, ne broncha
cependant pas, continuant à changer les assiettes
en homme parfaitement convaincu qu’il n’avait
que des droits contestables, en effet, à un titre
et à une fortune de marquis.

Mais il y eut quelqu’un d’autre que secoua
d’une commotion extraordinaire la phrase du
fabricant de soie. Mme de Ferneuse frissonna
comme si l’haleine des lointains glaciers eût
passé sur sa chair. Elle ne s’efforça plus de
s’abstraire des causeries trop proches. Tout son
être se tendit pour écouter.

Elle n’entendit rien d’abord. Les deux Parisiens
échangeaient un regard, avec un sourire
incrédule, dont leur hôte comprit la raillerie
légère.

—«Mais, je vous assure ...» confirma-t-il.
«Deux messieurs en causaient hier, près de
nous, au salon. Et d’ailleurs, c’était sur un journal.

—Un journal bernois,» plaisanta l’interlocuteur.

—«Non, non ... Un journal français. Et
tenez, le nom du marquis me revient ... Valcor ...
C’est cela ... Le marquis de Valcor ...»

Un double éclat de rire partit, si spontané, si
clair, qu’il fit retourner les têtes, aux autres
tables.

—«Ah! elle est bonne!...» s’écriait le Parisien.
Et il se convulsait d’hilarité. «Le marquis
de Valcor ... Un escroc, dites-vous? Mais vous ne
savez pas de qui vous parlez, mon cher! Un
homme important?... Je vous crois! C’est un
des plus beaux noms de France, et celui qui le
porte vaut mieux que son nom. Il a fait des
choses superbes ... risqué sa vie dans des explorations
dangereuses ... fondé des établissements
d’un rapport considérable, étendu la civilisation
dans l’Amérique du Sud ...

—C’est bien cela ... C’est bien cela ...» murmurait
le Bâlois avec des flexions répétées et
affirmatives de la nuque.

—«Vous avez lu ou entendu dire que cet
homme-là?...



—...Serait bientôt dans un sale pétrin,» dit
le Teuton, enchanté d’avoir pu placer une
expression qu’il jugeait très parisienne. «La
famille de Valcor va lui faire un procès, l’attaquer
comme un intrus, qui se serait substitué à
l’héritier véritable ...

—C’est roulant ... roulant ...» fit le Parisien,
qui cessa de rire, pour prendre un air de tranchante
supériorité. «Voulez-vous que je vous
dise? Eh bien, il n’y a pas, outre son chef, de
famille de Valcor, sauf la marquise et sa fille, qui
ne vont pas, je pense, intenter une action contre
leur père et mari.

—Et les autres héritiers?

—Je les plaindrais, les autres héritiers,—si
toutefois ils existent. Et je leur conseillerais, leur
procès ouvert, de ne pas se montrer en Bretagne.
Je suis de souche bretonne, moi qui vous parle,
mon cher ami. Je connais mes compatriotes. Ils
n’aiment pas qu’on touche à ce qu’ils respectent.
Et le marquis de Valcor est respecté comme un
dieu dans le Finistère, dont il est d’ailleurs la
providence. Mais je ne sais pas pourquoi je
prends au sérieux ce gigantesque canard. Ah! ce
qu’on vous en fait avaler sur notre compte, à
l’étranger!... C’est épatant ce qu’on se plaît à
nous prêter de scandales ...»

Si Mme de Ferneuse avait conservé l’humeur
philosophique avec laquelle, tout à l’heure,
elle évaluait les cancans parisiens à la mesure
d’éternité offerte par l’immuable et merveilleux
paysage, elle aurait intérieurement souri, en faisant
le commentaire: «Ce serait prêter aux
riches.» Des scandales?... Mais n’était-ce pas la
friandise que ce monsieur apportait dans ses
valises jusqu’à ces quinze cents mètres d’altitude,
où l’âme élargie réclamait pourtant une nourriture
plus substantielle et plus saine. Il en avait
bourré ces honnêtes Suisses, qui s’étaient crus
obligés de lui rendre la politesse.

Mais Gaétane ne philosophait plus.

Elle restait là, figée de stupeur, n’ayant fait
qu’un mouvement, pour tourner la tête vers le
voyageur français, quand celui-ci avait dit: «Je
suis d’origine bretonne.» Elle ne découvrit sur
ce visage aucun trait qu’elle pût reconnaître.
D’ailleurs, qu’importait ce personnage? Il avait
parlé dans un sens, comme il aurait parlé dans
l’autre, si le hasard lui avait mis d’abord sous la
dent la croustillante nouvelle qu’il se refusait à
trouver savoureuse venant d’un étranger. Cet
étranger lui-même n’était que la résonance
impersonnelle d’un son. Mais il avait retenti
quelque part, ce son formidable. D’où émanait-il?
Quel souffle, quelles vibrations, l’avaient propagé
jusqu’ici, dans cet hôtel, au sommet de
cette montagne, sur les lèvres sans discernement
de ce lourd industriel bâlois?

Il disait cela, ce bourgeois flegmatique, sans y
attacher d’ailleurs autrement d’importance, et à
cent lieues d’imaginer que, dans un cœur tout
proche, ses paroles avaient un retentissement de
foudre. Déjà, ses invités et lui s’entretenaient
d’autre chose.

Durant la soirée, Gaétane erra dans les salons,
le fumoir, la salle de lecture, ouvrant et parcourant
tous les journaux, cherchant, sans parvenir
à le trouver, celui qui avait apporté la nouvelle.



Elle y renonça. La tête lui tournait sous les
lumières électriques et dans la chaleur des pièces
mal aérées. Elle alla s’asseoir dehors, dans la
nuit, et contempla le ciel immense, constellé
d’étoiles, la sombre armée des montagnes,
l’abîme du lac au-dessous d’elle, et, dans le lointain,
le hérissement pâle des glaciers. A gauche,
la lune, encore invisible, les broda d’un fil d’argent.
Son disque clair surgit tout à coup. Dans
cette fantasmagorie, l’énorme paysage apparut
plus merveilleux qu’aux heures éclatantes du
jour.

Mme de Ferneuse se disait: «Ainsi mes soupçons
ne planaient pas seuls sur cet homme. Une
justice le guette. Mon cœur ne se trompait donc
point? Ce n’est pas lui que j’ai aimé. Mon
Renaud ne m’aurait pas trahie, n’en aurait pas
épousé une autre, ne serait pas resté vingt ans
sans que ses yeux et ses lèvres me criassent qu’il
ne pouvait m’oublier.»

L’âme amoureuse se dilatait. D’un élan de
triomphe, elle s’emparait de l’espace, palpitait
de joie jusqu’aux cimes des monts, jusqu’aux
étoiles. Puis la question se posait:

«Mais qui est-il? Qui est-il? Cet être qui lui
ressemble ...»

Et d’autres ombres se rabattaient comme des
nuages que le vent ramène: «Si j’avais exilé,
exposé Hervé inutilement? Si la lumière se faisait
sans lui? Dois-je lui télégraphier d’attendre
à Buenos-Ayres? Dieu! s’il est vrai qu’un procès
soit ouvert, et que je sente mon témoignage
indispensable, que ferai-je?... Si je devais, pour
que l’imposteur fût confondu, sacrifier publiquement,
parmi de tels débats, dont retentirait
le monde, mon honneur, ma pudeur, mon secret
d’amour si profondément enseveli! S’il me fallait,
pour que justice fût faite, plier sous cette
honte et en accabler mon fils ... Quelle alternative!
Quelle épreuve!... Ah! la rigueur de Dieu
ne peut vouloir punir jusque-là mon péché! Soit
que je me taise, soit que je parle, vraiment,
l’expiation dépasserait trop la faute!»

Maintenant, c’était l’effroi qui dominait en
Mme de Ferneuse. Le vaste paysage nocturne,
qui, tout à l’heure, la ravissait, lui sembla plein
de menace et de fatalité. Elle se leva précipitamment,
rentra dans la maison, se retira dans sa
chambre, et s’y enferma, un peu apaisée, comme
si elle eût laissé au dehors les périls rôdeurs,
dans la nuit.

L’honnête fabricant de soie, enfant de l’Helvétie,
avait parfaitement lu le fait divers, dont il
pensa ensuite étonner ses convives, et dont il
ignora toujours le terrible succès auprès de sa
voisine inconnue.

M. de Plesguen, malgré les instances de sa
fille et les fortes présomptions que lui fournissait
Escaldas, hésitait encore à saisir les tribunaux
d’une affaire qui lui répugnait toujours étrangement.
Chez lui, ce qui continuait à tenir tout
en échec, son intérêt, sa volonté, l’avenir de sa
fille c’était un sentiment instinctif, qu’il ne parvenait
pas à vaincre. Malgré les apparences de
preuves que développait ingénieusement le Bolivien,
et que Marc étudiait aujourd’hui sans révolte,
le vieux gentilhomme ne pouvait acquérir
confiance dans la justice de sa cause. A ses yeux,
celui qui portait le titre de marquis de Valcor
était bien son cousin, le chef de sa famille. L’attaquer
pour le déposséder serait une félonie infâme.
A l’idée que lui, Marc, tenterait une pareille
chose, une horrible sueur lui glaçait la
face. Il se sentait une âme de criminel.

Dans son hôtel de la rue de Verneuil, dont il
occupait un des plus médiocres appartements,
au second étage, d’étranges conciliabules se
tenaient. Les vieux murs, autrefois témoins de
tant d’intrigues politiques ou galantes, durant le
règne de Louis le Bien-Aimé, et plus tard, à travers
les régimes divers qu’on y avait espérés ou
combattus, n’enfermèrent sans doute jamais de
tels débats de conscience.

Dans le salon fané, les anciennes soieries des
tentures, tellement usées que le moindre souffle
remuait leurs plis frêles, tremblèrent aux sanglots
de Françoise, et aux gémissements de son père,
qui, se prenant la tête à deux mains, murmurait:

—«Non ... Je ne puis pas faire cela!... Je ne
puis pas!...»

La jeune fille se jetait à ses genoux.

—«Mon père ... Je vous en supplie!... Allez-vous
laisser le nom que vous devriez porter, la
fortune qui nous appartient, à un voleur! Ah!
s’il ne s’agissait encore que de ces avantages!...
Mais toute ma vie dépend de notre victoire.
Héritière de Valcor, j’épouserai Gilbert de Villingen.
Et je l’aime, père, je l’aime ... à en mourir ...
Oui, je mourrai, si je dois perdre l’espoir
de devenir sa femme.»

Le vieux gentilhomme avait des sursauts de
fierté meurtrie:



—«Pourquoi ne t’épouse-t-il pas telle que tu
es? Comment acceptes-tu un fiancé qui te pose
des conditions tellement offensantes? C’est trop
montrer qu’il te recherche pour ce que tu peux
posséder un jour.

—Je serais si heureuse de le lui apporter!»
répondait Françoise.

Son père la regardait, scandalisé, mais attendri.
Ce cri de l’amour aveugle perçait et bouleversait
un cœur ignorant de toute passion.

Il ne doutait pas de la puissance du sentiment
inconnu, en constatant combien sa Françoise
avait changé. En quelques semaines, depuis que
le vol des rêves insensés tourbillonnait dans sa
jeune âme, elle avait perdu cette fraîcheur rieuse,
cette grâce mutine, qui la faisaient ressembler
à une coquette ingénue de Watteau, quand elle
dansait le menuet, dans l’inoubliable soirée, à
Valcor. Le charmant chiffonnage de ses traits
s’était un peu étiré, les fossettes s’allongeaient en
rides, le teint jaunissait, le sourire s’éteignait aux
coins de la bouche qu’il ne retroussait plus, les
yeux d’un bleu si clair brûlaient d’une fièvre
inquiète sous les sourcils rapprochés et tendus.
Elle n’était presque plus jolie, cette enfant, à
qui l’insouciance allait si bien, et qui, pour toujours,
avait cessé d’être insouciante.

—«Paris ne te vaut rien, par cette chaleur,»
soupirait le père.

Il jetait un coup d’œil vers les fenêtres, vers la
morne perspective de murailles.

Autrefois l’hôtel de Plesguen s’ornait d’un
jardin magnifique, et la cour, que les communs
séparaient de la rue, n’avait qu’un rôle somptueux
et décoratif. Maintenant elle représentait
le seul réceptacle d’air respirable pour les habitants.
Car le jardin, sacrifié depuis bien des années,
s’était couvert de constructions à sept
étages, qui aveuglaient l’hôtel, dont les séparait
un boyau étroit, sombre comme un puits. Sur la
rue de Verneuil, les communs s’étaient transformés
en boutiques, et, sous la voûte, par où jadis
entraient et sortaient les carrosses, les piétons
ne passaient pas toujours facilement, à cause de
la charrette à bras d’un emballeur, qui, le plus
souvent l’obstruait.

Sur le visage amaigri et le teint brouillé de sa
fille, M. de Plesguen voyait le reflet de ces
choses mesquines, plutôt que le rayon des splendeurs
futures.

Elle, au contraire, ne s’apercevait plus de tout
cela, qui, autrefois, l’humiliait. Elle vivait dans
l’avenir.

—«Quand nous serons installés à Valcor ...»
disait-elle.

—«Et si nous perdons le procès?» suggérait
son père.

—«Ah!» s’écriait-elle avec rage, «nous
aurons du moins porté un rude coup à l’orgueil
de Micheline. Il restera toujours des doutes sur
le sang qu’elle a dans les veines, et sur son droit
à vivre dans ce château où elle se pavane!»

Avec une telle satisfaction, le mécompte de
la déshéritée serait plus supportable.

«Ah! ma pauvre enfant!» pensait Plesguen,
«Ce n’est pas seulement son amour qui exige
de moi l’affreux effort ... C’est aussi sa haine.
Quelles pensées effrayantes sous cette chevelure
blonde! Hélas! je ne savais pas ce que souffrait
ma fille. Peut-être ne le savait-elle pas elle-même,
quand elle vivait simplement sa vie, dans une
enfantine gaieté. Mais le charme est rompu.
Jamais elle ne se résignera maintenant à une
réalité médiocre.»

José Escaldas venait souvent à l’hôtel de Plesguen.

Il y apportait les résultats de ses consultations
juridiques. Journellement, il voyait des gens
de loi, mais non de ceux dont l’opinion eût mis
à l’aise la conscience de Marc. Bien que véritablement
convaincu, le métis n’agissait point
avec la franchise qui sied à un champion du bon
droit. Son naturel méfiant et cauteleux, peut-être
aussi l’épouvante que lui inspirait M. de
Valcor, l’incitait à un travail de taupe, qui, précisément,
aggravait la résistance de Marc.

—«Ces gens dont vous prenez les avis ne
me paraissent pas sûrs,» faisait observer le gentilhomme.

—«Il ne s’agit pas de leur confier l’affaire,
mais seulement de savoir par eux ce qu’elle
vaut, au point de vue légal, et comment l’entreprendre.»

Au fond, Escaldas pensait qu’avec ces louches
alliés il s’assurait la chance de se faire attribuer
une forte part du butin, en cas de réussite, parce
que les gaillards y trouveraient leur compte.
Tandis que, s’il se démunissait de ses preuves
entre des mains habituées aux besognes nettes,
il lui deviendrait plus difficile d’en faire marché.

Le prince Gairlance, qui, bientôt, le rejoignit
à Paris, unit ses efforts à ceux du métis pour
décider M. de Plesguen à ouvrir les hostilités.

Gilbert, dans le voluptueux vertige de son
irrégulière lune de miel avec Bertrande, éprouvait
une difficulté grande à jouer le rôle d’un
soupirant auprès de Françoise de Plesguen. Il ne
s’y appliquait pas outre mesure, d’ailleurs. Les
conditions du mariage étaient bien établies.
C’était l’héritière de Valcor dont il était le
fiancé. Affaire à M. de Plesguen de conquérir
judiciairement ce titre à sa fille. La froideur
même du prétendant devait stimuler celle-ci, la
contraindre à jeter le vieux gentilhomme dans
l’aventure.

Pour forcer la main à ce plaideur récalcitrant,
Escaldas et Gairlance, d’accord avec les équivoques
gens d’affaires qui leur servaient de conseils,
eurent l’idée de lancer ce qu’ils appelaient
«un pétard», dans les journaux.

Les feuilles sérieuses hésitèrent devant l’étrangeté
de la nouvelle et son caractère diffamatoire.
Cependant, ce bruit sensationnel commença
de circuler dans les bureaux de rédaction.
Les «on dit», «on prétend», «un gros
scandale à l’horizon», filtrèrent dans les colonnes.
De petits aboyeurs quotidiens y mirent
moins de façons, surtout ceux qui tarifent l’injure
à tant la ligne. Le nom du marquis de
Valcor y parut en toutes lettres.

C’était sur une de ces informations de la première
heure que, par hasard, était tombé le négociant
bâlois, qui en parla tout haut près de
Mme de Ferneuse. Il avait lu l’entrefilet sur un
grand journal, qui, le découpant dans une feuille
de chou, se donnait le plaisir de l’offrir à ses
lecteurs, tout en en laissant la responsabilité au
hasardeux confrère.

Ce jour-là était à peu près le dernier où il fut
permis à des Parisiens, même en voyage, de
s’étonner comme le firent les voisins de la comtesse,
à l’ouïe de ce qui n’était encore qu’un
racontar. Lorsque des révélations si bien faites
pour allécher la malignité publique ne tombent
pas tout de suite, comme des outres gonflées de
vent que le moindre coup d’épingle suffit à
crever, elles s’enflent promptement jusqu’à des
proportions formidables. Moins d’une semaine
après le choc qui avait abasourdi la comtesse de
Ferneuse, d’autant plus qu’il l’atteignait dans un
si calme et lointain refuge, toutes les conversations
de toutes les tables d’hôte, dans les sites
fréquentés d’Europe, prenaient pour texte principal
ce qu’on nommait «le mystère de Valcor»,
ce qui allait bientôt devenir, avec un retentissement
inouï, «l’Affaire Valcor».

Un après-midi, vers cinq heures, Escaldas était
en conférence avec M. de Plesguen, dans le réduit
encombré de vieux meubles et de livres qui
servait à celui-ci de cabinet de travail, lorsque
l’unique servante vint annoncer M. le marquis
de Valcor.

Les deux hommes tressaillirent. Le Bolivien
devint blême.

—«Attendez!...» cria-t-il à la domestique.
Et, s’adressant à Marc: «Ne le recevez pas ...
Faites-moi partir ... Cachez-moi ... Tout serait
perdu s’il me voyait ici.

—Mais, monsieur,» fit Plesguen, dans
une de ses impulsions cassantes, «auriez-vous
donc si mauvaise conscience? Vous me faites singulièrement
douter de notre droit.

—Vous ne connaissez pas cet homme,» dit
le métis. «S’il sait d’où part le coup, il le préviendra.
Notre seule chance est d’avoir de
l’avance sur lui, par l’ignorance où il est de notre
entente et de nos armes.»

Marc eut un geste, comme pour dire: «Soit!»
et il ouvrit une porte qui donnait sur un couloir
intérieur.

—«Indiquez à monsieur l’escalier de service,»
dit-il à sa bonne, avec l’attitude et le ton
de congédier un valet.

Il regarda s’effacer la silhouette hâtive, le dos
fuyant.

«Si ce n’était qu’un maître chanteur!» murmura-t-il.
«En ce cas, je me ferais sauter la cervelle ...
Ah! Françoise, tu joues l’honneur de ton
père, mais sa vie aussi, dans ta folie d’ambition
et d’amour!»

Cette apostrophe ne fut entendue de personne.
Jamais M. de Plesguen ne l’aurait formulée devant
sa fille. Un reproche à cette enfant ...
Dieu! S’il devait mourir de tout cela, il s’arrangerait
de façon à ce que, de sa tombe même, ne
sortît pas un reproche qui pût atteindre la chérie.

«A l’autre, maintenant,» dit-il en se dirigeant
vers le salon.

Il prévoyait une explication atrocement pénible.
Mais il était brave en face de tout, hors
sa conscience. Son doute intime l’effrayait plus
que la colère de l’homme trahi. Le front haut,
mais sans avancer la main, il affronta le maître
de Valcor.



Celui-ci, de son pénétrant regard bleu, plein
de mâle douceur, examina la physionomie glacée.

—«Eh quoi! Marc, c’est donc vrai?... Tu
es devenu mon ennemi?... Tu ne m’embrasses
pas?

—Mais vous, monsieur,» riposta Plesguen,
«est-ce en ami que vous accourez, à l’improviste,
de Bretagne, pour me rendre visite?

—Oh! à l’improviste!...» sourit Renaud.
«Je crois que, toi aussi, tu as quitté Valcor plutôt
à l’improviste. Cela prouve seulement que nous
étions pressés tous les deux. Toi, de me déclarer
la guerre, de tenter de me dépouiller, moi, de te
prendre dans mes bras pour t’arrêter sur le bord
de l’abîme où tu te lances. Ce n’est pas la peur
qui m’amène, Marc. S’effraie-t-on de vaines
ombres, sans apparence de réalité? Et ce n’est
pas la colère. S’irrite-t-on contre quelqu’un qui
vous injurie en rêve? Je n’imaginais d’ailleurs
même pas qu’il y eût rien de fondé dans les viles
insinuations des journaux. Ton départ seul
m’avait fait réfléchir. Ton aspect m’éclaire. Eh
bien, moi, je te tends la main et je te dis:
«Voyons, Marc, dans quel chemin périlleux
es-tu entré? Où vas-tu? Où conduis-tu notre
chère Françoise? Dans quelle boue veux-tu nous
faire glisser tous? Tu ne conquerras aucune des
chimères qui te leurrent, et tu compromettras
plus ou moins, en toi ou en moi, ou en nous
deux—car la calomnie ne s’efface jamais—ce
qui t’est cher par-dessus tout, l’honneur de
notre maison.»

M. de Plesguen avait écouté ceci en un silence
profond, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux
enfoncés dans ceux de son cousin.

Les deux hommes restaient debout, et le contraste
entre eux apparaissait frappant. Ils ne se
ressemblaient que par la stature, également
haute. Mais celle de Marc, d’une maigreur frêle,
semblait dressée par sa volonté seule, tandis que
la robuste sveltesse de Renaud indiquait une
vigueur peu ordinaire. Jamais on n’eût dit que
leur âge était à peine distant de quelques années.
L’un gardait l’apparence de la jeunesse.
L’autre avait prématurément l’air d’un vieillard.

Devant le mutisme de M. de Plesguen, le
marquis de Valcor s’assit, comme pour lui laisser
tout le temps de réfléchir et de répondre.

Marc, à son tour, se laissa tomber dans un
fauteuil avec un visible accablement.

—«Voyons,» reprit affectueusement Renaud,
«qui t’inspire les idées insensées suivant
lesquelles tu parais vouloir agir? Dis-moi leur
source et dis-moi leur but. Pour la source, je te
démontrerai qu’elle est perfide et trouble. Pour
le but, j’examinerai si tu ne saurais l’atteindre
qu’en me passant sur le corps. Tu souhaites
quelque chose pour Françoise, n’est-ce pas? Car
je te connais trop désintéressé en ce qui te concerne.
Alors, quoi? Est-ce que je n’aime pas ta
fille presque à l’égal de la mienne? Ne ferais-je
pas tout au monde pour réaliser ses rêves, si elle
en a?»

Ces paroles cordiales et simples, l’accent de
cette voix, l’aspect de ce visage, considéré
pendant des années comme celui d’un frère,
troublaient profondément M. de Plesguen. Autre
chose le troublait davantage: l’effort intérieur
par lequel il remontait dans le passé, essayant
de retenir, de fixer quelque trait parmi le pâle
tourbillon des souvenirs.

Quand il ouvrit enfin la bouche, ce fut pour
poser une question inattendue. Revenant au nom
et au tutoiement familiers, il interpella brusquement
son cousin:

—«Renaud,» dit-il avec une certaine émotion
dans la voix, «te souviens-tu de ce jour où
j’étais en vacance à Valcor, et où nous avons
couronné le cheval, sur la côte de Guilers, en
revenant de la foire de Saint-Renan?»

Un sourire mélancolique flotta sur les lèvres
du marquis.

—«Comment veux-tu que j’aie oublié un seul
détail de cette journée-là?

—Te rappelles-tu le nom du cheval?

—Scapin. C’était un alezan auquel mon
père tenait beaucoup. Tu ne savais pas conduire,
mais tu en avais une envie si folle que je te
laissai les rênes. En descendant la côte de Guilers,
Scapin, effrayé par un chien qui sortait tout
ruisselant d’un fossé plein d’eau, fit un écart, et,
ramené trop brusquement, croisa les pieds,
tomba sous la poussée de la voiture. Il avait le
genou entamé. Je vois encore ton visage pâle,
tes yeux pleins de larmes.

—Oui,» interrompit Marc. «Je pleurai
presque, malgré ma moustache naissante dont
j’étais fier. Et toi—si c’était toi—tu n’étais
qu’un gamin. Cependant ...

—Si c’était moi!...



—Continue, continue, dis la suite,» fit M. de
Plesguen, haletant.

—«Tu choisis mal ton épreuve,» reprit son
cousin, non sans amertume. «Demande-moi
donc des souvenirs plus insignifiants. Si je joue
un rôle, je dois en connaître au moins les grandes
lignes et m’être fait renseigner sur ce qui
touche les derniers moments du feu marquis de
Valcor.»

Bouleversé par cette évocation si précise, Marc
l’écoutait.

—«Oui, va, tout m’est présent à la mémoire.
Je voulais prendre la faute sur moi, dire à mon
père que le cheval s’était couronné dans mes
mains. Tu refusais, tellement effaré pourtant de
ta maladresse que tu n’osais rentrer au château.
Et il y eut encore un autre débat de générosité,
parce que le groom proposait de s’accuser à son
tour. Et j’ignore jusqu’à maintenant qui de nous
aurait passé pour le coupable. Car, en rentrant,
très attardés d’avoir ramené Scapin au pas, nous
trouvâmes mon pauvre père en proie à la première
crise de cette angine de poitrine qui allait
l’emporter si peu après.

—Qui nous donna la triste nouvelle?

—Mais ... le portier de la grille d’honneur. Il
venait de voir passer le médecin. Là, pour aller
plus vite, nous laissâmes le dog-cart avec Scapin,
qui boitait bas, et nous nous mîmes à courir
comme des fous, en remontant l’avenue vers la
maison.»

Devant une telle sûreté de détails, dans un
récit qui les reportait à la douzième année de
Renaud, M. de Plesguen demeurait abasourdi.



Son cousin poursuivit tranquillement:

—«Je te le répète, cette épreuve ne compte
pas. Veux-tu que je te rémémore autre chose?
Tiens, dans les mêmes vacances de cette année-là.
Ce furent tes dernières à Valcor. Tu devins
étudiant tout de suite après, et moi, désormais
orphelin, je passai mes étés chez mon grand-père
maternel, mort plus tard, pendant mon
séjour en Amérique, le comte de Lieurey.
Voyons?... Eh bien, je te rappellerai cette nuit
en mer, dans un bateau de pêche, pour voir
retirer au matin les filets, transformés en une
nappe d’argent par la multitude des sardines
pincées aux ouïes. Ah! tu en as encore le frisson.
As-tu été assez malade! Et les pêcheurs étaient-ils
assez furieux, tout en se moquant de toi,
parce que tes hoquets convulsifs troublaient le
silence indispensable pour cette pêche.»

L’adolescent délicat et un peu faible qu’évoquait
de Valcor se retrouvait dans l’homme
vieillissant et éperdu qui l’écoutait.

—«Ah! Renaud ... Assez ... Tout cela vit
dans ton cœur comme dans le mien! Tu es mon
cousin, mon ami d’enfance, mon frère ... Je ne
peux pas douter de toi ...»

Il se levait, balbutiant, les bras étendus, lorsqu’une
porte s’ouvrit.

Françoise entra dans le salon.

Elle venait d’apprendre par la servante la présence
du marquis.

Son seul aspect, la vue de ce jeune visage tiré de
haine et dont la grâce fragile s’effaçait sous l’aridité
d’anxieuses passions, suspendit l’élan de
Marc et inquiéta Renaud.



—«Mon père,» dit Mlle de Plesguen d’une
voix acide, «ne m’aviez-vous pas déclaré que,
dorénavant, nous n’aurions plus avec les usurpateurs
de Valcor que les relations judiciaires?

—Mon enfant,» commença Marc, «ton
oncle vient d’éveiller nos ...»

Il n’acheva pas. La grêle strideur d’un rire
affecté l’interrompit.

—«Mon oncle?» Qu’est-ce que ce mot? Je
n’ai plus d’oncle. Allons, mon pauvre papa ... Le
comédien est trop fort pour vous ... Mais n’oubliez
pas les preuves que nous possédons.

—Ma petite Françoise!» s’écria douloureusement
Renaud, «Est-ce toi qui parles? Quels
sont les misérables qui ont abusé de ta candeur?
Des preuves? Mais je viens d’en donner à ton
père ... On t’a prise au réseau d’une machination
affreuse. Enfant imprudente ... Quels sont ceux
qui t’égarent de la sorte? Prends garde!»

Elle le dévisagea, frémissante, toutes ses jeunes
fibres palpitant d’émotion et aussi d’une vague
frayeur. Mais l’amour et la jalousie la soulevaient.
Tant pis! elle livrerait la bataille, quitte à
mourir si elle devait la perdre.

—«Monsieur,» dit-elle, «si vous ne quittez
pas cette maison, c’est moi qui m’en irai. Que
mon père choisisse.

—Françoise!»

Le même cri échappa aux deux hommes.

M. de Valcor ajouta, de sa voix caressante et
profonde, avec laquelle il désarmait les volontés:

—«Pense à Micheline. Elle est presque une
sœur pour toi.



—Micheline ne m’est rien, et vous le savez
parfaitement,» lança-t-elle.

Valcor sursauta sous le choc. C’était d’une si
énergique assurance! Que prétendait la jeune
téméraire? Insinuation contre l’identité du marquis?
Allusion à cet échange d’une fillette morte
contre une vivante qu’avait raconté Renaud à la
seule Mme de Ferneuse? Au piège de quelle vérité
ou de quel mensonge essayait-elle de le
prendre?

Il haussa les épaules, la regarda de haut.

Chétive adversaire, cette petite fille affolée
d’ambition, ignorante de la loi et des hommes,
frêle guêpe furieuse, se heurtant à la glace imbrisable
derrière laquelle brillent les fruits tentateurs.

Une dure et dédaigneuse expression changea
la physionomie séduisante de Renaud.

—«Vous voulez la guerre. A votre aise!»
dit-il, en toisant successivement la fille et le père.

Celui-ci esquissa un mouvement, que Françoise
arrêta en s’attachant à son bras.

—«Oui, la guerre!» s’écria-t-elle.

M. de Plesguen se dégagea de la nerveuse
étreinte, alla s’asseoir à l’écart, et, sans mot dire,
cacha son visage dans ses mains.

—«Mon pauvre Marc!» lui dit Renaud.
«Suis donc cette jeune insensée jusqu’à
l’abîme. Marche contre moi, contre l’honneur de
notre maison, contre ta conscience. Que ce
crime familial retombe sur toi et sur elle!
Adieu!»

Et il s’en alla.









XVI

HOSTILITÉS





DÈS le soir même de la visite faite à
M. de Plesguen par Renaud, José
Escaldas revint rue de Verneuil,
anxieux de savoir si son nom avait été
prononcé au cours de l’entrevue.

—«Il n’a pas été question de vous,» lui
affirma le vieux gentilhomme.

La pâleur et la tristesse de Marc frappèrent le
Bolivien.

—«Vous a-t-il donc menacé?» demanda-t-il.

—Pis que cela.

—Et quoi donc?» fit le métis, inquiet.

—«Il m’a rejeté au plus profond de mes angoisses
et de mes doutes. Si vous aviez entendu
ce qu’il m’a dit, les souvenirs d’enfance connus
de lui seul et de moi, qu’il a précisés de la façon
la plus minutieuse! Si vous l’aviez vu!...»

Sur ce mot, M. de Plesguen regardait son interlocuteur
et comparait mentalement la vulgarité,
la visible bassesse d’âme de celui-ci,—qu’il
acceptait pour allié,—avec l’élégance morale,
la dignité si ferme, si douce, de celui-là,—que,
tout à l’heure, il offensait et rejetait. Quel contraste!

—«Le prodigieux comédien vous a roulé?»
dit Escaldas.

—«Comédien ...» répéta Marc. «C’est le
mot de ma fille.

—Sérieusement,» s’écria le Bolivien, «est-ce
que ce diable incarné vous a repris? Vous savez
que je suis sûr, maintenant ...—écoutez bien—sûr
de vous faire gagner votre procès.

—Mais si je le gagne, grâce à d’extraordinaires
apparences, et qu’au fond je garde la conviction ...»

Escaldas bondit.

—«Mais vous êtes fou, mon cher monsieur!
Vous êtes fou!... Comment pouvez-vous supposer
que les apparences suffiraient à faire déposséder
un pareil personnage de son état civil, de
son titre, de ses biens? Ce n’est pas une apparence
qu’il faudra, ce n’est pas une présomption,
ce n’est pas même une preuve: ce sont vingt
preuves! Et je les aurai!» conclut-il triomphalement.

José ajouta:

—«Je viens de recevoir une dépêche. Savez-vous
qui fait route vers la France à l’heure
actuelle? Qui sera ici dans deux ou trois semaines?

—Non,» dit Plesguen.

—«Rafaël Pabro, le vieil employé de la maison
Rosalez, cette banque de La Paz, où se sont
présentés jadis le véritable Renaud de Valcor et
son sosie. Ce bonhomme est le seul être, à ma
connaissance, qui ait vu l’un et l’autre, qui
puisse témoigner de leur fabuleuse ressemblance.
Je l’ai décidé à faire le voyage.

—Nous apporte-t-il la lettre où Renaud présentait
aux banquiers cet autre lui-même?

—Non. Nous en avons la photographie. Pour
l’authenticité de l’original, mieux vaut qu’il reste
là-bas, dans les archives de la maison. Les directeurs
actuels, gens dont la bonne foi ne saurait
être mise en doute, le produiront quand ils en
seront requis par la justice. D’ailleurs, Pabro
n’en avait pas la garde. Il aurait dû voler ce
document, qui, produit de la sorte, ne manquerait
pas d’être récusé comme faux. Ne comprenez-vous
pas?

—Si,» dit Marc.

Et il murmura rêveusement:

—«C’est pourtant bizarre, en effet, la présence
auprès de Renaud, à cette époque, d’un
compagnon qui aurait eu toute sa confiance, qui
lui aurait ressemblé comme un frère, et dont il
ne resterait aucune trace. Qui serait cet individu?
Dans quel néant aurait-il glissé?

—Un des deux a supprimé l’autre,» dit
Escaldas.

—«Mais d’où venait cet inconnu?»

José haussa les épaules.

—«Cela se découvrira au procès.»

En prononçant ce mot de procès, le métis coula
un regard en dessous vers M. de Plesguen. Celui-ci
le relèverait-il, protesterait-il? Ébranlé par
sa conversation de l’après-midi avec Valcor, le
sentimental incorrigible n’abandonnait-il pas la
lutte?

Marc ne dit rien. Tout à l’heure, sa fille lui
avait arraché le serment qu’il irait jusqu’au bout.
Il traînerait, sur ces chemins de dénonciations,
de procédure, de scandale, son âme récalcitrante.
Rien, pensait-il, n’apaiserait en lui la nausée de
ce qu’il allait faire—pas même la victoire,
parce que la victoire ne bâillonnerait pas en lui
la voix des protestations secrètes.

Cependant le marquis de Valcor, en présence
de l’attaque imminente, commençait à combiner
ses mesures défensives.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour deviner
que José Escaldas était dans l’affaire. Toutefois,
il ne se doutait pas que le Bolivien en fût
le promoteur. Celui-ci avait patiemment dissimulé
les impressions recueillies dans son dernier
voyage en Amérique, la sourde enquête
conduite là-bas, les documents vrais ou faux
dont l’ensemble formait une machine de guerre
étonnamment bien ajustée.

Valcor ne le soupçonna que sur sa brusque
disparition, et aussi parce qu’il était certain de
sa haine.

Cette haine, il l’avait à la fois ménagée et
dédaignée, n’ayant jamais eu l’air de s’en apercevoir,
même à l’époque lointaine où, ravisseur
de la jolie Vamahiré, il avait surpris, dans les
yeux noirs du Bolivien, des regards qui glaçaient
pour une seconde le sang chaud et audacieux de
ses veines. Mais il avait cru limer les ongles et
les crocs de la bête fauve en l’asservissant par
l’abondance de la pâture. Grâce à lui, le métis
menait une vie opulente et oisive. Et Renaud
s’était bien gardé de jamais lui mettre aux mains,
fût-ce pour l’acheter définitivement, un capital
qui lui eût assuré l’indépendance. En outre, il
avait pris soin de faire entendre qu’il ne lui laissait
rien par testament. L’intérêt de l’homme garantissait
donc sa propre sécurité. Jamais, à son
esprit, ne s’était présentée cette conception que
les deux choses pussent un jour cesser de marcher
ensemble, et que la cupidité du métis pût
s’accorder avec la rancune.

«Ce sournois de Marc lui aura fait briller aux
yeux l’espoir de quelque prime énorme,» pensa
Renaud. «Que vaudrait une surenchère pour prévenir
un éclat? Rien,» conclut-il promptement,
avec une logique foudroyante appuyée sur la
connaissance des hommes. «Si ce misérable n’a
que l’intention de me faire chanter, il viendra de
lui-même proposer son prix. S’il poursuit une
vengeance, je l’y déterminerais d’autant plus
fortement que j’aurais l’air de le craindre. Laissons
ce demi-Peau-Rouge dans le mépris où je
le tiens depuis vingt ans. Par Dieu! j’en briserai
bien d’autres que cette vermine, si l’on ose toucher
au nom que je porte!»

Quant au prince de Villingen, la pensée du
marquis ne se porta pas de son côté un seul instant.
Gilbert avait quitté le château de Valcor
avec les grâces les plus courtoises, après les deux
semaines pour lesquelles il avait accepté une invitation.
Renaud ignorait que le jeune homme fût
resté à Brest, et encore bien plus qu’il s’attardât
dans un si proche voisinage pour séduire Bertrande
Gaël. Les phases de cette séduction, conduite
avec une infaillible maîtrise amoureuse,
demeuraient le secret du jeune viveur et de sa
naïve conquête. Quand au dénouement de la
déloyale idylle,—la fuite de Bertrande,—M.
de Valcor n’avait pu en être informé. Lui-même
était parti pour la capitale avant que la
vieille Mathurine, atterrée par la disparition de
sa petite-fille, eût assez complètement perdu l’espoir
de la voir revenir pour se résoudre à révéler
cette honte,—fût-ce à leur protecteur.

Grâce au bavardage de la petite bergère rencontrée
par la fugitive dans la lande, le bruit
courait que la jolie fille aux Gaël était retournée
dans son couvent. «Trop fiérote pour épouser
un gars de cheux nous,» disait-on. «Elle aime
mieux porter la cornette, sous laquelle on ne distingue
pas une duchesse d’une sardinière. C’est
le démon de l’orgueil qui fait cadeau de cette
âme-là au bon Dieu.»

L’aïeule en avait eu d’abord la conviction. De
bonne foi, elle avait confirmé les on-dit. Mais,
inquiète cependant et révoltée de ce départ sans
adieu, elle prit une plume, et, de sa grosse écriture
appliquée, avec beaucoup d’efforts, elle
écrivit à la supérieure des Géraldines de Quimper.
La réponse arriva par retour du courrier.
Bertrande n’avait pas reparu au couvent.

La malheureuse!... Où était-elle?...

Sans doute, entraînée par sa marotte de faire
fortune à Paris comme dentellière, elle avait
couru au piège brillant de la redoutable ville,
ainsi qu’une mouette qui va se briser contre le
cristal dur et éblouissant d’un phare. Comment
la retrouver dans ce gouffre? Par quel moyen la
ramener?

Mathurine songea tout de suite à prévenir le
marquis de Valcor, si bon pour eux tous, et qui
s’intéressait particulièrement à la petite. Il connaissait
Paris. Il y avait des amis. Si elle avait su
que l’un d’eux ... Mais l’aïeule n’imaginait pas,
dans les pires de ses transes, que sa petite-fille
fût partie avec un galant. Jamais elle n’avait rencontré
Gilbert. Jamais le nom du prince n’était
venu jusqu’à ses oreilles. Le ravisseur avait été
prudent. On ne l’avait pas rencontré avec la
jeune fille. Nul ne put dire à la mère Gaël que
Bertrande «fréquentait» quelqu’un.

La difficulté matérielle, pour ses vieilles
jambes, d’aller jusqu’au château de Valcor,
retardait moins que la difficulté morale une démarche
qui semblait le suprême recours de l’infortunée
grand’mère. Le marquis n’était pas
facilement accessible dans cette immense demeure.
Il ne s’y trouvait pas seul. Ces dames, à
cause de la ressemblance gênante des deux jeunes
filles, n’encourageaient pas les visites. Comment
leur expliquer que celle-ci?... Implorer «Monsieur
Renaud» pour qu’il fît rechercher la brebis
perdue, soit! Mais s’exposer au mépris de la marquise
et de Mlle Micheline, à leurs commentaires,
à leurs reproches, à leur indignation,—toujours
à cause de cette fâcheuse ressemblance, qui
compromettait un peu la noble héritière,—cela,
non. L’altière paysanne ne pouvait s’y résoudre.

Lorsque, enfin, le désespoir qui la minait eut
raison de ses résistances physiques et de ses
fiers scrupules, lorsque, partie à pied pour ne
pas emprunter une carriole du pays, pour ne pas
faire jaser, Mathurine Gaël, à demi morte de
fatigue et de chagrin, sa haute taille courbée
pour la première fois de sa vie, se présenta au
château de Valcor, on lui apprit que monsieur le
marquis était absent depuis la veille.

—«Ah! mon Dieu! et où est-il?»

Le valet lui rit au nez.

—«Est-ce possible qu’il ne vous l’ait pas dit,
ma bonne femme!»

Elle insista.

—«Nous ne savons pas.

—Et quand reviendra-t-il?

—Laissez-nous votre carte. On vous enverra
une dépêche,» ricana le domestique farceur.

La vieille paysanne, qui avait remonté l’avenue
jusqu’au perron principal du château, leva
les yeux sur les architectures imposantes. Elle
entrevit, dans le vestibule, des reflets de marbre
et des luisances de bronze, avec les pâles perspectives
des tapisseries claires. Elle crut défaillir
sur ce seuil, sur les pierres de ces marches. Oui,
sur ces marches, que, cependant ...

Une force inconnue la redressa. Quelque
chose de douloureux et de terrible passa dans
ses prunelles pâles.

—«Valcor ...» murmura-t-elle. «La valetaille
se rirait de moi ici!...»

Le domestique ne saisit pas les mots. Mais
l’expression de cette étrange vieille lui en imposa:

—«Voulez-vous voir madame la marquise?»
demanda-t-il plus poliment.



Elle ne lui répondit pas, tourna les talons,
descendit les degrés, et s’éloigna dans l’avenue,
droite et muette, comme si sa vieille âme n’eût
pas fléchi ni crié en elle-même sous le fardeau
effroyable de la vie, comme si son vieux corps
n’eût pas été plus cassant, plus usé, qu’un arbre
creux jusqu’à l’écorce.

Toutefois, quand elle se crut assez loin pour
ne plus sentir sur ses épaules le regard insolent
du domestique, elle s’arrêta au bord de l’allée et
se laissa glisser sur l’herbe.

Elle resta là, se demandant si elle pourrait se
relever jamais, regardant, à travers la percée
lointaine des feuillages, la façade lumineuse,
l’impassible façade du château, et se rappelant ...

Le même jour, et à peu près vers la même
heure, M. de Valcor suivait lentement la rue
de Verneuil, après sa visite à Marc et à Françoise.
En les quittant, il rentra chez lui, dans
l’hôtel de Servon-Tanis, héritage de sa femme,—une
demeure de fort grand air, du moins
quand on en avait franchi la porte extérieure,
qui donnait sur la rue du Bac.

Cette porte, en retrait dans un enfoncement
semi-circulaire, se dressait, énorme et massive,
entre des communs bas et sans architecture. Et
l’ensemble formait comme une barrière assez
rébarbative entre le populeux mouvement de
cette rue commerciale, passante, bruyante, et la
noble tranquillité de la maison ancienne, au fond
de sa vaste cour silencieuse.

Lorsque le marquis de Valcor épousa Laurence
de Servon-Tanis, il fit restaurer et meubler suivant
le style cette habitation, construite sous
Louis XIV, mais que les malheurs de la famille,
au moment de la Révolution, laissèrent dans un
état qui, peu à peu, s’en allait à la ruine.

C’était maintenant une admirable demeure,
où le confort moderne se déguisait sous les élégances
surannées. Résidence d’hiver, digne pendant
de la résidence d’été qu’était le merveilleux
château de Valcor.

Lorsque Renaud y rentra, il eut la satisfaction
de trouver aux pièces occupées par lui momentanément
un air habité, que les concierges, et
son fidèle Firmin, amené de Bretagne, avaient eu
l’art de leur donner aussitôt.

Le premier soin du marquis fut de se rendre
dans son cabinet de travail, de s’asseoir devant
son bureau et d’attirer à lui l’appareil mobile du
téléphone.

—«Allô! allô!... mademoiselle ...»

Il réclama un numéro que les gens de son
monde eussent été bien surpris d’entendre résonner
dans ce lieu aristocratique, et sur des
lèvres volontiers dédaigneuses,—celui du journal
l’Aube rouge, une petite feuille à tapage,
dont la politique, férocement socialiste et anticléricale,
servait de paravent à mille violences
contre les personnes, et à un système de terreur
extrêmement productif.

Voltaire prétendait qu’accusé d’avoir volé les
tours de Notre-Dame, il jugerait plus prudent
de fuir tout d’abord que d’essayer de se disculper.
La même sagesse conduisait bien des gens,
menacés de diffamation par l’Aube rouge, à transiger
avec elle moyennant finances, plutôt qu’à
la traduire en justice. Ceux qui prenaient ce
dernier parti gagnaient généralement leur procès,
cela est vrai, mais ils restaient plus ou moins
déshonorés,—pour deux raisons: la première
étant ce phénomène, d’ordre physique, que la
fumée ne se produit pas sans feu; la seconde, cet
autre phénomène, d’ordre moral, que les calomnies
étalées au cours de leur procès, ayant fait
beaucoup de bruit, et le jugement fort peu, le
public oubliait celui-ci pour ne se souvenir que
de celles-là, ne sachant plus qui avait gagné,
mais sachant parfaitement qui restait sali.

L’Aube rouge, la première, avait annoncé «le
Scandale de Valcor.»

—«Allô, allô ... Votre directeur est-il là?

—De la part de qui?

—Marquis de Valcor.

—Je vais le prévenir. Si monsieur le marquis
veut rester à l’appareil.»

Une demi-minute ne s’était pas écoulée qu’une
vibration du récepteur annonça l’approche de
quelqu’un à l’autre extrémité de la ligne.

—«Allô ... Ai-je l’honneur de m’adresser au
marquis de Valcor?

—Qui parle?

—Le directeur de l’Aube rouge.

—Ah! très bien. Enchanté de faire votre
connaissance,» reprit la voix sardonique de
Renaud. «Dites-moi ... Vous avez annoncé à vos
lecteurs un scandale dont mon nom ferait les
frais ...

—Mais ...»

La réponse, d’abord hésitante, comme si le
ton du marquis eût déconcerté l’interlocuteur,
s’affirma ensuite assez rogue:

—«Certainement. Nous devons la vérité au
public. Or, on nous a communiqué des documents
qui sont de nature à montrer que la
morgue aristocratique ne sied pas à tous ceux
qui arborent des blasons vieux de quinze siècles.
Nous avons vu des pièces fort compromettantes
pour une personnalité ...»

Il cherchait un mot.

—«Pour moi,» interrompit tranquillement
de Valcor.

—«Parfaitement, monsieur le marquis. Pour
vous. Mais, vous savez, qui n’entend qu’une
cloche ... Il n’est pas dit que, si vous aviez de
bons arguments à nous donner ... Notre devoir
est d’enregistrer le pour comme le contre. Même
s’il s’agit d’adversaires politiques. La presse est
un miroir.

—Fidèle,» souligna ironiquement Renaud.

Le récepteur du téléphone ne trahit pas
l’effet produit par cet adjectif. M. de Valcor
reprit:

—«Vous me demandez de bons arguments.
Vous savez bien, mon cher directeur,»—et
l’intonation se fit très significative,—«que j’en
possède une multitude de ceux que vous appréciez
le plus. Je les tiens à votre disposition.

—Mais, monsieur ...

—Je serai aussi persuasif que vous pouvez le
souhaiter ... Je ne regarderai à aucun effort d’éloquence
pour vous convaincre ...

—Je ne demande qu’à être convaincu, marquis,»
dit la voix, qui s’adoucissait.



—«Eh bien, voulez-vous prendre la peine de
venir me trouver, pour que nous arrêtions ce que,
dès demain?...

—Il est bien tard pour le numéro de demain.
Mais je puis annoncer en dernière heure qu’un
coup de théâtre inattendu fait entrer dans une
nouvelle phase un scandale qui retombera sur
ses promoteurs ... Ou bien que le marquis de
Valcor va donner un éclatant démenti ... Ou
bien ...

—Mais non, mais non ...» interposa Renaud,
avec un flegme dont il s’amusait lui-même. «Je
souhaite, en attendant mieux, que vous enregistriez,
en dernière heure, quelque chose comme
ceci: «Nous recevons les plus piquantes révélations
sur l’intrigue abominable où va sombrer
le nom de Valcor avec celui de Plesguen, et
aussi un autre, plus ancien et illustre entre tous,
celui de Servon-Tanis. Tout l’armorial français
va être éclaboussé par cette boue. On entrevoit,
dans cette affaire, des dessous d’une invraisemblable
ignominie. C’est le cas ou jamais de dire,
en parlant de cette classe abâtardie, usée, dégradée,
qu’est la noblesse: «Il y a quelque chose
de pourri dans le royaume de Danemark.»

Ici Renaud se reprit:

—«Non, supprimez «de Danemark», vos
lecteurs ignorent sans doute Hamlet.»

Le directeur de l’Aube rouge ne releva pas
cette raillerie. Sa stupéfaction l’y laissa insensible.

—«Comment, monsieur le marquis, vous
voulez?...

—Que vous me traîniez dans la fange, moi et
toute ma caste,» acheva Valcor en riant. «J’ai
soif de diffamation et d’outrage.

—Mais encore faut-il que je comprenne votre
but,» reprit le journaliste, devenu revêche.
«Comptez-vous envoyer vos témoins à l’offenseur?...
me faire un procès?

—Rien de tout cela. Je ne relèverai aucune
des injures de votre journal. Sinon pour vous en
marquer ma reconnaissance, aux conditions que
vous y mettrez.»

Un silence suivit.

—«Allô?...» fit M. de Valcor.

—«Il faut que j’aie un entretien avec vous,»
dit le directeur de l’Aube rouge.

—«Je le crois indispensable,» riposta le
marquis.

—«Tout de suite?

—Si vous voulez.

—Dois-je vous attendre?

—Je préfère ne pas être vu dans vos bureaux.

—Je vais donc me rendre rue du Bac.

—Vous me trouverez chez moi.»

Étant donnés les arguments annoncés par le
marquis et devinés par le journaliste,—arguments
de valeur,—c’est le cas de le dire, exprimés
dans le style bref de billets à ordre, dont le
signataire ne discuta pas le montant,—la conversation
fut vite menée à bonne fin.

On arrêta ceci: l’Aube rouge attaquerait à fond
le marquis de Valcor, couverte d’ailleurs par la
famille même de celui-ci. En effet, le journal ne
prendrait pas à son compte les accusations, mais
annoncerait qu’un procès allait s’ouvrir, intenté
par M. de Plesguen, et basé sur les preuves que
possédait ce gentilhomme de la fausse personnalité
de son soi-disant cousin. Renaud de Valcor,
explorateur célèbre, propriétaire des plus
grandes plantations de caoutchouc du monde,
millionnaire authentique, conseiller général de
son département, mari d’une Servon-Tanis,
n’était qu’un audacieux aventurier, un bandit
sorti des bas-fonds sociaux, portant son titre,
occupant sa situation sociale, grâce à la plus
formidable imposture. Et voilà ce que Marc de
Plesguen, seul légitime héritier du marquisat de
Valcor, allait faire éclater devant les tribunaux,
pour le scandale et l’émotion de l’univers.

Le directeur de l’Aube rouge écoutait cette
nouvelle, qu’il allait, lui le premier, proclamer à
grand fracas, et non plus insinuer «sous toutes
réserves». Il examinait, sans arriver à le comprendre,
l’homme qui lui débitait ces choses
avec une tranquille ironie, et il subissait son
prestige. Courbant l’échine, voilant de respect
son regard effronté, amollissant onctueusement
sa voix, le socialiste de l’Aube rouge traitait de
«monsieur le marquis», aussi bien en paroles
que dans son involontaire aplatissement intérieur,
l’être hautain qui débitait sur lui-même
des abominations avec un air de dire: «Si vous
vous avisiez de me croire, mon garçon, vous
auriez affaire à moi.»

—«Ce monsieur de Plesguen est donc
fou?» demanda enfin le journaliste, et avec
un tel accent de sincérité que Renaud éclata de
rire.

—«Il doit être dans le vrai, puisque l’Aube
rouge va déclarer qu’il fait une œuvre d’épuration
et de justice.»

Le directeur cligna de l’œil avec finesse, eut
un sourire et un mouvement d’épaules, puis finit
par murmurer:

—«Vous êtes rudement fort, monsieur le
marquis.»

C’était sa persuasion, à cet homme de plume.
Mais, au fond, il ne savait pas dans quel sens,
au juste, agissait une force qu’il sentait si bien.

Peu lui importait, d’ailleurs, ce que M. de
Valcor se garda bien de lui expliquer. Comme
directeur, il marchait de confiance. Magnifiquement
rétribué pour entreprendre une campagne
tout à fait «dans la ligne» de son journal,—une
campagne, où, quel qu’en fût le résultat,
s’effriterait toujours un peu de cette façade encore
brillante restée à l’aristocratie, il s’y engageait
d’un cœur et d’un pied légers. Qu’un
Valcor ou un Plesguen jonchât finalement
le carreau, il «s’en battait l’œil», suivant sa
propre expression. Seulement personne autant
que le marquis ne lui avait donné l’impression
d’appartenir à une classe supérieure. Il le trouvait
«épatant». Alors, tout en allant contre, il
parierait désormais pour,—certain que s’il y
avait un Valcor en chair et en os, c’était bien
celui-là.

Renaud ne lui en demandait point tant. Jugeant
nécessaire d’être vilipendé par l’Aube
rouge, il payait pour cela, sans se soucier autrement
des sentiments qu’il inspirait à l’ouvrier
de cette malpropre besogne. Aussitôt cette mesure
prise, il en combina d’autres. Mais il n’eut
pas le loisir d’en avancer beaucoup l’exécution
avant que la première portât ses fruits. Deux ou
trois articles de l’Aube rouge déchaînèrent des
mouvements d’opinion d’une impétuosité singulière.
Immédiatement, le public envisagea la
question sous un autre angle qu’une simple
querelle de famille. Le jet de bave lancé par le
journal anarchiste atteignit bien tout ce qu’il
visait. Une caste, un parti, dans son entier, jusqu’au
moindre de ses membres, se sentit couvert
d’éclaboussures.

Les feuilles réactionnaires eurent des ripostes
foudroyantes. Que cherchait l’Aube rouge? A
salir ce qu’il y avait de meilleur dans la noblesse
de France,—non pas seulement la pureté de la
race et l’ancienneté du nom, mais ce rajeunissement
d’énergie, cette adaptation des qualités
héréditaires aux nécessités modernes, qui montraient
dans un Renaud de Valcor le véritable
chevalier du xxe siècle. Que représentait cet
homme, sinon le type accompli de ce que promettait
l’union du passé avec l’avenir? Un
grand nom légué par les siècles, une grande
œuvre qui s’offrait aux siècles futurs. Cet explorateur,
qui avait risqué sa vie dans une entreprise
civilisatrice, ce savant, qui organisait une
industrie agricole si utile au progrès actuel, on
l’attaquait!... Et pourquoi? Parce qu’il commettait
le crime de porter un nom qui avait retenti
aux Croisades, qui avait vibré glorieusement
sur tous les champs de bataille de notre
histoire. La thèse prêtait à des variations brillantes.
Elles y passèrent toutes. Les répliques
ne manquèrent pas,—aussi bien dans l’Aube
rouge que dans les journaux de la même nuance.

Avant que les tribunaux eussent à se prononcer
sur l’affaire Valcor, on disproportionnait
d’avance leur jugement, dans cette compétition
d’intérêts privés. On mettait leur conscience
presque en face d’une question politique et sociale.
L’énigme, en elle-même suffisait à passionner
l’opinion. Les animosités politiques, que
le moindre prétexte déchaîne en France, la généralisèrent.
Croire que Renaud était le véritable
marquis de Valcor, héros moderne paré de
l’illustration séculaire, c’était faire acte de traditionaliste,
d’homme bien pensant, de réactionnaire,
pour tout dire. Déclarer qu’un imposteur
avait pu jouer à s’y méprendre ce rôle
magnifique, et, tout bandit qu’il était, apporter
un lustre d’énergie à l’antique lignée défaillante,
proclamer cette ancienne famille doublement
avilie, par la parade d’un saltimbanque génial et
par l’ignoble cupidité d’un Plesguen, c’était
se montrer bien de son temps, au-dessus des
préjugés d’Ancien Régime, adversaire résolu de
l’obscurantisme, des prétentions de castes, et
même de ce que l’Aube rouge appelait irrévérencieusement
«la calotte».

Oui, l’anticléricalisme aussi s’infiltra dans
cette chicane d’héritage, parce que, dès la première
heure, le petit clergé breton avait pris
parti pour le bienfaiteur de la province. M. de
Valcor n’eût pas mérité ce titre, dans la catholique
Bretagne, s’il n’eût choisi les gens d’Église
comme les premiers objets et les intermédiaires
indispensables de ses largesses. Des chapelles
reconstruites, des calvaires relevés, des pèlerinages
remis en faveur, des congrégations dotées
d’établissements charitables, telles étaient les
œuvres journalières de sa générosité, inépuisable
comme sa fortune. Dès qu’on apprit les
attaques dirigées contre cette providence du
pays, ce fut un tollé dans le Finistère, et même
au delà. Les curés, au prêche, dénoncèrent les
machinations de Satan et le damnable esprit du
siècle, qui ne respectait rien, qui démolissait les
tabernacles vivants, réceptacles des antiques
vertus et forteresses de la foi.

Renaud de Valcor avait pris soin de s’assurer
un tirage spécial et considérable de l’Aube rouge.
Il en fit répandre dans son département des
milliers de numéros. L’extravagance du ton
adopté dans les articles, et les généralisations
grossières contre des principes sacrés pour tant
de gens, eussent disposé en sa faveur même des
ennemis,—au moins des ennemis loyaux. Quel
n’en fut pas l’effet sur des âmes dévouées à sa
personne jusqu’au fanatisme!

Dès que l’instruction fut ouverte, des manifestations
se produisirent à Valcor. Les gens venaient
par bandes, souvent de très loin, comme
pour les Pardons, et demandaient à protester
sous les fenêtres du château. On les autorisait à
traverser le parc. Ils acclamaient jusqu’à ce que
la marquise et sa fille parussent. Quand Renaud
séjournait là, entre ses voyages à Paris, et qu’il
se montrait, c’était du délire. M. de Valcor faisait
défoncer des tonneaux de cidre, pour rafraîchir
les gosiers fatigués de crier, et l’enthousiasme
se déchaînait de plus belle.

Il y eut mieux. Mais ceci vint plus tard. Le
député de l’arrondissement, un des plus muets
représentants de l’Ancien Régime à la Chambre,
allait, sous la pression du sentiment populaire,
donner sa démission, pour que ses électeurs
pussent envoyer au Parlement le marquis de
Valcor.









XVII

SUPPLICE D’AMOUR





«VOUS admirez ces dentelles ... Il ne tiendrait
qu’à vous de les porter, ma jolie
enfant.»

Cette insinuation d’un galant promeneur
fut glissée à mi-voix dans l’oreille d’une
jeune femme, qui, devant l’étalage d’un magasin,
avenue de l’Opéra, semblait figée dans une
contemplation attentive.

La personne ainsi interpellée se tourna, surprise,
et leva sur l’indiscret deux admirables
yeux, clairs comme de l’eau traversée de soleil.
Ils exprimaient tant de candeur et de tristesse,
que le trop aimable passant tressaillit, peu préparé
au doux choc d’un tel regard. L’expression
douloureuse et ingénue de cette ravissante figure
le déconcerta. Certain qu’il se fourvoyait absolument,
il balbutia une excuse, salua, s’écarta.

A dix pas, il se retourna, véritablement impressionné,
ne pouvant se résoudre à s’éloigner
sans rien savoir de l’inconnue. Il la vit debout à
la même place, les yeux de nouveau fixés sur la
devanture. Alors il remarqua, suspendu à son
doigt par une ficelle, un mince paquet. Elle eut
un mouvement comme pour s’en aller, revint,
hésita, et finalement, pénétra dans la boutique.

Le promeneur, à son tour, rétrograda jusqu’à
la vitrine où s’étalaient les dentelles. L’électricité
flamboyait dans le magasin élégant. Il y
aperçut la jolie personne. Elle lui tournait le
dos. Dans le ruissellement de lumière, sa toilette
lui parut plus chétive et de plus mauvais goût
que dans le jour bleuâtre et mourant du dehors.
Elle ouvrait son petit paquet, donnait une explication.
Un commis l’emmena vers le fond de la
boutique. Le suiveur, énervé, haussa les épaules
et partit pour de bon. Jamais il ne devait connaître
le secret des doux yeux tristes qui, pendant
quelques minutes, avaient brillé mystérieusement
sur son âme.

Dans le magasin, la visiteuse disait:

—«Pardon ... Je voudrais savoir ... Est-ce
qu’on m’achèterait de la dentelle?...»

A peine les employés distinguèrent-ils les
mots, timidement prononcés. Aucun d’eux ne
s’empressait. La cliente payait si peu de mine!

Elle défit sa ficelle et son papier, déplia un
col en guipure d’Irlande.

—«Je n’en demanderai pas beaucoup,»
murmura-t-elle.

Un commis, enfin, comprit.

—«Voyez la directrice,» dit-il, faisant deux
pas vers l’arrière-magasin, d’où, sur son appel
respectueux, émana une dame imposante.



—«Qu’est-ce que c’est?... Non, non, ma
petite,» s’écria-t-elle, après un coup d’œil dédaigneux
au patient ouvrage. «Nous avons nos
fournisseurs, nos modèles ...

—Regardez seulement, madame. Je vous en
prie!...

—Inutile. Une maison comme la nôtre n’achète
pas aux revendeurs.

—Ce col est neuf. Je l’ai fait.

—Qui le prouve?» dit la patronne.

Et elle coupa l’entretien, disparut dans l’arrière-boutique.

Rouge comme une cerise, les larmes aux yeux,
tête basse, la jeune fille quitta le magasin, devinant,
entendant presque les sarcasmes des
commis:

—«Elle vient de le chiper au Louvre, son col.

—D’où sort-elle pour oser offrir ça ici?

—Avez-vous vu comme elle a un chouette
museau, la mâtine?

—Soyez tranquilles sur son compte. Avec
cette frimousse, elle fera bientôt un autre métier.

—Oui, mais elle ne nous donnera pas sa
pratique.»

Ils éclatèrent de rire, pour devenir brusquement
graves et obséquieux. Une demi-mondaine
de marque, cliente incomparable, gâcheuse notoire,
dont, précisément, les dentelles balayaient
quelques ordures sur le bitume, venait de descendre
de sa voiture électrique. Et le valet de
pied, ayant refermé la portière, la suivait jusqu’au
magasin en portant un petit carton.

La jeune ouvrière, qui n’avait pas réussi à
vendre son col, traversa l’avenue de l’Opéra dans
la direction du marché Saint-Honoré. Elle gagna
la rue du même nom et remonta le faubourg.
Elle n’avait plus cette allure incertaine qui, tout
à l’heure, enhardissait le suiveur galant et curieux.
Elle renonçait à placer son ouvrage, et rentrait
tout droit chez elle.

«Chez elle!...» Quelle ironie dans ce mot,
pour la pauvre petite Bretonne, transplantée de
sa province et de son humble maison. Le seul
«chez-soi» de la triste enfant, c’était là-bas, au
bord des flots, moins sauvages que les rues
tumultueuses où elle entendait gronder tant de
forces dévorantes et hostiles. Mais, ce «chez-soi»,
elle ne le reverrait plus. Jamais plus elle
ne reposerait sa tête, dans l’asile familier, sur
l’oreiller de toile rude, au bruit sourd de l’Océan
battant contre la falaise. Non, il n’y fallait pas
penser. La tombe était plus accessible que la
maison des Gaël, pour celle dont un fardeau
d’opprobre alourdissait le pas ce soir.

Arrivée à la hauteur de l’avenue Marigny, Bertrande
se trouva si lasse qu’elle se détourna un
instant de son chemin pour s’asseoir sur un banc.
Et, tout de suite, dès que le mouvement de la
course, la bousculade des passants ou leurs propositions
intempestives ne dispersèrent plus ses
pensées, toutes se concentrèrent en une seule,
obsédante et terrible: sa maternité prochaine,
dont les symptômes la consternaient. De nouveau,
pour la millième fois, elle fit le compte des
courtes semaines heureuses, dans le passé, et des
mois trop rapides qui la menaient vers le terme
redoutable.

Elle avait quitté la Bretagne au commencement
de juillet. On était au milieu d’octobre.
Encore autant de jours, et elle serait mère ...
Mère sans mari ... Mère d’un enfant qui n’aurait
pas de père. Comment ferait-elle pour vivre,
avec le regret mortel qui brisait ses forces?
Comment nourrirait-elle son enfant?

Le prince Gairlance n’avait pas cessé d’aimer
celle qu’il avait séduite. Mais il l’aimait à la façon
dont un jeune homme de son monde aime une
pauvre fille: avec le dédain et la gêne de
l’humble maîtresse, si elle n’a pas le vice nécessaire
pour se transformer en une créature de luxe,
de scandale et de vanité. Gilbert, s’il avait été
riche, n’aurait pas manqué de générosité envers
une conquête assez belle pour qu’il s’en parât
fièrement. A peine se fut-il fait scrupule d’afficher
sa liaison, par égard pour Mlle de Plesguen.
Il savait Françoise assez éprise pour tout lui pardonner,
et il ne serait son fiancé officiel que si
elle devenait légalement l’héritière de Valcor.
Pour le moment, elle n’avait sur lui que les droits
qu’il voulait bien lui donner. Malgré l’honnêteté
foncière de Bertrande, qui ne voulait pour rien
au monde mêler l’intérêt à son amour, maintenant
qu’elle ne pouvait plus croire aux Princes
Charmants épousant des filles de pêcheurs, elle
était trop passionnément soumise au maître de
son cœur pour lui résister en rien. Donc, s’il
avait possédé de la fortune, il l’eût pliée à son
caprice, il l’eût dépravée en lui faisant connaître
un genre d’existence dont elle n’aurait pu se
passer ensuite, accepter un étalage de honte
fastueuse dont elle aurait pris l’abominable accoutumance.



Mais le prince Gairlance de Villingen n’avait
que des dettes. La faculté même de les accroître
commençait à lui manquer. Le peu de crédit qui
lui restait encore, il le ménageait soigneusement
pour le mettre au service de l’intérêt immense
qu’il poursuivait: la conquête de l’héritage de
Valcor pour son futur beau-père, M. de Plesguen.
Ses relations, ses influences, ses amitiés,
les sommes gagnées au jeu, l’effort de son intelligence,
tout ce qu’il était, tout ce qu’il détenait,
il le tendait vers ce but unique. Sans l’âpreté que
José Escaldas et lui-même apportaient à la lutte,
l’être timoré, confiant, naïvement simple, qu’était
Marc, eût reculé dès les premiers pas, ou
bien eût abandonné sa cause dans l’engrenage
de la justice, dont il supposait le mécanisme
ininfluençable et infaillible.

Le procès au civil avait commencé. Mais les
préliminaires seuls, ordonnances, conclusions,
assignations, enquêtes, avec appels et contre-appels,
toute la mise en marche de l’énorme appareil
judiciaire, abasourdissait le vieux gentilhomme.
Il n’en revenait pas en voyant comment
les choses se passaient. Sa stupeur était profonde
de constater que chaque résultat partiel devenait
l’objet de mille démarches, intrigues, recommandations,
interventions, et que les parties,
plaignantes ou défendantes, s’arrachaient à
lambeaux la conscience et la volonté des gens
de loi, comme des chiens qui, dans la curée,
ayant saisi le même débris d’entrailles, tirent
dessus, en grondant, et à pleins crocs.

A cette besogne, Escaldas et Gairlance s’activaient
avec une ardeur enragée. Et, rien que
pour les tactiques avouables,—constitutions
de dossiers, correspondances avec l’Amérique,
recherches en Bretagne, évocations de témoins,
séances chez les avoués et les avocats, stations
au Palais dans les antichambres des juges,—ils
dépensaient assez de temps et d’argent pour
épuiser ce qu’ils en possédaient.

Dans la chaleur d’une telle campagne, la
pauvre Bertrande était bien négligée. La passion
de Gilbert n’avait plus la vivacité des premiers
jours. Et il se refroidissait d’autant que Bertrande,
ayant eu la malchance de devenir enceinte,
s’obstinait dans son attitude de pauvre
fille abusée, au lieu de se lancer dans la fête parisienne,
de prendre gaiement son parti des
choses, reconnaissante même qu’il lui eût facilité
l’essor vers les triomphes promis à sa beauté.

Gilbert, en enlevant cette jolie fille, présageait
cyniquement sa destinée future: elle ferait
sa carrière de la galanterie. De bonne foi, il
s’imaginait lui rendre service en l’y faisant entrer
de plain-pied, par la grande porte. Une si parfaite
créature ne pouvait s’unir à quelque brute
de pêcheur vêtu de toile cirée et empestant le
poisson, partager une vie misérable et grossière,
se faner avant trente ans. Elle était faite pour respirer
une atmosphère de luxe et d’amour, pour
donner et recevoir de la joie, pour soigner sa
beauté dans la nonchalance et les raffinements,
par le plaisir, qui l’illuminerait, et la coquetterie,
qui prolongerait sa jeunesse. En songeant que
d’autres, plus fortunés que lui-même, parachèveraient
son œuvre, le jeune viveur ne craignait pas
les souffrances de la jalousie, parce qu’il pensait
ne donner la volée à sa colombe qu’après le plein
assouvissement de son caprice. «Bertrande,» se
disait-il, «me devra plus qu’à celui qui la couvrira
de perles et de diamants. Car j’aurai ajouté à son
charme l’éclat de l’amour que je lui inspire, et la
grâce des quelques larmes que j’espère bien lui
faire verser. Puis, de la jolie fille qu’elle est seulement,
j’aurai fait une femme chic, ce qui vaut
mieux, surtout à Paris.»

Sans doute, l’élève d’un tel maître n’avait pas
les dispositions voulues pour profiter de son enseignement.
Car, au lieu de «la femme chic»
dont il goûtait d’avance les succès comme son
œuvre, il avait fait de Bertrande cette créature
triste et douteuse, qui, maintenant, se recroquevillait,
sous l’accablement de sa détresse et
de sa lassitude, assise dans le noir, parmi les
feuilles voltigeantes d’automne, sur un banc de
l’avenue Marigny.

Il n’était guère que six heures et demie, mais
la nuit d’octobre pesait, opaque, dans un air mou,
sous un ciel cotonneux. Les réverbères la
trouaient brusquement, sans pouvoir prolonger
bien loin leur roue de lumière. Cependant, du
côté du faubourg Saint-Honoré, les reflets des
magasins, les lanternes des voitures, rendaient
le décor plus léger, plus clair, en contraste avec
la pesante obscurité qu’enfermaient les arbres,
le long du mur qui clôt les jardins de l’Élysée.

Dans cette obscurité, à quelques pas de Bertrande,
une silhouette immobile se dressait. Un
homme semblait attendre.

Elle ne le distingua des ténèbres qu’au bout
d’un instant, et ne s’en préoccupa pas. S’il méditait
un mauvais coup, ce n’est pas à sa pauvreté
qu’il songerait à s’en prendre. Et d’ailleurs
elle se trouvait sous la protection du poste, dont
elle apercevait le factionnaire, à l’angle du palais.
Une autre rencontre allait la faire palpiter
d’émotion, secouer sa mortelle fatigue, la soulever
dans une impulsion de fuite. Là-bas, de
l’autre côté de la place Beauvau, quelqu’un sortait
du Ministère de l’Intérieur. C’était un personnage
de haute taille et de silhouette élégante.
Un fin par-dessus enveloppait, sans l’alourdir, sa
sveltesse robuste. Les reflets de son chapeau de
soie brillèrent sous la clarté du gaz. Sa démarche
souple et sûre, l’aisance de son geste, marquaient
une parfaite distinction.

Comme il traversait la chaussée dans la direction
de l’avenue Marigny, la jeune fille assise sur
le banc et l’homme qui guettait dans les ténèbres
tressaillirent presque en même temps. Avec une
angoisse indicible, Bertrande venait de reconnaître
le marquis de Valcor.

Il avançait rapidement de son côté. Il allait
l’apercevoir. Lui!... le protecteur de sa famille,
le châtelain bienveillant qui montrait un intérêt
si affectueux à sa grand’mère, à elle-même, qui
avait pris souci de son enfance, de son adolescence,
qui, pour qu’elle restât paisible et pure,
s’efforçait naguère de la retenir au couvent. Il
constaterait sa déchéance. Et par lui, tout le
pays, sa grand’mère elle-même, apprendraient
son secret de douleur et de honte. Qui sait s’il
ne la contraindrait pas à retourner en Bretagne?
Humiliation tellement horrible qu’elle eût préféré
tout souffrir plutôt que de l’endurer. Déjà,
par les yeux de M. de Valcor, qui, dans un instant,
l’auraient aperçue, il lui semblait que tous
les regards de tous ceux qui l’avaient vue grandir
dans l’innocence, comme une fleur fraîche
et superbe, se poseraient avec ironie et mépris
sur sa flétrissure.

Bertrande se dressa pour s’enfuir. Mais le marquis
était si proche qu’elle risquait ainsi d’attirer
son attention. Son mouvement, son allure, pouvaient
la trahir. Il la connaissait si bien! Il l’avait
si souvent vue bondir devant lui, quand il descendait
le sentier de la falaise, et que, joyeuse,
elle courait annoncer sa visite. Une prompte et
sûre réflexion arrêta la malheureuse. Elle retomba
assise, sortit son mouchoir, et s’en couvrit le
visage, tournant le dos, le coude relevé contre le
le dossier du banc. Comment la remarquerait-il,
ainsi effacée, dans l’ombre? Ce grand seigneur
jetterait-il seulement un coup d’œil à la pauvresse
qui, dans la nuit tombante d’automne,
reposait, sur un siège de hasard, ses membres
sans doute brisés de travail?

En effet, le calcul était juste. Elle entendit
près d’elle, sur le trottoir, le bruit élastique des
bottines vernies, sans que le pas hésitât même
une demi-seconde.

Un sanglot sourd la suffoqua. C’était sa Bretagne
qui passait là, sans la connaître, le beau
château sous le soleil, et aussi la petite maison
près des flots, toute son enfance, tous ses
rêves confus, les voix et les âmes, qui criaient,
l’appelaient ... Cela était fini, fini pour toujours!...

Mais une épouvante traversa son désespoir.
Les pas se ralentissaient. Ils s’arrêtèrent. Le bruit
d’autres pas s’y était mêlé. Elle entendit une
voix qui chuchotait. Celle du marquis riposta,
ferme et distincte, quoique très basse:

—«En effet ... Si vous êtes ce que vous dites,
mieux vaut ne pas vous montrer chez moi.

—Je vous suis partout, depuis plusieurs
jours,» murmurait quelqu’un. (Et Bertrande
se sentit sûre que c’était la silhouette ténébreuse
qui, tout à l’heure, attendait.) «Je n’ai pas encore
pu vous aborder. Mais, il y a un moment,
devant le Ministère, je vous ai vu renvoyer votre
voiture.

—Qui me garantit,» reprit Valcor, «que
vous ne me tendez pas un piège?»

Bertrande ne discerna rien de la réponse, qui
fut assez longue. Puis le marquis demanda, d’un
ton rauque:

—«Cet individu est mort?

—Il est mort.»

Un silence suivit.

Quelque chose de froid hérissa la chair, figea
le sang de la jeune fille qui écoutait.

M. de Valcor reprit:

—«Écoutez bien. C’est à Montmartre que
vous logez, n’est-ce pas?»

L’inconnu donna une explication dont quelques
syllabes à peine arrivèrent à Bertrande. A
son tour, le marquis parlait. Mais une automobile
passa, trépidant, éternuant, jetant sa vapeur
nauséabonde. Puis ce fut un équipage à roues
caoutchoutées, dont l’attelage agitait les sonnailles
réglementaires. La jeune fille ne saisit
plus qu’un ou deux lambeaux de phrases, à la
fin du colloque. Et toujours la voix distincte
était celle de M. de Valcor:

—«N’essayez pas de me mettre dedans ... Ce
chiffon de papier, je le reconnaîtrais au bout
de mille ans, entre mille reproductions identiques ...»

Puis,—et ce fut le dernier mot:

—«Demain soir, à onze heures précises, je
remonterai la rue de Ravignan, je passerai devant
votre porte.»

Un groupe de gens survint, des rires aigus de
femme mirent un écho canaille sous les arbres
du jardin présidentiel. Quand ils se dissipèrent,
le silence enveloppa Bertrande. Elle risqua un
regard en arrière. Plus personne. Le marquis de
Valcor et son interlocuteur s’étaient éloignés,—mais
non point ensemble, elle avait lieu de
croire.

D’ailleurs, son imagination, qui se les représentait
maintenant séparés, n’allait pas au delà
de cette vision inconsciente. L’entretien mystérieux
n’étonnait pas, n’intriguait pas la petite
Bretonne. Tout, dans la vie, et dans ce Paris
vertigineux, lui demeurait tellement incompréhensible!
Distinguait-elle une louche rencontre
d’une entrevue normale? Une seule impression
la dominait, l’avait forcée à tendre
l’oreille,—pour percevoir, non pas le sens des
mots, mais l’accent d’une voix bien connue.
Cette impression, c’était la nostalgie de sa Bretagne.
Le prestigieux personnage qui, mieux
que tout autre, incarnait pour elle le pays, l’avait
tenue dans un état de fascination troublée, là,
debout, si près d’elle, la frôlant presque, lui
perçant l’âme de ces accents si pleins d’échos.
Lui parti, elle secoua difficilement l’espèce de
charme douloureux où l’avait plongée cette présence.
Mais sa propre destinée l’étreignait trop
rudement. Elle ne réfléchit pas à la signification
de la scène, au delà de son personnel émoi.









XVIII

LE CHIFFRE MYSTÉRIEUX





BERTRANDE ignorait tout des attaques
dirigées contre le marquis de Valcor,
cet être presque surhumain à ses yeux,
et qui planait sur son horizon d’autrefois
comme une sorte de Providence. Elle était
loin de se le figurer héros d’un drame tel que
son propre malheur à elle paraissait auprès le
naufrage d’une petite barque dans le remous
d’un navire assailli par l’ouragan. La jeune fille
ne lisait pas les journaux. Elle ne causait avec
personne, sauf avec la logeuse chez qui l’avait
installée Gilbert. Quant à celui-ci, la prudence
bridait sa langue sur un pareil sujet, devant une
créature naïve, dévouée d’ailleurs au marquis
de Valcor, ainsi que toute sa famille, ainsi que
toute la population maritime du Finistère.
Puisque le bruit public, si formidable qu’il fût,
n’arrivait pas jusqu’à la petite Bretonne, le mieux
était d’entretenir son ignorance. Quand elle
connaîtrait enfin le débat qui soulevait tant de
passions et de curiosités, point n’était besoin
qu’elle soupçonnât son amant de s’y mêler en
quoi que ce fût. Le prince Gairlance n’y prenait
part que dans la coulisse. Son nom n’avait pas
encore été jeté tout haut dans l’affaire. Plus qu’à
tout autre devait-il cacher à Bertrande quel intérêt
se rattachait pour lui à l’issue de ce retentissant
procès? Entre la jalousie qui la saisirait
contre Françoise et le traditionnel attachement
des siens et d’elle-même à Renaud, pouvait-on
prévoir quel coup de tête risquerait la jeune
exaltée? Gilbert, déjà, n’avait pas sondé sans
quelque appréhension cette âme bretonne, tenace,
enthousiaste, concentrée, idéaliste et volontaire.
Ce qu’il y avait entrevu ne le laissait
pas tout à fait tranquille, quant à l’issue de son
roman.

«Au diable les femmes qui prennent l’existence
au tragique!» se disait-il quelquefois, en
s’apercevant que Bertrande n’était pas le jouet
frivole dont il avait cru s’amuser sans danger.
Ce que la pauvre fille avait de plus noble en
elle était précisément ce qui rebutait le viveur,
ce qui faisait naître en lui des regrets et une
basse méfiance.

Au moment même où, quittant le banc de
l’avenue de Marigny, elle s’acheminait vers le
haut du faubourg, regagnant son modeste garni,
Gilbert s’y rendait de son côté. Une velléité
amoureuse avait tout à coup, ce soir-là, fait battre
plus vite le cœur du jeune homme, ce cœur
devenu si calme depuis l’effervescence qui l’agitait
dans le beau jour d’été, sur la route de Brest.
Peut-être aussi était-il effleuré de quelque remords ...
Il y avait tant de jours qu’il n’avait vu
Bertrande! La pauvre fille pouvait se croire tout
à fait abandonnée.

Lorsque lui vint l’idée de cette visite à sa
maîtresse, le prince de Villingen se trouvait chez
lui, dans son entresol de la rue Cambacérès,
interdit à Bertrande par des raisons de prudence.
Le futur gendre de M. de Plesguen, en
rapports constants avec celui-ci, ne se souciait
pas que le vieux gentilhomme rencontrât la
jeune fille séduite, qu’il devait connaître de vue,
et dont la ressemblance avec Micheline, tout au
moins, le frapperait. Puis, pour le viveur, c’était
un principe: on n’installe jamais une femme
chez soi quand on a de la tenue et qu’on sait le
prix de la liberté.

Un seul homme avait reçu les confidences de
Gilbert au sujet de la petite Bretonne: c’était
Escaldas. Le Bolivien était un complice. Dans sa
signification équivoque, le mot s’imposait à
Gairlance, quoi qu’il en eût. L’entreprise où il
se trouvait lancé continuait à lui paraître moins
claire et moins propre qu’il n’eût souhaité. Tout
en voulant croire à la justice du but, il gardait
l’écœurement de l’inspiration et des moyens. Ce
malaise dura quelque temps, puis Gilbert s’habitua.
La personne même du métis, qu’il ne tolérait
au début que comme un instrument nécessaire
et méprisable, lui devint familière. José
avait de l’esprit, de la gaieté, une mémoire étonnante,
singulièrement garnie de silhouettes et
d’anecdotes. Il aimait le jeu presque autant que
Gairlance lui-même, possédait moins que lui de
scrupules, était insinuant et servile. Le jeune
homme, peu à peu, le laissa pénétrer dans son
intimité. Rétif au commencement, il acceptait
aujourd’hui avec un plaisir qu’il ne s’avouait
pas, la compagnie du souple et ingénieux personnage.

Ce jour-là, comme le crépuscule d’automne
épaississait ses ombres, tous deux échangeaient
des réflexions peu triomphantes, enfoncés dans
des fauteuils de cuir et grillant des cigarettes,
dont le parfum remplissait le fumoir du prince.

—«Cette mort est un désastre pour nous,»
disait nerveusement Gilbert.

—«Vous exagérez, Gairlance,» fit le Bolivien.

C’était la première fois qu’il se risquait à
l’appeler si familièrement par son nom. L’autre,
préoccupé, ne s’offusqua pas.

—«Comment, j’exagère! Rafaël Pabro n’était-il
pas notre plus important ... je pourrais
presque dire notre unique témoin?

—Notre plus important témoin n’est pas
sujet aux accidents des êtres en chair et en os.
Ce n’est pas un homme. C’est un papier. Et un
papier sauvegardé par l’honorabilité d’une maison
telle que la banque Perez Rosalez.

—Oui, certes ... la lettre écrite par Valcor,
où il présentait son sosie et faisait remarquer
leur singulière ressemblance.

—Eh bien! Cette lettre—que le juge enquêteur
va se faire envoyer par l’intermédiaire de
notre consul à La Paz—elle arrivera par le prochain
courrier. Elle ne tombera pas à la mer,
comme cet imbécile de vieux Pabro. Et, à moins
que le navire chargé de la poste ne fasse naufrage ...

—N’importe, Pabro avait vu les deux de
Valcor, le faux et le vrai.

—Certes, je comptais beaucoup sur son témoignage.
Mais, après tout, nous ne savons pas
ce qui restait dans cette mémoire sexagénaire.
Ça pouvait être la preuve définitive. Ça pouvait
aussi être peu de chose. Maintenant que ça gît
dans le fond de l’Océan, ne nous montons pas la
tête là-dessus. Notre cause n’en est pas moins
bonne.»

Quelques instants de silence passèrent, puis
le prince reprit:

—«Ça ne vous semble pas drôle, à vous, Escaldas,
que ce vieux ait piqué une tête, par un
temps presque calme, et que personne n’ait vu
l’accident?

—Je pourrais me faire cette réflexion s’il y
avait lieu de soupçonner quelqu’un. Mais qui?
Le rapport du capitaine marque bien qu’il n’y
avait personne de suspect à bord, personne qui
pût avoir intérêt à pousser à l’eau un pauvre
vieillard inoffensif. Ah! si Valcor avait été du
voyage!

—Savons-nous s’il n’y était pas représenté
par quelque gredin à ses gages?

—Ne dites donc pas de bêtises, mon bon!»
s’écria José, qui négligeait de plus en plus les
formules obséquieuses. Pourtant, sur un geste
surpris de son interlocuteur, il continua, d’un
ton d’excuse:—«C’est vrai ... Vous ne réfléchissez
guère, voyons! Quand nous avons décidé
Pabro à venir, le marquis ne soupçonnait rien de
la bombe qui devait lui éclater sur la tête. Comment
aurait-il fait accompagner le bonhomme
par un assassin? De toutes façons, il n’aurait pas
eu le temps de l’expédier d’ici. Alors quoi? Il
lui aurait fallu—toujours en lui supposant une
intuition vraiment prophétique—décider, par
télégramme, quelqu’un à faire le coup, quelqu’un
de là-bas, qui se serait embarqué avec Pabro.
C’est invraisemblable!

—Il doit avoir un tas de gens à tout faire,
parmi ses sauvages, dans la Valcorie.»

Escaldas se mit à rire.

—«Ah! de fait, si notre procès se poursuivait
à La Paz, je ne donnerais pas deux pesos de
notre peau, ni surtout de celle à ce grand dadais
de Plesguen. Mais je ne vois pas un malin aussi
terriblement fort que Renaud déposant au télégraphe
une dépêche ainsi conçue: «Prière
prendre passage sur paquebot avec vieux caissier
banque Gonzalez et le jeter par-dessus bastingage en
cours de route.»

—Enfin ... Il y a des fatalités bizarres, tout de
même,» observa rêveusement le prince de Villingen.

C’en était une, en effet, bien fâcheuse pour
les adversaires du marquis, cette disparition du
seul être de race blanche qui se fût trouvé personnellement
en relation avec l’explorateur Valcor
et avec ce mystérieux compagnon, dont on
recherchait la trace. Mais, comme disait Escaldas,
il n’y avait qu’à prendre son parti de cette déplorable
circonstance. Le vieux Rafaël Pabro,
appelé en France par les plus alléchantes promesses,
s’était embarqué à Buenos-Ayres. Un
matin, en plein Océan, par une mer houleuse,
mais qui, pourtant, n’assaillait pas le pont, on
avait constaté l’absence du passager. Ses voisins
de cabine déclarèrent que, d’habitude, il passait
la plus grande partie des nuits dehors, parce que
la chaleur l’incommodait. Il prétendait ne pouvoir
dormir qu’au grand air. Cette fois, il n’avait
même pas occupé sa couchette. Les autres, accoutumés
à sa manie, ne s’en étaient pas inquiétés.
L’enquête du commandant ne donna aucun
résultat. Ce voyageur de secondes était un vieux
bonhomme tout simple et peu muni d’argent.
On retrouva son portefeuille, modestement
garni, intact, sous clef, dans sa valise. Personne
n’y avait touché. On interrogea de très près un
individu qui causait avec lui, un interprète, de
nationalité douteuse, parlant plusieurs langues
avec facilité, et dont la physionomie n’inspirait
pas confiance. Ce garçon déclara qu’il avait
connu le vieillard dans un hôtel de Buenos-Ayres,
où celui-ci avait passé quelques jours
avant de s’embarquer, et où lui-même servait.
Rafaël Pabro, de nature timide et embarrassée,
s’inquiétait d’arriver tout seul en France, où il
craignait de ne pouvoir se faire comprendre,
ne parlant que l’espagnol. L’interprète, dont le
nom était Mindel, rêvait de retourner à Paris,
d’où il était originaire. Cette rencontre le décida.
Assez nomade, comme les gens de son
métier, ayant vu beaucoup de pays, désireux
d’en voir d’autres, et changeant facilement de
place, il n’avait guère besoin de réflexion pour
traverser l’Océan. Le vieux lui était d’ailleurs
parfaitement indifférent. Pourquoi aurait-il commis
contre ce pauvre homme un crime sans
cause ni résultat imaginables? Tout cela paraissait
si manifeste qu’on dut renoncer à suspecter
Mindel, malgré cette circonstance qu’il était lui-même
resté tard sur le pont.

Escaldas et Gairlance connaissaient tous ces
détails. Le premier, étant allé jusqu’à Bordeaux
pour recevoir son compatriote à l’arrivée, avait
même vu ce Mindel, qui, spontanément, s’était
mis à la disposition du Parquet, offrant de déposer
sur l’aventure, avec l’empressement de l’innocence.
La justice, concluant à l’accident,
n’avait pas retenu l’interprète.

—«Qu’est-ce qu’il est devenu, ce garçon-là?»
demanda Gilbert, entre deux bouffées de
cigarette. «Ce serait peut-être intéressant à savoir.

—Il ne se cache pas,» riposta le métis. «Il
m’a dit qu’il viendrait réclamer un coup de main
de ma part, s’il ne trouvait pas tout de suite
une place à Paris.

—Nous verrons bien,» murmura Gilbert.

Il se secoua comme pour chasser des idées
sombres. Ce soir, il ne se sentait pas en confiance.
Tout l’inquiétait.

—«Bah!» ajouta-t-il en haussant les épaules,
«d’ici à ce que siège le Tribunal, nous aurons
encore d’autres péripéties. Que la justice est
lente! Quand je pense que cette enquête est à
peine ouverte!... Et combien de temps durera-t-elle?

—Ne croyez-vous pas que nous dînerons
quelquefois d’ici là?» questionna plaisamment
Escaldas.



Il avait faim. L’heure s’avançait. L’obscurité
aurait été complète sans les lumières de la rue
et de la maison d’en face. Le maître du logis ne
paraissait pas d’humeur hospitalière.

—«Je vous invite au cabaret,» dit cependant
le prince.

Il alluma une des lampes à gaz sur la cheminée,
eut le sursaut d’une pensée subite, et s’écria:

—«Savez-vous ce que nous allons faire?
Nous allons chercher ma petite amie pour dîner
avec nous.

—Ah! ça, c’est une idée,» fit joyeusement
Escaldas. (Depuis quelques jours Gairlance, qui,
de plus en plus, s’ouvrait à lui, l’avait mis au
courant.) «Oui,» reprit le Bolivien. «Outre
que ça fait toujours plaisir de voir une jolie fille,
je ne serai pas fâché de constater si celle-là ressemble
autant qu’on le raconte à la belle Micheline.»

A ce nom, le visage de Gilbert se contracta.

—«Comment?» demanda-t-il étonné,
«n’avez-vous jamais rencontré Bertrande Gaël?

—Oh! si, quand elle était gamine. Mais, depuis
mon dernier voyage en Amérique, je ne suis
pas allé au Conquet. Elle ne montait guère au
château. Cela fait des années ...

—La ressemblance est moins frappante maintenant,»
observa le prince, assombri. «Paris ne
lui réussit pas, à cette petite. Elle change à son
désavantage. Et puis, il faut bien dire que son
état de santé ...

—C’est vrai,» ricana Escaldas, «elle va vous
rendre père. C’est cela qui ferait plaisir à Françoise
de Plesguen, si elle s’en doutait.



—Oui, mais elle ne s’en doute pas,» coupa
Gilbert d’un ton sec.

Un instant plus tard, tous deux s’acheminaient
vers le haut du faubourg Saint-Honoré,
gagnant cette partie voisine des Ternes où se
trouvent côte à côte de superbes maisons neuves
à sept étages et d’anciennes bicoques inégales
et délabrées. Une de celles-ci arborait au-dessus
de sa porte un écriteau jaune: Chambres et cabinets
meublés à louer.

Les deux hommes entrèrent.

Escaldas faisait mine de s’arrêter dans le bureau,
par discrétion.

—«Montez avec moi,» dit Gairlance. «A
cette heure-ci, Bertrande ne sera pas gênée de
nous recevoir.

—Oui, monsieur Grégoire,» cria une voix
de femme. «Mademoiselle Gaël vient de rentrer ...
il n’y a pas cinq minutes.»

L’escalier, aux murs d’un jaune crasseux,
s’éclairait d’un papillon de gaz, sans bec à incandescence
et sans globe.

—«Pourquoi ce nom de Grégoire?» murmura
Escaldas en montant.

—«Vous ne voudriez pas que?...

—Oh! je comprends que vous abdiquiez ici
tout principat. Mais ...

—Ne suis-je pas le prince Gégé,» dit Villingen
en riant. La hantise des initiales ... Vous
savez bien qu’on ne crée rien de toutes pièces,
pas même un surnom.

—Grégoire ... Gaël ... Décidément vous êtes
voué à cette lettre-là.»



Ils parvenaient au second palier. Gilbert mit
la main sur le bras d’Escaldas.

—«Le baiser de vos Peaux-Jaunes?...» murmura-t-il.

—«Comment?

—Eh! oui ... La cordelette à nœuds ... Le
signe ... Pensez-y ... Ça pourrait bien être un G.»

Escaldas regarda dans le vide, réfléchissant.
Sur les tablettes de sa mémoire se dessina le tatouage,
que, d’après la description de l’Indienne,
il imaginait au bras gauche du marquis de Valcor.

—«Peut-être bien ...» chuchota-t-il.

Mais c’était une évocation tellement imprécise,
tellement vague!

—«Il y a un homme qui nous dirait cela, si
on pouvait l’acheter. C’est Firmin, le valet de
chambre. Par quelle tentation séduire un valet
dont le maître est cinquante fois millionnaire?...
Et nous qui n’avons pas le sou!

—Attendons l’enquête. N’avons-nous pas pris
des conclusions sur cette base? Il faudra bien
qu’il montre son bras au juge.»

Sur ces mots, Gilbert frappa contre une porte,
qui, presque aussitôt, fut ouverte par Bertrande.

La jeune fille habitait deux pièces: une chambre
à coucher et un petit salon.

Pauvre salon. Mobilier médiocre et fané, dont
la banale misère paraissait plus lugubre, sous
l’éclairage d’une mauvaise lampe à pétrole, par
l’absence de feu dans cette fraîche soirée d’octobre,
et par l’étalage, sur un journal, en guise
de nappe, des quelques sous de charcuterie achetés
par Bertrande pour son souper.



Le prince Gilbert Gairlance de Villingen, le
prince Gégé du monde où l’on s’amuse, rougit
devant Escaldas d’une bonne fortune qui faisait
si peu d’honneur à son élégance et à sa générosité.
Il s’en prit à sa maîtresse.

—«N’est-ce pas ridicule?» dit-il rudement
à la pauvre fille, figeant l’élan de joie qu’elle
avait eu à l’apercevoir. «C’est la vie que tu
mènes?... Et tu prétends que ta dentelle te suffit ...
Tu refuses que je pourvoie à ton nécessaire.
Il fallait rester dans ton couvent, ne pas accepter
mon amour, si tu devais t’en trouver humiliée
ensuite, et jouer les Jenny l’ouvrière, ne mangeant
que le pain que tu gagnes!»

Elle ne dit pas un mot, toute pâle, et de
grosses larmes dans les yeux.

Gilbert savait bien que si elle avait résisté
quand il lui offrait de l’argent, c’est parce qu’il
s’était lamenté devant elle de n’en pas avoir, se
disant harcelé par ses créanciers. C’est aussi
parce qu’il refusait de lui faire partager sa vie,
ne lui apparaissant plus qu’affublé de ce faux
nom dont elle avait horreur: «Monsieur Grégoire.»
Son Prince Charmant!... Hélas! il n’était
plus prince pour la paysanne, qui, maintenant,
mesurait la distance de son rêve à la réalité. Puis
elle aurait pu lui dire:

«Si dans l’impossibilité de vendre ma dentelle
j’avais voulu t’appeler à l’aide, comment
l’aurais-je fait? Voilà trois semaines que tu n’as
pas daigné me rendre visite. Et je ne sais même
pas où tu demeures dans cet effrayant Paris.»

Mais elle ne répliqua rien. Elle comprit que
Gilbert parlait par fierté, à cause de l’ami qui
l’accompagnait. Pour lui, comme pour elle-même,
elle accepta l’accusation qui sauvait leur
dignité.

Quelqu’un frappait, d’ailleurs, à la porte. La
tenancière de la maison parut. Elle se permettait
de venir, minauda-t-elle, pour rappeler à monsieur
Grégoire les semaines de location qu’on lui
devait. Elle ne pourrait pas garder mademoiselle
Gaël si ...

—«Vous aurez l’arriéré demain. Fichez-nous
la paix!» s’écria Gilbert hors de lui, car il voyait
la figure du Bolivien prendre une expression
gouailleuse.

Avec plus de douceur il dit à Bertrande:

—«Nous arrangerons tout cela. Et les choses
ne se passeront plus ainsi. Fais-toi belle, mignonne.
Nous allons dîner au restaurant.»

De pâle qu’elle était elle devint toute rose.

—«Me faire belle?... Mais je n’ai pas ...

—Tu seras toujours bien. Va, va, ne nous fais
pas attendre,» interrompit vivement le prince,
qui craignait une nouvelle mortification.

Elle passa dans sa chambre, et il dit à Escaldas:

—«On croirait qu’elle ne vous a pas reconnu.

—Dame!» fit le métis. «Elle a grandi, et je
me suis racorni. Le crâne se dénude et la barbe
grisonne,» ajouta-t-il, en passant la main sur
son front, autour duquel s’élargissait le cercle
noir et crêpelé des cheveux, puis sur son menton,
qu’allongeait une fourche sombre parsemée
de poils blancs.

—«Comment la trouvez-vous?



—Très jolie, mais guère folâtre. Pas née pour
la fête, c’t’enfant-là. Dites donc ... Ce n’est
pas à jeter les hauts cris sa ressemblance avec
Micheline. La fille à notre marquis de carton a
autrement de branche ...

—Je vous ai averti ... Celle-ci a changé,» dit
maussadement Gilbert.

Bertrande reparut, en une toilette qui datait
encore de Brest, de la courte lune de miel, où
elle se croyait princesse. C’était une robe d’été.
Mais, à Paris, où les femmes s’habillent de mousseline
de soie en décembre, saurait-on si elle ne
descendait pas de sa voiture garnie d’une peau
d’ours et d’une bouillotte chaude? Elle aurait
mieux d’ailleurs que ce luxe frileux. Elle ne sentirait
pas le froid. Ne serait-elle pas avec Gilbert?
La félicité revenue éclairait son beau
visage.

Escaldas revint de son premier jugement. Et
il allait s’écrier, dans son langage peu choisi:

«Ma foi c’est vrai! On dirait la demoiselle de
Valcor toute crachée.»

Quand Gilbert lui coupa la parole:

—«Bertrande, je te présente le comte de
Chiquitos.»

Et le Bolivien n’eut que le temps de se mordre
la lèvre pour ne pas éclater de rire, à ce nom
d’une tribu sauvage, resté de ses récits dans
l’oreille de Gairlance. Mais il comprit l’intention
de son allié. Puisque la petite ne se doutait pas ...
Autant ne rien réveiller en elle des souvenirs de
sa Bretagne.

Ils en réveillèrent un pourtant, sans le vouloir,
et qui éclata sur leur route voilée de ténèbres
comme un sillon de foudre contre des nuées
nocturnes.

Tous trois achevaient de dîner au premier
étage d’un restaurant du Boulevard. A une table
isolée, dans l’angle d’un salon, les deux hommes
ne pouvaient se défendre de revenir, par sous-entendus,
au seul sujet qui les intéressât, tandis
que Bertrande, un peu grisée par la tisane de
champagne, les yeux éblouis par la profusion
des lumières que renvoyait la blancheur des
murs et que multipliaient les glaces, étonnée de
voir tant d’argenterie, tant de fleurs, et de si
élégants messieurs qui leur portaient les plats,
se perdait dans un demi-rêve.

La jeune fille n’essayait pas de comprendre
les propos qu’échangeaient maintenant ses deux
compagnons. Toutefois, son attention, redevenue
enfantine, allégée des immédiats soucis par
l’étourdissement de l’heure, s’excita, très amusée,
lorsque Gilbert, ayant tiré son porte-cartes
et un crayon, commença d’esquisser de singuliers
dessins.

—«Qu’est-ce que c’est donc?... Fais voir ...»

D’un coude bienveillant, il la repoussait, plutôt
pour ne pas être troublé dans son essai que
pour se cacher d’elle. Que pouvait deviner Bertrande
aux signes incohérents qu’il s’efforçait de
reproduire?

—«Voilà,» disait Escaldas. «Vous y êtes.
C’est la physionomie générale ... Un oiseau très
élancé, les ailes ouvertes ... le corps mince, très
long ... plus long que ça. Maintenant les deux
signes de chaque côté ... Les demi-lunes ... Le
quipo tordu ... la cordelette ... Comme ça ... Attendez ...
Un G!... Mais oui ... Ça pourrait bien
être un G ... Et alors, l’autre signe, si c’est aussi
une lettre, ce serait un B., sans erreur.»

Le prince recommença le dessin, cette fois
avec les deux lettres, nettement indiquées, de
part et d’autre de l’étrange oiseau, sans tête,
avec le corps fluet, qu’avait jadis décrit Vamahiré,
l’Indienne.

—«G ... B ...» murmura Gairlance.

—«Non,» interposa doucement Bertrande,
avec la voix un peu vague de sa demi-hallucination,
«le B d’abord. B ... G ... Et puis, recourbe
un peu les pointes de ton ancre. A quoi ressemble-t-elle,
cette ancre-là?...»

Un léger rire flotta sur les lèvres un instant insoucieuses.
La jeune fille prit le crayon, et, de
ses doigts qui savaient tracer des dessins de dentelle,
avec une rapide sûreté, elle modifia très
peu les ailes et le corps du bizarre oiseau, ce qui
le transformait en ancre de navire.

—Une ancre!» s’écria Escaldas. «Mais
elle a du génie, cette petite! Ça pourrait bien
être une ancre, en effet. Vamahiré, qui n’en
avait jamais vu, aura pris cela pour un oiseau,
le corps mince et long, les ailes ouvertes.

—Une ancre,» répéta Gilbert. «Ce serait
le tatouage d’un marin. Et alors ... les deux
lettres ... des initiales?...

—Bien sûr!» dit Bertrande, avec son même
doux rire d’enfant que guette le sommeil. «J’aurais
cela, moi, sur le bras gauche, si les filles,
chez nous, se tatouaient: B ... G ... mes initiales ...
avec, entre les deux, l’ancre des Gaël. Ah! ce ne
serait peut-être pas une ancre pour une femme.
Mais tous les hommes de ma famille se font
marquer ça sur le bras, sitôt qu’ils ont quinze
ans, en changeant seulement la lettre du petit
nom.»

Escaldas et le prince se regardèrent, tous deux
blancs comme la nappe, et avec des yeux qui
flambaient, sombres.

Puis Gilbert étreignit la petite main qui tenait
le crayon, si brusquement, que Bertrande
eut un faible cri:

—«Quelqu’un ne s’est-il pas appelé Bertrand,
dans ta famille?

—Mais oui ... mon père ...» balbutia-t-elle,
interdite.

—«Il est mort?... Où cela?... Quand? N’a-t-il
pas péri en mer?...»

Elle inclina la tête, pâlissant à son tour. Et ses
grands yeux clairs s’effaraient, se mouillaient.
Dans cette pauvre âme, il y avait un si grand
fonds de douleur, que déjà, au premier choc,
s’évaporait l’illusion de joie.

—«Qu’as-tu, Gilbert? Pourquoi me demandes-tu
cela ainsi? Tu me fais peur.»

Escaldas, plus souple, intervint, l’accent onctueux:

—«Vous le rappelez-vous, votre papa, ma
mignonne?

—Oh! non, monsieur. Je n’étais même pas
née lorsqu’il partit pour ne plus revenir.

—Vous n’avez jamais vu son portrait?

—Comment voulez-vous, monsieur? De pauvres
marins ne font pas tirer leur figure. A cette
époque-là moins encore que maintenant, où on
vous fait votre photographie dans les foires.



—Et ... le pauvre homme ... il a disparu dans
un naufrage?...

—Dans le naufrage du Triton, un transport
de l’État. Mon père faisait son service. On
conduisait des forçats à la Guyane. Le bâtiment
s’est perdu corps et biens.»

De nouveau, Gilbert et Escaldas échangèrent
un regard. Mais un tel regard, si luisant d’ardeur
féroce, que Bertrande frissonna. Une impression
sinistre dissipa sa griserie légère. Quel était le
secret de ces deux hommes? Pourquoi celui
qu’elle aimait prenait-il tout à coup une expression
inconnue et terrible?...

Afin de ne plus les voir, elle mit la main sur
ses yeux. Dans le noir d’elle-même, où elle s’enfonça,
flottaient ses tristesses accrues. On avait
parlé de son père ... Elle vit sa mère, l’Innocente,
folle d’avoir pleuré l’absent ... Sa grand’mère,
dont l’Océan avait pris le fils, dont un autre
abîme gardait maintenant la petite-fille ... Les infortunées!...

A l’abri de ses mains, les larmes de Bertrande
ruisselèrent.

Par-dessus sa tête, sans remarquer qu’elle pleurait,
sans dire un mot, de leurs yeux fixes, les
deux hommes se regardaient toujours.









XIX

LA LETTRE RÉVÉLATRICE





LE lendemain soir, vers neuf heures,
M. de Valcor, assis dans son cabinet
de travail, réfléchissait.

Il se tenait enfoncé dans un fauteuil,
devant la cheminée, où flambaient quelques
bûches. Le froid de l’automne commençait à se
faire sentir, dans ce vaste hôtel de la rue du Bac,
dont le calorifère n’était pas encore allumé.

Renaud songeait qu’en temps ordinaire sa
femme et sa fille seraient de retour à Paris. La
saison hivernale s’ouvrait. Il conduirait dans le
monde et au théâtre cette ravissante Micheline,
son orgueil et sa joie. Les salons de sa belle demeure,
où il se sentait si seul, s’empliraient
d’amis joyeux, pour fêter la triomphante héritière.
Mais tout cela n’était pas. Et pour que cela
fût encore, quelle lutte n’aurait-il point à soutenir!...



Mme et Mlle de Valcor ne quittaient pas le Finistère.
Là-bas, dans leur château, enveloppées
par le respect d’une population dévouée, elles
échappaient en partie aux angoisses de cet abominable
procès. A Paris, quelle serait leur situation?
Devraient-elles braver l’opinion ou la
ménager? Se cacher ou se montrer? Dès qu’un
salut hésiterait sur leur passage, ne croiraient-elles
pas à une défection, à une insulte? Elles
mèneraient une existence intolérable.

Micheline avait voulu l’affronter. D’abord,
elle réclamait sa place auprès de son père, pour
le soutenir, pour afficher hautement sa foi et sa
confiance filiales. Laurence, éperdue et timide,
ne se sentait pas le même courage. Elle avait retardé,
tergiversé. Et maintenant elles n’avaient
plus de choix. L’épreuve, si effroyable, si inattendue,
terrassait la marquise de Valcor. La
malheureuse femme venait de tomber malade.
Les médecins déclarèrent qu’ils ne la guériraient—si
elle pouvait guérir—que dans le repos de
la campagne. Leur fille se devait à elle autant
qu’à lui, étant même plus indispensable à cette
mère faible, nerveuse, horriblement abattue.
Toutes deux restaient donc en Bretagne.

Comme cet état de choses devait se prolonger,
M. de Valcor avait fait venir à Paris le personnel
qui lui était nécessaire, avec deux chevaux
de selle, l’attelage du coupé de ville et le landolet
électrique.

Le sentiment de sa solitude l’oppressait particulièrement
ce soir.

Trois images féminines flottaient dans sa pensée,
avec des visages de reproche, de tristesse ou
d’énigme.



Ce n’était pas la pauvre Laurence. Il plaignait
sa femme, mais elle ne lui manquait pas. Loin
de là. C’était presque une délivrance que
d’échapper à cette douceur tenace, au regard
inquiet et jaloux des grands yeux noirs.

Mais Micheline ... Sa fille adorée, qui, peut-être,
un jour, dans le secret de son âme, ne fût-ce
qu’une heure, pourrait douter de lui!... Sa
fille, dont la vie serait brisée si elle n’épousait
pas Hervé de Ferneuse, et qui, dans ce moment
même, pleurait en cachette l’absence incompréhensible
de celui qu’elle aimait.

Et Gaétane ... Eloignée comme son fils, partie
pour le Midi, à ce qu’elle faisait dire. Gaétane ...
Que devait-elle penser de l’éclat avec lequel ses
soupçons se formulaient en accusations précises?
Des voix haineuses et violentes confirmaient ses
pressentiments. La rumeur dont s’emplissaient
tous les échos devait se répercuter terriblement en
elle. Maintenant, avec quelle certitude elle devait
se dire: «Renaud n’est pas le Renaud à qui je
me suis donnée. Il n’est pas le père de mon enfant.»
Et quand il lui présenterait le gage exigé,
l’anneau qui devait renouer le lien d’amour, elle
refuserait de croire, elle ne remplirait pas l’enivrante
promesse ... Un gémissement échappait
au marquis. Avec quelle ardeur à la fois superstitieuse,
tendre et sensuelle, ne désirait-il pas
cette femme!

Puis surgissait l’image de Bertrande ... Celle-là
aussi lui harcelait le cœur. Il connaissait maintenant
la fuite de la jeune fille. Dans son dernier
voyage à Valcor, étant descendu au rivage pour
rendre visite à ses protégés, il avait tout appris
de la vieille Mathurine, tout, sauf ce qui concernait
le séducteur. En un éclair de souvenir, il
avait entrevu la vérité. Il se rappelait la promenade
à cheval avec le prince, la rencontre faite
par celui-ci au Conquet, la légèreté avec laquelle
le jeune viveur parla de la ravissante fille. Dieu!
Ce serait donc lui-même qui aurait amené le
tentateur auprès de cette pure enfant, l’homme
de proie auprès de cette candeur sans défense!
Il frémit si étrangement que l’aïeule s’épouvanta.
Que prévoyait-il? Pour elle, cette folle de
Bertrande était partie seulement chercher fortune
à Paris avec ses dentelles?...

—«Oui ... oui ...» balbutiait Renaud, dont le
sang-froid défaillait pour la première fois peut-être
de sa vie. «Elle n’a rien commis d’irréparable ...
C’est impossible.

—Promettez-moi de la chercher ... de la retrouver ...»
suppliait la grand’mère au désespoir.
«Vous seul pouvez y parvenir, monsieur
Renaud! Vous êtes un des rois de ce Paris où
ma pauvre mignonne est allée se perdre.»

Un roi dont le trône chancelait. Mais la vieille
femme ignorait cela, ou refusait d’y croire. Il ne
releva pas la phrase.

—«Je retrouverai Bertrande. Je vous le promets,
maman Gaël ... Je vous le jure!...»

Ce soir, il pensait à ce serment. Dans la tourmente
où il vivait, il n’avait encore rien pu faire
pour l’accomplir. Des indications à une agence,
voilà tout. Le prince ... il ne l’avait pas vu. Il
commençait à le soupçonner d’être de ses ennemis.
La prudence était nécessaire. Sous quel prétexte
lui réclamerait-il une jeune fille que cette
démarche compromettrait peut-être inutilement?

Certes, il serait déjà informé du refuge de
Bertrande s’il s’était adressé au Préfet de Police.
Mais ... Ici, les réflexions de Renaud se faisaient
plus obscures, ne prenaient pas d’expression
distincte, même au plus secret de sa pensée.
Mieux valait ne pas marquer officiellement l’intérêt
qu’il portait à la fugitive. En ce moment,
où le moindre indice pouvait être mis en œuvre
contre lui, mieux valait qu’un Préfet de Police
n’attestât pas que le marquis de Valcor se préoccupait
si vivement, au milieu des plus pesants
soucis, d’une petite Gaël.

—«Ah! l’horrible fatalité!» murmura-t-il,
en laissant tomber son front sur sa main.

S’il avait su que, la veille, en étendant cette
même main, il aurait pu toucher celle dont le
sort lui causait tant d’inquiétude? S’il avait su ce
qu’était la mince forme sombre, effondrée sur
ce banc de l’avenue Marigny, et sur laquelle,
une seconde, s’était posé son regard circonspect!

Mais une pareille idée ne l’effleura même pas.
La pendule tintait. L’heure approchait d’aller
retrouver celui qui, précisément, dans cette avenue
Marigny, le long du mur de l’Élysée, l’avait
arrêté pour un conciliabule dont l’imprévu et
l’importance le déroutaient encore.

—«Ce serait trop beau. Mais il faut prévoir
le pire,» se dit-il.

Le marquis de Valcor se leva, s’approcha de
son bureau, ouvrit un tiroir et sortit un revolver.
Il examina l’arme avec soin, s’assura que les six
chambres contenaient chacune leur cartouche,
fixa la baguette, et, sans remettre l’étui de peau,
glissa le revolver à même dans sa poche. Dans
une autre poche, il mit un couteau-poignard,
une de ces armes redoutables, dont la forte lame
effilée rentre dans le manche, et en jaillit par la
pression d’un ressort. Et lorsque Firmin lui présenta
son par-dessus et son chapeau, il lui demanda
son jonc à béquille d’or, qui renfermait
une épée.

—«La voiture de monsieur le marquis est
avancée,» vint dire un laquais.

En montant dans le coupé, M. de Valcor,
s’adressant au valet de pied, dit très haut:

—«A la Crécelle, boulevard Rochechouart.»

L’équipage fila sur ses roues caoutchoutées,
par la vaste porte de la cour, que le portier referma
aussitôt.

Devant le petit théâtre, le marquis renvoya ses
gens, déclarant inutile qu’ils revinssent le chercher.
Il entra. Sans même s’asseoir dans le fauteuil
dont il venait de prendre le coupon au guichet,
il écouta une chanson, debout contre une
colonne, dédaigneux et grave, l’esprit ailleurs.
Un quart d’heure après, il sortit.

Par les sombres petites rues qui escaladent les
pentes de Montmartre, Valcor s’en alla, vivante
antithèse, avec sa silhouette élégante, dans ce
pauvre quartier, que son abrupte altitude met
hors de la circulation, rend pittoresque le jour,
et, le soir, presque tragique.

Il s’orienta, et, non sans avoir erré quelque
peu, atteignit un carrefour, où il reconnut le nom
de la rue de Ravignan. Dans un angle, le terrain
brusquement rehaussé portait des maisonnettes
inégales. Sur la nuit pâle, des pignons bizarres
se dessinaient. Des jardinets en pente dressaient,
par-dessus leurs clôtures de bois, des bouquets
d’arbrisseaux défeuillés. A d’étroites fenêtres, çà
et là, brillait une lumière derrière des rideaux
de mousseline commune ou d’étamine à raies
rouges. Existences banales et humbles, auxquelles
ce cadre prêtait on ne sait quel romanesque et
inquiétant prestige. Renaud, qui avait vu tant de
spectacles par le monde, et qu’impressionnait
toujours la physionomie des choses, demeura un
instant rêveur. Autour de lui, c’était la solitude
absolue. Ce qu’on entrevoyait des rues voisines
était désert, les boutiques fermées, les maisons
muettes, et le seul éclairage des réverbères ne
faisait qu’aggraver la nuit.

M. de Valcor toussa légèrement.

Une fenêtre s’ouvrit, là-haut, dans le fouillis
des petits toits étagés, des petites façades défiant
tout alignement. Une autre toux répondit à la
sienne.

Bientôt une ombre traversa l’un des jardinets.
Un homme s’approcha, un grand gaillard, musculeux
et agile, vêtu comme un ouvrier endimanché
et coiffé d’un melon noir.

—«C’est vous?» dit Renaud.

—«C’est moi.»

Ils marchèrent côte à côte, sans rien ajouter
d’abord. Comme ils montaient, dans la direction
du Sacré-Cœur, les ruelles se faisaient plus endormies
et lugubres.

Sous les becs de gaz, le marquis examinait à
la dérobée les traits de son compagnon.

Une figure froidement énergique, empreinte
de ruse et de bestialité. Le front bas et saillant.
Les yeux enfoncés, sournois. Les joues glabres,
montrant le dessin brutal de la mâchoire. Trente
à trente-cinq ans. Un type de force physique.
Un tel garçon devait séduire les filles de ce
quartier excentrique, où les mœurs gardent une
certaine sauvagerie primitive, et où les succès
féminins vont aux athlètes.

—«Vous avez la lettre?» prononça enfin le
marquis.

Malgré l’empire que M. de Valcor gardait
toujours sur lui-même, une légère trépidation
altérait sa voix. Il se trouvait en face d’une circonstance
tellement impossible à classer dans
l’enchaînement logique des choses de ce monde!
Cette lettre, qu’il réclamait, à laquelle il attachait
tant d’importance, qui, depuis des semaines
occupait sa pensée, sans qu’il découvrît, malgré
toute sa subtile intelligence, un moyen de la
recouvrer, ou seulement de savoir si elle existait
encore, cette lettre se trouvait peut-être dans la
poche de ce voyou inconnu, ici, sur ce trottoir
de Montmartre. Comment cet individu la détenait-il?
Qui était-il? Les quelques mots échangés
la veille, avenue Marigny, lui semblaient, à cette
heure, invraisemblables comme un songe.

L’homme répondit:

—«Non, je n’ai pas le papier sur moi.

—Vous deviez me le montrer.

—Pas si bête, monsieur le marquis. Bibi est
solide,» ajouta-t-il en se donnant un coup de
poing sur les côtes, «mais vous m’avez l’air de
ne pas être mouche non plus. Vaut mieux que
les choses se passent en douceur.



—Vous craigniez que je ne vous prisse la
lettre par violence?...

—Dame!... Un pari, monsieur de Valcor,
que si je fouillais dans votre profonde, j’y trouverais
un aboyeur ...

—Un revolver ... Parfaitement.

—Ah! ah!... Mais j’ai mieux à vous offrir
comme chien de garde.

—Ne faisons pas assaut de politesse,» dit le
marquis avec hauteur. «Gardez vos bibelots. Je
ne me suis pas armé pour extorquer ce que vous
offrez de me vendre, mais par précaution contre
un guet-apens possible.

—C’est flatteur.

—Vous allez être rassuré tout de suite,»
ajouta Renaud sans relever l’interruption. «Si je
souhaite le document que vous prétendez détenir,
ce n’est pas que je veuille le faire disparaître.
Loin de me compromettre, comme mes adversaires
le croient, il me justifie. Je tremble que,
s’en avisant, ils ne le suppriment ou ne le détruisent.
Je ne veux le recouvrer que pour le
faire parvenir intact à la justice. Qu’un témoin
subsiste pour déclarer que la pièce a passé par
mes mains, cela ne peut donc pas me gêner, au
contraire.

—Ah! mais ...» déclara l’autre vivement. «Je
n’ai rien à témoigner ... Je ne veux pas être mêlé
à vos histoires. Cela ne me regarde pas.

—Soit,» fit tranquillement le marquis. «Je
puis me passer de vous mettre en cause, mais je
ne crains rien de ce que vous pourriez dire. J’aurai
même, sans doute, grand besoin d’un gaillard
de votre trempe, un de ces jours, pour une besogne
très spéciale. Donc, par quel motif en userais-je
mal avec vous? Afin de récupérer cette
lettre sans la payer?... Vous voulez rire? Fixez
votre prix, mon garçon. Ne vous gênez pas. J’ai
de quoi solder l’addition.»

Dans l’ombre, les yeux de l’inconnu s’allumèrent.

—«Ah! c’est différent,» s’écria-t-il d’un ton
soumis. «Voilà ce qui s’appelle parler! Vous
êtes un fameux zigue. Je suis votre homme, monsieur
le marquis.

—Ne criez donc pas si haut mon nom ou
mon titre.

—Pour ceux qui nous entendent ...» ricana
l’homme avec un geste circulaire.

Le fait est qu’ils ne pouvaient appréhender les
oreilles indiscrètes. Ils arrivaient au pied même
de la basilique en construction. A une distance
énorme au-dessus d’eux, les coupoles de l’édifice
tachaient la nuit de leur blancheur neuve. De
gigantesques échafaudages, enveloppant un côté
de l’église inachevée, plus ténébreux que les
ténèbres, semblaient des pièges d’épouvante.
Au-dessous d’eux, le gouffre de Paris se creusait,
s’élargissait jusqu’à l’horizon en flots noirs
crêtés d’étoiles. Des chapelets de lumières flottaient
sur la sombre cité, et paraissaient la seule
réalité de cet obscur chaos, où les formes fondaient
et s’entremêlaient, comme des choses de
songe. De temps à autre, des phosphorescences
rouges ou vertes s’allumaient, puis s’éteignaient,
planant quelques secondes entre la ville et le
ciel, pour disparaître et fulgurer de nouveau,
signes fantastiques pleins de mystère. C’étaient
des annonces lumineuses. A cette distance, on
ne distinguait pas la marque de café ou de cacao
qu’elles recommandaient aux foules errantes,
s’agitant au-dessous d’elles dans l’indistinct et
l’obscur.

Les deux promeneurs étaient les seuls passants
sur la terrasse que dominait le bloc muet et formidable
du Sacré-Cœur. Machinalement, le marquis
s’approcha de la petite gare fermée du funiculaire.
Un papier blanc se détachait sur le noir
des vitres, dans la clarté d’un bec de gaz. C’était
un avis prévenant poliment messieurs les cambrioleurs
qu’ils devaient s’épargner la peine de
couper les carreaux et de forcer les serrures, la
Compagnie ne laissant jamais ni ses recettes ni
aucun objet de valeur, dans ce bureau, pendant
la nuit.

—«A la bonne heure,» dit Renaud en riant.
«Ça veut dire que l’endroit est tranquille. Vous
pouvez y aller de votre histoire, mon brave.»

Son compagnon ouvrant la bouche, il l’interrompit
encore. Avec ce ton qui n’était qu’à lui,
mélange de gouaillerie, de bonne grâce et de
hauteur, fait pour dominer et capter les âmes, il
ajouta:

—«Présentez-vous donc d’abord, mon ami.
Vous me connaissez. Je ne vous connais pas.
J’aime à savoir le nom de qui me parle.

—Des noms ...» dit l’étranger. «Ça n’est pas
ça qui me manque. J’en ai un pour chaque pays,
pour chaque métier. A Montmartre, je suis Arthur
Sornière, sans profession, demeurant chez sa
bonne amie, la petite Angèle. On l’appelle
mame Sornière, sur la Butte. Mais nous ne savons
lequel de nous deux fut baptisé comme ça le
premier. Rien de l’état civil, pour sûr.

—A Buenos-Ayres, comment vous nommiez-vous?

—Qu’est-ce que ça vous fait?

—Rien. Vous étiez interprète, m’avez-vous
dit hier?

—Oui. Je jaspine plusieurs langues, ayant
roulé ma bosse un peu partout.

—C’est dans l’hôtel où l’on vous employait
que vous avez rencontré ce Pabro?

—Juste. J’ai tout de suite flairé qu’il y avait
quelque chose à faire avec ce vieux-là. On voyait
bien qu’il n’était pas riche. Pourtant il ne regardait
pas à l’argent. Il ne devait pas voyager pour
son compte. Puis, ça crevait les yeux qu’il manigançait
quelque canaillerie sans être à la hauteur.
Empêtré, cocasse, comme un hibou en plein
jour. L’air pas très certain, si l’on venait par derrière,
de ne pas sentir une main sur son épaule:
«Au nom de la loi!»—«Toi, mon vieux filou,
que je me dis, la conscience te gêne. C’est peut-être
une occasion de rigoler un brin.» Je m’insinuai
dans sa confiance. Comment? C’est dépourvu
d’intérêt. Trop facile. Il me raconta
d’abord une chose, puis une autre. Un boniment
à moitié vrai pour commencer, ensuite un détail
plus exact. Je le fis se couper. Je l’effarouchai.
Je le rassurai. Bref, il m’ouvrit son petit cœur.

—Il venait de La Paz?» demanda Valcor.

—«Tout droit. Il prétendait d’abord voyager
pour le compte d’une maison de banque.

—La maison Perez Rosalez.

—C’est ça. Il y était comptable depuis le
déluge, ou aux environs. Mais il avait lâché sa
place du jour au lendemain, emportant une poule
aux œufs d’or, qui devait faire de lui un rentier
parisien ... Son rêve!... Il connaîtrait la grande
vie ... Ohé! ohé!

—La poule aux œufs d’or, c’était la lettre!...
Une lettre signée de mon nom.

—Oui, mon prince.

—Il était chargé par sa maison de venir la
verser aux débats de mon procès?

—Pas du tout. C’est un particulier qui le faisait
venir. La lettre, il l’avait chipée.

—Pour le compte de qui?

—De personne. C’était là sa finesse, à ce
vieux renard. Paraît qu’on lui proposait une
somme très forte pour venir simplement déposer
contre vous.

—Qui lui proposait cette somme? Un monsieur
Marc de Plesguen, n’est-ce pas?

—Mais non. Pas ça du tout.

—Et qui donc?

—Un certain José Escaldas.

—Ah! le gredin ...» murmura Valcor entre
ses dents. «C’est lui l’intermédiaire. Je m’en
doutais.

—Le seigneur Pabro n’en parlait pas comme
d’un intermédiaire, mais comme d’un personnage
d’importance. En voilà un, je vous le garantis,
qui a une fameuse dent contre vous. Pabro
m’a raconté que cet Escaldas machinait votre
ruine depuis longtemps. Il y a deux ans, peut-être,
il furetait là-bas, en Amérique, pour rassembler
un dossier contre vous, des témoignages,
tout le bataclan. C’est alors qu’il est venu à la
banque Rosalez. Il s’est fait montrer la fameuse
lettre. Il en a pris une photographie.

—Non!...» cria Valcor en bondissant.

La surprise de cette trahison de longue main
eut raison de son flegme. Mais son émotion ne
dura qu’une seconde. Tout de suite, il envisagea
le parti qu’il pouvait tirer de pareils renseignements.

—«Il en a pris la photographie, dites-vous?

—Je vous le garantis. Ça vous embête, ce
truc-là, monseigneur?...

—Ah! non, par exemple!» s’écria le marquis
avec une spontanéité sincère. «C’est ce qui
pouvait m’arriver de plus heureux. Poursuivez,
mon garçon.

—Diable!» fit l’autre, déconcerté. «Mes
gens se fourraient donc le doigt dans l’œil.
Quand Pabro apprit par une lettre d’Escaldas
qu’on allait vous tracasser sous prétexte que
vous vous étiez substitué au véritable marquis
de Valcor,—vous voyez que je suis au courant,—et
qu’on lui offrait la lune pour qu’il vînt
raconter ici qu’il vous avait vu double sans avoir
bu, le vieux matois se rappela la photographie
de la lettre, et se dit que l’original lui serait
payé très cher par son Escaldas ...

—Par moi,» interrompit Renaud.

—Non, par l’autre. C’est là qu’il se montrait
idiot, le vieux crétin. Vous proposer la lettre, à
vous, ça, c’est une idée à Bibi.

—Que vous lui avez soumise?

—Pas de danger! Prêtez-moi vos ouïes encore
un moment. Procédons par ordre.»



M. de Valcor ne sourcilla point aux familiarités
de ce garçon cosmopolite, qui n’avouait
pas sa nationalité, mais dont la blague insolente
sentait si fort la poussière spéciale du pavé de
Paris. Les tours de phrase employés par Arthur
Sornière auraient été plus audacieux encore, ou,
au contraire, empreints du plus servile respect,
que cela n’eût pas davantage touché celui qu’il
tenait attentif. L’homme et ses façons ne comptaient
pour Renaud que comme compte une
pièce pour un joueur d’échecs. Leurs rapports
sociaux n’importaient pas. Ce n’était pas socialement
qu’ils devaient jamais se rencontrer face
à face.

—«Vous comprenez,» poursuivait le bon
ami d’Angèle, «ça me frappa tout de suite,
l’imbécillité de ce vieux. Il avait soustrait la
lettre,—ce qui le mettait d’ailleurs dans tous
ses états, l’innocent!—sans autre idée que de
se la faire payer cher par ceux qui mettaient déjà
tant de prix à la photographie.

—Parbleu, oui, quel imbécile!» observa le
marquis. «Pour mes adversaires, cette lettre
n’avait toute sa valeur que présentée, authentiquée
par la maison Rosalez, qui l’avait reçue de
moi ...

—Ou du marquis de Valcor,» chantonna
Sornière.

—«C’était leur jouer le plus mauvais tour
que d’apporter l’original en France, après l’avoir
obtenu frauduleusement.

—Bon, il y a plaisir à causer avec vous,» dit
le bel Arthur, «C’est pas comme mon vieil âne
bâté. En voilà un qui a dû peser sur l’estomac
des requins, tout maigre qu’il fût!... Quelle
tourte!...»

Renaud regarda l’homme. Il n’avait donc pas
poussé Pabro à la mer? Ou alors, quel cynisme!

—«Maintenant, deux mots, et vous en saurez
autant que moi,» reprit le hardi personnage,
«Tout ça ne s’était pas dégoisé en un jour.
J’étais déjà sur le paquebot avec mon bonhomme,
quand il s’est déboutonné jusqu’à me
parler de la lettre, et à m’avouer qu’il l’avait
prise. Je m’étais embarqué de compagnie parce
que je me doutais qu’il y aurait quelque chose
à pêcher dans une telle mare à grenouilles, et
avec une poire de ce calibre. Puis j’avais soupé
de l’Amérique. J’avais soif de voir si d’être
battue par d’autres clampins ça avait rendu mon
Angèle plus tendre. J’avais le mal de la Butte,
quoi! Quand je connus le coup de la lettre, je
me rendis tout de suite compte de ce qu’on en
pourrait tirer si on la portait à un chic type
comme vous, riche comme Crésus, et le seul au
monde ayant un intérêt capital à posséder ce
chiffon de papier.»

Sornière coula un regard de côté, pensant
que le marquis allait l’interrompre, pour affirmer,
comme tout à l’heure, que la lettre, au lieu de
l’accuser, le justifiait, et qu’il n’aurait rien de
plus pressé que de l’envoyer au Parquet. Mais
l’argument n’ayant plus de nécessité immédiate,
Renaud dédaigna de le répéter, garda le silence.

—«Je n’avais pas l’intention de subtiliser la
lettre. Je suis un honnête homme, moi,» reprit
Sornière, qui prononça ces mots avec un intraduisible
accent. «Mais, que voulez-vous? L’occasion,
c’est le cas de le dire, me l’a mise dans
la main. V’là qu’un soir de vent, cette vieille
ganache de Pabro a l’idée de prendre le frais sur
le second pont, sous la dunette, dans un endroit
aussi désert que celui où nous sommes. Les passagers
pionçaient. Aucune manœuvre de l’équipage
ne se faisait de ce côté. Je vais lui souhaiter
le bonsoir, lui demander s’il a avalé une machine
pneumatique pour avoir toujours besoin d’air
comme ça. On cause un brin. Nous parlons de
la lettre. Je prétends qu’il a tort de la porter
toujours sur lui, et, par blague, pour lui prouver
qu’on la lui lèvera un jour ou l’autre, je lui
montre comme c’est facile ... Elle était cousue
dans son veston. N’y avait qu’à lui tirer son veston.
Et moi de tirer ... Histoire de rire. Le v’là
qui prend la plaisanterie de travers, et qui
braille. Une voix de souris, d’ailleurs ... Avec le
tapage de l’eau ... on ne l’entendait pas à vingt
centimètres. Je ne l’entendais pas moi-même.
Seulement sa figure me faisait rigoler. Et pour
me la payer au complet, j’agite le veston au-dessus
du bastingage. Est-ce que le pauvre
bougre ne se figure pas que tout fiche le camp
dans une claque de la brise. Il saute dessus, fait
un faux mouvement, la tête l’emporte ... Dame,
je ne sais pas au juste ce qui s’est passé ... Mais,
en moins de temps que je n’en mets à vous le
dire ... n’y avait plus personne ... que moi ... avec
ce sacré veston dans la main.»

La voix de Sornière se fit un peu rauque. Il
ôta son chapeau, passa un mouchoir sur son
front, où cependant l’air vif de cette soirée d’octobre
ne devait pas appeler la sueur.



M. de Valcor se pencha pour voir son regard,
qu’il ne rencontra pas.

—«Vous avez appelé au secours?» questionna-t-il.

—«Ça se peut. Sait-on ce qu’on fait dans
ces moments-là? Mais tous les secours du monde
n’auraient pas repêché un homme, par une mer
assez houleuse, en pleine nuit, étant donnée la
vitesse du navire. Quand je m’aperçus qu’il n’y
avait pas de témoins, que personne n’avait rien
entendu, que je tenais encore le vêtement du
pauvre diable, je compris que j’aurais une sale
affaire sur les bras si je manquais de présence
d’esprit. D’un coup de pouce, je fis sauter la
doublure, je m’emparai du papier, et j’envoyai
la défroque rejoindre son propriétaire. La
lettre ... Nul que moi n’en connaissait l’existence.
Même si on me fouillait, si on la découvrait,
elle passerait dans mes papiers comme un
griffonnage sans rapport avec la victime. On ne
pouvait m’accuser que si j’avais la sottise de
donner moi-même prise aux soupçons. Je ne
soufflai donc pas mot. Et la suite prouva que j’avais
eu raison.

—Ainsi ce Rafaël Pabro est mort ...» dit rêveusement
Renaud.

—«Ça n’est pas pour vous contrarier, au
moins?» gouailla effrontément Sornière.

Un silence suivit, pendant lequel les deux
hommes continuèrent leur va-et-vient, très lent,
sur la terrasse déserte, au pied de la muette basilique.

La rumeur de Paris montait plus sourde. L’heure
s’avançait. Les banderoles lumineuses des réclames
avaient cessé de surgir et de s’éteindre
sur le noir de la ville.

Le bel Arthur reprit la parole:

—«Eh bien, monsieur le marquis, c’est tout
ce que vous me dites?... Vous ne me sautez pas
au cou?... Je viens vous apprendre que le seul
témoin qui puisse vous causer de l’embêtement
est à deux mille mètres sous l’eau. Et je suis modeste,»
ajouta le gredin, «je ne prétends pas y
être pour quelque chose ... Puis je vous apporte
la lettre sur laquelle vos adversaires basent leur
accusation, à ce que j’ai compris. Qu’est-ce que
vous voulez de plus, nom d’un chien! d’un
homme qui n’avait même pas le plaisir de vous
connaître?»

Le voyou crânait pour cacher son réel déboire.
Comme M. de Valcor continuait à réfléchir
profondément sans ouvrir la bouche, il lui
demanda d’un ton moins assuré:

—«Vous ne pouvez pas douter de la vérité
de mon récit, ni de l’authenticité de la lettre? La
mort de Pabro?... Je peux vous indiquer des
journaux qui l’ont mentionnée. Tenez ... le Messager
de Cordouan, par exemple, qui a même
parlé de moi, mis en cause un instant, mais
disculpé presque aussitôt. Quant à la lettre,
comment inventerais-je ce que je vous en ai
dit? Voulez-vous la voir, tout de suite?... cette
nuit même?... Je puis aller vous la chercher.

—Combien me la vendrez-vous?» fit le marquis,
imperturbable.

—«Dame!...» s’écria l’autre, rasséréné.

Il retira son melon pour se gratter le crâne, le
replaça, l’enfonça sur ses yeux.



—«Vingt mille balles ... Est-ce trop?» questionna-t-il.
Et sa voix tremblait d’espoir, de convoitise.

—«Je doublerai cette somme,» dit Renaud,
«si vous faites ce que je vais vous dire.

—Cré nom!... Parlez.

—Quand j’aurai reconnu cette lettre,—comme
je n’en doute pas maintenant,—vous la
mettrez sous enveloppe, vous y joindrez le récit
que vous venez de me faire, et vous enverrez le
tout au Procureur de la République.»

Ce fut au tour de Sornière de garder le silence,
abasourdi.

«Fichtre! ça se gâte,» pensait-il.

Très souple, très respectueux, à présent, il
murmura:

—«Ah! monsieur le marquis, je vois bien
que vous n’avez rien à craindre. C’est donc des
chenapans, ces Escaldas et compagnie? Vous
êtes un vrai grand seigneur, un type tout à fait
bath. Et généreux avec ça!... Quarante mille
balles!... Seulement, c’est ma tête que vous me
demandez de risquer pour ça.

—Mais non, puisque vous êtes innocent.

—Faudrait le prouver.

—On ne prouvera pas le contraire.

—A savoir ... La justice est plus forte que
moi, et quand il lui faut un coupable, elle excelle
à se le fabriquer. Et puis, écoutez, monsieur le
marquis ... J’étais troublé, sur le moment. J’ai pu
le pousser sans le vouloir, c’t’homme.»

Un étrange sourire de perspicacité et de dégoût
passa sur les lèvres de Renaud. Il reprit:

—«Soyez tranquille. Ne vous ai-je pas dit
que j’aurai encore besoin de vos services? Mon
intérêt n’est pas que vous soyez pincé. Vous
commencerez par vous mettre à l’abri. Votre
envoi au Procureur de la République sera jeté à
la poste, par mes soins, dans quelque ville où
vous n’aurez garde de vous rendre. Vous ne parlerez
pas de notre entente. Vous direz simplement,
sans raconter l’histoire du veston, que
Pabro vous avait communiqué cette pièce, qu’après
la mort accidentelle du bonhomme vous
aviez craint de vous compromettre en révélant
qu’elle se trouvait entre vos mains. Qu’une fois
hors d’atteinte, vous montrez votre bonne foi en
l’envoyant au Parquet sans essayer d’en tirer
profit. On ne vous fera pas extrader pour punir
un crime improbable, dont la victime n’offre
aucun intérêt, et dont vous ne tirez aucun bénéfice.

—Y a du vrai dans ce que vous dites, monsieur
le marquis. Et puis ... les quarante mille
balles ... C’est ça qu’a du relief dans votre conversation.»

La somme, en effet, devait éblouir un Arthur
Sornière. Au même tarif, il aurait accompli
n’importe quelle besogne. Il le donnait à entendre.

—«Encore une petite commission de ce
genre, et je file à Buenos-Ayres ou à Lima, installer
une maison de jeu. Y a des choses épatantes
à faire. La police, là-bas ... on lui graisse la
patte.

—Il ne tiendra qu’à vous,» dit M. de Valcor,
«de posséder les quatre-vingts ou cent mille
francs dont vous avez une si forte envie. Sachez
me servir docilement. Vous ne vous en repentirez
pas.»

Les deux hommes s’entendirent d’abord pour
les négociations immédiates. Le lendemain, à la
même heure, au même endroit, Sornière devait
remettre la lettre au marquis, en échange de
vingt billets de mille francs. M. de Valcor emporterait
le papier, pour l’examiner à loisir, pour
constater s’il était bien tel que sa mémoire le lui
peignait, et si les phrases dont ses ennemis
comptaient faire usage offraient bien le sens
qu’il avait jadis voulu leur donner. Il préparerait
le brouillon de la missive que Sornière adresserait
au Procureur de la République, et fixerait
un troisième rendez-vous. Là, le bel Arthur copierait
sa confession, légèrement atténuée, y
joindrait la fameuse lettre, enfermerait le tout
sous enveloppe. M. de Valcor lui compterait
vingt autres mille francs. Tous deux conviendraient
de la retraite où l’homme irait attendre
en sûreté de nouveaux ordres. Le marquis emporterait
le pli cacheté, pour le faire mettre à la
poste dans quelque grande ville étrangère.

Pendant les jours qui suivirent, l’opinion publique
passa par des sursauts et des surprises.
L’affaire Valcor passionnait les esprits de plus
en plus. Ceux mêmes qui, d’abord, n’avaient
trouvé qu’un médiocre intérêt à cette question
d’héritage, qui déclaraient absurde d’y mêler
des intérêts de castes, des querelles politiques,
se prenaient à certaines péripéties romanesques.
Ainsi, le parti des valcoristes se sentit extrêmement
démonté quand les journaux racontèrent
ceci: non seulement un très important témoin à
charge, appelé d’Amérique par M. de Plesguen,
avait disparu mystérieusement en route, mais
une lettre qui devait confondre le marquis, et
que l’enquête réclamait de la banque Perez Rosalez,
à La Paz, demeurait introuvable. La bonne
foi des chefs actuels de la banque était hors de
doute. La lettre, depuis plus de vingt ans dans
leurs archives, leur avait donc été soustraite.
Par qui? Par des gens que soudoyait Renaud de
Valcor. On parlait de toute une bande noire à
ses gages. D’invisibles mains volaient la lettre
compromettante, à l’heure même où d’autres
mains poussaient à la mer le malheureux Rafaël
Pabro.

L’imagination des masses était définitivement
captée. L’Affaire Valcor devenait le gros succès
du jour, le feuilleton dont on attendait fiévreusement
la suite, le mystère dont chacun prétendait
donner le mot, suivant ses préventions ou
ses passions.

Les antivalcoristes poussaient les hauts cris.
Cette lettre et ce témoin subtilisés! N’était-ce
pas l’aveu même? On était aux prises avec un
bandit redoutable. Quel éclat de tonnerre ne
faudrait-il pas pour le foudroyer!

Malgré ce mouvement en faveur de leur cause,
le trio Plesguen-Escaldas-Gairlance demeurait
consterné. Pabro, qui avait vu jadis M. de Valcor
et l’homme qui lui ressemblait si extraordinairement,
n’était plus. La lettre où le marquis présentait
son double, où lui-même avérait l’existence
de ce personnage mystérieux, ne pouvait
être produite. Que restait-il? Le tatouage. Gilbert
de Villingen s’apprêtait, en ce moment
même, à en dévoiler le secret par un coup de
théâtre machiné en vrai dramaturge. Mais cela
ne suffisait pas. Une présomption isolée restait
vaine. C’était l’ensemble de tous ces indices qui
devait amener l’établissement d’une preuve.
L’opinion oscillait en faveur de M. de Plesguen.
Toutefois les fantaisies du public ne vaudraient
pas un bon arrêt judiciaire. Et comment l’obtenir,
cet arrêt, alors que l’enquête se butait dans une
impasse, voyait tous ses éléments crouler l’un
après l’autre en poussière?

Mais, un beau matin, les journaux publièrent
en capitales énormes ces mots à sensation:

L’AFFAIRE VALCOR

PÉRIPÉTIE INATTENDUE.—RESTITUTION

DE LA LETTRE MYSTÉRIEUSE

Sous ce titre, venait le détail des circonstances:
l’arrivée de la lettre au Parquet, sous pli
cacheté, portant les timbres postaux de Hambourg,
et accompagnée par les explications d’un
nommé Mindel, compagnon de voyage de Pabro,
déjà soupçonné d’avoir jeté le vieillard à la
mer, mais aussitôt relâché, faute de preuves.

Durant les jours qui suivirent, ce fut, dans les
feuilles, une avalanche de commentaires. Tout y
passa: contestation de l’authenticité de la lettre,
affirmation de l’assassinat de Pabro, discussion
sur l’état d’âme de ce Mindel,—un chenapan
payé par M. de Valcor, et qui le trahissait par
mécontentement du salaire ou par tardif scrupule
de conscience. Il était clair que ce Mindel,
jetant sa lettre dans une poste de Hambourg,
avait dû s’embarquer aussitôt pour une
destination que la police aurait du mal à établir.
En effet, l’homme ne se retrouva pas à
Hambourg, ni parmi la multitude des passagers
embarqués de ce port vers tous les coins du
globe. Et pour cause.

Ces événements semblaient fâcheux pour le
parti des valcoristes. Le seul argument de ces
derniers fut que la lettre ne venait pas de la
banque Rosalez, qu’elle était fausse, que le récit
dont s’accompagnait la restitution était un pur
roman.

La suite leur donna tort.

Avant même que la justice française eût demandé
des explications à cette banque, celle-ci
télégraphiait pour annoncer que le voleur de la
pièce était découvert. C’était Pabro, le vieux
comptable, parti soudainement pour l’Europe.
On venait d’établir avec certitude qu’il avait
emporté le précieux papier. Les adversaires du
marquis possédaient d’ailleurs une photographie
de la lettre, exécutée trois ans auparavant par un
Bolivien du nom de José Escaldas. Cet Escaldas,
mandé par l’enquête, reconnaissait formellement
la lettre qu’il avait tenue jadis entre les
mains. Le rapprochement avec la photographie
qu’il en avait prise, ne laissa plus aucun doute
sur l’authenticité de l’original.

Ce ne fut pas seulement dans le cabinet du
juge enquêteur que se fit cette confrontation.
Par suite de ce fonctionnement miraculeux de la
presse actuelle, pour qui rien n’existe d’invisible
ou d’inaccessible, ni surtout aucun secret du
Palais, le public eut aussitôt sous les yeux le fac-similé
des pièces. Les journaux publièrent côte
à côte la lettre et sa reproduction photographique.
Impossible de méconnaître la similitude
absolue des deux documents. On était
bien en présence des lignes écrites, une vingtaine
d’années auparavant, par le marquis Renaud
de Valcor.

Ces lignes, des millions d’êtres les dévorèrent,
en pesèrent minutieusement chaque syllabe. Il
en résultait de toute évidence qu’au moment où
le célèbre explorateur fondait la Valcorie, il avait
envoyé à La Paz, pour traiter de ses affaires d’argent
avec la banque Rosalez, un personnage investi
de toute sa confiance, et dont il faisait
remarquer l’étonnante ressemblance avec lui-même.

Les feuilles antivalcoristes sommaient donc
le marquis de déclarer quel était ce personnage
et ce qu’il était devenu. Tant que l’explication
ne serait pas donnée, claire et irréfutable, ils
continueraient à prétendre que ce sosie était seul
revenu en Europe avec un nom, un titre, une
personnalité usurpés, et que le véritable marquis
de Valcor dormait son sommeil éternel de l’autre
côté de l’Atlantique. L’Aube rouge allait jusqu’à
prétendre que cette mort avait dû être le résultat
d’un crime, et que le brillant imposteur en gardait
le sang sur les mains.

Celui-ci souriait en lisant les invectives du
parti adverse.

«S’ils savaient, les imbéciles, que j’ai moi-même
envoyé la fameuse lettre au Parquet!»

Après avoir attendu quelques jours, pour que
le coup qu’il allait frapper eût son plein effet,
M. de Valcor déposa une plainte en faux et usage
de faux, refusant de se reconnaître auteur de la
lettre versée aux débats par ses adversaires.

C’était un nouveau procès qui s’ouvrait, arrêtant
l’autre tout net.

L’instruction criminelle commença, avec les
mêmes lenteurs que l’enquête civile, à cause des
réponses à attendre de l’Amérique du Sud.

L’hiver, puis le printemps avaient passé. Un
autre été s’avançait. Les tribunaux allaient entrer
en vacances. L’affaire de faux ne viendrait au
rôle qu’à la rentrée d’automne.

Renaud se proposait de partir pour la Bretagne,
de donner enfin à sa torture de cœur et
d’esprit une trêve plus prolongée que ses hâtifs
séjours au château.

Une nouvelle douleur, une nouvelle lutte le
retinrent.

Sentinelle en armes sur la brèche de son magnifique
destin, il allait avoir à repousser un
assaut plus imprévu des forces obscures.









XX

L’ACCIDENT





UN matin, vers dix heures, le marquis de
Valcor descendait les Champs-Élysées
dans son landolet électrique,
qu’il avait fait ouvrir.

Il venait, suivant son habitude quotidienne,
de faire une promenade à cheval au Bois. Mais,
suivant la même habitude, il avait, au rond-point
de l’Étoile, laissé sa monture à un groom, pour
éviter la rentrée fastidieuse, au pas, jusqu’à la
rue du Bac. Son automobile le ramenait grand
train.

Appuyé au fond, il parcourait les journaux,
que son portier avait déposés soigneusement sur
les coussins. Il fronçait les sourcils, ou souriait
ironiquement, à mesure que s’agitait sous ses
yeux toute la bourbe des passions humaines,
remuées par le levain de son scandaleux procès.

Soudain, une secousse, un virement brusque,
le sursaut des roues sur un obstacle ... des cris ...
des gens qui courent ... l’arrêt net de sa voiture.



Renaud se leva, le cœur en suspens, étreint
par une sensation de catastrophe.

A droite, un peu en arrière, sur la chaussée,
une masse gisait ... Un corps ... ou deux corps ...
chose indistincte, que, déjà, cachaient des passants
accourus. Son valet de pied sauta à terre.

M. de Valcor descendit, s’approcha, regarda,
ne put retenir une exclamation d’horreur. Une
très jeune femme, évanouie ou morte, avec un
peu de sang au front, demeurait étendue, les
bras crispés autour d’un bébé tout petit, un
enfant de quelques semaines. Et, dans cette
pauvre créature,—image de la plus affreuse
détresse féminine, avec son visage sanglant, la
misère de ses vêtements, le mystère de sa maternité,
son geste farouche,—le marquis de Valcor
reconnaissait Bertrande Gaël.

—«C’est elle qui s’est jetée sous les roues,»
s’écriait le valet de pied, blanc comme un linge.
«Simon a viré pour l’éviter, elle a encore couru
au-devant ... Ça, je vous le jure, monsieur le
marquis.»

Ce titre de marquis fit tourner les yeux à plusieurs.
Des grognements partirent.

«C’est bien ça ... Une pauvresse qui crève de
faim avec son petit ... Et un monsieur de la haute
qui se pavane dans son électrique ... Ah! le brigand
de riche! Ça a deux propres-à-rien de laquais
sur son siège ... Ça veut aller vite ... Et ça
écrabouille les mères avec leurs enfants ... Y en
avait pas épais sous les roues ... Elle avait le
ventre creux ... pauvre bougresse!...»

Les gens du peuple, plus nombreux à cette
heure matinale que les oisifs, sur la superbe avenue,
s’excitaient de furieuse pitié devant ce contraste:
l’infortunée, victime d’on ne savait quelle
atroce misère, étreignant toujours l’innocent, qui
commençait à pleurer, et ce monsieur si élégant,
avec sa voiture du dernier modèle, et l’impeccable
tenue de ses gens en livrée. On allait lui
faire un mauvais parti. Tandis que des femmes
se penchaient, palpaient la blessée, prenaient le
bébé, qui n’avait aucun mal, des hommes levaient
leurs poings menaçants.

Celui qu’ils voulaient frapper ne songeait
même pas à se défendre. Les bras tombés, le
visage livide, ses fiers yeux bleus noyés et mourants
comme ceux d’une femmelette qui s’évanouit,
il continuait à regarder la forme abattue à
terre, semblant ne plus la voir distinctement,
mais contempler un spectacle d’épouvante mille
fois plus affreux que cette triste réalité.

Il se sentit soutenu, appuyé par quelqu’un,
qui, sans doute, le croyait près de s’effondrer à
terre. C’était un gardien de la paix, lui disant:

—«J’ai vu la chose, monsieur. Il n’y a pas
de votre faute. La malheureuse avait une résolution
du diable. Mais je ne crois pas qu’elle ait
grand mal. Remettez-vous.»

Puis, s’adressant aux ouvriers hostiles:

—«Arrière, vous autres!» cria ce brave représentant
de l’ordre. «C’est-y point honteux
de s’en prendre au monde comme ça? Si vous
n’étiez pas trop flemmards pour nourrir les filles
que vous mettez à mal, elles ne se jetteraient
pas avec leurs gosses sous les voitures.»

L’éternelle question sociale ayant été ainsi
soulevée puis résolue sans plus d’impartialité ni
de clairvoyance qu’à l’ordinaire, on s’occupa de
la malheureuse écrasée.

Elle ne paraissait avoir aucune fracture, mais
seulement cette blessure à la tête, d’où coulait
le sang qui tachait sinistrement son visage, et de
laquelle un badaud affirma d’un air sagace:

—«Les blessures à la tête ... si ce n’est pas
mortel, ça n’est rien du tout.»

Ce qui, pour les curieux, sembla tout de suite
fixer le cas.

—«Veuillez m’aider à porter cette pauvre
femme dans la voiture, Albert,» dit M. de Valcor
à son domestique, d’une voix qu’il ne réussissait
pas à affermir. «Nous prendrons le docteur en
passant, et nous emmènerons cette infortunée à
la maison. Je me charge d’elle.»

Puis, se tournant vers le groupe de commères
affairées autour de l’enfant:

—«Si l’une de vous veut bien m’accompagner
avec ce petit?... Je ne saurais pas trop
comment le tenir.»

En prononçant ces mots, il jetait un coup
d’œil presque répulsif au petit être, qui vagissait
et s’agitait dans des langes bien minces mais
très propres.

Une jeune ouvrière s’offrit, toute fière de se
mêler au drame et de monter dans l’équipage
électrique.

Pendant que le gardien de la paix dressait son
procès-verbal, et que, sur son interrogation,
Renaud répondait bas et vite:—«Marquis de
Valcor, rue du Bac,» on étendait sur les coussins
du fond de l’automobile Bertrande, toujours sans
connaissance.



Le marquis ordonna de fermer le landolet,
pour ne pas faire sensation sur son passage, et
prit place sur la banquette, en face de l’obligeante
personne chargée du poupon. Le valet
de pied Albert grimpa sur le siège, et donna
l’adresse du docteur à son camarade Simon.

Celui-ci, navré de l’accident, mais sûr d’avoir
fait tout ce qui dépendait de lui pour l’éviter,
était demeuré à son poste, muet, sauf pour répondre
à l’agent, avec son sang-froid de conducteur,
qui ne doit jamais quitter sa machine, et
son impassibilité de serviteur de grand style.

Il démarra. L’automobile partit, rapide et silencieuse,
sur ses énormes pneus.

Derrière elle, demeura le groupe des badauds.
Ces gens regardaient s’éloigner la voiture,
bouche bée, avec ce léger déboire qu’on éprouve
en passant d’un spectacle excitant à la platitude
de la vie ordinaire.

Les propos qui prolongèrent un peu la distraction
n’étaient plus du mode agressif. Par son
émotion visible et sa généreuse attitude, l’écraseur
avait presque pris de l’avantage sur l’écrasée.

—«Il est tout de même chic, pour un marquis.

—C’est bien de les avoir emmenés dans sa
voiture.

—Ça va plus vite que l’ambulance urbaine.

—C’est-y pas Valcor qu’il a dit qu’y s’appelait?

—Si, si ... marquis de Valcor.

—Celui qu’a c’t’histoire? Qu’on prétend
qu’il a volé son titre?



—Eh bien, voulez-vous que je vous dise,
moi?» fit, d’un air important, le maître d’hôtel
d’une des maisons les plus aristocratiques du
rond-point. «Je les connais, ceuss de la haute.
Si celui-là n’était pas un vrai marquis, il aurait
peut-être prêté son auto pour trimbaler la pauvresse
et le mioche. Mais il ne serait pas monté
dedans avec. N’y a encore que les types de
vieille roche pour pas être fiers. Je vous garantis
ce paroissien-là. Il est bon teint.»

Une heure plus tard, M. de Valcor arpentait
son cabinet de travail du pas nerveux de quelqu’un
qui attend. Les minutes lui parurent
longues jusqu’à ce qu’un domestique vint dire:
«Monsieur le docteur demande s’il peut entrer.

—Eh bien?» demanda-t-il anxieusement.

La réponse fut rassurante.

La victime de l’accident, installée, non pas
dans les dépendances de l’hôtel, mais dans une
chambre de maître, au second étage, se trouvait
dans l’état le plus satisfaisant. La blessure de la
tête n’intéressait que le cuir chevelu. Et c’était
la seule. Pour le reste, des contusions, simplement.
Et le désordre général provoqué par
l’exaltation, l’émotion, tout ce qui avait déterminé,
puis accompagné le coup de désespoir.

—«Car elle reconnaît,» ajouta le docteur,
«s’être jetée volontairement sous les roues de
votre automobile.

—Savait-elle que c’était la mienne?» demanda
Valcor avec vivacité.

—«Elle ne s’explique pas là-dessus, ni sur
rien d’autre, d’ailleurs. C’est son cri de regret
en se retrouvant vivante, quand la connaissance
est revenue, qui m’a tout révélé. Je ne lui ai pas
posé de questions. J’ai défendu qu’on lui en
posât. La religieuse qui la soigne maintiendra
le silence absolu, au moins pendant cette journée-ci
et la nuit prochaine.

—L’enfant?...» demanda le marquis d’une
voix altérée.

—«Mais, vous avez vu ... Il n’a rien.

—Et c’est ... c’est bien celui ... de ... cette
malheureuse?

—Sans doute. En apprenant qu’il est sain et
sauf, elle a fondu en larmes ... Elle l’appelait, lui
demandait pardon ... voulait le voir ... J’ai interdit
tout cela sévèrement. Le calme le plus absolu
est nécessaire. Elle nourrissait. Je ne puis dire,
avant quelques heures, si l’effroyable secousse
n’a pas tari son lait, ce qui pourrait amener des
complications, de la fièvre, un transport au cerveau ...
Il n’y a plus maintenant que ce danger-là,
mais il n’est pas négligeable.

—Quelles mesures avez-vous prises pour le
bébé, docteur?

—Je vais envoyer ici une nourrice, pour que
le pauvre être ne pâtisse pas dans l’intervalle.
Dès que nous serons fixés sur l’état de la mère,
nous aviserons définitivement.»

Le médecin, pressé de courir à d’autres devoirs,
hésitait pourtant à se retirer devant l’expression
troublée de son client.

—«Avez-vous quelque chose d’autre à me
demander, monsieur le marquis?

—Mais ...»

Renaud s’arrêta court.

—«Songez à la chance que vous avez eue,»
reprit l’homme de science. «Vraiment c’est miracle
que vous ayez échappé à l’abomination
d’une double mort, là, sous vos roues ...»

Un visible frisson secoua Valcor. Puis aussitôt,
avec une préoccupation dont la force
étonna le médecin:

—«Docteur, quand pourrai-je lui parler?

—Pas avant demain matin, monsieur le marquis.
Et encore, je ne vous le promets pas.»

Demeuré seul, Renaud serra les poings et les
dents, comme dans un effort presque surhumain
pour se dominer. Patienter encore vingt-quatre
heures, avec, sous son toit, cette fille infortunée
et son secret!... Ne pas le lui arracher!... Ne pas
savoir!...

Bertrande ... Elle était belle, comme Micheline.
Ainsi que Micheline, elle avait été une fillette
innocente, qu’il revoyait, bondissant, au-devant
de lui, sur le sentier de la falaise. Micheline ...
Bertrande ... Ces deux images, autrefois si
pareilles, maintenant séparées par un abîme,—l’une
toujours pure, l’autre souillée,—pourquoi
ne pouvait-il pas s’empêcher de les confondre?...
La honte, la déchéance, de la pauvre
petite paysanne orpheline n’atteignait cependant
point la splendeur virginale de celle qui
rayonnait dans le luxe, sous un nom qu’il saurait
lui garder intact, et sous sa protection paternelle,
à lui,—rempart qui défiait les atteintes.

A un moment, le visage du marquis de Valcor
s’appuya contre ses mains crispées, et ce furent
peut-être des larmes, ces traces brillantes qu’il
se hâta d’effacer dans leurs paumes.



—«Alors, ma Sœur, elle ne vous a rien confié,
la pauvre petite?» demanda-t-il le lendemain
à la religieuse de garde.

Celle-ci était venue lui dire que la malade
était prête à le recevoir, et tous deux montaient
le large escalier de pierre, à rampe de fer forgé,
qui joignait les étages dans l’hôtel de la rue du
Bac.

—«Mais, ma Sœur, elle sait au moins qui je
suis? On lui a dit chez qui elle reçoit l’hospitalité?

—Certainement, monsieur le marquis?

—N’a-t-elle fait aucune remarque? N’a-t-elle
pas dit qu’elle connaissait déjà mon nom?

—Pas du tout.

—Alors, quand elle s’est jetée sous ma voiture?...

—Ce n’est pas parce que cette voiture était
la vôtre, monsieur le marquis. Qu’allez-vous
penser là?...

—Vous a-t-elle parlé de sa situation? de sa
famille? Comment s’appelle-t-elle?

—Elle se refuse à rien révéler. Pauvre créature!...
Elle ne m’a pas l’air d’être née pour la
mauvaise vie qui l’a conduite au crime. Mais
déjà elle revient à Dieu. Votre bonté la sauvera,
monsieur le marquis.»

«Si ce n’était pas Bertrande!... Si, par bonheur,
je m’étais trompé!...» se disait Renaud,
dont la main tremblait en frappant à la porte.

Une femme de chambre lui ouvrit, puis se retira
aussitôt avec la religieuse.

Le marquis de Valcor s’avança, et, au détour
d’un paravent, vit sur une chaise longue celle
dont la pensée le torturait depuis la veille.

C’était bien Bertrande. Il ne s’était pas
trompé.

La petite-fille de Mathurine appuyait contre
les oreillers son buste, vêtu de flanelle blanche.
Un bandeau de linge recouvrait en partie sa
tête. Mais, de l’autre côté, ses beaux cheveux,
d’un châtain doré, descendaient et contournaient
l’oreille en un flot opulent. Une courte-pointe
rose égayait un peu cette vision, dont la maigreur
et la pâleur, percée par la double flamme de
deux larges yeux clairs, désespérément tristes,
eussent fait mal. Cependant, malgré son désastre,
sa beauté subsistait.

Renaud s’arrêta, le cœur oppressé.

Il lui semblait, dans cette ressemblance fanée,
et comme effacée, de sa fille, découvrir le ravage
que pourraient faire le mal et la douleur sur sa
Micheline si rayonnante et si pure.

Il murmura:

—«C’est toi, ma pauvre petite!»

Silencieuse, elle le regardait, avec un monde
de pensées désolées au fond de ses yeux immenses.

Il s’assit à côté de la chaise longue, prit dans
ses mains les doigts fluets et comme inertes,
posa sur elle des prunelles douces comme des
prunelles de mère.

—«Aie confiance, dis-moi tout. Je ne te condamne
pas. Je ne peux pas te condamner!»

Elle leva les sourcils, ouvrit démesurément les
paupières, comme dans un étrange effroi.

—«Pourquoi donc?» balbutia-t-elle.



—«Parce que tu n’es pas seule responsable
de tes fautes.

—Et qui donc en est responsable?» fit-elle
en avançant un visage frémissant.

—«La destinée ... la vie ... Et, je le soupçonne,
la lâcheté d’un séducteur indigne.»

Elle retomba en arrière, comme sous un choc.
Un flot rose envahit ses joues, devenues transparentes
et minces.

—«Est-ce tout?» demanda-t-elle, comme se
parlant à elle-même.

—«Comment, tout?...

—Si je n’avais pas perdu mon père ... Si ma
mère n’était pas devenue folle ... après l’hallucination
qui le lui avait fait voir, dans la
lande ...»

Les yeux dilatés de Bertrande, où semblait
passer un peu de l’égarement dont elle parlait,
cherchèrent avidement ceux du marquis. Mais
Renaud baissa des paupières tressaillantes, et dit
avec une tristesse calme:

—«C’est cela que j’appelle les fatalités de
ta vie. C’est cela qui me rend indulgent pour toi,
ma pauvre Bertrande.»

Elle renversa la tête, et se tordit les mains.

—«Tu souffres!...» s’écria Renaud avec une
pitié infinie. «Dis-moi quelles abominables misères
t’ont poussée à te précipiter sous les roues
de?...»

Il s’arrêta, puis reprit d’une autre voix, d’une
voix étranglée d’angoisse:

—«... De ma voiture?... Pourquoi la
mienne?... Le savais-tu?... L’as-tu fait exprès?...»



Elle inclina la tête, affirmativement, d’un signe
énergique.

—«Mais pourquoi?... Pourquoi?... Ne suis-je
pas le protecteur de ta famille?... Ne pouvais-tu
recourir à moi? Si tu avais honte, pour toi-même,
de m’avouer ta situation, que ne le faisais-tu pour
ton enfant?... Tu as voulu la mort de cet innocent!...
Tu as voulu faire de moi l’instrument de
votre double mort!... De quelles révoltes, de
quelles haines, pouvaient surgir en toi ces effroyables
résolutions?... Parle ... parle ... Bertrande!
Que t’a-t-on dit?... Que t’ai-je fait?...»

Elle murmura:

—«J’étais trop malheureuse!...

—Mais je n’en étais pas cause!... Au contraire ...
Je te cherchais, Bertrande, pour t’arracher
à l’abîme.»

Le regard fixe, perdu, la jeune femme prononça
plus bas encore:

—«Je devenais folle, comme ma mère. J’avais
eu, comme elle, des visions ...

—Quelles visions?»

Elle ne répondit pas, mais, se tournant vers
lui, de nouveau, elle dit brusquement:

—«Vous avez des ennemis acharnés, monsieur
le marquis.

—Je le sais. Je ne les crains pas,» fit-il tranquillement.

Elle replia ses bras contre son sein, se recroquevilla
un peu, comme si, en elle-même, quelque
élan désordonné se fût abattu devant cette force
inébranlable.

Renaud, sous l’effleurement du danger, venait
de se reprendre jusqu’à n’être même plus
ému. Ce fut presque froidement qu’il poursuivit:

—«Ne parlons pas de moi, mais de toi. Ainsi,
tu es mère, Bertrande?...»

Elle pencha le front, avec une confusion, une
faiblesse navrantes.

—«Qui est le père de ton enfant?»

Point de réponse.

—«Dis-moi qui. Si ce n’est pas un homme
marié, il t’épousera.»

Bertrande eut un rire amer.

—«Il t’épousera!» répéta M. de Valcor. «Je
saurai l’y contraindre.»

La jeune femme secoua la tête.

—«Impossible!» dit-elle. «D’ailleurs, c’est
moi qui refuserais de l’épouser, s’il m’acceptait
par intérêt ou par crainte. Si bas que je sois tombée,
je suis encore trop fière pour cela.

—Ce serait ton devoir, à cause de ton enfant.

—Je ne puis pas devenir sa femme.

—Il n’est pas libre?

—Si.

—Tu le juges trop haut pour toi?... Un misérable
qui t’a séduite et abandonnée.

—Il ne m’a pas abandonnée.

—Alors pourquoi cherchais-tu la mort?

—Je le fuyais. Je ne voulais rien accepter de
lui.

—Ne l’aimes-tu pas?»

Bertrande éclata en sanglots convulsifs.

—«Tu l’aimes donc?... Mais quel est ton
secret, malheureuse enfant?» demanda Renaud,
adoucissant de nouveau sa voix jusqu’à des inflexions
presque tendres.



Elle pleurait sans répondre.

Pouvait-elle lui dire qu’à la douleur de se voir,
non pas tout à fait abandonnée, en effet, mais
du moins délaissée, s’ajoutaient d’autres douleurs?...
Que l’homme qu’elle adorait s’était révélé
à elle comme le pire ennemi de lui-même,
Renaud de Valcor, et qu’en elle on avait insinué
des soupçons d’où résultait pour sa conscience
une effroyable alternative.

Gilbert de Villingen avait appris à Bertrande
qu’en expliquant le monogramme dont il cherchait
le sens avec Escaldas, elle les avait peut-être
mis sur la piste des crimes accomplis par
son propre père. C’est lui, c’est ce père, c’est
Bertrand Gaël, fils aîné de Mathurine, qui,
échappé au naufrage dont on le croyait victime,
aurait seul pu se substituer au marquis de Valcor
et jouer son rôle. La ressemblance entre Bertrande
et Micheline apparaissait alors toute naturelle
et constituait une preuve. Elles seraient
sœurs. L’une née avant, l’autre après, les années
de mystérieux exil, d’où le pauvre marin, père
de la première, serait revenu grand seigneur,
pour épouser,—par une criminelle bigamie,—une
demoiselle de Servon-Tanis, et devenir père
de la seconde.

Dans l’éblouissement d’une telle découverte,
qu’ils s’appliquèrent à faire concorder aussitôt
avec tous les éléments connus de l’affaire, Gairlance
et Escaldas traversèrent un moment de
délire. Ils crurent tenir la clef de l’extraordinaire
aventure. Tous les détails s’y adaptaient. Il les
évoquaient l’un après l’autre, avec de vrais rugissements
de joie. Aucune contradiction ne les
frappa tout d’abord. Ils n’en voulaient pas voir.
Ils n’en voyaient point. Dans leur surexcitation,
ils ne crurent même pas utile d’agir prudemment
avec Bertrande. Ne pouvait-elle pas leur donner,
là, tout de suite, des renseignements qui leur seraient
précieux? D’abord, sur le fameux tatouage.
Avait-elle entendu dire que son père le portait?
Oui, de cela, elle était certaine. Puis la ressemblance
nécessaire de Bertrand Gaël avec Renaud
de Valcor ... N’en avait-on jamais parlé dans sa
famille?... Elle était moins affirmative sur ce
point. Mais, maintenant qu’elle connaissait mieux
la vie, elle s’expliquait certaines allusions. Il y
avait eu de tous temps de jolies filles chez les
Gaël, et d’ardents garçons chez les Valcor. Parmi
ses aïeules, sans doute, plus d’une avait écouté
quelque beau jeune marquis, comme elle-même
avait écouté son prince bien-aimé. C’était une tradition
maligne sur la côte, que, dans chaque génération
des Gaël, se trouvait toujours quelque
vivante preuve des liens plus ou moins anciens,
coupables et romanesques, noués à plusieurs reprises,
depuis des siècles, entre le château et la
maison de pêcheurs. Ensuite, c’était le naufrage
dans lequel aurait péri son père ... Où avait-il eu
lieu? Comment l’avait-on su? Quelqu’un en
avait-il réchappé?...

Bertrande, harcelée par ces questions, émue,
bouleversée de souvenirs, saisie d’un singulier
espoir, s’était écriée:

—«Mais vous parlez comme si vous pouviez
croire que mon père soit encore vivant!»

Alors, pour s’en faire une auxiliaire, Gilbert
lui avait tout dit, tout ce qu’elle ignorait, absorbée
par son triste amour et sa maternité prochaine,
indifférente à ce qu’on lit dans les journaux,
qu’elle n’ouvrait jamais. D’un seul coup,
elle avait appris le procès, les attaques dirigées
contre le marquis, sa personnalité contestée, et
le soupçon suggéré par elle-même, si involontairement,
à propos du tatouage ... Quoi!... cet
homme lointain et puissant était peut-être son
propre père à elle-même! Quel étourdissement!...
Quel vertige!...

Mais non ... Si c’était vrai, si l’on prouvait cette
chose inouïe, le père qu’elle retrouverait ne serait
plus l’être prestigieux, mais un vil bandit, un imposteur,
un voleur, un assassin peut-être!... On
le condamnerait ... A quelle peine?... Pouvait-elle
savoir?... Ce serait épouvantable et infamant. Et
elle en serait cause!... C’était elle qui, par une
parole inconséquente, aurait déchaîné la catastrophe
et l’expiation.

—«Tu en aurais une chance!» lui avait dit
Gilbert. «Car, de tous les millions que la Valcorie
a rapportés, il lui en resterait bien quelques-uns,
attribués à son œuvre personnelle, et tu deviendrais
une héritière, tu partagerais avec ta
sœur Micheline.»

Ces paroles avaient fait horreur à Bertrande.
Mais, pourtant, quel foudroyant éclair jaillit ensuite
sur son âme! Car, sans montrer son trouble
et son dégoût, ayant demandé:

—«Qui donc rentrerait en possession du
nom et de la fortune des Valcor?»

Elle avait entendu cette réponse:

—«Monsieur de Plesguen et sa fille Françoise.»



Bertrande était amoureuse. Elle était jalouse.
Elle connaissait aujourd’hui son amant. Elle comprit.
Si l’intérêt du vieux gentilhomme et de sa
fille, qui n’étaient de rien à Gilbert, le touchait
au point de tout sacrifier dans cette lutte, de s’y
lancer corps et âme avec l’acharnement où elle
le voyait, c’est qu’il était épris de Mlle de Plesguen,
c’est que celle-ci lui accorderait sa main
après la victoire.

L’étau d’un drame pareil, qui la broyait dans
sa conscience, dans sa tendresse, qui la plaçait
entre un amant toujours adoré et un bienfaiteur,
peut-être un père, menacé par ce même amant,
avait affolé la malheureuse. Parce que Gilbert
voulait la contraindre à un rôle de délatrice et
d’espionne auprès d’un homme qui lui semblait
intangible et sacré, et parce que Gilbert ne l’aimait
plus, elle avait fui Gilbert. Parce qu’elle ne
pouvait croire au fabuleux roman, parce qu’elle
ne voulait pas trahir son Gilbert auprès de
l’autre, auprès du redoutable, du mystérieux Renaud,
et aussi à cause de sa honte, elle n’avait
pu se résoudre à implorer celui-ci.

Pendant quelques semaines elle avait gagné
tout juste de quoi manger, de quoi payer le loyer
d’une misérable chambre, au fond d’un quartier
lointain, où elle se terrait, farouche.

Puis son enfant était né. Comment le nourrir?...
Et à quoi bon?... La vie était si déconcertante,
si atroce!

Pauvre petite Bertrande! Elle se voyait, infime
et faible, entre ces deux hommes qui pétrissaient
sa destinée. Un prince ... un marquis ... Son âme
humble et crédule s’était évaporée comme un
encens, consumée en admiration devant ces
êtres splendides et supérieurs. L’un avait tout
son amour, l’autre, toute sa gratitude. Et c’étaient
des adversaires, se mesurant dans une lutte
abominable! Pis encore ... c’étaient des êtres de
cruauté, de mensonge, de rapine!... L’un, le
père de son enfant. L’autre, son propre père
peut-être. Et elle n’avait pas de pain sous la
dent, pas de lait dans le sein, pour vivre et faire
vivre le pauvre petit, né de son irrémédiable
faute.

Dans la démence que lui suggestionnaient de
telles réflexions, Bertrande Gaël avait pris sa résolution
tragique. Ayant guetté l’automobile
qui, presque chaque jour, ramenait le marquis
de Valcor après sa promenade à cheval, elle s’était
jetée sous les roues, son bébé entre les bras.

Aujourd’hui, revenue à elle, sa folle détresse
un peu apaisée, elle regardait la noble et bienveillante
figure qui s’inclinait vers son pauvre
cœur éperdu avec tant de pitié, tant de bonté,
et elle se disait:

«Quel que soit cet homme, mon bienfaiteur
loyal ou mon père menacé, je ne puis pas dire
un mot, je ne puis pas faire un geste qui l’afflige.
D’ailleurs, en face de lui, mon doute s’efface.
Comment croire que, sous ce front, il y ait un
remords?» Puis une pensée la mordait comme
une pince d’acier: «Mais alors, le traître, c’est
Gilbert. Il travaille à une œuvre injuste et maudite.»

Elle gémit:

—«Mon Dieu! mon Dieu!... Comme j’avais
raison de vouloir mourir!...



—Ne parle pas ainsi, Bertrande,» lui dit
M. de Valcor. «Sont-ce là les enseignements
que tu as tirés de ta pieuse éducation chez les
Géraldines de Quimper?... Comprends-tu maintenant
ce que je craignais pour toi, de la vie,
avec ton caractère et ta beauté, et pourquoi je
désirais tant que tu te fisses religieuse?»

Ce fut son seul reproche. Et cette indulgence
même, avec l’évocation du souci qu’il avait de
tout temps pris d’elle, jetèrent de nouveau la
jeune femme dans l’incertitude et le trouble.

Cependant, une autre anxiété l’étreignait.
D’une voix tremblante, elle demanda des nouvelles
de sa grand’mère.

Il lui peignit le désespoir de la vieille Mathurine,
et avec quelle angoisse elle avait eu recours
à lui.—«Quant à ta mère, son inconscience
l’a préservée de cette nouvelle douleur.»

Le souvenir de l’Innocente attendrit sa fille
peut-être plus que la pensée de l’aïeule rigide.

Renaud tâcha d’arracher à cet attendrissement
le nom qu’il voulait connaître, celui du séducteur
de Bertrande.

Elle défendait son secret plus mollement,
noyée de larmes, et dans un tel besoin de confidence,
d’appui! Celui qui s’offrait représentait
pour elle une si invincible puissance! Le marquis
de Valcor affirmait que, par son intervention,
il arrangerait tout. Elle commençait à le
croire. Y avait-il quelque chose d’impossible à
celui qu’elle avait toujours vu l’arbitre des circonstances,
là-bas, dans le pays où il répandait
les bienfaits, comme un pouvoir surnaturel.

Peut-être, malgré tout, n’eût-elle pas nommé
Gilbert, mais certaines de ses paroles, suivies de
réticences, réveillèrent chez le marquis le soupçon
qui, à plusieurs reprises, s’était porté sur son
hôte de l’autre saison. Il se vit encore, chevauchant
sur la route de la falaise, à côté de Gairlance,
dont il entendait la protestation railleuse:
«Me croyez-vous capable de mettre à mal une
petite mascotte de village?...»

Renaud de Valcor tendit en lui-même cette
faculté presque magnétique, grâce à laquelle,
par la force de son regard, par la persuasion insinuante
de sa voix, il faisait fléchir la volonté
d’autrui. Il enfonça jusqu’à l’âme de Bertrande
ses yeux dominateurs, et s’écria brusquement:

—«Puisque tu ne veux pas me dire le nom
du lâche séducteur qui t’a rendue mère, je vais
te le dire, moi: c’est le prince de Villingen.»

Elle jeta une exclamation étouffée, pâlit, courba
la tête, et se cacha le visage dans ses mains.









XXI

LE DUEL





UN dimanche, vers une heure, Gilbert
se préparait à partir pour les courses,
quand son domestique lui présenta la
carte du marquis de Valcor.

Le prince fut très étonné. Puis, aussitôt après
la première surprise, il se donna cette explication:

«C’était fatal. Mon gaillard a fini par découvrir
que je marche à fond contre lui, dans son
affaire. Il vient me demander compte de mon
attitude. Eh bien, nous allons rire.»

Le petit-fils du héros de Villingen, s’il manquait
de moralité, ne le cédait à personne en bravoure
physique. Duelliste par goût héréditaire,
il jugeait que la supériorité sur le terrain dispense
de toute obligation dans la vie.

Quand on est à tout instant prêt à justifier ses
actes, suivant le code de l’honneur mondain,
avec un coup d’épée ou de pistolet, on ne rencontre
pas beaucoup de gens résolus à vous demander
des explications, et ceux qui en ont l’audace
se tiennent ensuite pour satisfaits, si même
ils ne restent muets pour toujours.

«Voyons,» se dit Gairlance, «nous avons
bien convenu avec Escaldas de nous retrouver
à Auteuil?... Il ne devait pas me reprendre
ici?... Non. Parce que, vraiment, avec la peur
effroyable qu’il a de Valcor ... je ne voudrais
pas l’exposer ...»

Tout en souriant, malgré lui, de la poltronnerie
de son acolyte, il dit cependant à son valet:

—«Si par hasard monsieur Escaldas venait
pendant que je cause avec le marquis, prévenez-le,
et dites-lui que je le prie d’aller m’attendre
au pesage.

—Bien, monsieur. Dois-je faire entrer ici
monsieur le marquis?

—Non,» répliqua le prince, «je vais le rejoindre.»

Écartant une portière, il quitta son fumoir, et
passa dans le salon.

M. de Valcor, debout devant une table, examinait
un album photographique contenant des
portraits de femmes.

Dans la garçonnière, petite mais élégante, que
Gilbert habitait rue Cambacérès, nombre de bibelots
futiles, de souvenirs féminins, d’images
suggestives, attestaient l’humeur galante et la
principale occupation du maître du logis. L’album
que tenait le marquis avait une petite célébrité
dans le monde où l’on s’amuse. On l’appelait
le «harem de Gégé.» Il y collectionnait ses
plus flatteuses conquêtes. C’était l’ambition des
jolies et faciles filles qu’il honorait d’un caprice,
d’y avoir leur effigie. Car ce privilège constituait
un brevet de beauté ou de chic. Il ne les y
admettait pas toutes. Certaines, pour l’engager
à les y mettre, donnaient à leur portrait quelque
scabreuse originalité, par la hardiesse de la pose
ou du costume. Ainsi, grâce au décolleté de la
plupart de ses pages, le luxueux et luxurieux volume
devenait une manière de musée secret.

Tel était l’objet sur lequel se fixait l’attention
de M. de Valcor lorsque Gilbert le rejoignit.
Mais le visiteur n’avait pas sur la physionomie
l’excitation amusée, à demi gênée, qu’offrait ordinairement
celle des curieux passant en revue
cette élite de Cythère.

Gairlance, en entrant, vit se tourner vers lui
un visage contracté et terrible.

Le marquis de Valcor, d’un geste rapide, reprit,
contre l’accoudoir d’un divan, la canne qu’il
y avait appuyée, et la leva, en même temps qu’il
s’avançait vers le prince.

Gilbert s’arrêta net, croisa les bras, et dressa
contre l’agresseur une figure d’une fermeté saisissante,
bien que devenue subitement très pâle.

—«Un guet-apens!» s’écria-t-il.

Son attitude, son accent, eurent cette noblesse
des actes moraux d’une justesse foudroyante,
comparable à la noblesse des mouvements physiques,
également foudroyants et justes, par lesquels
un gymnaste accomplit un tour mortellement
périlleux.

Dire ce qu’il faut dire, faire ce qu’il faut faire,
sous l’assaut de l’imprévu, dans l’éclair d’une seconde ...
Cela est toujours d’un bel effet, même
quand il s’agit seulement d’un sang-froid de
bretteur.

M. de Valcor jeta sa canne.

Pouvait-il, quelque motif qu’il en eût, frapper
un homme surpris et désarmé, qui le recevait
sans défiance?

—«Êtes-vous fou, monsieur?» demanda
Gilbert, très calme.

Renaud ne répondit pas, mais revint à la table,
et reprit l’album. Il en arracha une photographie,
lacérant le feuillet, sans prendre la peine
de faire glisser le carton, et se tourna de nouveau
vers le prince, cette photographie à la main:

—«Vous allez me remettre,» s’écria-t-il,
«tous les portraits semblables à celui-ci que
vous possédez. Vous allez me jurer de faire détruire
le cliché, et ensuite, vous aurez à me
rendre raison d’une pareille infamie!»

Il serait impossible de décrire la frénésie furieuse,
quoique contenue, qui animait le marquis.

Gilbert sourit, insolent et tranquille.

—«Pourquoi donc? Ce portrait est celui
de ma maîtresse, Bertrande Gaël. N’ai-je pas le
droit?...

—Vous savez bien, lâche insulteur, qu’il est
la frappante image de mademoiselle de Valcor.
Et vous avez combiné l’ignoble perfidie!... Vous
avez fait coiffer Bertrande comme ma fille Micheline,
foncer ses cheveux ... Et cette tête, un peu
inclinée, est dans la position ou la ressemblance
s’accentue ... Ma fille!... C’est ma fille ... Dans ce
bourbier!... dans ce mauvais lieu!...»

L’album vola par la chambre, alla briser un
de ses coins d’argent contre l’angle de la cheminée.

—«Monsieur,» prononça Gilbert, «je regrette
qu’une de mes maîtresses ressemble à ce
point à mademoiselle de Valcor. Du moins, je
le regrette pour vous ... Non pour moi ... Mademoiselle
Micheline étant très belle.»

Les yeux du marquis flamboyèrent. Ses mâchoires
eurent un choc brusque. Avec quelle
féroce joie il eût tué! Mais que pouvait-il?...

—«Je vous châtierai sur un autre terrain,»
scandèrent ses lèvres serrées et blêmies.

—«Essayez,» riposta le prince. «A votre
aise. Mais auparavant, daignerez-vous me dire ce
qui me valait l’honneur de votre visite? Cet
album ... Vous ne le connaissiez pas avant d’entrer
ici?

—Non,» dit M. de Valcor, qui reprenait
avec peine possession de lui-même. «Et cependant ...
Celle dont voici l’image était la cause de
ma démarche.»

Il agita légèrement la photographie, qu’il
gardait à la main.

—«Comment?... Mademoiselle Micheline?...»
demanda Gilbert, se méprenant avec
intention, et soulignant son impertinence voulue
par le plus narquois des sourires.

—«Non, monsieur. Mademoiselle de Valcor
n’a rien à voir avec un drôle de votre espèce. Il
s’agit de Bertrande Gaël.

—Faut-il,» interrogea le jeune homme avec
une feinte complaisance, «accepter cette épithète
de «drôle» comme la provocation que
vous m’annonciez tout à l’heure? Moi, je veux
bien. Seulement, ce pourrait être gênant pour
mademoiselle de Valcor, que nos témoins mettraient
forcément en cause.»

Renaud darda un regard profond sur son
interlocuteur. Quoi! Trouverait-il chez ce jeune
débauché un sang-froid supérieur au sien? Tout
à l’heure, pour la première fois de sa vie, il s’était
senti hors de lui-même. Voilà ce qu’il ne fallait
à aucun prix. La prudence le lui interdisait tout
autant que l’orgueil. S’il n’était pas encore entièrement
maître de soi, il le paraissait du moins,
par un souverain effort, lorsqu’il répliqua:

—«Votre remarque est juste, monsieur ...
Aussi je retire le mot. Je vous appliquerai le
soufflet que vous méritez dans telle circonstance
où il sera impossible de mêler des femmes à
notre rencontre. Maintenant, voici pourquoi
j’étais venu. Vous convient-il ou non d’agir
loyalement à l’égard de Bertrande Gaël?

—Mais,» fit Gilbert, «en quoi cela vous
regarde-t-il?

—Je n’ai pas à vous le dire. Répondez-moi.

—Je n’ai pas à vous répondre.»

Il y eut un silence. Les deux hommes, debout
l’un en face de l’autre, se lançaient mutuellement
à la face tout ce qui peut tenir de haine en
deux regards humains.

Le marquis reprit la parole:

—«Le hasard m’a rendu témoin d’une tentative
de suicide accomplie par cette malheureuse.

—De suicide?... Bertrande?...» s’écria Gilbert.

Cette fois, le cœur, si sec fût-il, avait tressailli.
Une émotion détendit le visage ironique et
mauvais.

—«Oui ... Elle s’est jetée sous les roues de
ma voiture, avec son ... avec votre enfant.

—L’enfant!...»

Mot magique ... Une inquiétude et une joie,
plus soudaines et fugaces que l’éclair, frémirent
sur les traits du prince. Mais, aussitôt, il recomposait
sa physionomie, reprenait son expression
ironique et glaciale.

—«Bien que je n’aie nuls comptes à vous
rendre,» dit-il, «je puis vous affirmer ceci: je
n’ai pas refusé mon aide à Bertrande, dans la mesure
de mes moyens, fort réduits pour le moment.
Mais elle n’a même pas daigné m’informer
qu’elle était mère. Depuis quelque temps, elle
se cache de moi, au point que je ne sais pas
même son adresse. J’ignorais que l’enfant fût au
monde.» Et Gilbert ajouta en ricanant: «Vous
ne venez pas me conseiller de le reconnaître, je
pense.

—Pourquoi pas?» s’écria Valcor.

Gairlance eut un rictus de rage.

—«Reconnaissez donc les vôtres ... tous les
vôtres!» cria-t-il. «Avouez donc que Bertrande
est votre fille. Nous verrons alors s’il me convient
de faire prince de Villingen le petit-fils
bâtard d’un rustre, d’un bandit, qui, bientôt,
sera un forçat!»

Renaud de Valcor ne broncha pas. Aucun
muscle ne tressaillit sur sa face. Il regarda Gilbert
comme on regarderait un interlocuteur qui,
tout à coup, dans la conversation, se met à parler
une langue inconnue.



Ce fut l’autre, qui, après sa brutale sortie, se
décontenança, un peu à la façon de quelqu’un
qui, croyant escalader dans l’obscurité une
marche très haute, trouve le sol d’un palier.
L’élan avortait. Mais alors?... Ou bien il avait
fait fausse route, ou bien il avait découvert sa
tactique à un adversaire extraordinairement
fort, qui, désormais, serait sur ses gardes. Troublé,
il fit une gauche retraite.

—«N’agissez-vous pas comme si vous étiez
le père de Bertrande, en venant ici réclamer je
ne sais quoi pour cette fille, et pour l’enfant
qu’elle m’attribue,—à tort, sans doute?»

Renaud ne releva pas l’impudence de l’insinuation.

—«Je ne suis pas de ceux qui réclament,»
dit-il avec hauteur, «ni pour moi, ni pour les
autres. Je suis venu vous poser une question,
prince de Villingen, et vous donner un avertissement.

—Voyons la question.

—Comptez-vous remplir votre devoir à
l’égard de Bertrande et de votre fils?

—Quel devoir?... Épouser la mère et reconnaître
l’enfant?

—Vous l’avez dit.»

Un formidable éclat de rire, juvénile, sincère,
à peine forcé, retentit. Renaud le laissa s’éteindre
et continua:

—«Vous êtes absolument décavé, monsieur.
Fixez la dot que vous exigez d’une femme pour
la faire princesse de Villingen. Bertrande
l’aura.»

La stupeur cloua Gilbert. Longuement il regarda
celui qui venait de prononcer ces stupéfiantes
paroles, et qui, de son côté, fixait sur lui
un œil tranquille.

—«Monsieur le marquis de Valcor,» prononça
enfin le jeune homme, détachant lentement
les syllabes, «je suis votre adversaire, et je
vous veux tout le mal qu’un homme puisse vouloir
à un autre. Cependant je ne me servirai pas
contre vous d’une proposition qui vous compromet
étrangement. Je ne m’en servirai pas,
parce que, vraiment, j’admire votre héroïsme.
Cette preuve morale, je ne veux pas l’accepter,
je ne veux pas l’apporter à votre procès, je ne
veux même pas l’entendre. N’insistez pas. Retirez-vous.

—Je ne vous comprends pas du tout,» fit le
marquis. «Je ne vois pas quel héroïsme il peut
y avoir à doter une jeune fille à qui je m’intéresse,
et dont c’est la seule chance de salut.
Peut-être un peu de générosité ... A peine ... Je
suis tellement riche!

—Non, non, monsieur. Personne ne s’y
tromperait,» dit Gilbert en secouant la tête.
«On est sur les traces de votre véritable personnalité.
Vous ne le saviez peut-être pas en
entrant ici. Vous n’avez pas pu en douter après
mon allusion de tout à l’heure. Et cependant vous
n’hésitez pas à vous trahir pour sauver celle dont
vous êtes le protecteur et le défenseur naturel,
votre fille, Bertrande Gaël. Je vous le répète ...
Je trouve ça ... épatant!—passez-moi le mot.—Parole
d’honneur!... J’en suis impressionné.
C’est d’une âme peu ordinaire.

—Laissons ... laissons ... monsieur,» interrompit
Renaud avec une dédaigneuse désinvolture.
«Nous ne faisons pas ici mon procès. Ma
personnalité, comme vous dites, relève d’autres
juges, et est au-dessus de votre opinion. Oui,
ou non, épouserez-vous Bertrande?

—Jamais de la vie!

—Je suis prêt à la doter ... princièrement.

—On n’achète pas un Villingen, monsieur.

—Mes adversaires vous ont bien acheté. Car
je suppose que vous ne vous êtes pas fait mon
ennemi par simple goût pour les vilenies obscures.»

Gilbert blêmit de fureur.

—«Non, monsieur, non,» rectifia-t-il, «ce
n’est pas l’intérêt qui me guide, c’est le sentiment.
J’aime une jeune fille, dont l’alliance
m’honorera autant que me déshonorerait l’indigne
union que vous me proposez. Je suis
fiancé à l’héritière de l’antique et noble famille
de Valcor.

—A Micheline!...» cria le marquis, dans
l’explosion d’une surprise effarée.

—«Non, monsieur, pas à mademoiselle Micheline.
Mais à mademoiselle Françoise de Valcor-Plesguen.

—Ah!» dit longuement Renaud, dont les
paupières à demi closes laissèrent glisser un
mépris accablant.

—«Maintenant, monsieur,» reprit le jeune
homme, «j’ai répondu à votre question, et, je
m’en vante, avec une franchise que vous n’attendiez
pas. Quant à votre avertissement, je vous
en dispense. J’attendrai votre provocation publique,
pour que nous puissions aller sur le
terrain sans raconter à tout le monde nos petites
affaires. Je vous préviens que je ne commencerai
pas, car je tiens beaucoup à être l’offensé. Nous
n’avons donc plus rien à nous dire. Bonjour.»

Sur ce mot, il sonna, pour que son domestique
reconduisît le visiteur.

L’après-midi même, Gilbert revenant d’Auteuil,
en voiture, avec Escaldas, lui disait:

—«C’est Valcor qui sera l’agresseur. Je
choisirai l’épée. Vous savez que personne ne
tire mieux que moi. Je n’ai pas à faire le modeste.
C’est assez connu. Je piquerai mon homme où
je voudrai.

—Je vous entends,» fit le Bolivien d’un air
sagace, car il mesurait depuis un moment la
profonde haine personnelle qui s’ajoutait à l’antagonisme
des adversaires, depuis les meurtrières
paroles échangées entre eux, et dévoilant des
sentiments plus meurtriers encore.

—«M’entendez-vous si bien que ça?» demanda
le prince avec un sourire de doute.

—«Parbleu!

—Où croyez-vous donc que je toucherai
notre marquis de carton?

—Au cœur, si vous voulez le tuer net. Au
ventre, si vous lui destinez une torturante agonie.

—Peau-Rouge!» s’écria facétieusement Gilbert
en haussant les épaules.

Cette taquinerie sur son origine exaspérait le
métis. Il se tut, maussade.

—«Voyons, Escaldas, réfléchissez. Je commettrais
une faute irréparable en faisant mourir
Valcor.



—Mon Dieu,» dit le Bolivien, «son imposture
n’en serait pas plus difficile à prouver. Au
contraire. Le patrimoine reviendrait toujours
aux Plesguen. C’est la fortune que nous poursuivons,
et non l’homme. Vous, du moins.
Quant à ma rancune, un bon coup d’épée la satisferait
amplement.

—Surtout si vous n’aviez pas à risquer votre
peau pour le donner.

—Dame!

—Eh bien, noble étranger, je ne pense pas
comme vous. Et pour cause. Je suis prince de
Villingen, et il ne me conviendrait pas de ne plus
avoir à dépouiller que des femmes. D’ailleurs,
l’opinion serait vite pour elles contre nous. Et
vous savez, dans ce procès, l’opinion joue un
fameux rôle. Puis, moi, je hais maintenant Valcor
plus que vous ne le haïssez vous-même. La
mort, même si je lui traversais les entrailles,
ne le ferait pas assez souffrir. Non, non, c’est au
bras que je veux lui appliquer ma pointe.

—Au bras?» répéta Escaldas, étonné.

—«Parfaitement. Au bras gauche. A la hauteur
de son tatouage. Il faudra bien qu’il laisse
voir sa blessure aux médecins. Et alors ...

—Oh! bravo! Ça, c’est très fort!» cria
le métis, enthousiasmé. «Je demande à être
témoin.

—Mais vous demandez trop, mon cher. Votre
nom marquerait mal à côté du mien, dans les
procès-verbaux,» riposta Gilbert dédaigneusement.

Le prétexte du duel n’était pas difficile à
trouver. La moindre algarade publique entre le
marquis de Valcor et le prince de Villingen
prendrait un caractère sérieux, par le fait que ce
dernier affichait partout son antivalcorisme enragé,
affectant de ne donner qu’à M. de Plesguen
le nom et le titre appartenant à l’autre.

Dans la journée du lendemain, Gilbert reçut
par télégramme pneumatique un fauteuil pour
le Théâtre-Français, joint à une carte sur laquelle
il lut:

Marquis de Valcor

Il comprit.

Le soir, dès le couloir de l’orchestre, il ne
s’étonna pas d’apercevoir la haute silhouette, si
élégante en frac, de Renaud, qui gagnait une
place voisine de la sienne.

Au premier entr’acte, les deux hommes
mirent un tel empressement à se rencontrer
qu’ils bousculèrent des spectateurs. Ceux-ci
s’arrêtèrent en grommelant, et aussitôt entendirent
ce dialogue:

—«Vous pourriez me saluer, monsieur,»
disait Renaud, «N’avez-vous pas été reçu chez
moi?

—Non, monsieur,» ripostait le prince. «J’ai
été reçu par vous dans le château du marquis de
Valcor.»

Du bout de sa canne, Renaud fit sauter le
chapeau de Gilbert.

—«Demain, monsieur,» fit celui-ci, «vous
recevrez mes témoins.

—J’y compte.»

Ce fut tout. Ni l’un ni l’autre ne reparut dans
la salle, n’étant pas venus pour la pièce qui se
jouait sur la scène, mais pour celle qu’ils exécutèrent
si prestement, et qui, d’ailleurs, eut le
succès de la soirée. Nul ne soupçonna qu’elle ne
fût pas absolument improvisée. Une rencontre
entre ces deux personnages devait forcément
mal tourner, et tous ceux qui les avaient reconnus
dès la première minute s’y attendaient.

Le prince, après tout, n’était pas satisfait de
son rôle. Il n’avait pu préparer sa réplique, ne
sachant en quels termes son partenaire lui chercherait
querelle. Et maintenant il craignait de ne
pouvoir réclamer la qualité d’offensé et garder
le choix des armes.

Il enjoignit à ses témoins de soutenir la thèse
suivante:

«Je n’ai pas insulté mon hôte de l’été dernier,
en affirmant que j’avais été reçu par lui
chez le marquis de Valcor. Il se fait tort à lui-même
en reconnaissant que, dans ma pensée, je
pouvais entendre ainsi par là deux personnes
distinctes.»

Point ne fut besoin de recourir à pareille subtilité.
Renaud était bien l’offenseur, puisque, sur
la phrase mal prise ou mal comprise par lui, il
n’avait pas proposé l’envoi de ses témoins, mais
recouru à une voie de fait. Le duel avait pour
cause le coup de canne enlevant le chapeau de
Gilbert et non ce qui pouvait s’être dit avant
cet acte de violence. Le prince de Villingen était
donc bien l’offensé. Il avait le choix des armes,
et se décida pour l’épée.

Les témoins furent d’une catégorie sociale
qui, suivant la leste remarque de Gairlance,
n’aurait pas aisément frayé avec un José Escaldas.
La vieille noblesse de France et la jeune
noblesse d’Empire semblaient un peu descendre
en champ clos pour leur compte, dans ce duel
qui mettait aux prises, non seulement des
hommes, mais des idées adverses.

Ce procès de Valcor était un levain par lequel
fermentaient bien des passions.

Il en est ainsi dans les pays très divisés, où la
moindre question particulière risque de faire
apparaître la divergence profonde des âmes,
l’impossibilité de penser de même sur un sujet
donné. Le péril moral, pour une race, est là tout
entier, dans ce qu’il a de pire. Peu importe l’objet
contesté. Il est négligeable comme la couleur
de l’allumette qui fait sauter une poudrière. Les
haines qu’il détermine le dépassent toujours,
parce qu’elles existeraient sans lui, comme la
conflagration existait dans la poudre avant que
l’allumette y tombât.

Le duel entre Renaud et Gilbert eut lieu le
matin, dans les bois des Fonds-Maréchaux, près
de Versailles. Les intentions du marquis étaient
meurtrières. Il voulait tuer Gairlance. S’il avait
pu, il l’aurait tué deux fois,—d’abord comme
son implacable et dangereux ennemi, ensuite
comme séducteur de Bertrande et insulteur de
Micheline.

Le prince ne se fût pas pardonné de blesser à
mort celui qui, si âprement, traquait sa vie. Ses
raisons, il les avait données à Escaldas. Mais la
confiance exprimée en sa sûreté de tireur qui
pique où il veut, commençait à faiblir devant un
jeu forcené. Non pas qu’il doûtat de la victoire.
Il se sentait supérieur. Seulement il se demandait
s’il ne serait pas contraint à quelque terrible
riposte par la furie même des attaques.

A sa grande surprise, cet adversaire, son aîné
de vingt ans, ne semblait pas se fatiguer plus
que lui.

Ils en étaient à la huitième reprise, et le prince
aurait pu finir dix fois, s’il ne s’était obstiné à
toucher au bras gauche. L’entreprise était vraiment
d’une difficulté fantastique, avec un homme
qui s’effaçait et se couvrait jusqu’à n’être plus
qu’une main à l’extrémité d’une lame. L’exaspération
gagnait Gilbert. Dans ses prunelles noires
passaient des éclairs de férocité.

Cependant, il réussit.

Par une feinte, il amena une offensive, puis
par une brusque dérobade, un léger changement
de position. Et alors, comme le marquis allait
foncer, il écarta son fer par une parade foudroyante,
se fendit lui-même en bondissant
comme un chat, et lui traversa l’épaule gauche.

Cette botte extraordinaire, où tout autre se
fût enferré,—car l’épée du marquis avait enlevé
un lambeau de côté à la chemise de Gairlance,—laissa
les témoins dans un tel étonnement
qu’ils furent quelques secondes avant de
se porter au secours du blessé.

Celui-ci chancelait sous le choc et l’horrible
douleur, la pointe de l’épée cassée restant engagée
dans l’articulation. Il ne tomba pas pourtant,
eut la force de rester debout jusqu’à ce
qu’on vînt à son aide.

On l’étendit sur le revers d’un talus gazonné.
Son médecin se pencha sur lui, commença de
couper la chemise, où s’élargissait une tache de
sang.

A quelques pas de là, le prince de Villingen,
entre ses deux amis, dont il n’écoutait pas les
félicitations, dardait un intense regard vers ce
bras saignant, qu’on dépouillait. Mais les autres
le lui cachaient par intermittences. Il ne distinguait
rien. Sa curiosité s’irritait. Une anxiété si
aiguë parut sur sa physionomie que ses témoins
s’y trompèrent.

—«Cette blessure ne présente rien de
grave,» déclara l’un d’eux, tandis que l’autre
partait pour s’en assurer.

Les convenances empêchaient Gilbert d’aller
regarder les tressaillements de souffrance de
cette chair déchirée par son arme, dont un morceau
y restait encore. Il marcha nerveusement
de long en large, attendant le rapport de l’ami
qui s’était rendu vers l’autre groupe.

Celui-ci revint avec des gestes de satisfaction.

—«Vous pouvez partir tranquille,» dit-il à
son client. «Pas l’ombre de danger. Douloureux,
mais voilà tout.

—C’est à l’épaule?

—Oui.

—Vous avez vu le bras du marquis?

—Parbleu!

—Qu’y a-t-il sur ce bras?

—Comment, ce qu’il y a?... Une blessure ...
du sang.

—Soit ... Mais au-dessous, sur le bras même,
n’y a-t-il pas ... une marque?»



Le prince haletait. Pourquoi cet imbécile, en
lui répondant, prenait-il un air si stupide?
Voyons ... S’il y avait un tatouage ... C’était assez
remarquable, chez un personnage d’un tel rang,
pour frapper un observateur. Serait-il possible
que ce tatouage n’existât pas?

Cependant l’autre à ce mot «une marque»
eut l’air de comprendre.

—«Tiens! Vous le saviez donc?

—Ah!» rugit Gairlance. «Ça y est! Il est
tatoué!

—Vous pouvez le dire.

—Et ça représente?... Une ancre, entre un
B et un G, n’est-ce pas?»

Un éclat de rire, que ne contint pas le sérieux
de la situation, ni le fait qu’un homme souffrait,
près de là, tandis qu’on arrachait le fer d’entre
ses os,—retentit.

—«Vous en avez de bonnes, Villingen!
Non!... s’imagine-t-on Valcor avec une ancre,
un B et un G sur le biceps!

—Mais alors?...

—Tatoué ... C’est une façon de parler. Il a
une vilaine cicatrice, voilà tout.

—Une cicatrice!...

—Oh! très couturée, peu jolie à voir. Il a
expliqué devant moi ... Un coup de zagaie, reçu
en Amérique, chez les Peaux-Rouges. La pointe
empoisonnée ... Il a eu le courage d’y appliquer
lui-même le fer rouge. Il a brûlé les chairs
atteintes ... Sans cela, il était fichu.

—Malédiction!!...» hurla le prince.

—«Ah! il n’est pas banal, votre adversaire,»
ajouta l’interlocuteur, qui se méprit une fois de
plus. «On lui conteste son titre. Mais, marquis
ou non, c’est un rude lapin. Il ne fallait pas
moins d’un tireur comme vous pour le mettre
sur le flanc.»

Sans que cet éloge le touchât le moins du
monde, Gilbert tourna brusquement le dos. Et
ses deux témoins échangèrent un regard, chacun
portant l’index à son front, pour indiquer le
désordre mental, quand le prince de Villingen
s’éloigna, hors de lui, parlant tout seul.

—«Il a brûlé son bras.... Il a brûlé au fer
rouge l’empreinte sur son bras! Comment triompher
d’un être pareil?... Mais c’est le diable!»
grondait le jeune homme, emporté par un véritable
égarement de fureur, où se mêlait une
involontaire, une irrésistible admiration.









XXII

LA TENTATION D’UNE MÈRE





SUR une route de Bretagne, dont aucun
ombrage ne cachait les sinuosités
blanches, filait une élégante charrette
anglaise.

L’absence des hauts arbres, sur ce sol granitique,
si pauvre en terre et toujours balayé par
les souffles de l’Océan, ne gênait pas en cette
saison et cette journée également finissantes.
Septembre prenait déjà des airs d’automne. Et
le soleil, voilé de brumes roses, ne répandait
qu’une lumière et une chaleur adoucies.

Les promeneurs qu’emportait la légère voiture
goûtaient la sensation d’infini que donnent
les vastes horizons, et s’enchantaient des teintes
pourpres et mauves épandues sur les bruyères
de la lande, et qu’avivaient les obliques rayons
de l’astre déclinant.

—«Tiens! regarde, Liline, jusqu’où la politique
va se nicher,» dit gaiement Renaud de
Valcor.



Assise à sa droite, sur un siège plus haut,
Micheline conduisait le vigoureux cob. Derrière
eux, un domestique se tenait immobile, les bras
croisés, avec cet air absent des valets bien stylés,
dont pas même un regard ne doit indiquer
qu’ils entendent les propos de leurs maîtres.

Mlle de Valcor ne fit pas attention à ce que
son père lui montrait. Elle ne vit que le mouvement
de sa main tendue.

—«L’écharpe!... l’écharpe!» s’écria-t-elle
avec un ton de gronderie tendre.

—«Bah!» dit-il, «voilà ce que j’en fais, de
ton écharpe.»

Il détacha une épingle, qui, au revers de sa
jaquette, maintenait le foulard de soie noire où
devait reposer son avant-bras gauche, puis, roulant
ce foulard en boule, le lança gaminement
dans un fossé.

Micheline arrêta net le cob, et, rieuse quand
même dans sa gravité mélancolique, elle s’exclama:

—«Oh! méchant petit père!»

Se tournant alors vers le domestique:

—«Alain, descendez chercher l’écharpe de
monsieur le marquis.

—Je te préviens,» dit celui-ci, continuant à
plaisanter, «que, s’il y a de l’eau dans le fossé,
je ne la reprendrai pas.»

Mais elle lui représentait qu’il ne devait pas
se croire encore guéri. Son épaule blessée avait
été plus longue à se remettre qu’on ne l’avait
prévu. Il fallait craindre des complications articulaires,
peut-être une arthrite, s’il fatiguait son
bras trop tôt.



Il assura que c’était fini, tout à fait fini, et
fit de nouveau remarquer à Micheline ce que,
tout à l’heure, elle avait négligé de regarder.

—«Ceux qui ont dressé cette pierre, il y a
une vingtaine de siècles, ne se doutaient guère de
cela, hein?...» dit-il, exagérant, comme toujours
à présent, pour égayer sa fille, la bonne
humeur et l’entrain.

Elle contempla, de son beau regard profond,
la chose paradoxale.

C’était un menhir, un de ces monolithes érigés,
parfois isolément, parfois en lignes ou en
cercles, et qui représentent les vestiges de
l’obscure pensée celtique. L’humanité moderne
renonce à reconstituer le sens exact de ces primitifs
monuments. Quand on les considère, hérissant
la lande par milliers, comme à Carnac,
on se sent le cœur étreint par l’antique erreur
d’une espérance abolie. Mais on ne sait quelle
était cette espérance religieuse, exprimée en de
si sauvages symboles.

Celui-ci était un bloc haut de deux mètres à
peine. Sur sa rude face grise se détachait, en
jaune vif, une bande de papier collée, sur
laquelle on lisait en grosses capitales:

RENAUD DE VALCOR

CANDIDAT CONSERVATEUR

—«C’est un vestige de votre nouvelle
gloire, monsieur le député,» dit Micheline, avec
un effort, elle aussi, vers l’enjouement.

—«Ne m’appelle pas ainsi. Tu me porterais
malheur.



—N’êtes-vous pas élu, père? Cette élection
n’est-elle pas une superbe victoire sur les ennemis
qui mènent contre vous une campagne
abominable? Ah! comme je suis reconnaissante
à nos braves Bretons! Comme je bénis le noble
cœur qui s’est effacé pour vous faire place!»

Elle ignorait, ou ne voulait pas savoir, que
ces manifestations généreuses avaient été fortement
suggestionnées par la fortune du marquis.
Le député démissionnaire, un vieillard, pouvait
désormais terminer ses jours dans l’aisance et
doter une petite-fille qui était son idole. Les
électeurs, s’ils n’avaient qu’exceptionnellement
reçu leur récompense en espèces sonnantes,
comptaient sur des avantages matériels pour le
pays, et, en particulier, sur l’agrandissement du
port du Conquet.

Cependant, il fallait le reconnaître, l’argent
avait joué le minimum du rôle que lui réservent
de plus en plus les luttes politiques. L’élan de
la région avait été sincère. Satisfaction capable
de consoler l’affection filiale de Micheline et de
relever sa fierté. Mais l’héritière de Valcor avait
d’autres causes de tristesse. Elle les oubliait, à
cette minute, où, son admirable visage éclairé
de tendresse et d’orgueil, elle s’écriait:

—«N’êtes-vous pas élu, père? La voix de
cette chère Bretagne ne proclame-t-elle pas votre
nom?—ce nom qui lui est sacré, et que des
misérables osent tenter d’avilir en vous l’arrachant.»

Il répliqua:

—«Oui, je suis élu. Mais je ne suis pas validé.
Il importe que le procès en faux soit jugé à la
confusion de mes adversaires, avant que la
Chambre ait à statuer sur mon élection. C’est-à-dire ...
jugé?... Il suffirait que la Chambre des
mises en accusations ait décidé qu’il y a lieu de
poursuivre Escaldas et Plesguen. Ah! si ces canailles
étaient coffrées avant la rentrée du Parlement!...

—De qui cela dépend-il?

—De magistrats et d’experts qui sont en
vacances pour le moment. Mais ... je verrai à
presser les choses.

—Par vos influences?

—Par mon influence,» dit-il, en appuyant
sur le singulier. «Il n’en est qu’une puissante.
Heureusement, je la possède.

—Laquelle?» demanda Micheline.

Il pensait: «l’argent». Mais devant le pur
et profond regard qui se tournait vers lui, il répliqua:

—«Mon bon droit.

—Père chéri!...» murmura la jeune fille, en
rassemblant les rênes dans une main, pour appuyer
tendrement l’autre sur celle de son père.
Elle ajouta, en soupirant:—«Ah! si seulement
ma pauvre mère peut voir le beau jour de votre
triomphe!

—Voyons,» observa le marquis, «son état
n’est pas inquiétant. Un peu de langueur, un
ébranlement nerveux trop justifié. Quand toute
cause de tourment aura disparu, sa santé se remettra
vite.

—Dieu le veuille!»

Renaud de Valcor éprouva une espèce de
commotion à l’accent triste de cette parole. Ce
n’est pas qu’il s’inquiétât pour Laurence. Même
s’il l’avait vue aussi réellement atteinte qu’elle
était, il n’en eût pas ressenti beaucoup de chagrin.
Sa femme tenait une si petite place dans
son cœur! Mais voir sa Micheline souffrir ... Il ne
pouvait le supporter.

—«Chère enfant,» reprit-il après un instant
de silence, «comme cela m’afflige de constater
ta persistante mélancolie! Resterais-tu tellement
soucieuse si tu ne doutais pas de moi, de la justice
de ma cause?

—Oh! mon père!...»

Tous deux parlaient dans un souffle, à cause
du domestique, derrière eux. La gravité de leurs
intonations n’en fut que plus saisissante.

Non, elle ne doutait pas de lui. Cela rayonnait
dans les magnifiques yeux noirs. Elle ne tenta
même pas d’autres protestations. La sourde véhémence
de son cri avait tout exprimé. Elle ne
lui dit pas davantage ce qui, plus encore que la
maladie de Laurence, la déchirait,—l’angoisse
sans trêve qui, à cette minute, se faisait plus
lancinante, à mesure que se découvraient au
loin, sur la route, les ombrages et les toits de
Ferneuse. Où était son fiancé? D’où venait le
silence dans lequel il s’enfermait? Pourquoi la
comtesse Gaétane elle-même avait-elle cessé
d’habiter une demeure d’où elle ne s’absentait
jamais autrefois? Si l’étrange conduite de la
mère et du fils avait pour cause l’effroyable
campagne de calomnies engagée contre son
père, lui serait-il possible, à elle, Micheline,
d’accepter un cœur qui attendait, pour lui revenir,
l’arrêt de la justice humaine? Oh! lire à
cette heure dans la pensée d’Hervé!... Elle ne
la comprenait plus, cette pensée. Les longs mois
d’absence rendaient si lointains, si indistincts,
les derniers serments échangés, et même le
visage si cher, les yeux de clarté, les cheveux
blonds, la moustache d’or, les traits graves et
doux, pétris d’une virilité fière, avec un charme
presque féminin.

—«A quoi penses-tu?» demanda le père.

Il le savait. Il reconnaissait bien certaine
tourelle grise au-dessus des arbres, et la haie
sombre, bordée d’un saut-de-loup, contournant
le parc de Ferneuse. Ce spectacle remuait assez
de choses en lui-même. Quand pourrait-il glisser
au doigt de l’orgueilleuse Gaétane l’anneau,
gage de l’ancien amour, que, si follement, il
avait laissé là-bas, avec tous les spectres d’un
passé qu’il croyait anéanti, qu’il supposait sans
résurrection possible? Si seulement il avait fixé
dans sa mémoire les mots fatidiques, inscrits à
l’intérieur! Aurait-il jamais imaginé que cet
infime détail, une petite bague tout unie, un
souvenir, une devise amoureuse, pussent avoir
une si capitale importance.

«Insensé!» s’écriait-il en lui-même. «Dire
qu’un scrupule m’a empêché de rapporter cet
anneau, et que tout l’effort de ma vie se brisera
peut-être à ce frêle bijou. La seule superstition
dont j’aie suivi la contrainte sera-t-elle l’écueil
absurde où s’échouerait ma destinée?»

Il fit un effort pour répéter à Micheline sa
question:

—«A quoi penses-tu?»

La jeune fille donna le change.



—«A cette malheureuse Françoise,» répondit-elle.
«Quel effondrement de toute sa
vie si son père est arrêté pour ce faux!»

Le marquis haussa les épaules avec une certaine
irritation.

—«Tu la plains?...

—Mon Dieu, ne sera-t-elle pas la victime
innocente?...

—Une victime! Cette petite misérable, dont
l’ambition est cause de tout.

—En êtes-vous sûr, mon père?

—Parbleu! Tu pourrais en être aussi sûre que
moi, en te rappelant la jalousie qu’elle te porte
depuis votre enfance. Mais j’ai mieux que ces
présomptions morales. Ce chenapan de Villingen
m’a dit en face que leur mariage s’accomplira
quand elle sera légalement l’héritière de Valcor.

—Elle l’aime ...» murmura Micheline.

—«Tu l’excuses?... Mais c’est son ignominie ...
Un pareil amour!... Si tu savais quel être
de boue est ce bandit titré!»

Ils se turent, gardant chacun le secret des
images qui s’évoquaient entre eux. Lui, voyant
successivement la malheureuse Bertrande sous
les roues de son automobile, l’album infâme où
Micheline elle-même était perfidement salie,
puis un mince corps, souple et agile, qui bafouait
la soif meurtrière de son épée.

Micheline se retrouvait dans la charmille du
parc, près du tennis, écoutant sans le vouloir les
déclarations du prince, tandis que s’approchait
Françoise, avec un visage si livide et des yeux si
hagards que jamais elle ne pourrait en oublier
l’expression.



«Comme elle doit me haïr!» pensa Mlle de
Valcor. «Voilà ce que mon père ne peut pas
mesurer, puisqu’il ignore cette scène. Et à quoi
bon lui apprendre?...»

Elle effleura du fouet la croupe rebondie du
cob. On passait devant la grille monumentale
de Ferneuse. Ni l’un ni l’autre des promeneurs
ne tourna la tête pour apercevoir, au bout de
l’avenue, la façade close de la maison.

Un peu plus loin, là où finissait le parc, et où
s’ouvrait, de l’autre côté de la route, le sentier
descendant à la mer, un homme surgit inopinément,
qui venait de l’intérieur des terres en suivant
le saut-de-loup. Son apparition fut si
soudaine que le cob fit un écart. Et l’étranger ne
parut pas lui-même moins saisi, car il bondit en
arrière, glissa sur la pente du petit fossé, et s’empêtra
dans les broussailles.

Occupée de son cheval, Mlle de Valcor ne fit
guère attention à ce maladroit. Mais son père se
retourna, observant l’inconnu d’un regard singulièrement
aiguisé.

—«Quand tu seras au tournant, tu arrêteras,»
dit-il d’une voix trouble.

Et, comme elle tirait sur les guides un peu
trop tôt à son gré:

—«Plus loin ... là, derrière les arbres ...»
commanda-t-il, nerveux.

Un taillis cacha la voiture. M. de Valcor se souleva,
tâchant de distinguer entre les branches la
silhouette équivoque. Il la vit sortir de sa retraite
aussitôt que la route parut vide, traverser cette
route, et s’enfoncer dans le sentier qui descend
à la mer. Avec un geste vague, Renaud se rassit.



—«Va,» dit-il.

—«Quelqu’un que vous connaissez, père?»
demanda la jeune fille.

—«J’en ai eu l’impression.

—Et ... vous vous étiez trompé?

—Je ne sais. Cela n’a pas d’importance.»

Il ne voulait pas avouer qu’il avait cru voir
Escaldas, mais un Escaldas incertain,—travesti
et grimé,—apparition sinistre. C’était seulement
aux yeux, à la flèche de jais du regard heurtant
le sien, qu’il avait soupçonné l’homme. Ensuite,
la taille et l’allure de l’individu, se dessinant
sur l’espace, confirmèrent l’intuition. Mais
le visage était méconnaissable.

«Il allait vers la mer,» pensa le marquis.
«Un seul but possible de ce côté: la maison des
Gaël. J’irai la voir, la questionner,» résolut-il,
désignant ainsi en lui-même, par cet unique
pronom, la vieille Bretonne, au cœur abrupt
et inébranlable comme les granits de la côte.

La charrette anglaise, vigoureusement enlevée
par son cob, pénétrait maintenant sous les ombrages
séculaires de Valcor. A proximité de
l’habitation, Renaud et Micheline, laissant la
voiture au groom, se dirigèrent à pied vers une
tente de coutil, qui se dressait sur la terrasse bordant
la mer. L’ouverture de cette tente, tournée
vers le sud, vers le large, laissait entrer une brise
douce, imprégnée des sels et des aromes de
l’Océan. Sous cet abri de toile, étendue sur une
chaise longue, rêvait la marquise de Valcor.

A quoi rêvait-elle?

Souhaitait-elle de mourir avant que les doutes
affreux dont s’était corrodé son amour rencontrassent
une foudroyante confirmation? Ou bien
demandait-elle aux puissances infinies, planant
sur l’immensité, de la laisser vivre jusqu’au jour
des compensations certaines? Qui l’eût pu dire?
Ni son mari, ni sa fille ...—moins frappés,
d’ailleurs, de ce que dissimulait le calme apparent
de ses traits, que de l’altération croissante
de ces traits eux-mêmes.

Rien ne frémissait plus sur le visage exsangue
et maigri de Laurence, que la flamme sombre
des larges yeux noirs. Cette fragile créature,
jadis toute vibrante et secouée de nerfs, ne sentait
plus en elle les folles détentes de leurs ressorts.
Elle ne réagissait plus, s’abandonnait,
entraînée vers l’anéantissement par des suggestions
irrésistibles, goûtant déjà, dans des langueurs
et des repos sans fin, l’oubli des torturantes
énigmes, où sa vie s’était brisée et
éparpillée comme une source sur des pointes de
roc.

Elle sourit quand Micheline l’embrassa, et
elle tourna vers Renaud des prunelles craintives,
mais où brûlait une inextinguible tendresse.
Celui-ci négligea leur caresse soumise. Hanté
par l’image au passant suspect, il n’attendait que
l’instant de descendre à la grève, sans que cette
démarche parût trop extraordinaire.

En ce moment, l’homme qui le préoccupait
se trouvait, comme le marquis l’avait prévu,
auprès de Mathurine Gaël.

C’était bien Escaldas.

Il n’avait fallu rien moins que le coup d’œil
pénétrant et sûr de Renaud pour pressentir la
personnalité véritable sous cette physionomie
d’emprunt. Le métis avait rasé sa barbe poivre
et sel, qu’il portait en fourche, et l’avait remplacée
par une barbe postiche d’un gris d’argent,
étalée en éventail. Sur son front dégarni, il avait
adapté de fausses mèches de même teinte, dont
les crêpelures, se mêlant sur ses tempes aux frisures
tigrées de ses propres cheveux, composaient
l’aspect à la fois naturel et étrange qu’offrent
certaines têtes prématurément blanchies au sommet
et sur les côtés, tandis que l’occiput reste à
peu près noir. De savants maquillages de la peau
et des sourcils, des rides imprimées en sens différents
des rides sincères, achevaient la transformation.
Escaldas s’appliquait à la rendre plus
vraisemblable en forçant à l’impassibilité ses
muscles faciaux, généralement d’une mobilité
simiesque.

Tel quel, assis en face de la vieille Mathurine,
il semblait un vieillard au regard presque jeune,
avec un teint méridional, et certaine vivacité
d’un sang resté chaud, mais que tempérait, outre
les années, l’exercice de quelque grave profession.

La grand’mère de Bertrande se trouvait d’autant
plus éloignée de le reconnaître que ses rencontres
avec le Bolivien avaient été rares. Il
s’était si merveilleusement grimé beaucoup
moins pour elle que pour les gens du pays, et
surtout ceux du château. Non seulement il tenait
à ce que sa démarche ici demeurât secrète, mais
encore il aurait craint pour sa vie s’il se montrait
à découvert dans une région fanatiquement
dévouée à celui qu’il trahissait de façon notoire.



—«Madame,» disait-il d’un ton papelard,
«ma visite ne doit pas vous inquiéter. Je suis
homme de loi, chargé d’une enquête délicate.
Mais je ne vous apporte aucune occasion d’ennui.
Au contraire. Je suis peut-être auprès de vous
le messager d’une grande joie.

—Il n’est plus de joie pour moi, monsieur,»
répliqua l’aïeule.

Depuis la fuite de Bertrande, Mathurine avait
vieilli. Ses cheveux ne pouvaient devenir plus
blancs, mais leurs boucles de neige ne foisonnaient
plus sous la coiffe noire avec une souplesse
juvénile. Devenues grêles et rares, elles
s’aplatissaient en bandeaux minces, dégageant
le visage émacié, durci. Pas une parcelle de
chair, pas une goutte de sang, ne semblaient palpiter
sous la peau desséchée, où se creusaient de
durs sillons. Mais toujours l’eau ensoleillée des
yeux étincelait, dorée et pourtant froide, d’un
éclat fixe et vivace.

—«Vous dites qu’il n’est plus de joie pour
vous,» reprit l’étranger. «Mais, pourtant, si
votre Bertrand, si votre premier-né, n’était pas
mort?... S’il avait jadis échappé au naufrage?...»

Un tressaillement ébranla la vieille femme.
Elle plongea dans les yeux de l’étranger ses intimidantes
prunelles, puis, lentement, elle prononça:

—«Si mon fils était vivant, je le saurais. Il ne
m’aurait pas laissée le pleurer pendant plus de
vingt années.

—Peut-être les circonstances ...»

Elle l’interrompit:

—«La terre n’est pas si grande. Celui qui y
a sa mère et peut y vivre sans elle, est pire que
mort.

—Votre fils,» demanda l’étranger, «portait
bien un tatouage sur le bras gauche: une ancre
entre ses initiales?»

Méfiante, elle dit avec indifférence:

—«Tous les garçons de la côte se font des
dessins de ce genre.»

Il reprit très vite, sentant qu’elle se troublait,
sous cette placidité voulue.

—«Mais tous n’ont pas, au-dessus de ce tatouage,
vers l’épaule, trois signes bruns disposés
en triangle, dont un presque aussi grand et aussi
foncé qu’un grain de café.»

A ces mots, quelque chose d’éblouissant passa
sur le visage de Mathurine. Ce ne fut ni rougeur
ni pâleur, car les traits parcheminés ne laissaient
point transparaître la sève vitale. Ce
fut un reflet d’âme, un illuminement, un prodige
d’expression, dont le faux vieillard s’émerveilla.

—«Qui?...» demanda-t-elle, inclinée en
avant, et dardant sur lui ses clairs yeux aigus,
«qui ... a sur le bras gauche, au-dessus d’une
ancre et des initiales de mon fils, trois taches en
triangle?»

Escaldas jeta un coup d’œil autour d’eux. Dans
la salle de la petite maison, ils étaient bien seuls,
portes closes. Cependant il ne crut pas devoir
répondre à voix haute. Il s’approcha de la vieille
femme, et, très bas, murmura, près de son oreille,
un nom ...

Elle recula, comme touchée par le feu.

—«Vous mentez!... vous mentez!...» cria-t-elle.



—«Je ne mens pas.

—Vous mentez!... Sortez d’ici!... Je ne veux
plus entendre un mot de vous!...»

Sa colère était surhumaine. Escaldas crut voir
que l’excès de cette colère venait d’une intolérable
angoisse.

—«Songez,» observa-t-il avec force, «songez
à ceci ... Votre indignation devient un témoignage,
tel que je n’osais l’espérer.»

Elle s’immobilisa, de l’immobilité pleine
d’épouvante d’une somnambule qui s’éveille au
bord d’un abîme.

—«Un témoignage?... Comment?... Que
voulez-vous dire?...

—Sans doute. La justice est en train d’établir
la réelle identité de cet homme. On vous fera
comparaître. Vous aurez à déclarer la vérité, au
nom du Christ. Mais jamais vous ne la ferez
éclater plus manifestement que tout à l’heure
devant moi.»

Mathurine regarda son visiteur. Elle avait repris
son sang-froid. Elle lui dit:

—«On me fera comparaître?... Vous n’êtes
donc pas le juge, vous, comme vous prétendiez?...»

Escaldas trouva sans doute inutile désormais
de trop composer son personnage, car ce n’est
pas l’audace dans le mensonge qui lui manquait.

—«Je ne me suis pas présenté à vous comme
un juge d’instruction, mais comme un homme
de loi. Je suis avoué. L’avoué de M. Marc de
Plesguen.»

Si peu qu’elle connût des péripéties de l’Affaire
Valcor, Mathurine comprit quel piège on
était venu lui tendre. Elle éclata d’un rire strident,
d’un rire tellement spontané, ironique et
sagace, que son interlocuteur en fut décontenancé.

—«Qu’est-ce qui vous fait rire, madame
Gaël?»

Point de réponse, mais un regard qui valait le
rire et souffletait aussi fort.

—«Parlons raison,» reprit Escaldas. «Vous
venez de livrer votre fils. Celui qui se nomme
réellement Bertrand Gaël est un homme perdu
si vous refusez de vous entendre avec moi pour
le sauver?

—Je viens de livrer mon fils!...» répéta-t-elle.

Escaldas resta saisi du changement de sa voix.
Rien n’y demeurait de l’émotion récente. Etait-ce
un effort inouï de volonté, ou cette femme
parlait-elle sincèrement?

—«Livrer mon fils!...» reprenait-elle. «Mais
mon fils n’existe plus. Ou, s’il existait, comme
vous osez le prétendre, sous un nom volé, parmi
des richesses volées, dans l’état infâme de bigamie,
ce n’est pas une fois que je voudrais le
livrer ... c’est vingt fois! Bien mieux, je le tuerais
de ma main, de cette main que voilà ... Tenez!...»

Elle avançait un poing, crispé comme sur le
manche d’un couteau. Son geste, son regard,
étaient vraiment terribles. Elle gronda, farouche:

—«Un Gaël!... Vous accusez un Gaël de
ces actions monstrueuses!... Et vous imaginez
qu’après avoir pleuré vingt ans l’enfant qui mourut
victime de son devoir, pauvre, vaillant, sans
reproche, je pourrais me sentir des entrailles de
mère en le reconnaissant sous la face d’un voleur!»

Un spasme, comme d’un sanglot refoulé, la
convulsa. Mais elle raidit contre le dossier de
bois de son siège sa haute taille maigre, et riva
ses clairs yeux effrayants sur ceux du soi-disant
avoué.

Celui-ci restait abasourdi. N’avait-il pas cru,
en pénétrant dans cette maison de misère, trouver
une enthousiaste alliée dans la pauvresse,
dont le témoignage valait désormais un prix incalculable?
Si ce cœur de mère ne tressaillait
pas, du moins l’inattendue fortune devait-elle
enivrer l’humble créature.

Cependant il recouvrait la parole, s’écriait:

—«Mais, madame, c’est de la pure folie!
Songez que l’homme dont nous parlons, quel
qu’il soit, a accompli de grandes choses. C’est
sous l’impulsion personnelle du vivant que les
caoutchouteries d’Amérique, créées par l’autre,
se sont développées depuis vingt années. Si cet
homme est Bertrand Gaël, vous voilà riches,
vous, vos fils, votre petite-fille. Pensez à celle-là
surtout. La malheureuse!... N’a-t-elle pas besoin
de la puissance de l’or, qui seule peut effacer sa
faute, et préparer un sort à son enfant?...

—Son enfant!»

Le cri fut si douloureux qu’Escaldas,—Escaldas
même,—eut un remords, un tressaillement
de pitié.

—«Mon Dieu ... Madame ... Ne saviez-vous
pas qu’elle est mère?...»



L’aïeule ne dit ni oui ni non, resta rigide.
Vieux cœur breton, escarpé et inébranlable,
comme les granits de la côte. Sauf l’irrésistible
exclamation, il ne laissa plus rien échapper.

Mathurine ignorait la maternité de Bertrande,
parce que le marquis de Valcor, en la rassurant
sur le sort de la fugitive, s’était bien gardé de
tout dire. Suivant lui, Bertrande travaillait comme
dentellière à Paris. Elle avait connu de mauvais
jours, dont il saurait la garantir, maintenant qu’il
l’avait retrouvée.

Hélas!... cette phrase ne contenait plus dans
la réalité rien de vrai, même avec ses réticences.
Bertrande avait échappé à l’influence de son
protecteur, avait rejeté ses bienfaits. Son amour
pour Gilbert l’avait emporté sur tout. Comment
pouvait-elle garder encore quelque chose de
commun avec l’ennemi mortel de celui qu’elle
adorait? Après le duel, Gairlance l’avait vue revenir,
son bel enfant dans les bras, et, reconquis,
le cœur touché de fierté paternelle, il avait
renoué le tendre lien. Pour le moment, il offrait
à Bertrande une existence possible, embellie
d’une apparence d’attachement. Combien cela
durerait-il?... Ne jouait-il pas, d’autre part, auprès
de Françoise, son rôle de fiancé?

Renaud de Valcor n’avait révélé à Mathurine
aucun de ces détails, encore moins ce qu’il prévoyait
dans l’avenir, ni surtout l’amertume qu’il
gardait d’avoir vainement essayé d’arracher à
tant de honte et de risques la malheureuse égarée.
Comment, d’ailleurs, eût-il expliqué son
propre déchirement, à la pensée de cette enfant,
détournée de lui à jamais, qui le fuirait maintenant
si elle venait à l’apercevoir? Oh! la ramasser
encore, brisée et sanglante, contre les roues
de sa voiture, pour la tenir du moins quelques
jours sous son toit, pour se faire son appui, son
défenseur, son champion! Mais cela n’était plus.
Cela ne reviendrait jamais.

Cependant Mathurine restait muette, et le
Bolivien, dans sa fausse barbe blanche, glissait
les arguments qui, croyait-il, pouvaient encore
la persuader.

—«Voyons, madame, vous ne doutez plus
que celui qui se fait appeler depuis plus de vingt
ans le marquis Renaud de Valcor ne soit votre
fils Bertrand. Vous serez appelée en justice pour
en témoigner. On vous fera constater, sur le bras
de cet homme, les signes dont, tout à l’heure, la
seule description vous a bouleversée. Ne vaudrait-il
pas mieux, pour lui, pour vous, pour
tous les vôtres, que vous alliez le trouver maintenant?
Découvrez-lui que vous connaissez la
vérité. Un fils ne trompe pas sa mère. Il ne niera
pas. Ou, du moins, se verra-t-il à la veille d’être
confondu. Engagez-le à restituer,» continua le
Bolivien, «sans attendre qu’on les lui arrache
ignominieusement, ce titre, ce domaine, ces
biens familiaux de Valcor, qui appartiennent à
Marc de Plesguen. Qu’il parte ensuite, qu’il
s’exile pour éviter le bagne, qu’il aille exploiter
ses caoutchouteries d’Amérique. Même si nos
droits l’obligent à céder une part des revenus de
cette fameuse Valcorie, il restera assez riche
pour faire nager dans l’or sa double famille.»

Escaldas allait sourire de ce dernier mot. Il se
contint. Le visage de l’aïeule, pétrifié dans son
expression rigide, lui en imposait, quoi qu’il en
eût.

—«C’est vous qui serez confondu,» prononça-t-elle.
«Vous et ceux qui vous ont dicté
votre abominable mensonge. Mon fils Bertrand
Gaël a péri en mer, voici plus de vingt années.
Le marquis Renaud de Valcor n’a rien à craindre
de vos calomnies.»

Le faux vieillard n’insista pas. Mais il demeurait
à sa place, fixant sur la paysanne des yeux
inquiétants d’éclat sous ses sourcils grisâtres et
son front chenu.

—«Qu’attendez-vous?» demanda-t-elle avec
impatience.

—«Voyons, ma bonne dame,» recommença-t-il,
«nous pouvons envisager un autre point
de vue de la question.» Il baissait la voix davantage
encore, avançait le buste avec une
flexion cauteleuse, et, de l’accent, du geste, du
regard, se faisait enveloppant, insinuant, persuasif.
«Voyons ... J’admets ... Vous êtes sincère ...
Vous ne pouvez reconnaître Bertrand Gaël dans
Renaud de Valcor. Mais les juges l’y reconnaîtront
peut-être ... Des présomptions singulières
existeront, je vous assure. Eh bien, madame
Gaël, si vous vouliez simplement ne pas démentir
ces présomptions ... au besoin ... les ... oui, les
confirmer ... M’entendez-vous?... Les personnes
qui m’envoient n’épargneraient rien pour vous
manifester leur reconnaissance.

—Vraiment?» s’écria Mathurine.

—«Certes,» fit l’autre, s’animant. «Vous
n’auriez qu’à fixer vos conditions. On assurerait
votre existence. On doterait votre petite-fille.
On la marierait même. En y mettant le prix, on
trouverait un brave garçon qui l’épouserait et
reconnaîtrait le bébé. Ce serait l’honneur, le
bien-être ...

—L’honneur surtout,» appuya l’aïeule avec
une ironie qu’il ne saisit pas.

—«Oui, la réhabilitation, puisque vous y
tenez tant. Allons, madame Gaël.

—Que faudrait-il faire pour cela?» demanda
la grand’mère de Bertrande.

—«Bien peu de chose. Quand vous serez
appelée chez le juge d’instruction, il faudrait lui
dire que, dans sa première jeunesse, votre Bertrand,
votre aîné, ressemblait à Renaud de Valcor
d’une façon frappante. Le fait—c’est de
notoriété publique—est fréquent entre vos
deux familles. Puis, lorsqu’il vous demandera si
votre fils avait sur le corps quelque signe indélébile
permettant d’établir son identité, vous
décririez ces grains de beauté en triangle sur le
bras gauche, et ce tatouage, ineffaçable à moins
d’une profonde cautérisation de la chair.

—Comment savez-vous,» questionna Mathurine,
«que ces marques existent sur la personne
du marquis?

—Par une blessure qu’il reçut en duel. La
souffrance l’ayant presque fait évanouir, on lui
découvrit l’épaule, bien qu’il s’y refusât. Plusieurs
personnes étaient présentes. Même si
l’instruction n’ordonnait pas un examen signalétique
intime, nous produirions des témoins. Et
alors, vous arriveriez, vous, ignorant censément
cette circonstance, avec une description identique
se rapportant à votre fils.»



Mathurine l’interrompit.

—«Suffit. Je sais ce que j’aurai à dire au
juge.

—Vous avez bien compris?

—Parfaitement. Je lui raconterai qu’on est
venu pour essayer de m’acheter, pour me promettre
beaucoup d’argent si je révélais, comme
ayant existé sur mon fils, des signes qu’on a découverts
au bras de M. de Valcor, après un duel.
J’expliquerai comment on me les a décrits, ces
signes ...

—On ne te croira pas, damnable vieille!»
hurla Escaldas, étourdi de surprise et de fureur.
«On pensera que le marquis t’a payée pour débiter
cette fable.»

Mathurine secoua la tête. Une joie féroce
avivait l’or vert de ses prunelles, que l’âge n’éteignait
point.

—«On me croira,» déclara-t-elle. «Car je
ne parlerai pas la première. Il faudra bien que
vous indiquiez ces marques au juge, pour qu’il
s’en occupe et me questionne. C’est votre arme
d’attaque, et non une ressource de défense. Si
vous ne vous en servez pas, qui donc aurait intérêt
à les mettre en cause? Et vous ne pouvez
plus vous en servir, sans que ma déposition vous
rende aussitôt suspects.

—Sorcière de malheur!» s’écria le faux
avoué.

Il eut un geste si menaçant que Mathurine
recula. Agile encore dans sa rude vieillesse, elle
saisit, près de l’âtre, une pelle à long manche,
et la brandit. Son bras maigre paraissait garder
une vigueur encore redoutable. Le lâche qu’était
Escaldas trembla devant le lourd outil de fer.
Par un mouvement instinctif, croyant le coup
lancé, il leva brusquement son coude à la hauteur
de son front.

Quand il l’abaissa, Mathurine vit que les
cheveux argentés se déplaçaient sur le crâne
luisant, tandis que la barbe du faux vieillard lui
remontait dans la bouche. Elle ricana.

—«Va-t’en donc, déguisé de carnaval!»
fit-elle avec un magnifique mépris. «File d’ici,
gredin! Ou j’ameute contre toi les gars de la
côte. Et je te réponds que tu n’en mèneras pas
large.»

L’homme voulut répondre. Mais sa barbe dérangée
empêtra sa langue et ses lèvres. Il haussa
les épaules, montra le poing à la terrible vieille.
Puis, le dos tourné, il sortit en hâte, comme s’il
sentait derrière lui l’élan de la pelle de fonte.

Deux heures environ plus tard, comme la nuit
tombait, l’aïeule, qui méditait dans la salle déjà
obscure, sans songer à allumer la lampe, vit une
haute silhouette se dessiner dans le carré pâle
de la porte.

—«C’est moi, maman Gaël.»

De l’ombre, après un silence, une voix
étouffée sortit.

—«C’est vous, monsieur Renaud?»

Le marquis entra.

—«Attendez,» dit-elle, «que je fasse de la
lumière.

—Ce n’est pas la peine.

—Si, si.»

Dans la molle lueur jaune, elle vit surgir
cette belle tête mâle. Elle y déchiffrait l’orgueil
qu’y lisaient tous les autres. Mais elle y voyait
aussi quelque chose de très doux, qui n’y était
que pour elle seule.

—«Vous venez de recevoir une visite, maman
Gaël?

—Comment le savez-vous?

—J’ai cru, tout à l’heure, sur le sentier de la
plage, reconnaître mon pire ennemi.

—Quel est-il, cet ennemi?

—Celui que j’ai le plus comblé de bienfaits,
naturellement: José Escaldas.

—Cet étranger que vous nourrissiez depuis
longtemps?

—Lui-même. Vous ne l’avez pas reconnu,
malgré sa barbe postiche et ses faux cheveux
blancs?

—Je le reconnais, maintenant que vous le
nommez. Ce sont bien les vilains yeux noirs fricassés
dans de la bile, qui, jamais, ne m’ont rien
dit de bon.

—Que pouvait-il vouloir de vous, maman
Gaël?»

Il y eut une minute muette, pendant laquelle
le tic-tac de l’horloge, dans sa gaine de bois,
s’éleva, heurtant les nerfs de ces deux êtres
d’une sonorité formidable.

Enfin, une voix qui tremblait un peu éteignit
le battement solennel du temps.

—«Il venait m’affirmer que vous êtes mon
fils.»

Nouveau silence.

Renaud de Valcor n’avait pas tressailli.

—«Quelle a été votre réponse?



—Que lorsqu’on porte le nom de Gaël, on
ne vole pas celui de Valcor. Et que, si mon Bertrand
était là, maintenant, sous vos traits, monsieur
le marquis, je le tuerais de ma main, comme
un infâme, un criminel et un imposteur.

—«On ne tue pas les morts,» dit vivement
Renaud. «Et Bertrand est mort. Mais vous avez
bien fait de répondre ainsi, maman Gaël.»

Il appuya son coude à l’angle de la pauvre
table, posa sa joue sur sa main et s’enfonça dans
une rêverie profonde.

Mathurine, les bras tombés sur ses genoux, ses
vieux doigts entrelacés comme dans la prière, le
contemplait.

Soudain, il tourna la tête. Leurs regards se
croisèrent. Alors,—très doucement, tout bas, il
dit:

—«Une mère ne peut pas haïr son enfant.»

La vieille femme gémit,—sanglot lugubre.

—«Et Bertrande ... Bertrande!...» clama-t-elle.
«C’est mon enfant aussi, celle-là. Perdue ...
Elle est perdue!... Pourquoi?... Son père ...
disparu dans un naufrage. Sa mère ... folle. Folle
de chagrin, et surtout ...»

L’aïeule s’arrêta, puis reprit, scandant les syllabes,
la voix lointaine, les yeux envahis d’une
clarté subite:

—«Ma bru n’a déraisonné qu’après une
apparition bien étrange. N’affirmait-elle pas
avoir rencontré son mari, sur la lande, à la
brune?...

—La folie causa l’hallucination, et non l’hallucination
la folie,» prononça vivement Renaud.



—«Plût à Dieu!» cria Mathurine. «Car, si
l’Océan n’a pas gardé mon fils, comme on ose
l’affirmer, ses crimes s’augmenteraient de l’assassinat
de ces deux âmes. Si ma petite-fille a connu
le mal, c’est parce qu’elle n’a pas eu de parents
pour l’en préserver. Mes pauvres mains tremblantes
d’âge n’ont pu la retenir. Et la voilà
mère!... Sans époux!... Mère et déshonorée!...»

Renaud eut un mouvement. On avait donc
appris la vérité à cette aïeule douloureuse?...
La lâche action!

—«Je châtierai cet Escaldas! Je l’écraserai
comme un serpent immonde.

—Il a pu croire ... il a pu dire,» s’écria Mathurine,
«que mon fils vivait, d’une vie qui serait
celle d’un démon ... Quel monstre aurais-je mis
au monde?... Il me faudrait donc prier nuit et
jour le ciel de foudroyer l’être qui me fut le
plus cher, que mes entrailles et mon sein ont
nourri!...»

Elle s’était dressée. Elle jetait vers M. de Valcor
de telles phrases comme des imprécations,
avec une voix vibrante, des yeux étincelants,
une face d’indignation et de désespoir.

—«Taisez-vous!... Votre fils est mort, maman
Gaël,» s’écria Renaud avec violence. «Ne
l’accusez pas!... Ne le maudissez pas!...»

La vieille femme recula, chancelante.

—«Oui ... C’est vrai ... Bertrand est mort ...
monsieur le marquis,» proféra-t-elle d’un accent
brisé.

Alors, se laissant glisser sur sa chaise, elle
pleura, le visage dans ses mains.

Lui, bouleversé de pitié, regardait les cheveux
blancs, au bord de la coiffe noire, les doigts
osseux, entre lesquels scintillaient ces larmes de
la vieillesse, rares et affreuses,—plus affreuses
peut-être que des larmes d’homme fait.

Cela dura quelques minutes. Puis, comme ne
pouvant plus supporter ce qu’il y avait d’inexprimable
et d’oppressant dans l’atmosphère de
cette humble chambre, Renaud se leva, balbutiant
un vague au revoir.

Mathurine n’entendit pas, ou ne voulut pas
entendre. Elle garda son attitude. Ses mains voilaient
toujours sa figure, cachaient ses yeux ruisselants.
Elle ne voyait rien sans doute, ne percevait
rien, tournée vers les ténèbres intérieures.

A ce moment, le marquis de Valcor, certain
que nul regard, pas même ce pauvre regard
noyé, ne surprendrait son geste, mit un genou
en terre, s’inclina, et, saisissant un pli de la
simple robe de serge, posa ses lèvres sur l’ourlet
usé.

Ensuite, il se redressa, sortit, gravit le sentier
qui rejoignait la route.

Un groupe de pêcheurs et de paysans étaient
là, qui l’attendaient. Électeurs de la veille, fiers
d’avoir voté pour le noble personnage et de s’en
donner l’importance, ils venaient de s’attrouper
autour du break automobile, aux panneaux armories.

Quand ils virent paraître la fière silhouette du
grand seigneur, sa haute et svelte stature, si
jeune encore d’énergie, sa physionomie intimidante,
quand ils remarquèrent ce bras en écharpe,
qui ajoutait on ne sait quel prestige martial à sa
hardie tournure, ils éclatèrent en acclamations.



—«Vive notre député!

—Hourra pour le marquis de Valcor!»

Il les salua, le chapeau à bout de bras, avec
une grâce hautaine de souverain.

—«Merci, mes amis, merci!»

Un sourire charmant éclaira ses traits. Il parut
goûter une joie particulière à cette petite manifestation.
Pourtant, tous remarquèrent sa pâleur.

Assis sur la banquette de sa voiture, il se retournait
encore pour marquer combien le touchait
cette ovation, qui ne cessait pas. Mais,
quand la distance eut éteint les cris d’enthousiasme,
quand il fut seul derrière son chauffeur
et son valet de pied, trop corrects pour risquer
un coup d’œil vers lui, l’animation heureuse disparut
de sa face. Sa tête se pencha sur sa poitrine,
et, autour de son front soucieux, des
pensées vertigineuses tournoyèrent, comme là-bas
tournoyaient les mouettes autour d’une
noire aiguille de granit dressée contre la mer laiteuse
et la blême agonie du couchant.









XXIII

COUP DE THÉATRE





IL ne faut pas que le marquis de Valcor
soit validé. Cette élection n’a pas une
signification simplement personnelle.
Vous savez bien ce qu’elle représente,
mon cher Garde des Sceaux?»

L’homme qui parlait en ces termes au Ministre
de la Justice n’était rien moins que le Président
du Conseil, Ministre de l’Intérieur.

—«Parbleu!» s’écria son interlocuteur.
«Cette satanée affaire a pris des proportions
telles que le triomphe des valcoristes serait un
succès pour la réaction. L’entrée de Valcor à la
Chambre équivaudrait à une mise en minorité
du Cabinet. D’ailleurs, les deux choses se suivraient
de près. Vous n’en doutez pas plus que
moi.

—Alors, que comptez-vous faire?



—Peu de chose.

—Comment, peu de chose?» cria l’autre en
bondissant.

Le Garde des Sceaux prit un air sagace et posa
le doigt sur une serviette de maroquin, placée
par lui, à son entrée dans la pièce, sur le bureau
de son collègue.

—«Savez-vous ce que j’ai là, mon cher Président?

—Non.

—Le rapport des experts sur la fameuse lettre
que le marquis arguë de faux.»

Le chef du Cabinet bondit.

—«Ah!... enfin terminé! Eh bien?

—Les experts sont unanimes. L’écriture est
celle de Valcor.»

Les deux hommes politiques, échangeant un
regard de férocité triomphante, savourèrent leur
joie durant une minute muette et silencieuse.
Puis le Ministre de l’intérieur ergota:

—«L’écriture de Valcor ... Duquel? Du vrai
ou ... de l’autre?

—Peu importe!

—Je sais bien. Le résultat immédiat est que
cette pièce est authentique, et que l’accusation
va en tirer tout le parti qu’elle prétend possible.
Notre adversaire est battu sur ce point capital.
Le procès au civil va être repris. Tout cela
est parfait. Mais enfin, les experts ont-ils eu,
pour point de comparaison, l’écriture ancienne
du marquis, alors qu’il n’y avait pas de
doute sur sa personne, avant son premier départ
d’Europe? Existe-t-il des documents de cette
époque-là?



—Il n’en manque pas. Les experts constatent
dans leur rapport ...» (Ici le Garde des Sceaux
tira un papier de sa serviette.) «... que l’écriture
du marquis, à l’âge de vingt à vingt-deux ans,
c’est-à-dire avant qu’il partît pour son voyage
d’exploration, est identique,—sauf de faibles
modifications,—à celle de l’homme qui passe
pour lui à l’heure actuelle. Mais n’est-ce pas
dans l’ordre des choses? Un gaillard de cette
audace et de cette force, décidé à se substituer à
son noble sosie, a dû commencer par imiter son
écriture. Aussi, que le personnage en question
soit simple ou double, ce n’est pas affaire aux
experts de conclure. Nous verrons cela jugé au
civil, et, sans doute, ensuite, au criminel. Ce
qui donne une immense valeur à cette lettre,
c’est sa date. Elle fut tracée pendant la période
obscure où s’accomplit la substitution, si un tel
crime eut lieu. Elle indique nettement l’existence
d’un individu ressemblant, comme un frère, au
marquis de Valcor. Elle est de la main de celui-ci.
Cependant, aujourd’hui, ne pouvant l’expliquer,
il la dénie, l’arguë de faux. Sur ce point,
le voici confondu. C’est un coup dont il ne se
relèvera pas dans l’opinion, arrivât-il même,—ce
qui n’est plus vraisemblable,—à gagner son
procès.»

Au cours de cette explication, le Président du
Conseil marquait, par de fréquentes inclinations
de tête, la parfaite logique et l’évidente clarté de
ce qu’il entendait.

—«Savez-vous,» reprit-il, «ce que je vais
vous demander, mon cher ami? Gardez secret
ce rapport pendant quelques jours. Quand je dis
«secret», j’entends que vous ne le rendiez pas
officiel. Les indiscrétions ne me gêneront pas,
au contraire. La nouvelle va filtrer au Palais,
dans les couloirs de la Chambre, dans la presse
et le pays, que ce fameux «bordereau»—puisque
c’est le nom qu’on lui donne, par un rapprochement
tout au moins ingénieux—est authentique,
malgré l’éclatante dénégation de
l’intéressé. Cela va chauffer l’opinion, d’autant
plus que tout le monde le dira sans que personne
puisse l’affirmer. Rien ne rend plus fiévreux l’état
d’âme du public.

—Et puis,» interrompit le Garde des
Sceaux, «un peu avant que soit discutée l’élection ...

—La veille même ...

—Soit, la veille même, ou le matin, nous
faisons éclater la bombe. C’est là une tactique
admirable.

—Vous voyez d’ici le désarroi de ses partisans
à la Chambre? Ils n’auront pas le temps de
se ressaisir, de s’entendre. La plupart, découvrant
son indignité, le lâcheront avec éclat. Ce sera un
effondrement.

—Et quel camouflet pour la Droite, qui
s’appuie sur de pareilles branches pourries, qui
met son espoir en de tels champions!»

Les deux Ministres exultaient.

Enfin, on allait en finir avec cette affaire Valcor!
Jamais les vieux partis ne s’en relèveraient.
Voilà donc la noblesse! Un de ses noms les plus
fiers tombait au ruisseau. Celui qui le revendiquait
ne valait guère mieux que l’imposteur.
Marc de Plesguen, fauteur du scandale, pouvait
ramasser la couronne aux feuilles d’ache alternées
de perles, il ne ferait qu’y ajouter sa propre
boue. Sa caste le vomirait. Il lui assénait le pavé
de l’ours pour la débarrasser d’un parasite qui ne
la gênait pas.

—«Mais qui le gênait, lui, car il détenait
son héritage.

—Parbleu! Ces gens-là ne connaissent que
la loi de l’égoïsme, la politique individuelle.

—Ils prétendent qu’ils ont fait la France.
C’est la France qui les a faits. Et quand elle se
détourne d’eux, voyez ce qu’il en reste.»

Sur ce mot, M. le Ministre de la Justice prit
sa serviette de maroquin, serra la main de son
Président avec une vigueur qui disait leur commune
joie. Puis il sortit, tête haute, radieux.

Sans doute, il pensait être un de ceux qui
«font la France», suivant son expression. Du
moins lui semblait-elle fort bien faite, tant
qu’elle se laissait gouverner par lui et par ses
amis.

Comme le hasard d’une rue barrée détournait
l’Excellence de son chemin, tandis qu’il revenait
de la place Beauvau, sa félicité s’accrut de passer
sous certaines fenêtres de la rue Boissy-d’Anglas.
Il reconnut la maison où demeurait un chef de
groupe, jouissant à la Chambre de quelque autorité,
le nommé Eugène Pavert, homme intelligent
et éloquent, mais peu scrupuleux et d’une
ambition effrénée.

Pavert était le leader d’une petite fraction du
Centre, dont il jouait comme d’un appoint dans
ces circonstances où vingt voix suffisent à déplacer
une majorité. A certains jours, ce personnage
avait tenu des ministres à sa merci et s’était
trouvé pour une heure l’arbitre de l’État.

En ce qui concernait l’affaire Valcor, il ne
pouvait plus prendre ce rôle de balancier,
s’étant lié les mains par un engagement à fond
avec la Droite. On prétendait même qu’il avait
touché un chèque, un de ces chèques qui sont
entrés dans l’histoire politique de la France,
comme les drapeaux pris à l’ennemi entraient
jadis aux Invalides, et qui en tapissent la
voûte.

On croyait Pavert à la solde du marquis,
parce que jamais on ne l’avait vu prendre une
attitude si décisive. Le Cabinet actuel ne lui
pardonnait pas cette défection ouverte et sans
retour possible. Et c’est pourquoi le Ministre de
la Justice, songeant à la déroute prochaine de
cet adversaire, à la fois redouté et méprisé, mais
surtout exécré, levait un regard qui dardait
toutes les flèches de l’ironie vers les fenêtres de
certain appartement, rue Boissy-d’Anglas.

Qu’eût-il pensé s’il avait—non pas vu, car
le spectacle n’aurait eu pour lui rien de surprenant,—mais
entendu, ce qui se passait au delà
de ces fenêtres, d’ailleurs soigneusement closes
et voilées de blancheurs élégantes?

Dans le cabinet d’Eugène Pavert se tenaient
trois personnes: le maître du logis, le marquis
de Valcor, et un individu à mine d’employé médiocre.

Ce dernier,—du même geste que, tout à
l’heure, le Garde des Sceaux, chez le Président
du Conseil,—tirait des papiers d’une serviette.
Mais la serviette était en moleskine, et les papiers
tout autres que ceux dont se réjouissait le
Gouvernement.

Rien en apparence de plus inoffensif que
ces documents. L’un était une simple feuille
blanche. L’autre, une fiche portant l’adresse
d’une grosse maison de papeterie et quelques
signes vagues ressemblant à une marque de fabrique.

—«Parlez, Baillegean,» dit le marquis,
«Monsieur Pavert vous écoute.»

Le leader du petit groupe qu’on appelait par
raillerie «l’Extrême-Centre», paraissait effectivement
tout oreilles.

C’était un homme de trente-huit à quarante
ans, chevelu et barbu comme un fleuve, l’air
fougueux, même au repos, assez médiocre en
somme, mais qui se croyait du génie parce qu’il
exerçait par la parole une influence immédiate
et facile. Il possédait les dons physiques de l’éloquence:
la voix, le mouvement, l’expression, la
verbosité, avec cet on ne sait quoi de magnétique
dont une foule est subjuguée sans avoir
besoin de comprendre, surtout même lorsqu’il
n’y a rien à comprendre.

En ce moment, carré dans un fauteuil,—les
épaules en arrière, les bras croisés, le regard
coulant de haut,—même sans ouvrir la bouche,
il était significatif, comme un acteur qui «joue»
ses silences. N’ayant pas grand’chose en dedans
de lui-même, il ne s’y repliait jamais. Toute sa
personne paradait sans cesse en dehors.

—«Eh bien, voici ... monsieur le député,»
commença celui que Renaud avait nommé Baillegean.
«Je vais tout vous dire. C’est ma carrière
que je jette à l’eau. Mais ma conscience ...

—Ah! assez, Baillegean,» interrompit le
marquis avec un sourire dédaigneux. «Les compensations
que vous avez acceptées doivent refréner,
sinon votre conscience, du moins votre
langue. Passez au fait.»

Baillegean eut une inclination déférente vers
M. de Valcor, qui, enfoncé sur le divan de cuir
du cabinet de Pavert, fumait tranquillement un
cigare. Puis il reprit, se retournant vers son auditeur:

—«Monsieur le député sait que je suis expert-chimiste
près le Tribunal. Or, il y a deux ou trois
semaines, je fus appelé par le juge d’instruction
chargé de l’enquête préalable sur la pièce qu’on
appelle le «faux Valcor», et que le public a
surnommé «le bordereau» par analogie avec ...

—Passez, Baillegean, passez!» fit une voix
nerveuse, venue de l’angle du divan de cuir.

—«Le juge d’instruction me confia la fameuse
lettre, m’enjoignant de l’examiner au
double point de vue de l’encre et du papier.
Quant à l’écriture, mes collègues spéciaux avaient
déjà donné leurs conclusions.

—Dites-les tout de suite à monsieur Pavert,
ces conclusions, Baillegean.

—Les trois experts en écriture qui ont travaillé
sur la pièce sont unanimes. Ils certifient
qu’elle émane de la main de monsieur le marquis
de Valcor, et qu’elle remonte à la période de son
premier voyage en Amérique, c’est-à-dire à la
date qu’elle porte, soit 1880.»

Pavert sursauta. Son regard effaré chercha les
yeux de Renaud. Celui-ci fit un geste de la main,
comme pour dire: «Attendez seulement un
peu.»

—«J’emportai la pièce,» poursuivit le narrateur,
«et je la soumis à l’expertise. D’abord,
pour l’encre. Vous savez comment nous procédons,
monsieur le député. Nous enlevons avec
une pointe de canif un fragment de caractère,
moins d’un millimètre carré, et nous le soumettons
à l’analyse chimique. Je trouvai que la proportion
de couperose verte, ou sulfate de fer ...

—Le résultat, Baillegean, le résultat,» reprit
la voix impatiente.

—«Le résultat!» s’écria le petit expert,
dont le discours bondit en avant comme un
cheval piqué qui fait une lançade. «Le résultat
ressortait clair comme le jour. Cette encre-là
était relativement fraîche. Ce n’étaient pas des
années, mais à peine des mois, qui avaient pu
s’écouler depuis la fabrication du document.

—Bigre!» s’écria Pavert.

—«Quant au papier, c’était plus rigolo encore.
Sa teinte jaunâtre, qui devait lui donner l’air
vieux, provenait d’une adroite suspension dans
de la fumée. L’analyse chimique démontrait ça
aussi. Mais point n’en était besoin. Le filigrane
prouvait que ce papier-là n’avait pas deux ans
d’existence. C’est un papier à lettres dont on se
sert depuis trente ans peut-être dans la famille
de Valcor, avec le même format, le même chiffre.
Mais la maison qui le fabrique, en passant à un
autre propriétaire, a changé son filigrane il y a
dix-huit mois.

—Fichtre!» s’exclama Pavert.

Il se dressait sur son siège, les yeux désorbités.



—«Si monsieur le député veut voir ...»
ajouta l’expert, qui se leva.

Il se dirigea vers la fenêtre, en élevant sa
feuille de papier blanc contre le jour.

Le leader de «l’Extrême-Centre» le suivit.
Et l’expert fit sa démonstration, tandis que, sans
bouger de sa place, Renaud continuait à fumer
son cigare, levant vers le plafond des yeux rêveurs,
l’esprit comme détaché de cette scène.

Pavert, nature exubérante, lançait des «Nom
d’un chien!... Parbleu!... Épatant!... Pas de
doute!... Un enfant ne s’y tromperait pas.»

Puis il revint à sa place en gesticulant, s’assit,
et demanda à l’expert:

—«Mais vous avez déjà remis votre rapport
aux magistrats?

—Parfaitement.

—Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont dit? Ça a dû
leur en flanquer, une tape.»

Ici, le marquis intervint, non plus pour presser,
mais pour ralentir:

—«Racontez la scène comme elle s’est passée,
Baillegean.»

Celui-ci reprit:

—«J’ai couru trouver le juge d’instruction.
Vous pensez si je brûlais de raconter ma découverte.
Je tenais la clef de l’Affaire. Les autres n’y
avaient vu que du feu. Le faux éclatait. J’arrivai
tout chaud, tout bouillant.—«Monsieur le juge
d’instruction, voilà. L’encre date de moins de
six mois, et le papier de moins de deux ans. Il a
été maquillé à la fumée. Le document a été fabriqué
de toutes pièces. On a merveilleusement
imité l’écriture du marquis de Valcor, puisque
trois de mes confrères ont pu s’y tromper. Mais
enfin, on l’a imitée. Je vais vous en donner la
preuve matérielle, irréfutable.»

—Bon!... Alors ... le juge?» suggéra Pavert,
haletant.

—«Le juge ... Il est devenu vert. Il s’est mis à
crier:—«Vous êtes fou, Baillegean, vous êtes
fou!—Mais non, monsieur le juge. D’ailleurs,
il n’y a qu’à regarder. Ce n’est pas une opinion
que j’apporte ici. C’est un fait. Voulez-vous voir
par vous-même?—Je n’ai pas besoin de voir,»
me dit-il. «Il y a autre chose que j’ai vu, et qui
rend ceci impossible.—Mais quoi donc, monsieur
le juge?—Vous le savez comme moi, Baillegean,»
me dit-il. Il tremblait presque, la sueur
lui coulait sur les joues.—«Voyons, Baillegean,
vous n’allez pas faire une chose pareille ...
Vous savez que c’est un crime, mon pauvre garçon ...»
Je finis par comprendre qu’il me croyait
payé pour affirmer ce que j’affirmais. Naturellement,
je me défendis comme un beau diable.
Mais lui, déclarait:—«Vous ne ferez admettre
ça par personne, Baillegean. La pièce est conforme
à la photographie qui en fut prise, voici
plus de trois ans aujourd’hui, dans la maison
Perez Gonzalez. Cette maison reconnaît la lettre,
qui est restée vingt ans dans ses archives, et
dont nous lui avons envoyé une autre photographie,
faite ici même, depuis que le document
nous est parvenu. Un nommé Escaldas, le même
qui a pris la photographie de l’original en Bolivie,
le certifie authentique. On sait par quelle
voie ce papier a passé avant de tomber entre
nos mains. Vous voyez bien, mon ami, que votre
expertise est le résultat d’une erreur, à moins
qu’on ne la suppose celui d’un calcul. Si vous
continuez à la soutenir, vous risquez gros. Réfléchissez
bien, Baillegean.»

—«Mais il voulait vous clore la bouche, ce
gredin!» cria Pavert.

—«Je commençais à m’en apercevoir,» reprit
l’expert-chimiste. Mais je continuais à faire la
bête.—«Attendez,» me dit le juge d’instruction.
«Puisque vous vous entêtez dans l’absurde,
mon pauvre Baillegean, je vais aller demander
l’avis de monsieur le Procureur Général. Nous
verrons s’il m’autorise à prendre au sérieux de
pareilles fantaisies.» Sur ce, le voilà qui part,
très agité, et qui descend au Parquet. Je perdais
l’espoir de le voir remonter ce jour-là, tant ce
fut long. Enfin, il se ramène. Non plus pâle et
hors de lui comme avant, non plus avec des
phrases entortillantes: «Mon pauvre Baillegean,
mon ami, etc.» Mais rogue et assuré, comme le
chien du commissaire. «Voilà,» me dit-il, «dans
votre intérêt, renoncez à votre thèse. Elle est formellement
contredite par toutes les données de
l’enquête. Quelqu’un se trompe. Et si ce n’est
pas vous, il faudrait donc admettre que ce sont
tous les témoins, la banque Rozalez, les magistrats
de Paris, ceux qui ont instruit à La Paz par
commission rogatoire, et par-dessus le marché
les trois experts, vos collègues. Donc, Baillegean,
choisissez: ou vous examinerez mieux ce document,
et l’on vous tiendra compte de votre bonne
volonté ...»

—«Les canailles!...» gronda Pavert.

—«... Ou nous renoncerons à nous servir de
votre science, que nous avons lieu de tenir pour
suspecte.»

—«Qu’avez-vous répondu?» demanda le
député.

—«Que j’avais expertisé la pièce en toute
conscience. Et qu’il était inutile d’attendre un
autre travail de moi sur ce document, puisque
je ne pouvais y voir que ce que j’y avais déjà
vu.

—Bravo, monsieur Baillegean! Et ensuite?

—Ensuite, j’ai pensé que cette histoire intéresserait
monsieur le marquis de Valcor, et je
suis venu la lui raconter.

—Vous ne le regrettez pas, je parie?» s’écria
Pavert avec un gros rire.

—«On ne doit jamais regretter de suivre sa
conscience,» riposta l’expert-chimiste avec
une dignité falote, qui amusa M. de Valcor lui-même.

—«Eh bien! mon brave Baillegean,» fit le
marquis, «puisque votre conscience a été l’alpha
de votre discours, trouvez bon qu’elle en soit
l’oméga. Vous ne pouvez mieux terminer. Merci
d’avoir si nettement exposé les choses. Et maintenant,
au revoir. J’ai à causer avec monsieur Pavert.»

Le spécialiste, se voyant congédié, replia sa
serviette en moleskine.

—«Un instant,» dit le marquis. «Veuillez
nous laisser les pièces de comparaison: le nouveau
et l’ancien papier à lettres, la note relative
à la modification du filigrane.»

Baillegean n’avait sans doute rien à refuser à
celui auquel le liait ... sa conscience,—peut-être
aussi sa gratitude et son intérêt. Il étala sur le
bureau de Pavert les papiers demandés. Puis il
salua, et sortit.

Lorsqu’il se trouva seul avec le chef de
«l’Extrême-Centre», M. de Valcor quitta sa
position nonchalante sur le divan de cuir. Il se
leva, vint jeter le bout de son cigare dans la
cheminée, où flambaient les premières bûches
d’automne, puis, se plantant devant le député,
il le regarda au fond des yeux, et lui dit:

—«Eh bien?»

L’autre s’était ressaisi, tâchait de dominer son
emballement. Il devinait à peu près ce qui allait
suivre, et pensait que tout son sang-froid ne
serait pas de trop pour en tirer le meilleur parti
possible.

—«Eh bien, mon cher marquis, je vous félicite
de grand cœur. Je ne doutais pas, vous le
savez, de votre bon droit. Je l’ai proclamé jusqu’à
compromettre mes intérêts politiques. La
preuve en est faite désormais. Vous m’en voyez
le plus heureux des hommes.

—La preuve en est faite,» répéta sardoniquement
Renaud, «La preuve en est étouffée,
vous voulez dire.

—Bah! on ne met pas une chandelle comme
ça sous le boisseau.

—Judiciairement, elle y est. On va publier
le rapport des experts, déclarer qu’il n’y a pas
lieu de poursuivre pour le faux, passer outre au
procès. Me voilà condamné dans l’opinion,
avant même que soient repris les débats de mon
affaire au civil. Le témoignage de Baillegean?...
Il sera récusé devant n’importe quel tribunal.
On déclarera que l’homme est fou ou vendu.
Vous avez vu s’étaler le système. Deux camps
pourront s’organiser de nouveau en France, sur
ce point comme sur le fond. Il y aura des milliers
de gens qui discuteront sur un chiffon de
papier, et pas un ne l’aura vu. Faire examiner
de bonne foi la pièce par une personne compétente
sera plus difficile que réunir cent mille
gens passionnés qui seront prêts à se faire
hacher pour la déclarer authentique. Mais, avec
tout cela, je serai invalidé dans six jours, et condamné
au bagne dans six mois.»

Cette boutade fit rire Pavert.

—«Alors?» dit-il. «Je vous vois venir,
mon cher collègue. Car vous êtes mon collègue.
Vous ne doutez pas de votre validation?

—Non, puisque c’est vous qui me l’obtiendrez.

—Ah! ah!... Vous comptez sur la politique
plus que sur la justice, je le vois.

—Oh! la justice ...

—Nous la connaissons. Eh bien, marquis,
qu’attendez-vous de moi?

—Une chose à laquelle vous pensez, Pavert.
Et qui vous séduit, avouez-le.

—Oh! il y a des coups à recevoir.

—Vous ne les craignez pas.

—Vous voulez que j’interpelle à propos de
votre affaire, et que je mette ces petits papiers-là
en pleine Chambre, sous le nez du Garde des
Sceaux.»

En parlant, le député tapota railleusement, du
bout d’un couteau d’ivoire, les feuillets laissés
par l’expert.



—«Vous donnerez à votre initiative la forme
d’une interpellation, si bon vous semble. C’est
affaire à vous et à votre groupe. Tout ce que je
vous demande, c’est de prendre la parole au
moment où l’on discutera mon élection. D’ici
là, ils auront sorti le rapport de leurs experts,
soyez tranquille. On m’accablera sous cette déclaration
terrible, et, en apparence, indiscutable:
la lettre est authentique, elle fut écrite il y a
vingt ans. Sentant qu’elle porte avec elle ma
condamnation, je l’aurais donc arguée de faux,
ajoutant cette imposture audacieuse à toutes les
autres. Car, à l’unanimité, les experts nient
qu’il y ait faux. Après ça, et quand les aboyeurs
de la Gauche seront venus raconter que j’ai
répandu des flots d’or en Bretagne, que je fais
agrandir le port du Conquet, que tous mes électeurs
ont été achetés, croyez-vous qu’il y aura
beaucoup de camarades pour me donner leurs
voix? C’est alors, mon bon Pavert, que vous
vous taillerez un succès, quand vous viendrez à
la tribune pour dire: «Permettez ... Il y a une
toute petite chose ... Oh! presque rien ... Le filigrane
du papier ...»

Renaud éclata de rire. Un rire comme il n’en
venait pas souvent aux lèvres de ce dédaigneux.
Il souriait beaucoup, parce que le sourire a de la
condescendance. Il ne riait guère, parce que le
rire est un abandon. Mais, ici, pendant une
minute, il se laissa emporter par une âpre joie.

Eugène Pavert, enchanté au fond de son rôle,
ne s’empressait pas de l’accepter. Ne fallait-il pas
faire sentir le prix d’un tel service?

—«Mon Dieu ...» fit-il en plongeant la
main parmi les mèches désordonnées de sa chevelure.

Il suspendit sa phrase, l’air absorbé, soucieux,
les yeux au loin. Un général examinant son
champ de bataille.

—«Qui vous gêne?» demanda Valcor, redevenu
grave.

—«Ne pourriez-vous pas, mon cher marquis,
faire porter ceci à la tribune par quelqu’un
d’autre? Peu vous importe l’adresse ou l’habileté
de l’orateur. Le fait est là, qui parle de lui-même.

—Comment?» s’écria Renaud, très surpris.
«N’est-ce pas dans votre ligne politique?

—C’est trop dans ma ligne politique. Beaucoup
trop ... Comprenez-vous? Cela me pousse
définitivement à droite. J’ai partie liée avec
l’opposition réactionnaire, après cela. Mon
groupe va regimber. Ce que vous appelez ma
ligne politique ne peut pas être rigide, mais brisée.
Que devient le système de balance qui fait
ma force et celle de mes amis?»

Il ergota pendant un moment avec cette abondance,
cette ampleur de mots qui caractérisaient
sa faconde grasse et vide.

Le marquis, d’abord étonné, comprenait.

—«Je me rends très bien compte de ce que
vous ferez pour moi, Pavert. Mais vous n’avez
pas affaire à un ingrat. Voyons, comment pourrais-je?...

—Pas d’argent. Je n’en accepte pas,» déclara
le chef de «l’Extrême-Centre» avec un
geste noble.

—«Vous-même, je ne dis pas. Aurais-je
l’idée de vous en offrir? Mais votre journal?...
Votre groupe a un organe, n’est-il pas vrai?

—Oui. L’Équilibre parlementaire.

—Fait-il ses frais, l’Équilibre parlementaire?

—Peuh!...

—Eh bien, si je l’équilibrais?» suggéra de
Valcor.

Il sourit. Peut-être du calembour ... Peut-être
d’autre chose.

—«Si vous y tenez ... A la rigueur ... Là, je
ne peux pas dire non: il y va de l’intérêt de
l’Idée.»

Pavert prononça le mot avec une majuscule.

Le marquis ne broncha pas. Il sortit son carnet
de chèques, prit une plume sur le bureau,
et, levant les yeux sur le député, qui, détaché
maintenant, s’affairait dans des paperasses.

—«Soixante?... quatre-vingt mille?...

—Cent,» fit l’autre nettement.

Renaud signa, déchira le pointillé et glissa
sous l’encrier de bronze ce mince rectangle, qui
enrichissait de cent mille francs l’Idée, avec un
grand I.

«Qu’est-ce que ça représente, pour ce gaillard
à tête d’Absalon?» se demanda-t-il. «Des
femmes?... Des banques au baccara?... Ou de
sages coupons de rentes?»

Le temps de lui serrer la main, il n’y pensait
plus. Il descendit les étages, lança de loin dans
la rue un coup d’œil circonspect, et partit d’un
pas allègre, car il s’était bien gardé de venir
dans un de ses équipages et de faire stationner
sa livrée devant la porte du leader le «l’Extrême-Centre».



Celui-ci, pourtant, tirait le chèque de dessous
l’encrier de bronze, le regardait d’un air
sombre.

—«Au porteur,» lut-il. «Mais il a certainement
inscrit mon nom sur le talon, le roublard!
Et puis ... sait-on jamais? Ça pourra me
gêner si je deviens ministre. J’aurais dû demander
deux cent mille.»

Le regret empoisonnait la satisfaction de
Pavert. Le nabab n’eût pas marchandé. Pourquoi
y avoir mis de la pudeur?

—«Tonnerre de chien!» s’écria le député
en tapant du poing sur son bureau. «Comment
imaginer aussi qu’il avait de quoi les mater tous?
Je n’ai plus eu mes moyens quand je l’ai vu si
calé. Porter ce joli truc à la tribune! Plus d’un, à
la Droite, aurait fait la commission pour rien.»

C’était exact. Cependant, Renaud de Valcor
tenait à Eugène Pavert, et, pour son compte, se
félicitait pleinement de la transaction. Il fallait
un metteur en scène de cette trempe pour
donner au coup de théâtre tout l’éclat, tout le
retentissement possibles. Dans les couloirs de
la Chambre, on disait crûment, entre copains,
du leader de «l’Extrême-Centre»: «Il a de
la g ...»

C’est à cause de cette qualité que Valcor
l’avait choisi.

Il en eut pour son argent.

On n’a pas oublié cette séance mémorable.

La veille, les journaux du soir, et, le matin,
ceux de la première heure, avaient publié le rapport
des experts, déclarant authentique la fameuse
lettre. Le Palais-Bourbon, avec l’affluence
des gens à ses portes étroites, ressemblait à une
fourmilière quand les insectes se pressent aux
trous qui y donnent accès. En dedans, les tribunes
regorgeaient de monde. Tous les députés
étaient à leur poste. On allait donc voir exécuter
ce fameux marquis, cet homme légendaire, cet
aventurier de haut vol. Son effondrement,
d’ailleurs, ne diminuait en rien l’excitant attrait
de son énigmatique aventure. Au contraire. S’il
n’était pas l’héritier légitime du vieux et illustre
nom qu’il portait, qui était-il? Le roman se corsait.
Les paris étaient ouverts, comme pour ces
feuilletons à réclame sensationnelle, qui, en
d’immenses et impressionnantes affiches, promettent
des primes à qui saura prévoir le mystère
de leurs personnages et les péripéties de leur
dénouement.

Le débat sur son élection commença par des
escarmouches.

Des honorables de la Gauche tentèrent de
prouver que l’or de ce richissime personnage
avait été son premier agent électoral.

D’autres, de la Droite, vinrent le montrer
comme la providence de sa province, et demander
si les bienfaits répandus sur un pays laborieux
et pauvre disqualifiaient un citoyen, l’empêchaient
de représenter cette vaillante population
maritime, dont il prenait à cœur le bien-être et
les véritables intérêts.

Les uns parlèrent d’obscurantisme, d’une coalition
de curés, citèrent un prédicateur de village
qui, dans un sermon, avait indirectement enjoint
à ses ouailles de voter pour le marquis.

Les autres vantèrent la tradition, l’héritage
d’un passé glorieux, le rôle tutélaire des anciennes
familles.

Mais un ministériel aborda le fond des choses,
le côté brûlant de la discussion.

—«Messieurs, sans anticiper sur un jugement
qui sera prononcé dans une autre enceinte,» s’écria-t-il
avec une fausse réserve, «nous venons
d’avoir, depuis hier, des indications après lesquelles
nous ne saurions accueillir sans inquiétude
et sans défiance la personnalité qui prétend
occuper ici un siège. Nous n’avons pas à discuter
cette personnalité. C’est affaire, pour le
moment, au Tribunal civil. Souhaitons que cela
ne soit pas prochainement du ressort de la Cour
d’assises. Mais cette seule éventualité ...»

Un épouvantable brouhaha coupa ce discours.

La tempête était déchaînée.

La Droite huait l’orateur, criait:

—«Assez! C’est un scandale! A l’ordre!»

La gauche applaudissait en tonnerre.

Au Centre, on vit une haute silhouette se
dresser, une tête chevelue s’agiter, un bras se
tendre vers le bureau:

—«Je demande la parole!...»

C’était Eugène Pavert.

Son intervention étonna tellement qu’un silence
relatif se produisit.

A la tribune, le ministériel reprenait:

—«Quand un homme arguë une pièce de
faux et qu’elle ne l’est pas, n’en peut-on conclure
que cette pièce est singulièrement menaçante
pour lui? Et quel est alors le faussaire,
sinon ...



—Assez!» criait-on. «Pavert! Pavert!»

Car on ne se souciait pas d’un développement
prévu. Tandis que chaque parti se demandait,
non sans inquiétude, quelle surprise lui réservait
l’équilibriste de «l’Extrême-Centre.» Sur
qui allait-il frapper? Jusqu’à présent, il s’était
montré valcoriste notoire. Allait-il offrir, après
le rapport des experts, une éclatante abjuration?
Ou ferait-il surgir quelque dessous, favorable,
contre toute vraisemblance, au champion des
vieux partis? S’il s’obstinait, il pouvait peut-être
arrêter la déroute. S’il lâchait Valcor, c’en était
fait de cet étrange destin. L’appoint de son
groupe consoliderait le bloc de la Gauche contre
une Droite ébranlée. L’invalidation devenait certaine.
Nul ne croirait plus au marquis. L’aventurier
resterait, qui n’aurait alors qu’à disparaître.

Pavert commença.

Pour la première fois de sa vie, il fut bref.
Ayant quelque chose à dire, par hasard, il se
garda bien de le noyer dans des mots.

Quel Démosthène eût produit pareil effet?

Lorsqu’il leva une simple feuille blanche, parlant
de ce vulgaire petit accident commercial,
une marque de fabrique filigranée dans du papier,
un silence de mort plana dans l’hémicycle.
La stupeur, l’attention, sur les bancs et dans les
tribunes, suspendaient les cœurs passionnés.
Mais, quand il raconta l’intimidation de l’expert,
les manœuvres du juge d’instruction et du
Procureur Général, quand il fit remonter l’inspiration
de ces manœuvres jusqu’au Gouvernement,
quand il prit à partie, directement, le
Garde des Sceaux, mettant celui-ci au défi de le
contredire, les forces orageuses se déchaînèrent,
et plus violemment que la première fois. Ce fut
un de ces tumultes où les voix furieuses, les battements
de pupitres, les cris d’animaux, les menaces,
les injures, les hurlements de victoire, les
rugissements de rage, font d’une assemblée parlementaire
un tableau d’humanité plus lugubre,
sinon plus tragique, qu’un champ de bataille.

Quand enfin l’épuisement fit tomber une espèce
de calme sinistre sur ce délire, le résultat de
cette frénétique séance commença de se dessiner.
C’était, pour le marquis de Valcor, un extraordinaire
succès personnel. Il avait cessé
d’être en cause. Pas une voix ne s’élevait plus
pour demander son invalidation. Les passions
politiques, déchaînées d’abord sur son nom,
laissaient maintenant ce nom s’élever, planer sur
le débat, comme devenu tout à coup intangible.

Le Gouvernement était sur la sellette, et
c’était un morceau plus savoureux à dévorer
que le nouvel élu du Finistère.

Si le Cabinet ne tomba pas, c’est que Pavert,
pour des raisons à lui, n’avait pas transformé
sa question en interpellation. Mais le Ministère
pressentait, qu’épargné aujourd’hui, il n’en
tomberait, prochainement, que de plus haut.

Le Président du Conseil montrait une face
livide. Son attitude était d’autant plus piteuse
que l’attaque le trouvait désarmé. Le malheureux
ne connaissait rien du filigrane. Il en restait
à la conversation triomphante avec le Garde des
Sceaux et au rapport des experts.

Quand le leader de l’«Extrême-Centre» entreprit
sa démonstration, le chef du Cabinet
sourit, haussa les épaules, et souffla vers son
collègue de la justice:

—«Démentez.»

L’autre se recroquevillait, aplati comme sous
une massue, non point pâle, mais couleur de
brique et les yeux hors de la tête. Il feignit de
ne pas entendre. Lorsque enfin, poussé, hissé à
la tribune, il dut donner une explication, il se
contenta de déclarer, au milieu d’une tempête
de sifflets et de vociférations, que les faits apportés
par l’honorable M. Pavert paraissaient
invraisemblables, mais qu’il allait ouvrir une
enquête. Il insinua qu’on devait se méfier de
telles manœuvres, surtout en considérant la fortune
immense qui pouvait acheter tous les témoignages
et toutes les consciences.

A cette perfide parole, une certaine agitation
se produisit sur un point de la galerie, au-dessus
des tribunes. C’était Baillegean qu’on expulsait,
pour une tentative de bruyante protestation.
L’expert promena dans les couloirs sa conscience
indignée.

Cependant, à la tribune, le Garde des Sceaux,
assailli par de fauves hurlements, eut une inspiration
qui faillit devenir funeste à Valcor.

—«On vous joue,» cria-t-il en se tournant
vers la Droite, «On vous apporte une fable qui
ne résistera pas à la vérification. Elle ne saurait
être soutenue jusqu’à demain. Mais qu’importe
demain? Aujourd’hui, dans l’entraînement de
la passion, vous aurez validé une élection scandaleuse.
C’est tout ce qu’on veut vous arracher
par la plus habile des surprises. Dans vingt-quatre
heures, vous verrez clair. Trop tard!
Ceux mêmes qui auront fait de vous leurs dupes
riront ouvertement de votre crédulité. Leur résultat
sera atteint. Une coalition d’imposture,
soudoyée par des flots d’or, aura étouffé la justice
dans une Chambre française. Et le pays
consterné contemplera, parmi ses législateurs,
le plus audacieux des aventuriers. Vous aurez
fait triompher, messieurs, la plus grande mystification
du siècle.»

Quand le Garde des Sceaux descendit de la
tribune, ses collègues du Ministère le félicitèrent
vivement.

Le silence relatif, tout à coup tombé sur cette
assemblée en délire, indiquait avec quelle force
l’argument avait porté. On le pesait. On réfléchissait.
Si, après tout, l’histoire du filigrane
était fausse? On ne pouvait y aller voir. Le
Garde des Sceaux la démentait. Était-il, par hasard,
de bonne foi? Mais qui l’était, dans cette
affaire, où le parti pris devenait plus exigeant
que le besoin de savoir, et où certains s’attacheraient
le bandeau sur les yeux plutôt que de
constater ce qu’ils niaient depuis des mois. Entêtement,
esprit de caste, prestige d’une fascinante
individualité, et tant d’autres éléments
obscurs mêlés aux sentiments que soulevait cette
aventure extraordinaire. A côté de valcoristes
convaincus, il y en avait d’autres qui eussent
persisté à défendre le héros du jour, même si,
consciemment ou non, ils en étaient venus à
douter de son bon droit.

Elle s’achevait, cette séance, dans un accablement
anxieux et lourd.



On vota.

Une petite minorité avait bien proposé le
renvoi de la discussion, pour éclaircir cet incident
du filigrane. La Chambre s’y était opposée en
masse. Valcoristes et antivalcoristes voulaient
profiter de l’échauffement de l’heure, chaque
parti pensant qu’il en devait bénéficier. Les premiers
se disaient: «Après le coup de théâtre du
filigrane, il sera validé.» Les seconds: «Après
le raisonnement du Garde des Sceaux, qui oserait
marcher à fond, sinon les enragés et les vendus?»

La fastidieuse cérémonie du scrutin à la tribune
étant terminée, les deux camps s’étonnèrent
quand le Président déclara qu’il fallait procéder
à un pointage.

Il était près de neuf heures du soir. Une lassitude
accablait la salle. Beaucoup de députés
s’en allèrent se réconforter à la buvette, puis revinrent,
agressifs et bruyants de nouveau.

Enfin, vers neuf heures et demie, le résultat
du vote fut proclamé. Les valcoristes l’emportaient.
La majorité ratifiait l’élection. Renaud,
marquis de Valcor, était député.

Ce vote, commenté le lendemain par tous les
journaux du monde, parut un jugement anticipé
de la fameuse Affaire.

Ce n’était pas seulement un siège à la
Chambre qu’obtenait le personnage énigmatique
et discuté. C’était la reconnaissance éclatante
de ses droits, de son titre. C’était, du même
coup, la revanche des calomnies déversées à cause
de lui sur l’aristocratie française. Elle revendiquait
hautement comme sien, cette aristocratie,
un être d’initiative et d’énergie, explorateur intrépide,
véritable fondateur d’une industrie essentielle,
jusque-là laissée à des exploitations hasardeuses,
destructrices. La noblesse moderne,
tant décriée pour son inertie, pour son inadaptation
sociale, trouvait en Valcor le champion
qui la relevait. N’était-ce pas pour cela, précisément,
qu’une cabale infâme s’efforçait d’avilir
ce héros, de contester le vieux sang de ses
veines? On avait joué du sénile Plesguen. Fantoche
qui, sans le savoir, sans le vouloir, faisait
le jeu des pires adversaires de sa caste. Mais
aujourd’hui enfin la lumière éclatait, les intrigues
ténébreuses apparaissaient dans toute
leur vilenie, avec cet incident du filigrane.

Les feuilles réactionnaires firent entendre de
véritables hymnes de victoire, non seulement au
lendemain de la validation, mais surtout lorsque,
après enquêtes et contre-enquêtes, il fut prouvé
que les faits apportés à la tribune par Eugène
Pavert étaient incontestables.

Tout ce qu’il avait dit était exact.

Exacte, la composition de l’encre, qui assignait
à l’écriture une date de moins de douze
mois.

Exact, le filigrane qui faisait remonter à deux
ans au plus la fabrication du papier.

Exacte, la pression inqualifiable exercée sur
l’expert par le juge d’instruction, obéissant au
Procureur Général, qui lui-même prenait son
mot d’ordre dans le cabinet du Ministre.

Le marquis de Valcor attendit, sans se montrer,—mais
non sans alimenter l’enthousiasme
de la presse, de sa presse, à lui, qui éprouva son
adroite et généreuse reconnaissance,—le silence
humilié de ses ennemis et l’épanouissement
de son apothéose. Puis, un jour,—un
beau jour de novembre, vif, clair et fin, où s’annonçait
une séance intéressante à la Chambre,
il se rendit pour la première fois au Palais-Bourbon.

Il ne s’y rendit pas de trop bonne heure, afin
que l’hémicycle fût plein et les tribunes bien
garnies.

Dans une de celles-ci, sa fille Micheline montrait
sa beauté pure et fière, qui faisait sensation.

Sa mère, de plus en plus malade, ne l’accompagnait
pas. Elle était venue avec une parente
âgée, une grande dame, la duchesse de Servon-Tanis,
cousine de son grand-père maternel,—une
vieille «sang-bleu», qui tenait la famille à
distance depuis le scandale de l’Affaire, mais
qui, aujourd’hui, ne craignait pas de s’en rapprocher.
Sa présence authentiquait mieux que de
séculaires parchemins la noblesse du nouvel
élu.

L’altière personne et sa ravissante compagne
attiraient tous les regards, par la réunion des
prestiges les plus séduisants du monde chez la
femme: la grâce radieuse d’un jeune visage,
une fleur admirable de distinction sous des cheveux
blancs, et la plus sûre élégance de toilette,
conforme à l’âge respectif, à l’endroit, à la circonstance.

Mais, à la porte de droite, un homme parut.
Aussitôt, députés et public n’eurent d’yeux que
pour lui.



Le marquis de Valcor entrait.

On le vit s’arrêter un instant, sans hésitation ni
gaucherie, sans arrogance non plus, tandis qu’il
choisissait de loin, parmi les places restées libres,
celle où il irait s’asseoir.

Sa tenue, l’expression de sa physionomie,
étaient d’une aisance parfaite, bien qu’il se sentît
le point de mire de l’énorme assemblée.

Pendant la première seconde, où l’effet de
son apparition suspendit tout, ceux qui ne le
connaissaient pas encore de vue examinèrent avidement
ce rare type d’homme. Sa haute taille,
dans l’impeccable redingote fleurie d’un œillet
blanc, sa tête superbe, son air de supériorité
tranquille, l’intellectualité puissante, la volonté
indomptable, empreintes sur ses traits, en imposèrent
aux plus récalcitrants.

La Droite entière se leva et l’acclama de cris
et de battements de main.

Les murmures et les huées de la Gauche
ripostèrent un instant, mais sans conviction.

C’était un spectacle tellement significatif
que les farouches socialistes eux-mêmes le contemplaient
comme une scène de théâtre bien
machinée: toute cette fraction de la Chambre,
représentative d’idées anciennes et d’une grandeur
disparue, saluant, frémissante et debout,
cet être vraiment fait pour incarner les fiertés de
race, avec les traditions d’aventures, de hardiesse
et de conquête.

Devant cette embarrassante ovation, le marquis
de Valcor n’eut pas le mauvais goût de répondre
par des gestes de souverain, non plus que
la maladresse de s’y soustraire par un effacement
confus. Il eut, vers les collègues qui l’applaudissaient,
un long regard de reconnaissant orgueil.
Puis, sans trop de lenteur ni trop de précipitation,
d’un pas direct, et comme sûr du terrain
qu’il foulait pour la première fois, il s’avança,
monta quelques gradins, et prit place à l’extrémité
d’un banc, au milieu même de la Droite.

Dans la tribune, Micheline essuyait furtivement
les larmes radieuses qui menaçaient de
déborder ses longs cils.

«Ah! si Hervé était seulement ici!...» songeait-elle.
«S’il assistait à une telle victoire!...»

Et, comme un écho, un de ces échos de silence
que nulle oreille ne perçoit, mais dont les vibrations
ébranlent mystérieusement les cœurs, un
soupir presque semblable s’exhalait, éperdu, là,
plus bas, dans cette arène brûlante, où fermentaient
tant d’intérêts et de passions.

Qui l’eût deviné, ce soupir, arraché au triomphateur
par une pensée d’amour? Ce soupir
gonflant, avec un nom de femme, cette poitrine,
si calme en apparence, sur laquelle, maintenant,
Renaud de Valcor croisait les bras?

N’était-il donc pas satisfait, le vainqueur du
jour? Ne triomphait-il pas des êtres, du sort
et des plus effrayants obstacles qui puissent entraver
une destinée humaine? Ne rêvait-il pas
quelque domination nouvelle, sur ce champ de
la politique, où il arrivait en favori, en chef?

Les bravos qui l’avaient accueilli s’éteignaient
à peine. Les beaux yeux étoilant les tribunes ne
se déprenaient pas encore de sa mâle séduction.
L’âcre encens de la jalousie flottait vers ses narines,
de tous les coins de cette salle, pleine
d’hommes souhaitant de vivre l’heure qu’il
vivait.

Et lui, n’avait dans l’âme qu’un appel, qu’un
cri, qu’un désir:

«Gaétane!... Où est-elle?... Ah! que n’est-elle
ici!...»

Fin de:

LE MARQUIS DE VALCOR

Première Partie de:

LE MASQUE D’AMOUR
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