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I

L’INITIALE DÉVEINE

Fantoches, vous qui, durant les insomnies,
voletez étrangement autour des prunelles
fiévreuses, contez à celui qui ne
craint ni l’extrême, ni le choquant, ni
l’absurde, ni l’ironique, ni l’incohérence
des actes, ni la disproportion des pensées,
contez, sans éloge ou blâme, la décevante
vie d’Albert.



Du reste, sous toute chose, formule
saint Thomas d’Aquin, gît le réel.

En une minime cité de province, plus
malsaine qu’immorale, plus stérilisante
que perverse, où l’existence avait des
longueurs particulières, de spéciales somnolences
que ne soupçonnent point les
vraies villes, point la pure campagne; en
une sous-préfecture maussade, flasque,
incolore, gluante, solitaire et confite en
soi, prétentieuse et banale, chaste jusqu’à
l’espionnage, inconsciente, naïve, burlesque,
ignorée des humains et les ignorant;
en une moyenne bourgade vulgairement
située sur l’inévitable affluent aux ondes
grisâtres, aux grèves grisâtres clairsemées
de grisâtres roseaux, vague église gothique,
pont restauré; en un de ces trous
administratifs et mornes, dont le nom provient
d’une ancienne peuplade des Gaules
mentionnée dans César; en un de ces marécages
de la sottise, végétaient, monotones
et bouffis, son père et sa mère.

Ils l’eurent—lui—troisième, quatrième
ou cinquième enfant d’une nombreuse
famille, procréé à son heure, en son jour,
dans son numéro d’ordre, tranquillement,
béatement et suivant les laisser-aller passifs
de la bourgeoise providence. Ils l’avaient
appelé Albert, parce que son parrain
s’appelait Albert et que sa bonne
tante maternelle s’appelait Albertine.

O confiance!

Ainsi il naissait parce qu’il naissait, sans
raison, sans cause appréciable qui expliquât
pourquoi il naissait à cette latitude,
sous ce méridien, dans cet endroit, pourquoi
il naissait de ces petits commerçants
plutôt que de gros industriels, plutôt que
d’un banquier, ou que d’un bandit, ou que
d’un baron, ou que d’une actrice, pourquoi
il naissait catholique et non pas calviniste,
turc, disciple de Zoroastre, indou,
païen, même adorateur du grand Lama,
pourquoi il naissait avec ses vices et ses
qualités, au lieu de différents, pourquoi il
naissait, enfin!

Il n’avait rien d’extraordinaire qui le
distinguât du commun des nouveau-nés:
ses chairs pendillottantes, ridées, rouges,
son nez camard, ses yeux grêles, ses bras
et jambes difformes qui bougillaient impondérés,
sa tête ridiculement anormale,
sa bouche édentée qui sans cesse s’écarquillait
pour glapir les vagissements ... il
n’était ni plus laid, ni plus beau que les
autres hommes—moins laid, peut-être,—c’était
un homme. Mais s’il avait déjà pu
réfléchir (la réflexion semblait pourtant
habiter ses plaintes précoces), c’eût été
justement de cela qu’il se serait lamenté:
d’être homme.

La bête, la plante, le protoplasma qui
éclosent trouvent à la sortie de leur œuf,
de leur germe, de leurs éléments, une nature
assez bienveillante, qui, si elle ne
leur fait pas oublier les douceurs du non-être,
incline, du moins, à ne pas leur gâter
le sort par de trop viles insuffisances, par
de trop sauvages imbécillités. Ils jouissent,
sans autre travail que celui de leur propre
et libre développement, des irradiations
de la lumière, des nourritures du sol, des
exquisités de l’air et des liesses de la chaleur.
La sensation les sert sans leur nuire.
L’idée ne leur incombe que dans les limites
de la contemplation. Quelques-uns, sans
doute, sont esclaves: mais ils ne le sont
que par leurs rapports avec l’homme. Ils
meurent accablés par l’âge ou de mort
subite; et pour ceux qui inspirent la pitié,
les compagnons de l’homme, tout ce que
la science a de ressources s’applique à
leur escamoter les souffrances du trépas
et l’appréhension d’être dévorés.

L’homme, au contraire, vaincu d’avance
sous les horions de son destin, condamné
à l’accablement partiel ou total de ses volontés
les plus chères, pétri dans la misère,
la nudité, l’inquiétude, surmène son énergie
pour des buts qu’il n’atteint pas;
rongé d’ambitions, toutes légitimes, puisqu’elles
sont ses besoins, depuis l’ambition
de manger, jusqu’à celle de régenter le
monde, il vogue d’espoir en espoir et
tombe de désastre en désastre; son sang
épuisé, ses tissus étiques couvent les
miasmes et les pustules, et son âme est le
siège de maladies morales, d’autant plus
violentes qu’une relative santé du corps
leur laisse plus de loisir pour se développer;
il ne peut se soustraire à ce fatalisme,
et, malgré l’éternelle illusion, perdant à
mesure qu’il vieillit son courage et sa
vigueur, qu’exaltait jadis sa nostalgie
d’assouvissement, il se révolte, il maugrée,
il reconnaît Arimane comme son maître,
et il est obligé d’inventer une vie future
pour se consoler de celle dont il est le
jouet.

De là cet axiome:

Les races inférieures s’épanouissent,
l’homme se fane.

Et, nuit et jour, Albert criait.

Sa mère, pour l’apaiser, déboutonnait
généreusement sa poitrine mûre et lui
donnait le sein.
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II

PREMIÈRE LUEUR DE RAISON

De ce lait maternel il eût fallu beaucoup
plus, pour faire du rétif nourrisson un
mortel docile ou résigné.

La rebuffade lui était innée.

Déjà, ses yeux considéraient les objets
avec plus d’hésitation que de curiosité,
et, avant même de pouvoir les nommer,
comme autant d’ennemis il s’en fallait de
peu qu’il ne les redoutât. Les mines arides
de son entourage éveillaient, à ses
premiers regards, des velléités circonspectes
et peureuses. Singulières, les rêveries
muettes qui composaient sa pensée en
formation s’attardaient sur ces répulsions
éprouvées. Il suspectait la lumière du matin
de ramper par la vitre jusque sur son
berceau pour voir ses paupières clignoter
douloureusement; la charrette cahotant
dans la rue de dégringoler, assourdissante,
lui casser la tête; l’interminablement maigre
crucifix, là-bas, dans le coin, ce long
corps efflanqué sur le prie-Dieu, de méditer
l’effroi à le fixer ainsi de ses orbites
immobiles; et de vouloir l’horripiler les
baisers gras dont ne cessaient de le couvrir,
avec des mots bêtes, le père, la
mère, les frères, les sœurs, la cuisinière
et toute la clique répugnante des connaissances.

On lui apprit à marcher et à causer.

Certes, ce fut un soulagement de n’avoir
plus à subir ces bras qui le portaient de
chambre en chambre, à la promenade, au
lit, à l’office, qui le plantaient sur des genoux
pointus, le ballottaient de ci, de là,
et dont il ne pouvait se passer. Il se servit
de ses jambes pour quelquefois s’enfuir
hors de la maison, se perdre dans quelque
jardin, dans quelque faubourg, au risque
de la verge. Quant au langage, s’il connut
vite l’usage de deux ou trois substantifs,
il s’en abstint volontiers et préféra le
geste, plus sobre, plus rapide, plus expressif.
Mais, dès qu’il ne s’agissait pas
de réclamer pain, soupe ou polichinelle,
aussitôt qu’il y avait idée à émettre, jugement
à poser, il n’était pas rare qu’il trouvât
des paroles imprévues, qui surprenaient
parce que, peu enfantines, elles
dénotaient d’anormales dispositions.

Il crût de la sorte.

A vrai dire, la raison n’avait pas encore
jailli en une de ces étincelles crépitantes,
qui ébouriffent d’aise ou de détresse
les parents décontenancés. Elle germait
cependant. Durant d’ineffables heures,
Albert contemplait l’univers ambiant,
comme s’il eût voulu en respirer l’essence
et s’en instruire. Il s’acclimatait abondamment
à ces nouveautés, ou plutôt il tentait
de s’y acclimater: car s’il y eût réussi,
il les eût acceptées à la façon des autres
hommes, sans critiquer, dévotement.
Or, observant avec cet esprit—inexpérimenté,
sans doute, mais exempt de
préjugés, puisque, à ce moment, presque
rien n’y avait été mis, offrant ainsi
table rase aux phénomènes—un accès
de raison ne devait pas tarder à éclater,
fût-ce le seul, avant la corruption fatale
engendrée par les désirs vitaux.



Condisciple du premier âge, qui l’enchâsse
d’innocence, toute pétrie d’ingénuités,
pourtant d’autant plus pure qu’elle
a moins été troublée par l’existence,
qu’aurait été la raison, sinon une vue soudainement
évidente, par divination, par
coup de théâtre, une irrésistible vue du
vrai philosophique, déduit simplement,
théoriquement, mathématiquement de prémisses
découvertes tout à coup?

La raison: clarté de l’intelligence sur
les choses, abstraction faite du sentiment
et des instincts.

Un vieux curé, podagre, marmiteux,
cacochyme, ratatiné comme un bout de
parchemin, ridé comme une pomme brûlée,
avait pris Albert en affection. Grave
et cérémonieux, l’enfant venait boire le
café au lait avec lui, sur sa terrasse haut
perchée, d’où l’on dominait la petite ville
et l’alentour mélancolique des champs. Le
vieux curé le faisait asseoir dans un fauteuil
trop gros, où il enfonçait jusqu’au
ventre, et lui donnait des gâteaux à grignoter,
tandis que, le chef branlant, il
l’incitait par de bénévoles questions à
s’intéresser à mille brimborions de science
et de morale, au moyen desquels il se figurait
le façonner pour l’avenir honnête
homme et consciencieux citoyen.

Nulle pédanterie, vraiment, mais une
crédulité pieuse et de touchantes superstitions
en ce qu’il lui disait du grand ordre
qui règne ici-bas, des harmonies de la nature,
du roi de la création et des oiseaux
chantant des louanges sur de jolies branches
vertes, par un beau soleil. Que le
globe était bien installé, bien admirable,
bien construit dans son indulgente imagination
de vieux curé! Comme tous les
mignons pantins manœuvraient délicieusement
entre les doigts de l’excellente cause
suprême! Le brave ecclésiastique s’attendrissait,
mouillait des mouchoirs, pleurnichait
en y songeant, tout en grattant ses
articulations, dont les raideurs lui arrachaient
parfois, au milieu de ses enthousiasmes,
de piteux gémissements.

«Vois» disait-il «cette atmosphère si
lucide, que l’œil perçoit, au travers, à de
considérables distances! Réfléchis que
nous aurions pu être entourés de ténébreux
voiles, comme les habitants de Londres
quand il fait du brouillard, ou plongés
dans l’opaque étendue des ondes, comme
les poissons. Quel merveilleux spectacle
que celui de l’araignée tissant sa toile
pour prendre des mouches! Remarquant
le misérable insecte, Dieu, en son infinie
et prévoyante pitié, lui donna le fil. En
haut, en bas, tout conspire au bien. Si les
continents n’existaient pas, les eaux envahiraient
toute la terre; si les eaux
n’existaient pas, la terre serait complètement
à sec. Partout se devine la main céleste
du meilleur des souverains. Le lion
dans les déserts trouve la chair succulente
de la gazelle, la gazelle trouve l’herbe de
l’oasis, l’oasis trouve le sable qui l’entoure
et sans lequel elle ne serait plus oasis, le
sable trouve la sécheresse, et la sécheresse
produit ce vent chaud du midi qui
fleurit les orangers sur la côte de Nice.
Tout s’enchaîne suivant une indissoluble
suite de bénédictions, et, depuis le dernier
des grains de poussière, jusqu’à toi-même,
mon petit ami, tous les êtres ont leur part
à ce magnifique et copieux festin, qui s’appelle
la vie.»

A ces discours, prononcés d’une voix
émue et tremblotante—avec le mouchoir
rouge qui allait et venait et ponctuait
longuement les phrases, avec aussi les
contractions pénibles et les involontaires
plaintes—Albert ne répondait ordinairement
que par de rares signes de tête ou
d’équivoques monosyllabes. Le vieux curé
avait-il raison de prôner ainsi l’universelle
symphonie? Il ne le savait pas précisément,
mais il se doutait que cette apparente
beauté, si tant est qu’elle existât,
ne devait guère s’obtenir sans de louches
perturbations et de latents vices. Il n’avait
encore ni vu beaucoup, ni appris
grand’chose, mais le peu qui dans sa cervelle
était venu se nicher suffisait à fomenter
la délétère kyrielle des incertitudes.
A la maison, chiens, chats, parents et
enfants étaient plus souvent de mauvaise
humeur que de bonne; on y entendait
gronder, quereller, tempêter, japper,
miauler, larmoyer, et l’on y sentait de vilaines
odeurs; le repas était mal cuit, il y
avait des indigestions; ni liberté, ni fantaisie,
mais des devoirs et une continuelle
abdication de soi. Au dehors, le pavé
boueux, les boutiques sombres, le passant
rébarbatif. Rien n’indiquait cette joie
tendre et salutaire célébrée par le vieux
curé. Des corbillards emmenaient les
restes.

«A quoi rêves-tu, mon petit ami?»
s’avisa d’interroger un jour le bonhomme.—«A
rien» répondit Albert.

Mais, comme le magister n’en démordait
pas et voulait lui tirer les vers du nez,
fébrilement, un ressort aux lèvres, sans
même prendre garde aux friandises étalées
sur son assiette, il s’écria:

«Hélas! monsieur le curé, l’atmosphère
si chargée de nuages ne me cause
aucune satisfaction, et je plains bien plus
les mouches que je n’admire les araignées.
S’il n’y avait pas de lions, les gazelles
seraient heureuses, et s’il n’y avait pas de
gazelles, l’herbe de l’oasis ne serait pas
mangée; l’oasis n’est qu’une mince consolation
du désert, et le vent du midi serait
bien plus agréable, s’il n’engloutissait pas
les caravanes. Le revers de ce qui vous
plaît me déplaît excessivement. Nulle
part, le bien ne répare le mal. Si celui-là
vous frappe, celui-ci m’étonne. J’observe
et je vois que tout travaille, sans relâche,
sans repos, pressé par une incompréhensible
nécessité. On croirait que tout court
après un futur qui ne devient jamais le
présent, mécontent de l’heure actuelle,
espérant mieux. Mais, tout meurt. Puisque
tout meurt, à quoi sert de vivre? C’est se
donner beaucoup de peine pour rien.»

Le vieux curé se redressa sur son séant,
désorienté, lâchant, dans sa stupéfaction,
sa pipe d’écume qui tomba sur la pierre
et se brisa.

«Malheureux Albert!» murmura-t-il.

L’enfant riait, inconscient de la grande
portée de ses paroles, presque glorieux
du scandale.

«Alors?...» demanda le vieux curé
avec l’air de chercher une conclusion.

—«Alors, je trouve le monde inutile»
dit Albert.

Le vieux curé ébaucha un signe de
croix, qui fut interrompu par une douleur.
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III

POURTANT ALBERT PREND LE MONDE AU SÉRIEUX

Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, quoi
qu’on suppose, de quoi qu’on se targue,
l’instinct demeure, et, le plus fort, domine
les théories, les contredit et les accule.

Quoi qu’on fasse, rien ne l’efface: car
il est greffé par d’innombrables cultures
ancestrales, héréditaires et naturées. Quoi
qu’on dise, on l’attise: car on reconnaît
en des vocables sa vitalité, et le combattant,
on l’excite. Quoi qu’on suppose, il
dispose: car une hypothèse autre que lui
le rend évident et détermine sa victoire.
De quoi qu’on se targue, sa réalité nargue:
car elle se fait sentir à chaque heure, à
chaque minute, à chaque seconde, implacable
comme une loi, comme un arrêt,
comme une condamnation.



Déjà, de petits orgueils taraient les
franchises de ce rare cœur. Ce monde
«inutile» lui paraissait l’être moins, venant
à réfléchir qu’il s’y trouvait. Des
ardeurs, point d’ailleurs extraordinaires,
agissaient en lui et forçaient ses moelles
au désir. Désir de quoi? désir vers où?
Désir inachevé des luttes, désir vers l’espoir,
désir en lequel s’amalgamaient les
imaginations d’enfance, qui peignent chez
les plus graves avec de rutilantes et infatuées
couleurs, et les latentes élasticités de
nerfs et de muscles qui croissent, se développent,
cherchent l’espace et s’émancipent.
Le soleil, quand il brillait, versait
de chaudes pluies stimulantes. La victuaille
quotidienne gonflait d’alimenteuse
et substantielle sève les vaisseaux écarlates
du sanguin réseau. Des joies s’épanchaient
au contact de mille riens: images
d’Epinal, chevaux de bois, contes bleus,
pêche aux écrevisses. De très nettes rivalités
entre camarades recélaient le presque
voluptueux frisson du combat. De curieux
mystères à éclaircir, des ignorances à
sonder, devinées, mais imprégnées encore
de doutes, des attentes, des explorations
commandaient l’intérêt et palpitaient.
Albert ne pouvait échapper à l’instinct de
vivre.

Pourquoi n’aurait-il pas vécu?

Nullement plus mal que les autres, en
somme! Une intelligence mieux que commune,
d’indiscutables supériorités prenaient
jour en lui; on le distinguait, on le
citait. Fréquemment, il lui arrivait de
recevoir des compliments, qui faisaient
ampoule à son amour-propre et chatouillaient
sa sensualité vaniteuse. Il n’était
ni bossu, ni boiteux, ni manchot, ni faible,
ni délicat, ni sujet aux rhumes ou aux
rages de dents. De corps et d’esprit,
c’était bien. En ce qui concerne la fortune,
certes, son père ne possédait pas le Pactole:
mais eu égard à tant de faméliques
qui, formant de grosses masses au sein
des nations barbares et civilisées, détiennent
les bas-fonds des sociétés, Albert eût
eu tort d’être plaint. A tout peser, sa
portion était congrue; il pouvait se croire
parmi les privilégiés.

Il faut penser qu’un ressort étonnant
joue au centre de tout biologique individu.
Il faut calculer que bien des circonstances
et de longs laps sont nécessaires
pour parvenir à user, fausser, casser ce
ressort. D’où, clairement, la conséquence
appert que, malgré la raison, malgré le
bon sens, Albert dut, téméraire, se décider
à faire figure au monde et à s’enrégimenter
dans la parade des fatuités.

Aux après-midi sèches, il coiffait son
chapeau marin (le bleu ruban portait en
lettres dorées un nom dont il rêvait: «le
Vainqueur») et, le nez aux brises, l’œil
agile, rôdait. Les enseignes appendues
attiraient ses réflexions: «charcuterie»,
«étude», «ferblantier». Dans la charcuterie,
de grasses salaisons roses se dandinant
découvraient un horizon de pensées.
Le porc saigné pour fournir à la
consommation devait avoir coûté quelque
somme; or, cette somme était, sans doute,
minime en comparaison de celle que retirait
le charcutier de son débit. Justement,
le charcutier, rose et gras comme
sa marchandise, la large barbe blonde en
éventail, les manches de chemise retroussées
sur ses bras épilés, s’affairait à l’intérieur,
découpant, tailladant, environné
de pratiques. Il encaissait, il devenait
riche. Empli de respect, l’enfant s’enthousiasmait
pour le commerce, et, complaisamment,
songeait à de gigantesques
charcuteries. Devant l’étude, nouvelles
méditations. Là trônait un avoué, un
avoué corpulent, débordant, suintant, flanqué
de trois clercs, au milieu d’un chaos
de cartons, de dossiers et de parchemins.
Toute la ville rampait à ses pieds; il
était mêlé à tout, connaissait tout, dirigeait
tout. Son énorme voix grasseyante
passait à volonté aux inflexions câlines les
plus mielleuses. Elle amadouait, alléchait,
affriandait, amorçait, appâtait les moins
dociles. Clients d’entrer, clients de sortir:
des sieurs bombés, des favoris sentencieux,
des moustaches cirées, des femmes.
Un éblouissement frappait Albert; sans
oublier le charcutier, l’étude s’imposait à
son admiration. Plus loin, un tintamarre
d’objets, des éclats, d’assourdissantes sonorités:
l’industrie encombrante et tapageuse
accaparant le trottoir. D’ouvrières
suées s’essoraient en ferveurs de travail,
mouvementées et rudes, farcies de violences
brutales à la poursuite de l’existence.
Les blouses braillaient l’apothéose
du labeur. C’était donc bien important, le
monde, que les foules y peinaient si passionnément!
Contemplant leurs poils
mouillés, leurs creuses rides, Albert béait.
Et au continu roulement de ces activités,
il convoitait, ému d’émulation, sa part
dans le grabuge, se promettant même
d’en emporter une des bonnes.

A l’instar d’un simple qui en un parterre
pour la prime fois s’installe et suit,
fasciné, la comédie. Son obtuse cervelle
qu’illusionne la scène, trébuche dans le
leurre des fables représentées. Il les opine
sérieuses: assiste horriblement aux conciliabules
du traître avec sa lame, scandaleusement
aux séductions du suborneur
de la vierge, comminatoirement aux outrages
de l’ennemi envers le drapeau de
la patrie, dolemment aux plaintes susurrées
par l’amoureux transi, jovialement
aux cocasseries que prononce le mari
déçu, narquoisement aux amphibologies
de la marquise et approbativement aux
tirades du personnage probe. Il interrompt.
Il prend fait et cause pour l’un ou pour
l’autre. Peu s’en faut qu’il n’escalade la
rampe et ne donne tête baissée au fort de
l’action. Il veut, lui aussi, revêtir un costume,
mettre ses airs, s’empanacher et
décocher aux oreilles une brasillante et
tintinnabulante phrase.
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IV

JACINTHE

Dans la mesquine ville de province où,
lymphatiquement, s’en allaient les jours
avec une morose indolence, sans être
comptés, et tranquilles, tracassés seulement
par des cogitations dont personne
ne se doutait, habitait en même temps
que lui, de quelques mois plus âgée, une
pâlotte fillette qui était sa cousine et dont
le nom de Jacinthe le berçait d’une harmonie
de tendresse.

Parfois, quelque soir bourgeois de dimanche,
après vêpres, ayant au bras son
épouse, de l’autre main traînant sa famille
sur ses talons, grave, digne, rigide, le
verbe sobre, les sourcils calmes, foncièrement
intègre et juste, le père d’Albert, à
pas ni trop lents, ni trop brefs, se dirigeait
du côté de la demeure du père de Jacinthe.

«C’est mon frère» disait-il alors de sa
voix rare; «nous lui devons une visite.»

Ils arrivaient, grimpant les uns derrière
les autres l’escalier en tire-bouchon. En
haut, une grande pièce sombre les recevait,
vieille de la solennité des ans, tendue
d’antiques et défroquées tapisseries,
meublée de bahuts, de fauteuils sculptés,
de gothiques tables à pieds de chimère.
Le jour n’y entrait que purifié des trop
vifs rayons par les lourdes ampleurs de
rideaux. Un tableau, si obscur que l’on
avait peine à discerner de rouges robes
d’homme sous des chapeaux sanglants,
immense et solitaire, en face de la cheminée,
pendait. Les flammes, quand le
bois brûlait, en hiver, le coloraient de
leurs reflets en forme de langues. Tous
se taisaient involontairement, après avoir
pénétré. Lointaine, une sonnette. Ils expectaient,
perdus en le bruit de ce tintement.

Bientôt, une porte s’ouvrant dans la
paroi, livrait passage à un personnage
court et voûté.



«Mon frère, vous êtes bien bon de
venir me voir, avec ma belle-sœur et
tous vos enfants» disait-il en reconnaissant,
après avoir ajusté des lunettes, ses
visiteurs.

Les deux frères se donnaient respectueusement
l’accolade. Puis, les salutations
achevées, le maître du logis s’esquivait,
pour revenir, quelques instants plus tard,
en compagnie de sa femme et de sa fille.

«Jacinthe, présentez vos compliments
à vos cousins et cousines.»

Et tandis que les adultes s’appesantissaient
sur une longue et ennuyeuse conversation,
à l’autre bout de la salle pleine
d’ombre, d’abord intimidés, ensuite—quoique
sans jamais fuir tout à fait la
sorte d’effarouchement inspirée par le
lieu—prenant peu à peu confiance,
jouaient les enfants.

Fine comme une hermine quant à sa
taille et à ses bras doucereux, si délicatement
frappée de visage que les plus touchants
masques eussent paru grossiers
auprès de ses fragiles lignes, précieuse
des limpidités suaves qui n’appartiennent
qu’à l’azur, au cygne et au rêve était Jacinthe.
Son cou sortait de la guimpe excessif
de blancheur, continuée aussi blanche
à toute la figure, sauf des marbres
bleus autour des yeux et sur la diaphanéité
du front. Cendrées et incertaines
les boucles de sa tête épandues aux
épaules baignées. Les expressions mobiles
flottaient ainsi que d’argentines ailes
et d’énigmatiques voiles, séraphiques. En
chacune de ses gracilités, des parfums
d’huiles, de conciliatrices grâces. Ses
mots s’envolaient sur des sourires charmeurs,
qui les transmettaient avec pénétration.
Dans cette vétuste serre sensitive
délébile cultivée, l’inquiétude d’un contraste
naissait entre la petite aux alliciantes
candeurs et les hautes dominations
de l’appartement.

Albert la respirait telle que se respire
la fleur préférée et troublante. De réminiscences
il la suivait, si, rentré au fade
chez soi, il laissait les absorptions contemplatives
ravissamment l’extasier. Et
chaque nuit, avant de s’endormir, des
apparitions d’elle et des bruissements de
ses paroles hantaient les courtines chuchoteuses.



Savait-il même pourquoi?

Le sentiment éclos peu à peu s’accroissait
en une innocente création. Il n’eût
pu être taxé que des plus pures fraîcheurs
des aurores; les virginités printanières
du cœur y frissonnaient du frissonnement
dont frissonnent les commençantes verdures
poignant, frileuses, sous l’écorce
encore hiémale, à l’haleine d’un zéphyr
presque algide. Papillotant aussi comme
le papillon qui papillonne, à peine issu du
ténébreux cocon, sur les plaines d’esparcettes,
et, dans la neuve lumière, hésite
et frémit.

Albert savait-il même le nom de l’amour?

Mais, en était-ce?

Août revenait, torpide. Le jour de la
Saint-Hyacinthe, l’enfant osa (seul il y
avait pensé) grimper l’escalier en tire-bouchon
et pénétrer dans la grande pièce
sombre. Un bouquet aux mains, il se présenta.
«Mon oncle» dit-il, «s’il m’était
permis de voir ma cousine ...»

—«Elle est malade.»

Néanmoins, on l’introduisit dans la
chambre où, emmaillotée de couvertures,
malgré la chaleur, sur une chaise longue,
la petite reposait. Ses yeux aux iris dilatés
envahissaient extrêmement son teint
si pâle. Des maigreurs élégantes et tristes
s’accentuaient à ses joues. Belle d’une
beauté non habituelle et d’une morbidesse
captivante, elle semblait une moisson de
lis couchée—humides très peu des atteintes
prochaines d’une imperceptible
défleuraison.

«Jacinthe» dit Albert en s’approchant
sur la pointe des pieds, «je vous apporte
des jacinthes pour votre fête ...»—Elle
éleva sur lui ses souriants regards, qui
l’enlacèrent de remerciement et de gentillesse.
«Ces jacinthes me sont très
agréables» dit-elle en répandant, de ses
doigts mièvres, leurs érubescences sur
les laits de ses coussins.

Enchantement des choses futiles! Une
adoration s’insinua et remua l’âme impressionnée
d’Albert. D’inconnues sensibilités
en son sein s’accumulèrent, le gonflant
d’une intempérance extraordinaire
de plaisir. Rien, jusqu’à ces moments,
n’eût fait prévoir ces émotions éprouvées.
A quelle attraction inouïe cédait-il, sans
cause précise sinon Jacinthe: et, celle-ci,
était elle-même nommée en un intime aveu?

Au fort d’un silence plein d’aspirations
retenues, la petite, comme obéissant à un
caprice, mais à un caprice saturé d’exquises
pensées, amena son ami sur elle
d’un geste subit autour du cou.

«Embrassez-moi!» voulut-elle dans
un murmure.

Albert déposa sur sa lèvre un baiser
qui ne quitta jamais sa mémoire. Au
toucher de cette peau satinée et déteinte,
de vifs battements surprirent ses tempes
et provoquèrent une espèce de subtil vertige.
Il ne fit que l’effleurer, car les enfants
sont exempts des notions charnelles et ne
connaissent de l’amour que ce qu’en
connaissent les caresses ingénues des
sylphes. Cependant, toute sa substance
tressaillit, de même qu’au contact d’un
fluide, où il est plongé, un organisme;
et une lente ambroisie le noya.

«Nous nous marierons ensemble» lui
dit-il après ce baiser.—«Oui» répondit
solennellement Jacinthe.

Alors, il perçut une ambition nette,
lucide, claire, au milieu du fouillis confus
de ses précédents essors: épouser Jacinthe
lui parut être le but formel de sa vie.
Un bonheur incomparable en résultait, et
une invincible audace pour y tendre.

Quelques jours après, on enterrait Jacinthe,
morte d’un épuisement de constitution.
L’agonie, pointillée de légères
souffrances, avait un peu contracté ses
traits. Aspergé d’eau bénite et sous un
marmottage de prières, le menu cercueil
descendit dans la fosse ouverte; et les
pelletées de terre, sonnant sur la caisse,
symbolisèrent le dédaigneux oubli des
vivants par la disparition totale du corps
dont ils se débarrassaient.

De désespérées larmes jaillissaient deux
à deux et dégringolaient le long des
joues d’Albert.

C’était sa première ambition qui venait
d’être anéantie, comme une bulle de
savon brillamment enluminée, sur laquelle
a soufflé le hasard.

Son père, le voyant pleurer, ne soupçonnant
point que des attaches de cœur
avaient été brisées, lui dit, peut-être pour
le consoler:

«Ne pleure donc pas ainsi! Jacinthe
est fille unique: tu hériteras.»














V

L’ÉCOLE

Albert avait dix ans.

C’est, en somme, le seul âge où l’on
puisse raisonnablement être heureux: à
neuf la conscience n’est pas assez développée
pour que soient jugées et notées distinctement
les sensations par le cerveau;
à onze, c’est l’acheminement vers la puberté,
cette chute de l’ange qui devient
brute. A dix ans, au contraire, tout festonne,
tout s’égaye, tout est concord, et,
pourvu que les parents aient eu la sagesse
de laisser inculte une intelligence que ne
souilleront que trop tôt l’instruction, les
livres, les hommes, qu’ils n’aient ingurgité
à leur patient ni alphabet, ni calcul, ni
grammaire, ni rhétorique, ni beaux-arts,
ni usages de la société, ni préceptes pour
se tenir à table, ni syntaxes latines, ni
gouvernantes anglaises, que l’enfant soit
ignare comme un crustacé et n’ait encore
vécu que pour les drues prairies ensoleillées
et les hautaines forêts nigrescentes,
c’est à peu près l’insouciance et peut-être
la félicité, si tant est qu’il soit possible de
prononcer ce mot à propos du ridicule
bipède qui s’est mis, on ne sait pourquoi,
à pulluler sur la planète.

Albert, né en France, se trouvait malheureusement
la proie de l’éducation.

Une bâtisse d’aspect malséant et sordide,
aux murs usés, flétris, crasseux de
renfrognements et de gronderies, où chaque
pierre, suppurant, engendrait une désolation,
était le tabernacle sacré voué
par l’Etat au culte du Jéhovah moderne.

Sur les orthodoxes autels, les sacrificateurs,
pontifiant, égorgeaient cent et cent
victimes. Ils officiaient au rite des formules
consacrées, répétant les dévotions
conformes, psalmodiant les credo. Les
alleluia satisfaits et spécieux montaient
baignés d’encens. Devant d’omnipotentes
reliques liturgiquement se prosternaient
des génuflexions et des hommages. Les
grâces et les bénédicités à des saints innombrables
se récitaient. Une multitude de
dogmes anciens et récents rivalisaient de
divinisme et de quia absurdum. Hors cela,
point de salut! Autour de ces idoles ventrues,
de mirobolantes bayadères chorégraphiaient
leurs pas sentencieux. C’était
l’exaltation intarissable des arbitraires
conventions du siècle, la parfumée fumée
au nez des anthropomorphiques et soi-disant
découvertes lois, le bigotisme intellectuel
et scolastique, le génie décrété,
mesuré, pesé et servi tout chaud par petites
tranches aux catéchumènes ahuris.
Autant d’abécédaires, autant de sacerdoces.
Nulle part ailleurs, ce fanatisme sous
prétexte de libre arbitre! Les théogonies,
les talmuds, les béguinages, les hagiologiques
édifications s’enchevêtraient, se
mêlaient, se combinaient, se pétrifiaient
pierre philosophale à l’usage des adeptes
et des ouailles. O massorètes! ô rhéteurs!
D’où vînt la manne, de quel ciel germanique,
classique ou cabalistique, elle était
aussitôt dévorée, digérée, assimilée. L’Antéchrist
du scepticisme avait beau se lever
et accourir du sein des inconnaissables, il
était refoulé à grands coups de syllogismes,
et les arguments le réduisaient en
poussière. Toutes les sciences et toutes
les lettres formaient les colonnes corinthiennes
et les ogives et les coupoles du
temple majestueux et colossal. Des cathèdres
de tous les styles descendaient les
divers articles de foi comme une stérile
pluie aux prétentions fertilisantes. Conclaves
et sanhédrins faisaient chorus.
C’était là que l’on montrait dépouillé de
voiles le grand Abracadabra! La plus autoritaire
des religions et la plus orgueilleuse—puisqu’elle
n’a d’autre base que
le pédantisme humain—régnait sans conteste
en cette pagode: l’Université.

Nullitas nullitatum!

La première fois que l’on mit Albert en
présence d’un texte, il éprouva cette surprise
désagréable, qui le frappait à chaque
occasion nouvelle de hasarder un
pas dans les domaines de l’inexploré.
Quelle folie avait saisi un mortel de laisser
en termes barbares à la postérité des appréciations
dont nul n’avait que faire, et
des récits dont le plus drôle était même
incapable de dérider un Auvergnat?
Quelle folie plus folle encore saisissait à
leur tour des contemporains d’épeler ardument
ces antiquailles, dont le sens paraissait
peu clair et dont la véracité
semblait douteuse? L’humanité était-elle
assez intéressante pour que, non content
de l’actuel spectacle, on fouillât dans son
passé?

Arma virumque cano Trojae qui primus ab oris...

Eh bien! quoi! Ces armes, ce guerrier,
où, morbleu! leurs exploits pretintaillés
touchaient-ils l’examen? Où le plaisir
d’ouïr leurs ronflants et charivaresques
gestes? Qui s’inquiétait que ce roman eût
existé ou non? Un emballé de plus ou de
moins sur la terre: la belle équipée! Et
ces rivages—aujourd’hui déserts—de
Troie, dût-on savoir qu’autrefois, dit-on,
ils étaient florissants? Un silence éternel
n’eût en rien nui.—Ah! la nuit!

Si une langue parlée par des ancêtres
éveillait à peine chez Albert une curiosité,
ce n’était plus que du dégoût que
lui inspirait un idiome barbouillé par des
étrangers. Au-delà d’une frontière, serait-il
un changement à ce que l’on voit autour
de soi?—Nul.—Qu’un rustre s’avisât
de nommer Fuchs ce qu’il désignait renard,
la bête n’en avait pas un poil ajouté
à la queue, pas un gloutonnement supprimé
au museau. C’étaient, là comme
ici, les mêmes élucubrations, les mêmes
maladresses, les mêmes charlataneries et
les mêmes turpitudes. Alors?

Certes! tout ce qui concernait l’histoire
de l’homme sur le globe n’ameutait en lui
que les froideurs et les réserves; il lui
suffisait de la petite ville, pour laquelle,
sans doute, il avait parfois des inclinations
et des jalousies, cependant que, dans le
fond, il méprisait. Les guerres, les politiques,
les bassesses et les vilenies, il les
retrouvait—en moindres proportions,
mais identiques—à ses horizons journaliers.
Une femme battait son mari: n’était-ce
point la même chose que l’Eglise de
Rome matant le monde? Un chien se faisait-il
écraser par une voiture, cela reproduisait
l’invasion des Goths passant sur le
corps de la civilisation. Deux mioches se
claquant sur la place publique ressemblaient
à s’y méprendre au combat de
Pharsale entre César et Pompée.

La géographie semait en d’autres parages
les fleuves, les montagnes, les bourgs
et les casemates dont il avait des échantillons.

La zoologie décrivait chez les animaux
les morphes, les économies, les appétits
et les besoins dont il se sentait lui-même
l’objet.

Quid novi?

Albert se voyait presque forcé de répondre:
Rien.

En définitive, les mathématiques seules
offraient des perspectives aimables et
pertinentes. L’idéale exactitude qui les
composait avait d’immuables et infinies
transcendances, où le catégorique représentait
l’immatérialité de l’entendement et
le nécessaire automatisme du concept.
L’écolier éprouvait une joie craintive à
déduire les prédéterminations inexorables
contenues en leurs triangles fatidiques. Il
les estima pour leur noblesse et pour la
pure beauté de ces rapports, qui ne s’adaptaient
à rien de concret.














VI

LES ANNÉES STUDIEUSES

Albert n’en fit pas moins ses humanités
avec la plus têtue des applications.

Car, s’il lui arrivait de critiquer l’enseignement,
ce n’était ni par paresse, ni par
irritation du travail, ni par aucune des
fastidiosités communes aux inintelligents:
mais il pressentait des lacunes considérables
dans les satisfactions données par
l’Etat aux esprits; et de ce que dans maint
cas celui-ci ne fût peut-être point coupable,
la faute, retombant entière sur la
science, ne lui paraissait que plus cruelle
ou plus sotte.

Tempête tortueuse en les dévoyés replis
de sa pensée.

La société, cependant—prise pour ce
qu’elle était, c’est-à-dire telle que l’avaient
façonnée les péripéties du développement
humain—voulait et réclamait de ses
membres une éducation aussi obligatoire
qu’arbitrairement conventionnelle. Chacun,
sous peine infamante, devait s’y soumettre;
chacun devait s’étendre sur ce
niveleur lit de Procuste, d’où il se relevait
uniforme et moulé. Le sort de celui qui
n’y passait restait incompatible avec les
manifestations civiles: soit méprisé, s’il y
avait insuffisance, soit incompris, s’il y
avait originalité. Nul autre chemin n’était
meilleur que la grande route tracée—bien
qu’elle se trainât en des lieux inutiles, en
des palus stagnants, en des landes désertes,
bien qu’elle se perdît sur des sommets
arides et dans d’obscures fondrières, bien
qu’elle fût parcourue par une détestable
et dépitante foule de remorqués et d’imbéciles—pour
voyager vers un avenir à
la fois certain et lucratif, propice aux ambitions,
donnant droit de cité en les diverses
carrières qui conduisent aux honneurs
et aux richesses.

Voilà pourquoi—sage malgré une
tournure d’esprit qui le poussait aux témérités—Albert
consacra sa jeunesse
aux études reçues, qu’il voulait tout d’abord
épuiser.

Du reste, en s’acharnant à pénétrer dans
l’intime des initiations proposées, il surprit
un charme: le charme de classer une
acquisition, indépendant de l’ineptie ou
de la curiosité de celle-ci.

Il érigea de la sorte un monument, où il
n’y avait point encore, sans doute, de matériaux
fournis par lui, mais où les moindres
pièces de l’architecture pédagogique
se trouvaient aux places déterminées:
depuis les soubassements grammaticaux
et nomenclateurs du langage, jusqu’aux superfétatoires
volutes de la rhétorique et
du style, depuis les grossières assises des
globes et des atlas, jusqu’aux arabesques
décoratives des causes qui suscitèrent les
peuples et précipitèrent leurs décadences,
depuis les fondations profondes de la physique
déduisant la totalité des phénomènes
du mouvement hypothétique d’une hypothétique
substance, jusqu’aux infiniment
bariolées mosaïques des conchyologies et
des anatomies comparées.

A l’issue de ses classes, il savait tout ce
que peut savoir un adolescent.



Il avait en ses hexamétriques pérégrinations
suivi le dolent Publius Maro, vécu
de ses dactyles et sucé ses spondées, admirant
comme il fallait la reine de Carthage
s’offrant en holocauste à l’amour
dans les embrasements de son palais, le
vénérable Anchise retrouvé aux enfers
et le

Tu Marcellus eris....

Il avait épousé les querelles de l’exact
et vindicatif Flaccus, des odes passant
aux épodes, et s’arrêtant à éplucher les
phrases, les mots, les syllabes de l’épître
aux Pisons. Il avait glosé le scrupuleux
Annæus et le farouche Titus Carus. Il
avait appris par cœur l’éminent Tullius.
Il avait lu l’auteur des Annales, l’auteur
des Décades, l’auteur des Fastes, l’auteur
des Commentaires, l’auteur des Vies,
l’auteur de la Pharsale, l’auteur de la Marmite,
l’auteur de l’Eunuque, l’auteur des
Parentales, l’auteur des Satires et l’auteur
du Moineau de Lesbie. Il avait expliqué
Coluthus, expliqué Athénée, expliqué
Lucien, expliqué Plutarque, expliqué Denys,
expliqué Diodore, expliqué Polybe,
expliqué Thalès, expliqué Homère. Il
avait épilogué sur Villehardouin, sur
Montaigne, sur Ronsard, sur Nicole,
sur Lamotte, sur Buffon, sur Châteaubriand,
sur M. de Lamartine et sur le serment
que Louis-le-Germanique prêta à son
frère Charles-le-Chauve en 842.

Il avait fait des vers latins.

Il s’était promené dans tout le cirque
immense des âges, assistant aux clowneries
des siècles et aux déhanchements caricaturesques
des époques. Il s’était instruit
des pharaoniques cabrioles exécutées,
comme entrée, par les dynasties égyptiennes
sur l’arène encore intacte. Il s’était
fait témoin de la jonglerie par laquelle les
Hébreux dérobèrent une contrée, des
tours de force qu’accomplit Cyrus pour se
filouter un empire, des passe-passe de
Cambyse et des facéties de Cyrus-le-Jeune.
Il s’était soigneusement enquis des
péripéties fanfaronnes où la pantomime
grecque glissa, de cette pantomime elle-même,
dont les plus minces rôles furent
tenus par des chefs d’emploi grimaçant
pour un rien et battant des entrechats en
équilibre sur une aiguille. Il s’était rendu
compte du décor romain, des trucs des
deux triumvirats et du fabuleux fiasco de
la machine s’effondrant. Il s’était mis aux
premières loges pour les grandes parades
grotesques du moyen-âge, où se mêlèrent
en une charivarique bouffonnerie, prêtres,
moines, écuyers, valets, seigneurs, sorcières,
fous, soudards, mignons, ribaudes
et croisés; pour les contorsions fantaisistes
et mièvres de la Renaissance; pour la
superbe pièce droite que produisit, aux
applaudissements niais de l’univers, le
matamore Louis XIV culotté d’azur; pour
la Révolution sans culotte titubant avec
des indécences de grosse femme sur un
fond de feu de Bengale pourpre; pour le
fameux dresseur Bonaparte montant en
haute école son étalon, qui le culbuta, au
plus beau moment, d’une ruade; pour
l’intermède de singes imitant et ridiculisant
les sauts de carpe antérieurs; pour
l’hercule allemand faisant des effets de
muscles à soulever des poids faux, et pour
la troisième République présentant un
âne en liberté.

Il s’était diverti de constater qu’en
somme la représentation avait mal marché.



Quant à la nature, Albert l’avait envisagée
sous toutes ses faces, dans tous ses
aspects et suivant toutes ses transformations.
Rien d’elle ne lui était demeuré
étranger: ni tendresses, ni sourires, ni
vindictes, ni démences, ni dépravations,
ni bévues. La dépeçant en analyste et la
synthétisant en contemplateur, il n’avait
négligé que de se pourvoir d’estime à son
endroit.

Ours, faucons, fourmis, vers, zoophytes,
forêts, graminées et cryptogames, métaux,
schistes, charbons et théorie des volcans,
protoxides, sulfures, azotates, terrains
quaternaires, électricités, réactions, un
amoncellement de choses et d’êtres, de
résultats et de causes—provenant d’où?
servant à quoi?—dont il avait scruté
jusqu’aux éléments, dont il avait atteint
jusqu’aux axiomes. Et quoique ses inhérentes
antipathies revinsent en chaque
instant lui démontrer qu’entre ces connaissances
et rien il n’y avait pas l’ombre
d’une différence, il s’était cependant hissé
de volonté aux cimes de ces inauthentiques
monts, d’où la vue s’étend, dit-on, sur des
étendues, presque sans bornes, de science.














VII

PARIS

Se sentant supérieur à la province,
Albert vint à Paris.

Paris, centre du monde, pouvait lui
montrer du neuf et lui ouvrir une voie.

Là seulement, ayant en main les complètes
cartes, il jouerait à coup sûr et
saurait choisir ses alternatives.

Il s’était à cela résolu, poussé par cet
inextinguible besoin d’étreindre quelque
chose de grand—Albert ignorait encore
quoi—quelque chose qui flattât ses orgueilleuses
cupidités vitales, quelque
chose qui sérieusement captivât son héroïsme
d’intelligence et de passion. Tant
qu’en la petite ville, peu grouillante et
peu sublime, il avait vécu, melliflument
s’étaient écoulées les saisons à la préparation
avide et obstinée de temps où tendaient
en houle la foule de ses fallacieux
désirs. Ceinte de dignité, luxueuse de
prestance et de gloire, là-bas, avec des
tuméfactions de splendeur, sous le ciel
ardent, gonflait la cité des rêves. Là-bas,
avait-il pensé, s’érigeraient, échafaudés
hardiment, les monceaux épiques de ses
destins: et, sur le trophée, il planterait—oriflamme—son
sourire.

Outre ces hallucinations, d’autres puissants
attraits l’adduisaient.

Parmi ces attraits régnait l’attrait du
beau.

En chaque âme se traîne une traîne
d’idéal, sainte, enjolivée, chérie, courte
ou encombrante, prétentieuse ou modeste,
suivant les génies ou les sèves, qui
déborde parfois et qu’on coupe souvent,
une traîne qui est la plus magnifique ou
la moins sordide part de la robe dont se
drapent les personnages humains: les
imaginations y ont brodé des fantaisies
fabuleuses, où s’évoquent en magiques
chevauchées un million de nobles extravagances,
de coloris surprenants, de
bruyantes apparitions; ors, carmins,
diamants, ciels, pétales, porcelaines, iris,
festons, ogives, soies, marbres s’y emmêlent,
et—par-dessus tout—la forme,
la solennelle et divine forme.

Il comptait trouver à Paris l’idéal réalisé
de la beauté.

Cette ville dont les livres parlaient en
surprenants termes, qui depuis des siècles
tenait dans l’intellect des hommes une si
grande place, ce rendez-vous de tout ce
qu’il y a d’illustre et de noble, ce berceau
de l’art, ce lit unique de l’amour, ce dispensateur
de toute lumière, de tout bienfait,
de toute jouissance, cette cité vieille
et moderne devait être un Eden éminent,
la perfection, la grâce, la splendeur, le
grandiose.

N’était-ce point là que s’étaient déroulées
les plus tragiques, les plus émouvantes
et les plus héroïques histoires?

N’était-ce point là que les royaumes,
les républiques et les empires les plus
merveilleux avaient fleuri?

N’était-ce point là, de l’aveu de tous,
le joyau de la planète Terre?

Il arriva.

De la boue l’accueillit: car il pleuvait
à Paris comme dans le plus obscur
village de France. Des pavés graisseux
et tumultueux. Il vit d’abord de grossiers
chars, des tombereaux lourdauds et ignobles
traînant avec bruit la vulgarité de
matériaux. Un grouillement nauséabond
d’humains louches et débiles constituait
aux rues de triviales animations. Des gris
visqueux de bâtisses trouant de cheminées
le visqueux gris du ciel. Des trottoirs,
des réverbères, des devantures, des
cafés, des omnibus. Il fit des pas, passa
plus loin, regarda encore, trouva la même
chose. Rien de neuf: ce n’était qu’une
exagération des villes connues. De grands
édifices quadrangulaires, qu’il rencontra,
portaient des noms vénérés et célèbres:
tout cela était laid, laid, laid. Il franchit
sur un pont disgracieux une rivière sale.
Un oisif interrogé avoua que c’était la
Seine. Des quais mornes et minables bordaient
ce bourbier. Là-bas, une cathédrale
lamentable succombait de honte
sous le poids terrible d’une renommée
fabuleuse. Ici, un palais—qui voulait
être luxueux—attestait des origines antiques,
et faisait dire: «Ce n’est que ça!»
Une colonnade, une prétention à être
quelque chose, s’allongeant, coiffée de
pavillons—relativement moins infime
que ce que l’on voit partout ailleurs, mais
combien misérable en comparaison des
œuvres du rêve!—s’étendait, témoin et
travail d’une suite de générations: le
Louvre! Furent aperçus des théâtres, des
églises, des jardins, des places. Une perspective
illustre, bornée par deux arcs de
triomphe, la promenade des Champs-Elysées,
gloire et panache de la ville,
parut, à ses yeux chercheurs de magnificence,
une mesquinerie et une pitié. Il
parcourut vainement les artères les plus
retentissantes et les plus connues. Nulle
approbation ne sourit en son regard. Les
musées, les monuments, les marbres, les
bronzes, depuis l’obélisque rose, coquet
débris d’une race ensevelie, jusqu’aux
vases funéraires du Père-Lachaise, depuis
les minarets clairs du Trocadéro, jusqu’au
palais de Cluny, sombre et fouillé, se
baignant d’un fouillis de feuillages, rien
ne l’émut dans l’émotion cuisante de cette
effrayante déconvenue. Sur un haut sommet
il grimpa, pour embrasser d’un regard
circulaire et malveillant le monstre.
Paris tenait dans son œil. Au-delà même,
il apercevait les collines de ce qui n’était
plus Paris. Des toits, une mare de toits,
d’une couleur horrible, de formes innommables,
un flux de choses embryonnaires,
des crottes houleuses tassées les unes
contre les autres, avec des espaces, des
trous, où bleuissaient des végétations;
par-dessus, émergeant, mais ridiculement,
un hérissement de pointes et de bosses,
comme des bouts de bâton et de cailloux
jetés au hasard par une main de garnement,
et qui seraient restés plantés là.
Une plaque grisâtre, cabolée, fragment
de tôle enfoui dans la vase, représentait
l’Opéra; les Invalides n’apparaissaient
plus que comme un vieux chaudron de
cuivre retourné; Saint-Eustache était une
chauve-souris crevée et gisant sur le dos;
les deux tours de Saint-Sulpice, dissemblablement
fichées, semblaient, dans un
coin d’ombre, les deux jambes crispées
d’une grosse grenouille plongeant; une
antique savate éculée, voilà ce que devenait
le vaisseau de Notre-Dame: et
Paris, c’était ce sordide étang où croupissaient
ces détritus. Paris, à quatre-vingts
mètres, ce n’était pas autre chose! Qu’on
prît un ballon, et que, de la nacelle, le
regard atterré contemplât fuir Paris, au
bout d’une demi-heure d’ascension, Paris
devait avoir disparu, rasé, anéanti, Paris,
la grande merveille, l’ouvrage capital des
hommes!

Alors, si Paris se trouvait un pareil
limon, qu’étaient, sans doute, les autres
villes célèbres du monde: Londres, Pékin,
Moscou, Naples, Vienne, Genève?

De la merde.

Et depuis dix mille ans que l’homme
peuplait la terre, voilà tout ce qu’il avait
su faire pour la marquer de son génie!
Depuis dix mille ans que ce roi des êtres
taillait la pierre, construisait, forgeait,
calculait, peignait, sculptait, pensait, le
suprême de son effort se réduisait à avoir
créé cela!

Misérable insecte, va!—Ainsi, toi,
si apte à imaginer le beau, tu ne l’avais
pas été à réaliser en une œuvre digne ces
concepts que tu traînes dans ton cerveau
comme un boulet! Ou plutôt—car il
semblait possible aux moyens humains
d’approcher infiniment plus près de la
noblesse—ou plutôt, tu as eu peur de
donner de trop grands coups d’aile, tu es
resté dans les bas-fonds, n’osant t’élever
aux merveilles de l’exécution hardie!
Ainsi, il ne s’était pas trouvé un roi assez
puissant et assez fou de splendeur pour
jeter les fondements d’une ville architecturale,
magnifique, parfaite, où tout fût
combiné d’avance pour le charme de l’œil
et la satisfaction de l’intelligence, où les
maisons fussent prédisposées pour la
glorification d’un même plan, où ce fussent
des amoncellements de palais, de
constructions sublimes, de jardins divins,
où l’or s’alliât aux pierres précieuses en
de superbes harmonies de couleurs; une
ville où rien ne fût livré au hasard, mais
qui fût composée comme un tableau de
maître: sans ces compromissions honteuses
avec les soi-disantes nécessités
d’existence, avec l’industrie, le commerce,
la médiocrité, la misère, qui étranglent
les perspectives, flanquent un monument
d’un ministère ou d’un magasin, une façade
de théâtre d’un hôtel et d’une maison
de rapport, salissent d’accointances
infâmes les décors les plus recherchés,
mettent des tables de café sur les asphaltes
et dans les avenues des omnibus!
Ainsi—à défaut d’un peuple capable de
payer ce luxe—les nations ne s’étaient
pas unies pour ériger sur la planète de
leurs souffrances la Ville consolatrice et
belle!

Paris était donc ce qu’il y avait de
mieux!

Inutile d’explorer ailleurs: il fallait
rester là.

Peut-être, en essayant de conquérir ce
Paris, Albert en découvrirait-il le charme,
et finirait-il, lui aussi, par le déclarer
un paradis.
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VIII

LE QUARTIER LATIN

Remis des émotions de l’arrivée, Albert—il
avait alors dix-huit ans—loua une
chambre, rue de Seine, et s’apprêta à
mener la vie d’étudiant.

Une vie très sérieuse, une vie d’étudiant
qui étudie.

Albert croyait que par le travail on
arrive à tout.

Il fit vite quelques connaissances: des
jeunes gens entre quinze et trente-cinq ans,
qui fréquentaient diverses écoles et poursuivaient
diverses ambitions. Aux restaurants,
sur les quais pouilleux ou aux galeries
de l’Odéon, devant les piles de
livres, sous les ombres du Luxembourg,
se nouaient entre deux plats ou deux
poignées de main, d’indicibles conversations,
où tenaient le monde, Paris et le
quartier.

Les uns, ordinairement les vieux,
étaient médecins: après avoir tâté de
beaucoup, même de la vie, ils en étaient
venus à n’éprouver plus d’intérêt que
pour les viscères et les maladies du corps
humain; ils réduisaient tout en diathèses,
et divisaient les hommes en scrofuleux et
en tuberculeux. D’autres, les juristes, qui
compulsaient le droit des Romains, se
préparaient à la politique la plus moderne
de la France parlementaire, péroraient
des heures et des heures pour embrouiller
les questions, mettre le feu aux poudres
et le tintamarre aux cerveaux, tout heureux
du gâchis et fiers de leur impertinence.
De troisièmes peignaient aux
Beaux-Arts; des maîtres patentés leur
apprenaient à faire une jambe d’après
le Corrège, un torse dans la manière de
Michel-Ange, des fresques à la Raphaël
et de petits moutons comme Murillo: de
talent personnel, ils ne leur en reconnaissaient
point; en eussent-ils, qu’ils cherchaient
à l’étouffer et mettaient leur
gloire à faire de leurs élèves de très
adroits pasticheurs. Il y en avait qui se
nourrissaient d’astronomie, calculaient les
éclipses à venir jusqu’en l’an de grâce
1.999.999, pesaient la lune mieux qu’une
livre de pain, et toutes les fois que l’on
parlait de queues, croyaient que c’était
de queues de comètes. Ceux-ci, moisis
par les bibliothèques, se plongeaient avec
componction dans de vétustes manuscrits,
illisibles, rongés des vers, et, derrière leurs
lunettes, attribuaient une gravité immense
à une recette de cuisine des moines du
Ve siècle ou à un compte de ménage découvert
sur un papyrus. Ceux-là, qui se
prétendaient naturalistes, ne comprenaient
pas qu’on pût s’occuper d’autre
chose que de la forme probable du dynothérium
et de la boîte cranienne du singe.
Depuis ceux qui exploitaient benoîtement
les cotylédons, jusqu’aux féroces dévots
de la chimie, qui cherchaient une poudre
dont un gramme fît sauter le globe, on
passait par les algébristes, les mythologistes,
les physiologistes, les droguistes,
les harmonistes, les instrumentistes, les
hellénistes, les criminalistes, les moralistes,
les oculistes, les orientalistes, les
anatomistes, les dentistes et les archivistes.
Mais tous, quelque différents qu’ils
fussent, se ressemblaient par un point:
tous croyaient en leur étoile et tous
étaient convaincus de leur génie.

Quoique déjà méfiant, Albert n’était
pas loin d’être comme eux.

Ils venaient de tous les coins de la
France, ces jeunes hommes qui peuplaient
ce coin de Paris. Il y avait des
Auvergnats, des Gascons, des Normands,
des Provençaux et même des Parisiens.
Ils venaient de tous les coins du monde:
car les étrangers, Belges, Espagnols, Anglais,
Russes, Grecs, Américains, Japonais,
Nègres, confluaient en ce lieu célèbre
pour s’y instruire de tout. C’était là
la pépinière qui créait la génération future.

Albert s’attendait à quelque chose de
grandiose, comme un vaste couvent d’une
lieue carrée, abritant des milliers d’intellects
d’élite.

Il fut surpris de trouver un quartier
presque banal, habité soit par des gandins
plus rapprochés du crétinisme que
d’aucune autre des facultés de l’âme, soit
par de simples écervelés qui mettaient à
se pocharder et à brailler des couplets
de café-concert un singulier plaisir, soit
par de pauvres hères qui s’épuisaient en
d’ingrats labeurs d’intelligence et qui
réussissaient le plus souvent à s’atrophier,
abrutis dans leur spécialité. Quelques
rares, seulement, semblaient doués. Mais,
au-dessous d’eux, quelle tourbe profonde
d’impérities!

Or, plus l’incapacité était grande, plus
grande était la présomption.

Et à voir les succès qui couronnaient
parfois les fronts les plus vides, on pouvait
hardiment croire que les hommes ne
sont estimés qu’en raison de leurs prétentions.

On trouvait, chez la plupart de ces candidats
à la grande fanfaronnade des vocations
libérales, une naïveté qui les rendait
encore plus grotesques. Indépendamment
des illusions qu’ils savaient se faire
sur leurs mérites, ils en avaient d’étranges
sur l’importance de leurs sciences et de
leurs arts, sur le rôle de ce qu’ils appelaient
magnifiquement «la civilisation»
et dont ils se croyaient les représentants
attitrés, les fils élus. Cette «civilisation»
les faisait tous délirer. Ils en avaient plein
la gueule. Et leurs gros yeux de méridionaux
roulaient, ou leurs yeux nuageux de
Germains se dilataient, en prononçant ce
mot. A les entendre, on se demandait
s’ils aideraient vraiment tant soit peu au
développement de l’humanité, ces futurs
avocats, ces futurs juges, ces futurs fonctionnaires,
ces futurs politiciens, ces
futurs charlatans, ces futurs praticiens
émérites, ces futurs constructeurs de
canons et de forteresses, ces futurs professeurs
de rhétorique, qui, pour le moment—tout
en s’imaginant travailler—employaient
le meilleur de leur temps et
de leurs forces à faire la noce. Ou si,
plutôt, ils ne continueraient pas toute leur
vie à faire la noce aux dépens de cette
même humanité.

Mais tout cela si candidement, avec
une telle confiance béate en la sainteté
de leur mission, qu’on ressentait moins de
colère contre eux, qu’un peu de pitié pour
leurs futurs exploités.

La physionomie de ce quartier—inférieur
déjà sous ces rapports aux autres
quartiers travailleurs de Paris—se distinguait
encore par sa mobilité constante,
qui s’attachait successivement à tous les
engouements contradictoires, à tous les
caprices, à toutes les modes. Dire que, le
plus souvent, ces objets de grande faveur,
parmi cette horde précoce de dindons,
étaient des niaiseries, des morceaux de
rubans rouges, est superfétatoire: qu’eût-on
pu attendre de vraiment sérieux de
cette jeunesse qui méprisait le fonds solide
et naturel de la nation, et qui se
ruait sur les grand’routes déjà battues et
suivies par des millions, en se flattant de
les découvrir? Un personnage gouvernemental,
en Chambre haute ou Chambre
basse, se produisait-il dans un miroitant
discours-réclame, plein de promesses, de
périodes rondes, gonflé et vide comme un
aérostat, la jeunesse se soulevait d’enthousiasme,
s’assemblait, envoyait une
députation à l’orateur pour le féliciter et
l’assurer du concours moral et effectif de
tous les étudiants pour le salut de la
France. Un démagogue lançait-il une proclamation
funambulesque, foudroyant les
puissants du jour, décrétant la guerre
sainte contre les mangeurs de la fortune
publique, les juifs, les détenteurs de l’influence,
en de tout aussi creuses phrases,
en éloquences tout aussi boursouflées, la
jeunesse se ressoulevait d’enthousiasme
et organisait une ovation en l’honneur du
Brutus. Dans une brasserie, une jeune
fille dévoilait-elle quelques agréments de
figure ou d’indécence, la jeunesse se soulevait
encore d’enthousiasme, enlevait la
reine, la promenait en triomphe sur le
boulevard Saint-Michel, glorifiée d’acclamations
et d’idolâtries. Une chanson-scie,
une canne nouvelle, un cocher ivre, un
honnête citoyen ridiculisé, une fleur, un
mot, un chapeau, soulevaient toujours
d’enthousiasme cette jeunesse.

Une étiquette monumentale, affichée, à
l’endroit le plus apparent, en gigantesques
caractères d’or, prônait:

AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE.

Les étudiants se figuraient volontiers
que c’était eux qu’elle étiquetait.

Tel était ce quartier, où poussait l’espoir
de la France.














IX

LA LUTTE POUR LA VIE

Ce fut au milieu de ce monde suffisant,
fougueux, leste, juvénil, capricant, vain,
qu’Albert vécut plusieurs années, plutôt
entraîné par l’habitude du siècle, que par
une réelle sympathie—le prenant, cependant,
plus au sérieux qu’il ne valait.

Ballotté entre ses aptitudes aux diverses
branches de la culture humaine, capable
d’être médecin comme un autre, physicien
à ses heures, avocat point mauvais,
musicien, astronome, latiniste, il ne s’astreignit
pas tout de suite au choix définitif
et irréparable. Une certaine peur le
prenait d’une décision, que d’autres attrapent
si aisément, sur un mot, sur un
désir paternel, et qui les détermine pour
la vie. Il n’aurait voulu s’engager avant
d’avoir tout expérimenté, goûté aux différents
plats pour juger de leur succulence.
Il suivit de nombreux professeurs dans de
nombreuses voies, entendit quelques douzaines
de ces vénérables vieillards sentencieusement
parler sur les pandectes, les
cosinus, les gnostiques, les urines, fréquenta
des laboratoires, des amphithéâtres,
des bibliothèques, des hôpitaux—et
au bout de six mois ne fut guère plus
avancé qu’avant.

Une seule découverte: c’est qu’il n’avait
plus le sou.

Il fallait songer expressément aux
moyens de vivre.

Une légère rage contrista la pensée
d’Albert: il aurait, sans doute, trouvé
juste que l’homme qui nourrit son âme fût
dispensé de nourrir son corps.

Mais, l’homme ne se nourrit pas seulement
de toute parole qui tombe de la
bouche de Dieu: il se nourrit de pain.

Albert était arrivé à Paris avec un millier
de francs. Son père, en lui remettant
les billets bleus, avait ajouté d’un geste noble
auquel il avait pensé toute la nuit:
«Ceci représente mille gouttes des sueurs
du front de ton père. Puisque tu veux aller
à Paris, la grande ville de la perdition,
vas-y. Je te souhaite bonne chance, sans
y croire. Envoie-nous deux fois par mois
de tes nouvelles, et arrange-toi de manière
à te tirer d’affaire.»—Se figurant être
riche pour longtemps, Albert avait reculé
aux calendes grecques l’instant de s’occuper
de ces choses.

L’instant était venu.

Il supposa d’abord qu’on le rechercherait
fort—lui, Albert—aussitôt qu’il
voudrait bien condescendre à offrir—contre
argent—quelque peu de son esprit
et de sa science.

Il fut à une demi-douzaine de bonnes
adresses—au quartier Saint-Germain, au
quartier Monceau—fier, arrogant, avec
un cabrement d’en être arrivé là, proposer
à de riches imbéciles de leur former
l’intelligence.

«Qu’enseignez-vous?» lui demanda une
marquise du faubourg, qui l’avait fait
venir pour son fils.—«Tout.»—«Sainte
Vierge! je voudrais qu’on ne lui enseignât
rien, à ce pauvre chéri: seulement le mener
aux Champs-Elysées, lui confectionner
des cocottes quand il fait mauvais et le
conduire à sa leçon d’équitation. Il est
très capricieux, le cher ange, il griffe, il
mord; vous supporterez tout, comme il
convient à quelqu’un de votre condition.»—«Madame,
prenez un esclave.»

Un parvenu débuta par lui demander
son prix.—«Dix francs.»—«Monsieur,
sortez de chez moi! Pour ce prix, j’ai le
célèbre professeur Duponcif.»

Chez un sénateur, on le trouva trop
jeune; chez un blanc-bec, on le trouva trop
vieux; un Anglais le renvoya comme trop
sérieux, un Gascon comme trop folâtre.
Partout il se heurta à la bêtise, à l’hostilité,
au mépris.

Quand il eut contracté quelques dettes—effroi
pour ses scrupules—il éprouva
comme une cassure du caractère et une
sensation d’être déchu, indignante. Regimbé
contre ce qu’il jugeait une humiliation,
il s’en irritait d’autant qu’il ne pouvait
s’en prendre à personne. Au sort tout
au plus: or, l’invectiver excite encore davantage,
puisqu’on n’y saurait mettre
même l’âcre plaisir de la vengeance. Le
seul moyen eût été la philosophie passive
du Bouddha, dont Albert était bien incapable.

Un mois d’expédients honnêtes, qui plus
d’une fois le laissèrent sans dîner, eut raison
de ses répugnances.

Il se présenta, la queue basse, chez un
directeur d’institut, qui, en plein milieu du
Paris élégant, exerçait un commerce
étrange et lucratif. Ce juif doublé d’un
Américain—car qui d’autre aurait eu
cette idée ignoble et géniale?—avait mis
en coupe réglée la culture intellectuelle et
en exploitation la crédulité publique en
matière d’instruction. Il avait inventé de
vendre, à grand renfort de grosses caisses
et de trombones, la science—comme un
industriel écoule du chocolat frelaté.
Grâce à une réclame éhontée, étalée dans
tous les journaux et sur tous les murs,
s’infiltrant par les voies les plus insidieuses
jusqu’à l’imagination de ceux qu’il
fallait atteindre, il attirait, sous les fallaces
de l’instruction facile et à bon marché,
une clientèle immense et saugrenue, recrutée
surtout parmi les étrangers. Chez
lui, on apprenait toutes les langues, depuis
le chinois jusqu’au français, par une méthode
pratique, qui mettait en deux mois
en état de parler; on trouvait des professeurs
de toutes les nationalités, chacun
enseignant sa langue maternelle; il préparait
à tous les examens d’Etat de tous les
pays; il avait une spécialité de cours pour
les jeunes filles et un conservatoire de
musique. Tout ce que l’ingéniosité d’un
médecin fabrique pour prolonger une maladie
et soutirer davantage approchait peu
de ce qui se passait dans cet institut coupe-gorge.
Par une série de combinaisons artificieuses,
les élèves de ce singulier établissement
payaient, payaient, payaient,
par sommes incessantes, plus ou moins
fortes, calculées suivant le degré de fortune,
de résistance, d’incurie, de naïveté,
de timidité des malheureux qui entraient
dans le guêpier. Quand ils en sortaient, on
était consciencieusement sûr d’avoir exprimé
d’eux tout ce qu’ils pouvaient donner.
On acceptait toutes les cotisations:
depuis la miss américaine qui vocalisait à
cinquante francs le cachet, jusqu’au petit
commis allemand qui ânonnait le français
à cinquante centimes l’heure. Pour tous,
il y avait des professeurs. A part quelques
noms célèbres, mis en vedette pour faire
ressortir l’entreprise, et sur lesquels le juif
s’arrangeait encore à gagner cent pour
cent, tout ce que Paris compte de professeurs
gueux, huileux, pâles venait là, certain
d’y trouver des leçons et de retenir
sur chacune quelques sous. Le directeur
empochait la moitié, les deux tiers, les
trois quarts, ce qu’il croyait devoir tondre
sur le dos du patient. Parfois, il prenait
tout et laissait l’espérance, ce qui était
déjà beaucoup. Sa supériorité, c’était de
profiter de ses professeurs autant que de
ses clients. L’institut couvrait Paris de
ramifications et était très renommé.

Albert fut trop heureux de passer par
les griffes de cet usurier moderne—tel
que le héron de la fable—et de pouvoir
grâce à lui fermer la bouche à son restaurateur.
Il donna des leçons pendant plusieurs
semaines: traversant Paris pour
inculquer la grammaire à un Belge et gagner
vingt sous, courant à l’institut faire
un cours à de vieilles Anglaises, sautant
d’omnibus en tramways, allant à la Bastille
lire César et à l’Etoile Paul de Kock.
Ces viles occupations envahissaient à peu
près ses journées, et, le soir, il se trouvait
si avachi par la poussière des rues et
l’imbécillité des contacts subis, qu’il était
peu capable d’entreprendre quelque chose
d’intelligent.

Albert souffrait étrangement de cette
vie. Il patientait, espérant que son directeur
le chargerait tôt ou tard de leçons
mieux payées, ce qui lui permettrait d’en
donner moins. Mais ce n’était pas ce
qu’entendait ce directeur industrieux.

«Monsieur» lui dit-il un jour, «vous me
plaisez. Je vais vous faire une proposition
que je fais aux personnes que je désire
attacher de près à mon établissement.
Justement, il y a une vacance: je vous
offre la place. Au lieu de deux ou
trois leçons que vous donniez par jour,
vous en donnerez dix, quinze, vingt, autant
que vous voudrez....»—«Vingt
leçons par jour?» objecta Albert.—«Qu’y
a-t-il là d’extraordinaire? Quand
j’étais jeune, j’en donnais vingt-quatre. On
dîne chez l’un, on soupe chez l’autre et
l’on dort chez une demi-douzaine.»—«J’aimerais
mieux une leçon à cent sous que
les vingt que vous m’offrez.»—«Comment!»
répliqua le juif stupéfait «mais
vous gagnez ainsi de cinq à six cents francs
par mois! Sept mille francs par an! presque
un traitement de député, monsieur!
Seulement.... pour vous trouver dans les
conditions, vous devez être professeur interne,
c’est-à-dire coucher dans l’établissement;
vous me louez une des chambres
d’études, que je vous laisse au prix modique
de cent francs par mois, vue charmante
sur la cour; pendant la journée, la
chambre est occupée: du reste, vous êtes
à vos leçons—mais, le soir, on vous
dresse un lit sur le divan, et vous êtes
chez vous. Vous prenez aussi pension, une
excellente pension—comprenez-vous cet
avantage?—pour cent cinquante francs,
soupe, viande, légume, pain à discrétion.
Mes autres internes paient une pareille
pension deux cents francs. Ajoutez cinquante
francs pour le service, le blanchissage
et diverses petites dépenses, voilà
une somme de trois cents francs que vous
ne serez jamais en peine de me payer,
puisque je ne ferai que la retenir sur vos
honoraires.—Pensez à ma proposition,
que vous vous hâterez d’accepter, tant elle
est dans vos intérêts ... Et» lui souffla-t-il
pour finir à l’oreille «dans deux ans, vous
aurez des leçons à cent sous.»

Dégoûté déjà de ce métier où s’usaient
les vives forces de son âme, perclus des
douleurs rhumatismales qu’a l’esprit à être
exposé aux humidités des occupations
malsaines, peu s’en fallut qu’il n’eût des
violences de langage aux «propositions»
israëlites de cet homme d’affaires. Aliéner
sa liberté! et à ce taux-là! Il se retint, ne
répondit rien et tourna les talons.

Il se décida alors de faire une démarche
qui lui coûtait quelque amour-propre. Il
s’agissait—puisque tout s’effondrait sous
lui—d’aller consulter un vieux professeur
originaire de sa province et pour qui il
avait des recommandations. Ce devait
même être un consanguin éloigné, il ne
savait au juste: mais l’idée seule de se retrouver
dans l’atmosphère natale et d’avoir
à subir des questions sur sa famille l’horripilait.

Un petit homme sec, avec une tête un
peu ballottante et grosse, sans autres cheveux
qu’une filandreuse mèche couleur
d’étoupe, qui donnait le tour du crâne, les
yeux gris jaune, mi-nuageux, mi-méchants,
étendu sur un canapé, les jambes en l’air,
et tenant, déployé de toute la longueur
des bras, un grand journal, répondit, sans
se déranger par un: «B’jour» à son salut.

Albert déclina ses noms, prénoms, qualités,
s’excusa de n’être pas venu plus
tôt, raconta son arrivée à Paris, ses premiers
mois en pays latin, exhiba des ambitions
discrètes d’être utile à l’humanité
dans une carrière libérale, nota en quelques
modestes traits son caractère, ses
tendances, autant qu’il se connaissait, ses
études jusqu’ici, débita plusieurs banalités
sentimentales sur les jeunes gens travailleurs,
au rang honorable de qui il
comptait toujours être, délaya quelques
espérances d’avenir dans un pathos de
nobles idées et conclut: «J’ai pensé,
monsieur, que vous vous intéresseriez
sans aucun doute ...»

—«Comment, sans aucun doute?»
interrompit à ce moment la voix aigrelette
du professeur, qui se dressa sur son
séant, ramenant les pieds à terre, pour
considérer son visiteur. «Il y a beaucoup
de doute, au contraire; ou mieux, je ne
vous porte aucun intérêt du tout.»—«Vraiment,
monsieur, je vous suis indifférent?»—«Point,
jeune homme, vous
vous méprenez. Si vous ne m’inspirez
aucun intérêt—en tant que créature
mort-née, qui ne promet rien—j’ai pour
vous un sentiment tout aussi humain, la
pitié.»

Albert prêta l’oreille.

«Malheureux jeune homme!» continua
le professeur en s’agitant «vous
lancer dans une vocation libérale! Vous
êtes intelligent: il fallait faire de l’épicerie.
Dans la lutte pour la vie, vous serez
vaincu, mon pauvre ami. Frottez-vous
les mains, si la société pour le plus vous
supporte, si elle ne vous laisse pas crever
de faim et de déboires sous vos diplômes
et vos talents. Et je comprends la société.
Elle a besoin du sucre de l’épicier, de son
café, de ses confitures: qu’a-t-elle besoin
d’avocats, de députés, de médecins, de
gens qui lui expliquent Cicéron? Il y en
a déjà trop, cent fois trop. Elle aura le
dégoût, elle rejettera. Elle gardera quelques
chirurgiens pour couper ses jambes
gangrenées, quelques chimistes pour lui
fabriquer du vin, quelques acteurs pour
l’amuser. Le reste, elle l’enverra au labour,
à la mer, à l’usine, au comptoir.
Elle fera bien, la société, elle fera bien!»
cria rageusement le petit professeur.
«Nous autres Français, nous souffrons
de trop de civilisation, ou plutôt d’une
fausse civilisation: nous voulons tous être
du côté du manche, personne ne veut
faire partie de la cognée, qui pourtant est
la plus nécessaire. Soyez donc de la cognée,
monsieur! prenez un métier et non
pas une vocation! gagnez de l’argent et
non pas des appointements.» Il prononçait
ces mots vocation et appointements
avec des intonations méprisantes. «Il
s’agit de faire des hommes: nous avons
assez de polichinelles. Oui, monsieur, moi
qui vous parle, je suis un polichinelle!
J’ai honte de moi, parce que j’ai passé
cinquante ans à apprendre le latin à des
enfants qui n’en avaient pas besoin. Vêtez
plutôt la blouse du paysan ou la casquette
de l’ouvrier. Voilà des gens honorables.
La France commence à le reconnaître:
dans vingt ans, il n’y aura plus de place
pour nous, les parasites.»



Albert, surpris et charmé par ce langage
qui répondait à bien des pensées,
essaya de discuter, par convenance pour
les idées reçues; mais il accorda que
théoriquement le professeur avait raison.
Il se retranchait dans ce théoriquement.
«Pratiquement aussi» ne démordait pas
le vieil interlocuteur, «pratiquement surtout:
une génération pratique adoptera
ces axiomes.»—«Comment une intelligence
pourrait-elle labourer la terre?»
objectait Albert. Mais il se souvint que
lui, Albert, une intelligence, se trouvait
en ce moment dans une position plus ridicule
que le dernier des paysans, puisqu’il
n’avait pas un morceau de pain. Il fallut
avouer cette misère.

Le petit vieux, dès l’abord, avait deviné
cela. Il se mit à rire méchamment, satisfait
de cette preuve à l’appui. «Ah! ah!»
fit-il «nous sommes gêné! Allez cirer les
bottes sur le trottoir! Ce qu’il y a de terrible
chez nous, c’est que, de par notre
éducation, les trois quarts des métiers
humains nous sont interdits. En vertu de
votre supériorité, crevez!»

Bientôt, il s’humanisa.



«Vous n’avez qu’une chose à faire»
dit-il d’une voix moins dure.—«Quoi?»—«Ne
songez pas à courir le cachet,
c’est la mort de l’homme: une fois qu’on
a commencé à le courir, on le court toujours.
Sur ma recommandation, on vous
trouvera quelque part une place de maître
d’études, une pure sinécure, qui ne vous
enlèvera pas vos meilleures heures pour
travailler.»

—«Pion!» s’écria Albert. «Jamais!»

Mais il fut pion. La lutte pour la vie
l’exigeait. Il resta pion près de trois ans.

Entretenu par le gouvernement, il ne
souffrit ni de la faim, ni de la soif.
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X

EN SORBONNE

Alors—toujours plus—le désir de
l’exploration intellectuelle l’obséda. Il ne
pouvait pas se dire que la science était
une vanité. Depuis le temps que les hommes
travaillaient, s’épuisaient, ils avaient
trouvé quelque chose: celui qui possédait
la somme des connaissances humaines
devait vraiment en savoir plus long sur les
principes et les lois du monde que lui,
Albert.—Cependant, s’il considérait la
distance qui le séparait d’un casseur de
pierres, il ne se la figurait pas moins
grande que celle qui séparait de lui le
plus fameux des penseurs: or, lui, Albert,
en savait-il sur ces questions beaucoup
plus long que le casseur de pierres?



Il se jeta dans l’étude de la philosophie.

Il suivit d’abord avec assiduité les cours
d’un spiritualiste célèbre, qui posait pour
tout juger—et jugeait de tout, en effet,
avec une inaltérable complaisance envers
lui-même. Ce bellâtre pérorait avec ardeur
et conviction contre les crimes de
ceux qui professaient des opinions différentes
de la sienne. La sienne, ce n’était
guère beau: un joli catholicisme laïque,
dont lui, le philosophe charmeur, était le
coquet prophète. Il avait le geste toujours
le même, une main admirable balancée
onctueusement au gré de la période et
s’aplatissant sur la tribune avec un retentissement
de cymbale pour en relever la
chute. Tous ses arguments étaient de
cette force: «Et vous voulez que nous
estimions une conscience qui se passe
de Dieu? Non, messieurs, nous ne l’estimons
pas!»—Et, patapla! la cymbale!
Cette belle main et ce beau coup de cymbale
rendaient ses raisonnements invincibles.

Dégoûté en peu de temps de cette
éloquence soufflée, Albert passa tout
d’une pièce à un philosophe matérialiste,
qui, sans faire le bruit de l’autre, groupait
des disciples d’autant plus acharnés que
la chapelle était étroite. On étudiait là,
en petit comité, les sciences, on ramenait
la psychologie entière aux fonctions hypothétiques
des circonvolutions cérébrales,
et l’univers n’était qu’un déplacement
hasardeux de forces agissant les unes sur
les autres par la vertu d’une loi mathématique
à découvrir. Non seulement l’homme
et le singe descendaient d’un même ancêtre—chose
banale—mais tous les
êtres, animaux, végétaux, minéraux,
provenaient d’une unique substance, dont
ils représentaient des transformations, des
aspects: et cette substance était tellement
simplifiée, tellement refoulée hors
des atteintes du concept par l’analyse,
qu’on finissait par se demander avec vertige
si elle existait et si le monde était
autre chose qu’une vaste illusion.

Après une équipée hurluberlu en cette
fondrière de la pensée, où l’on est projeté
sur le sol à chaque bout de champ, parce
qu’on chevauche sur un terrain qui se
dérobe, Albert tourna bride et revint
en hâte, désarçonné, pendu à la crinière.—C’était
fou: se targuer de positivisme
et s’en courir là-bas! Qu’on prît pour base
la science, ce paraissait une excellente et
propice méthode: mais il fallait se condamner
à ne pas la dépasser. Car sitôt
qu’on sortait de ses bornes—les bornes
de la terre: moins que de la terre, du
terre à terre—on excédait la base et l’on
dégringolait dans le néant.

Etait-il conséquent que, lorsqu’on ignorait
même la place de l’organe de la pensée
dans le cerveau, on voulût s’occuper
scientifiquement de cette pensée? Que,
lorsque la chimie n’était pas encore parvenue
à synthétiser une cellule vivante,
on pût émettre une vérité quelconque sur
la vie? La science allait à pas sûrs, peut-être,
mais si lentement, qu’elle restait en
arrière, en arrière, en arrière, et qu’on ne
devait pas la supposer capable de trancher,
avant un avenir incommensurable,
la plus minime des questions philosophiques.

Que faire?

Spéculer?

Alors, Albert éprouva le besoin violent
de connaître tout ce que les hommes
avaient pensé sur ces hautes matières,
depuis les temps mythologiques et bibliques,
jusqu’aux dernières contemporanéités:
espérant trouver quelque part,
en quelque siècle, chez quelque sage le
mot de l’énigme, l’illumination évidente
et supérieure sur les tourmentants problèmes.

Ce furent d’abord les Grecs qui l’émurent.
Il fut surpris de rencontrer—déjà—chez
les plus anciens d’entre eux les
notions—semblant nées d’hier—modernes
au sujet de l’origine du monde. Le
naturalisme d’Anaxagore disait exactement,
avec moins de raffinements et plus
d’envergure, ce que prônait sur des airs
nouveaux le matérialisme actuel. Le progrès
intellectuel des siècles consistait à
avoir détaillé le point d’interrogation originellement
dressé. C’était comme si un
homme ayant découvert un trou dangereux,
les autres hommes, au lieu de le
boucher, s’étaient ingénié à en sonder les
profondeurs et à y découvrir toutes les
agravantes cavités concomitantes. Il est
vrai que quelques-uns avaient voulu le
boucher: Socrate avait insinué que la
question morale existait seule; et plus
tard, bien d’autres avaient coopiné, les
Stoïciens, Kant lui-même. Malheur! ils
n’avaient fait que creuser un autre trou à
côté!—A vrai dire, la morale n’intéressa
jamais que médiocrement Albert. Il lui
paraissait qu’avant de savoir comment il
devait agir, il lui fallait savoir qui il était.
Il en voulut à Kant d’avoir cherché à
neutraliser le résultat de la Critique de la
Raison pure en offrant le refuge d’une
Raison pratique, dont—pour sa part—il
ne reconnaissait pas le principe-base.

Et toujours, dès le commencement, cet
éternel et immuable conflit entre l’idéalisme
et le réalisme! Platon et Aristote,
que vingt-deux siècles écoulés n’avaient
pas encore mis d’accord.

A mesure qu’il avançait, le dégoût contristait
l’âme d’Albert. Quelle hypocrisie!
Les questions vitales de l’intelligence
n’avaient pas avancé d’un pas. Plus il
pénétrait dans le labyrinthe sans issue des
idées, plus la conviction de s’être fourvoyé
dans une compagnie de filous s’accentuait.
Berné d’un système à l’autre, il
finit par penser que la philosophie—ou
plutôt les philosophies—n’était qu’un
leurre, une moquerie, un piège: à coup
sûr la preuve palpable de l’incapacité de
l’esprit à sortir de son relatif.

Quelle chute, après avoir cru au génie
humain!

Il admira à la fois la complexité savante
de ces édifices équilibrés dans le
vide, et la niaiserie de leurs aspects,
quand on les considérait à froid. Descartes,
Leibniz, Spinoza: on s’étonnait de
leurs inventions, et en même temps on
trouvait ces inventions bêtes. On pouvait
peut-être dire: «C’est merveilleux!»—mais
on ajoutait nécessairement: «C’est
faux.» Ils raisonnaient très juste, et leurs
conclusions étaient ridicules, et leurs conclusions
étaient aux antipodes les unes
des autres!

Le scepticisme naissait inévitablement.

Aussi, Kant fut-il l’auteur favori d’Albert.

Il sut par cœur la Critique. En un moment
de ferveur, il projeta d’y adjoindre
une Critique de la Sensation, par laquelle
il serait prouvé, d’une manière encore
plus explicite qu’au chapitre sur le phénomène
et le noumène, que les perceptions
des sens ne correspondent pas plus à la
réalité que les concepts de la raison.

De cette époque de méditations, Albert
ne garda rien de positif; sinon deux ou
trois croyances, en rapport avec son caractère,
que lui-même, par ironie, tenait à
l’état de croyances, déclarant qu’il ne
voulait, ni ne pouvait les discuter. Il
prit à Spinoza le déterminisme, à Spencer
l’évolution, à Hegel la théorie de
la force, et il se composa, pour son
usage personnel et afin de ne pas demeurer
l’âme vide, une manière de se représenter
le monde. Puis, il jura de ne
plus rouvrir un seul de ces ouvrages énervants,
il cracha sur les charlatans, et,
certain maintenant d’avoir avec conscience
goûté à toutes les coupes du savoir
terrestre, il s’abattit, épuisé et désespéré.














XI

MANGEONS ET BUVONS CAR DEMAIN NOUS MOURRONS

Orgie!

Ah! ah! ah! ah!

Et le long des quais vieillots, où d’habitude
il bouquinait, Albert était secoué
d’éclats de rire nerveux, tandis qu’il considérait
l’idée qui tout à coup venait de se
présenter à son cerveau. Orgie! L’idée
d’orgie était bizarre. Le mot lui-même, ce
heurt singulier de lettres, ces deux consonnances
drôlement accouplées, cette r
et ce g dos à dos, cet assemblage de
voyelles et d’articulations, avec le concept
qui s’y attachait, prenait une si extraordinaire
tournure dans son entendement jusqu’alors
naïf, que les hoquets de surprise
se succédaient, gutturaux, de son larynx,
comme l’éternuement d’un chat qui se
hérisse la première fois qu’il voit un chien.
Pourtant, l’idée était là. L’idée tombait
peut-être des nues, sans rime, sans raison,
sans cause, contraire à toute loi de l’association:
mais enfin elle y était. Elle y
était si bien, que sur toutes ses faces il la
retournait, l’examinait, la contemplait, lui
souriait ou la boudait tour à tour, la trouvait
jolie ou s’en effarouchait. Et comme
à côté de lui filait la Seine grisâtre et huileuse,
il s’accouda sur la pierre décrépite
du mur, et, peut-être avec l’espoir d’y
trouver un conseil, rêveur, absorbé, les
yeux immobiles, regarda couler l’eau.

Elle lui sembla se mouvoir avec une rapidité
effrayante, au milieu de l’immutabilité
des rives.

Où s’en allait-elle?

Si le Mauvais Plaisant qui fit un jour le
monde, à chaque goutte d’eau, avant de la
libérer d’entre ses doigts et de lui donner
l’essor qui l’emporte loin de sa source,
avait dit: «Goutte d’eau! je t’abandonne
au tourbillon irrésistible des flots. Passagère
sera ta destinée. Tu fuiras au sein
des prairies ensoleillées et des cités bourdonnantes,
jusqu’à l’heure où la grande
Mer t’ensevelira. Va! mais sache qu’il
n’est point de jougs sous lesquels tu ne
doives plier, point de travaux que tu ne
doives accomplir, point de tourments qui
ne doivent t’accabler. Libre, tu te rendras
volontairement esclave. Au lieu de jouir—autant
que cela se peut dans ta
course ardente—des rayons dorés du ciel,
de l’air aux transparentes bulles, des paysages
qui se mirent dans l’onde, tu t’efforceras
de rouler au plus profond du fleuve,
écorchant tes formes gracieuses sur les
cailloux et les sables du lit fangeux, tu soulèveras
les lourdes barques à la quille
formidable, tu feras marcher la roue des
moulins, tu t’engouffreras dans les tuyaux
qui te happeront au passage et tu t’en iras
servir de boisson aux habitants de Paris,
avant de retourner à tes sœurs par d’ignobles
égoûts.»—Qu’eût répondu la goutte
d’eau?

La goutte d’eau eût répondu: «Oh!
laisse-moi suivre le courant de la rivière
le plus près possible de la voûte azurée;
laisse-moi bondir comme une chèvre capricieuse,
me mêler à la blanche écume
ou, diaprée des sept feux de l’arc-en-ciel,
jaillir sur la crête des vagues. Je ne veux
point me souiller au contact impur de la
vase, ni soulever les barques pesantes, ni
mettre en mouvement les moulins; je ne
veux point être utile aux hommes. Je veux
voguer follement, sans retards, sans soucis,
sans peines: et plus vite la grande
Mer m’ensevelira, plus heureuse je serai,
car ce sera la fin de la course.»

Et les lames filaient, filaient, se poussaient,
grimpaient les unes par-dessus les
autres, comme pressées d’arriver au bout,
là-bas, dans la grande Mer. Et celles qui
étayaient de leurs efforts le flanc des barques,
celles qui, pauvrettes, se brisaient
contre les piles des ponts ou celles qui se
trouvaient retenues par les remous des
bords semblaient souffrir de ne pouvoir—elles
aussi—voler, brûler l’existence.

Albert en vint à croire qu’elles chantaient
l’éternelle philosophie.

Qu’était-ce que la vie, après tout?

Sans se complaire à de banales comparaisons,
il y avait lieu de remarquer que le
devoir n’est qu’un vain mot. A droite, à
gauche, une enfilade dépenaillée de vieux
livres lui remémorait ses années d’études.
A quoi lui avaient-elles servi? A quoi lui
servirait-il de continuer? Il deviendrait un
homme comme tous les autres, hanté des
mêmes préjugés, se heurtant aux mêmes
scrupules. Pourquoi se donner l’ennui de
façonner son cerveau aux usages du
monde, de le mouler sur ses exigences?
Dérision! Travailler, transpirer, crever
de fatigue et d’essoufflement pour parvenir
à une de ces situations dites honorables,
lorsque le temps nous emporte
comme la goutte d’eau, lorsque si brève
se précipite la comédie, lorsque d’un instant
à l’autre nous pouvons mourir. La
société s’impose à nous comme une tyrannique
marâtre: briser ses liens, s’échapper
de ses griffes, oh! n’est-ce point la
sagesse?

Oui.

La sagesse disait ceci à Albert:

On peut prendre de la vie ses douleurs
tristes ou ses douleurs gaies. Les
unes sont amères et martyrisantes; les
autres sont pleines d’étourdissements et
d’opium. Que vaut-il mieux? Le gros tas
fait un métier, s’y morfond, se marie,
amasse pour des hoirs, crée des enfants
qui périssent, s’épuise en stériles ambitions.
L’élite s’enivre. Bottés, cuirassés
et casqués de mépris, ceux qui ont choisi
l’ivresse roulent sous les tables et oublient.
Ils se perforent l’estomac et s’empoisonnent
le sang. La tombe les enlève à la fleur
de l’âge, tandis que les autres, encore à
moitié chemin, halètent péniblement vers
le but, les yeux gros de pleurs et les pieds
las.

La sagesse lui disait encore:

Brailler sur la voie du Calvaire est la
suprême des consolations.

Alors, les lames fredonnaient:

Vite, vite, plus vite hâtons-nous de rejoindre
la grande Mer, la grande Mer,
celle qui nous ensevelira.

C’était ce jour-là l’anniversaire de sa
naissance. Albert avait vingt et un ans.
Il se sentait vraiment changé depuis
l’époque où, provincial jusqu’au bout
des ongles, le monde lui apparaissait
comme un concert placide et doux, où
chacun faisait sa partie, sagement, les
orbites fixées sur le bâton du chef d’orchestre.
Alors, dans son âme pure et
simple, pas encore tourmentée, les révoltes
n’existaient qu’à l’état latent, étouffées
par l’éducation et par le frottement
quotidien de la famille. Il se souvenait
de ses premiers émois à la lecture
de livres peu catholiques et de romans
dévorés en cachette. Quels progrès dans
le mal! La religion s’était effondrée,
comme s’effondrent sur un cadavre pourri
des fragments véreux de chairs. Il lui était
resté le sentiment du devoir. Et maintenant,
devant l’inanité gigantesque de tout
ce qui existe, la loi morale elle-même
s’effondrait en lui, comme s’était effondrée
la religion.

Nasci, pati, mori, disait un vieux proverbe
gravé sur la pierre séculaire d’un
manoir de sa ville natale. Pourquoi ne pas
supprimer pati et le remplacer par une
continuelle orgie? Et si dans l’orgie il y
avait une souffrance, eh bien! l’orgie
usante, délétère, vorace, abrégerait, au
moins, le pélerinage et en absorberait la
mélancolie.

Pourquoi pas?

Deux choses se soulevaient là contre:
l’hérédité de toute une race honnête et
l’amour-propre inséparable de cette hérédité.

Père, grand-père, arrière-grand-père,
aïeux, avaient jadis gagné leur pain à la
sueur de leurs fronts. Leurs labeurs réunis,
quintessenciés dans son système nerveux,
organisaient une résistance angoissante,
quoique fatalement vouée à la défaite,
à l’envahissante gangrène. Le siècle
était donc le plus fort! Il avait raison des
instincts les mieux enracinés et des moins
accessibles natures! L’horreur du travail
qui venait tout à coup de saisir le jeune
homme—préparée, il est vrai, de longue
main—n’était que le résultat du commerce
maladif de son intelligence malmenée
avec la délirante atmosphère de la
culture moderne.

L’amour-propre se dressait aussi comme
un remords. «Honte» criait-il «à ceux
qui, par lâcheté, se ravalent au-dessous
de leur valeur!»

Mais quoi! lutter! lutter toujours!

Et levant les yeux au ciel, il aperçut les
premières étoiles, que la crépusculaire
approche du soir ramenait à leur place
accoutumée dans le firmament incommensurable
et beau. Un sourire de pitié
erra sur ses lèvres. Que suis-je? pensa-t-il.
Oh! grotesque imbécillité! s’occuper
de ce que font et disent les hommes, ces
atomes perdus sur le plus infime de ces
astres! Que je sois vidangeur ou roi, peu
importe dans l’immensité!

Un sanglot le prit, puis, tout aussitôt,
une inextinguible hilarité.

Il avait passé les ponts.

De quoi avait-il envie? C’était donc décidé:
orgie. Mais, comme un voyageur en
des régions inconnues se tourne et se retourne,
interroge la contrée du regard,
hésite et se consulte, Albert se tâtait,
cherchait à surprendre ses appétits, presque
factice dans son enthousiasme, voulant
s’amuser. Autour de lui, des gens
passaient, gaiement. Il s’efforça de faire
comme eux. Il chassa avec colère certaines
pensées sombres qui persistaient à revenir.
Dans un café, il lut les journaux cocasses,
écouta les mots du jour, fuma des
cigares chers, but. Il sifflota des airs d’opérette.

Etrange contradiction! La jouissance
qu’il éprouvait provenait plus de l’âpre
satisfaction d’avoir déchiré les vieilles attaches,
que d’un réel contentement de sa
débauche. En somme, pourvu qu’il jouît,
n’était-ce pas le principal?—Jouissait-il?—Albert
scruta son être intime et crut
pouvoir répondre par l’affirmative. Mais
que de doute dans cette croyance!

Ce soir-là, il soupa en cabinet particulier.

Et, pour la première fois de sa vie, il
baisa une femme.
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XII

LE DÉPUCELAGE D’ALBERT

Paris, 13 mai.

Je me lègue à moi-même—pour relire
en quelque heure future, alors que j’aurai
connu d’autres femmes (si j’en connais,
ce dont je doute), ou, au moins, que
j’aurai fait de plus amples expériences,
ou, simplement, comme note mémorable—ce
croquis d’impressions charnelles
qui ne datent que de cette nuit.

Je suis allé chercher chez elle, rue
Dauphine, une jeune fille du nom de
Bertha, qui était la maîtresse d’un de mes
camarades. Je la trouvais jolie: elle me
portait à la peau, j’avais pensé à elle
plusieurs fois avec des désirs—presque
avec des désirs de collégien, si, arrivé à
cet âge de vingt-un ans sans m’être encore
résolu à terrasser le monstre, la résistance
instinctive de tout puceau à ces
désirs n’eût été chez moi empreinte beaucoup
plus de réflexion que de timidité.
Un soir que l’on m’avait entraîné au bal
Bullier, je l’avais rencontrée avec Trubert,
son amant. Trubert, qui me savait sérieux,
sans me croire pourtant innocent—car
je n’en ai jamais eu l’air, et je ne l’ai
jamais été—voulut me taquiner et me
forcer à danser. «Tiens» dit-il «je te
confie Bertha comme un dépôt sacré. Tu
ne t’embêteras pas avec elle: elle réveillerait
un cadavre.» Et il la laissa une
heure à mon bras. Ce que nous dîmes, je
ne me le rappelle pas trop. Nous valsâmes
deux tours, puis je la conduisis dans
un des petits bosquets du jardin pour
manger des glaces. C’est là qu’elle me fit
les yeux doux. Elle s’amusa à lisser ma
moustache du bout de son doigt, la déclarant
plus gentille et plus fine que celle
de Trubert. «Oh! Trubert» zézaya-t-elle
dans une moue, pour m’engager à lui
faire des avances «il m’ennuie!» Je ne
lui fis pas d’avances, car j’avais encore de
derniers scrupules d’honnêteté. Ce fut
elle qui les fit, avec une coquetterie flatteuse
et tendre, où je cherchais à démêler
la part de la sincérité et celle du mensonge.
Elle me donna son adresse, en
m’indiquant des heures où je serais sûr de
ne pas tomber sur Trubert. Puis, profitant
d’un moment où personne ne passait,
en un mouvement souple, elle me tendit
ses lèvres.

Elle n’espérait plus ma visite: aussi,
lorsque j’entrai, elle eut aux yeux une
surprise.

«Albert!» s’écria-t-elle.

—«Moi.»

Vu que j’avais décidé de coucher cette
nuit avec une femme, et que j’avais choisi
celle-là comme étant—parmi celles que
je pouvais me procurer sur l’heure—la
femme dont j’étreindrais le corps avec le
plus de satisfaction probable, je n’eus ni
les réserves, ni les froideurs du soir de
Bullier. Je remarquai bien une certaine
gêne, provenant d’inhabitude seulement,
en face de cette femme, sur laquelle—cela
m’arrivait pour la première fois—j’avais
des projets sensuels. Mais cette
gêne était purement intérieure, elle n’ôtait
rien au calme prodigieux que j’étais
surpris d’observer en moi, et mon sang
ne battait pas d’un degré plus vite dans
mes artères. Chose cynique: la convoitise
était alors artificielle. Je voulais avoir
une femme: j’allais l’avoir.

Sur cette voie que j’entreprenais d’explorer,
je m’engageais bien plus en curieux
qu’en passionné: et c’était encore
plus en curieux de moi-même qu’en curieux
d’elle. Le mystère: moi, non la
femme.

Que ne savais-je pas de la femme?—Tout
ce qui se sait, je le savais. J’avais
lu, vu, entendu; et ce qui ne se lit, ne se
voit, ne s’entend, je me l’étais représenté
en traits assez exacts et certains, pour
avoir de l’amour une notion plus complète
que d’autres après de longues pratiques.

Ce qui m’inquiétait, ce que j’attendais
avec une intellectuelle émotion, ce qui se
dressait en ma pensée en point interrogatif
aigu, vibrant, c’était le mode inconnu
dont mes sens—à moi—frémiraient
au contact de la chair femelle. Jouirais-je
aussi vivement que je l’imaginais? Y aurait-il
pour moi un de ces abîmes de plaisir,
où tout s’effondre—ne fût-ce qu’une
minute—dans la folie et la volupté?
Serait-ce quelque chose d’inédit, tellement
supérieur à toutes les joies, qu’une fois
que j’en aurais goûté l’ivresse, je comprendrais
l’importance unique que dans
le monde a prise l’hymen.—J’avoue, ici,
en ce papier simple, sincère, sans phrases,
l’appréhension foncière où je vivais—après
l’épreuve de déjà tant de désillusions—d’une
désillusion nouvelle, non
plus cruelle à l’âme que les précédentes,
mais plus sensible peut-être, la sensualité
tenant de si près au bonheur terrestre.

Oserais-je dire que c’était là surtout ce
qui, jusqu’à cet âge tardif, m’avait retenu
dans une chasteté physiologique d’autant
plus complète, que ma corruption
morale était précoce?—Si ce papier
était pour d’autres, je ne le dirais pas,
de peur de n’être pas cru.

J’emmenai souper Bertha.

En ce tête-à-tête chaud, où des griseries
de vins et de cigarettes, sur un dessert
compliqué, prédisposent aux caresses
lubriques et ameutent tous les aiguillonnements
du désir, je constatai pour la
seconde fois une inertie à me livrer aux
impressions vives qui auraient dû se produire.
Je me demandai si véritablement,
objectivement cette situation était délicieuse.
J’interrogeai ma compagne, dont
les prunelles brillaient, dont les rires perlaient
en gouttelettes argentines: «Quel
effet te fait la vie, en ce moment?»

Elle me donna cette réponse, qui me
plongea dans un étonnement douloureux:
«Je n’ai jamais été si heureuse, jamais,
jamais!»—Et sur sa gorge, qu’elle
avait à demi dévoilée, couraient des tressaillements,
et ses paupières aux transparences
mouillées mettaient des frissons
de cils à ses regards.

Ma volonté de joie était si impérieuse,
que je forçais la verve à m’en donner au
moins toutes les apparences. Mes paroles
étaient un flux de gaîté, d’ardeur, d’insouciance;
je contais des plaisanteries
tendres, j’avais de l’esprit; j’incitais mon
cœur à bondir, un peu dans ma poitrine,
en respirant avec recherche le parfum
subtil émanant de cette femme, comme
on essaye de s’entêter avec une fleur.

Ainsi nous étions heureux!

Il n’en fallait pas douter: la fillette qui
avait déjà vécu d’amour l’affirmait. Du
reste, c’était bien ça! Je reconnaissais le
morceau palpitant des romans.

Encore quelques échelons, j’allais atteindre
le summum de la félicité humaine.

Je l’entraînai par la taille, tandis qu’elle
se renversait sur mon bras en gloussant,
et que je meurtrissais de baisers rapides
les sinuosités de son cou; je l’entraînai
dans la chambre attenante, où un lit—le
lit—se dressait occupant de son énormité
tout l’espace.

Je me trouvais ainsi dans les meilleures
conditions possibles pour juger avec une
partialité en sa faveur ces minutes sexuelles,
par lesquelles j’allais être rendu
homme (ne l’étais-je pas avant?) et que
les détracteurs de la vie eux-mêmes considèrent
comme la vraie revanche aux
charges de l’humanité: dans un décor
luxueux, mon corps de vingt ans, des fumées
d’agapes, tous les nerfs de mon être
tendus à la quête des paradis promis, et
la disposition d’une jeune fille désirée et
désirant, qui joignait aux attractions de
l’enfance les vices de la femme expérimentée!

Contrairement à ce qui se passe d’habitude
en cette nuit d’initiation, où le
trouble absolu de leurs sens et de leurs
pensées empêche les adolescents de rien
distinguer, je me souviens des moindres
faits, des moindres sensations. Jamais je
ne fus plus lucide. C’est peut-être ce qui
me perdit.

Quand elle eut ôté sa robe et que ses
bras blancs apparurent, modelés, polis,
depuis les deux à peine perceptibles taches
de vaccin, jusqu’aux attaches minuscules
des poignets, quand apparurent,
sous le flot de la jupe dentelée, les mignonnes
chevilles et le doux enflement
des mollets emprisonnés dans la roseur
de fins bas ajourés, puis quand la jupe
aussi tomba, et qu’elle en émergea, garçonnière,
en pantalons courts aux hanches
un peu fortes, dénouant d’un même geste
ses cheveux châtain clair, qui noyèrent
d’ondes ses épaules et son dos, un prurit,
il est vrai, chatouilla mes moëlles, et dans
la demi-ténèbre baignant d’une ombre
tiède ce déshabillé, j’éprouvai quelques
courtes secondes hallucinatoires, comme
devant l’idole d’un tableau tentateur:
mais mes yeux, de suite remis, s’arrêtèrent
presque aussitôt sur une légère maculature
jaune qu’avait à l’aisselle la baptiste
de la chemise, et qui me fit songer que
cette idole-là transpirait.

Je la pris néanmoins sur mes genoux,
j’enlevai son corset, je découvris sa poitrine,
dont les pointes, non encore mûrement
développées, se roidissaient dans
leur poussée de croissance, j’aspirai le
parfum d’héliotrope qui s’en exhalait;
mes doigts errèrent, avec de visiteuses
pressions, d’abord à l’entour des formes,
sur le linge, puis ils s’insinuèrent sous le
pantalon, montèrent le long du glissant
ferme des cuisses ... Mon corps s’échauffait,
mes instinct d’animal fonctionnaient,
j’étais viril, j’étais brute: mais je m’en
apercevais avec un scepticisme qui croissait
à mesure que j’approchais du fameux
summum; mon âme était déplorablement
étrangère, j’étais plus que jamais dédoublé,
mon moi psychologique regardant
l’autre faire des saletés et prêt à se moquer
de lui.

Enfin nous fûmes au lit.

Elle y mit toute la bonne volonté du
monde; je soupçonne les autres femmes
de n’être pas plus chaudes, ni plus extravagantes;
beaucoup aussi ne doivent
offrir à leurs amants autant de fraîcheur,
de grâce, d’attraits physiques et de fantaisie
dans leurs phrases entrecoupées et
la modulation de leurs soupirs; peu ont
dû se livrer avec une ferveur si abandonnée ...
Hélas! je suis obligé d’employer
ces mots, indicatifs de délices, car alors
quand pourraient-ils s’employer?—D’autres
peut-être, mieux disposés à se contenter
de ce que le monde octroie, en
eussent ajouté de plus émerveillants, eussent
déchaîné tout le vocabulaire menteur
de la poésie.—Mais ces mots, je le vois
bien, je m’en forgeais une idée encore
trop belle, malgré mes prudences; je ne
pensais pas qu’ils correspondissent à de
si piètres sensations, ni à de si ridicules
réalités. Ce fut une tromperie, un vol,
l’assassinat d’une espérance.

Depuis le moment où j’embrassai de
mon corps le corps nu et vital de ma concubine,
et où je sentis les deux souples
boas de ses jambes s’enrouler aux miennes,
jusqu’à celui où, écœuré, je partis, il
y eut une dégradation croissante de mon
estime pour le plus choyé des sept sacrements.
Si, dans ce coït exaspérant, j’ai,
par malheur, fécondé un des ovules de
l’organe auquel je me suis accouplé, l’enfant
qu’une accoucheuse extirpera dans
neuf mois ne sera ni plus ni moins que
Diogène.

Je ne m’arrêterai pas que je n’aie tout
dit.

Ce frottement d’une chair contre une
autre, arrivé à ce degré où l’on tient l’objet
du désir, naturel, matériel, sous soi,
en soi, sans plus aucun reste à l’imagination,
puisque la viande réelle, indéguisée
s’écrase entre les bras, ce frottement est
un supplice, le supplice de vouloir plus,
on ne sait quoi, d’aller au-delà, quand il
n’y a rien, de s’aplatir contre le but, lorsque
l’élan est immense et calculé pour le
dépasser infiniment. Je me heurtais à cette
navrante certitude: j’ai épuisé la coupe
et ma soif absorberait l’océan. Et tandis
que mes membres, bandés à casser, s’épuisaient
à ambitionner l’absolu, je vagissais
désespérément en moi-même: «Ce
n’est pas ça! ce n’est pas ça!»

Oh! l’horrible cauchemar!

Il y eut un terme aux efforts, il y eut
l’instant où, les nerfs détendus par l’excès
même de la folie, j’échappai au lit et—comme
Rolla—allai songeur m’accouder
à la fenêtre. Comme Rolla! ce souvenir
me parut grotesque. Aurais-je choisi
pour y mourir la couche de Marion?
Pas la peine assurément. Et je souris de
ce pauvre romantique qui avait voulu
quitter le monde sur une si misérable impression.

Or, la petite, en un nouveau spasme,
m’exigeait, des pleurs dans la voix. Il
m’eût plû de l’abandonner comme un paquet
inerte, mais comme ce paquet
pleurait, malgré la répulsion que m’inspirait
alors cet acte dégoûtant, par pitié,
froidement, ainsi qu’on accomplit un nauséabond
labeur, je l’éventrai de nouveau.

Quand, la peau harassée, elle fut assoupie,
je m’enfuis.

Telle fut cette nuit, que je compare à
un parterre de fleurs en un jardin: de
loin, les roses semblent adorables; on
approche, beaucoup sont fanées, souillées,
il en est de rongées, peu de pétales sont
exempts de poussières; on écarte les
tiges, et l’on découvre que le fond d’où
elles naissent n’est qu’un hideux mélange
de terre et de fumier.

Ah! l’amour!

Jamais je ne la reverrai.
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XIII

LA VIE FIÉVREUSE

Alors, au milieu de la fumée des pipes,
le bohême Bombax prit la parole:

Oui, mes chers, c’est à cette époque
que je connus Albert. Il avait résolu de
vivre selon la saine logique, à savoir de
ne plus être l’esclave du devoir, mais de
s’acheminer vers la mort, le cœur hanté
de joie et d’incoërcibles indépendances.
C’était un adolescent brun, portant ses
premiers poils avec aisance, sachant causer
et plein d’une dévorante imagination.
Non pas qu’il n’eût ses défauts: il ne
battait pas les femmes et buvait l’absinthe
avec des timidités de débutant. Mais je
l’aimais, et par je ne sais quelle sympathie
secrète, je me sentais attiré vers lui,
jusqu’à le trouver le moins médiocre de
nos compagnons.

Quelques jours après l’avoir rencontré
en un sous-sol turbulent de café, je le revis,
beau comme le spleen, au bal public.
Il faisait danser une femme que vous avez
tous adorée, cette taille de guêpe aux
élancements blonds, ce teint lumineusement
blanc, ces prunelles aussi pâles que
si elles avaient été taillées dans le marbre,
ce corps aux robes souples, tout cet
ensemble de formes harmonieuses et pures
qui répondait au nom de Filigrane-d’Argent.
Il me reconnut, vint à moi et
me présenta sa danseuse. «Ma première
maîtresse» dit-il. Ma première! Oyez
cela: Ma première! Comme si un homme
s’avisait jamais de penser qu’il
aura plus tard une autre maîtresse que
celle qu’actuellement il possède! Quelle
corruption! quel cynisme!—ou peut-être
quel mépris précoce de l’existence,
dans ce: Ma première maîtresse! au
lieu de—avec l’accent glorieux et
fier du premier triomphe—: Ma maîtresse!

Filigrane-d’Argent m’a conté un soir
ses impressions sur lui. La confidence
vaut la peine d’être entendue.

Jaloux comme Othello, d’une jalousie
cependant qu’il laissait à peine deviner,
concentrée, rongeante, empoisonneuse,
plus occupé à se prouver l’indignité de
celle qu’il considéra toujours comme une
faiblesse, qu’à jouir consciencieusement
des félicités dont le sort lui offrait en libéral
de débordantes coupes, inquiet,
anxieux, sombre, Albert ne savait ni
s’abandonner à l’insouciance, cette compagne
obligée de la débauche, ni se sortir
assez de lui-même pour ne jamais considérer
les choses que sous leur attrait objectif
et embrasser éperdument les évènements
sans leur rester subjectivement
extérieur. Tantôt, il gisait abattu par une
tristesse noire, regrettant ce qu’il avait
abandonné pour suivre le fantôme de la
folie. Tantôt, il s’excitait à une gaieté
artificielle, buvait, chantait, déshabillait
sa femme et lui mordait les seins, avec
de fauves regards et des étreintes désordonnées.
Inégal de tempérament, nerveux
par essence, en toute volupté se glissait
pour lui comme un venin; il n’avait la
plénitude de rien, et les plus divins instants
étaient inexorablement souillés des
perfides et sataniques injections de la
mélancolie. Ah! s’il avait réellement
aimé! Mais l’amour lui était interdit: car
l’amour se donne, et Albert n’avait pas la
faculté de se donner, plié sur lui-même
comme un porte-feuille, qui, bourré de
notes et de documents, gémit, crie, crie,
éclate, sans livrer un seul de ses secrets.

Filigrane-d’Argent ne lui fut fidèle que
trois mois. Il la chassa de chez lui, ignominieusement,
sans scène. S’il avait
eu des illusions sur la femme, il les perdit
du même coup, et sa tristesse en augmenta.

Et pourtant quelle noce! Oh! mes
chers, quelle noce!

Il me semble le voir toujours, ce roi de
brasserie, trônant au milieu du groupe
de ses intimes, m’ayant à sa gauche, tandis
que sa dextre enlaçait par les reins la
fille, et que de sa bouche tombaient,
ainsi qu’un flot de paroles d’or, les plus
désolantes maximes et les plus grandes
pensées. «Ayez» disait-il «deux brocs,
l’un plein d’amertume, l’autre plein d’ambroisie.
Que tous deux par vos lèvres
soient bus en même temps. Proclamez-vous
heureux, si l’ambroisie éteint l’amertume.
Pour moi, l’amertume est la plus
forte. Vive l’amertume!»

Il courait aussi les lieux de plaisir.

Parfois, son âme se délectait aux placides
jouissances des innocents de la terre.
Les enfants jouant sous les ombrages des
jardins l’absorbaient. Il admirait la nature
dans ses contrastes, la grande capricieuse,
qui dispense aux uns les possibilités
adorables d’une imperturbable félicité,
aux autres le continu soupir du cerf
qui brame après le courant des eaux.
Sans se lamenter en de vaines plaintes, il
contemplait le spectacle de l’humanité,
où chaque cerveau forme un petit monde
à part, ici paradis, là enfer, et où le choc
d’eux tous les uns contre les autres détermine
un résultat bizarre comme un kaléïdoscope,
effrayant comme une tempête,
ridicule comme une opérette.

Il fréquentait plusieurs salons du demi-monde,
et sur toutes les pentes de Montmartre
on le cotait au plus haut prix. Il
faisait la gloire d’une douzaine de cabarets.
Sur la rive gauche, aux soirs de
tapage, on ne voyait que lui, hurlant
par-dessus les plus hurleurs, brandissant
des verres, discourant, le verbe magnifique
et les gestes immenses. Ce qu’il but,
pendant ces temps, constituerait une fortune
pour un petit bourgeois; ce qu’il
donnait aux femmes celle d’un gros. Mes
chers, vous vous demandez comment il
était si riche? Il jouait.

Oui, cet homme-là jouait. Et, chose
extraordinaire, la chance était accrochée
à ses doigts comme une bête luisante tenant
ferme par dix mille ventouses. Elle ne
le lâchait ni au baccara, ni au trente et
quarante, ni au simple écarté. C’était de
l’ahurissement, du tourbillon, du vertige.
On ne se lassait de s’en étonner; quelques-uns
même s’en irritaient. Heureux au jeu,
malheureux en amours! dit l’adage.
Albert, lui, se promenait en vainqueur
parmi les jupons, de la même façon qu’il
triomphait sur le tapis vert. Mais voici:
il était malheureux de l’amour, comme il
était malheureux du jeu, comme il était
malheureux de tout.

Je n’ai jamais compris son caractère.



Tantôt je l’ai pris pour un fou, tantôt
pour un mauvais plaisant. Je dois reconnaître
qu’il n’était ni l’un, ni l’autre.
C’était un être raté: raté, malgré sa supériorité.
Un des plus fermes principes de
la philosophie est celui qui dit: Adaptation
au milieu. Albert était dans le monde
comme un poisson dans l’air; il s’y débattait
sans pouvoir y respirer, faute des
organes spéciaux pour en savourer la
parfaite concordance et s’y mouvoir à
l’aise.

Il eut deux duels: le premier avec un
journaliste qui, sans cérémonie, avait imprimé
son nom au milieu de ceux d’une
bande d’épiciers en villégiature; le second
avec moi, qui, dans un moment
d’ivresse m’étais permis de soutenir devant
lui la doctrine du libre arbitre. Il
blessa le journaliste à l’épaule et moi au
poignet. Je ne sais ce qu’il advint du
journaliste. Pour nous, nous nous raccommodâmes
sur le terrain, nous jurant
l’un à l’autre, la main sur Spinoza, une
inaltérable amitié.

Je puis donc dire que je l’ai connu.
Mais son énigme ne m’en resta pas moins
indéchiffrable, tant il différait de ce que
l’on a coutume de voir, du public banal,
de ce qui est la grosse masse de la société.

Nous nous trouvions une nuit chez
Blanche de D ... Sous l’éclat féerique et
nu des lustres que réfléchissaient les
glaces, des invités de choix passaient
d’agréables moments. Il y avait eu souper,
un souper digne de la réputation de cette
belle personne, un souper tel qu’en eussent
rêvé les Romains de la dernière heure:
des mets exotiques, des viandes d’animaux
sauvages, des poissons bizarres,
des sauces russes, des nids d’hirondelles,
des fruits tropicaux, des vins du Rhin et
des assaisonnements d’anecdotes galantes.
De l’esprit comme des bossus, un
vacarme de sourds. Pour le dessert, une
comédie décadente. Bref, la plus hilare
des fêtes dans le plus hilare des costumes.
J’étais en ours. Duvivier, l’inénarrable
Duvivier, était en cosaque; Auguste
avait arboré un complet du Bengale décrit
quelque part dans les Védas; André
Rapatin se pavanait en chef de tribu,
couvert de plumes des pieds jusqu’à la
tête; Jonas Bichon avait imaginé de se
déguiser en mandarin; il y avait aussi
un mangeur d’hommes, un gorille, un
Agamemnon, un spectre du Commandeur,
plusieurs Mars, trois ou quatre centaures
et un cadavre. Albert avait revêtu l’apparence
du père Eternel. Sous cette figure,
il obtenait un succès fou. Vous pensez
bien que les dames n’avaient pas de
plus grand plaisir que de tirer sa longue
barbe et de lui commander à l’envi des
petits Jésus. On dansait. Des éblouissements
d’épaules, des gorges d’ivoire, des
décolletés merveilleusement pervers, des
parfums, des bras, des nuques, des sourires ...
Oh! mes chers, de vraies houris!
Elles avaient des lèvres que ne dérobaient
pas aux baisers de trop pudiques effarouchements.
Cythère les avait caressées
de ses zéphyrs doux comme des charmes.
Que vous dire? Albert avait gagné au
jeu près de cinq mille francs. Personne
ne se donnait autant de peine pour s’amuser.
Il conduisait de front une demi-douzaine
d’intrigues. Eh bien! au moment le
plus dévergondé, le plus extravagant,
vers quatre heures du matin, alors qu’il
n’y avait pas assez d’échos dans les murs
pour renvoyer nos immenses éclats de
rire, il me prit à part, et savez-vous ce
qu’il me dit?

«Je m’ennuie atrocement.»
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XIV

MAGGIE

Soir d’hiver. Le brouillard buait autour
des becs de gaz avec des indistincts
mouillés de nimbe. En des milliers de
piqûres, le givre s’emparait des épidermes,
et l’haleine sortait des bouches, visible
et fumante. Les gens se hâtaient,
marchaient droit devant eux, par petits
pas pressés, presque en courant, les
mains dans les poches, emmitouflés de
fourrures et silhouettiques. Les rues devenaient
désertes. Il était passé minuit.

Albert crut apercevoir dans l’ombre
une femme. Il chercha la figure, par
habitude. L’être s’accroupissait sur le
seuil d’une allée, obstinément immobile,
d’une masse, sous le vague d’une robe
informe, sombre dans l’obscurité qui
l’enfouissait. Elle dormait peut-être. Albert
voulut suivre son chemin sans s’en
inquiéter. Un atome de plus dans le
monde de la misère! La police la ramasserait.
Mais, comme il s’était approché,
un peu curieux, elle fit un mouvement, et
le visage se dégagea avec deux effarements
d’yeux qui le regardaient fixement.
«Il fait froid» dit Albert; «tu dois geler
sur cette marche!»—«Je n’ai pas d’autre
lit» répondit la créature.—«Qui
es-tu?»—«Maggie.» Alors voyant
qu’elle était jolie, et que ses traits se
fondaient avec finesse, et que sa pâleur
la parait d’une maladive attirance, et
qu’une étrangeté douce s’exhalait hystériquement
de sa physionomie, Albert
lui dit de venir.

Dans la chambre, à la lueur de la lampe,
il l’examina. Elle paraissait encore
une enfant, à peine faite, et sa gorge
bombait si peu, que l’on pouvait douter,
quoique trouvée sur un trottoir, qu’elle
fût déjà souillée. Ses cheveux blondissaient
la face tournée contre la pierre, l’aspect
autour de sa tête petite, la baignant
de grâce innocente et claire. Quoi
de plus délicat que ses membres, si délicats
qu’ils en ployaient comme les rameaux
frêles d’un mince arbuste? De
vives rougeurs couraient, fugitivement
successives, sous le tissu transparent de
sa peau, angoissées, laissant entre elles
les non-colorations anémiques du teint
que ravageait la chlorose. Les prunelles
bleues s’ouvraient, grandes. Sa main
serrée tenait quelque chose, inconsciente,
comme celle des cadavres qui sont morts
en accrochant. La chaleur du feu la déraidit,
et comme peu à peu les doigts se
relâchaient de leur engourdissement, il
en tomba une pièce qui roula métalliquement
sur le plancher. «Qu’est-ce que
cela?» dit Albert. Il se baissa: un louis.
«Ah!» dit-il «tu étais donc riche?»
Maggie sembla tout-à-coup se souvenir.
Un bouleversement s’opéra dans son
expression. Toute tremblante, elle murmura:
«Mon Dieu! mon Dieu!» tandis
qu’Albert la contemplait avec surprise,
ému soudain pour elle d’une espèce de
pitié.

L’enfant n’avait pas eu l’idée d’employer
l’or à se procurer un dîner et un gîte.

Comme elle mourait de faim, le jeune
homme fit monter à souper. Il réchauffa
lui-même ses pieds glacés, les exposant
nus à la flamme jaune qui riait dans la
cheminée. Mais pendant qu’elle mangeait,
des larmes se mirent à ruisseler sur ses
joues. Elle pleura doucement, puis plus
fort, puis avec des hoquets et des déchirements.
«Qu’as-tu?» dit Albert. Et il
était presque effrayé de ce désespoir,
ainsi que de son silence à ses interrogations
réitérées.

La crise passant, elle revint à l’état primitif,
à son écarquillement égaré. Blottie
en un fauteuil, de longs mais à peine perceptibles
frissons la revêtaient épidermiquement
comme d’un filet de mailles
limpides et ondulantes. Des distractions
bizarres circulaient dans ses yeux. Ses
lèvres remuaient sans qu’il en sortît aucun
son. Elle ressemblait à lady Macbeth
somnambule, mais à une lady Macbeth
étiolée. Par les mains d’Albert, sa robe
humide et déguenillée, sans une résistance,
avait été enlevée, et comme le
fantôme shakespearien, vêtue seulement
des blancheurs de sa jupe et de sa chemise,
qu’éclaboussaient par taches les
flamboiements du foyer, elle songeait à
un épouvantement passé, tandis que
l’heure avancée jetait sur cette scène les
mystérieuses apparences de tout ce qui
est nocturne.

Soudainement, des mots s’échappèrent
de sa bouche. «Oh! c’est horrible! horrible!...
Ne me faites pas ce qu’il m’a
fait!... Ce serait un crime ... un crime!»

Elle se tordit nerveusement les poignets,
secouée d’une affre invincible.

«Qu’as-tu?» dit encore Albert. «Mon
Dieu!» fit-elle à voix hésitante et basse
«je n’oserai jamais vous l’avouer ... mon
Dieu!... mon Dieu!... je n’oserai jamais.»

—«Tu as couché avec un homme?»
demanda-t-il crûment. Elle poussa un cri
et se cacha la figure dans son coude.
Albert se mit à genoux devant la jeune
fille, l’enserra par la taille et, de l’autre
main, écarta le bras dont elle se masquait,
en lui murmurant: «Tu n’en es que plus
jolie!» Mais il recula aussitôt, stupéfait
de la voir extraordinairement livide.
«Ah!» dit-il «il t’a fait du mal, pauvre
petite?»



Alors Maggie raconta.

Un passant la suivait dans la rue. Le
cœur battant bien fort, elle trottinait,
trottinait, sans se retourner, revenant de
chez la fleuriste, où toute la journée, elle
avait confectionné du bout de ses doigts
minces de fragiles corolles. Pourquoi
s’enfuyait-elle ainsi? Elle ne le savait
pas. Sans qu’il lui eût encore rien dit,
elle le sentait à ses trousses, et elle avait
peur, elle avait peur. Il la rejoignit, il la
dépassa, il la regarda en face. Maggie
baissa les yeux, tandis qu’un émoi empourprait
ses joues. «Voulez-vous, mademoiselle,
que je vous emmène dîner?»
Elle courut, courut. A la maison, elle
évita de parler de ce que ce monsieur lui
avait proposé. Sa mère lui aurait donné
un soufflet. Son père l’aurait peut-être
battue. A quoi bon? Elle eut un cauchemar
pendant la nuit. Mon Dieu! si elle
allait de nouveau rencontrer ce monsieur,
le lendemain! Le lendemain, elle le
trouva qui l’attendait à la sortie du magasin.
Sa frayeur fut si grande, qu’elle
en eut des palpitations immenses dans la
poitrine. «Eh bien, mademoiselle» dit-il
«ne voulez-vous pas aujourd’hui venir
dîner avec moi?»—«Non.»—«Si,
vous viendrez.» Il la poussa dans un
fiacre, et avant qu’elle se fût rendu compte
de ce qui lui arrivait, le fiacre roulait.
Mais le monsieur ne la mena pas dîner.
Lui, sans doute, avait dîné: Maggie sortait
bien tard du magasin de fleurs. Il la
mena dans un hôtel, dans une chambre.
Et puis ... oh!... il commença à la déshabiller.
Mon Dieu! mon Dieu! il la déshabilla.
Maggie se débattait, se débattait,
éperdue. L’homme, brutal, déjà vieux,
les yeux luisants, rougeaud, plongeait ses
grosses mains dans ses vêtements et les
arrachait les uns après les autres. Puis, il
la jeta sur un lit ... Elle perdait connaissance,
voyait tout tourner dans un vertige
affreux ... Oh! tout-à-coup, elle se
sentit étouffer sous un poids monstrueux
de chairs ... des membres velus l’étreignaient ...
Alors, des douleurs comme des
déchirements ... Il lui faisait des saletés
épouvantables ... Elle mourait ... Quand
elle se réveilla de son évanouissement,
elle était seule. Un jour gris descendait
des fenêtres. Il y avait une pièce d’or
dans sa paume. Une terreur indicible la
prit d’avoir passé la nuit dehors. On la
chasserait sûrement de chez elle. En effet
son père la chassa. Elle avait erré, erré
dans Paris, ne pouvant rassembler deux
pensées, presque inconsciente, traînant
ses pieds péniblement, les reins emplis
de fatigues, jusqu’à ce que, vers le soir,
elle fût tombée d’inanition sur cette marche.

Albert ne rit pas à cette simple histoire,
banale au sein de la cité grouillante qui la
reproduit quotidiennement. Un nuage de
tristesse assombrit son cerveau, sans colère
pourtant contre l’homme qui avait
défloré Maggie, sachant que la fatalité
mêle les êtres en un déchaînement d’égoïsmes
et de passions dégradantes, contre
lequel il est inutile de protester, puisqu’il
est la loi du monde. «Quel âge as-tu?»
dit-il à Maggie.—«Quatorze ans» répondit
l’enfant. Un silence dura quelques
minutes, songeur, sans observations.—«Veux-tu
que je te remmène chez tes parents?»—«Non.»—«Veux-tu retourner
au magasin de fleurs?»—«Non.»—«Que
veux-tu?»—«Rien.»—«Tu veux
rester ici?»—«Non plus.»—«Alors quoi?»—«Je
ne sais pas.» Ces questions et ces
réponses se succédaient, lentes, dans un
abattement d’elle et dans une sympathie
désorientée de lui. Il n’avait plus envie de
baiser même la naissance satinée de son
cou et la laiteuse tendresse de son épaule,
qui glissait à demi hors de la collerette:
cette naïveté, écho touchant de la souffrance
des faibles, le remuait malgré lui.

Il lui laissa sa chambre et s’en alla dormir
ailleurs, sur un canapé.

Plusieurs jours se passèrent avec Maggie.
Drôle d’existence! Ses amis la croyaient
sa maîtresse, et—de peur du ridicule—il
ne les détrompait pas. La petite n’avait
décidément pas voulu rentrer chez ses parents,
craintive de son père horriblement.
Elle restait là, bizarre, muette. Il semblait
qu’elle fût toujours sous le coup de son
aventure. Elle ne devait pas être très intelligente.
Albert essayait de l’amuser. Il
finit par y prendre goût et par concevoir
pour elle une sorte d’amitié.

Justement, par suite de quelques heureuses
veines, il se trouvait alors en fonds.
Il acheta deux robes à Maggie et des objets
de toilette, lui meubla une petite
chambre, lui donna des bijoux, des bibelots.
Du reste, cela ne lui revint guère plus
cher que ce qu’il dépensait précédemment,
car, sans seulement se rendre un compte
exact du sentiment qu’il éprouvait pour
l’enfant, il renonça à voir des femmes. Il
menait Maggie au théâtre. L’après-midi,
tous deux faisaient un tour de lacs, abîmés
dans un fiacre, ou, lents, à pied, tandis
que des rais timides de soleil se risquaient
frileusement à travers le gris froid
du ciel et la nudité misérable des branches.
Ils allaient prendre leurs repas dans
une taverne honnête.

Cependant, la jeune fille ne paraissait
pas se réveiller de sa léthargie d’esprit.
Elle avait des hébétudes d’une journée
entière. Les regards vagues, elle se laissait
conduire où Albert voulait, sans s’intéresser
à ceci plutôt qu’à cela. En vain,
les clowns des cirques, les étalons tachetés,
les écuyères aux gazes aériformes
évoluaient devant sa stalle, désopilants,
caracolants, glorieuses: ses yeux n’en
étaient pas moins ternes, son sourire absent,
sa voix incompréhensiblement monosyllabique.
Seulement parfois, au crépuscule,
devant le feu rouge, ensevelie dans
le fauteuil, elle racontait, racontait. Mais
c’était toujours la même histoire qu’elle
racontait, la même histoire racontée dans
les mêmes termes.

Etrange! de sympathiques accointances
unissaient ces deux âmes. Elles se
sentaient compatriotes du grand désenchantement,
sans discerner peut-être ce
rapport, par une mystérieuse fraternité!
Elles s’appelaient, se trouvaient bien ensemble,
tacitement se comprenaient. S’ils
ne sortaient pas, Albert passait les heures
dans la chambre de Maggie, en une inaction
douce, se complaisant à sa présence
auprès de lui, continuelle, amollissante.
Il l’attirait sur ses genoux, et, leurs deux
joues l’une contre l’autre, avec une abondance
dénouée de cheveux confondant
leurs têtes, ils laissaient couler le temps.
Le temps les baignait alors comme d’une
persistance à rester ainsi, sans savoir
pourquoi. Suavement, les ombres montaient,
les ombres du soir. Les monotonies
de la pendule tictaquante s’ébruitaient
indéfiniment, charmeuses ondulations de
leur pensée qui ne prenait pas d’autre
forme. De ses lèvres, Albert cherchait à
effleurer parfois les paupières à demi closes
de la petite, mais celle-ci disait:
«Non! non!» Elle n’aimait pas, dolente,
qu’il essayât de l’embrasser.

Au commencement, il avait voulu lui
apprendre différentes choses: le français,
l’histoire, la musique. Incapable de retenir
la moindre instruction, elle pleura, et
il dut y renoncer. Aussi ce n’était pas
sans hésitation que, lâche, il s’abandonnait
à son influence. Il s’apercevait que
cette attraction revêtait un cachet plus magnétique
que sain, et que si cela devenait
de l’amour, il se verrait peu à peu envahi
par un énervement irrémédiable, une gangrène
de toute sa volonté virile, qui fuirait
de lui, comme d’une outre criblée de
trous, l’eau. A ce moment de sa vie,
Albert en était arrivé au cynisme, mais
non point à l’abdication de sa personnalité.

Il ne laissait pas cependant d’admirer
lui-même la manière dont son cœur
avait été pris. Pourquoi? Comment? Son
cœur! non: il n’avait plus de cœur. Ce
n’était pas non plus physique: il se découvrait
à peine le désir de posséder
Maggie. Analysant, il en venait toujours
à ce mot de magnétisme, comme le plus
propre à exprimer la nature de son attraction
vers l’enfant. Un trouble inexpliqué
embrouillardait étrangement sa tête, à considérer,
dans les longs silences indécis,
ces yeux opalins où s’alanguissaient des
fixités voilées de primitif. Il ne songeait
plus qu’à elle, sans violence, mais comme
plongé dans un bain tiède. Il cherchait à se
débarrasser de cette obsession, ainsi qu’on
tente, en un demi-sommeil, de secouer un
rêve tenace: cependant, de plus en plus,
se manifestait l’inutilité d’efforts, qui savouraient
presque un plaisir à rester vains.
La torpidesse envahissait son âme. Maggie
lui fit l’effet d’un marécage douceâtre, où
il se laissait inertement enliser.

Visiblement, Maggie déclinait. Sa peau
prenait des plaques mates, et, aux endroits
fins, sous les orbites, aux fusellements
des doigts, dans les gracilités du cou, des
contrastes si délicatement smaragdins,
qu’on eût dit voir par-dessous le sang se
décomposer. Maintenant, elle passait au
lit quinze heures par jour, les yeux ouverts,
aphasique. Albert demeurait là, incapable
de s’en aller, de s’occuper ailleurs;
il restait étendu sur une chaise longue,
abandonnant la conscience du temps;
il lampait du café, fumait des cigarettes;
quelques livres gisaient à portée, mais ce
n’étaient que des contes de fées et des albums
de grosses images enfantinement
coloriées, avec lesquels il parvenait quelquefois
à éveiller chez la petite une lueur
d’intérêt; le plus souvent, il la couvait
songeusement d’un regard nuageux, n’essayant
plus avec des questions d’attirer
des réponses qui n’offraient pas de sens;
il était extraordinairement influencé par
cette présence morbide; à intervalles réguliers,
en des crises de cette sorte d’hypnotisation,
il était appréhendé de tentations
anormales d’elle, irréalisables,
comme d’être une sangsue et d’être appliqué
sur elle, ou de se servir de ses deux
pieds mis en guise de mouchoir pour
presser ses yeux, ou de s’enfoncer en elle,
de pénétrer sa substance et surtout son
cerveau, ce cerveau incompréhensible; il
s’approchait du lit, rampant, de la façon
imperceptible dont on s’approche des
moineaux pour ne pas les effaroucher, il
insinuait sa tête et ses bras peu à peu le
long des draps, dans la quête de quelque
communion d’essence ignorée, et tant
qu’il ne la touchait pas, elle ne dérangeait
encore d’un rien son immobilité: mais
sitôt qu’il frôlait un point de sa chair, elle
se cambrait avec des sursauts de ressort
et des terreurs dans ses gestes qui repoussaient.

Des amis étaient venus le voir. Il supportait
avec impatience leurs visites. Vu
qu’il le leur faisait sentir, on le lâchait:
et cette absence de messagers du monde
extérieur augmentait le désarroi de sa vie.
Albert ne sortait plus, parce que Maggie
était trop faible pour marcher et, capricieusement—probablement
au souvenir
de son histoire—ne voulait plus monter
dans une voiture. On apportait les repas
de chez un restaurateur voisin, une fois
par jour seulement, car Albert, ne
bougeant pas, perdait l’appétit: quant à
Maggie, depuis quelque temps, elle ne
mangeait rien; sa constitution, de plus en
plus bizarre, ne réclamait que de l’eau.



Une nuit, Albert, qui s’était assoupi et
somnolait sur la chaise-longue, tandis
que, assourdie de brun par l’abat-jour, la
lampe se consumait dans sa veillée constante,
fut surpris au milieu de son alourdissement
par la mélopée plaintive d’une
voix trémolante et flûtée. Ses yeux s’ouvrirent.
En face de lui, Maggie, sa chemise
de nuit collée au corps, grandie par
son blanchissement, les pieds blafards, les
tibias maigres, le cou étiré, se tenait
droite, dans une pose de bras levés et rejoints
sur la couronne des cheveux, et sa
bouche à demi ouverte, sans un mouvement
de maxillaire, laissait filtrer les sons
languides de sa cantilène.

«Maggie!» fit Albert en une indécision
d’étonnement «que veut dire cela?—Rêves-tu?»

Elle poursuivit, sans paraître entendre:

«La bête avait trois pattes rouges...

Le roi n’avait pas sa couronne...

La rose avait beaucoup d’épines...

Le cœur n’avait plus de tendress...»

Son corps semblait évoqué—une apparition
spirite—fondu dans la pénombre,
mystérieux, avec une ondulation fluidique
inexplicable qui courait sur la frigidité
du derme et le long du linge. Curieusement
mornes les yeux, que pas une vacillation
n’agitait. Voyaient-ils? Ils étaient
pourtant attachés sur la luminosité de la
lampe, à laquelle ils ne pouvaient se dérober,
invinciblement liés comme un papillon
de nuit. Ils avançaient vers elle ...
Oui, tout le corps avançait, imperceptiblement,
une glissée. Sans dévier d’une
ligne, le fantôme marchait à la lampe. Il
allait l’atteindre, la renverser ...

Albert, jusqu’alors cloué par l’inattendu
de cette scène, se précipita, attrapa
Maggie au moment où était sur le point
de se produire un écroulement de pétrole
brûlant. Il la saisit aux épaules, proférant:
«Cela est insensé! Maggie! entends-tu?
Maggie! que se passe-t-il en toi? Ce phénomène
a quelque chose d’alarmant!»

Mais, il fut aussitôt épouvanté.

A peine l’action réprimée, un revirement
tempêtueux et bouleversant s’opéra
dans l’organisme tout-à-coup irréparablement
vibrant de l’égarée. Elle se dressa,
en poussant un cri pointu, les bras soudain
ramenés dans une crispation des muscles,
et les mains s’abattant sur la face d’Albert,
refoulantes, avec des torsions d’horreur
pour éloigner. En même temps, le
visage—tout à l’heure calme et presque
divin—se contractait en grimaces effarées,
les iris révulsés, la bouche attifée
de complications grotesques, et le teint
s’ardoisait, les lèvres étaient deux lignes
de craie. Sa langue balbutiait des mots
saccadés: «Le serpent!... tu es le serpent!...
je ne veux pas qu’il me touche!...»
Et comme un râle: «Je
meurs!...»

Effectivement, elle tomba inanimée,
l’orifice buccal bavant une petite écume
sale.—Aussitôt, la figure revint à sa pâleur.

Albert la ramassa et la porta sur le lit.

Il ne supposait pas cette crise: il croyait
qu’elle s’en irait à un doux abrutissement.
Aussi, quelque effort qu’il fît pour
rester calme, l’angoisse de cette foudre
imprévue lui martelait-elle les tempes. La
nuit s’écoulait trop lentement. Deux heures
seulement à la montre. Si elle allait
mourir là!... Il perçut par le doigt porté
au front une sueur qui suintait. Mais, elle,
était de marbre ... un refroidissement subit.
Sur ses sentiments à cet instant—qu’en
une autre occasion il eût rigoureusement
analysés—il n’avait qu’une notion vague:
tel l’effroi vague pendant quelque cataclysme,
effroi dont on ne se rend compte
qu’après l’avoir éprouvé. Ce fut, dominante,
une attente oppressée des minutes,
puis, survenant, une inertie de dos courbé
sous la fatalité; enfin, des âpretés se
firent jour, et des exaspérations sur l’injustice
et la malveillance de la vie. Il se
mit à ratiociner tout haut, devant ce mi-cadavre,
dont la respiration défaillait et
qui, sauf les taches de cobalt des paupières,
figurait un plâtre.

L’aube vint; elle ne bougeait pas. Un
médecin pourrait-il quelque chose? Il
pourrait, tout au plus, corroborer d’un
diagnostic celui qu’Albert, à l’issue du
trouble des premières heures, venait impitoyablement
de se formuler.—Un papier!—Il
gribouilla trois lignes à l’adresse
d’un de ses amis, spécial en maladies
nerveuses et interne à la Salpêtrière.



Celui-ci arriva tout courant, des restes
de chocolat à la moustache. «Eh bien!
mon vieux, tu as quelque chose de démoli
dans ta moëlle?»—«Depuis longtemps:
mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit:
regarde ça!»—Il écarta la courtine, et
la forme exsangue de Maggie apparut.

«Diable!» sifflota l’interne. Il se pencha
avec un attrait visible sur le sujet.
Après l’avoir un peu palpée, auscultée, il
se retourna vers Albert et interrogea.
Albert ne lui fit pas de mystère; il narra
minutieusement les antécédents, tout ce
qui s’était passé sous ses yeux et ce qu’il
avait pu reconstituer de la vie antérieure.
Cela fait, il prononça quelques mots à
l’oreille de l’interne. Celui-ci acquiesça de
l’œil, et découvrant Maggie, il planta ses
deux pouces sur deux points symétriques
du bas-ventre.

Le réveil fut instantané. Les paupières
se retirèrent, laissant les yeux presque
naturels. Seul, un tremblement minuscule
de la lèvre inférieure, qui ne ce sait pas.
Elle commença à regarder, cria quand
elle s’aperçut qu’elle était nue. La présence
de l’interne, du reste, ne parut pas
l’étonner. Une demi-heure comme cela,
sans soubresauts, sans plus de vingt paroles,
occupée à se ressouvenir de quelque
chose qu’elle recherchait avec effort. Pas
une allusion à la crise.

Mais, sur une observation, d’ailleurs
indifférente, d’Albert, elle se reprit à divaguer,
d’abord inoffensivement, puis,
s’agitant peu à peu, s’excitant, elle parvint
par degrés à une exaltation fébrile,
qui se résolut en une série d’ululements
perçants. Au dernier, le corps s’arqua,
abominablement distendu, roide, ne reposant
plus que sur le sommet de la tête
et la plante des pieds. Elle était cataleptisée.
L’interne dut faire des passes pour
la ramener à l’état normal. Cette fois, il
ne jugea pas à propos de la tirer du
sommeil.

A la question muette, avide de conclusions
d’Albert, il répondit:

«Elle est folle. Une hystérie aiguë.—Dans
une heure, j’enverrai les infirmiers
la chercher.»

Il partit. On entendit dans l’escalier ses
pas lourds.—Albert se retrouva seul avec
Maggie.



«Ma parole!» murmura-t-il «je crois
que je l’aimais ...»—ayant presque une
envie de pleurer.
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XV

LA DÈCHE

Une accalmie suivit ces jours malencontreux.

Ce fut plus qu’une accalmie: un épuisement.
Les forces physiques—usées
jusqu’à la corde par l’outrance de ce qui
chez le commun des hommes constitue
les passions, de ce qui chez Albert ne
représentait qu’un dérivatif nouveau et
calculé à l’angoisse créée par les insuffisances
de la vie—n’étaient même pas
capables de le maintenir pour de dernières
bravades. Les forces morales—plus
déjetées encore—offraient si peu de
ressource, que—phénomène remarquable
et qui alors pour la première fois se produisit
en Albert—la volonté faisait défaut.



Perplexe, il s’accroupit sur un nid de
pensées végétatives, couvant une nonchalante
rêverie de souvenirs, d’ambiances,
de laisser aller à d’irraisonnées élucubrations.
Nul désir de s’échapper en
plein air, d’aspirer un rayon, de battre
les champs, ou de s’enfiévrer le sang en
nocturnes déambulations sur les asphaltes
échaudés, de courir les lieux publics,
ou de s’étourdir à quelque aventure de
travail ou d’amour. La peur de l’action
engloutissait aqueusement son être total,
depuis les hautes vertèbres cervicales,
jusqu’aux orteils de ses pieds, depuis les
centres cérébraux de la cogitation, jusqu’aux
génitales réflexivités des organes.
Il restait plongé dans ce marécage, sans
s’y complaire assurément, mais par l’impossibilité
actuelle de l’effort pour en
sortir.

Cependant, la matérialité crue de la vie
se mit de la partie.

Albert n’avait plus un rouge liard.
D’anciennes dettes devinrent pressantes.
Abattu, ne trouvant pas l’élasticité nécessaire
pour se lever, s’armer d’un expédient
et partir à la conquête de la somme
d’argent, en proie au fatalisme, il laissa
gonfler l’orage qui, immanquablement,
creva sur lui, sous forme de propriétaire
furibond, de concierge hargneux, de boutiquiers
crochus, de restaurateur tonitruant,
de juifs carnivores. Un matin, il
fut rudement rendu à la réalité, jeté à la
porte de l’immeuble, dépouillé, laissé à
l’hospitalité du pavé.

Se tâtant et se retâtant, ainsi qu’à
l’éveil d’un long rêve, il aperçut une position
précaire et louche, comme prélude
à d’obscures infortunes, où finirait par
sombrer son être, la pauvre boulette de
substance—néanmoins sentante—qu’il
était dans la bourbeuse chimie du monde.
Il faudrait disparaître, après avoir souffert
peut-être longtemps, peut-être ignominieusement.
Des réflexions tristes obsédaient
son esprit, tandis qu’il errait sans
but. Elles lui parurent même prendre
corps et l’accompagner—pareilles à des
sires collants—lui soufflant dans le tuyau
de l’oreille d’insipides morosités. L’une,
pendue à son bras—une figure chlorotique,
déguenillée, aux yeux d’albinos, aux
pâles cheveux dégringolant en mouchets
rares—de sa bouche édentée susurrait:
«Tu me baiseras, tu me baiseras, mon
chéri!...» L’autre était un vieux retors,
une crasse découpée en profil, fouillée de
creux, de nodi, dont le nez cave et la
bouche glaireuse mimaient des séries d’alarmes.
D’autres silhouettes faméliques
suivaient et précédaient, cortège honteux,
toutes affublées de vice: un éphèbe vitreux,
tremblotant, les orbites cernés,
avec d’anciens frisons et des appliques de
poudres; une vieille étique, clopinant du
pied, galopant par petits sauts furtifs à
droite, à gauche; une créature qui offrait
des appas où la maladie non soignée
éruptait en pustules, qui d’un sordide geste
tendait des lèvres blanches de plaques
muqueuses; et une procession d’autres,
aspects flaves, glapissants, ombres discernées,
sinistres, qui glissaient et entouraient
Albert.

L’existence qu’il mena quelque temps
fut fantasque. Il apprit les amitiés douteuses,
qui ne voulurent pas le reconnaître,
parce qu’il n’avait plus son échevelée
verve de joie et que ses tirages au jeu
portaient malheur. Il coucha souvent dans
des taudis. On le rencontrait, les semelles
gluantes léchant les trottoirs, s’amaigrissant,
une petite barbe qui poussait en
pointe, depuis qu’il ne se rasait plus.
«Où vas-tu?»—«As-tu un peu de tabac?»
L’ami ou l’amie fidèle tirait d’un gousset
quelques cigarettes flétries.—«Tu n’as
pas d’argent?»—«Non.»—«C’est
dommage, nous aurions dîné ensemble.
Adieu.» Il mangeait au raccroc, conservait
avec mille bassesses un semblant de
crédit chez un ou deux marchands de vin;
parfois, il montait à Montmartre, retrouvait
des débris de chanson, qu’il éraillait
au piano, dans quelque cabaret littéraire:
et le patron, bon enfant, le laissait consommer
des bocks et des saucisses sans
lui réclamer sa monnaie.

C’était la dèche, l’affreuse dèche, celle
à qui on n’échappe pas, une fois qu’elle a
saisi: la dèche, qui semble un monstre
vivant, acharné sur sa victime, tant il
entre de complexité diabolique, d’astuce,
de maléficieux instinct, de haine, de volonté
du funeste, de stratégie dans ses
griffes. Il faut plus d’audace, de prudence,
de génie pour la vaincre, que pour gérer
vingt fortunes. Mais la dèche n’est vraiment
la dèche que quand elle se complique
de la dèche morale. Alors c’est l’accablement
gangrenant la misère: le caractère
est rongé de mille plaies venimeuses,
qui s’étalent au-dedans, percent à l’extérieur
en vils stigmates. Les tâches humbles
s’exécutent, avec des relents pourprés
d’orgueil qui s’attardent aux joues; une
lâcheté cuisante dévore l’une après l’autre
les fiertés. Peu à peu, l’homme d’avant la
chute s’en va par morceaux pourris, qui
tombent aux gémonies avec de flasques
éclaboussures. Il reste l’être décrépit,
timide, abasourdi du bruit que font les
heureux, l’être incapable d’oser une initiative,
le plié aux servitudes, le confus,
celui qui peuple ignominieusement les
cités et dont on se demande avec doute
s’il est un martyr ou un crétin.

Il fallait donc en revenir de la vie jouissarde!
Moins encore que l’autre elle
aboutissait à quelque chose de supportable.
Cependant, même au milieu de sa
dèche, c’était toujours de bohême qu’il
vivait. Il lui aurait été très impossible de
retourner à une existence réglée. Du
reste, il ne l’aurait voulu, jugeant indigne
de remanger d’un vieux potage méprisé.
Aller de l’avant, s’enfoncer de plus en
plus au-delà—l’espoir ou la boue!... Au
fait, bonheur ou malheur! au hasard,
suivant que se présentaient les choses!

Et comme fouetté par la dèche, ainsi
qu’un mulet qui s’obstine au chemin suivi,
Albert s’entêta dans une guapeuse noce
de sans-le-sou. Il secoua hargneusement
cette torpeur, qui aurait fait de lui ce
qu’il haïssait le plus: un gueux humble;
et—recouvrant une volonté, mais une
volonté faussée, car elle était rageuse—il
trépigna dans le vice bas, usant ses
efforts à s’y complaire, à s’en gorger, à
s’en étourdir.

Que de progrès Albert avait encore à
faire!

Des femmes partagèrent avec lui des
gains que quelquefois il les aida à réaliser.
Ce fut un pas franchi si vite, avec
tant d’aisance! De loin, cela semble
monstrueux, phénoménal: en réalité,
cela se fit si naturellement, que ce n’était
qu’en y réfléchissant de bien près que la
morale se trouvait outragée. Il battit le
pavé, rechercha les pires ivresses, celles
des eaux-de-vie frelatées, parfois actif,
tumultueux, intrépide comme un marlou
aux aguets, parfois le plus indolent, le
plus oisif des lazaroni. Il n’alla pas jusqu’à
détrousser les passants, au crépuscule,
dans une voie isolée et à la cadence
lointaine du pas des sergents de ville sur
un trottoir; mais il fut associé à de vilaines
besognes de prostitution, trouvant
même un méchant plaisir à débaucher des
jeunes filles honnêtes, à leur inoculer
savamment le vice, à les lancer dans des
vocations étranges et à les suivre du
regard en se disant: «C’est moi qui ai
déterminé cette existence.» Plusieurs
laissaient le protecteur de la première
heure en arrière, faisaient leur chemin,
montaient dans la direction donnée, montaient
si haut qu’on les perdait de vue.
L’une, qui possédait un semblant de voix
et un torse de Pradier, après avoir débuté
dans une brasserie de Montmartre, où
elle gringottait des couplets d’Albert,
s’éleva à la dignité de clou de beauté
dans un théâtre d’opérette et fit coucher
tout Paris dans son lit—à raison de cinq
cents francs par nuit. Une autre, qui pour
de simples soupers trafiqua de son corps
sur toute la butte, en descendit, un soir,
conquérante, et deux semaines après était
installée magnifiquement rue de Courcelles
par un prince qu’elle grignotta jusqu’à
l’os.

En somme, et même aux jours bons, où
il avait un louis à dépenser, le dégoût
croissait, et un mortel écœurement menaçait
de tout vomir à brève échéance. Des
bouffées de colère, aussi, lorsqu’il songeait
à cette colossale bévue qu’était sa
vie. Oh! s’être donné tant de peine et
avoir abouti à ce fiasco! L’exaspération,
dont à de certaines heures brûlait sa tête,
était l’exaspération de l’impuissant, qui
n’a pas su, comme le vulgaire troupeau,
s’avachir dans la végétabilité niaise, croupissante
et normale de la société, et qui,
après de fous efforts et des révoltes, s’aperçoit
que cet avachissement constituait,
au fond, la sagesse.














XVI

LE GRAND ZUT

Il faut dire qu’il avait cru trouver non
pas le bonheur, mais le moyen d’égorger
le temps dans cette extraordinaire vie à
tout casser, dans cette furibonderie de
noce et ce tapage de toutes ces ivrogneries
à la fois sur la grosse caisse de l’immense
foutaise.

Le moyen d’égorger le temps.

Car pour le bonheur, Albert savait depuis
longtemps qu’il n’existait pas.

Cependant, celui-là, pas même, n’avait
été manifesté comme possible: le temps
pesait toujours de ses implacables ailes,
alourdies encore par la charge des satiétés,
sur son ventre, son dos, ses épaules,
son cuir chevelu, sur sa pensée et sa rêvasserie,
sur ses espérances et ses désespérances,
sur son passé, sur son actuel,
sur son devenir, sur tout ce qui était lui.
Il n’avait pu parvenir à oublier son être
dans une noyade au gouffre de la société,
quelque ardent qu’il eût été à s’y plonger
absolument, à s’y perdre. L’essence de
l’ennui restait immuablement croupissante
dans les bas-fonds de son âme, semblable
à ces marais noirs des pays à tourbières,
décomposant autour d’eux les herbes, et
où s’enlise le pied.

Que faire?

La vie honnête et travailleuse avait
mangé son enfance, le laissant inane, plein
de nausées. L’autre, essayée par contre-partie,
dévorait sa jeunesse sans provoquer
moins de dégoûts.

Dilemme: Ou ceci, ou cela.

Mais, si ceci ne valait pas mieux que
cela?

Alors, zut!

Zut! C’était, en vérité, la suprême philosophie,
la sagesse dernière, le mot du
tout et le mot du néant, l’abîme. De là,
le monde sortait; il rentrait là. Océan, fin,
loi, commencement, terme, ce monosyllabe
cynique, sifflant comme un nid de
vipères, gladiolé ainsi qu’une flamberge
dégainée, exprimait seul la cervelle humaine
insuffisante devant l’énigme de
l’univers. Dans l’éjaculation de sa voyelle
sublime à travers l’espace éruptait le résumé
de soixante siècles. En trois lettres,
c’était le cri d’angoisse d’un trillion
d’hommes. On y sentait vibrer les infinies
révoltes, toutes les douleurs, tous les efforts:
Caïn avec ses luttes fabuleuses,
dont les échos ont parcouru les âges, Babel,
l’héroïque folie des époques jeunes
qui voulurent escalader le ciel, le déluge,
la dynastie entière des Pharaons, la guerre
de Troie, la bataille de Cunaxa, l’invasion
de l’Italie par Annibal, alors que
Rome fut à deux doigts de sa perte et que
le consul Paul-Emile périt misérablement,
la destruction de Carthage, l’assassinat
de Jules-César et la crucifixion de Jésus-Christ,
les déportements de Messaline,
l’avalanche des Barbares sur les deux empires
d’Occident et d’Orient, Roland à
Roncevaux, Charles-le-Gros berné par
Charles-le-Simple, la prise de Constantinople
par les Turcs, les victimes de l’Inquisition,
Luther à Worms, le roi François
Ier, qui mourut de la vérole, les dragonnades,
Louis XVI, M. de Cambronne
à Waterloo, le siège de Paris et la littérature
écrasée par le journal. C’était l’écœurement
universel jaillissant, bref. C’était
l’antipathique sympathie des êtres
les uns pour les autres s’ébruitant en un
même soulagement. Dans l’orage de la
vie, c’était l’éclair zigzagant par lequel
se déchargeait l’électricité de colère contre
le sort qui saturait les fronts tourmentés.
Avec une envergure d’aigle et une
raideur de flèche, il partait contre le destin,
flagellant Dieu, arrachant un lambeau
de chair saignante à l’inexorable.

Zut, c’était l’éclat de rire strident du
minime contre le maxime.

Oui.

Albert, faisant ces réflexions, perçut
une larme de sueur qui filtrait entre ses
deux yeux. Il prit son mouchoir de poche
et s’essuya le nez délicatement. Au
dehors le temps était beau, et les premiers
bourgeons des feuilles, perçant les écorces
des marronniers, pointaient en vert
sur la sécheresse, hier encore introublée
des branches. Promeneurs et promeneuses
vadrouillaient. Par dessus, soleil.

Que les gens étaient bêtes!

Ou plutôt qu’ils étaient bêtes objectivement!

Car, Albert, se voyant par l’imagination
au milieu de cette foule, se trouvait
aussi bête que les autres.

Subjectivement, ils ne l’étaient pas:
chacun d’eux avait un for intérieur comme
lui; chacun d’eux vivait aussi une
vie ignorée, sentant une infinitude de
choses trop fines et trop indicibles pour se
refléter sur le masque niais des physionomies;
chacun d’eux était l’esclave d’un
tempérament.

Mais, si une volonté libre, immanente
ou transcendante, avait voulu cela, à elle
devait remonter l’ignominie: elle seule
était alors la Bêtise.

Que savait-on?

Et l’effondrement des idées mettant le
trouble dans sa tête, Albert fut saisi de
la folie de hurler «zut» à pleins poumons.
Ce besoin lui brûlait la poitrine: c’était
un poids qu’il lui fallait projeter exaspérément,
expulser sur les nuques des satisfaits,
vomir contre l’existence pour à la
fois s’en moquer et s’en venger.

Il le vociféra dans son logis, furieux,
les poings en l’air.

Puis, trouvant que ce n’était pas assez,
il voulut monter sur le toit pour le lancer
aux quatre vents.

Les cheveux épars, il grimpa au grenier,
passa par une lucarne et gagna la
plus haute cheminée.

De là, on dominait tout Paris.

Des couvreurs qui, d’une maison voisine,
l’aperçurent avec ahurissement surgir
de dessous les briques, s’étonnèrent
de ses grands gestes d’aliéné, semblables à
des malédictions. Ils le virent se pencher,
comme du haut d’un tribunal, sur l’étendue.
Ils l’écoutèrent charger de son imprécation
rageuse la ville grotesque. L’hilarité
et l’effroi les prirent en même temps.

Zut!

Voilà tout ce qu’Albert savait jeter à la
vie.

Zut!

Dante, Lucrèce, Pascal et monsieur de
La Rochefoucauld n’auraient rien pu
imaginer d’autre.



«Zut» lui sortait flamboyant des entrailles,
avec toute l’éloquence des termes
qui n’ont pas de signification en dehors de
l’état d’âme qu’ils ont pour mission de
faire comprendre. Qu’eût été, à côté, la
plus féroce des stances? Qu’eût été un
poème cent fois plus beau qu’Hamlet?
Un commentaire: donc, du vide.

Le globe ignoble du soleil franchissait
le zénith et versait des torrents de lumière
éclatante sur les choses.

Albert tendit son bras insulteur vers
l’astre blanc, le raillant, lui aussi, dans
un dernier «zut».

Puis il saisit ses tempes à deux mains,
contint le sang qui y battait, et, calmé,
éclata de rire.

Car «zut» ne veut rien dire, à moins
que l’on ne prenne un pistolet et que l’on
ne se tue.
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XVII

COMMENT ALBERT DEVINT POÈTE

Le «zut» formulé se répercuta dans sa
pensée en toute une sauvagerie de grotesques
inventions et d’irréparables déchéances.
Pendant plusieurs jours, Albert fut
entre la vie et la mort spirituelles, côtoyant
la folie de très près, délirant durant
la veille et ne dormant qu’à de rares
heures commandées par la fatigue du cerveau,
qui n’aurait suivi l’esprit dans toutes
ses fantaisies. Albert voulut tour à tour
devenir pâtissier, pour s’engloutir dans la
matière ou empoisonner les petits pains
de ses proches; toréador pour appliquer
sur la plaie de son ennui l’emplâtre d’une
présence continuelle de danger; chartreux,
pour parer au même mal par la
méthode homéopathique, qui guérit le
semblable par le semblable; faiseur d’anges,
par manière de consolation; homicide,
par philanthropie. Rien de tout cela
ne lui sourit en définitive, et il allait s’abandonner
à la plus complète des désolations,
lorsqu’une idée sublime, d’abord
obscurément, puis vaguement, puis fantômatiquement,
puis aperceptiblement,
puis corsément, puis distinctement, puis
précisément, puis évidemment, une obsession,
tenant à la fois du rêve, du désir
et de l’ordre, prit possession de son cerveau,
s’y acclimata, s’y parqua.

En d’alliciantes visions, des mots magiques
s’imprimèrent.

Si «zut», disaient ces mots, en vient à
être le suprêmement et l’uniquement d’une
âme, si cette âme n’a plus la vitalité
qu’exigent les continuelles pérégrinations
de l’humain, si elle ne conçoit plus la possibilité
de l’existence autrement que comme
une nécessité sans amour, si pour elle le
tout, le rien, le quelconque s’idemisent
jusqu’à ne plus composer qu’une seule et
nauséeuse quotité, si l’éphémère l’épuise,
si l’habituel l’énerve, si le fatal l’ennuie, si
dans leur complexité de désagrégation les
mille lobes de la substance grise corticale
battent les cacophonies fâcheuses et molles
de l’indécence, il ne lui reste plus
qu’une chose à faire: exprimer ce «zut».

De là à être poète, il n’y a qu’un pas.

Albert se sentit l’âme assez faisandée
pour être poète.

Il y eut un temps où l’on considéra la
poésie comme le nec plus ultra de l’industrie
planétaire. Il en faut bien rabattre.
En ces époques de naïveté et d’enchantement,
où la légende charmait, où
la vérité plaisait, rien ne paraissait plus
digne de l’ambition d’un homme que d’éblouir
ses frères par d’affriolantes épopées
ou par de mystérieuses compositions lyriques;
l’imagination s’envolait aux vagues
parages des lunes, et, sur l’aile des
zéphyrs, voguait le long des blanches
côtes où flirtent les formes du rêve et les
hauts parfums de l’alleluia. On voyait
alors des mendiants se couvrir de gloire,
des laquais honorer des rois, de roturiers
cadets devenir des dieux. Tel chevalier de
rimes fut choisi par la destinée pour drapeau
de liberté et de progrès: le peuple
n’associa son nom qu’à celui d’hémistiche
et de pathos. Tel gratteur d’idéal se trouva
capable, malgré cela, de rendre quelques
services à son pays: on oublia ses
titres politiques pour ne se souvenir que
de ses lombrics. Le poète était le génie,
la poésie une maîtresse blonde avec d’aphrodisiaques
yeux et les chairs fraîches.

Aujourd’hui, les simples seuls croient
encore à Dieu, aux allumettes et aux
poètes. Tout autre s’est enfin rendu
compte du vide immense qui doit gonfler
une âme pour qu’elle en vienne à faire
des vers. Tant qu’une flamme jaillit en
elle, nourrie par quelque brindille restée
pure, son énergie s’attache à la matière,
la vivifie et la fait servir aux usages. Le
laboureur labourera, le cuisinier cuisinera,
le souteneur soutiendra. Mais de la
minute fatale où l’avachissement rongeur
aura éteint les sources du désir, le vers
naîtra sur la pourriture, engendré par la
honte de n’être rien et par un dernier besoin
de poser devant l’humanité. Le poète
est vil par essence, par nature, par définition.
Il ne peut ni cultiver le sol, ni
augmenter la prospérité publique, ni contribuer
au bien, ni museler le mal, ni
procréer des enfants à la patrie; il s’affale
dans le plus inutile des métiers, affiche
son intime vie comme une grosse femme,
trafique de ce que les hommes ont la pudeur
de dérober à tous les regards; il ne
connaît que lui, ne voit que lui, ne veut
que lui; son orgueil surpasse encore son insuffisance,
et il n’est pas loin de se croire
le premier des mortels, pour employer les
heures du jour à l’arrangement méthodique
et puéril de mots qui ne servent à
rien et n’ont d’autre avantage que de présenter
le même son. C’est un dégoûté
tombé dans l’enfance; un innocent et un
gâteux. La virilité lui fait défaut: impuissant,
il n’a pas même le courage de se
taire; il pousse de vagues plaintes, qui
seraient pitoyables, si le ridicule ne les
rendait grotesques.

Albert ne se dit pas d’abord toutes ces
choses; ce ne fut que plus tard qu’il les
pensa. Il crut, au contraire, à une rénovation
complète de ses espoirs, et, plein de
feu, s’accrocha fébrilement à cette corde
que lui jetait la destinée. Deux ou trois
poèmes, élaborés avec tourment autrefois,
avaient peut-être laissé en lui
le germe de la folie des vers. Quoi
qu’il en soit, il se surprit en adoration
devant le soleil—l’astre fécond de la lumière
et du rythme—parce qu’en la crise
farouche, où sa raison avait failli sombrer,
l’idée-mère de la régénérescence lui avait
été inspirée comme par miracle. Son âme
se cabra de bonheur, éperonnée et caracolante,
prête à dévorer les espaces et
convoitant de ses désirs l’immensité fabuleuse
des infinis. Il lui sembla qu’un
souffle majestueux l’emportait sur des
ailes irrésistibles, et que des tourbillons
de géniales tempêtes le roulaient en plein
empyrée.

Pourquoi n’y avait-il pas songé plus
tôt?

Au lieu d’expectorer contre l’univers
ses informes injures ou de brutaliser le
temps pour le faire marcher plus vite, il
aurait proposé ce nouveau but à son action
et n’aurait pas usé de vives forces à
de stériles et lamentables imbécillités.

Mais, l’avenir qu’Albert se forgeait par
l’imagination le consolait aisément de ce
passé. Evoquer en de magiques phraséologies
d’altiers rêves et de revendicantes
ivresses, fumer l’opium des syllabes et
s’étourdir de l’encens bleuâtre des secrètes
harmonies, recevoir dans des coupes
ciselées le nectar odorant des tropes,
jeter aux publiques brises les verbes orgueilleux
du mépris et des immorales sentences—ô
aspiration vénuste! Une destinée
y nichait, une fortune y couvait. Il
ne s’agissait pas d’égaler le moins pelé
des précédents poètes, il fallait innover,
présenter aux générations ahuries un caractère
qu’elles ne connussent, ni ne soupçonnassent,
quelque chose de grand, d’épouvantable
et d’étrange, une tête de méduse
fascinante et pétrifiante, qui fît crier
à tous ou tollé ou bravo; ce serait une
abdication de toute tradition, de toute
école, de tout formalisme: un gîte de vertus
rares et de vices inquiétants, sans philosophie,
mais avec mysticisme, sans aberration,
mais avec insanité, comme quand
les éléments surgissent obscurs des lointains
et que de longs éclairs blanchissent
les nues, laissant après eux de rauques et
sulfureuses senteurs.

C’est ainsi que se décida chez Albert
une vocation qui devait, sinon le couvrir
de gloire, du moins l’envelopper d’une
atmosphère de cette satisfaction de soi-même,
qu’il avait déjà cherchée en de
bien différentes aventures.
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XVIII

RAVISSEMENTS

Le premier jour, il s’en fut à la découverte
de ses anciennes pages, et les retrouva,
après quelques heures de recherches,
dans le fond d’un vétuste coffret,
rongées par les ans, les acides de l’encre
et les souris. Elles contrastaient extrêmement
avec ce qu’elles étaient restées dans
son souvenir. Il lut, et, plein d’indignation
et de dédain, rejeta loin de lui la misérable
liasse. Oh! que les passages où il se
pâmait d’aise autrefois lui semblèrent
ignobles! La niaiserie des dix-neuf ans en
suintait irrémédiable et banale.

Il fallait autre chose.

Rêveur, parmi les rues, il réfléchit huit
grands soirs. Ce ne fut point sur les lumineux
boulevards, où brillent les éclatantes
splendeurs dans un kaléïdoscope
perpétuel de jupes, de chapeaux et de
roues, qu’il alla, soliloquant, chercher les
règles immuables du beau et leurs rapports
avec les particularités spéciales à
son propre esprit—celles, du moins,
qu’il croyait devoir l’originaliser au sein
de la cohorte des talents et de la troupe
des aventuriers. Les quartiers déserts et
bizarres l’attirèrent. Le long des trottoirs
où résonnait la solitude des pas, il marcha,
sans notion des heures, tandis que,
contre les maisons étroites, de mélancoliques
reverbères esquissaient burlesquement
son ombre. Les odeurs nocturnes
montaient des pavés grisâtres. Tout en
haut, à peine aperçue entre les toits, s’ouvrait
une obscurité de ciel, épinglée de
deux ou trois étoiles. Nul humain pour le
distraire: des bouges s’enfonçant à droite
et à gauche, d’où confusément d’empoignantes
haleines s’essoraient. Et la moisissure
des lézardes.

Des illuminations le hantèrent.

En de féériques plaines, des hommes
nus couraient. Ils luttaient entre eux d’adresse
et de force. Les zéphyrs caressaient
leur peau polie et brune, glissant avec
onction autour de leurs souples formes, si
belles et parfumées de vie, que d’ineffables
arts naissaient. Régnait une paix céleste.
Jamais un de ces hommes n’avait
frappé son frère par colère ou ne lui avait
adressé d’injurieuses paroles. Le bonheur
idéal divinisait leurs visages, et leurs
prunelles égalaient l’éclat du soleil et la
royauté du jour. Mais voilà que ces hommes
découvraient tout-à-coup, luisante
comme une bête maligne, sous la glauque
voûte d’une caverne, Astarté. Séduits, ils
s’approchaient, ils admiraient: pour la
première fois, ils voyaient la femme. Elle
souriait avec attirance, les hallucinant
de ses dents nacrées et de ses regards
voluptueux, tour à tour chaste et délurée,
sensuelle ou ironique, toujours corruptrice.
Et la passion de l’amour se déchaînait:
avec elle, l’infamie, la haine, l’ordure,
tous les instincts bas et grossiers,
le vice, la perfidie, le crime. Alors, la
guerre éclatait, mauvaise, et les degrés
mortels de l’enfer étaient les uns après
les autres abominablement franchis. Un
abîme de maux recevait en ses hideuses
profondeurs ceux qui, jadis, étaient heureux.
Et, sur les ruines, croissait, montait
Astarté, comme une gigantesque idole
dans le ciel rougi, inspiratrice de folie,
déesse et fléau des peuples.

Que de feu! que de cris! que de bouleversement!
Une orgie de délire! un
bruissement de catastrophes! De bachiques
fureurs étreignaient les générations
de vies; d’immondes joies échauffaient
les races à travers l’immortalité du mal;
tout le long des centuries d’ans, se traînaient
étonnament renouvelées, les myriades
effroyables de poux, qui se mangeaient
en hurlant, se déchiquetaient, se
massacraient, incapables de penser un
instant à leur petitesse et à l’inutilité de
leurs actes! Orgueils! misères! rages!
décrépitudes! ignominies! effrois! balivernes!
superstitions! impiétés! sauvages
récoltes de sang! moissons ridicules
de mots! despotisme! altruisme! par
dessus tout, l’ineffable ego! C’était le
monde. Mais, philosophe, sans s’émouvoir,
il contemplait la comédie tragique
sans daigner y prendre part; et au grotesque
spectacle des souffrances, suivant le
caprice du moment, il glapissait d’aise ou
se tordait de rire.

Puis, des cimetières, des tombeaux,
des spectres. Sur des élégances innommées
de cadavres flottaient aux brises
sépulcrales de blancs et fantasques linceuls,
tandis que voletaient dans la nuit
les chauves-souris clignotantes. Des danses
macabres s’organisaient sur les pelouses.
Le cortège des étoiles dansait aussi au
firmament. De longs ululements, mais qui
n’avaient rien de triste, se répondaient,
à ras terre, courant autour des marbres
funèbres idéalement froids. Fête. Aux rameaux
pâles des saules pendaient de fines
girandoles de vers luisants, légères comme
des feux follets. C’étaient les lustres
du bal. Et des millions de fantômes aux
formes indécises, dont les figures fugitives
semblaient très douces, se tenant
les uns les autres par les mains, par les
pieds, par les cheveux, glissaient, glissaient,
glissaient et, sur un fond d’inconnu,
esquissaient de phosphorescentes valses.

Tout se résolvait dans une apothéose
de la mort.



Ainsi se laissa ravir l’âme d’Albert.

Il n’eut pas un instant le doute amer de
soi-même. Les poèmes aperçus, il les coucherait
en rut sur le papier, et plus beaux,
et plus sanguins, et plus riches dans leur
enfantement que dans leur conception.
D’étonnantes idées y fourmilleraient. Le
«zut» y serait enchâssé d’or, et sur un
piédestal de rutilances il serait monté.
Son rayonnement effraierait, comme celui
d’un brillant gigantesque. L’auteur lui-même
aurait peur de son œuvre.
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XIX

IMPUISSANCES

Il se jeta sur une rame, l’esprit en chaleur,
pour débuter—comme essai—par
un poème fougueux et génial sur l’espérance:
l’espérance au mal, à la catastrophe
finale, au coup de balai qui viendrait
nettoyer tout ça, les orgies, les
faiblesses, les apothéoses de sots, les
aventures fieffées des voleurs d’argent,
les embuscades aux faibles, les vénalités,
les hypocrisies. Sa tête était brouillée,
illuminée, éclatante; son sang tempêtait,
une rumeur indistincte, mais immense,
d’idées s’élevait des profondeurs de son
crâne.—Il lui semblait qu’il n’aurait qu’à
prendre une penne, à la tailler, à la plonger
dans l’encre, pour qu’elle se mît fiévreusement
à courir, précipitant sur les
pages vierges les torrents qui bouillonnaient
dans le creuset de l’encéphale.

Mais un premier obstacle se dressa—rocher
marin aux vagues déferlantes:
mettre de l’ordre dans le tohu-bohu magique,
dont les substances dansaient
tellement échevelées, que le fait seulement
de les discerner amoindrissait, paralysait
ce tourbillonnement vertigineux.
Malheur! N’était-ce pas une insanité que
de prétendre choisir entre ces chevauchées,
isoler l’une d’elle—laquelle?—pour
la faire cabrioler en tête, puis une
seconde, puis une troisième, alors que le
grandiose consistait justement dans le
tout à la fois de la mêlée? Comment
opérer ce triage désastreux, étiqueter
comme des choses mortes ces vifs-argents
insaisissables? C’était l’anéantissement
du prodige rêvé que d’y porter le froid de
l’acier, d’opérer la dissection et d’en
cataloguer les débris!

Il fallait néanmoins s’y résoudre. Impossible
d’étaler aux yeux d’autrui la merveille
sans la déchiqueter et la servir
membre à membre. Ah! s’il avait pu
transporter dans son cerveau pantelant le
cerveau de cet autrui, et lui montrer tout,
comme le guide, dans la montagne, qui
conduit le touriste et, tout-à-coup, d’un
geste large, à un tournant de rocher lui
découvre un spectacle! Mais non: péniblement,
arracher de ce front, une à une,
les pensées! arracher les pétales de la
fleur, les rayons du soleil, les sourires des
yeux, les fracas du tonnerre, les ondes du
lac, les plumes du cygne, pour opérer, au
dehors du milieu naturel, une difforme
synthèse, une reconstitution lointaine et
ratée de la fleur, du soleil, des yeux, du
tonnerre, du lac, du cygne!

A priori, et avant d’avoir rien écrit,
par le seul fait de devoir commencer,
Albert s’aperçut que ce ne serait pas ça—ça:
le ça qu’il avait dans la tête. Son
œuvre pourrait être quelque chose, mais
elle serait autre chose. L’impuissance à
exprimer la vision intérieure lui apparut
manifeste, et il en reçut un coup funeste
au cœur.

Cependant ... les autres n’avaient pas
renoncé à écrire!

Pleurant presque sur la dégradation
de son concept, il mit enfin à part—comme
elle lui semblait un fragment d’écartelé!—une
considération sur l’exacerbation
de l’âme au contact avec le monde
moderne, rapace, fripon, égoïste, vénal—pour
servir d’entrée à son poème. Il
voulut en trente beaux vers indiquer toute
la série des angoisses à de hideux attouchements:
à commencer par les premières
affres de la cohabitation, à finir par
l’abhorreur des rapports.

Hélas!

Il entreprit de lancer une phrase, d’un
seul et souple jet, sonore, exprimant,
brusque, le séjour nauséabond fixé par le
destin à l’âme.

Lorsque le vers—qui n’était pas sorti
d’un seul et souple jet, mais d’une fatigante
et poignante compression—enfin
eut allongé ses douze lents anneaux sur
le papier, et qu’Albert solennellement le
considéra, la plus amère des stupeurs
remplaça le travail dégoûtant de l’enfantement.
Telle la mère, qui après avoir
gémi, hahané, hurlé, s’être tordue, regarde
le fruit de ses douleurs et n’aperçoit
qu’un avorton. Albert reconnaissait à
peine l’enfant de sa pensée. Quoi, cela,
ce non-sens, ce crachat correspondait à la
splendide évocation idéale!—Honteux!
honteux!—Ce caricatural morpion devait
représenter sa pensée, sa noble pensée!

Il corrigea, gratta, reprit, changea l’épithète
de vingt façons, fortifia le substantif,
mouvementa le verbe, rangea, rerangea,
dérangea, contrerangea, surrangea
l’ordre des mots: le résultat—à son
jugement—en demeura déplorable. Sans
doute, en comparant son vers—ce vers
fabriqué comme on fabrique une table,
artificiel, convenu, inexact—à quelqu’un
des vers hautement signés qui peuplaient
son souvenir, il ne le voyait inférieur ni
par la facture, ni par l’esprit; et si, calmement,
longuement il pénétrait ceux-ci,
en se supposant leur père, il ne les trouvait
nullement moins niais, ni moins détestables
que le sien.

Mais, ce vers n’exprimait pas ce qu’Albert
voulait dire; en le lisant, le lecteur
ne pourrait pas sentir ce qu’Albert sentait;
ce vers était taré d’impuissance: et
cela suffisait.



Impuissance partout: et dans le fond et
dans la forme.

La langue humaine n’était pas capable
d’être le trucheman de l’âme.

Albert termina le morceau. Il en fit
d’autres. Il composa la valeur de deux ou
trois volumes. Aux moments de bonne
humeur, il riait de voir ce travestissement.
Aux heures d’aigreur—bien plus nombreuses—il
était malade d’un déboire
énorme. Chaque nouvelle page rivait plus
avant la sensation désastreuse de son impuissance.
Car il méprisait assez le vain
renom d’auteur, pour ne pas trafiquer
d’œuvres qui n’étaient que le dévoiement
spécieux de sa pensée.

Et tout prenait le chemin du tiroir, de
la poussière, de la honte.
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XX

LE PARNASSE

Les autres ...

Il voulut connaître les autres.

Pour quoi travaillaient-ils, puisqu’il
était manifestement impossible à un homme
de déposer son cerveau sur du papier
pour le présenter tel quel et tout cru à
d’autres hommes.

Pour quoi?

Cette curiosité le hantant, il ne tarda
pas à fréquenter la portion abordable du
monde littéraire.

La portion inabordable se composait
des trois quarts des écrivains communément
rassemblés sous le qualificatif d’«arrivés.»
Ceux-ci restaient clos dans leurs
temples comme des bouddhas, et les mortels
n’osaient les approcher que des présents
aux mains et avec des balancements
d’encensoir. Ces solennelles momies ne
devaient, du reste, différer des premiers
que par le rabougrissement de leurs passions,
par une plus forte couche de ridicule
et par un orgueil passé à l’état de
stratification. Nul besoin d’essuyer leurs
gâteux mépris pour les juger.

Le quart abordable—des célébrités
jeunes ou feignant de l’être—et la race
compacte des grimpeurs du Parnasse—depuis
ceux qui n’avaient plus que quelques
rocs à escalader pour mordre à leur
part de nuages, jusqu’à ceux qui levaient
en tremblant la cuisse pour ajuster leur
premier pas—avides de réclame, de popularité,
de brouhaha, de bousculade,
s’ouvraient à tout venant, se publiaient,
s’affichaient sur les trottoirs et aux devantures
des cafés; et chacun pouvait les
tutoyer et leur taper sur le ventre, jusqu’au
moment où, se sentant assez forts,
ils se juchaient à leur tour sur leur maître-autel
et ne laissaient plus avancer que
les thuriféraires.

C’était un poète bien vaniteux que Clodomir
de Bêlovent. Depuis qu’il avait
inauguré une série de jolis petits volumes
d’un rose pâle, mignons, coquets, intéressants
comme la peau d’une délicate Anglaise
mourant du spleen, et qui sortaient
tout parfumés de chez l’éditeur à la mode,
Clodomir de Bêlovent avait peu à peu
disparu de chez ses anciens amis les bohêmes.
Mais on le rencontrait chaque jour
entre quatre et cinq sur le boulevard, entre
cinq et six au café Américain, et, la
soirée, au bal d’une comtesse, au dîner
d’un banquier, au souper d’une cocotte,
dans n’importe quel salon de l’aristocratie,
de la finance ou du cosmopolitisme, où
il y avait des benêts à éblouir et un chuchotement
pâmé d’éventails autour de lui.
Albert l’avait connu autrefois: et son
étonnement avait été de voir l’insipide
gueux de jadis engendrer tout-à-coup ces
balivernes mélancoliques et sentimentales,
qui faisaient la conquête des femmes.
Clodomir avait coupé ses immenses favoris
jaunes; il portait la moustache fine et
soyeuse. En même temps un changement
général: une élégance mièvre, des bijoux
aux doigts, un monocle à l’œil, les souliers
les plus pointus de Paris, le chic du chic,
avec des airs découragés de songeur triste,
pour demander un bock ou allumer sa
cigarette.

Ce coquin-là poète!

Et des doutes venaient à Albert sur la
sincérité de sa vocation. Avait-il été lancé
dans ce déshonnête métier par le despotisme
d’un état d’âme qui veut s’exprimer,
se soulager avec la révélation irrésistible
de son mal, la mise à nu, le dépouillement
et la plaie exposée—seule circonstance
atténuante à l’abjection de l’étalage?

Il le surprit un jour, la tête en train par
quelques cognacs et en velléité d’épanchements.

«Mon cher Bêlovent, vous êtes un
homme extraordinaire, un génie, un véritable
poète» débuta Albert imperturbablement.—En
tout autre état, Clodomir se
fût, sans doute, gobé et rengorgé. Mais,
par fortune, l’alcool lui mettait des franchises.

«Un véritable poète!» bégaya-t-il en
s’allumant. «Il n’y a pas de véritable
poète. Moi et les autres nous ne sommes
que des faiseurs. Nous avons de l’habileté,
jamais de génie. Nous écrivons pour
tous les motifs possibles, excepté pour l’amour
de l’art. N’est-il pas évident que si
nous brûlions d’une pure passion, nous ne
publierions pas nos vers? Celui qui aime
une femme, en fait-il une femme publique?
La promène-t-il seulement dans la
rue? Il la cache soigneusement, la garde
pour lui seul et ne la cultive que s’il est
loin des regards indiscrets; il ne s’en
vante pas, il n’en parle pas: il l’aime. Or,
le poète publie: donc, il n’aime pas. Pour
lui, le but ce n’est pas l’amour, mais la
publication. Il ne reste plus qu’à chercher
les motifs de la publication.»

Chez Clodomir de Bêlovent, les motifs
n’étaient que trop clairs. S’il bichonnait
ces petites tristesses factices attachées de
faveurs, ce n’était ni qu’il fût réellement
triste, ni qu’il éprouvât le besoin de faire
part de sa tristesse aux autres. Il exploitait
ce filon, trouvé par lui, comme on
exploite tous les filons: une simple chance,
cette capacité à polir de pâles strophes
langoureusement galantes, qu’il s’était
découverte et dont il profitait de l’exacte
manière dont un propriétaire foncier découvre
une mine dans sa terre et en profite.
Clodomir était poète pour ne pas être
un vaurien: cela lui servait d’entrée dans
les salons, dont raffolait sa gloriole, et
dans les cœurs des petites cocodettes,
dont se délectait sa fatuité. A le lire, on
pressentait que sa poésie n’était qu’une
pose; à le voir, on en était certain. Et
rien n’indignait autant que d’entendre ce
poète parler la plus sotte prose qui fût au
monde.

Mais c’était encore le plus sortable de
l’espèce.

On parlait beaucoup de Juteux: une
force, un vent qui se levait. Juteux avait
débuté par un volume énorme, écrit comme
on donne un coup de massue, pesant
d’invectives, de choses lourdes pour
effrayer et produire du bruit. Le livre
avait fait scandale, un scandale cherché,
voulu, avec un arrière-tintamarre de gros
sous. Juteux triomphait. Son ventre d’éléphant,
sa massive face d’hippopotame se
distendaient et s’épataient en satisfactions.
Oh! l’animal! Non, la grossière machinerie,
éhontément peinturlurée de réclames,
propre à stupéfier les masses et à
encaisser l’argent! Tout ce que le marchand
contient d’ignoble, de goulu,
d’emmagasineur et de matériel se rassemblait
dans l’esthétique de cet auteur d’avenir.
Il parlait de ses livres comme un
industriel de ses actions, et supputait
leur vente à l’égal d’un commerçant de
denrées. Le diable sait ce qu’il avait fait
du vers: une chargée croulante de comestibles
offerts en pâture à l’appétit
vulgaire de la foule! Or, Juteux excité
clamait: «Fini, le vers: ça ne donne pas
assez. La prochaine fois, je leur f..... un
roman!»

Une soif insatiable de gagner quelque
chose, qui des rentes, qui une position
sociale, qui un nom, qui des femmes,
tourmentait tous les fils d’Apollon. La rapacité
ou la vanité: voilà le seul mobile
qui les poussait à gribouiller du papier. Et
ils osaient parler d’art! L’hypocrisie était
si écœurante, qu’Albert se prenait à mépriser
les écrivains plus encore que le reste
de l’humanité—à leur réserver un mépris
spécial.

Tous crapules!—A l’exception de
quelques groupes de très jeunes gens—bafoués
ou inconnus—qui—n’était-ce
point encore une pose?—cultivaient,
désintéressés du monde, les navets de la
vallée de Tempé, ils parurent odieux à
Albert, parce que, au lieu d’être arrivés
comme lui à la poésie par un chemin de
rancœurs et de désillusions, celle-ci était
pour eux le moyen de parvenir et la plus
palpable des ambitions.

Vil était, sans doute, le poète tel qu’il le
comprenait—un malheureux assez incapable
de vivre, pour n’avoir plus de forces
que pour pousser des plaintes—tel
qu’il se sentait lui-même, tel qu’il aimait
à en découvrir quelques-uns dans l’histoire
des littératures: mais plus abject,
certes, celui qui, l’imagination fleurie
imite artificiellement, pour en jouir, s’en
faire de l’or ou des grelots, le cri rauque ou
geignant qu’au premier a arraché la misère.














XXI

DÉCRÉPITUDES

Et de fréquents pensers l’envahirent.

Oh! comme du sein de sa grandeur intime,
le chaos s’engendrait vers des avenirs
confus et vastes! Il méditait sur le relatif
et l’absolu, trouvant certain ce qui ne l’était
pas et incertaines les plus sûres vérités.
Où allait-il? Où visait-il? Déjà les étoiles
lui avaient appris que l’univers immense
se souciait peu de ses désirs et de ses
peines: dans les myriades d’entités, que
l’une existât ou n’existât pas, qu’est-ce que
cela faisait au tout? La société le négligeait,
le système solaire le méprisait, le
gouffre des cieux l’anéantissait. Et l’infini
de l’espace n’était rien: il y avait encore
l’infini du temps.

Que serait-il après la mort?



Cette question le tracassait, car quoiqu’il
eût feint devant ses amis, et souvent devant
lui-même, de l’avoir depuis longtemps
élucidée, elle n’en restait pas moins monstrueusement
interrogative en son esprit.
O dilemme! L’homme entre deux néants
l’épouvantait, et l’éternité l’épouvantait. Il
resta souvent songeur, à cette période de
sa vie, reculant devant le problème, l’envisageant
pourtant comme par une attraction
malsaine.

Do, ré, mi, fa, sol ... Sa voisine tourmentait
un Erard.—Or, Albert se demandait
si, semblable aux notes, il disparaîtrait,
fugitif, après avoir—quelques instants—lamentablement
ébranlé deux ou trois mètres cubes
d’air: cacophonie éparse
et stérile. Il ne lui plaisait nullement
qu’une désagrégation de ses molécules
animées s’épandit en poussière; se dissoudre
et que des parcelles de lui reparussent
sans conscience dans un pistil de fleur,
dans le poil d’une chèvre, dans l’eau noire
de quelque marécage, dans les miasmes
d’une cité—respirés par cent mille poumons
empestés—lui paraissait un mince
régal.



D’un autre côté, l’idée seule d’une possibilité
de survie au-delà du corps lui déplaisait
encore plus. Une seconde existence!
Et dire que des gens se faisaient
chartreux pour se l’assurer! Ils étaient
donc bien contents de celle-ci! Serait-ce
au moins une jouissance perpétuelle? Mais
cette perpétuité même constituerait le plus
nauséabond des supplices. Il valait mieux
presque l’extinction—dont la pire tristesse
ne consistait-elle point à disparaître
sans savoir le pourquoi d’avoir paru?

En l’état de victime où il se voyait, où
il voyait chaque être sur la terre et les soleils
dans le ciel—état de victime, ou
d’esclave, ou plus simplement de rouage,
de minuscule dent d’engrenage dans une
machinerie gigantesque et féroce—il
jugeait certainement toute révolte ridicule:
néanmoins, dompter toute révolte, ô
entreprise difficile! Albert ne voulait
pourtant pas sécher dans la peau d’un de
ces rebelles à la loi, qui s’égosillent de
leurs imprécations et soulignent chaque
crispation de leur cœur par d’ineptes cris
de rage. On plaint d’un haussement d’épaules
le condamné à la décollation, qui
se fait porter de force à l’échafaud et
étourdit le public de ses lamentations. Se
résigner, subir, souffrir, voilà la conduite
que suivaient les esprits sensés, raisonnables,
lorsqu’ils se reconnaissent inaptes à
éprouver le délice de la vie.

Tenir une contenance!

Fallait-il alors tenir une contenance,
garder une démarche noble, poser à l’œil
du monde pour un sceptique, un blasé, qui
est définitivement dégoûté du globe, mais
qui sourit quand même?—Cela a vraiment
du chic.

Ainsi, encore des arrière-pensées!

Non: cela supposait une force toujours
grande et toujours une préoccupation de
se faire une figure. Au loin, tout ça! Ne
s’inquiéter de rien, ignorer si l’on montre
du courage ou si l’on prête à rire, ne plus
devoir compte à des gens qui regardent.

Où l’amour propre va-t-il se nicher:
jusque dans une résolution de n’en plus
avoir!

Holà ho! l’individu du parterre! Aviez-vous
payé votre place en entrant? Vous
n’aviez pas la monnaie nécessaire. Déguerpissez!
Vous ne saurez pas si la pièce
qu’on joue—dans laquelle vous auriez dû
jouer vous-même, car acteurs et spectateurs
se donnent la réplique—est une
tragédie ou une comédie. Vous n’avez pas
le droit. Vous avez beaucoup vu et rien
du tout compris. Vous êtes un imbécile
encore plus qu’un intrus. Hop! à la porte!

Nous y voilà donc! les choses n’étaient
pas gaies, mais ni sérieuses. Ça devait-être
bien égal! Se laisser aller!

Où?

N’importe.

Essayer de jouir?

Non.

Le contraire?

Non.

Alors quoi?

??

Cela signifie?

On ne sait pas.

Albert soliloquait des heures sur ce thème.
Des levains de philosophie fermentaient
encore, impossibles à réduire. A
quoi cela aboutirait-il? A quelque marasme
probablement.—En tout cas, il ne
lui restait pas grand stade à parcourir.














XXII

COMME QUOI ALBERT SE DÉCLARA PESSIMISTE

Il neigeait.

L’âtre sans feu semblait une ironie du
destin, grisâtre, ridicule, bâillant de misère
et d’angoisse, les chenets vides, la cendre
éparse, hanté des lamentables et vagissants
soupirs que, tout le long de la cheminée,
gémissait le vent. Et sentant dans
son crâne brûler ses hémisphères cérébraux
comme une bouillie échaudée, Albert trouvait
souverainement déplaisant de geler
des orteils et de claquer des dents. Par les
trous d’une couverture qui lui tenait lieu
de robe de chambre, l’air glacé mordait ses
genoux et empoignait son ventre. Credieu!

Au Mont-de-Piété son complet vert, son
veston jaune, son cérémonie et ses neuf
chemises. Une houppelande restait et d’immenses
bottes à l’écuyère. Plus même un
pantalon. Juste ce qu’il fallait pour sortir.
Des pages erraient ça et là, sur le pupitre
et à ras du plancher où des alexandrins rimaient.
A grand pas en long et en large,
la couverture en linceul sur son corps décharné,
le poète tentait de se réchauffer,
déjà exaspéré, déjà maudissant, déjà ulcéré
des lombrics de la désillusion finale.

Il neigeait.

L’âtre sans feu semblait un éclat de rire
grotesque, bouche désossée aux gencives
nues, sèche, poussièreuse, démesurément
ricanante. Les trois chaises dépareillées
construisaient un triangle aigu. La pendule
grinçait. Brrr! quel froid!

Albert poursuivait sa promenade à pas
plus grands, la couverture zigzagant en
ailes fantasques sur l’épine de son dos.

Il songea à fumer. Il visita sa blague. A
peine y trouva-t-il de quoi bourrer médiocrement
le giron de la moins corpulente de
ses hétaïres. Lorsqu’il voulut incendier,
toutes les allumettes d’une boîte achetée
la veille furent frottées par ses doigts engourdis
sans vouloir prendre. Hors de lui,
il dut passer dans la chambre d’un
de ses voisins pour mendier un peu de
flamme.

Enfin, mélancoliquement il fuma sa dernière
pipe.

En heurts inutiles, les moineaux affamés
qu’il nourrissait d’habitude venaient choquer
ses vitres de leur bec. Pas une miette
de pain, malgré les poches retournées. Ils
heurtaient, sautillaient, piaillaient, et le
jeune homme, dans une rêvasserie subite,
se figura être l’un de ces moineaux et frapper
lui aussi à coups redoublés contre les
cloisons fermées de l’Inexorable, à travers
lesquelles, se les imaginant heureux, il
voyait grouiller les parvenus de tout genre,
ceux de l’art, ceux de la science, ceux de
l’industrie, ceux de la banque, ceux du
clergé, ceux de l’armée, ceux du commerce,
ceux de la haute noce, ceux du journalisme,
ceux du carambolage, ceux de la
jonglerie et même ceux de la politique.
Toc! toc! contre le verre imbrisable s’ensanglantaient
ses ongles. Toc! Personne
ne faisait semblant d’ouïr. Toc! Des nausées
le prenaient à la gorge devant cette
indifférence universelle. Toc! toc! toc!
Rien. Toc! sacré nom de Dieu, toc!... Il
retombait épuisé, râlant, crevant, enterré
dans le givre, immobile et livide, le sang
congelé, le cœur roide.

Il se réveilla.

La faim dans son estomac prenait des
proportions béantes. Huit heures. Il tira
sa bourse et compta. Douze sous. Son déjeuner
avait consisté à fumer son avant-dernière
pipe. «Mangeons et buvons»
se dit-il, fredonnant un de ses refrains favoris
«car demain nous mourrons.»

Il vêtit sa houppelande et ses bottes.

Dans une crémerie honteuse, il s’attabla.
D’autres déguenillés arrivaient aussi,
prenaient place et, silencieusement, faisaient
leur repas. Une fumée âcre chargée
de goûts de graisse, s’attachait aux narines,
mais personne ne s’en offusquait. Chacun
broutait. Une fille morne apportait les
plats et les bouteilles. Albert lui demanda
à dîner pour douze sous. Elle servit un
bouillon, un morceau de bœuf, un verre de
vin, un peu de pain. Quand il eut fini, mal
rassasié, il voulut encore quelque chose.
On lui rappela durement ses dettes. Il partit
la tête basse.



Et par peur du chez soi désert, il se
lança dans Paris.

O Ville! ô Paris immense! ô myriades
de maisons! ô grouillement épouvantable
d’hommes! Des rues, des rues, des rues
toujours, sans fin. Eternelle et vivante
palpitation au sein du planétaire organisme,
matrice fiévreuse et vibrante, pustuleuse
gangrène, volcan, microcosme, abcès,
siège d’infection maladive et cuisante,
tout y afflue, tout en rayonne, tout s’y reflète
ou s’en émet avec la propagation
aveugle et sûre des ondulations autour de
l’eau remuée, avec le tourbillonnement fatal
de l’océan qui s’engouffre dans le Maelstrom.
Mystère! Pourquoi ce mode-là de
la substance? Pourquoi ce perpétuel devenir?
N’eût-il pas été plus simple que
rien ne fût? Et ces trottoirs! Que de pieds
ne les avaient pas déjà foulés: pieds de
duchesses, pieds de catins, pieds d’actrices,
pieds de majestés, pieds de godelureaux,
pieds de grands seigneurs, pieds de bourgeois,
pieds de peuple! Où s’en étaient-ils
allés tous ces pieds? Ils avaient passé:
les uns puants, d’autres sales, d’autres
parcheminés, d’autres pleins de cors,
d’autres moites, d’autres secs, d’autres
bots ... mais tous avaient passé. Dès lors,
pourquoi les avoir poussés là? Etait-ce
pour que leur cohue fît s’élever dans l’atmosphère
cette poussière qu’on appelle la
civilisation? Peuh! maigre résultat! Le
monde civilisé n’a, en plus de la sauvagerie,
que la conscience de sa propre inanité.
Il s’agite, bruit, se consume, et ses
efforts gigantesques et monstrueux broient
l’individu pour un but qu’il ignore, dans
une souffrance dont il ne profitera pas.
Civilisation? Une paire de gifles! N’était-ce
pas pour être civilisé que lui, Albert,
se trouvait à présent sans un pantalon sur
la peau, hâve, défait, raté sur toutes les
coutures, mécontent de lui et des autres?
N’était-ce pas pour avoir appris le latin,
le grec, les mathématiques, l’histoire, la
chimie et la littérature, pour avoir respiré
l’air anémique des lycées, noctambulé à
la lueur du gaz et s’être cru poète, que la
vie l’horripilait maintenant comme la plus
fâcheuse des aventures et la plus inutile
des farces? Arpentant les boulevards encombrés,
il considérait avec furie la foule,
les théâtres, les cafés et les fiacres.



De nouveau la chambre nue et l’âtre
sans feu.

Alors, autant dire tout de suite que le
monde était notoirement mauvais. Puisque
aucune des volontés qui constituent les
êtres ne parvenait à se développer au
gré de ses désirs, n’était-ce pas dans cette
lutte infinie l’infini de la douleur? Puisque
lui, Albert, n’en arrivait pas à ses fins,
n’était-ce pas que la nature humaine était
par essence vouée au mal et au désespoir?
Oui, oui, oui, cent fois oui.

Et comme il accentuait ses exécrations
par de violents coups de poing dans
les murs, et que les voisins, empêchés de
dormir, le menaçaient de le faire arrêter
pour cause de tapage nocturne, il en conçut
plus de haine encore contre la société.
Il s’aperçut même que, par une inconcevable
contradiction, les hommes, au lieu
de se soutenir les uns les autres, ainsi que
font les condamnés qui marchent au supplice,
s’ingéniaient à se rendre plus amère
la destinée par leur réciproque méchanceté.
Comment s’étonner après cela de
l’aigreur des caractères et de l’acerbité
des plaintes? L’infortune engendre la
malveillance, comme l’eau de la mer le sel.
Ce qui se prouve de la sorte: étant donnés
l’être a′ et l’être a″, dont l’un souffre
d’une souffrance positive et l’autre d’une
souffrance négative, par le principe que
natura abhorret a vacuo, le mal de l’un
tendra à passer dans l’autre, jusqu’à consommation
de l’équilibre final; et, mis en
présence, ce sera un échange d’insultes,
de grossièretés, de tracasseries, de vilains
procédés, de horions et de coups de pieds
au bas des reins, parce que l’équilibre,
loin d’être atteint de prime abord, ne s’obtient
qu’après de nombreuses oscillations,
semblables à celle du balancier avant
d’arriver au repos. De là: les guerres,
les massacres, les tueries, les exactions,
les assassinats, les cours de justice, les
assemblées populaires, les foudres de l’Eglise,
les révolutions, les batailles de philosophes
et les journaux réactionnaires.
De là cette foule de maux qui accablent
l’humanité, maux de corps et d’esprit,
maux de tête et de cœur, maux aigus,
maux chroniques, maux rebelles, maux
imaginaires, maux tuberculeux et maux
syphilitiques, dont les trois quarts au
moins n’existeraient pas sans la réaction
sociale des sujets les uns sur les autres.

Et par ce cercle vicieux, Albert revenait
à son point de départ, à savoir: à
l’axiome par lequel il avait invectivé Paris
et la civilisation.

Comme il se couchait sur ces idées,
sentant bien que le sommeil était son
unique refuge, le lit, privé de duvets et de
draps, lui parut extraordinairement frigide.
Il s’enroula dans sa couverture, jeta
sa houppelande sur ses pieds, mais l’immobilité
où il se forçait, espérant dormir,
se traduisit dans sa chair en picotements
désagréables. Les yeux clos, les
poings crispés, il rageait. Au bout de
deux heures, il se leva, et, dans un accès de
colère à son comble, il brisa une des chaises
et en engrossa la cheminée pour faire
du feu et se chauffer. Malheureusement,
le manteau hiémal du toit, fondant un peu,
avait inondé le foyer d’une mare dégoûtante.
Il lui fut impossible de voir se comburer
un seul brin de paille. Oh! chiens
d’humains!

Il se recoucha.

Evidemment, il n’y avait qu’un moyen
d’en finir: faire un trou dans la Terre,
remplir de poudre et faire tout sauter.

Il se tordit désespérément sur le sommier,
les jambes grêles, les genoux serrés
l’un contre l’autre, plié en deux, figé
et la verge recroquevillée. De son âme, un
cri s’échappa, où se résumait la situation:
«Je suis pessimiste!»

Et l’écho seul des parois lépreuses répondit:
«Pessimiste!»

Il neigeait.
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XXIII

L’ÉVOLUTION D’UN PESSIMISTE

Il y a cent manières de devenir pessimiste.

Il n’y a guère, au contraire, que trois
façons d’évoluer, une fois qu’on l’est.

Les Allemands tournent tragiquement.
Ils grognent, invectivent, bavent, maigrissent
et s’interdisent les plaisirs de l’amour.
C’est du schopenhauérisme.

Les Français tournent joyeusement. Ils
raillent, narguent, boivent du champagne,
se soûlent et abusent des plaisirs de l’amour.
C’est du jemenfoutisme.

Albert tourna suivant le troisième mode.

Le lendemain du jour, où, pour la première
fois, il se déclara pessimiste, il fit
un petit héritage. Il ne sut d’abord s’il devait
s’en féliciter ou s’en plaindre. Mais
il ne tarda pas à voir qu’il devait plutôt
s’en plaindre: il était en si beau train de
mourir de faim!

L’héritage, en tous cas, changeait-il
quelque chose à sa nature?

Oh! non.

Pour avoir lancé aux quatre vents ce
gros mot de pessimiste, ce mot qui suppose
l’âme la plus vile et les plus illégitimes
souffrances, il fallait que le pessimisme
fût depuis bien longtemps en puissance
dans le complexus nerveux qui se trouvait
être lui. On peut même aller jusqu’à dire
que l’acte de la fécondation, bâtit déjà un
pessimiste, comme il peut bâtir un poitrinaire
ou un phlegmatique. Placé dans un
milieu convenable (Paris, par exemple),
ce futur pessimiste se développe, s’embellit,
s’engraisse, tant et si bien, qu’il finit
par jeter le froc aux orties pour n’être plus
qu’à son pessimisme. Albert en était là.
L’héritage ne lui causa donc qu’une médiocre
satisfaction.

Quelques mois plus tard, comme il rêvait
à sa à la fois banale et singulière
destinée, banale parce que, vue extérieurement,
elle avait été celle de milliers
d’autres jeunes hommes, singulière par la
curiosité des pensées et la multitude des
révoltes, il haussa les épaules et se trouva
niais d’y avoir attaché de l’importance.
Etait-il donc vrai qu’il eût agi, lutté, fait
des efforts? Avait-il vraiment voulu quelque
chose? Avait-il désiré? Avait-il eu
un idéal? Oh! l’idéal! Le ridicule de l’illusion
sur l’inanité du non-sens. Et si tout
cela lui était arrivé, sa vie n’était-elle pas
un spectacle lugubrement comique, appelant
la pitié sans pouvoir ne pas provoquer
le rire? Il y découvrait par endroits
des semblants de passions, des accès de colère,
de jalousie, d’orgueil, des envolées
de noblesse, des enthousiasmes, des
croyances à quelque chose, voire des lambeaux
d’amours. Sottise! Pourquoi s’être
donné la peine de tout cela? Une seule
chose restait réelle: l’affadissement.

Le pessimisme même ne lui souriait
plus.

Un pessimiste pense, bouge, se démène,
il a son opinion et cherche à l’imposer,
il expectore; un pessimiste est convaincu
d’une vérité, et cette vérité, quelque
pénible qu’elle soit, ne laisse pas de
lui chatouiller agréablement l’intellect;
un pessimiste prend intérêt à regarder le
monde: il est vrai qu’il le regarde avec
un esprit de dénigrement, mais il le regarde;
un pessimiste, enfin, éprouve de la
haine, et cela seul manifeste clairement
que la vitalité bout en lui, qu’il sent, qu’il
réagit, que, bien qu’avec aigreur, ses fonctions
s’opèrent, qu’il est un homme.

Albert, lui, pourrissait.

A midi, un valet entrait et lui apportait
son chocolat, qu’il prenait au lit. Par la
baie, seulement alors ouverte, où la retombée
des rideaux s’éclairait soudain de
transparences pourprées, la lumière pénétrait,
soigneusement triée, et lentement
venait caresser la languidesse des tentures.
Tout se rosait dans la chambre avec
une étrangeté molle. Incapable de dormir
plus longtemps, Albert se voyait forcé de
se lever. Il le faisait avec d’inavoués regrets,
retrouvant plein d’ennui la lassitude
de l’existence. Le courrier déposait des
lettres qu’il ne lisait pas. Le monde l’inquiétait
si peu, que le bruit seul de Paris,
arrivant jusqu’à ses oreilles, l’importunait.
En une sorte de cabinet turc, où des divans
s’assoupissaient, il passait les heures d’après-midi
dans un vide aussi absolu que
son inquiétude maladive le lui permettait.
Il cherchait à s’habituer à n’avoir plus ni
pensées, ni souffrances, à réaliser le néant
vivant. Son état ordinaire était une vague
rêverie, semi-consciente, avec de longues
parenthèses dont il ne lui restait
après aucun souvenir.

A cette époque, et durant un temps
qu’il ne supputa pas lui-même, tout ce qui
n’était pas la contemplation lui devint insupportable.
Il ne pouvait plus ouvrir un
livre. Que ce fût Molière, Lucrèce, Eschyle,
Goethe, Byron, Racine, la Bible, que
ce fût Jean-Jacques Rousseau le plus parfait
des stylistes, que ce fussent même de
Quincey, Poë, Dostoiewsky, les hallucinés,
tout ce qui était la conception des
autres le laissait profondément dégoûté.
Mais ce qui lui inspirait surtout de l’horreur,
c’était ce qui sortait de sa propre imagination:
non pas son imagination elle-même,
en tant que chaos confus et voltigeant, mais
les produits formulés de son imagination.
Les vers qu’il avait jadis composés, ses essais
en prose, ses paroles, ses idées, aussitôt
qu’elles prenaient le moule des mots,
l’expression quelle qu’elle fût lui causait des
nausées. Il ne souffrait qu’un peu de musique.
Mystérieuse et indécise manifestation
de ce qu’il y a de plus indéfini dans
l’art, la musique parvenait parfois à bercer
nuageusement l’hyperesthésie de son
âme.

Un piano couvert d’une housse d’Orient
s’ouvrait alors, et, sous ses doigts longs
et pâles, de fantastiques notes s’enfuyaient,
zigzagantes, à travers l’air tiède.
Tous les auteurs classiques étaient bannis:
ce qui avait forme et symétrie lui répugnait.
C’étaient des fragments incompréhensibles
de Wagner, ou mieux encore
des improvisations bizarres ou se mêlaient
aux plus fantaisistes phrases de Chopin
et de Berlioz d’énervantes réminiscences
italiennes, moites comme des relents. Le
plus souvent, il dînait chez Brébant, quelquefois
chez Véfour, à cinq heures. Puis
il rentrait. Et alors, il mangeait du hachisch.

De fantomatiques songes comme des
lueurs flottantes et paresseusement balancées,
avec des froufrous d’apparitions, de
suaves parfums, des palais, des enchantements,
de miroitantes splendeurs, des
ogives, des lacs d’azur, avec aurores germinant
du sein d’horizons éthérés, des
finesses découpées en ciselures, des vases
bleus s’épanouissant en bouquets de fleurs
rares, des cygnes, des transparences,
avec des fulgurations et de blanches mélopées
moelleuses et concertantes, tantôt
perceptibles à peine, tantôt ruisselant de
toutes parts, à la fois alliciants et fuyards,
sombres et clairs, dans toute la sublimité
de paradisiaques buées que ne viennent
pas dissiper les brises arides de la terrestre
réalité, longuement, extraordinairement,
follement et suprêmement, l’effleuraient.
C’étaient des magies de richesses
et des ensorcellements de phosphorescences.
Souvent, c’étaient aussi de muets
effondrements de tout, des léthés, des
abîmes ouverts. C’était, au moins, l’évaporation
en molécules invisibles du monde
matériel et la suppression des formes
haïssables de la sensibilité, l’espace et le
temps. Plusieurs heures, cela durait. Puis
un sommeil de plomb remplaçait peu à
peu l’encéphalique surexcitation. Le corps
tombait du divan sur le tapis, dans une
prostration d’ivre-mort. Le valet, qui attendait
ce moment, ramassait le cadavre
et le portait dans la chambre à coucher,
sur le lit. Il s’y réveillait le lendemain, à
midi.

Ainsi passaient les jours, monotones et
terribles.

Comme il sentait son intelligence non
pas s’atrophier, mais se complaire hors de
toute activité, par le fait de la volonté de
plus en plus absente, Albert assistait, sans
seulement savoir s’il en éprouvait plaisir
ou peine, à la ruine de son moi, fatale et
complète. Rien ne subsistait que les trois
besoins primitifs de l’être: manger, boire
et dormir, et le besoin factice de s’empoisonner.
Encore, celui-ci rendait-il ceux-là
anormaux, corrompant l’appétit, excitant
la soif, énervant le sommeil. Quant
au reste, cela n’avait plus rien d’humain
et ressemblait plus à du somnambulisme
qu’à de la vie.

C’était un soir roux de septembre,
alors que, jaunissant, les feuillages ont
l’air de parasols chinois déployés au bout
de bras osseux qui s’en abritent singulièrement.
Albert se trouva dans une forêt,
sans savoir comment il y était venu. Il vit
un grand arbre. Au pied, poussaient une
multitude immense de champignons. Verts,
jaunes, gris, rouges, blafards, gros, gras,
petits, pourris, mangés, ronds, bombés,
plats, coniques, violents, fades, vêtus
d’une difformité infiniment variée de teintes,
de figures et d’odeurs, ils parsemaient
l’humus environnant de groupes compacts
et repoussants. Sous ses souliers, au moindre
pas, il en écrasait par douzaines, qui
s’épataient doucement et débordaient en
boue veule autour de ses semelles. Le
chêne ombrageait la place, magnifique.
Au travers des branchages voisins, loin,
très loin, sous le ciel, lui aussi ciel d’automne,
Paris. Champignons! Paris! frappante
analogie! La fatalité pesait sur Paris
comme sa chaussure sur les champignons.
Or, parmi tous ces champignons,
lui, Albert, était le premier à ne pas résister.
Il se trouvait le plus moisi de tous,
et, putréfait agaric, marbré de violet, déliquescent,
sale, il s’écoulait sous la pression
avec des turpitudes de substance
molle.
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XXIV

LE SUICIDE D’ALBERT

Enfin, il décida de se tuer.

Non pas que sa tête eût déménagé; il
raisonnait aussi bien que Descartes, et il
calculait son cas de la sorte:

Trois ans pion.—Une cour grise,
des potaches gris, des dos gris de professeurs
et de collègues, un proviseur gris,
un ciel gris aux jours de promenade, une
concierge avec un chat gris. Tristesse,
abattement, nostalgie, désirs de femmes,
cauchemars grecs et latins. Noté sur son
carnet: La bêtise universelle n’a pour
équivalent que la bêtise particulière des
pions.

Deux ans bohême.—Une rue noire, un
garni noir, un habit noir troué au coude,
un horizon noir piqueté de becs de gaz,
des pipes noires, une brasserie noire, un
chat noir. Malaise, lourdeur des yeux, vérole,
dégoûts de femmes, expédients
grecs. Aphorisme: La bêtise des pions
n’a pour équivalent que la bêtise des bohêmes.

Un an poète.—Des mains blanches,
une Vénus de marbre blanc, des nuits
blanches, une tragédie en vers blancs, un
chat blanc sur un fauteuil. Névrose, chimériques
espoirs, fièvres, invocations de
femmes, néologismes latins. Total: La
bêtise des bohêmes n’a pour équivalent
que la bêtise des poètes.

Or, ce jour-là était un samedi, jour communément
consacré à Saturne. Comme il
sonnait minuit, heure communément consacrée
au suicide, le bruit des fiacres ne
s’oyait plus que, de temps en temps, en
un crescendo-diminuendo solitaire. Dans
le silence, de rares piétons précipitaient
des trémolos de pas. Le matou, qui s’étirait,
miaulait ou bâillait parfois longuement.
Albert chargea son revolver d’un
geste philosophique. Et maintenant,
qu’attendait-il? Peut-être que le croissant
lunaire eût émergé de derrière un toit,
cynique et fantasque, découpé, dentelé,
cornu, bizarre, pâle ou rouge, les pointes
en scie et le rire gouailleur, afin que tout
se passât suivant les règles.

Eh bien! non, Albert n’attendait pas la
lune. Il réfléchissait encore sur son cas.

Un homme se tue pour deux motifs: ou
par amour, ou par haine. Par amour, s’il
s’agit d’une femelle; par haine, s’il s’agit
de misanthropie.

Pourtant, Albert ne se tuait ni par
amour, ni par haine.

Depuis longtemps, il était sec en fait
d’amour. Etant pion, il sentait comme
Lamartine; étant bohême, il sentait comme
Musset; étant poète, il sentait comme
Baudelaire. Aujourd’hui, ayant franchi
ces trois étapes, le cœur vide, l’âme dissoute,
l’esprit désintéressé, il était sec.

En fait de haine, il n’en avait ni contre
les hommes, qu’il méprisait; ni contre sa
patrie, qu’il croyait flambée; ni contre
les éditeurs, qu’il blaguait; ni contre les
journaux, dont il se torchait; ni contre
Dieu, qu’il niait. Etant pion, il haïssait
l’Université; étant bohême il haïssait ses
créanciers; étant poète, il haïssait Boileau.
Aujourd’hui, imperméable à toute
faiblesse humaine, la passion ne troublait
plus son essentielle indifférence.

Pourquoi se tuait-il?

C’est la question qu’il se posait lui-même.

Le corps maigre, les prunelles quelque
peu dilatées et luisantes, appuyé des reins
sur le clavier de son piano, il médita vingt
minutes, et découvrit qu’il était conduit
au suicide par une fatalité dont l’implacable
marche l’entraînait suivant une irrésistible
logique. Il découvrit qu’un être
qui en est arrivé à ne plus avoir d’autre
raison de vivre que l’argument seul qu’il
vit, doit nécessairement briser le lien
tout physique qui le rattache au monde
organique et retourner à l’inorganique
par le droit chemin, quand ce ne serait
que pour produire un changement dans la
monotonie immense du toujours la même
chose; que l’homme qui n’a plus de goûts
est semblable à un cadavre, qui, l’âme
étant partie, tombe en décomposition, se
désagrège et disparaît, parce que plus
rien n’est là pour retenir ensemble les molécules;
que l’action du soleil sur les
plantes les tire hors de la terre, les engraisse,
les couvre de feuilles, de fleurs,
de fruits et de bourgeons, mais que, s’il
s’éclipse, elles s’étiolent, se rabougrissent
et meurent, et que le travail est pour
le bimane ce que le soleil est pour les
plantes; que Néron, lassé de tout, mit un
jour le feu à Rome pour se donner la titillation
d’un spectacle nouveau, et que,
s’il n’eût été qu’Albert, dans l’impossibilité
de mettre le feu à Paris, il se fût probablement
incendié lui-même; enfin, que
l’Ecclésiaste dit: «Vanité des vanités,
tout est vanité» et qu’il conseille formellement
le suicide, lorsqu’il ajoute, I, 3:
«Quel avantage revient-il à l’homme de
toute la peine qu’il se donne sous le soleil?»
et X, 8: «Celui qui creuse une
fosse y tombera.»

Or, Albert ayant épuisé l’une après
l’autre toutes les facultés de l’âme, à savoir:
étant pion, la volonté, étant bohême,
la sensibilité, étant poète, l’entedement;
n’ayant donc plus ni goûts, ni plaisirs, ni
capacités de travail, ni raffinements d’imagination,
ni paroles d’Ecriture assez
fortes pour détruire l’effet des apophtegmes
du sage hébreu, se trouvait justement
dans la situation de l’être sans raison, du
cadavre, de la plante, de Néron et de l’antique
roi d’Israël.

Ergo, il se tuait.

Cependant, le revolver s’impatientait.
Le chat miaulait toujours. Les fiacres ne
roulaient plus du tout. Les passants se faisaient
encore plus rares. La lune s’était
enfin montrée.

Il y a bien des genres de suicides. On
peut arrêter un train en marche, se jeter
en Seine, se laisser choir du haut de
Notre-Dame, se priver de nourriture,,
s’intoxiquer, s’inoculer le choléra-morbus,
assassiner une famille afin d’être guillotiné,
avaler du verre pilé, fumer de
l’opium, s’ouvrir les veines comme Sénèque,
se transpercer comme Caton, se
pendre comme Judas, se planter des clous
dans la tête, se brûler à petit feu, entrer
dans une fourmilière, s’offrir en pâture
aux crocodiles, se révolter contre les
Anglais, se faire piquer par un aspic,
boire du plomb fondu, voyager chez les
anthropophages, réciter d’une seule haleine
le monologue de Charles-Quint, dormir
les pieds en l’air, respirer des fleurs
capiteuses, coucher avec un succube,
s’absinther ou s’asphyxier au charbon.

Albert avait choisi le revolver.

Si l’on se pend, la peau verdit; si l’on
se noie, on risque de s’enrhumer à la
morgue; si l’on s’empoisonne, des gaz
se forment à l’intérieur des intestins et
s’échappent en émanations putrides. Le
revolver, lui, n’altère ni la physionomie,
ni les parties du corps qui prêtent à rire.
Il faut être bien maladroit pour qu’il fasse
autre chose qu’un petit trou rond à la
tempe, lequel se perd sous les cheveux.
Si, par hasard, l’on tombe baigné dans
son sang, la pose ne manque pas d’une
certaine noblesse. On peut même aller
jusqu’à l’éparpillement de la cervelle
contre les murailles, sans être ridicule ou
anti-esthétique. On arrache des pleurs aux
yeux sensibles et l’on inspire deux ou
trois passions posthumes.

Un grand feu brûlait dans la cheminée.
Albert s’y chauffa un instant les extrémités,
qu’il avait glacées. Alors, attachant
ses regards sur les flammes jaunes et léchantes,
il eut envie de les voir dévorer
tous ses papiers. Il fut saisir dans son
bureau des liasses de manuscrits et des
lettres de femmes, et les jeta avec satisfaction
au sein des bûches embrasées.

Puis il crut devoir procéder sans autre
retard à l’exécution de ce qu’il avait
décidé.

A ce moment, contre sa jambe le chat
vint frotter voluptueusement son dos arrondi.
Pour la suprême fois, Albert passa
ses cinq doigts en fourchette le long de
l’ondulante et soyeuse échine, et il écouta
le ronron sonore de l’animal électrique.
Celui-ci frémit de plaisir jusqu’au bout de
ses longues moustaches, la queue raide et
le cou arqué.

Ayant ainsi caressé son chat, Albert
braqua sans émotion le revolver contre
son crâne.

Il y eut une seconde de sensation neuve,
supra-terrestre, indicible.

Puis, le chat le vit presser la détente.

Fla!
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