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Das Postpaket





»Nicht doch, lieber Doktor,« wehrte Claudia
mit tiefer und sanfter Stimme, als er sich
eifrig bereit erklärte, ihr die Sorge um die Garderobe
abzunehmen, »das hat James bereits getan«;
und wirklich näherte sich ihnen der livrierte noch
junge Diener in gelbgrauem Rock und weißen
Hosen, die in Stulpstiefeln steckten, mit dem zartroten
Abendmantel und den dünnen Schals seiner
Herrin. Doktor Rohme stand in Überzieher und
hohem Hut ein wenig hilflos in diesem von Geschwätz
widerhallenden Vorraum. Noch immer
fühlte er unter allen Erregungen dieser kunsterfüllten
Abendstunden den Entschluß, gespannt und summend,
eine tiefe Saite, der ihn heute hierher geführt
hatte, zehnmal widerrufen und dennoch nicht
aus dem Tatwerden gedrängt; und während Claudia
sich von den knappen Bewegungen ihres Lakaien,
die Geübtheit verrieten, einhüllen ließ, grübelte
er, verkniffenen Mundes und mit abseits träumenden
Augen, von den um ihre Überkleider Kämpfenden
gestoßen und unfreundlich angesehen, über jene
bittere Wallung des Nicht-mehr-Ertragens, die ihn
gestern überfallen und heute hierher gestoßen hatte,
wie die See eine Qualle auf den Felsen wirft. Er
hatte, von der Theateranzeige veranlaßt, in Goethes
Götz erst geblättert, dann mit Entsetzen gelesen,
und Weislingens Schwanken zwischen dieser und
jener Partei hatte ihn wie ein roher Schlag mitten
ins Gesicht getroffen. Ekel und grauenvolle Verachtung
gegen sich stieg ihm in den Hals dafür,
daß er seit drei Wochen die Notwendigkeit eingesehen
hatte, Entscheidung und Klarheit in seine
Beziehungen zu diesem Mädchen zu bringen, das
er mit demütiger Sehnsucht liebte, ohne den Mut
zum Entschluß zu finden. Denn augenscheinlich,
nach der ruhig befreundeten Art ihres Benehmens,
wußte sie nicht im mindesten, wie unmöglich er für
sie war. Sein Reinlichkeitsgefühl empörte sich;
er kam sich beschmutzt vor, besudelte fast auch sie –
so hatte er sich die Qual dieser Vorstellung verordnet,
und das Mittel hatte gewirkt. Noch heute
abend alles beenden, sich vor ihr noch heute entblößen,
auf die Gefahr hin, für immer entlassen
und ins Dunkelkalte hinausgewiesen zu werden:
das war's, was nottat, und das war unlöslich
beschlossen.

Als Claudias Gesicht verändert, selbst fremd
aus dem weißen Seidenstoff hervorlächelte, legte
sie ohne ein Wort ihren Arm in den des befreundeten
Mannes und ließ sich, während in Wirklichkeit
sie den Weg andeutete, scheinbar von ihm zu
dem bekannten blauen Automobil der Eggeling
führen, das James bereits hergewinkt hatte und
das inmitten der vielen Leute, die aus den Portalen
herausdrängten, wie eine Bestie toste. Er
fühlte ihre Leitung mit einer scharfen Beschämung,
die ihm wiederum grundlos schien, und hätte sich
am liebsten verabschiedet, aber das ging ja nicht
an; und als sie in dem dunklen Fahrzeug verschwand,
ohne ein Wort an ihn zu richten, das ihm dazu
Gelegenheit gegeben hätte, mußte er ohnehin nachsteigen.
Der Chauffeur fuhr an, kaum daß er sich
hatte setzen können; so fiel er beinahe in das Lederpolster
zurück und argwöhnte ein Lächeln ihres beweglichen
Mundes, das ihn unglücklich gemacht
hätte. Aber das schöne blasse Gesicht blieb in stiller
Freundlichkeit unverändert; während sie emsig ihre
Gewänder ordnete, sah sie ihn mit hellen Blicken
an, und er fand sich wieder in der durchdringend
süßen Gefahr dieser großen schwarzen Augen voll
verständigen Glanzes, unsicher und hingerissen.
Einen Augenblick lang schwirrte das leichte Rauschen
und Erzittern des hastenden Fahrzeugs durch die
Stille ihrer Gedanken, die noch genießend an dem
eben verlassenen Schauspiel hingen. Der Vorhang
war umsonst gefallen; noch klirrten Rüstungen zu
geschwungenen Gebärden und einer männlich herben
und kriegerischen Prosa: man hatte den Götz
von Berlichingen gespielt, wie um zwei großen
Schauspielern Gelegenheit zu geben, ihre Kunst
an Goethes Jugendwelt zu erweisen, indem die
strömende Genialität des älteren den wenig zerlegten
Ritter in einem reichen Zuge schuf und lebte,
während der jüngere mit lauter kleinen, unendlich
nervösen und verfeinerten Einzelheiten dem unbeständigen
Weislingen als einem heutigen Menschen
nachtastete, dessen halbe und unvollendete Gesten
und Betonungen eindringlich und modern zu dem
ähnlich gearteten Publikum gesprochen hatten. Das
Gleichgewicht, das sich beständig zwischen ihnen
herstellte, war den Leuten in prickelndem und begeisterndem
Genuß in die Seelen gedrungen und
sprang am Schluß mit einem Außersich von Beifall
prasselnd wieder hervor, zurück zur Bühne.

Während dies schon vage Erinnern in ihm
zitterte, quälte er sich unausgesetzt, ein Mittel ausfindig
zu machen, einen Weg, der, ohne bei ihr
Anstoß zu erregen und ganz geradezu von seiner
Lage zu reden – wobei sie wohl nur mit hoch
hinaufgezogenen Augenbrauen den Mund abweisend
schmal gemacht hätte – ihm gestattete,
seine innere Verfassung vor ihr hinzubreiten: sieh,
so bin ich, nun entscheide dich … Aber das war
schwer, und nichts wollte sich finden. Endlich begann
Claudia ihn leichthin wie aus Schicklichkeit
zu fragen: »Eine eigentümliche Aufführung,
Doktor, oder?« Er glaubte zu fühlen, jedoch nicht
schmerzhaft, wie soeben das rauschende Schweigen
als etwas Lebendes zerbrach, nahm sich zusammen
und erwiderte hoch, ein wenig umschleiert, in leicht
vortragender Weise: »Eigentümlich, gewiß. Unzeitgemäß,
aber modern, wird man urteilen können.
Ob Goethe seinen Weislingen so gesehen hat?«
Sie lächelte halb: »Denken Sie an Weislingen?
ich an den Götz … Ihre Frage behalte ich aber
bei: ob er den Götz so gesehen hat?« Er nahm die
Brille ab und rieb sie mit einem weißen Tuche,
während er sehr langsam sprach: »Ich weiß nicht,
Fräulein Claudia, ob es augenblicklich so sehr auf
Götz ankommt. Die Leute, die mit uns heute abend
beide sahen, werden vermutlich von dem anderen
mehr sprechen, so, wie Sie mich dabei ertappten.
Er ist einer von ihnen … von uns. Dieser Götz
kann noch in Goethes Sphäre gehören – ob
dieser Weislingen, das ist mindestens fragwürdig.
Für Goethes Zeit war sicherlich selbst ein so
beeinflußbarer und« – er stockte ein wenig,
überwand und gab dem folgenden Wort einen
starken Nachdruck – »unmännlicher Mensch
etwas Dezidierteres. Diese Art von Weislingen
blieb uns vorbehalten,« schloß er mit befremdeter
Bitterkeit.



Claudia Eggeling glaubte alles zu fühlen, was
aus seinem Ton hervorging; auch hatte sie das
starke Empfinden wohl bemerkt, mit dem der lang
Bekannte an der Person Weislingens teilgenommen
hatte, solange das Spiel gegangen war; aber
da sie diese sonst willkommene Erörterung zu verschieben
wünschte, bis die Sachlage vertraulicher
und beherrschbarer wäre, lenkte sie ab: »Wir werden
uns darüber streiten müssen, ich bin gar nicht
Ihrer Ansicht. Ich höre ja, wie Sie den armen
Weislingen verdammen.«

»Verdammen? Ach nein, das ist mir ferne,
denn …«

»Jedenfalls lehnen Sie ihn ab. Wie verträgt
sich aber, mein Herr Philosoph, der »unmännliche
Mann« mit Ihrer Logik?« Sie hoffte durch
Drolligkeit die grübelnde Schwere aus seinen Antworten
zu verbannen; aber ganz vergeblich, denn
er sprach trübe wie vorher: »Gut verträgt er sich …
Man kann einen Typus Mann hinstellen, der alle
Eigenschaften besitzt, die Mannheit zu konstituieren,
nicht wahr? und zwar in höchstem Maße besitzt.
Gut. Der Einzelne weicht von diesem Typus ab,
und in besonders unglücklichen Fällen so weit, daß
Männlichkeit nicht mehr da ist. Trotzdem geht er
als Mann spazieren.«

Das Automobil erreichte mit scharfer Kurve
plötzlich eine Hauptstraße. Nach wildem Holpern
auf dem leicht unebenen Pflaster schien es auf dem
Asphalt den Boden überhaupt zu verlassen und
zu fliegen, hinein in eine von milchigem und rötlichem
Licht erregend strahlende Luft. Das Leuchten
erfüllte, mit dem gedämpften Lärm der Straße
eindringend, plötzlich den kleinen hastenden Raum
und hob die beiden Gesichter grell in eine Art intensiverer
Gegenwart.

Claudia vergaß ihren Vorsatz und ging lebhaft
auf das Thema ein, wie immer unfähig, sich Gedachtem
zu verschließen: »Skizzieren Sie den
Typus ein bißchen.« Sie fragte sich nebenbei, wie
sich diese Analyse wohl zu seinen eigenen Eigenschaften
verhalten werde …

»Sie stimmen mir also bei,« sagte er, die Augen
vor den gleitenden Lichtern beschattend. »Wir
können bei Götz bleiben, denn Götz ist sehr Mann.
Ich schweige von allem, wofür der Mann bekannt
ist: Güte, Kindlichkeit, Mut und alledem. Auch
Weislingen kann gütig sein, aus Schwäche.
Grundsätzlich ist der Mann der Zeuger, der Fruchtbare …«

Sie sprach: »Und die Frau?«

»Empfängt, verwandelt und gibt heraus, nicht
wahr? gebiert. Der Mann aber bringt hervor.
Er hat die Kraft des Zusammensehens, er schafft,
indem er neu sieht … Weislingen erblickt das
Neue hinterher und versteht es, er sieht ein. Niemals
baut er Brücken zwischen Getrenntem und
sieht nur Endgültiges; Götz begriffe nie, daß es
dabei Schwierigkeiten gibt … Götz nimmt die
Dinge fragmentarisch, als Vielheiten, die einer
Einheit bedürfen, und hat doch mehr Ehrfurcht
vor ihnen als Weislingen, der sich dem einzelnen
Ding oder Zustand blind hingibt und sich beständig
verliert.«

Claudia befand sich plötzlich nicht bei der Sache.
Erst war ihr, als rede er irgendwie von sich,
Ungünstiges. War nicht er vor allem einsichtig?
Waren nicht auch Herodes, auch Kandaules irgendwie
typisch männlich Handelnde, die ihm verwandter
sein mußten? Warum gerade Götz, sein
Widerspiel? Und dann ertappte sie sich: in seinen
zögernden Sätzen klang etwas Inspiriertes mit,
und sie lauschte mehr als dem Inhalt der Worte
diesem Ton, der ihnen etwas schwer und langsam
sich Lösendes gab, etwas Rührendes. Doch war
ihr für diese Stimmung das Gesagte zu wichtig,
und so nahm sie den Entschluß abzubrechen wieder
auf. Eigentlich wollte sie sagen: Ihr Typus tut
Ihnen Unrecht, dazu haben Sie ihn geformt;
aber sie wandte es allgemein und meinte: »Ich
glaube, Ihr Typus tut den Lebenden Unrecht.
Nun, davon nachher; ich Barbar habe jetzt nichts
als Hunger, und Mama ließ keinen Zweifel übrig,
daß auch für Sie ein Butterbrot da sein würde,
wenn Sie uns so spät noch Gesellschaft leisten
wollten.«

Er hörte willig auf. Es quälte ihn, von einem
Gegenstand, der ihn so nahe anging, in einem
Fahrtgespräch zu plaudern; auch mußte er seinen
Geist dem zuwenden, was sie eben gesagt hatte.
Ein Gefühl von Glück – noch eine Stunde mit
ihr! und ein drängendes Unbehagen erfüllte ihn;
er wußte wieder einmal nicht, ob man wirklich
auf ihn als gern begrüßten Gast sah, oder ob
das Gefühl des Wohlseins in diesem schönen Heim
ihn über eine schmähliche Rolle als aufdringlicher
und lächerlicher Besuch hinwegblendete. Er sagte
leise: »Ihre Frau Mutter ist sehr gut zu mir …
aber ich weiß nicht … ich hatte den Entschluß
fassen wollen, nicht mehr so häufig bei Ihnen zu
sein …« Ein beizender Haß gegen sich und eine
augenblickliche Wut über seine widersetzlichen Organe
explodierte in seiner Brust: das hatte ganz
anders geformt und gesagt werden müssen – nun
klang alles falsch.

Von Zeit zu Zeit rief die Hupe mit einem
lauten tiefsingenden Ton. Es lag darin die Stärke
und Weisheit eines großen Tieres, das seines
Weges gewiß ist und Schwächeren nicht schaden
will. Manchmal antworteten andere Wagen, hell
und schnarrend, sie schossen vorüber wie flüchtig
oder verfolgend und aus Dunkel in Dunkel tauchend.
Zu beiden Seiten lag Schwärze, aus der
einzelne Laternen Bäume und Gebüsch hoben;
man hatte fast ohne Übergang die Stadt verlassen
und schoß auf der nächtlichen Asphaltstraße, die
sich unter dem quellenden Licht der Scheinwerfer
emporzuwölben schien, dem heimischen Villenort
zu. Claudia wandte ihm ihr Gesicht wieder zu:
»Langweilen wir Sie?« fragte sie befremdet, doch
mit einer ungläubigen Miene, die davon wieder
etwas wegnahm. Sie erriet ihn ungefähr, und als
Antwort stellte sich eine Freude dieser Art ein: wie
reizend ungeschickt kann solch ein kluger Mensch
sein! Wenn er sich nur nicht so quälte …

Er wischte mit der Hand über die Stirn und
murmelte: »Sie wissen, wie sehr Sie unrecht haben,
Fräulein Claudia. Aber ich bin nun schon so oft
und so lange bei Ihnen,« und er redete endlich
etwas freier, »daß ich nicht begreife, wie Sie und
Ihre Frau Mutter … Sie wissen doch, ich bin
nun einmal kein Elegant … Sie haben so viel
Nachsicht für mich …« Er konnte alsbald nicht
weiter, denn sie lachte ihr helles, reizendes Gelächter
eines jungen Mädchens, dem sie sich um so lieber
hingab, weil es sich so sehr zu rechter Zeit einstellte.
Er sollte sich nicht beschämen und, nicht einmal
harmlos, erniedrigen. Sie schüttelte schnell den
Kopf: »Nachsicht, lieber Doktor Rohme? Aber
wofür denn? Sie haben noch nie ein Nippes zerschlagen
und weder Tee noch Wein auf das Tischtuch
gegossen.« Mußte man ihm nicht gut sein?
Unbedingt … »Aber ich könnte es jeden Augenblick
tun, ich bewundere mich selbst in diesem Augenblick,«
lächelte er. Ihre Heiterkeit tat ihm sehr
wohl, sie entführte das Gespräch in eine Sphäre
voll leichter Luft ohne Schwüle.

»Nein, denken Sie nicht stets an das was sein
könnte. Sie machen sich überhaupt zu viele Gedanken
über sich, ich finde, man muß darin maßvoll
bleiben,« und sie nahm einen mütterlich ermahnenden
Ton an, der ihn mit körperlicher Süße
durchdrang. Oh ja, allerdings, er liebte sie sehr,
sehr, allzusehr! – Aber vielleicht mochte man ihn
hier wirklich leiden, fand ihn erträglich, sah ihn
gern? Er fragte fast froh: »Ihre Frau Mutter hat
also auf mich gezählt?«

»Mama und ich bescheidenes Wesen. Hatte
ich Ihnen nicht einen Platz in unserer Loge angeboten?
Ich konnte ja nicht ahnen, daß Sie den Entschluß
hatten fassen wollen, uns oder mich zu negligieren.«
Sie wußte gut, daß ihm der Klang des
Spottes in ihrer Stimme angenehm und verständlich
sein würde; es lag ihr daran, die völlige Leichtigkeit
einer Konversation herzustellen, und er ging
darauf ein. Er schüttelte vergnügt den Kopf, so
daß ihm eine lange Strähne rötlichen Haares in
die Stirn fiel, über eine weiße, sehr durchdachte
Stirn, deren Haut viele Sommersprossen zeigte;
er ließ den dicken rotblonden Schnurrbart durch
die Hand gleiten und nahm ihren Ton munteren
Spottes wieder auf, indem er ihn gegen sich
kehrte:

»Sie haben also gegen mich recht behalten.
Während ich mich ankleidete, habe ich mir bewiesen,
und zwar mit algebraischer Gültigkeit bewiesen,
was ich tue, sei Unfug, denn ich würde mich
ja doch nicht in Ihrer Loge zeigen.«

»Sehr unrecht, mein Herr Doktor Rohme,«
sagte sie strafend. Sie schien ihn ruhig zuhörend
anzusehen; in Wirklichkeit aber musterte sie ihn und
prüfte: er sah offenbar überanstrengt aus. Er fuhr
fort: »Ich wollte mir, da ich endlich am Theater
war, an der Kasse nämlich, einen Parkettsitz kaufen,
aber es war ausverkauft, nichts mehr da.« Er
sollte nicht soviel lesen. Es tat ihm nicht gut, unbedingt
nicht, und half zu nichts, denn am Ende
stellte sich stets heraus, daß er alles neu machen und
aus sich selbst holen mußte.

»Nun also,« lächelte sie. Und seine großen
grauen Augen blickten heute zweifellos besonders
matt. Er setzte hinzu: »Es gab nur noch Stehplätze
und Logen. Das ging beides nicht, das erste
mochte ich nicht und das zweite konnte ich nicht,
denn ich dachte, es wäre beinahe eine Beleidigung.«

»Sicherlich,« war ihr Einwurf. »Ich hätte
es Ihnen nie verziehen.« Sie mahnte sich: gib
bitte acht; aber sie mußte ihn weiter ansehen.
Kannst du dir vorstellen, daß er nicht mehr da wäre?
Sie widersetzte sich: natürlich! … Ehrlich? nein.
Sie hörte unterdessen: »So beschloß ich, nach
Hause zu gehen.«

»Pfui,« verurteilte sie. Hin und wieder brach
schon wieder Licht durch die Fenster ein, man war
bereits im Ort. Dann wurde sein Glas undurchsichtig
und seine Augen verschwanden. Es war fast
unhöflich, so einsilbig dazusitzen und im Innersten
abwesend zu sein; freilich weilte auch ihre Unaufmerksamkeit
bei ihm … Wenn er davon wüßte!
Es war doch sehr gut, daß er gerade berichtete:
»Aber nun entdeckte ich, während ich zwei- oder
dreimal im Foyer auf und ab ging, daß ich mich
schon seit einigen Tagen innerlich darauf gestimmt
hatte, diesen Abend im Theater und … mit Ihnen
zu verbringen und spürte die Macht des tyrannischen
Vorsatzes. Außerdem stieß ich fortwährend an
Leute, die hineinwollten, während es keiner Seele
einfiel, hinauszugehen. Da ließ ich mich denn
tragen und stand vor Ihrer Loge, ehe ich es recht
wußte, und während ich ausschließlich dachte, daß
ich doch hinauswollte, nach Hause. Wenn ich
selbst hätte öffnen müssen, so wäre mir das vermutlich
peinlich gewesen, so unmöglich, daß ich
vielleicht doch noch auf die Straße gefunden hätte,
aber gleich machte mir ein Diener die Tür auf,
und Sie empfingen mich leise, denn es hatte natürlich
schon begonnen. Aber die Hand gaben Sie
mir doch noch, Fräulein Claudia.« Sie hatte den
Sinn seiner Worte in einer oberen Schicht ihrer
Seele erfaßt und konnte sogar antworten: »Und
warum nicht? Sie störten ja niemand. Es ist
hübsch, daß man ungeniert ist auf diesen Plätzen –
wie sagt der Engländer geschmackvoll? ›stalls‹ sagt
er, Ställe. Sie machen Theater und Konzerte
möglich und menschensicher. Aber ich glaube, da sind
wir. Endlich,« und sie seufzte befriedigt. Im Zimmer
konnte man sich bewegen und hatte Resonanz,
Deckung und vertrauten abgegrenzten Raum zu rechtem
Beisammen und Gespräch … Das Automobil
fuhr mit einer knirschenden Kurve durch das Gartengitter
und vor das Tor der Villa. Der Diener öffnete,
es war noch kühl und der Atem dampfte.



Dr. Rohme ging allein in dem behaglich gestalteten
Zimmer umher und dachte nach, gesellschaftsmäßig
angekleidet, schwarz, mit breiter
schwarzer Kravatte und weißer Hemdbrust. Er
kannte hier jedes Möbel und jedes Bild, obwohl
er für neuere Bilder nicht gerade maßloße Begeisterung
zu haben pflegte. Ein dicker, blauer Teppich
sog jeden Laut seiner ruhelosen Füße auf. Er
dachte an Claudia und bewegte aufgeregt die Lippen,
als spräche er lautlos vor sich hin. Er liebte
sie, daran durfte er nicht länger zweifeln. Weilte
er bei ihr, so war ihm wohl ums Herz und er dachte
dann wenigstens nicht an sie. Freilich mußte er sich
oft zusammennehmen, aber außerdem war sie gütig.
Erst hatte er alles dem Hause zugerechnet, den
schönen Zimmern, in denen man zu dreien, dann
zu zweien Tee nahm, später der lieben Herrin, ihrer
Mutter, und endlich hatte er entdeckt, daß die
Tochter ihn lockte und festhielt, die Tochter. Kannte
er seine Pflicht? Fort mußte er, fort auf der Stelle
und ohne zu zögern. Denn was sollte daraus werden?
Er konnte sie doch nicht heiraten. Er war ein junger
Dozent mit winzigen Einnahmen, in Fachkreisen
genannt wegen einer polemischen Zerlegung des
Begriffes »Willen«, und nichts mehr; und sie,
Claudia Eggeling, hatte, wie man sagte, unbändig
viel Geld. Ein Mitgiftjäger, wie? Also das war
ganz unmöglich … es blieb ihm nichts weiter
übrig, als zu gehen, unwiderruflich zu gehen, sofort.
Denn wie sollte er ihr, er, ihr, seine Gründe sagen:
Sollte er anfangen: »Claudia, ich liebe Sie,
aber …« Sieh da, unterbrach er sich verzweifelt,
er hatte vorhin wieder einmal nur an sich gedacht,
wie immer. Sie hatte augenscheinlich eine gewisse
Einwilligung auszusprechen, ehe man sie heiraten
konnte. Sein Denken zeigte sich heute stupid und
gründlich albern.

Er blieb vor dem Spiegel stehen, um sich wieder
einmal zu bestätigen, daß es für ihn, Walter Rohme,
lächerlich und hoffnungslos blieb, eine Frau zu
suchen. Nicht allein, daß er rot von Haar war,
gefärbt wie ein Kupferkessel, und sommersprossig
überdies – sein Aussehen war einfach komisch:
und er betrachtete mit ohnmächtiger Erbitterung
den da hinter dem Glase, den er hemmungslos
hätte schlagen können – das gewohnte und vertraute
Bild eines breiten Mannes, mit Augenbrauen
und Schnurrbart, dick und buschig überhängend,
dem Eindrucke eines Piraten nahe; einem
Eindruck, den der zweite Blick übrigens zerstörte,
weil die Augen sich wunderlich unsicher bewegten,
grau hinter den dicken Gläsern der zerbrechlichen
Goldbrille, weil sein Mund unterm Barte sich blaß
und geradezu zaghaft verzog, seine Stimme hoch
klang und dünn, das Kinn allzuzart geformt schien
und die Stirn übertrieben nachdenklich. Ja, dieser
Gegensatz mußte zum Lachen reizen, wenn man zu
guterletzt noch wahrnahm, daß er nur über Bewegungen
linkischer und ungewandter Art verfügte,
nachdrücklich und nichtssagend in einem, wobei es
stets bleiben würde. Und das untersteht sich und ist
Ich, stöhnte es in ihm. Nie im Leben war er sich
so unerträglich gewesen wie eben jetzt … Claudia
hatte zwar jüngst mit Wärme behauptet, daß ihr
wenig an eines Mannes Schönheit gelegen sei, Adonis
und Absalom seien vermutlich dumm gewesen –
aber ganz gleich, er mußte fort. Sie kannte ihn
ja kaum, wenn sie auch ziemlich klug war. Wie
sollte sie wohl dazu gelangen, ihn so tief zu erraten,
wie er von ihr Wissen in sich trug … Nur das Leiden
um Menschen macht hellsehend und öffnet die Seelen.
Er ging neben ihr unerkannt und für immer unzugänglich.
Denn er konnte nicht von sich reden, und
wenn er es versuchte, so zwang ihn Scham und
Haß zur ungerechten Maske. Sie hatte nicht erraten,
wen er vorhin verdammte, als er den Berlichingen
zum Typus Mann erhob – wie hätte
sie es auch können! Wenn sie ihn nicht erriet,
durfte er nicht bei ihr bleiben, und wenn sie ihn
sah, war es gleichfalls zu Ende. Hatte sie wohl
einen Begriff davon, wie unzuverlässig er manchmal
war, und daß bei Dingen des täglichen Lebens
oft die letzte Stimme seiner Ratgeber seine Handlungen
regelte? Würde sie ihn nicht bald regieren,
wie? und würde er vielleicht nicht in allem ihres
Willens sein? Ganz gewiß: und dann ergab sich
in ihrer Seele mit Notwendigkeit, daß er ihr erst
lächerlich wurde und dann verächtlich, widerwärtig,
ein Abscheu … Sie nannte ihn Freund, nun gut,
sie lasen gewisse philosophische Bücher zusammen,
sie hörten und machten hin und wieder gemeinsam
Musik, sie spielte ihm vor, sie gingen wie heute ins
Schauspielhaus oder in die Oper – damit war
nichts bewiesen. Nein, Claudia handelte entschlossen,
sie ritt, sie brauchte sich nicht zweimal zu besinnen
und dachte zuerst an den Götz. Was sagte sie doch
jüngst, als ihre Mutter sich verspätete? »Ich bin
pünktlich und verlange Pünktlichkeit. Unzuverlässige
Menschen sind mir ein Greuel.« So ist es, unzuverlässige
Menschen sind ihr ein Greuel … Das
Herz klopfte ihm im Halse, und seine Hände verkrampften
sich: er war verurteilt, und bebende Verzweiflung
machte ihn zittern.

So folterte er, ehrlich und mannhaft, seine
Seele mit der heillosen Psychologie.

»Mama müssen Sie entschuldigen, lieber Doktor,
sie hat sich bereits zurückgezogen,« sagte Claudia
hinter ihm. Sie hatte in der kurzen Wartezeit
jenes hängende braune Hauskleid angelegt, das er
sehr liebte, das am Hals und an den Ärmeln graugrün
besetzte. Das war die Gestalt, ihm bis in
seine Träume hinein vertraut, dieses schlanke, sanfte
Wesen mit ruhigen Bewegungen und den klugen
schnellen Augen, deren braune Iris die Seidenfarbe
des Kleides enthielt und beseelte, während
das tiefschwarze Haar gleich den großen Pupillen
glänzte. Ihre Nase bog sich kühn und fein zugleich:
oh, eine Römerin von Grund auf mit der gleitenden
Stimme eines dunkelsingenden Vogels. Ja,
diese liebte er – und sie, die er aufzugeben hatte.

»Sie werden mit mir vorlieb nehmen müssen,«
fuhr sie fort. Da entschloß er sich trotz alledem zu
einem plötzlichen und brüsken Abschied, zu Flucht
und Aufschub und brieflicher Erledigung, weil das
wohl das leichteste sein würde: »Ich denke, es ist
besser, ich gehe jetzt, Fräulein Claudia,« gab er
zurück und suchte seine Stimme festzuhalten, damit
sie nicht nach Trauer klinge, »es ist wohl Zeit …«
Das Mädchen ging sehr ruhig auf die Schwelle
des Eßzimmers zu, wandte sich, die Hand auf dem
Türgriff, zu ihm und bemerkte: »Ich denke, es ist
besser, Sie bleiben und helfen mir essen. Es gibt
ohnehin nur Eier. Das haben wir davon, wenn
wir ins Theater gehen.« Sie öffnete, ging voraus
und er zögerte, hob hilflos die Achseln und folgte ihr.

Von der weißen Decke herab strömte Licht.
Schwarze Täfelung und das schwarze Holz der
Möbel mahnten zur Haltung; aber das Grün des
Teppichs und der Stoffe auf den Sitzen und Vorhängen
leuchtete rasenhaft und milderte den Ernst
des schönen Raumes zu gelassener Heiterkeit. Es
war gut darin zu speisen. Der Tisch, an dem sie
einander gegenübersaßen, war mit weißem feinfädigem
Linnen gedeckt und symmetrisch bestellt
mit Schüsseln voll Brotscheiben, dünn und locker,
mit Wurstarten in einer Tonleiter von Rot, mit
Gläsern für Bier und Tee, mit silbernen Bestecken
und kelchartig geformten Eierbechern aus dünnem
Porzellan und mit Tellern mancher Größe aus derselben
edlen weißen Erde. An diesem einladenden
und weißleuchtenden Tische saßen sie nun einander
gegenüber, Claudia Eggeling und der Doktor
Rohme, sie freimütig und heiter, leicht vorgeneigt
und essend, nach Herzenslust in Bewegung mit
ihrem braunen, zartrauschenden Seidenkleid – er
aber noch immer ein wenig steif, noch immer etwas
beengt und geradeaufragend, schwarz, mit weißer
Brust, hohem Kragen und rotem Schopf, an einen
Specht erinnernd … Sie aßen beide in Emsigkeit
– die späte Stunde, die in dem lichthellen
Zimmer nicht galt und zur Gegenwart kam, meldete
sich mit Hunger – und selbst wenn Claudia
Lust verspürt hätte, sogleich zu plaudern, wäre es
nötig gewesen den Doktor zu wecken: denn sein
ausdruckslos und starr beiseite gewandter Blick
verriet zur Genüge, daß nur sein Leibliches hier anwesend
sei, um zu essen, und daß sein Geist indessen
anderswo schweifte, Gott weiß in welchen Gefilden …
Claudia lächelte in sich hinein, ganz wenig und
schalkhaft, und ließ ihn gern seinen Weg gehen,
weil sie sich inzwischen herzliche Blicke gönnen durfte,
nach denen ihr Gemüt drängte – sie glaubte, er
sei noch im Schauspiel oder irgendwo in Goethes
Welt; aber wie wäre sie erschrocken, wenn sie die
Gedanken ihres Nachbarn gehört hätte! Er war
nicht weit fort, er befand sich vielmehr in ihrer
Nähe, er tummelte sich auf einem engen Kreise rund
um sie beide und war schwer von Bitterkeit: »Und
warum fühle ich mich Ihnen gegenüber gar so
niedrig und mangelhaft, Claudia? Warum sitzen
Sie so selbstgewiß und maßgebend da, während
ich mich vor Ihnen demütige? Weil ich mich aus
der Dürftigkeit meiner Geburt zu Ihnen emporgerissen
habe, in eine Luft, die das Klima meiner
Seele ist, und weil mein Intellekt größer ist als
der Ihre, aber im Körper eines Knechts; weil ich
für jeden Entschluß mehr gleichwertige Möglichkeiten
sehe, weil ich nicht jemand in mir blind
wählen lasse, sondern erwäge, und mittlerweile überwältigt
werde. Und warum lasse ich mich überwältigen?
Weil ich für Entschlüsse und Taten so
leicht ein Lächeln habe, ein geringschätziges, bitte
ich; weil diese Leute von pompöser Tatkraft und
kurzem Geiste in ihrer Einfalt grotesk wirken …
Sie haben mehr Kraft und mehr Erfolg – aber
seit wann bedeuten diese beiden etwas im Reiche
des Geistes? Ach nein, kleine Claudia, wenn Sie
auch über mich siegen und lächeln: ich bin der höhere
Typus, der schwächere, verfeinerte, geistigere –
und was Ihrer Klasse Macht über mich gibt, was
diesen Götz über uns Weislingen triumphieren läßt,
das ist bloße Physis, nichts als Körper, nur Natur!«
– Aber diese böse und hochmütige Aufwallung
ebbte im Fortschreiten des Mahles; und während
er ihren Händen zusah, die flink und anmutig für
ihn sorgten, löste sich der Krampf seiner zu Einsamkeit
verurteilten Seele in ruhige Wehmut;
nichts blieb davon als ein trauernder und sanfter
Blick hinter den scharfen Brillengläsern. Er würde
es bald nicht mehr so gut haben. Vielleicht war
dies das letzte Mal – und ihn schauderte vor seinen
leeren Zimmern, in denen er einst seine Zuflucht zu
sehen pflegte. Sie hießen Verbannung.

Während sie aßen, waren anfangs nur wenig
Worte hin und her gegangen, ein Scherz, eine
Bitte um Brot, eine Aufforderung sich zu bedienen.
Aber nach der Stillung des ersten Hungers entfaltete
sich das Gespräch persönlicher. Claudia beschloß,
jetzt das herbeizuführen, was sie vorhin vermieden
hatte. Indem sie aus dem Aufschnitt wählte,
der auf einer Platte lag, besann sie sich: »Sie
erzählten vorhin, auf wie merkwürdige Art Sie
endlich doch in meine Loge kamen. Kommt
Ihnen das öfters vor, dieses … Schwanken, oder
haben Sie es als etwas Ungewöhnliches behalten?«
Er seufzte leicht: »Ach, Fräulein Claudia, solche
absurde Überwältigungen meiner selbst berechne ich
nicht mehr. Es lohnt nicht der Mühe. Habe ich
Ihnen die Geschichte erzählt, wie ich einmal ein
Postpaket von Freiburg abschickte?« Er erschrak
über die Worte, die soeben, im Augenblick vorher
noch ungewußt, über seine Lippen rollten, und erstaunte.
Wie kam jetzt diese alte beschämende und
vergessene Sache zu ihm? War diese Eingebung
die Frucht eines Suchens, das unterhalb des Bewußtseins
fortgestöbert hatte und ihm jetzt reif und
fertig ein passendes Beispiel zuwarf, das ihn lächerlich
zeigte? Aber mit düsterem Frohlocken begrüßte
er sie. Woher auch immer sie kam, gerade jetzt,
sie war willkommen, sie kam gut; an ihr würde sie
ihn erkennen und alles würde zu Ende sein.

»Niemals; also erzählen Sie. Ist sie nett? –
Nehmen Sie Tee oder Bier?« Was beabsichtigte
er mit diesem Postpaket? Sie konnte sich täuschen,
aber irgendeine Spannung und Erregung schien
den ganzen Abend aus seinem Wesen zu quellen.
Sie wollte doch zusehen; ihr war so wohl zumute
in seiner Anwesenheit, und so sollte auch er sich
nicht nutzlos quälen.

»Tee, bitte; mittel; so, danke sehr. Sie ist sehr
spaßig und sehr langweilig, diese Geschichte, außerdem
kann ich gar nicht erzählen, aber ich erzähle
sie doch. Ich bin überzeugt davon, daß Sie nachher
nichts mehr werden von mir hören wollen.« Mit
schmerzlicher Wollust genoß er den Doppelsinn,
von dem sie ohne Ahnung sein mußte.

»Lassen wir es darauf ankommen, Doktor,«
sagte sie fröhlich. Wie klein und bleich ihre Hände
waren! Sie trug keinen Ring. Und diese sollte er
verlieren! Überwältigendes Mitleid mit sich drohte
seinen Entschluß aufzulösen, aber er zwang es hinab,
und es schwand. Er fühlte sich von Notwendigkeit
gedrängt und begann tapfer:

»Also, ich lebte in Freiburg, eine gewisse Zeit
lang. Es regnete viel, dann wollte ich wieder fort.
Ich packte alle meine Sachen in Koffer und in
Kisten für die Frachtbeförderung durch eine vertrauenerweckende
Gesellschaft, deren Inhaber die
Herren Säbelberger & Cie. waren und Haftpflicht
ausübten.« Er schwieg, weil er sah, wie sie die
Lippen leise auseinander tat, um etwas zu sagen,
und schwieg gern.

»Hatten Sie damals schon Ihre vielen Bücher?«
Ihre Finger machten sich daran, ein Ei abzuschälen,
und schufen aus diesem winzigen Vorgang ein
Spiel, anmutig wie ein Tanz von Kindern –
man durfte nichts tun, als ihnen zusehen … Er
schreckte auf und antwortete:

»Wie hätte ich es sonst wohl aushalten können,
glauben Sie? Übrigens ist es gar nicht lange her.
Die Bücher lagen in einer großen Kiste, gut verpackt,
das können Sie sich denken. Aber es ließen
sich nicht alle darin unterbringen, und als ich mir
überlegte, daß diese Kiste sehr lange brauchen könnte,
ehe sie mir hierher geschickt werden würde, wählte
ich die Bücher, die ich am nötigsten hatte, weil sie
mir die liebsten waren, und machte aus ihnen ein
Paket, ein gutes Postpaket, fest aus Pappe und
Schnur hergestellt. Darin lag nun beisammen die
Kritik der reinen Vernunft in einem großen Lederbande,
eine Schopenhauer-Erstausgabe, die Meditationes
von 1650, ein denkwürdiger Pergamentband,«
– er lächelte ein wenig – »Sie wissen,
Descartes; drei oder vier alte französische Drucke
des Montaigne und Konsorten, einige schöne englische
Shakespearebände und dergleichen. Lauter
gute wertvolle Bücher.« Wie wäre es, wenn er
jetzt noch innehielt, ablenkte, aufhörte, ehe es zu
spät war? Nein, feig wäre es.

»War der Larochefoucauld dabei, den Sie mir
geborgt haben?«

»Auch, ja. Also ich nahm das Paket unter den
Arm (es schien recht schwer) und begab mich damit
auf die Post, Samstag nachmittags. Der Beamte
hatte zwar rote schmutzige Hände, aber ein
gutes Herz, denn er wog das Volumen mitleidig
und riet mir, es doch lieber leichter zu machen,
denn es wöge fünfundzwanzig Pfund, und das
würde mich einen schönen Batzen Geld kosten.
Oder er empfahl mir die Eilfracht. Also empfing
ich das Paket wieder aus seinen Händen zurück,
dankte ihm und begab mich damit zur Eilfracht.«

»Sie befolgten den unerbetenen Rat?« Ihre
Frage klang beinahe träumerisch, denn sie sagte sich
unterdessen: wenn er mit seinen lieben Büchern so
sorglich umging – wie gut würde es erst eine …
ein geliebter Mensch in seiner Nähe haben … und
sie errötete verwirrt.

»Den zweiten, ja. Ich wußte nun, daß ich fünfundzwanzig
Pfund trug, das machte das Tragen
schwerer. Die Eilfracht wohnte zwölf Minuten
von der Post entfernt, auf dem Bahnhof. Man
empfing mich dort ziemlich hastig, denn am Samstag
nachmittag, gegen halb sechs, nicht wahr, da
hat man bald Schluß vor, Ruhe, Sonntag. Der
Beamte bemerkte, man wolle es besorgen, aber ob
ich wisse, was es koste? Und er nannte mir den
Preis, denn die Menschen sind dort leutselig. Er
betrug etwa das doppelte des Postsatzes. Hm,
sagte ich. Ja, sagte er, soviel koste es, und wenn
ich es billiger haben wolle, was mir niemand verdenken
könne, kein Mensch nicht, so sollte ich doch
die Post nehmen, oder die gewöhnliche Fracht.
Dazu brauchte ich nur auf den Güterbahnhof zu
gehen. Wir schrieben Samstag, und am Montag
um neun Uhr gedachte ich abzufahren.« Jetzt konnte
nichts mehr vermieden werden, selbst wenn man
es dringend wünschte …

»Sie gingen also wieder zur Post?« lachte sie
ihn an. Wie umständlich solch ein Mann sein
konnte. Aber gerade das machte ihn so entzückend
kindlich.

»Ich wandte mich der Fracht zu, Fräulein
Claudia. Ja. Ich ging nach dem Güterbahnhof.
Er lag ziemlich weit vor der Stadt, wie solche
Baulichkeiten eben zu liegen pflegen. Ich schleppte
meine fünfundzwanzig Pfund bald unter dem rechten,
bald unter dem linken Arm. Es blieb ein
Viertelzentner. Da lachen Sie nun,« sagte er und
lachte mit. Vielleicht war es doch nicht so gefährlich,
vielleicht ging alles noch gut ab. Gib, daß es
so sei, sagte er dringlich zu irgend wem.



»Hatten Sie denn nicht die Idee, jemand
zum Tragen zu mieten?« Wenn er lachte, sah er
aus wie ein Junge.

»In der Tat, diese Idee hatte ich, sie lag ja
nicht allzufern, aber einerseits sah ich niemand
in der Nähe, und andrerseits ging ich zwar jetzt
allein, zu zweien aber wären wir eine Karawane
gewesen, und dergleichen mißfällt mir. Ich kam
auch allein endlich zum Güterbahnhof.«

»Hier hatte doch die liebe Seele Ruh, nicht
wahr?« – Die Erkenntnis, die er unter Wunsch
und aufsteigender Leichtigkeit begraben hatte, sprang
jäh auf und stand da, schwarz und vernichtend: er
gab sich verloren.

»Ja, Claudia, in gewisser Weise wenigstens.
Also, da lag ein ziemlich umfangreicher Komplex,
wie? Mit Rampen, Schuppen, großen Schiebetüren
und dergleichen. Auch mit Büroräumen.
Aber alles fest geschlossen. Nun, es schlug viertel
sieben, Sie verstehen. Ich ging entlang, entlang,
dann bog ich um Ecken, denn ich dachte mir, man
läßt doch so etwas nicht allein. Nicht einmal ein
Hund bellte, worüber ich mich übrigens freute, denn
Hunde machen mich nervös. Endlich hörte ich ein
Klopfen und Pochen, und da fand ich einige Leute
mit Eisenbahnermützen auf dem Kopfe irgendwie
untergeordnet beschäftigt, und ein Mann befehligte
sie, der gar nicht amtlich aussah, sondern ein kleines
Jackett anhatte und eine Reisemütze, eine Art Jockeymütze
auf den Haaren. An den wandte ich mich
mit meinem Viertelzentner. Nun, er sprach ungeheuer
freundlich, ich solle das Zeug nur dalassen,
er wolle das Zeug schon besorgen, da brauchte ich
gar keine Sorge zu haben, er würde schon sehen
und am Montag ging's fort, da sei gar kein Wort
mehr not. Ich sagte ihm vielen Dank, ließ mein
kostbares Volumen, das er Zeug nannte, in seinen
Händen zurück und machte mich auf den Heimweg.«
Seine weiche und hohe Stimme klang noch
heiserer als sonst. Claudia bemerkte es:

»Gott sei dank,« sagte sie lächelnd; »nehmen
Sie noch Tee?«

»Ja, das dachte ich auch. – Nun, wenn ich
bitten darf, noch eine Tasse, den letzten, danke. Ich
fühlte mich ziemlich guter Laune; die Sonne ging
bald unter, es war kein übles Wetter und ich pfiff,
was, weiß ich nicht mehr.«

Er hielt zu kurzer Pause inne und senkte den
Blick, der durstig von ihrem Gesicht getrunken
hatte. Sie aßen beide längst nicht mehr. Schade,
dachte er, während er den Tisch besah, auf dem
das gebrauchte Gerät ungeordnet und unschön stand,
unsere Bedürfnisse hinterlassen noch immer Häßlichkeit,
trotz aller Pflege. Wie hübsch sah vorhin
dieses Tischchen aus, mit dem hellen Schein auf
all dem Weiß von Porzellan und Linnen … und
ist jetzt ein schlimmer Anblick … Da stand Claudia
auf und bat: »Einen Augenblick, lieber Freund,
ich schlage einen Umzug vor; dieser Tisch verstört
mich. Nehmen wir unsere Tassen und rauchen wir
nebenan eine Zigarette. Wie?«

Er fand in frohem Staunen über die Gleichzeitigkeit
dieses Gefühls kein Wort; er ergriff nur
seine Tasse und folgte ihr stumm und vorsichtig in
den rotbraunen Raum. Und während sie sich im
Hin- und Hergehen alles nötige Geschirr holten,
wollte aus diesem nebensächlichen Geschehnis in
ihm eine blasse Hoffnung wachsen. Sie hatten
dennoch Gemeinsames, vielleicht mehr als sie wußten
– sollte er nicht auch davon reden, wie sehnsüchtig
und erstarrt und gleichgültig gegen alle
äußeren Dinge er damals hinlebte? Sollte er sich
nur beklagen, nicht auch entschuldigen und erklären?
Daß er sich für sie unbedingt und ohne Zögern in
jede Tat stürzen würde – sollte er das nicht gestehen?
Nein. Nein, nein. Seine Aufgabe stand,
genau umrissen. Wenn sie ihn gesehen hatte,
konnte sie entscheiden. Es mochte ja nicht unbedingt
sicher sein, daß sie ihn verwerfen werde. Aber die
Hoffnung war verblüht.

Ein kleines Tischchen stand zwischen ihnen, auf
dem ein Licht mit orangenfarbenem Schirm brannte,
und breite rote Klubsessel nahmen sie auf, während
das Zimmer rings umher mit unbestimmten Gegenständen
und zurückgewichenen Grenzen rötlich verdämmerte.
Eine hohe Uhr pochte beharrlich und
mahnend. »Ich bitte … Sie ziehen die Zigarre
vor;« und Claudia atmete schon den weißen und
duftenden Rauch aus. »Eigentlich soll ich nicht
rauchen … danke, da ist Feuer. Wo hielt ich …
Wenn Sie noch weiter hören wollen. Wie vorhergesagt,
es ist langweilig.« Wenn sie jetzt ablenkte,
wenn sie genug hatte, so konnte man in Ehren aufhören
und ein andermal den Abschied in Szene
setzen. Nur noch diese Stunde bat er genießen zu
dürfen, dies rauchende Mädchen ansehen, auf dessen
Gesicht wie Goldflecken das Licht lag hinter dem
wohlriechenden Schleier von Rauch.

»Gar nicht. Erzählen Sie nur, obgleich ich nicht
weiß, was noch kommen kann; es ist ja fertig, und
Sie gingen guter Dinge heim.« Aha, es war
fertig, in der Tat, es war fertig – und es zitterte
einen Moment lang in ihm nach: fertig.

»Richtig, ich pfiff. Plötzlich hörte ich mittendrin
auf – halt, ich weiß es jetzt, ich pfiff den Tannhäusermarsch
– und erschrak vor einem Gedanken.
Mir fiel ein, wie leichtsinnig ich gewesen war. Der
Mann hatte mir ja keinen Schein gegeben, ein
Papier, daß er von Dr. Rohme ein Paket bekommen
habe. Er hatte auch kein sichtliches Zeichen
eines Beamten gehabt. Es genügt doch nicht, über
Eisenbahnmützen zu kommandieren oder vielmehr
müßig bei ihnen zu stehen, um eine Vertrauensperson
zu sein. Dieser Mann brauchte das Paket
nur zu öffnen, um morgen meine schönen Bücher
bei allen Antiquaren der Stadt zu zerstreuen, ich
wußte ja nicht einmal seinen Namen, nur: ein
kleines Jackett, ein Jockeymützchen – wenig, wenig.
Ich hatte schon ein ziemliches Stück Weges hinter
mir, ich blieb also stehen und wollte mich entschließen,
zurückzugehen –«

»Was sehr weise gewesen wäre,« schaltete
Claudia ein –

»Da besann ich mich, daß man diese Eisenbahnmützen,
die am Samstag Nachmittag um ein
viertel sieben Uhr an der und der Stelle gearbeitet
hatten, sicherlich ermitteln konnte. Sie stellten
Zeugen dar, drei wohlbeleumdete Zeugen. Das
dürfte mir genügen. Sie mußten nötigenfalls
schwören, daß ich dem Jockeymützchen ein rundliches
Paket anvertraut hatte; und getröstet machte
ich mich wieder auf den Weg zur Stadt, denn ich
war müde und hungrig.« Er lächelte leicht und
erinnert, von Vergangenheit überkommen. »Ihre
Bücher hätten Sie durch diese Zeugen aber auch
nicht wiederbekommen,« sagte sie sachlich. Man
würde heute nicht mehr zu jener Unterhaltung
kommen, die sie vorhin verschoben hatte, denn die
Uhr lehrte sie, daß es allmählich spät wurde. Nun,
morgen.

»Oder nur schwer. Aber ich rechnete damit, daß
auch der Mann des kleinen Jacketts an sie dachte.
Sie bildeten eine moralische Ziffer. Mit einem
Male traf mich diese Idee des Moralischen. Wie?
Moral? Aber Geld war sicherlich stärker als Moral.
Arme Leute haben Geld lieber als Moral,
Arbeiter sind arme Leute, folglich, nun?« Er mußte
einen Augenblick innehalten. Mitten im Sprechen
wurde ihm bewußt, daß er von nun an wieder zu
Monolog und Stummheit verurteilt sei; das nahm
ihm den Atem. Er sah sie an, – sie dachte: um
sie zu einer Äußerung zu veranlassen, und sie zog
harmlos den Schluß, indem sie fand, daß seine
Augen sehr gütig seien. »Folglich brachte er sie
gegen Geld zum Schweigen.« Und die Form seiner
Stirn wies sicherlich zarte Schönheit auf.

»Natürlich,« rief er ungesund lebhaft aus, »man
konnte sie bestechen. Reisemützchen würde für meine
Bücher eine anständige Summe haben, davon
konnte er ein paar Mark opfern, und meine Zeugen
waren dahin, schwiegen, blieben stumm wie das
Grab, um dem Volksmunde nachzureden. Und
unter dem Druck dieser starken Möglichkeit blieb
ich stehen, überwand Hunger und Müdigkeit und
marschierte zurück. Ich kam kurz nach dreiviertel
auf sieben an die Stelle, auf der ich mein Volumen
ausgeliefert hatte. Niemand da. Ich durchirrte
den ganzen Güterboden. Personne. Ich rief –
umsonst. Endlich, um viertel acht, voll von Ekel
und Unglück über meinen Leichtsinn, hungrig und
müde doppelt so sehr als zuvor, ging ich nach Hause.
Um acht kam ich in die Stadt. Ich wollte die
Mutter des Bürgers zu Rate ziehn, die Polizei,
aber ich schämte mich, und dann war es mir auch
schon gleichgültig.« Wozu erzählt er mir das eigentlich,
fragte sie sich in leichtem Erstaunen. Es ist
nicht besonders appetitlich. Dann schämte sie sich
jedoch und sagte als Buße mit hörbarer Teilnahme:

»Ich verstehe das.« Er streifte schweigend die
Asche von der Zigarre und fuhr dann fort, schneller,
weil der Schluß wie ein Abgrund das Fließen der
Erzählung beschleunigte, gleichsam einsog, und indem
er auf ihre Hände sah, die ruhig nebeneinander
auf dem Tische lagen:

»Ich schlief schlecht diese Nacht. Am Morgen
stand ich um sechs Uhr auf, am Ruhetag, am
Sonntag, und ich pflegte mich sonst auch Wochentags
nicht vor zehn zu erheben, ich hielt mich zur
Erholung in Freiburg auf. Ich stand also um sechs
auf und begab mich auf den Güterbahnhof. Natürlich
traf ich keinen Menschen dort, nicht eine
Seele. Ich wiederholte diese vergeblichen Spaziergänge
um zehn, um halb zwölf und um vier, alle
Male mit demselben Erfolge. Ich dachte nicht
mehr, ich war vielmehr von der Idee besessen, das
Meinige wiederzuhaben.«

Er schwieg wieder und betrachtete seine Zigarre,
die zu Ende ging. Ihr Blick ruhte nachdenklich
und ein ganz klein wenig spöttisch auf ihm: eigentlich
macht er davon viel Aufhebens.

»Nun?« fragte sie endlich. Er schrak zusammen:

»Ich bin gleich fertig,« sagte er und sah von
ihrem Gesicht wieder auf den Teppich. »Montag
nach neun ging mein Zug. Montag um halb sieben
stand ich im Büro der Güterabfertigung. Natürlich
sah ich, sowie ich eintrat, mein Paket. Es lag
ordnungsgemäß da, der Mann hatte es abgeliefert,
redlich, es war fertig zum Abschicken.« Er schwieg
ohne aufzusehen.

»Nun ist ja alles gut,« meinte sie geringschätzig,
denn sie fühlte, daß er auf ein Wort wartete. Er
stützte den Kopf in die Hand und blickte auf den
Tisch:

»Was denken Sie also, das ich getan habe?«

»Sie haben sich entschuldigt und sind vergnügt
zur Bahn gegangen«, entgegnete sie ohne Zaudern.

»So. Ja. Nein, ich nahm das Paket an mich,
sagte, es habe Eile und trug es zur Post.«

Claudia lehnte sich langsam wie erstarrt in ihren
Sessel zurück:



»Sie trugen es zur Post?« staunte sie tief bestürzt.
Und dann kam ihr die Anwandlung laut
und erbarmungslos zu lachen. Sie unterdrückte sie.

»Ja. Zu einer andern Post als das erste Mal.
Ja, ich genierte mich, wissen Sie.« Er nickte mehrere
Male, ohne den Kopf aus der Hand zu heben
oder die Augen vom Tisch zu entfernen, lächelte
traurig und sagte noch einmal: »Ja.«

Claudias Augen sprachen von dem Schrecken,
der langsam in sie hinabsank wie ein Eimer in einen
dunklen Brunnen, und um ihren Mund schrieben
Spott und erschrockenes Verachten eine gekrümmte
Linie. Sie zürnte ihm; sie warf ihm eine stumme
Frage zu: Wozu erzählen Sie mir solche läppischen
Streiche? und sah ihn hart und schweigend an.
Die große Uhr pochte unablässig; Doktor Walter
Rohme besah reglos den Schimmer der rötlichen
Lampe auf der Tischdecke, mit gebeugtem Nacken.
Da sitzt er nun auf seiner Heldentat, dachte sie
zornig. Warum verteidigt er sich nicht? Wo verbarg
sich seine Klugheit, wo sein sonst so rührendes
Zartgefühl; warum zeigte er, der bisher Grund
gegeben hatte zu glauben, er werde ihren Weg vor
allem Häßlichen behüten, damit nichts sie kränke
und verstöre – warum zeigte er sich ihr heute so
hilflos, so ausdrücklich schwach? Da saß er nun
gebeugten Nackens wie ein Verurteilter und rührte
sich nicht … Und sie begriff. Ein Blitz schoß auf
und erleuchtete ihr alles: sie sah ihn klar wie Kristall
und ganz lauter. Eine Wonne stieg aus ihr
empor wie ein Eimer aus durchsonntem Brunnen,
von goldenem Wasser schwer und triefend. Sie
lächelte immer verstehender, immer seliger, sie fühlte
eine Wärme und einen süßen Druck in ihrem Herzen
und nannte es Glück. Sie hob langsam die Hand
und streckte sie ihm entgegen, reichte sie ihm über
den Tisch, bis die feinen Fingerspitzen seinen Handrücken
berührten. Er fuhr aus toter Verzweiflung
auf, blickte unbegreifend in ihre glücklichen Augen
– erriet sie in einem erstickten Atemholen und küßte
die Hand mit einem brennenden langen erlösten
Kusse.

»Sie müssen jetzt gehen,« sagte sie und erhob
sich. »Ich danke Ihnen für diese Erzählung, ja, ich
danke Ihnen.« Ihre Augen leuchteten noch immer,
und noch immer hielt er ihre Hand, gerettet. »Morgen
kommen Sie zum Tee, dann reden wir von
Weislingen und musizieren ein wenig, wie?« Ihre
Stimme klang tief und schwingend, wie er sie noch
nie gehört hatte, und er drückte die geliebte Hand.
»Ja,« sagte er glücklich.






Das dreizehnte Blatt





»Glaube nur, kleine Claudia, daß man dich nicht
hinauswerfen wird, mit deinem hübschen Kissen,«
sagte mein »Verlobter« und lächelte über meine
zögernd hervorgebrachten Besorgnisse. »Wir sind
Klaus Manth angenehm, wir beiden.« »Hast du
mit ihm telefoniert?« fragte ich aber mißtrauend,
und stieg nicht eher in unser blaues Automobil,
diesen beräderten Briefkasten, bis Walter mir
eine feierlich ernste Versicherung darüber abgegeben
hatte.

Ich war recht gut gelaunt, offenbar, aber unterhalb
meiner Heiterkeit zitterte ganz leise und erregend
diese Unsicherheit: war es nicht doch allzu
bürgerlich, dem Künstler, der mich gemalt hatte,
etwas Selbstgefertigtes zum Geburtstag zu schenken,
mit ausdrücklichem Besuche? Nun geschah das,
es war nicht naiv, sondern wohlüberlegt, und war
darum wieder möglich, außerdem pflege ich sehr
die Sitte, die einen anständig entfernten Umgang
mit angenehmen Menschen gestattet, und schließlich
scheint es mir nötig, meinen allzu männlichen Intellekt
durch eine gewisse unvernünftige Mädchenhaftigkeit
wieder gut zu machen; aber ging das nicht
allzu weit? Ich hatte Bedenken.

Nun, dann saß ich trotzdem ziemlich ruhig neben
Walter und fand den Weg wundervoll: eine breite
und ebene Straße führte uns eilig zu dem kleinen
See, an dem der Maler inmitten schöner Villen
sein einsiedlerisches Häuschen gemietet hatte. Über
den bepelzten Rücken des Chauffeurs hinweg und
durch eine dicke Glaswand fand mein Blick den
Wald, diese hohen Buchen, deren Stämme grünlich
wie alte Bronze und in einem klaren Rhythmus
emporstiegen zu ihrem Dach aus kupferfarbenen
und goldenen Blattmassen. Die Sonne ließ es
leuchten, die überströmende Sonne unserer Herbstnachmittage,
und die Lücken der Wipfel faßten
überall Stücke des Himmels ein wie zersplitterte
Teile eines Edelsteins von unaussprechlich tiefem
und feurigem Blau. Erstaunlich, wie glücklich die
Gegenwart solcher Natur machen kann, wenn man
sich nicht mehr zu sehnen braucht, wenn man einen
Menschen gefunden hat, mit dem man versuchen
will, auf lange auszuhalten, wenn dieser Mensch
neben einem sitzt. Und dabei kann man eine ganz
gefaßte Miene bewahren. Ich atmete mit Übermut
die Luft dieses Tages, diese Waldluft mit den
strengen Gerüchen und wilden Düften verwesender
Blätter; über die niedergelassenen Scheiben hinweg
drang sie im Fluge zu mir. Zu beiden Seiten
des Fahrzeuges aber teilte sich der Wald und wich
in strömender Schnelle wie ein Fluß zurück, dem
ein scharfer Bug entgegenstrebt. Dann und wann
gab unsere Hupe ein tiefes und singendes Signal
aus ihrem metallenen Munde, und das zarte
Schwirren des Wagens dauerte wie die Stille
selbst, ununterbrochen und gegenwärtig … Man
ist doch sehr undankbar: kaum genießt man, so ist
man glücklich, und kaum lebt man in diesem Glück,
so wird das Genossene sanft in den Hintergrund
gedrängt und über anderen Seelendingen vergessen,
bis es sich durch nachdrückliche Veränderung wieder
meldet. Gegen solche innere Willkür bin ich machtlos,
schäme mich ihrer nicht einmal. Und so stand
plötzlich vor meinem inneren Gesicht die schlanke
Göttin, Aphrodite mit segnend geweiteten Armen
über einem Kranze von Menschen schwebend, die
sich nackt lieben.

Da war es, das dreizehnte Blatt aus Klaus
Manths unvergänglich radiertem Zyklus »der
Künstler und das Leben,« das letzte, das schönste
jener Folge von Blättern, die den Namen des bisher
Unbekannten mit einem Schlage zu denen reihte,
die das Höchste versprechen; und zu der Alexander
Sirmisch dreizehn Sonette geschrieben hatte, vollkommene
Gedichte, und das Reifste, was diesem
empfindlichen und kunstvollen Lyriker bis dahin gelungen
war. Als ich neunzehn Jahre alt wurde,
hatte mir meine Mutter jene Mappe gebracht: eine
Aufrüttelung – und von diesem Geburtstage an
war Klaus Manth jemand, der mir immer blieb,
wenn mich auch Augenblicke und Abenteuer oft
weithin entführen mochten; und als man ihn eines
Tages in unser Haus brachte, spannte mich die
Erregung Stunden vorher bis zu jenem Druck auf
dem Herzen, der immer da ist, wenn ich ein Ereignis
bestehen soll. Ich weiß nicht mehr, wie ich
ihn mir damals vorstellte, denn sein vertrautes Aussehen
hat die Erinnerung längst aufgesogen –
streng und ungeheuerlich irgendwie … Und dann
lachte es in mir enttäuscht, erlösend und spöttisch,
schärfer als jetzt im Darandenken, da ein kleiner
blonder und mit Sommersprossen bedeckter Mann
sich vor uns verbeugte und sehen ließ, daß nicht nur
seine Stirn vor Kahlheit hoch war, sondern daß
er auch auf dem Scheitel wenig Haar hatte. Trotzdem
blieb sein Werk, was es mir bedeutet hatte,
und ich sah so oft ich wollte und ebenso jetzt die
leidenschaftlichen Umrisse seiner nackten Menschen
und den tiefbraunen und lichtgoldenen Sammet
der Radierungen; und hörte auf zu lächeln.

Walter hatte mich wohl an seinen Gläsern vorbei
mit einem seitlichen Blick beobachtet, erheiterte sich
über mich und forderte eine Beichte. Ich erzählte,
– denn ich bin glücklich, daß ihm auch das geringste
an mir nicht entgeht, – und wir sprachen bald von
der anderen frühen Leistung Klaus Manths, dem
vortrefflichen Bildnis seines großen Lehrers, des
Professors von Nottebohm, jenem strengen und zärtlichen
Greisenbild in silbernem Grau, lichtem Grün
und Schwarz, das in Zeichnung und Haltung
einem alten Meister glich, ohne im mindesten zu
altertümeln, und das sogleich verkauft wurde. Von
den Bildern kamen wir alsbald zu den Menschen,
und nichts war daran wunderlich; war doch der
alte Mann vor wenigen Monaten gestorben, und
wußten wir doch, daß er nie erfahren oder erraten
konnte, warum sein Schüler Manth, auf offenbar
unhöfliche Art, ihn nach der Vollendung des Bildes
nicht mehr aufgesucht, niemals ihn auch nur gesprochen
hatte, ja ihm ganz augenscheinlich aus dem
Wege gegangen war, wo immer die beiden sich
hatten treffen können. Auch wir wußten nichts darüber,
kein Mensch, ja nicht einmal eine Zeitung.
Und wir plauderten noch an diesen Dingen – denn
dafür bin ich eine Frau, das Menschliche ist mir
nun einmal von einer gewissen Entfernung aus lieb
zu erörtern, wenn ich auch zugeben muß, daß diese
Neigung, minder vergeistigt, einfach Klatsch heißt
– als sich plötzlich vorn im Walde ein heller Riß
zeigte, sich erweiterte, aufklaffte und den unendlichen
Himmel, den purpurnen und schwarzgrünen Kranz
der Wälder und den See darbot, tiefblau, langgestreckt
und von einem leichten Winde wellig erregt.
Der Wagen schlüpfte, während mir das Herz
vor Lust schlug, entlang den See, ein wenig abwärts,
glitt in eine Straße hinein und hielt vor
einem hellen Hause mit vielgestaltigem, herabgezogenem
Dach, das scharlachen leuchtete und mit
seinem roten Feuer unvergeßlich vor dem blauen
Glanz beider, des Himmels und des Sees, sich
erhob. Es war im Oktober, gegen halb fünf, als
wir die gelben Steinstufen emporstiegen; man hatte
uns erwartet, die Tür öffnete sich ohne Laut, und
oben, auf dem Absatz der kurzen dunklen Treppe
stand Klaus Manth.

Er hielt uns die winzigen Hände entgegen, mit
der lockeren Haltung der dünnen und kurzen Finger,
die ihm eignet, und lächelte sanft aus freundlichen
Gefühlen, oder weil ich unter dem Arm eifrig mein
großes Paket hielt, das Kissen, das mir Walter
nicht hatte nehmen dürfen. Er war sorgfältig gekleidet,
und ich hatte ihn gern darum; ich werde nie
aufhören, auch an Herren die Kleidung auf Kultur
hin spottsüchtig abzuschätzen. Sieh sieh, dachte
ich im Hinaufsteigen, man putzt sich auch hier,
wenn man zufällig Geburtstag hat, und stiehlt
seiner Arbeit einen ganzen Tag! das ist ein wenig
lächerlich und sehr angenehm; denn sein Anzug gab
sich leicht feierlich: die kleine und magere Gestalt
war in ein weitgeschweiftes und langes schwarzes
Jackett gehüllt, aus der gleichfalls schwarzen Weste
erhob sich ein taubenblauer Schlips, von einer Perle
gehalten, und über den halbhohen doppelten Kragen
hin blickte mit ernsten grauen Augen sein gerötetes
Gesicht, gelb betupft von Sommersprossen. Er
begrüßte uns mit der leisen tiefen Stimme, die
seine kleinen Lippen wenig bewegt, wir hängten
unsere Überkleider ab, und nachdem ich mich am
Spiegel davon überzeugt hatte, daß mein helles,
lilafarbenes Kleid, dessen Sammet grau schimmerte,
nicht übel zu meinem leider gelblichen Halse und
ganz schwarzen Haaren passe – um wieviel reine
Freude bringt sich, wer nicht eitel! – ließen wir
uns, Walter und ich, in den braunen Sesseln eines
ernsthaften Zimmers nieder, das ganz von einem
weiten bräunlichen Teppich gefärbt wurde. Man
hatte geheizt, Walters Glas lief an, bedeckte sich
mit einem undurchsichtigen feuchten Hauch und
machte ihn blind und seine Bewegung unsicher –
und den innigen Übermut, mit dem ich ihm beim
Abwischen zusah, diesen Augenblick eines kurzen
heißen Glücks, würde er ihn verstehen? Wußte
er, daß wir Mädchen, die wir unsere Gatten
unbedingt überlegen wollen, geistig und seelisch
überlegen und verläßlich, solche kleine Schwächen
und Unvollkommenheiten zärtlich an ihnen lieben,
weil wir sie daran ein bißchen beugen können und
unsere schwatzhaften Zungen daran neckend wetzen?
Unterdessen packte Manth, vor Geniertheit fast ungeschickt,
doch gewisserweise auch mit froher Neugierde
mein Kissen aus, das ich für diesen Raum
gedacht und entworfen hatte: auf leuchtend brauner
Rohseide rundete sich, gebildet aus fantastisch reichem
Ornamentwerk zarter Kurven ein stahlblauer
Kranz, rhythmisch gegliedert, auf ein Zentrum bezogen
und in Kurbelstickerei ausgeführt. Es war
ein ziemlich gelungener Entwurf, gewissenhaft durchgearbeitet,
unverworren und logisch bei allem Reichtum
und von einer sorgfältigen Stickerin ausgeführt.
Gefiel es ihm? Ja, schien es; er dankte lebhaft
und sah fast gerührt aus; aber er hielt das
Kissen auf den flachen Händen, wie Männer kleine
Kinder halten oder sonst etwas, womit sie durchaus
nichts anzufangen wissen, und ich fühlte augenblicklich
Mitleid mit dem hübschen Ding, als könnte
es merken, wie unangebracht es sich hier befand.
Die schön gebundenen Bände von Taines Origines
de la France contemporaine, die Walter – was
kann ein Gelehrter besseres geben als Wissen in
Anmut? – ihm reichte, entsprachen ihm weit mehr;
der Beschenkte gestand, sich wie ein Kind vorzukommen,
das man gern hat.

Darauf fragte er mich, sehr unsicher und sehr
niedlich, ob ich wohl die Teebereitung übernähme.
Ich tat es natürlich. Von einer Frau, die mit
Leidenschaft Plato liest, verlangen die Männer
häusliche Tugend und Grazie, und mit Recht; dafür
verzeihen sie einem alle Klugheit; aber eine
Studentin, die nicht Eier sieden kann – ich habe
solche Bekanntschaften – ist ganz umsonst gescheit.
Während ich mit der Teebüchse und dem elektrischen
Kocher hantierte, meinte ich belustigt zu
mir: wenn du nicht so faul wärest, Mensch! Du
müßtest lebhaft, teilnehmend, heiter sein, das kleine
Mädchen machen, dich hierhin und dorthin drehen,
miauen, kokett sein, Blicke, Mienen, Launen haben.
Das kitzelt die Männer und wärmt ihnen das
Herz, das wollen sie, dann sind sie glücklich, und
du giltst, vorausgesetzt, daß du nicht in Albernheit
verfällst. Redest du sachlich, so messen sie dich mit
männlichen Maßen und achten dich bestenfalls einem
halbwegs gescheiten Jungen gleich … Hier merkte
ich mir plötzlich den Fehler meiner Unaufmerksamkeit
an und beeilte mich, zuzuhören. Ich staunte
– aber staunen ist schwach gesagt –. Die beiden
sprachen vom Kunstgewerbe, welches uns in neuerer
Zeit mit schönen Dingen überschüttet. War es
eigentlich verwunderlich, daß ein Pfleger so strenger
und abweisender Kunst wie Klaus Manth mit gelassenen
und ironischen Worten von diesen »Künstlern«
der Töpfe und Oberflächen sprach, die die
ernsthaften Flächen des Lebens mit ihren Schnörkeln
verkleinerten? Daß er sie allen Geistes bar
fand und das Wort »Kunst« auf sie nur ironisch
anwandte? Offenbar nicht; und doch hatte ich das
gerade jetzt nicht für möglich gehalten. Es war
kindisch, zugegeben, und ich wußte, er sprach von
den berufsmäßigen Verfertigern, aber es tat mir
weh, es erbitterte mich, es schien mir unhöflich zu
sein und taktlos, da ich doch nun einmal mein
bißchen Geschmack und Formfreude daran wendete …
Ich hielt natürlich an mich; auch fand
ich, er müsse irgendwie gereizt sein – und plötzlich
sagte ihm Walter, daß seine Reden schärfer
und unruhiger klängen als sonst, und worüber er
erregt sei?

Ich stimmte vorsichtig zu.

Er, der mit kleinen Schritten auf und ab gegangen
war, blieb brüsk stehen und rief: »Erregt!
Aber ich habe heute fünfunddreißig Jahre, und
überdachte mein Leben, das nun halb vergangen
ist! Ja, ich bin erregt, denn die Jahre, die hinter
mir liegen, sind die Zeit, in der die andern leben,
unvernünftig sind, glücklich sind! Und was hatte
ich von ihnen?«

Ich beugte mich über das kochende Wasser,
entzog dem blanken Topf den elektrischen Strom
und goß einen dampfenden Strahl auf die schwärzlichen
Teeblätter, scheinbar vertieft ins Zuschaun,
wie sie sich sogleich erweichend aufrollten, zur Essenz.
Ich hüllte mich in diese Abwesenheit wie in ein
verborgenes Tuch, zog mich zurück in mich und
lehnte es ab, ihm zu folgen. Habe ich eine seelische
Witterung? Ich fühlte mit Verwirrung, hier verbirgt
sich etwas Verbotenes, bricht gar schon hervor
… Indessen sagte Walter mit warmem Ton,
der mir zu Herzen ging: »Und die Jahre, die
kommen? Lieber Manth, welch ein Leben wartet
Ihrer noch!«

Liebling! dachte ich … Und erschrak, wie der
andere fast zornig entgegnete: »Leben? Kunst, Doktor.
Kunst, und darüber wollen wir nicht reden.
Arbeit und neunzig verschiedene Qualen und Quälereien
und wieder Arbeit. Davon wollen wir lieber
schweigen. Dergleichen vorbringen und aus solchen
Dingen Sätze machen dürfen nur Literaten, ich
meine Dichter. Unser Freund Sirmisch hat es ja
für uns getan. Die Zukunft, Lieber, wollen wir
aus der Rede lassen – zumal mich, Sie sehen ja,
das Vergangene nicht freigibt« … Er sprach nicht
viel lauter als gewöhnlich, aber jedes Wort schien
mit Kraft zum Hervorbrechen gesättigt zu sein und
sie zu gebrauchen. Auf die Gefahr hin, albern zu
erscheinen, mischte ich mich ein. Man mußte ohne
Pause ins Leichte überlenken, ihn mißverstehen
– dann wird er dich für eine Pute halten und
schweigen. Ich benutzte natürlich das Gespräch im
Auto; und in bewunderndem Ton: »Ach ja, Ihre
Vergangenheit! Ich glaube wohl, daß die bei
Ihnen bleibt! Haben wir nicht vorhin erst an
Ihre Anfänge gedacht – wie, Walter? an Nottebohms
Bild und an Ihre, sagen wir, nicht unbeträchtlichen
Radierungen vom Leben? Wenn ich
von Musik absehe – Gemaltes oder Gezeichnetes
gab mir noch nie so viel Genuß.« Walter stimmte
eifrig bei. Half es? – Wenn ich das Folgende
hätte ahnen können, ich hätte um keinen Preis oder
Schatz von diesen Blättern gesprochen. Manth
tat drei, vier hastige Schritte auf mich zu und
sprach so dicht an mir, daß ich mich ein wenig rückbeugte
– ich mochte ihn nicht so nahe haben –

»Also noch nicht vergessen. Acht Jahre Arbeit
liegen zwischen damals und heut, acht fleißige Jahre.
Und noch ist nichts vergessen, nicht das Bild und
nicht die Mappe.« Walters Augen begegneten
meinen; es erklang in uns beiden die gleiche staunende
Frage. Die Hand unseres Wirtes glitt über die
Stirne bis zur Schläfe, als verjage sie ein Insekt.
»Ich habe nichts getan als gearbeitet. Ich habe
ein Leben geführt, das nur die Kunst wollte, streng,
keusch, ausschließlich, und bin vorwärts gekommen.
Habe meine Form in die Welt hineingesehen und
gebildet nur in ihr. Sagen sie nicht, daß die Schönheit
meiner Werke stets unzugänglicher wird, ihre
düstere Herbheit den Bequemen immer fremdartiger,
ihr strenger Umriß erdrückend? Aber sie beschimpfen
mich ja darum. Und nichts ist stark und groß genug,
um das Erinnern meiner Schmach, die Denkmale
meiner Schande zu vertilgen: jene Mappe, dieses
Bild.« – Ich riet mir: jetzt stehst du auf und
fährst heim. Aber das ging ja nicht. Ich hatte
nun sitzen zu bleiben und diese Stunde über mich
kommen zu lassen – eine dieser beschämenden
Stunden voller Pein und Widrigkeit, die allzutief
und schonungslos in einen Menschen hineinleiten.
Das Menschliche ehrfürchtig lieben und vor Offenbarungen
schaudern – kann man denn das? Was
würde der Mann aufhüllen, der dort so leise und
leidenschaftlich redete? Ich hatte Angst. Von
Walter kam mir keine Hilfe; er rührte Zucker in
seinen Tee und sah nicht auf, ich wußte nicht, was
in ihm geschah, ob er erschüttert war oder verlegen.
Aber Manth wandte sich gegen mich: »Und diese
Mappe, Claudia Eggeling, die Sie so sehr lieben:
kennen Sie sie denn?« Distanz! gebot es in mir:
»Ich denke wohl, Herr Manth, daß ich sie kenne.«
Schweigen war geboten, es ziemte sich, ich wollte
es – aber was geschah? Wider meinen Willen
redete ich weiter! Ich errötete vor Beschämung,
die meinen Stolz ätzend zerfraß – aber ich sagte
trotzdem jene Bilder bei ihren Inhalten her wie
ein Schulmädel: das Kind, umgeben von den
wunderbaren Geschöpfen seiner spielenden Fantasie,
den erschreckenden Blumen, Menschen aus einem
Holze und Äpfel, die die Gesichter von Widdern
hatten; den Knaben, der die formerfüllte Welt
durch das quadratische Gitter seiner Schulung begreifen
soll; den Knaben, der Jüngling wird, vom
Sturm seiner Sehnsucht zu den Wurzeln uralter
Bäume hingeschleudert, die er mit Tränen netzt.
Und dann die ungeheure Verwunderung dessen,
der zu sehen beginnt und auf den die Landschaft
einstürmt als wären seine Augen Strudel, alles in
sich zu reißen; und dann die Berührung des Mädchens
… Hier unterbrach er mich und sagte hastig,
geschäftlich und scharf: »Und dann das Nachbilden,
und die Versuchung durch die ehemaligen Formen
in Gestalt von Frauen, die heilige Embleme, Tiere
und Geräte darbieten, und die Empörung der Leidenschaft,
und die Qual des Erlebens, und das unzugängliche
Dasein: Menschen, die ihre Gesichter an
einer Glaswand flachdrücken, hinter der die Welt
beginnt, Menschen, die einander durch Tücher zu
küssen suchen; und die Entblößung des Innersten,
dargestellt durch das Symbol der Gebärerin umgeben
von Männern, und die Grausamkeit gegen
den eigenen Leib, und …« Aber das letzte Bild,
das dreizehnte Blatt, vermochte ich nicht von dieser
gehässigen Stimme aussprechen zu lassen, sondern
rief sehr warm: »Und am Ende dennoch Aphrodite,
die Erhabene, mit segnend geweiteten Händen und
mit den Augen lächelnd über einem Kranze von
Menschen schwebend, die sich nackt lieben!« – »Ja,«
sagte er, »ja; Aphrodite. Kommen Sie mit, kommen
Sie, ich zeige sie Ihnen …« und indem er Walter
bei der Hand nahm, der über meine Lage vorhin
still gelacht hatte – »vor Verlegenheit wurdest
du rot,« scherzte er später einmal – zog er ihn zur
Schwelle, und so unwiderstehlich waren Wort und
Geste, daß wir ihm folgten, der eilig voranfuhr,
durch viele Türen und mehrere Zimmer, eine
schraubenförmige Eisentreppe hinauf – was wird
denn? er ist doch nicht etwa toll? – und einen
kurzen geweißten Gang entlang. Da standen wir,
in einem hohen, langen und kahlen Raume, mit
hellen Wänden und einem ungeheuren Fenster
nach dem See, an der Arbeitsstätte, im Atelier.
»Kommen Sie,« sagte er, »kommen Sie,« und
schob ein schräges Pult ans Fenster, lief, indessen
wir, fassungslos verwirrt und zerquält von Spannung,
um uns irgendwie abzulenken, ohne Freude
auf den unbeschreiblich zerfließenden Himmel und
den farbentaumelnden See blickten, deren Bläue,
Röte von goldenen und errötenden Wolken und
ihrem Widerschein verklärt wurden, kam mit der
Mappe zurück und legte sie aufgeschlagen auf die
schwarz gebeizte Fläche. Noch vom Fenster her
erfaßte ich die Verschlingung der heroischen und
strengen Gestalten, deren herbe Linien und düstere
Gewalt die Sinnlichkeit des Werkes heiligen, und
darüber, als Herz der Ordnung und Betrachtung,
den selig schwebenden Leib der Göttin. Es ist herrlich,
aber warum zeigt er uns das jetzt und so …
außer sich? Das dachte ich, beugte mich näher und
erkannte: das war Christus. Nicht Aphrodite,
Christus. Nicht der lächelnde Segen einer Göttin,
sondern die den Augen dargebotenen Wundmale
der Hände, in der Art des Kreuzes ausgebreitet;
die Stirn ohne die furchtbare Krone, aber bedeckt
mit den Löchern und Gruben, die die Dornen
hinterlassen. In seinen Augen las ich einen entsetzlichen
Ernst. Sein Leib leuchtete von heiligem
Lichte. Er war noch jung; er war Gottes Sohn.

»Es ist der Gekreuzigte,« sagte Klaus Manth
mit einer Stimme, die uns beide aufschauen ließ:
aus ihr und aus seinen Augen drohte ein ähnlich
erzenes Urteil wie aus den Augen des Gottes.
Dann wandte er sich ab, trat an die Scheiben und
schlug zwei prasselnde Wirbel mit den Fingerspitzen.
Darauf schwieg alles eine geraume Weile,
wie die Stille nach einem äußersten Tumult, der
um uns losgebrochen und jäh verstummt sei und
nur noch in mir weiter tobe: durcheinander taumelten
wie nach rasender Drehung Erschütterung
und Schreck, die Überraschung und die Gewalt
des vertauschten Werks, und das nachträgliche
Wahrnehmen vermummter Tragik, als höre einer,
das beschneite Feld, das er eben überschritten, sei
der gefrorene See. Walter und ich sahen starr
auf das Blatt; er flüsterte endlich: »Das gibt dem
Werk einen neuen Sinn.« »Einen schweren, ganz
anderen Sinn,« sagte ich, heftig atmend. Was
war unterhalb des Tausches vorgegangen: Bekehrung?
Unmöglich. Lüge? Hohn? Wir schwiegen
wieder; da sagte der am Fenster: »Ich erzähle.«
Ich wußte noch nicht, ob die Begierde in mir
stärker war oder eine erbebende Furcht, da begann
er schon, stehend, während ich auf einem Schemel
hockte, das Gesicht dem rosigen Himmel zugekehrt,
und Walter hinter mir an das Pult gelehnt
empfand:

»Ich wuchs in bequemen Verhältnissen auf,
gleichgültig wo, am Harze, in einer alten Bischofsstadt.
In meinem vierzehnten Jahre legte man in
einem Berliner Vorort eine Straße anders, als
vorher wahrscheinlich gewesen; das hatte zur Folge,
daß wir in eine andere Stadt ziehen mußten, nach
Schlesien, denn mein Vater hatte alles Geld verloren.
Dafür haßte ich ihn von Herzen, und dabei
blieb's zwischen uns, denn er liebte niemand
außer sich selbst. Mein Talent fiel in der Schule
auf; man ließ mich das »Einjährige« machen und
schickte mich auf die Kunstschule nach Breslau.
Provinz, Sie verstehen. Nach drei Jahren war
ich ein fanatisches Kunstwesen und weigerte mich,
Zeichenlehrer zu werden. Man entzog mir allen
Zuschuß, strich mich sozusagen aus und ließ mich
auf meinen Weg. Ich begann zu arbeiten, zu lernen
und, in Berlin, Paris und wieder in Berlin, zu
hungern. Man versteht das in den Mansarden von
Friedenau oder Charlottenburg ebensogut wie auf
Montmartre; man stiehlt hier wie dort Früchte,
borgt Heringe und Tabak, übernachtet wohl auch
in Wäldern und öffentlichen Gärten, macht alle
Arbeit, die man bekommt und legt auf alles das
keinerlei Akzente. Man hat Kameraden und teilt
mit ihnen das wenige Geld und den großen Enthusiasmus.
All das ist nichts; schlimm hat mans nur
als Maler, wenn man weder Farbe noch Leinwand
kaufen kann, und das war oft, denn das Handwerk
ist teuer. Der Musiker findet überall ein
Klavier, nicht wahr. Der Literat bekommt Tinte in
seinem Kaffeehaus – unsereiner aber ist übel dran.
Nun, in solchen Tagen entdeckt man den Tonwert
grauen Packpapiers und den Reichtum der Nuancen
von Schreibtinte. Gleichviel, ich arbeitete. Und
wenn ich von der billigen Graphik für einen Verlag
oder von Malstunden bei Bürgerfrauen kam,
entwarf und bekämpfte ich die Erscheinungen, die
sich zu Kompositionen und einer bedeutungsvollen
Blätterfolge fügen sollten: ich heftete die ersten
Zeichnungen, die den Künstler gegen das Leben
stellten, an meine kahlen Wände.«

Der Erzähler schwieg, und ich hob die Augen
zu ihm auf: er stand vor dem hellgrünen Nordhimmel
des Fensterbogens als ein schwarz gefüllter
Umriß, nichts war von seinem Gesicht zu sehen;
schon fiel herbstliche Dämmerung. Nun, meine
Miene war geübt ein still horchendes Mädchen darzustellen
– und wenn das halbhelle Licht auch mein
Gesicht herausholte aus dem Dunkel, er würde
dennoch nicht gespiegelt finden, was ich bei dieser
Erzählung fühlte: Langeweile und Widerwillen,
viel Widerwillen … und ich atmete spöttisch aus.
Entblößen Sie sich nur, mein Herr, dachte ich, mich
für meine Person entdecken Sie nicht … Vielleicht
legen Sie uns auch noch dar, wie Sie sich mit
Frauen verhielten? – Er sprach weiter:

»Klagte ich? Ich hatte anderes zu erledigen.
Die Leiden des Hungers und der Entbehrungen,
die schlechte Kleidung und aller Mangel an den
Erleichterungen, die man heute für den arbeitenden
Geist geschaffen hat, damit sein Körper in Verfeinerung
und Behagen ruhen und sich stärken könne,
all das und selbst die häßlichen und niedrigen Gefühle,
die mir der Anblick des Reichtums und Überflusses
manchmal eingab, und für die ich mich mit
Reue und Qual strafte – alles das war nichts
Allzuschweres. Ich hatte noch die Kunst, der ich
diente, den Weg, an den ich glaubte, und das
stachelnde Wissen um meine Unfertigkeit. Aber ich
– und nicht wahr, man ist so, manchmal bedauert
man das? – ich war nie nur Träger einer Leitung
gewesen, die vom Ding zum Auge und durch die
Hand zum Pinsel führte; ich dachte, ich fühlte,
ich stritt und litt. Unsereinem ist nicht gegeben, die
Auswahl dessen, was von den Dingen in Umrissen
und Farben auf die weiße Fläche kommen darf,
dem Unbewußten zu lassen. Es scheint da drei
Stufen zu geben, soviel ich sehe; oben die Inspirierten,
denen alles ohne Intellekt gelingt, wie
man von Raffael sagt – ich habe Bedenken dagegen,
ich glaube nicht daran, in Klammern – in
der Mitte quält sich unsereins und unten pinselt
das fröhliche Handwerk. Nun, meine Stelle war
mir gegeben: ich wählte, und nach den Gesetzen
meines Geistes formte ich um, wog ab, ordnete an.
Solche Gesetze bleiben unverändert, wo auch immer
man anbeten mag; mich führten sie auf einem
Passionswege vorwärts, auf einer Straße der Leiden,
und dies sind ihre Stationen: mit zweiundzwanzig
Cézanne und Van Gogh, mit vierundzwanzig
Gauguin, mit achtundzwanzig: Signorelli, Puvis,
Feuerbach, Marées – natürlich nur dem Standpunkt
nach, nicht etwa kopierend – wo man anlangt,
gestoßen von der Sehnsucht nach dem großen
und adligen Ausdruck eigener Gefühle, eigener
Welt: in einem Reich, in dem jede Absicht zum
weiten Rhythmus wird, zur herben und starken
Schönheit, zur sachlichsten Form. Ich fand meinen
Ausdruck und meinen Stil, und sah, auch das
Streben der Zeit hieß Sammlung, Formung,
Festigung. Von diesem ganzen Wege aber, von
der steten Qual dieser sechs Jahre gaben die Zeichnungen
zu meinem Zyklus Zeugnis, die immer und
immer wieder umgeschmolzen wurden, wenn ich so
sagen darf. Von manchem Blatt habe ich fünf,
sechs fertige Entwürfe« – wie eitel seine Stimme
klang, eitel auf Fleiß und Mühe! – »Da starb
plötzlich und zu rechter Zeit mein Vater, ohne Vorbereitung
und ohne daß er mich hatte ›enterben‹
können, und meine Mutter gab mir von dem wenigen,
was ihr blieb, eine kleine monatliche Unterstützung.
Einiges verdiente ich mit Arbeit, die ich nicht signierte,
und so richtete ich mich auf ein sicheres und
einfaches Leben ein; zuerst aber kaufte ich Kupferplatten,
Firnis, Säure und Nadeln, und begann,
meine Zeichnungen in der letzten, sinnvollen, ganz
durchdachten Form zu radieren; denn daß es
Radierungen sein würden, war mir von Anfang
an Gewißheit gewesen. Als ich die dreizehnte Platte
aus der Säure hob, erkannte ich, daß die beiden
ersten mißlungen waren. Ich wiederholte sie, nahm
dann eines Tages das Ganze und trug es zu Nottebohm,
meinem ehemaligen Lehrer, der mich gern
zu sehen schien und den ich seiner noblen Seele
wegen sehr verehrte. Er freute sich meines Erscheinens,
besah die Platten, wurde ernst, betrachtete mich und
erbot sich, mir zum Druck zu verhelfen – denn
die Presse und dergleichen konnte ich mir nicht
kaufen. Damit erfüllte er die Absicht meines Besuches.
Ich war sehr glücklich; ich druckte in seinem
Atelier und hielt eines Tages die ersten Bilder in
den zitternden Fingern. Ich sah: da hatte ich etwas
gemacht.«

Gemacht, sagte er, und ein ungenierter Stolz
verbarg sich in dem gesucht schlichten Worte. Es
wirkte auf mich so überaus peinlich, daß ich völlig
vergaß, wovon er es sagte, von meinen liebsten
Blättern. Ich richtete mich ein wenig empor und
sandte durch die dunkelnde Luft einen dringlichen
Blick empor zu Walters Gesicht. Aber er nahm
meine Hand, drückte sie sanft und ich verstand,
was er sagen wollte: Ruhig, Liebling, es vergeht
schon. Der Maler verschwand vom Fenster, wich
mit unhörbaren Schritten seitwärts ins Dunkle
der Wand, ließ sich in irgendeinen Stuhl nieder
und begann unsichtbar, mit seiner leisen Stimme:

»Eines Tages auch, bald nachher, erhielt ich
einen Brief des großen Kunstverlegers Dr. Venediger:
er habe von autoritativer Seite reiches Lob
über eine Reihe meiner Radierungen gehört und
er werde sich freuen, sie einmal zu sehen. Er erwarte
mich, und so fort. Ich lege sie ihm vor, er
ist entzückt. Aus seinen Worten ging hervor, daß
er wirklich verstand, was er lobte; auf ahs und
ohs wäre ich nicht hineingefallen; druntendurch
kann man immer denken: hol den Kerl der Deubel.
Rhythmus und Bändigung der Gestalten, Verteilung
und Abstufung des Dunkels und jeder
Helligkeit, die gegliederte Fläche und die strenge
Anordnung – es gab keinen ästhetischen Wert,
den er nicht gespürt hätte, und jedes Blatt vertiefte
sein Erstaunen. Er machte förmlich in Begeisterung.
Nun, nicht wahr, man ist jung und
unverwöhnt – ich genoß diese Augenblicke; sie
waren süß für manches bittere Jahr. Wenn er
alle gesehen hat, wird er auch den Sinn verstehen,
dachte ich und reichte ihm das dreizehnte Blatt.
Er betrachtete es, lange, schweigend, dann fragte
er, ob ich das zwölf oder zwanzig Menschen sehen
lassen wolle oder jedermann? Ich wunderte mich
und meinte, jedermann, der mich fühle, und sogleich
entgegnete er, dann sei dieses Bild unmöglich, »es
ist herrlich, es ist vielleicht das schönste; aber es ist
Blasphemie.« Und während in mir ein ungeheures
Staunen erstarrte, fuhr er fort, mir einen ganz
großen Erfolg zu versprechen, wenn ich mich entschließen
könnte, es umzuarbeiten; wenn ich den
Heiland durch irgendeine Figur ersetzte. Dann
begann ich zu sprechen« – er lachte kurz und
scharf – »empört und begeistert. Aber das ist ja
fromm! schrie ich. Ich legte ihm den Inhalt des
Blattes dar, das Sinnbild alles Leidens als das
Zeichen des wissenden Künstlers über denen, die da
blind geben und nehmen, die den Trieben folgen,
über dem Leben; ich sprach von dem Gedanken des
ganzen Werks, der in diesem Bilde zusammengefaßt
und verstärkt brannte – er verstand nichts
davon. Er sah nur Radierungen eines neuen und
strengen Stils, und bot mir für das ganze Werk
von vornherein dreitausend Mark; doch sei ein Entschluß
auf der Stelle keineswegs vonnöten.

Als ich die Treppe hinabging, war ich ganz in
Aufruhr und Hitze; als ich in meiner Werkstatt
saß, konnte ich schon ruhig sagen: der Mann meint
es ganz gut und hat für sich ganz Recht – nur
nicht für mich; und ich hielt die Angelegenheit für
erledigt, begraben, abgelehnt. Aber sehen Sie, in
der Schlaflosigkeit einer ganzen langen und heißen
Sommernacht, während die Sterne an meinem
offenen Fenster vorüberzogen, erlitt ich die erste und
vollkommenste Niederlage meines Lebens. Gegen
wen? gegen das Geld. Freilich gut verkleidet, aber
schließlich doch erkennbar kam es, in allen Formen,
mit allen Waffen: bessere Daseinsarten zeigten
sich, Ruhm für mich und höhere Ehre der Kunst
dieser Zeit, eine Bereicherung des Lebens, eine
Vermehrung des Erhobenseins vieler Seelen und
die Möglichkeit zukünftiger Werke, stärker, fruchtbarer,
inbrünstiger, weil ohne Ablenkung und Darben
hervorgebracht; denn nicht wahr, es ist ein infamer
Unsinn, erfunden um die Teilnahmslosigkeit
der Bürger zu beschönigen, daß Entbehrung dem
Künstler beim Schaffen helfe. Was war dafür
zu opfern? Eine Gestalt, nicht einmal eine Komposition;
denn irgendeine andere konnte dort die
Hände ausbreiten, mit ebensogroßen Augen und
einem gleichleuchtenden Körper, ein Knabe oder
ein Weib, Eros oder Aphrodite; nur eine Chimäre
war zu opfern, nichts, was man sah, ein Sinn
– eine Wahrheit: die Wahrheit von zehn Jahren,
die Erkenntnis einer ganzen der Kunst dargebrachtes
Jugend. Bis zu diesem Augenblick war mir das
Geld nichts gewesen, ein Mittel, das man benutzt
um zu leben, etwas, ohne das es ein wenig schwerer,
aber schließlich dennoch abgeht. Ich hatte es nicht
verachtet, denn ich hatte es nie bemerkt. Nun kam
es und warf mich um, meine ganze Existenz; und
als ich am Morgen mich anschickte, ein wenig zu
schlafen, sagte ich mir mit Bitterkeit, daß der Arme
keine Seele haben dürfe, und daß Vornehmheit
ohne Geld eine Art verbrecherischer Lächerlichkeit
bedeute.

Ich wiederholte unterdessen fortwährend und
haßvoll im Hören diese Worte: »Redner, schamloser,
geschminkter Redner, der sich ausstellt!« Ich
verlor innen meine Manieren, ich sank selbst angesichts
dieser Niedrigkeit …

Als ich gegen Mittag erwachte, fühlte ich mich
ein wenig ruhiger und eilte zu Nottebohm, um
meinen Lehrer, den alten Erfahrenen, der so sehr
Künstler war, richten zu machen. Ich hoffte in
meinem Herzen, daß er mich strafen werde, und
suchte auf dem Wege die Worte vorwegzukosten,
mit denen er meinen Verrat züchtigen sollte. Aber
er, der vornehme Mensch, der empfindliche und
verletzliche Geist, der diskrete Künstler, dessen zarte
Landschaften in ihren lichten und verschleierten
Farben, ihrem gedämpften Grün, lichtem Himmel
und vielem hellem Grau und Blaßgelb mir immer
als ein rechtes Abbild seiner Seele wert gewesen
waren: auch er hatte den Gottessohn als »ein
wenig unangebracht« empfunden, er staunte, daß
ich schwanken konnte, lobte sehr den Einfall, Aphrodite
über den Liebenden schweben zu lassen – und
als ich wieder in meinem Raume stand, vor meinen
Skizzen und Fragmenten, da rückte ich den Tisch
ans Fenster, stellte die alte geätzte und mit Schwärze
beriebene Kupfertafel des dreizehnten Blattes schräg
vor mich hin, und begann eine neue glänzende
Platte mit Linien zu bedecken, kalt vor Aufmerksamkeit
und mit totem Innern. Ich verbesserte
zwei vorher verzeichnete Hände, und an dem Platz
des Erleidenden in der Mitte des Bildes lächelte
Aphrodite mit segnenden Armen, Ihre Aphrodite,
Claudia.

Was nun noch? Ich malte Nottebohms Bildnis
– ich war ihm doch zu Danke verpflichtet,
nicht wahr – zärtlich wie einen Abschied; langsam,
eindringlich, verzehrend, schwer scheidend. Es
sollte ihm gehören, aber Sie wissen, daß ers schließlich
nicht annahm – es sei zu gut geworden und
ich sollte es verkaufen – und sich mit den Studien
dafür begnügte.



Hätte ich damals eine böse Reihe Karikaturen
von ihm niedergeschrieben, verzerrte Blätter, die
meine Enttäuschung und Qual, meine Reue und
meinen Haß gegen ihn und mich aufgenommen
und meiner Seele entrissen hätten, so wäre er mir
später vielleicht erhalten geblieben. Aber ich zwang
mich zur Verehrung, zur kurzen Täuschung einer
erstorbenen Liebe; das Bild ward fertig und ich
hörte auf, an ihn zu denken, erst gewaltsam, dann
vermöge der Gewöhnung ohne Mühe. Ich setzte
die Kunst auch an diesen Ort meiner Seele und
diente ihr streng, keusch und ausschließlich. Judas
war ich, der am Leben geblieben zehnmal glühender
eiferte als Paulus, der den Herrn nur bekämpft,
nie verraten hatte.«

Er seufzte und blieb stumm; ich aber stand sofort
auf – ein Erlöstsein ohne Grenze zwang mich
zu diesem wenig höflichen Ungestüm. Er war endlich,
endlich zu Ende! Ich trat ans Fenster und
sah den See grau und schlüpfrig wie einen Brei
unter mir, umgeben von schwarzen Wänden, die
man als Wälder erriet; ein Motorboot durchzog
ihn, lautlos und ohne Licht, anzusehen wie ein
Sarg. Ich war von vielen Empfindungen quälend
erregt, ich fühlte zornig, das alles hätte nicht geschehen
dürfen. Was hatte dieser Tag gegeben?
Ich war genötigt worden, hassenswert tiefe Blicke
in einen Menschen zu tun, den ich verehrt hatte,
und ein großes Kunstwerk war mir auf immer zerstört
worden. Denn stets würden, das war schon
jetzt gewiß, die drohenden Augen des leidenden
Gottes Aphrodites lächelndes Antlitz durchlöchern,
und seine Wunden würden auf ihren Händen bluten.
Ich war um etwas sehr Geliebtes ärmer.

Plötzlich sagte Klaus Manth mit ganz veränderter
und beherrschter Stimme: »Gehen wir
hinunter? Bleiben Sie bitte für den Abend bei
mir, ich muß mich doch ein wenig heiterer zeigen,
an meinem Geburtstage. Schließen Sie die Augen,
ich mache Licht.« Die Helligkeit schlug um unsere
geschlossenen Lider, dann öffneten wir sie und folgten
geblendet unserem Wirt. Plötzlich erschrak ich
ohne zunächst zu wissen worüber. Es war mir, als
tauchte plötzlich ein vertrautes Gesicht vor meinen
schmerzenden Augen auf: Oswald Saach. Ich
zitterte. Aber er war ja tot! Und dann begriff ich
– man brauchte wirklich Zeit, sich an das Licht
zu gewöhnen – vor mir hing, rahmenlos an die
Wand genagelt, eine Kohleskizze über das bäurisch
bedeutende Gesicht des Musikers. Ich hielt
Walter zurück, indem ich selbst stehenblieb: der Kopf
brannte vor Lebendigkeit und war dennoch ein einfacher
Umriß und einige wesentliche Linien. Die
trotzig geworfenen Lippen waren nahe am Reden,
und die Augen, schwarze unbestimmte Schattenflecke,
glühten mich an … Ich stand und schaute.
Ein Mensch hat soviel Kunst in sich, dachte ich
dann bitter, und bleibt dennoch ein Krüppel und
Fragmentarier. Manth drehte sich um, sah wo
wir standen und kommentierte mit gleichgültiger
Stimme:

»Die erste Studie zu dem Porträt – Sie
wissen. Trauriges Ende, ja. – Ich darf also das
Abendbrot bestellen, nicht wahr?« Ich machte Einwände,
aber Walter sah mich bittend an, und so
gab ich nach und ging mit ihm, um meine Mutter
zu benachrichtigen. Als wir allein vor dem blanken
und schwarzen Apparat standen, sagte er, ehe ich
den Hörer nahm:

»Der arme Mensch. Was er gelitten hat –«

»Ja«, antwortete ich, »was mag er gelitten
haben« … Aber ich dachte an Oswald dabei,
nicht an den kleinen Maler.

»Und all das um Gebilde, die uns ergötzen.«

Ich sah ihn an: Lieber, Liebster, ich sage dir oft
die Wahrheit, aber nicht immer, nicht über alles
… und ich liebe dich dennoch … Aber schweigen
wir von Oswald – es wäre töricht, nicht? Glücklicherweise
bereute ich meine Abwesenheit, ehe er sie
bemerken konnte. Er war eigentlich sehr durchtränkt
von dem Erlebnis dieser Stunde. Ich wußte nicht
mehr, was er eben gesagt hatte.

»Du bist ziemlich damit beschäftigt?« fragte
ich daher.

»Wie du. Ich sah es an deinem Aufspringen
und fühlte es im Drucke deiner Hand vorhin.«
Offenbar hatte er mich gründlich mißdeutet …
Aber was besagte das? Man brauchte den Irrtum
nicht zu berichtigen. Es hätte ihm wehe getan.
Aber ganz schweigen konnte ich dennoch nicht.
Ich fragte zaghaft, mädchenhaft:

»Wäre aber alles das nicht besser verschwiegen
geblieben?«

»Verschwiegen? Das erschütternde Bekenntnis
eines solchen Menschen?«

»Ja,« sagte ich einfach. »Mein Lieblingswerk
ist mir dadurch ferngerückt und neu, fremd geworden.
Ich werde einen Monat brauchen, mich
wieder daran zu gewöhnen, daran, und an den
Schöpfer auch.« Aber daß ich mich schämte für
den Mann, der mir jetzt gelassen und nun gewissermaßen
nackt beim Essen im hellen Lichte gegenüber
sitzen wollte, das mochte ich nicht sagen.

»Bist du nicht ein bißchen ungerecht, kleine
Claudia?« fragte er sogleich in zärtlichem Vorwurf;
ich aber, ohne jede Pause: »Du, Walter,
bist lasterhaft gerecht –« und ich schloß mutwillig:
»Ich behellige auch niemand mit Innenleben –
nicht einmal dich.«

Er legte lächelnd seine Hand auf die meine:
»Dafür ist er ein Künstler und wir simple Bürgersleute,
die bei der Kunst zu Gaste gehn.«

»Um so schlimmer,« gab ich zurück, »so soll er
sich mit dem begnügen, was seine Werke gestehn;
das ist immer noch genug.«

»Im Grunde fühlst du, glaube ich, was ich hier
fühle. Sind wir einig, du?« Ich nahm den
Hörer auf und log: »Vielleicht.«






Der Stern





Das Werk ist mir gewidmet. »Dem Jugendgenossen
Walter Rohme« steht auf dem Titel
zu lesen, und das bin ich. Erregt es mich darum so
besonders tief? Vielleicht sagt sie Fremden wenig,
diese »Sonate e-moll in tiefer Lage«. Unter Claudias
Händen singt der Flügel mit dunklen, langsam
aufstehenden Tönen ein finsteres Thema, weit
gespannt, ein Stückchen Nacht, das beinah spricht
– von Trostlosigkeit spricht, hervorgebracht durch
glockenhafte Klänge, einfach, steigend und die zögern,
sich wieder zu senken, stocken und sich neigen:
vier gedehnte Takte ohne jegliche Nebenstimme.
Und das Cello hebt dieselbe Weise an, das Lied
vervielfältigt sich mit sehr zarten Harmonien zu
einem Zwiegesang der Schwermut, der manchmal
in unverhofften Quinten und Oktaven auseinander
klafft als öffneten sich plötzlich schreiende Durchblicke
ins Leere der kahlen, kalten, unbegrenzten
Trauer … Aber alsbald webt Alexander Sirmisch
mit beschwichtigendem Bogen und den vier zitternden
Saiten einen tiefbraunen Schleier, sie mit
einem Gewirk gehaltener Klage und starr gemessener
Trauer zu verhüllen – bis an einer Stelle, auf
die ich mit immer neuem Zittern warte, der Flügel
alle Zahmheit abschüttelt und sehr laut, in Oktaven,
ohne Schonung das nackte Thema wie einen Schrei
der letzten Verlassenheit ausstöhnt … Hier läuft
mir, so oft ich die Sonate auch gehört habe, ein
Schauern von den Schultern zu den Lenden, ich
strecke mich, lasse den Kopf rückwärts sinken und
gebe mich hin. Oswald, klagt es, Kamerad, alter
Kämpfer, daß es auch dich hinunter bekam! Mein
Freund … ich erinnere mich, daß es Zeiten gab,
in der Schule, noch auf der Universität, wo mir
das Leben, die Zukunft nicht wert schien erlebt zu
werden, wenn du sie nicht mit mir teiltest … Vier
waren wir – zwei fielen ab; du aber machtest dich
davon, heimlich an einem Abend, als es regnete
und in der fremden Stadt nur fremde Gesichter
vor dir auftauchten. Da dachtest du noch an mich
und schriebst mir. Aber die Grenze war schon überschritten
und deine Gestalt schon Bewohner des
anderen Reichs … Und es ist mir, als müsse der
tote Komponist wieder an jenen Notenschrank gelehnt
stehen, als müsse er lautlos über den blauen
Teppich gehen, mit vorgeneigtem Kopfe sich selbst
an den Flügel setzen, vor die Lichter, die so oft
seinen Schatten riesengroß an die Wände gemalt
haben, zuckend vor Inbrunst, und die Musik seiner
Klage und Verzweiflung noch viel härter lautwerden
lassen, viel anklagender, viel erdrückender …
Ich schaue erschreckt in die dunkle Ecke: niemand
steht am Notenschrank. Ich schließe die Augen.

Ein vergrämtes Lächeln in den Sechzehnteln
des staccatierenden Cellos, beginnt das sinistre
Scherzo und verändert die Stimmung, die uns
alle erfüllt. Die halbe Erlösung gestaltet sich körperlich
in unseren Bewegungen, ohne Anteil des
Willens, wie ich von mir aus urteile: ich richte
mich auf, nehme ein wenig Haltung an und blicke
um mich. Klaus Manth, der Maler, erhebt sich
leise und tritt an das Fenster, den Vorhang zur
Seite raffend; von Frau Eggeling kommt mir
aus weiten Augen durch die Dämmerung des
Raumes ernst und glänzend ein langer Blick; aber
von Claudia sehe ich über dem Nacken nur das
schwarze Haarhaupt und ein Stückchen Wange,
an der eine Strähne herniederhängt, und Sirmisch,
hinter seinem Instrument und dem schwarzen Notenpulte,
neigt mir die erhellte Stirn zu und trinkt
mit gesenkten Lidern und leicht geöffneten Lippen
die Töne, die sein Bogen hervorholt. Sicherlich
hatte niemand von uns vorher gewollt, daß dieser
erste Abend unseres wieder vollständigen Trios
– Sirmisch war lange in Südfrankreich herumgewandert
– ein Gedächtnisdienst für Oswald
Saach werden sollte; drei Monate sind eine lange
Zeit für Menschen, und die Toten sterben so schnell;
aber sicher wissen wir alle fünf, daß jener Tote es
ist, der uns in der Dämmerung dieses Musikzimmers
so schweigsam macht. Hat nicht, von dem
Augenblick an, der uns heute »vollständig beisammen«
fand, jeder nur an ihn gedacht, der fehlt,
und der früher nahe oder entfernter aber zu jedem
von uns in bestimmter Ferne stand? Manth hatte
ihn gemalt, und bei dieser etwas lockeren Beziehung
war es wohl geblieben; doch schon Sirmisch
war ihm als sehr musikalisch angenehm, und
zu Claudias alter Mutter zog ihn eine verständliche
Verehrung, die sie mit Güte und Beruhigung
erwiderte. Ich aber blieb für ihn der Klassenkamerad,
ein Jugendgenosse, der ihm gern zuhörte,
wenn er von seiner Zukunft redete und als Junge
auf einem alten Klavier wunderlich wild fantasierte,
und ich hatte auch ihn als letzten Lehrer zu
Claudia gebracht, zu dem Mädchen, das soeben
mit von ihm gelernter Kunst sein Werk, seine Seele
tönen läßt, und das die meine ganz besitzt …

Die Sonate dauert nicht lange. Du warst ein
Künstler, Oswald Saach, und hast das Maß gefunden,
welches eine solche Stimmung angstgespannter
Trauer allein fassen und der Seele
tragen helfen kann. Jetzt gibt es noch diese fünf
Variationen, in denen das Cello die Stimme der
Erinnerung ist und stets neu gewendet das stets
gleiche Thema vorträgt, am Ende ohne Bogen
und gezupft, tönend wie eine umhüllte Glocke. Ja,
ein Mensch wühlt hier wie in Vergangenem, hebt
mit beiden Händen schmerzvolle Dinge empor ans
Licht, prüft die längst abgetanen und verwirft sie
ohne Hoffnung: aber über diesem tief gegründeten
Wissen frohlockt in mir die Genußfähigkeit vor
der Form, die Lust des Erratens kunstvoller Maskerade,
das Erblicken des Gleichen im Veränderten
und die Bewunderung des immer neuen Ausdrucks
für diese eine, tief wehmütige Angelegenheit.
Noch einmal erhebt der Flügel seine Stimme für
das erste Thema, für die langsamen, schmerzlichen,
jetzt ernst harmonisierten vier Teile, läßt sie klingen,
klingen und schweigt.

Niemand rührt sich, alle sinnen, wir an dem
hellen Tische bestellt mit japanischem Geschirr voller
Rot und Gold und mit Astern in hoher Vase,
und die beiden anderen; nur die Lichter knistern
über den Tasten, Kerzenlicht, das allein ein lebendiges
Wesen ist, nur bewegen sich die Schatten
an den Mauern, der Atem der Menschen rauscht
leise, und in den Schläfen singt mein verstörtes
Blut. Claudia verharrt vor dem Flügel, lautlos,
sicherlich hat sie die Hände im Schoß gefaltet;
der Maler versinkt klein in einem weiten Sessel,
und Frau Eggeling stützt die Stirn mit einem noch
im Dämmern weißen Arm auf das Seitenpolster
des Divans – da legt, und wir alle erschrecken,
der Cellist den Bogen hart klappend auf das
schwarze Notenpult, (empfindet er unser Schweigen
als peinliche Gemachheit?) erhebt sich brüsk und
sagt schneidend in die Stille hinein, während er
sein edles Instrument behutsam in die Ecke lehnt:

»Einer Bourgeoise wegen, nicht wahr? Hat
man mich recht unterrichtet, so ist eine Ehefrau die
Ursache davon geworden, eine Hausfrau, ein sittsames
Geschöpf, oder?« Ich wundre mich; auch
lehne ich diesen Ton ab.

»Lieber Sirmisch,« antwortet eine sanfte Stimme
langsam und ganz einfach, »die Mutter zweier
Kinder.« Und ich freue mich zunächst über diese
Abwehr. Ich habe, was er sagte, noch nicht aufgenommen,
plötzlich begreife ich's und es schlägt
wie eine Kugel durch meine Brust.

Claudia wendet sich auf ihrem drehbaren Schemel
und sieht mich befremdet an, aus der halbdunklen
Tiefe des Zimmers her. Ich verstehe jetzt
wieder einmal alle diese Menschen, die einander
gernhaben und doch eben jetzt kämpfend einander
entgegenstreben (und das ist kein Vergnügen, sondern
eine Qual, mit Verlaub): die Mutter, die
mit diesem Worte ihr letztes gesagt zu haben scheint,
und, daß Sirmisch sich damit nicht zufrieden geben
kann – er hat ja erst vor Wochen von dem Ende
des Freundes Kenntnis erhalten und diesen Schuß
gleichsam selbst empfangen, ganz allein in Paris,
unverhofft, ohne jede Vorbereitung – aber auch
Claudias Blick: Schweigen wir nicht? und selbst
den neugierigen Anteil des Malers an Sirmischs
erregtem Gesicht; und weiß doch, hier zwingt es
einen Mann zu Worten, und keine Ablenkung
fruchtet. Ich fühle mich sehr unruhig; ich bin zu
Untätigkeit gezwungen und möchte doch, wie er
jetzt antwortet, das Tempo seiner Worte dreimal
schneller haben um ganz zu wissen, was vorgeht.

»Ich verstehe, gnädige Frau. Aber ich bin keineswegs
der Meinung, ganz und gar nicht, daß
zwei Bürgerkinder das Ende eines solchen Künstlers
rechtfertigen. Mir ist jammervoll zumute …
Das da« – er schlägt die Handfläche auf die
Notenseite – »ist ja lange nicht sein Bestes. Wir
haben noch seine Klaviersonaten, seine Lieder, das
Quintett; und seine Entwürfe, die Skizzen, die
Sinfonie – gnädige Frau!« Seine Stimme zittert
beschwörend. Ich erschrecke für ihn: Bürgerkinder
… es geht mit ihm durch; aber ich lehne
es nicht mehr ab … Um so ruhiger klingt die Antwort – und
ich weiß, warum ich das bewundere.

»Ich bin kein Musikant, das ist wahr, ich verstehe
wenig von Musik, ich fühle mein Teil dabei,
und das ist leider Gottes alles. Aber ich hatte
Saach gern, ich auch, lieber Sirmisch, und ich
hörte ihn eben reden und sah ihn, während ihr
musiziertet. Mag sein, ich war nicht ganz aufmerksam.
Trotz alledem: es waren zwei Kinder, es war
eine Familie; und überdies ist ganz gewiß, daß
Frau Doktor … daß diese Dame ihm nicht im
geringsten zugetan war.«

Leider, denke ich, und: dann säße er heute hier
anstatt zu faulen; und mich schüttelt's.

»Aber das ist es ja! Da haben wir's ja! Weswegen
klage ich sie an? Wofür mache ich sie verantwortlich?
Doch für ihre Stumpfheit, doch
wegen des Unvermögens ihrer Seele! Sie hätte
wissen müssen, wie es um ihn stand, wenn sie ihn
drei Monate lang wöchentlich dreimal sah! Was
brauchte er anders um genial zu werden, reif zu
werden, als das beglückende Anschmiegen dieser
Frau? Sehen wir doch klar hin: um schaffen zu
können benötigte er ein erträgliches Dasein, und
weil er zart war, konnte ihm das nur von der Frau
gegeben werden, die er liebte. Mochte das immer
irgendeine sein, geliebt aus erstbestem Grunde –
sie war, sie allein, dazu befähigt, sobald er sie liebte.
Davon hat diese Dame nichts geahnt, wie? Sie
hat ihn standhaft abgewiesen, nicht wahr? Sie war
honett, ihrem Männchen treu, die Teilnahme aller
Bürger gebührt ihr, weil sie durch diesen taktlos
sterbenden Künstler in den Mund der Leute kam
und der Nachwelt dazu, die sonst von ihr keinesfalls
Notiz genommen hätte … Sind Sie mir
böse, gnädige Frau? Aber ich kann nicht ausdrücken,
wie sehr ich sie verachte, diese zahmen
Puten, dieses Geflügel ohne Hirn und Seele,
gackernd und eierlegend – nein, gnädige Frau,
daß einer wie Oswald Saach um so eine
fortgehen mußte … das ist ein bißchen widerlich …«

Welch ein Ausbruch! Ich betrachte Sirmisch
mit ungehemmter, etwas bissiger Neugierde. So
sehr liebte er ihn? So nahe ist er dem Toten gewesen?
Oder greift er in eigener Sache an, in der
Verteidigung des Künstlers? Das würde einiges
verändern, nicht? Wohl keiner von uns gibt ihm
gänzlich recht, vermutlich sehen alle – ich gewiß –,
an die verhängnisvolle Tatsachenreihe gewöhnt,
mit gerechteren Augen auf die gescholtene Frau;
aber wir wissen auch, hier geht es nicht um Gerechtigkeit,
sondern um Freundschaft; wenn es um
Freundschaft geht. Ich stutze vor diesem Zweifel
und finde erbleichend, daß ein unliebsamer Neid
ihn heraustreibt; ich will der einzige sein, der einen
Freund verloren hat; ich schäme mich; zugleich bemerke
ich, wie Frau Eggeling – ist ihre Überlegenheit
nicht staunenswert? – die Augen gütig
auf den Sprecher richtet, ihre mütterlichen Lippen
öffnet, bewegt und dann zum Schweigen schließt
– da geschieht das Überraschende.

»Von den Toten nur Gutes, meinetwegen; aber
das ertrage ich nicht länger!«

Diese Worte sind eingerahmt von völliger Stille.
Wer sprach sie? Claudia? Kann in ihrer tiefen
Mädchenstimme so Auflehnung und Entrüstung
beben? Aber da steht sie schon auf, eilt mit drei
heftigen Schritten zum Fenster und läßt den Vorhang
zur Seite fahren, indem sie ungestüm an der
Schnur zerrt. Man sieht sie an, will ich meinen!
Tue ich's etwa nicht? Sie verbirgt sich beim Flügel
und löscht mit zornigem Atem beide Kerzen aus.
Ich vermerke ohne viel Wachheit, daß der Saum
ihres Kleides rot und heftig hinter ihr herfährt.
Was ist das? frage ich mich – was ist das?
und meine Frage ist so ratlos, daß sie einem Erschrecken
gleicht – übrigens ist es wirklich Schreck –
und jede andere Regung für Sekunden aus meiner
Seele drängt: ich stelle mit Klirren meine halbvolle
Tasse hin, die fünfte, die siebente? Ich war
von Anfang an nicht ganz gleichmütig heute Abend …
Aber ehe sie die Lichter ausblies, habe ich, – und erst
jetzt wird es mir bewußt, – im Umdrehen ihr Gesicht
erhascht: ihren Mund, in einem dünnen Mondbogen
geschlossen, und ihre Augen, die uns haßten,
schwarz mit großen Pupillen. Ich begreife nichts,
ich bin gewiß, niemand begreift. Sie fängt meinen
Blick und antwortet, als wäre er eine Rede:

»Ihr habt ihn ja nicht gekannt, auch du nicht,
Walter, ob du's auch nicht glaubst, aber ich!«
und eine besondere Heftigkeit entlädt sich im letzten
Wort. Ihre gute Mutter, unverstehend wie ich,
die aber vor allem empfindet, daß dieser Ausbruch
für Sirmisch und Klaus Manth fremdartig und
zuguterletzt peinlich sein muß, hebt ihr schwarz gestieltes
Glas an die Augen und sagt scherzhaft,
während sie sie forschend ansieht:

»Mein sanftes Kind? Sagen Sie doch, armer
Walter, wieviel Jahre kannten Sie Oswald
Saach, ehe Sie ihn zu meiner psychologischen
Tochter brachten?« sagt's mit drolliger hilfloser
Stimme. Aber noch ehe ich auf ihren klugen Spaß
eingehen kann, was ich verpflichtet bin zu tun, obwohl
mir anderes näher im Sinne liegt, sozusagen,
ruft Claudia aus dem Dunkel:

»Was ist die Zeit dabei? Ein Exponent für
die Dauer der Verkenntnis. Geht mir damit, ja?
Es kommen Augenblicke, die ganz gerade in einen
Menschen hineinreißen, mitten hinein in einen
Strudel, den Sie in der Seele erregen. Ich liebe
sie nicht, im ganzen; aber diesem hier bin ich heute
fast verpflichtet.«

Ich weiß gut, warum sie dabei einen Blick zu
Klaus Manth hinüberschießt, der sich schweigsam
verhalten hat, wie er es am liebsten tut. Sein
rotblonder, von Sommersprossen gelb getupfter
Kopf wird von dem schwarzen Kreuz des Fensters
überragt, vor dem ich ihn sitzen sehe, und durch
dessen Scheiben mein ratloser Blick zu dem nächtlichen
Herbsthimmel fliegt. Ablenkung, gestehe ich
mir. Und warum nicht? ich erlaube sie mir nun
gerade; ich trotze sie mir ab. Der Mond steht verschleiert
inmitten sehr heller runder Wolkenschollen,
die einander unausgesetzt reiben, drängen und zerstoßen,
in beständigem Fließen. Es ist ohne Widerrede
ärgerlich, seine eigene Nervosität am Himmel
wiederzufinden. Etwas Ruhiges gibt es schließlich
dort und beglückt mich, als ich es finde, wie Einatmen
kalter Luft: das schwarze Blau der frühen
Nacht trennt streng und feierlich die Ränder zweier
Wolkenfelder; Sterne brennen darin. Der kleine
Maler begnügt sich indessen damit, erstaunt auszusehen.
Du bist angeredet, rufe ich mir zu, entgegne.
Antworten: worauf und was? Aber Alexander
Sirmisch überholt meine Erwägungen zu meinem
stillen Danke und läßt mich weiter auf den Wind
horchen, der soeben beginnt, weich an die Scheiben
zu stoßen wie ein pelziges Tier. Denn so wunderbar
ist mein Zustand, daß die Gespanntheit meiner
Seele sich als eine Art nervöser Unaufmerksamkeit
zu äußern gedenkt. Unterdessen öffnet sich's tief innen,
lauernd, staunend, schwarz und drohend – ein
unheimliches Auge, das Claudia ansieht.

»Zeit oder nicht, gnädige Frau – was können
wir vorläufig sagen? Wenn Fräulein Claudia ausgeredet
hat, werden wir wissen. Ich warte; und
bitte um eine fernere Tasse, wenn ich darf.« Claudia
tritt zu unserm kleinen Tische. Zwei Minuten höchstens
sind es her, daß sie einem befremdlichen Gefühl
nachgegeben hat, einer vielleicht ihr selbst unerklärlichen
Leidenschaft – und jetzt schon, in diesem
Augenblicke, der ihr die zartbunte Teekanne in die
Hand gibt, bedauert sie unsäglich ihre Aufwallung.
Ich sehe ihre Brauen verstört zucken, ich fühle in
mir die Pein der Bereuenden und höre die inbrünstige
Hoffnung des Rückzuges hinter diesen sehr
abweisenden Worten, die sie ins Klirren des Gerätes
hineinsagt:

»Ich habe nichts mehr zu reden.« – Es ist für
meine Ohren ein feines liebliches Geräusch, dieses
Singen silberner Löffel auf zartem Porzellan, aber
ich habe keine Zeit dafür. Ich bin gezwungen, unausgesetzt
an das zu denken, was sie verschweigen
will. Nicht weil es um Oswald geht. Ich muß
wissen, was dieses Mädchen so heftig erregt. Dieses
erregte Mädchen kenne ich nicht; und wie es scheint,
habe ich etliche Gründe, es kennen zu müssen. Der
Dichter sieht sie nicht an; er betrachtet unhöflich,
wie der dampfend goldene Teestrahl die weiße
Höhle seiner hingereichten dünnen Tasse füllt, und
sieht sehr abwesend und nicht gerade geistvoll drein;
dann sagt er mit sachlich beherrschter Kälte, während
er das Getränk durchwühlt, um den Zucker
zu lösen und sich – irre ich nicht? – Mühe gibt,
den kleinen Finger dabei nicht abzuspreizen:

»Verzeihung, Fräulein Claudia, wenn mir das
nicht genügt. Sie werden nicht umhin können,
uns von Ihrer Kenntnis mitzuteilen. Sie haben
sich allzu weit vorgewagt; ein solcher Rückzug ist
nicht angängig.« Und dann bläst er auf die heiße
Flüssigkeit mit lächerlich gespitztem Munde. Wie
er sie ausgekundschaftet hat! Er setzt seine Worte
gemessen feindselig; spräche er mit einem Manne,
so wäre das nächste Ereignis eine Forderung, ein
Duell junger Herren; und ich lächele still über die
imaginäre Komik eines Einfalls, als müsse ich mit
ihr beleidigt und ihr Beschützer sein … dies gibt
den Grund dafür, daß er mir soeben winzig und
belustigend vorkommt. Aber zugleich gebe ich ihm
recht. Hatte sie sich nicht in einen Angriff jagen
lassen, aus dem man nur nach vorwärts flüchten
konnte? Jagen lassen – wovon? Ich vermag mir
kein Bild mehr von ihrer Seele zu machen, die
ich doch so lange als eine geliebte Landschaft besonnt
und blumig gesehen habe … Finden sich da
– ich frage nicht sehr kalt, meiner Treu – Abgründe,
Dickichte und schwarze Wälder, in denen
es sich schlängelt und ballt, und daraus eines Augenblicks
solche Überraschungen hervorbrechen?

»Erlaßt ihr mirs nicht? Erlaßt mir es doch!«
Sie bittet und senkt die Stimme; »es ist so wenig
erfreulich, und ich bedaure so sehr …« Sie blickt
mich an, dessen Herz schmerzhaft süß ihr entgegendrängt,
dann die anderen, läßt zuletzt die schwarz
fordernden Blicke auf Sirmischs Gesicht ruhen;
und ich nicke und gewähre. Wie, ich? Gibt's
einen hier, der dringlicher auf ihrer Erzählung bestehen
sollte, als ich? Einen, der ebenso atemlos
auf die Offenbarung ihres aufgewirbelten Wesens
wartet? Keinen; und dennoch verzichte ich. Das
ist eine fast physiologische Antwort auf ihre Art
zu bitten, auf Blick und Ton – mein Herz übertölpelt
mich, und mein Geist läßt es zu. Er kann
es ohne Scheu, denn es kommt nicht auf mich an.
Aller Reiz und wieviel Liebenswertes geht von
diesem schönen Mädchen aus – dennoch bewegt
ihr Gegner langsam verneinend den Kopf. Er sagt
sanft, mit der peinlichen Sanftmut des sicheren
Mannes:

»Nein, Claudia, es geht nicht. Um meinetwillen?
Was könnte ich verweigern, wenn Sie so
bitten … aber ich sitze hier nicht in eigner Sache.«

Sehr geschickt, und geschmackvoll gesagt …
Sie hat ein lebhaftes Gefühl für seelische Verpflichtung,
diese junge Dame, und wird nicht zögern,
sich zu rechtfertigen. Ich werde also hören
und setze mich zurecht.

Nun, da ich sicher bin, sogleich alles zu wissen,
bricht die Spannung und eine tiefe Ruhe breitet
sich durch mich. Ich bedaure Claudia; aber wenn
sie gesprochen haben wird, werde ich sie noch inniger
lieben. (Ich werde doch hoffentlich?)

Sie weicht langsam, ihr Widerstreben beugt
sich besiegt; sie neigt das Haupt, ihre Brauen
zucken zweimal – dann tritt sie wortlos nach hinten,
aus dem Lichtkreis der Lampe, und indem sie
uns alle noch einmal anblickt, ihre Mutter an die
Polster der Sofalehne geschmiegt, Sirmisch aufgerichtet
neben dem Tische, den Maler, der in
seinem Sessel verschwindet, zuletzt mich, dessen gesenktes
Gesicht das Licht erhellen mag, grell hervorquellend
unter dem grünen Seidenschirm, mahnt
sie noch:

»Aber seht nicht auf mich, irgendwohin,« und
beginnt darauf, mit nur halb verwendeter Stimme,
während sie hinten im Raume, an uns vorüber
einen fernen Blick haften läßt, der mir nicht
schmerzfrei scheint: »Er hörte sehr bald auf, mein
Lehrer zu sein, und was sich Menschliches zwischen
uns ergab, außerhalb des Unterrichts, war mir
immer sonderbar. Freundschaft? Ach nein. Er
war anziehend, aber mein Freund? Eruptive Menschen
wie er, die in beständigem Pathos leben, sind
für mich nichts; ich fürchte den Ausbruch, und
dem war Oswald Saach stets nahe. Er wußte
das. Er war bewußten Geistes so, daß er hinter
her stets merkte und auf eine peinliche Art auch
aussprach, wenn er Unangebrachtes getan hatte
und wie er's hätte vermeiden sollen; hinterdrein,
ohne Verpflichtung für das nächste Mal. Es haftete
einfach auf immer an ihm, daß er von unten
gekommen war.«

Ich nickte still. Ich hatte vergessen (während
meine Seele gierig harrte, daß Claudia, meine
Braut, sich mir neu, unverhofft darbieten sollte),
wovon die Rede war: von meinem Freund. Nun
sinke ich in tiefes Sinnen: da ist er. Ich sehe ihn
auf halbgeschlossenen Lidern wie ein Bild: Fäuste,
die durch die Luft auf unsichtbare Gegner fallen,
graue Augen, weit offen vor Glanz, eigentümlich
hell in der Röte bräunlicher Wangen und unter
stets kurzen blonden Haaren, und mitten aus dem
Gesicht aufsteigend, von vulkanisch sich werfenden
Lippen, der Schwall der Worte, begeistert, empört,
befehlend – immer glühend und gleichsam
emporbrechend aus einem Erdinnern. So tobt er
vor mir auf und ab, dieser Gütige, der stets entbrannt
war und sich so bald verzehrt hatte …
Unterdes höre ich Claudia:



»Ich liebte ihn nicht sehr, willkürlich und salopp
wie er umherging, innerlich wie außen. Aber ich
gab mir nach den ersten Stunden zu, daß er bedeutend
und berechtigt war, im Pathos zu leben.
Nun, er wußte bald, daß ich das Große in vielen
Formen schätzen konnte, und außerdem verliebte er
sich in mich.« – In mir klappt etwas zu: eine
Falle, die mit eisernen Zähnen diese Worte festhält.
Ich sitze starr; mir ist als fiele ich rapid und
senkrecht ins Grundlose. Warum haben sie davon
zu mir geschwiegen? warum lächelt sie jetzt nicht?
– »Nicht lange, nicht ernsthaft,« höre ich aus
einer summenden Ferne, »ich brauchte nicht davon
Notiz zu nehmen; ich dachte, daß solchen jungen
Leuten derartiges unvermeidlich sei, wenn sie zum
erstenmal zu gepflegten jungen Damen kommen.
Nach unseren Stunden gingen wir oft in der alten
Allee auf und ab, damals im späten Herbst, in
dem ich meinen Garten so sehr liebe, und er fuhr
mit den langen Füßen in die braunen Kastanienblätter,
daß es zischte – und die Augen immer
am Boden oder bei den großen goldenweißen
Wolken im Blauen hinter den geleerten Wipfelnetzen,
sprach er von sich, immer von sich. Daß
man einen Menschen seiner Art nicht lieben könne,
daß man ihn als Zugabe hinnehme zu seinen Händen
und seinem Musikerhirn, daß er sich nach nichts
so sehne, als einfach geliebt zu werden, wo er selbst
liebe, ja, daß er um diesen Preis mit jedem wohlangezogenen
Dummkopf zu tauschen bereit sei, und
im Überschwung der Dankbarkeit sein ganzes Talent
nebst seiner verfluchten und anrüchigen Person gegen
gutes Im-Sattel-Sitzen und leidliches Tanzen
hingeben könnte. Ich sagte dann irgendein Scherzwort,
etwa über meinen Zweifel an seiner Willigkeit
zu tauschen, und er lachte mit; aber meine
Abneigung gegen all das übertriebene, schamlose
und doch unechte Gerede ward dadurch nicht gemildert.
Und nur von diesem Menschen lernte ich
die Apassionata spielen, nur er ließ mich solche
Sonaten erleben, nur er schuf sie gleichsam noch
einmal und erleichterte mir, sie nachzuschaffen, nur
er hatte beides, den glühenden Anlauf und die
vollendete Einsicht: und wenn er gar einmal zu
phantasieren begann, so hörte ich, ja ich hörte die
brennende Sehnsucht, die leidvolle Größe dieser
zwiespältigen Seele, gemischt aus Feinheit und
Plumpheit, aus Adel und Miseren. In einer dieser
Dämmerungen entstand vor meiner hingerissenen
Seele die Urform, die starke und noch wirre Grundweise
dieser ›Sonate in tiefer Lage‹. Damals erkannte
ich ihn so tief, daß ich mir zugab: es mag
trotz allem sehr schön sein, von ihm geliebt zu werden
– es kann vielleicht, für gewisse Menschen,
noch schöner sein, ihn zu lieben …«

Sie hält inne, nicht lange, atmet tief und fragt
mit ganz anderem Ton kalt, zu kalt:

»Habt ihr noch nicht genug davon?«

Niemand antwortete, sie sind alle »im Bann«,
wie man zu sagen pflegt; dunkel bewegt von dem,
was nun ausgesprochen werden soll. Ich nehme
an, daß ich einen untadeligen Anblick biete. Ich
sitze still und aufmerksam da, allzu steif vielleicht;
akademisch, wie man das nennt. Klaus Manth
räuspert sich; die Augen der beiden anderen verlassen
nicht den beleuchteten Tisch; es ist erschreckend
still. Ich versuche aus der raumlosen Ferne, in
die ich geworfen bin, durch die Helle, hinter der
ich sitze, nach jener Dunkelheit zu blicken, in der
ein roter Schein und zwei lichte Flecke Claudias
Dasein anzeigen: Gewand, Gesicht und die Hände.
Ich zittere, ja. Es ist mir unmöglich, meinem
Rücken, den Knieen und Händen das infame Vibrieren
zu verbieten. Ich bin nicht unbeträchtlich
erregt, ich fürchte mich vor den nächsten Minuten
… klang ihre Stimme – ihre Mutter kennt
sie nicht besser als ich – nicht tiefer und innerlichst
bewegt, als täte sie sich Gewalt an, Härte und
Bitterkeit daraus zu bannen? Dann hatte sie ihre
Absicht schlecht gestaltet; ich habe es gehört …
Ich kann mich irren, selbstverständlich. Ich bin
imstande, das zu wünschen. Aber vielleicht hat sie
ihn dennoch geliebt, trotz aller Zergliederung, die
von hinterdrein stammen kann. Dies ist möglich;
geliebt auch nur für die halbe Stunde, als er das
Gesicht und die Hände von den Tasten hob, an
einem dunkelblauen Herbstabende? Dann mag
Zorn, Erregung und Ausbruch einfach erzwungen
sein von Erinnerung nach dieser Musik: denn es
gibt Liebe, die nur Stunden währt – und einiges
Rätselhafte wäre gedeutet. Gleichgültiges wäre
gedeutet. Und warum gerate ich denn außer mir?
Wegen etlicher empörter Worte? Wegen einer
halben Stunde Liebe? Du guter Gott – ich bin
nicht einfachen Geistes genug, um zu fordern, daß
eine solche Frau ihr erstes Fühlen aufbewahre, bis
ich gelegen komme, es zu empfangen. Nein, sondern:
daß sie es bis heute verschwiegen hat, und
daß ich selbst stumpf und taub einhergegangen bin,
ohne dergleichen zu ahnen: das ist's! Ich habe
gut mir Ruhe predigen und: warte ab! und: du
hörst es gleich – ich fürchte mich; ich fürchte
mich …

»Habt ihr noch immer nicht genug davon? – An
jenem selben Abende, weil er fühlte, wie wir
uns heute näher waren als je (vielleicht hatte er's
meinen Augen angesehen), teilte mir der Unbegreifliche
etwas mit, ein seelisches Faktum, ein kleines
Erlebnis, offenbarte mir's als wäre seine Seele
taub. Er war eine winzige Sache, ein Vorgang
mit einem blonden Mädel und einem fallenden
Stern. Wie war's doch nur,« sagt sie halblaut
und hält an, nicht wie einer, der sich auf etwas
besinnt, sondern wie um die knappste Anordnung
zu finden, die schlagendste Form, die unsere Neugier
und Teilnahme gleichsam mit einem Wurfe
erledigt – denn trotz jener Frage und allen Anteils
erzählt sie zweifellos mit Lust am dargestellten
Ereignis, mit langsamer, zögernder Wortzahl und
ohne Schonung, in unpersönlichem Drang, die
Tatsache ganz in uns zu beleben; und wie ich dies
erwäge, finde ich es geeignet, mich sehr zu trösten –
»ja, ungefähr auf diese Art: er kannte vor einiger
Zeit hier in der Stadt ein wunderhübsches Mädel,
eine Hamburgerin, schlank und grauäugig, von
der er mit Rührung und Zärtlichkeit sprach, kein
Licht, aber eine holde Seele. Sie hatte ihn
von Herzen gern, sagte er, und hing an ihm mit
aller Glut, deren sie fähig war, nicht um seiner
Kunst willen, denn davon verstand sie nichts, auch
nicht des Ruhmes wegen, denn er war damals
noch ganz ungekannt, sondern um des Menschen
willen; und er hatte für sie die ganze beunruhigende
Zärtlichkeit eines Ungeliebten für das Lichte, Einfache,
Liebliche. Er machte sie zu seiner Geliebten,
diese Tochter eines kleinen Beamten und nichts
als Gouvernante, er hatte ihre strengen und sittsamen
Grundsätze endlich über den Haufen geredet,
ihre Neugierde endlich durch die Fremdartigkeit
seiner Zigeunerwelt geweckt und ihre Sinne durch
seine Küsse und Kühnheiten; und weil sie demütig
sein mit Wucht entfaltetes Anderssein als Bessersein
empfand, weil sie selber arm und vereinsamt
war, und weil die unbedingte Herrschaft über ihn
und seine Liebkosung sie beglückte, gab sie ihm endlich
nach, mit schüchterner Glut und einer stets
keuschen, stets anmutigen Hingabe. Wundert ihr
euch, daß ich unterrichtet bin? Ich habe manchmal
an sie gedacht, und er gab mir die Mittel
dazu: sagte mir ihre Worte, erzählte ihre Listen
sich freizumachen und die kleinen Gebärden ihrer
Liebe – er lieferte mir das Mädchen aus, vollständig,
und betrunken von der holdesten Erinnerung.«

Auch ich erinnere mich, ich habe sie gekannt,
gut gekannt. Nicht wahr, zu Zeiten ist ein solches
Sich-Erinnern nützlich, das Hervorholen gegenständlicher
Vorstellungen ein kleines Glück … Wie
manchen Abend habe ich bei den beiden verbracht
und mich von Lisbeth verwöhnen lassen, in Oswalds
großem Zimmer, von dessen kahlen Mauern
Beethovens Maske über ein gemietetes Klavier
einsiedlerisch hinwegblickte … Wie hieß sie? Lisbeth
– weiter fällt mir nichts ein … Sie hatte
das sanfteste Lächeln … Ich sehe die Geste, mit
der sie mir die geschälte Birne auf der Spitze des
Messers bietet, über den Tisch hinüber … Sie
schälte Früchte, ohne die Haut zu zerreißen, und
warf das lange Band scherzhaft orakelnd hinter
sich … Ah, Ohlsen heißt sie, Lisbeth Ohlsen: einmal
formte sich ein ungefähres O aus der gelblichgrünen
Fruchthaut, und Oswald lachte bei
ihrem Jubel: das ist dein O, nicht meins. – Und
dies alles hat Claudia an sich herankommen lassen?
Wo bleibt ihr Widerwille gegen deutliches Wissen
um solche Beziehungen? Mit welcher Miene mag
sie ihm zugehört haben? Und sie hatte nicht Schweigen
geboten! Ruhig, mein Herz! Meine Hände
zittern immer noch … Bin ich denn vom Tee
vergiftet? »Eines Tages kamen die Ferien ihrer
Zöglinge, und das Mädchen fuhr heim, zu ihren
alten Eltern, zu Eisenbahnsekretärs Ohlsen in
Hamburg; und als sie wiederkam, ergab sich unwiderleglich,
daß ihre Briefe ihn mit Grund beunruhigt
hatten. Sie hatte sich von ihm befreit.
Ja, sie hatte in der strengen und anständigen Luft
der elterlichen Wohnung die Kraft gefunden, sich
zu besinnen, und ihre Lebensart mit ihm zu verwerfen;
sie hatte erkannt (ohne ihm Vorwürfe zu
machen und ohne ihn einen Augenblick weniger zu
lieben) wohin er sie geführt hatte – auf einen
Boden, zu schwankend für ihre festen Schritte; sie
hatte unter argen Qualen gesehen, daß sie in ein
ehrenfestes, solides, der Pflicht und den Sitten
unterworfenes Reich gehöre, und nicht in die von
sogenanntem Eigenleben durchschwärmte Luft der
Künstler und Komödianten. Urteilt, wie verwirrt,
unbegreifend, schreckensstarr er vor dieser Umkehr
stehen mußte, wie er vor Zorn und Trauer wütete,
wie er grimmig schalt und, als sie weinend bat,
ihr's nicht zu erschweren, höhnisch lachte.«

Ich sehe Sirmisch an, Frau Eggeling – sie
hören allzueifrig, niemand achtet meiner, und das
ist ein Glück. Ich wische mir den Schweiß von
der Stirn, unbemerkt … Ich muß sehr blaß aussehen
… Wie oft, wie unausgesetzt hat Claudia
über alles das nachgedacht!

»Begreift ihr, daß er nicht von ihr ließ, daß er
sie nicht einfach gehen ließ, in Anständigkeit hinein
in ihren Frieden? Oh, er wußte ja, wo er sie zu
fassen hatte, um der Geliebten wehzutun! Er hatte
ja in ihrer Seele an Erinnerungen und Zärtlichkeiten,
Sehnsucht und Liebesschmerz ebensoviele
Bundesgenossen, er kannte sein Mädchen ja so
völlig – hatte sie ihm doch vor dem Leibe ihr
ganzes einfaches Herz gegeben … Sie schrieb ihm
Briefe, ich habe sie gelesen, gewiß, er hat sie mir
zum Lesen gebracht, er nannte das Vertrauen,«
– und sie nickt mehrmals, schwer beschuldigend –
»in denen sie ihm rührend tapfer auch Freundschaft
abschlug, auch Kameradschaft, weil sie ihrer nicht
sicher war; und aus denen doch allzubald erhellte,
daß sie es sich noch nicht begreiflich machen konnte,
wie man ohne ihn leben sollte … Aber der Kampf
begann im letzten Ernste erst hier, in dieser gefährlichen
und versucherischen Stadt, wohin sie die
Verpflichtung und der Zwang der Dinge zurückführten.
Sie weigerte ihm jeden Kuß, jede Liebkosung,
ja, eigentlich auch das Wiedersehn. ›Sie
dachte, sie könnte mir so entwischen, einfach wie
einem Jungen,‹ sagte er und lachte; denn er konnte
ein Zusammensein erzwingen, da er mit allen ihren
Gewohnheiten und Pflichten vertraut war – und
das tat er: und als sie seine Verzweiflung sah,
vermochte sie nicht, es zum Äußersten kommen zu
lassen. So ging sie neben ihm auf einsamen Wegen
des Großen Gartens; und oft hat sich mir während
seiner Erzählungen die Einbildung aufgeprägt,
als geschähe das alles vor mir, als wäre ich unsichtbar
anwesend und wüßte: der Abend zwischen
den Baumreihen und in den kleinen Gehölzen hallt
wider von der unbedacht lauten Leidenschaft seiner
Anklagen, Beschwörungen und Bitten, der warme
Wind trägt wehend ihre sanfte Stimme, mit der
sie abwehrt, verteidigt und ihre Liebe verleugnet,
und er trinkt und trocknet vielleicht die Tränen
beider. Denn daß sie ihn weiter liebte, trotz allem,
sehr entsagend und sehr sehnsüchtig, das war bald
gewiß; auch, daß sie im entferntesten nicht eine
Heirat erpressen wollte, wie er erst argwöhnend
angenommen hatte. Eine Ehe ohne Mittel, mit
einem ganz unbekannten Maler – denn das alles
begab sich zur Zeit, da er noch ganz im Dunkeln
saß, noch gar keinen Schatten warf, sich schwer
und spärlich ernährte – sie war viel zu vernünftig,
nicht alle Schrecken darin zu sehen, wenn sie auch
vielleicht anfangs davon geträumt hatte; war sie
doch auch nur ein Mädchen und jung. Und wenn
er auch kein Ende fand des bitteren und höhnischen
Staunens darüber, daß die Vergangenheit über
eine Frau keine Gewalt habe, und vorhanden sein
könne wie ein gleichgültiges Ding, das die Seele
nicht verpflichtete, wo doch ein Mann nicht aufrechtstehen
könnte unter solcher Last des Erinnerns
– sie hat, wie die Folge zeigte, die niederziehende
Kraft des Erlebthabens dennoch stets gespürt, und
die Stärke, mit der die Tapfere dem Knäuel von
Versuchung, Vergangenheit, Sinnlichkeit und
Liebe widerstand, schien mir bewundernswert –
und scheint mir heute noch bewundernswert.«

Welchen Nachdruck ihre letzten Worte erhalten,
dadurch, daß sie nach ihnen schweigt, innehält, ich
weiß nicht warum, und nach ihrem Haar langt,
als hätten sich dort Nadeln gelockert … In mir,
– gebe ich mich wieder einmal zu viel mit mir
ab? – ist diese ganze Weile erfüllt von ätzend
hellen jagenden Vorstellungen: sie taumeln kalt, mir
schwindelt. Wie unmöglich ist das alles: zu verstehen,
daß Claudia Eggeling sich verbündet und
eins weiß mit Lisbeth Ohlsen: ich versage vor dieser
Aufgabe. Claudias Scheu vor jeder eindringenden
Wirklichkeit – und dieses Mädchen, das sich ohne
Ehe hingibt! Auf nur eine Weise kann sie zu Oswald
Saachs Geliebten einen Zugang finden: und
so albern bin ich, daß mir vor diesem Wissen
schaudert. Erkläre, daß sie bisher davon geschwiegen
hat; zweierlei steht zur Wahl: das Verdrängen
einer Bagatelle? oder einer Seelensache! Wähle,
mein Sohn. Schwer, nicht wahr? Oh ja. –
Wenn Sirmisch nicht von den Tatsachen gefangen
ist … (sind sie ihm neu? Laß sehen: ja, woher
sollte er sie wissen? er kannte Oswald damals
nicht) vielleicht ist Claudia vor ihm noch nicht verraten
… Und wüßte ich nur, wohin sie damit will!
Vielleicht ist diese ganze Qual verfrüht, sinnlos!
vielleicht erklärt das Ende alles … und Ruhe,
Ruhe; Herrschaft, Haltung, wenn ich dich bitten
darf … Du darfst gut bitten, mein Alter.

Da beginnt sie wieder, und ich erstaune; sie setzt
mehrfach an, schluckt, verbessert sich: ihre Stimme
hat etwas wie Schwingen verloren, und vorher
hat sie sich niemals um Worte mühen müssen.
»Ich habe das Wichtigste vergessen – warum
zwingt ihr mich auch, eine alte Historie heraufzuholen!
Wißt ihr, erinnerst du dich, Walter, daß
Oswald Saach sich in gewissem Sinne abhängig
fühlte von unbekannten Gewalten? … Habt ihr
je bemerkt, daß er, einfach heraus, abergläubisch
war?«



Ich muß kurz lachen, Heiterkeit überrascht mich.
Wie an einer Schnur von Gummi schnellt sie mich
heute durch alle Gefühle, auf und ab … Sie findet
Oswald abergläubisch? Aber Claudia verachtet
den Aberglauben … Und was soll das jetzt, und
hier? In mir atmet etwas auf: Unseresgleichen
kann nicht den lieben, an dem er Verächtliches
sieht, unseresgleichen, die wir liebend dem Sehnen
nach Vollkommenheit folgen, das andere zu Heiligen
macht oder zu Künstlern. Da meldet sich
Frau Eggeling, zum ersten Male. Während die
Tochter sprach, hat sie das rückwärts gelehnte
Haupt im Dunkeln die Zimmerdecke betrachtet;
jetzt führt sie mit einer sinnlosen Bewegung, denn
es gibt oben nichts zu prüfen, das schwarzgestielte
Glas an die Augen, um es sofort wieder in seine
Kette von braunen Holzperlen fallen zu lassen und
sagt, ohne sich sonst zu rühren:

»Abergläubisch? Liebes Kind, du fantasierst …«
mit einer Stimme, die sie schweben läßt. Sirmisch
sieht sie spähend an: »Erklären Sie doch
das Wort, bitte.«



Claudia dreht ungeduldig den Kopf hin und
her (quälen sie dich, Liebling? Einen Augenblick
ertrinkt mein Herz in brennendem Erbarmen).
»Ihr dürft glauben, daß ich nicht meine, er weigere
sich am Freitag zu reisen, ein Haus Nummer sieben
zu beziehen, zu dreizehn bei Tische zu sitzen; oder
daß er den bösen Blick gefürchtet habe. Sondern
für ihn bewegten sich um Seele, Schicksal, Innen
und Außen des Menschen und seiner Geschicke wie
eine dunkle Flüssigkeit dumpfe Gefühle, Ahnungen,
unnahbare Einflüsse gestaltloser Mächte; und er
hat mir oft entgegnet, daß er durchaus nicht gelaunt
oder fähig sei, all das durch Betrachtung
zu erhellen und durch Denken zu reinigen. Seit
er nicht mehr an die Hölle glaube, mit der die
Kirche seine Jugendjahre verstört und verängstigt
hatte, und die Dreieinigkeit nebst allen Heiligen
ihm gleichgültig geworden sei, seien diese Gefühle
sein einziger Glaube, und er danke für sogenannte
Philosophie und allen Skeptizismus und wolle
ein Musiker bleiben.«

»Das ist mir noch nicht klar,« sagt unvermutet
Klaus Manth von seinem Sessel her. Er hat sich
aufgerichtet und sieht sehr aufmerksam aus; mir
aber in meiner eben gewonnenen Leichtigkeit des
Herzens ist das feine Singen der metallenen Federn
in seinem Sessel unendlich fesselnder als alle
Einwürfe: sie nennt ihn abergläubisch! Sie, Claudia,
die hell und scharf zu denken gewohnt ist, ja
diese Helligkeit nach Art der Frau überschätzt –
hat sie sie doch eben erst gewonnen; – und sie nun
von jedem fordert, den sie anerkennen soll! Wie
selig, wie übermütig, wie glücklich macht diese
drollige Ursache – sie kitzelt mich süß in der Brust,
ich möchte ganz laut lachen und höre nur mühsam,
was Sirmisch fragt: »War Saach denn ein mystischer
Mensch?« Mag sie dem Freunde vorwerfen,
was sie wolle … je ungerechter sie ihn
schilt, um so froher darf ich sein. Ich glaube ja
kein Wort von Oswalds »Aberglauben« …

»Abergläubisch war er, weiter nichts! Mystiker!
Ich habe ihm das Ganze damals analysiert und
ausgesprochen, denn wir waren in dauernder Zwietracht
darüber – wissen Sie, was Sie tun?
fragte ich, und ich war vielleicht sehr ungeduldig
dabei – am Ende und im Grunde suchen Sie
nichts als Zeichen, um sich Mut zu machen, Symbole,
die Ihnen Gefühle und Wünsche, Befürchtungen,
Abneigungen und Handlungen stärken
sollen, rechtfertigen, ausdrücken, glaublicher machen;
Sie suchen Prophezeiungen. Er war erheiternd
überrascht, verwirrt, er war darauf nie verfallen;
er leugnete: aber er fuhr fort, und ich hörte nicht
auf, darüber zu spotten, nach dem Dilettanten
von Bayreuth alles öffentliche Unheil den Juden
zuzumessen, die ihm gar gefährlich schienen, und
alles private einem Rothaarigen, Buckligen oder
Einäugigen, der ihm etwa begegnet war; er gelobte
weiter – für sich, nicht bei einem Heiligen
– bestimmten Bettlern Almosen zu geben, damit
eine Arbeit glücke, schrieb den guten Ausgang dem
Gelübde zu und hielt peinlich auf Erfüllung; er
befragte das Los, das er sich mit Karten oder auf
sonstige Art orakelnd warf – ob er je zu einer
Wahrsagerin schlich, weiß ich nicht, doch scheint
es mir sehr möglich – und so glaubte er mit besonderer
Neigung an die wunscherfüllende Magie
fallender Sterne.«

Sie hat es erreicht, mich nachdenklich zu machen;
nebenbei aber ist sie mir ganz rätselhaft geworden.
Verwirrung umdrängt mich wie ein gläsernes
Netz; nur durch eine äußerste Anstrengung gelingt
es mir, innen kalt und still zu bleiben und nicht
angstvoll und atemlos um mich kämpfend die Herrschaft
zu verlieren über diese furchtbare und wichtige
Materie. Wie klar und spottvoll spricht sie
das! Ich habe Oswalds Neigung, mit der Zukunft
ratend zu spielen, immer als harmlos belächelt;
sieht sie schärfer? Ja. Warum? Sie
kann als Schülerin einfach ihren Lehrer ausgespäht
haben; oder ihre Worte können gehässig sein aus
Abneigung gegen die Schwäche, die sein menschliches
Bild trübt – und (jäh befällt mich neuer
Schrecken) wiederum aus Neigung für ihn, den
sie gerne makellos sähe … Ja, ich bin ins Netz
geraten und gefangen außerhalb der Zeit. Ich
altere in diesem Netz; durch seine Maschen stürzt
das innere Geschehen als Katarakt, zehnmal schneller
als es sonst rieselt. Mir ist, Claudia habe vor
zwei Stunden ihre ersten Worte gesprochen.

»Sind Sie ein Aufklärer?« äußert Klaus Manth,
und Sirmisch prüft langsam: »Machen Sie Undurchsichtiges
nicht allzu leicht hell? Sie leugnen
das Dunkle durch Ihre viel zu einfache Klärung.
Ich finde, das alles wurzelt tiefer und vielfältiger
in der Seele …«

»Ich hasse das Trübe. Ich weigere mich, solange
bekannte Größen ausreichen um die Aufgabe
zu lösen, Unbekannte einzusetzen – das ist alles.
Es scheint mir nicht gewissenhaft, alle Rechenschaft
der Zahl x aufzubürden, die den Beruf hat, Auskünfte
zu verweigern. Genug, genug: Saach war
abergläubisch, wie ich's erläutert habe: und übrigens
hat Walter Rohme noch mit keinem Worte widersprochen.
Fühle dich nur nicht veranlaßt, jetzt noch
zu fechten …«

Ich hebe schweigend die Achseln. Ich besinne
mich, ob mir ein solcher Zustand fiebernder Erregtheit
dieses Mädchens jemals vorstellbar gewesen.
Wo bleibt ihre kühle Stimme, ihre schweigsame
Entschiedenheit, ihr abwehrender Spott?
Ich versinke immer tiefer in ein Staunen, das
eisig zittern macht. Sie aber atmet auf wie von
einer Bürde befreit und ruft: »Endlich ist man
soweit, endlich! Nun hört noch den Schluß, und
dann nur noch Musik: an einem der Tage, an
denen Lisbeth gegen Abend frei von Pflichten ist,
holt er sie ab, und bald sind sie im Großen Garten;
denn sie hat Kopfweh und hält außerdem die
Weigerung, sein Zimmer auch nur flüchtig zu betreten,
streng aufrecht, während er doch geglaubt
hatte, seine lebendige Gegenwart werde alles umwerfen,
was ihre Briefe sich vorgenommen hatten.
Ich sehe sie, ja ich sehe sie unaussprechlich deutlich
vor meinen geschlossenen Augen, als wär' ich je
und je bei ihnen gewesen: sie gehen im Dämmern
und bald im Dunkeln durch laubige Wege, über
denen der Himmel immer tiefer blaut, den die
ersten Sterne durchdringen wollen; Oswald Saach
hat wie stets den breiten Hut unordentlich auf die
Haare gedrückt, und der leichte Wind faltet im
Gehen seinen graugrünen Wetterkragen und macht
ihn flattern. Lisbeths Anzug ist ganz weiß, ihr
großer Hut aus hellem Stroh wird vom Winde
gebogen. Ganz zart und hilflos wirkt sie an der
Seite des Trotzigen, Aufgeregten, Faltenumflatterten;
und doch ist sie die Stärkere. Ihre Gesichter
sind beide bleich, sie sehen einander nicht an;
sie sind glücklich unglücklich, froh des Beieinander,
des Tons der geliebten Stimme, des Schimmers
ihrer Augen und der Berührung ihrer Hände, die
er in einem fort ergreift, um sie immer von neuem
wegzuschleudern – aber schmerzvoll durchpulst von
der Fremdheit, die sie in sich entdeckt haben, erschüttert
von der Ungemeinsamkeit, die sich ihrer
bemächtigt hat, und von der Unmöglichkeit, sich
zu lieben wie einst und sich nicht mehr, jetzt schon
nicht mehr zu lieben wie sie es erzwingen will. Ihm
werfen Schmerz und Unglaube Sprungbäche von
Worten aus dem Munde; bittere, drohende, anklagende
und verwirrte Reden überwältigen ihn,
die schneidende Verzweiflung macht ihn toll. Sie
weint lautlos, das Taschentuch, das sie an die
Augen führt, ist kaum weißer als ihr Gesicht. Das
Leid des Geliebten und ihr eigenes läßt sie weinen;
sie hat kaum Bitten, keine Abwehr, nur Tränen.
Er ist noch immer nicht im mindesten bereit, den
ruhigen und reinen Gefühlen nachzugeben, um die
sie ihn seit Wochen bittet; er hat noch immer
keinen anderen Gedanken als den Kampf, ihre
Unterwerfung, Rückkehr und Bekenntnis zur Vergangenheit.
Jetzt ist er erschöpft, er schweigt und
schreitet neben ihr hin, ohne sie zu berühren. Sie
ist bemüht, das Haar zu ordnen, das sich im
Weinen gelöst hat, Strähnen hängen ihr ins Gesicht,
Nadeln sind verloren worden. Sie gehen
den See entlang. Er muß in dieser Stunde der
eben stark gewordenen Nacht ganz dunkel daliegen,
ohne gewisse Farbe aber ganz dunkel, da und dort
von feinen Schimmern zitternd und von unsichtbaren
Vögeln oder einem jagenden Fisch aufgeregt.
Es ist sehr still, kaum daß eine Ente schreit
oder ein stöberndes Tier die Sträucher erschüttert,
nicht einmal ein Wind zischt in den Wipfeln, und
ziemlich tief hängt der nicht mehr halbe Mond.
Da, in diesem Augenblick des stummen inbrünstigen
Kampfes zweier Liebenden, löst sich ein Stern
aus dem reinen Schwarz, gleitet langsam in einer
lichten Linie abwärts und erlischt in der Luft, plötzlich,
ohne Laut, in einfacher Schönheit. Der Musiker
gewahrt ihn sogleich, und ohne Zögern wird
in ihm ein Wort gesprochen, ganz stumm und ganz
deutlich, ohne daß er auch nur die Zunge rührte;
ein Wort, das einen brennenden Wunsch bedeutet,
zu dessen Erfüllung der fallende Stern ein gnädiges
Wahrzeichen sei – und wie heißt die allgegenwärtige
Begier des Mannes, der soeben dagegen
kämpft, daß ihm der erste Mensch entgleitet, der
ihn um seiner selbst willen liebt? Ruhm! rief es
in Oswald Saach.«

Ruhm! sie wirft das Wort wie einen Speer
über unsere Köpfe hin, fast mit einer Geste, und
schweigt, schweigt als habe es getroffen und alles
sei zu Ende. Ich habe dabei einen knappen Ruck
in mir gespürt, ich leugne nicht, und Alexander
Sirmisch hat sich sogar von seinem Sessel erhoben,
ist plötzlich aufgestanden, sieht zu ihr hinüber und
beginnt, zu leisem Klirren des Teetisches auf dem
Teppich hin und her zu gehen. Man spricht nicht;
jeder formt und vervollständigt wohl das Gehörte
zu Beweis und Ausdeutung jener ersten erregten
Worte, die das Ganze verursacht haben. Ich für
meine Person bin noch kurze Weile mit meiner
eigenen Angelegenheit beschäftigt, in mir ist eine
Unruhe, die auf eine zusammenfassende Überlegung
hindrängt. Er hat ihr unglaublich viel von sich
gestanden, vielleicht ohne ganz zu sehen, wieviel.
Welches Vertrauen muß er für sie empfunden
haben – und wie wenig kannte er sie! Er hat
dabei sicher nicht geahnt, was ich geradezu körperlich
fühle, wie sie seine Offenheit ablehnt, während
er erzählt, wie sie sich verschließt, innerlich abwendet,
peinlich betroffen, ratlos und verstört … Ich bedauere
Oswald sehr, und dennoch frohlockt etwas
in mein Mitleid hinein: wie gut das ist, wie sehr,
völlig, übermäßig gut das für mich ist … Nein
nein, das besteht nicht, was ich befürchtet habe,
meine Qual ist vorüber, ich atme frei, ich lächele
Claudia zu, als sie ganz bleich ins Licht des Tisches
tritt, um ihre kleine kalte Teetasse leer zu
trinken. Mein Lächeln schwindet und erstarrt in
Schreck: das Gesicht ist wie zerstört von einer tiefen
Erregung: ein Erlebnis hat darin gehaust, die
Augen umschattet, den Mund bitter gebogen und
schmal gemacht, von den Nasenflügeln herab Linien
gehöhlt! Ich sehe dieses neue Gesicht unverwandt
an; ich tue nichts als es abtasten mit meinen Augen.
Das also ist Claudia – auch das. Die Hand
zittert, mit der sie das Gerät hebt und hält. Sirmisch
bleibt vor ihr stehen, er hat sich von dem
Eindruck ihrer Erzählung durch Zergliedern befreit
und betrachtet sie mit leicht spöttischem Gesicht:
»Sie stiften also eine Verbindung zwischen jenem
betend und dem späteren Geschick, eine Art Schicksalswahl?
Wie kühn, wie unbedenklich … sind
Sie auch abergläubisch, Claudia, wie?«

»Warum wollen Sie mich falsch hören? Ich
sage nur das: ihm geschah, was er selber wählte.
Im Augenblick, wo er am tiefsten zu lieben vorgab,
begehrte er am heißesten den Ruhm –«

»Er war ein Künstler, Claudia!« – »Vortrefflich.
Nur verriet er dabei zwei Seelen, die seine
und die einer Liebenden; denn er fing das Mädchen
hernach doch wieder ein. Schmäht also eine
Frau nicht, die ihm mißtraute und neben ihm kalt
blieb. Kann einer, dem es damals mit der Liebe
so wenig ernst war, in Anderen Liebe wecken und
schaffen? nein, scheint mir. Ihr hättet mich nicht
reizen sollen und alles wäre verschwiegen geblieben,
oder ein andermal zu Worten gekommen, versöhnlicher,
gerechter. Aber berühmt ist er gestorben.«
Mir fällt wieder ein, daß dieser berühmt Verstorbene
mein Freund war … war.

»Hätte er den Stern also um Liebe gebeten –
Fräulein Claudia, Sie erzählen Märchen.«

Sie bedenkt Manth mit einem kühlen Blicke
und macht sich daran, die Kerzen des Flügels und
an dem doppelten Pulte zu entflammen. Ich sehe
zu, wie ihr schönes Antlitz am goldenen Glanz der
Lichter Farbe, Wärme und Leben bekommt. Ich
werde langsam tieftraurig. Denn die Überzeugung
dringt in mich ein, daß auch ich sie nicht kenne.
Ich liebe dich, Liebste, aber ich weiß nicht, wer du
bist. Werde ich es einst wissen? Und ist das dieses
Abends letzter Schluß? Da höre ich ihre alte
Mutter vom Divan her bedeutsam sagen:

»Hat hier nicht schließlich, alles in allem, einfach
ein Mädchen ein anderes, verratenes, verteidigt?«

Und aus ferner Ecke hinter mir spricht Sirmisch:

»Wir wissen es, eifersüchtig sind sie alle und
hassen das Werk, die Kunst und die Einsamkeit
des Schöpfers.« Er weiß nichts, auch nicht Manth,
Frau Eggeling sieht still und ahnungslos daran
vorbei – und nur ich habe damit fertig zu werden
… Aber das ist schließlich eine Art Glück …
Eben gibt das Klavier ein a an, ungeduldig, hämmernd,
eine Aufforderung und wiederholte Mahnung,
Versäumtes nachzuholen: unsere Noten liegen
schon weiß aufgeschlagen da, und Claudia stellt
gerade mit gereckten Armen die schwere Decke des
Flügels auf, wie eine glänzend schwarze Schwinge
geformt, zum Fluge in eine sanftere Fremde halb
gelüftet und bereit. Sirmisch sitzt schon, auch
Claudia, ich beeile mich mit meiner Geige, fühle
eine müde Freude, des Nachdenkens enthoben zu
sein, und sage halblaut zu Frau Eggeling, indem
ich mich niederlasse und die Noten erkenne: »Opus
70, zwei, in d.« »Das Geistertrio?« Sie erhält
keine Antwort. Wir setzten alle drei sehr stark ein,
zu einem stufenweise stürmenden Anlauf; das Cello
hält allein einen sanften Ton lang an und fließt
vibrierend in das Thema über, eine kurze stille Melodie,
vom Flügel her wellig begleitet; dann kommt
sie an mich und ich verliere mich dumpf erlöst und
ganz der Sache hingegeben an meine Geigenstimme,
die nur Teil einer höheren Einheit ist, mein Ich
aufsaugt und mein Denken entrückt, daß es irgendwo
hinten schimmert, blaß, klein und unnütz.
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Man sollte sein Herz nicht an Menschen
hängen. Sie gehen fort und man bleibt
ganz allein, wenden sich nach kurzem Weh ab und
lassen uns hinter sich, im Dunkelkalten … Der
Park hatte bald keine Gestalt mehr, Wiesen und
Wege vereinte der Schnee zu einer bleichen Fläche,
auf die mit Kohle Baumgruppen genau gezeichnet
und Strauchreihen hingewischt waren – der endlos
fallende Schnee. Auch Kinder hielten nicht
stand. Zuerst vermögen sie nicht zu leben, wenn
man nicht dicht bei ihnen ist – und eines Tages
machen sie sich auf … Und sehr grauenvoll, daß
niemand sieht, wie ungeheuerlich dergleichen; daß
es allen für natürlich gilt – und man glauben
muß, man sei von Sinnen mit seinem Gram. Ein
Kind stirbt; nun wohl. Aber eine lebende Tochter
verläßt die Mutter um willen eines Fremden …
so etwas gab es … jeden Tag …

Eine Tür ist hinter ihr geöffnet und geschlossen
worden, eine Person mag eingetreten sein … Man
soll sie nicht stören! Man soll ihr vielmehr Ruhe
lassen! Aber die Gewohnheit, die den Menschen
vertiert, zwingt sie, gegen ihren innersten Willen
sich umzusehen. Die Köchin Klara steht da und
macht eine unglückliche Figur, weil sie stören muß.

Was die gnädige Frau zum Abendbrot wünsche.

»Liebe Klara, geben Sie was Sie denken.«

»Aber der Doktor Sirmisch sei für heute angesagt …«

»Ich glaube ja, daß Sie verläßlich sind. Verschonen
Sie mich heute, Klara. Sie wissen doch
Bescheid …«

Die Stimme der alten Dame tönte so ungeduldig
abweisend aus dem weiten Sessel vom Fenster
her, daß die Köchin die Achsel hob, ihre Schürze
glattstrich und ging. Und Frau Eggeling wandte
den aufgestützten Kopf wieder dem Fenster zu, vor
dem reichliche Flocken einen graugetupften Vorhang
unaufhörlich niederließen, weiß und tanzend.
Manchmal warf ein Wind Falten hinein, aber
seine Kraft, hinter doppelten Scheiben schwach
heulend, bewirkte nichts, er ging vorüber, und siegreich
fiel der kalte Vorhang, schräg tanzend und weiß.

Das Andere, Frühere würde also fortgehen?
Unfaßbar. Und dennoch, mußten die Freunde ihrer
Tochter nicht wie immer kommen, Sirmisch heute
abend, andere ein andermal? Man würde wie
sonst vor einem blinkenden Tische sitzen und freundlich
miteinander speisen – um zwei vermindert
zwar, ein wenig stiller vielleicht, und mit einem
neuen Gesprächsstoff versehen: man würde lächelnd
von den beiden Abgereisten sprechen, von den Glücklichen,
den eben Vermählten … Unfaßbar – und
schwer erträglich … Sie stand auf und hob an,
einen Weg durch alle ihre Räume zu wandern,
diesen, den sie heute schon – wie oft –
gegangen war: vom Wohnzimmer in das grüne
Speisezimmer, durch die dichten Schiebtüren ins
Musikzimmer; dort kehrte sie um, zurück und weiter
ohne Halt in den Empfangsraum und weiter durch
das kleine Boudoir ins Schlafzimmer, und wieder
zurück … Sie ließ alle Türen offenstehen, sie ging
mit leisen Tritten von einem Teppich auf den anderen,
die Möbel schütterten kaum, so leicht war
der Gang der einsamen alten Frau; nur die großen
Holzperlen der Kette, an der das Lorgnon hing,
klapperten mit leisem Knattern, und der Saum
des Kleides wehte schwach hinter ihr her wie ein
hörbarer Schatten. Was sollte sie tun, großer
Gott, damit diese entsetzliche Öde um sie wich?
Die lange Wohnung lag leer und schweigend vor
ihr. Sie kam von warmen Räumen in solche voll
kalter Luft, und trat in andere, die ihr danach lau
zu atmen waren, weil ja in den heute ungeheizten
Öfen noch gestern Flammen flatterten. Aber alle,
die hellen und die dunkelwandigen, die kostbaren
und die täglich bewohnten drohten stumm und leer,
leer. Es war etwas aus ihnen herausgeschnitten,
sie standen da wie hohle Gehäuse, deren Wände
noch glänzen auch wenn die Muschel gestorben,
die sie belebte, sie klafften tot, schienen kahl und
geweitet und seelenlos: denn Claudia hatte sie verlassen
und würde sie lange nicht mehr mit dem
Klange ihrer Stimme beleben, Claudia, die sich
von dem fremden Manne hatte wegführen lassen –
Claudia Eggeling, die aufgehört hatte, zu sein …

»Claudia Rohme.« Die Mutter sprach den
Namen laut in die Dämmerung des Musikzimmers
hinein. War das ihre Tochter? Sie senkte
zitternd den Scheitel, sie mußte sich besinnen. Ihre
Nerven schienen ihr heiß und ganz ermüdet, ihr
Körper leicht, irgendwie schwebend und geschwächt
vom Weinen, ihr Denken aber sonderbar verlangsamt
und maßlos abgelenkt. Laß sehen: Doktor
Walter Rohme … ja, ja … als sie das Kind
nicht aus den Armen hatte lassen mögen, in Tränen,
die vor Scham noch brennender flossen – was
hatte er da doch … Tröstendes gesagt? »Sie
haben doch jetzt einen Sohn, ein Kind mehr,
Mama!« Dieser gelehrte Narr! Er sollte sie
nicht Mutter nennen! Da hatte sie nun einen
Sohn … Sie blickte zu Boden. Das schwärzliche
Blau des Teppichs ließ den Sammet ihres
Kleides blasser erscheinen, ein grauer Silberhauch
lag auf seinem rötlichen Violett … kränklich sah
das aus … sie strich mit den Fingerspitzen über
den zarten Stoff. Welker Flieder, behaucht von
Spinnweben … wie drollig der junge Sirmisch
verglich und spaßte; und wie war doch der Name
des Teppichs? Sie wollte sich darauf besinnen,
es war ein Abweg, ein neuer Gedanke und der
nicht schmerzte: von Sommer ging's, von blauem
Himmel – nein, »Teppich des schwarzen Himmels«
(was sollte ihr nur der Firlefanz?), »blau
wie der Himmel, der sich im Ebenholz des Flügels
spiegelt« – dieses Flügels schwarz glänzende Decke,
die Claudia so oft aufgestellt hatte, wie eine Schwinge
zum Fluge in eine tönende Ferne … Ihre Claudia!
und der Abweg mündete mit unvermuteter Wendung
in die schlimme Straße dieses Tages, die
durch alle Zimmer führte, über alle Teppiche und
durch alle offenen Türen … Und Eva Eggeling
beschritt sie gebeugt und ratlos und mit rechts und
links irrenden Augen. »Großer Gott,« sagte sie,
»großer Gott« …

Sie stutzte, stockte, ward langsam aufmerksam:
was sagte sie da? Man ging sonst an diesem Worte
vorüber wie an jedem anderen, brauchte es ohne
Hinsehen; heute, in dem sonderbaren Fieber, das
ihr allerlei gewohnte Dinge entrückte, besah sie es
wie einen neuen Gegenstand … welch fremdartiges
Wort, Gott! Sie wiederholte: Gott … und es
schien ihr nur noch Klang ohne Sinn. Es gab
viele Menschen, die, wie ihre Mädchen, bei diesem
sonst so plausiblen Worte erschauerten und sich
beugten; und Trost von ihm holten, wenn sie alle
ihre Sorgen vor ihn hingebreitet hatten – vor
ihn, denn ein männliches Wesen stand für jene
hinter dem Wort, alt, stark und gütig. Dann
war ihnen leicht und frei zu Mute, und sie gingen
mit erhobenem Nacken von dem himmlischen Vater.
– Welch ein Unsinn, »Himmel«. Sehr seltsam
– wie doch diese gut daran waren! Ihr
war das nicht gegeben; nein, nein, nicht erst darnach
fragen, das ist sinnlose Komödie. Ihr Vater,
die Luft von Haus und Schule, nachher die
Gesellschaft, ihr Gatte hatte einmütig dafür gesorgt,
daß ihr nun, wo sie darauf blickte, die Existenz
solcher Menschen rätselhaft unverständlich
war, die für Gott und Jenseits irgendwelchen
Sinn, ein Gefühl, eine dumpf glühende Hingabe
mitbrachten. Mußte man nicht darüber den Kopf
schütteln? Sie, gewiß, hatte an der Stelle dieser
Erlebnisse einen stumpfen schwarzen Fleck. Sie
hatte ihn nie gefühlt; heute bemerkte sie ihn, und
ein vages trauriges Brennen stellte sich ein. Man
hatte etwas in ihr erstickt und nichts dafür aufgebaut
… Sie war aufgeklärt. Niemals hatte
sie gefunden, daß sie damit ärmer sei als andere,
im Gegenteil. Aber dennoch – heute spürte sie
etwas in sich … wie leicht hatten es die anderen …
man sollte den Menschen nicht noch schwächer
machen …

Die große Uhr des Speisezimmers nannte mit
sanft singenden Tönen die vierte Stunde. Dämmerung
begann zu werden, Neujahr war kaum
vorüber. Kam Sirmisch früh, so kam er um halb
sieben – und sie erschrak vor den vielen Minuten,
die folternd, langsam und regelmäßig auf ihre
Stirn tropfen sollten. Aber das konnte niemand
ertragen! Es mußte eine Ablenkung geben, irgendeine
Beschäftigung, die festhielt, erleichterte, tröstete.
War sie so allein gelassen? Was sollte sie
tun? Schlafen – aber es wäre Spott gewesen,
auf den Schlaf zu warten … er kam nicht, nicht
einmal des Nachts, er überließ das Dunkel unaufhörlichen
Qualen, halb Bilder und halb Reden,
innen gesehen und gehört zu gleicher Zeit und
doch weder ganz sichtbar noch ganz vernehmlich,
und die alle einen Sinn hatten … Was sollte
sie tun? In eine Sofaecke wie in eine Zuflucht
geschmiegt blickte sie mit weiten leeren Augen in
die dunkelnde Luft des Raumes. Das Kind war
ja gegangen, unwiderruflich fern und auf immer.
Wenn sie nur schreien könnte, sich zu Boden werfen,
in die Ecke des Teppichs beißen – wenn sie
nur noch weinen könnte! Ihr Inneres zitterte
wund, brennend und verschlossen. Erkranken und
sterben – ja, sterben, das verhieß Erlösung. Sie
wollte nicht mehr leben: wie denn? mit wem, für
wen? Niemand ertrug, allein weiter zu leben,
herumzugehen, dies und das zu tun – Jämmerlichkeit
und Ekel insgesamt. Mit niemand mehr
sprechen wie sie miteinander sprachen; niemals
mehr spüren wie glücklich es machte, Bewegung
und Lächeln dieses Mädchens, dieses wundervollen
Kindes auch nur zu sehen, ihre fragenden Augen,
ihren spottenden Mund! Sie nicht mehr besitzen,
ihre Ausdrücke und Gedanken und ihr ganzes
reines Fühlen … Und wenn sie wiederkam? Höhnisch
dachte sie: ach nein. Sie wollte nicht teilen
müssen. Sie wollte sich nicht mit einem Eckchen
begnügen, wo sie vorher alles innehatte, allein.
Sie wollte, sie konnte nicht mit ansehen, daß nun
der fremde Mensch ihre Tochter besaß – und
wie besaß! daß er nun in ihr lebte und sie in ihm!
Nicht daran denken, vergessen; still, verdecken, ersticken,
mit Vorhängen und Mauern … Was
sollte sie tun? Ach, sie hatte alles getan!

Von glänzenden Konsolen und aus gläsern verschlossenen
Schränken hatte sie köstliche Gefäße
gehoben, vormittags, nancyer Vasen in rauchigen
Tinten, die sich vor dem Licht belebten, holländische,
dänische, und Krüge aus China, auf denen Stieglitze
durch rosenzartes Gezweig von Apfelblüten
schlüpften, erlesenes Gut – und hatte sie wieder
fortgestellt, nach teilnahmslosem Betrachten. Die
Mappen mit ihren liebsten Holzschnitten waren
aufgeblättert und eilig wieder geschlossen worden
– denn die Apokalypse stieß sie heute ab, das
Marienleben widerte sie heute an: hatten diese
sinnlos wütenden Figuren, diese albernen Tiere
mit vielen lächerlichen Köpfen, diese bieder platten
Wochenstuben und Klageweiber sie wirklich früher
zu ehrfürchtigem Genusse entzücken können? Man
mußte hinnehmen, daß es dieselben Blätter geblieben
seien, die sie von jeher liebte, und später
vermutlich wieder lieben würde. Aber heute, heute
starrten sie allesamt wie gestorben, ohne Kraft,
Sinn und Wert, heute wo man ihnen inbrünstig
gedankt hätte für eine winzige Viertelstunde Bezauberung,
Vergessens und der Erlösung. Und
ebenso ungeduldig vor Qual hatte sie alle ihre liebsten
Dichtungen wieder fortlegen müssen, Bettinens
Briefe, den Nachsommer, die Seldwyler
und den Divan, nach kurzem Blättern; nichts war
stark und beseelt genug, ihr heute Gesichte zu spenden
und aufgebaute Wirklichkeit, an der sie sich
aufrichten konnte, abseits von dem Grauen des
ganz Verlassenseins. Da saß sie nun, vorgeneigt,
und ballte die blasse Damenhand auf der Lehne
des Sofas zu einer ohnmächtigen Faust: Haß
krümmte ihre Finger. Sie haßte jetzt alle diese
Werke, die ihr lange Liebe so übel vergalten …
Sie stand hastig auf, entfloh, begann zum dritten
Male die Wanderung, mit einem Stöhnen, das
ihrem Jammer einen schauerlich sanften Ausdruck
gab: »Großer Gott«. Aber das blieb nur ein Laut,
kein Wort, in ihrem Innern antwortete nichts
auf solche Anrufung.

Vor den Fenstern flog blaue Dämmerung heran.
Die Scheiben standen als mehrfarbene Vierecke
durchsichtig in den finsteren Mauern der unerleuchteten
Zimmer, durch die eine Fiebernde schritt,
reich gekleidet, mit rötlich erhitzten Wangen, das
vorher wohlfrisierte graue Haar aus der Ordnung
gebracht und mit brennenden Augen, die schwere
Lider halb verdeckten und die sich gerne ganz schlossen.
Ihr Kopf tat weh vom Denken – oder war das
hinter ihrer Stirn, beides, der pulsende Schmerz
und der immer gleitende Gedanke, nur Anzeichen
für etwas drittes? Unaufhörlich wurden da innen
Worte geflüstert und zugleich als stechender Druck
gefühlt … Das war die Kunst, ihr Trost und
ihre Macht … Übte sie sie nur auf Gleichmütige
aus, auf Glückliche, deren Seelen nicht jammerten
unter der Kante einer Last? Wozu war sie dann
nütze, sie, an die sie so viel Liebe gewendet hatte, all
diese Jahre hindurch? Oder war vielleicht in ihr
ein Mangel auch hier? Es sollte Menschen geben,
die sich, wenn das Liebste von ihrer Seite und
Seele gerissen wurde, in ein Meisterwerk einschließen
konnten wie in eine eisige Grotte, deren
Wände kristallen schimmerten. Vielleicht zerfiel
nur ihr jedes Werk in Trümmer, und es war Unrecht,
die Kunst zu schelten. Vielleicht war ihr
Geist zu alt geworden, um noch den Künsten zu
erliegen, so gerne er mit ihnen spielte. Jungen Menschen
mochten sie immerhin die Adern wieder mit
Hoffnung füllen; vielleicht auch solchen, die irgendwie
tätig, schaffend an ihr teilhatten. War's nicht
Sirmisch, der einmal erzählte, daß in der bestimmten
gefährlichen Zeit der Vierundzwanzig, wo die
Angst des Verzweifelnden und eigener Talentlosigkeit
Gewissen ihm Tage und Nächte furchtbar vergiftete,
nur die Begier, Musik und immer mehr
Musik zu hören, ihm das Leben behaltenswert
machte? Und gab es nicht in Claudias Kindheit
einen ganzen Monat, der erfüllt war vom leidenschaftlichen
Gram um die Entfernung eines geliebten
Knaben? Damals saß die Dreizehnjährige
Nachmittag um Nachmittag an ihrem braunen
Klavier, bewegte das Pedal mit den ungelenken
Füßen, die lang aus kurzen Kleidern kamen, und
ließ mit heißen Augen, brennenden Wangen und
von Leidenschaft gelösten Zöpfen durch das Haus
tönen, fehlerhaft, unrein und voll maßlosem Pathos,
was ihr von Beethovens Wildheit, von
Bachs Herbheit damals zugänglich war. Sie
sah sie greifbar vor sich, den Kopf zurückgeworfen
und wieder vornüber gebeugt, den breiten roten
Mund halb offen und Tränen in den Augen …
Ja, damals war ihr Musik vertrauter als die
Mutter, vor der sie verstummte und der sie scheu
auswich, mit gesenktem Blicke; bis freilich eines
Abends, als das Kind nicht einschlief, die Mutter
sich zu ihm auf den Rand des Bettes setzte und
ohne ein Wort ihm die Stirn und das glühende
Gesicht liebkoste, mit glühenden sanften Händen –
und wartete, worauf aus dem Mädchen ein
Schluchzen brach und mit Stößen von Tränen
all ihr Jammer sich an der mütterlichen Schulter
ausschüttete … Jene Nachtstunde, wie war sie
eingehüllt in Glück!

Sie stand jäh, an den Türrahmen gelehnt, tief
überrascht: wie? Hatte sie nicht auf Augenblicke
vergessen, daß das Kind von ihr gegangen war?
Hatte sie es nicht eben noch an ihrer Brust gefühlt?
Sich erinnern war also keine Qual, sondern
ein sanftes Vergessen! Torheit also, von abseitigen
Dingen Vergessenheit ablesen zu wollen,
mit Linien und Druckzeilen – sie strömte vielmehr
wie ein wohltätiges Gas aus jeder kleinen Tatsache,
die ihr die Tochter als Kind, als Mädchen,
gleichviel ob spielend oder trauernd wiedergab!
Sie atmete tief auf, ein Gespanntes löste sich in
ihr, und die Lippen, bisher fest verschlossen, gingen
ein wenig auseinander. Sie führte ihre Hand
mehrmals über die Stirn bis in den Augenwinkel
und blickte in das Wohnzimmer, das nur die
Dämmerung für die verwöhnten Augen mit finsterem
Blau erhellte. Sie staunte: alle Türen standen
offen und die unverhängten Fenster sogen Dunkel
und Kälte herein. Ihren Augen nicht wehe zu tun,
wandte sie dem Zimmer den Rücken und drehte,
auf der Schwelle stehend, den kleinen Schalter:
hinter ihr schlug das Licht allgegenwärtig an Wände
und Decke. Man muß sich also erinnern, dachte
sie dringlich; schnell und tief in Gedanken tauchen.
Von dieser Erleuchtung ging Wärme aus, Trost,
atembar leichte Luft – beruhige dich! und sie ging
mit aufrechteren Schritten durch die Wohnung,
schloß überall die Türen, so daß der helle Raum
abgesondert, vollkommen und heimlich wurde, und
ließ die Vorhänge vor die beiden Fenster fallen.
Wie rief sie am eiligsten Erinnerung herauf?
Briefe? Mutter und Tochter pflegten sich selten zu
trennen, es waren wenige da. Sollte sie die Kleider
herausnehmen, eins nach dem anderen, die in den
Schränken hängen geblieben waren, und dabei die
Zeit wieder herstellen, Tag um Tag, in der sie von
Claudia belebt und ausgefüllt wurden? Nein; weder
die letzten noch die frühsten dieser schönen Hüllen
waren ihr zuhanden, die einen hatte man mitgenommen,
die anderen waren alle verschenkt …
Aber das Album war hiergeblieben, voll von Photographien,
das alte Album, das niemand beachtete!
Claudias Bildnisse würden alles erzählen, würden
die Entfernte gegenwärtig machen; in allen Gestalten
mußte sie sogleich durchs Zimmer schreiten
– wo, wo war das zauberische Buch?

Sie eilte zum Bücherschrank und brachte es
herbei, mit beiden Händen faßte sie den mächtigen
Band, dessen Decken aus erhaben gepreßtem Leder
sich in die Haut eindrückten, und dessen goldgeschnittene
Blätter aus dickem Karton von einer
breiten gravierten Silberschließe zusammengehalten
wurden; sie trug ihn wie eine Trophäe vor sich her,
irgendwie triumphierend über den Feind: die Qual.
Sie öffnete so dringlich, daß sie sich an der Schließe
fast verletzte, und wandte hastig die ersten Seiten
um, voller ganz alter Photographien. Alsbald stieg
ein Dunst von Erinnerungen auf und schwebte im
Zimmer wie fremdartiger Duft; sie sog ihn ein,
indem ihre Augen diese toten Bildchen wahrnahmen,
und es war ihr, als würde sie selbst auf ungewisse
Art vag und mehr in Vergangenheit lebend
als in dieser gegenwärtigen Stunde … Da schrak
sie auf und fühlte sich wieder besonnen: wo fand
sie Claudia? Man mußte das Buch von rückwärts
durchblättern, mußte die letzten Seiten zuerst durchsuchen
und so langsam in das Gewesene hineinschreiten,
wie jemand zögernd den Weg zurückgeht,
den er mühselig kam. Welches war das neueste
Bild? Es hatte keines der üblichen Brautstandbilder
gegeben, wie auch keine Hochzeitfeier voll
bürgerlicher Üppigkeit veranstaltet worden war
– niemandem lag daran außer Walters Eltern,
die ihrer kleinbürgerlichen Verwandtschaft gar zu
gern die vornehme Braut des Sohnes vorgewiesen
hätten – somit war das letzte vor dreiviertel Jahren
gemacht worden, für die alten Rohmes, Claudia
die Dame darstellend, in großem Hute und dem
schlanken Kostüm der Straße. Ein schönes verschlossenes
Mädchengesicht sah unter dem Hutrand
hervor, die Lippen lagen abweisend aufeinander
und die Augen richteten sich gleichmütig auf den
Beschauer. Das war Fräulein Eggeling, ein wohlerzogenes
Mädchen – das nächste aber enthüllte
Claudia. Es war keine gewöhnliche Photographie,
nicht nach dem Leben abgenommen, sondern nach
dem großen Bild, das Klaus Manth gemalt hatte.
War das ihre Tochter? und dennoch war sie es,
die im Profil am Flügel saß, leicht nach vorne geneigt,
die Hände noch auf den Tasten. Das geschlossene
Instrument zog eine gerade, schwarz glänzende
Fläche bis an den Rand des Gemäldes, und
hinter dem Kopfe des Mädchens öffnete sich das
Fenster, licht und weit; sie glaubte das sonnige
Blau des Herbsthimmels mit weißen Wolken
farbig zu sehen. Aber der Kopf war seitwärts gewendet,
aus dem Bilde heraus, und zwei übergroße
Augen sprachen den Betrachtenden erschüttert
an, über einem empfindlich fest geschlossenen Munde,
der schmalen Beugung der Nase und dem dunkel
über die Ohren gelegten Haar. Der Hinterkopf
ließ in seiner Verkürzung eine makellose Form erraten.
Claudias Schönheit, banal betrachtet, ging
aus diesem Bilde nicht hervor, aber … anderes
redete um so deutlicher. Mein Kind, flüsterte sie,
du mein Kind … »Sind Sie's, Fräulein Claudia?«
hatte der Maler gefragt, als sie das fertige Werk
zu vieren betrachteten. »Ja, Herr Manth, ich
bin's. Sie werden das nicht ausstellen, nicht
wahr? Ich möchte nämlich nicht, daß die Leute
das sehen.« Da hatte er gelacht und gesagt, es
sei eigentlich schade darum, denn ein besseres Frauenbild
habe er nie gemacht. Aber wenn sie nicht
wolle … »Nein, offen heraus, es wäre mir sehr
peinlich. Lassen Sie's bei sich hängen und verschweigen
Sie meinen Namen. Ich bin zu eitel
für Öffentlichkeit. Später einmal, wenn ich alt
bin; aber nicht bald, wie?« Und die Angelegenheit
war erledigt.

Die Tennisbilder … sie lehnte sich zurück, sie
lächelte geschlossenen Auges – das tat wohl …
Heißer Junihauch weht sie an; Turniertag im
Klub; gute Gesellschaft lacht und plaudert unendlich
sympathisch um sie her … Schlanke Jugend,
weißgekleidet, vor brennend blauer Luft. Helle
Quadrate auf rotgewalztem Boden, der glüht;
springend weiße Bälle, jeder mit seinem bläulichen
Schatten. Sie legt den Arm aufs Geländer der
Tribüne, ihr Sonnenschirm macht das Licht grün;
an den weißen Straußenfedern des Hutes zerrt
der heiße Wind. Frau von Kaldern wendet ihr
das fröhliche Gesicht zu und begeistert sich an Claudias
Erfolgen. Wie sie stolz war, und wie gelassen
sie das verheimlichen konnte – ein kitzelnder
Spaß außerdem. Erhitzte Spieler, rotgesichtig,
in weißen Flauschmänteln, seidne Tücher am Hals,
neigen ihr Haar dem Wind entgegen und kommen
sich ausruhen; Claudia dabei, Breithoff, Kaldern.
Englische Rufe fliegen mit den Bällen durch die
ritternde Luft: neue Spieler; und die Schiedsrichter
hocken huhngleich oben auf gelben Gestellen.
Claudia lehnt ganz erhitzt außen an der Tribüne
und raucht eine Zigarette, die Hände in den Manteltaschen;
sie macht die Burschikose sehr anmutig;
Breithoff, der Gegner, spricht achtungsvoll zu ihr.
Sie wendet sich mit Neckerei an Doktor Rohme,
der halb hinter Frau Eggeling sitzt und bisher ganz
stumm dreinsah, und er antwortet etwas Überlegtes,
mit anfangs unfreier Stimme …

Sie neigte sich zu den Bildern und sah lange
zu ihnen hinab. Wie das alles auflebte, farbig
und voll sprechender Gebärden, anläßlich dieser
fünf, sechs Bildchen! Es waren Momentbilder
von Claudias Endspiel gegen Assessor Breithoff,
behend erhaschte Stellungen voll letzten Ausdruckes
und einer schrankenlosen Hingegebenheit an das
spielende Ringen der Techniken. Hier schoß sie
schräg aufwärts, den Ball von oben niederzuschlagen,
gerade gestreckt von der Fußspitze bis zum
Rakett wie ein Wasserstrahl; hier duckte sie sich
nahe dem Boden, den Arm mit dem Schläger
stracks rückwärts geschleudert, den Kopf seitwärts
gedreht, so weit, daß man erschrak; auf diesem
hier, wo vermutlich ein Ball von links zu nehmen
war, spannte sich der Körper elastisch wie ein gedrehtes
Seil: denn die rechte Schulter fuhr nach
der bedrohten Seite herum – backhand? dann
war Claudia dafür berühmt – auf einem vierten
verkroch sie sich ganz hinter dem mit beiden Händen
gefaßten Schläger, nichts als Erwartung des
Balles; und hier schwebte sie ganz in der Luft,
dicht am Netz, ein Bein gerade, eins im Winkel
und den Kopf in den Nacken geworfen, bacchantisch
und zugleich zweckvoll … Das war jener
ziemlich applaudierte Schlag, der den Ball in die
linke Ecke des Platzes sandte, während Breithoff
ihn rechts erwartete, Claudia gewann vielleicht
das Spiel, und ging damit als Erste aus dem
Turnier … Doch in den letzten Runden spielte
Breithoff – und siegte. Trotzdem war Claudia
überaus heiter, und mit Grund, als sie im Auto
saßen, um, Mutter, Tochter und Doktor Rohme,
nach Hause zu fahren; und dann geschah das kurze
eigentümliche Gespräch während des Fahrens …
sie würde es nicht vergessen. Wie begann es doch?
so, nicht wahr: Claudia gestand, sie habe mittendrin
den Assessor gehaßt, aber wirklich gehaßt;
darauf Rohme, er verstehe das, solche Spiele barbarisierten
nämlich immer. Barbarisierten, sagte
er zu der Siegerin. Sie fand das nicht sehr geschickt,
wollte mildern und ihm einen Rückzug
machen; aber er ging mit einer Art unterdrückter
und leidender Heftigkeit weiter: das sei beweisbar.
Wenn er Fräulein Claudia morgen bäte, mit
ihm Duo zu spielen, etwa Brahms op. 108,
so ginge das einfach nicht. Arme und Hände
hätten alles verlernt außer dem »vergleichsweise
primitiven Schlägerschwingen,« sie müßten das
erst vergessen, ausruhen, und so. – Damals war
ihr diese Vermengung von Dingen nur komisch,
heute, beim Erinnern, widerlich … Aber Claudia
sagte, nach zwei Tagen Massage sei alles wieder
zahm und zu seiner Verfügung … »Zahm und zu
Ihrer Verfügung,« sagte sie böse, und Tennis sei
wundervoll und höchst nötig zu Zeiten. Und dann
die sonderbaren Worte: »Aber ich weiß, was Sie
haben. Es ist ganz sinnlos; Sie sind ja gar nicht
ausgeschlossen. Ranküne, Doktor? Warum verkleinern
Sie sich?« Er errötete hastig, atmete und
sagte nichts. Solchen Unterhaltungen pflegte sie
nicht zu folgen, dazu war sie zu alt. Aber obwohl
sie eifrig dem durcheilten Boden beim Kreisen zusah,
merkte sie doch und zum ersten Male ein wortloses
Einvernehmen der beiden. Damals freute
sie sich …

Bilder zu Pferde, Bilder im Auto. Das war
schon einige Jahre her. Gleich dabei ein Gruppenbild
von acht jungen Mädchen, Claudia unter
ihnen, hier, schwer kenntlich; das Bild war mäßig
und diese vielen Mädchenköpfe ähnelten einander.
War das nicht Else Dominik, die sich beim Präparieren
an einer Leiche vergiftet hatte und ein
Jahr nach diesem Bilde schon tot war? Denn
es stellte die Mädchen dar, welche mit Claudia
die Reifeprüfung am Königsgymnasium machten,
nach gemeinsamen Vorbereitungskursen. Und hier
auf der anderen Seite unten war der Kopf der
Abiturientin Claudia festgehalten: das Haar gescheitelt
und aus der Stirn gestrichen, die breit
und klug das schon hübsche Mädchengesicht abschloß.
Sie nickte erheitert drüber hin: vor dieser
unerschrockenen Stirn war der Geheimrat zurückgewichen,
der die Prüfung abgenommen hatte.
Nachdem alles vorüber war, lobte er, die besonderes
geleistet hatten und fragte schließlich erstaunt:
»Sie sind die einzige, Fräulein Eggeling, die nicht
studieren wird – warum nur? Ihre Begabung
für Mathematik scheint mir ungewöhnlich.« Da
hatte ihm die junge Dame unschuldig ins Gesicht
geblickt und ganz laut erklärt: »Danke, Herr Geheimrat,
nein, ich studiere nicht. Ich wünsche nicht,
eine gnädig tolerierte Person zu sein mit Rechten
zweiter Klasse …« was ziemlich boshaft war, weil
der errötende Herr, wie jeder Anwesende wußte,
durchaus seinen Teil daran hatte, daß Mädchen
noch immer nicht gleichberechtigt zum Studium
zugelassen waren. Die siebzehnjährige Keckheit,
dachte die Mutter damals zärtlich und schalt laut …
Nach einem Jahr entschloß sie sich übrigens doch
zum Studium; eines Tages entdeckte sie den Dozenten
Rohme, der ein kunsttheoretisches Kolleg
las. – Auf dem nächsten Bild stand eine Konfirmandin
von dreizehn, mit einem halshohen Kleide,
zwei Zöpfen und einem goldenen Kreuzchen. In
den Zwischenjahren hatte sie sich gegen das Abbilden
wütend gewehrt, sie fand sich zu häßlich
dafür, und in der Tat war dieses Kindergesicht
mit einer großen Nase, breitem Munde und übergroßen
Augen völlig ohne Verhältnisse und kindliche
Anmut geformt. Im nächsten Jahre noch,
erinnerte sich die Mutter, kam sie eines Tages völlig
verstört und krampfhaft weinend aus der Schule
und war nicht mehr zu bewegen, in dieses öffentliche
Institut zurückzukehren: man hatte, modern
wie man war, daselbst klassenweise sexuell aufgeklärt
… sie erhielt Unterricht daheim. Frau Eggeling
hob den Kopf von den mit kleinen Bildern
besteckten Blättern und blickte in die dunkle Zone,
die sich an den lichten Kreis um die Lampe schmiegte.
Das Pendel der hohen Uhr ging in hörbaren
Rucken hin und her, und in der großen sanften
Stille schien sein Geräusch laut und langsam. Wie
viele Dinge in der Seele des Menschen begraben
lagen, Zeiten lang! Das alles war vergessen gewesen,
ohne Erwähnung und ohne Dasein. Und
bei so geringem Anlaß wie diesen Bildchen sprang
es heraus und stand da, unzerstört, unverändert …
Nichts ging verloren, und diese lebendige Tochter,
dieser gegenwärtige Mensch sollte ihr verloren gehen?
Wie hatte sie sich darüber grämen können! Blieb
nicht alles wie vorher? Wenn Claudia zurückkam,
war sie wieder ihr Kind – wie oberflächlich und
nebenhin mußten diese neuen Erfahrungen vorübergehen,
denen sie jetzt ausgesetzt war, verglichen mit
der unveränderlichen Tiefe aller Gemeinsamkeit
zwischen ihnen beiden, Tochter und Mutter, die
sie verband und durchströmte in magnetischem
Sprühen, und von der jener dritte auf immer ausgeschlossen
war! Oh Buch der Befreiung, oh gesegnetes
gnadenvolles Buch des Trostes! … und
ihre Hände wandten fast in Ehrfurcht das nächste
Blatt.

Kinderbilder. Sie suchte, ob noch eines Claudia
allein zeige, und es fand sich: ein ganz kleines,
nacktes Kindchen lag großäugig in einem Sessel.
Aber auf drei oder vier anderen sah man sie in
Gemeinschaft mit ihrem kleinen Bruder, der so
bald starb, mit dem Vater – eine Gabe für die
Mutter, die damals in Elster eine Kur gebrauchte
– (wie jung Eggeling hier aussah), mit beiden
Eltern. Es waren häßliche glatte Photographien
mit albernen Staffagen von Geländern und Tischen,
mit gemalten Hintergründen, Felsen oder
einer waldähnlichen Pinselei, mit künstlichen Palmen
und sinnlosen Geräten, Trompeten oder kleinen
Schaufeln … Nichts war an ihnen fesselnd –
warum doch mußte sie so unverwandt diese Abgeschmacktheit
ansehen? Wer war die Frau hier?
Unmöglich, sich zu täuschen … Das war Eva
Eggeling, diese altfränkisch gekleidete junge Frau
in der langen Taille, mit hohen Achselpuffen und
Rüschen überall?

Das Staunen, das sie befiel, war fast ein
Schreck und benahm die Luft. Ihr Blick verlängerte
sich, wurde starr und dunkel, in Wesenloses
gerichtet, so daß sie nichts mehr sah. Dann,
jäh zu sich kommend, schüttelte sie den Kopf – eine
Haarnadel fiel auf den Teppich – und ihre Augen
ergriffen mit Wachheit. Hier saß sie nochmals,
allein mit der kleinen Tochter, ganz dunkel gekleidet,
bis ans Kinn verhüllt, ein und ein halbes Jahr
nach Eggelings Ende. Ihr Atem ging schwer und
ihre Hände zitterten. Das stellte sie dar, sie selbst
… Sie warf die schweren Blätter um, so daß sie
klatschend aufeinander fielen, sie überflog die Seiten,
die schon betrachtet waren: hier, und hier noch einmal!
und dieses auch … Sie hatte es vorhin übersehen,
begreiflicherweise; sie holte nun nach, wandte
weiter Blatt um Blatt, in die frühere Zeit zurück,
ehe noch Claudia lebte: da als junge Frau, da
mit ihrem Gatten, hier war ihr Verlobungsbild,
diese beiden mußten sie als Mädchen zeigen, es
fand sich sogar ein gelblich blasses Kinderbildchen
vor, mit Höschen, die ihre Spitzenkante unter dem
Röckchen vorzeigten, und das, das war die Mutter
mit der Schwester und ihr! – – Sie erhob sich
rasch, ging eilend nach ihrem Schlafzimmer und
tastete im Dunkel mit bebenden Fingern, bis sie
einen Handspiegel fand; sie nahm ihn ins Wohnzimmer,
zur Lampe, und die Brauen gefaltet, die
Lippen aufeinandergedrückt prüfte sie drohend das
hellbeleuchtete Gesicht, das er zeigte, ihr Gesicht.

Das waren noch dieselben Züge, die die Bilder
enthielten: die leicht gebogene Nase, der Mund
schmal und fest umrissen, dieselben wagerechten
Brauen, ein unverändertes Kinn! Die Haut war
ein wenig schlaff geworden, körniger und von Linien
durchfurcht, von leise gezogenen Falten an den
Augen, am Munde; es war auch voller und nicht
mehr ganz so fest wie früher, trotz aller Pflege –
aber es war dasselbe Gesicht, das dieses kleine
Mädchen auch schon hatte! Sie blickte zwischen
den Bildern und dem Spiegel hin und her, und
immer deutlicher schälte sich aus den Veränderungen
der Jahre das Wesen heraus, das geblieben war,
sie, Eva Eggeling … Eine fiebrige Folge von inneren
Gesichten stürmte heran, halb gesehen, halb
gedacht oder gefühlt – – sie spürte sie nicht nur
hinter der Stirn sondern auch im Herzen, als beängstigende
Stöße, die mit ihrem Blute herangeschwemmt
wurden. Diese so unwesentliche Umgestaltung,
diese winzigen Züge da von Reifen,
Altern und Verfallen war ihr Leben! Ein Entsetzen
fiel auf ihre Brust wie eine Schlinge, die
man zuzog. Ihr Leben! Sie hatte es gehabt ohne
zu zaudern, die Gegenwarten hatten es geformt,
und sie hatte es hingenommen, hatte es nie geprüft,
nie zerlegt; niemals hatte es sie in Staunen
geworfen. Entschlüsse waren zu fassen: sie waren
da, wenn man sie brauchte, Folgen waren zu tragen:
man trug sie – dem Augenblick ward das seine …
und nun war sie alt und begriff nicht wie sie's geworden
war. Denn da sah sie ja noch alles, was
einmal Eva Maurer gewesen war, in aufblitzenden
Gesichten: ihre Puppe hatte ein rotes Kleid; ihr
Hund hieß Barry. Die Mutter quälte sie jeden
Tag mit bösen Kleinigkeiten. Im Dämmern, im
Garten zog ein Junge ihren Kopf an den Zöpfen
rückwärts, mit umarmender Hand … und küßte
sie blind ins Gesicht … sie rührte sich nicht und
atmete hastig. Sie tanzte mit jungen Leuten, ihr
Fächer war mit Röschen bestickt, einer der Tänzer
war der Herr Eggeling. Dann lag sie acht Stunden
geschüttelt von gräßlichem Stoßen und Zerreißen
in ihrem Innern, das ihr den Leib zersprengte;
ein Mädchen war's … Einmal stand sie auf Notre
Dame, und unter ihr blitzte die Seine durch Paris
wie ein geschlängelter Dolch, durch Paris – und
man trug ihren kleinen Sohn aus dem Hause,
eingesargt … Und als Klaus nach drei Tagen, im
Bett verbracht, tot war, als ihr's die Ärzte ›schonend‹
beibrachten, da fühlte sie nichts als ein ungeheures
wortloses Erstaunen, das sich in ihr wie
eine Luft ausdehnte. Dann saß sie bei der Leiche
und sah dem Manne ins Gesicht, in das kluge
etwas harte Totenantlitz, und begriff nichts: weder
daß man tot sein könne, noch, was das war, noch
daß dieser da nicht einfach aufstehen könne und
die Hände auf dem Rücken im Zimmer umhergehen,
wie er pflegte, noch daß er überhaupt
je gelebt; nur sah sie, daß Totsein mehr war
als Nichtmehrleben (aber was mehr, fand sie
nicht).

Und dann hatte sie ihre Tochter, die Tochter
ihres Mannes mit seiner Stirn und seinem Geiste –
aber noch immer war sie's, Eva, die groß und
wichtig im Vordergrunde stand: und jetzt saß sie
hinten geblieben! Wie war denn das gekommen,
daß sie's nicht gemerkt hatte? Wie hatten sich
denn über Eva Maurers braunes Haar die weißen
Strähnen gelegt? Wo war es denn hin, und wie
war es durch sie hindurch geglitten, das, was
zwischen jung und alt lag, das Leben?

Die Augen schlossen sich, und ihr Kopf fiel mit
dem Kinn auf die Brust; der Atem ging kurz und
gebrochen, und hinter der Stirn drückte ein dumpfer
Schmerz. So saß sie, regungslos, während sie
das Pendel die Zeit zerteilen hörte, und suchte
etwas Deutliches zu denken, aber ein schwarzes
Nichts lähmte ihren Geist. Sie fand das Leben
nicht, das sie dennoch einmal gewesen war. Nach
den Blitzen, die sie vorher durchzündet hatten, war
nichts geblieben als Dunkel oder Asche. Sie hatte
geküßt, vor dem Manne gebebt, Lust gehabt und
den Mann ertragen – war das überhaupt wahr?
war's gestern? Und heute erlebte das ihre Tochter:
Küsse, Angst, Lust und den Mann … Das Herz
schlug ihr und hatte immer geschlagen. Ihre Ohren
hörten, und immer hatten sie gehört. Aber von
Eva Maurer war nichts mehr da, wenig von Eva
Eggeling, die in Schauern empfing und Kinder
säugte; etwas war von ihr gewichen, unmerklich,
das sie nie vermißt hatte, es war einzig an Wert
und Bedeutsamkeit, aber sie konnte es nicht benennen,
es fand sich nicht mehr vor und sie wußte
nicht, wohinein es verdunstet war … Sie hob endlich
die schweren Lider und sah vor sich hin, erst
ohne zu sehen und als hätten die Augen keinen
Glanz mehr. Dann merkte sie, daß ihre Hand
vor ihr lag, ihre rechte Hand, die sie zahllose Male
vor Augen hatte, tätig und lebendig wie nichts
sonst an ihrem Körper. Aber eben lag, fast vom
Körper gelöst, diese Hand wie ein fremdes Ding
vor ihr, das ihr neu war und nur unbestimmt zugehörig.
Hatte sich dieses erstaunliche, fünfstrahlige
Wesen da, schlank, weiß und ausdrucksvoll gegliedert,
nicht aus der winzigen täppischen Faust
eines kleinen Kindes gezaubert, hatte sich langsam
gedehnt und zugenommen, ohne jemand zum Aufmerken
zu bringen, ungesehen vor allen Augen –
bis es das da geworden war, das Greifding, mit
vielfach zerteilter Haut umkleidetes Fleisch, das
bläuliche Adern enthielt, Muskeln und unsichtbare
Nerven, getragen und gehalten von einem knöchernen
Skelett …



Sie würde einmal sterben. In nicht sehr vielen
Jahren.

Sie erschrak nicht, sie staunte. Sie vermochte
den Tod nicht zu fürchten, ehe er da war – sie
konnte sich bei seinem Namen noch immer nichts
Sichtbares vorstellen. Sie herrschte sich an: vorwärts,
denke nach! Sieh hin! Man wird eine
kraftlose Alte, gut, die ohne Hilfe nicht mehr vom
Stuhl aufsteht. (Ihre Augen schmerzten vor Aufmerken,
unter den geschlossenen Lidern.) Eine Kranke
liegt zu Bett, auf dem Nachttische Fläschchen mit
roten Zettelschwänzen auf den Köpfen, es riecht nach
Arznei. Ja, Ärzte kommen. Dann wehrt man
sich gegen das Sterben; man stirbt – das ist irgendwie
dumpf grausig … aber dabei lebt man
noch. Dann liegt man weiß da, ist tot. Dazwischen
schneidet ein Riß, ein undenkbar schmaler
– aber ein ebenso tiefer. Kein Gedanke wollte
ihn ihr füllen. Laß ab.

Sie würde also sterben … was blieb dann von
ihr? Was war von ihrer Mutter geblieben? Das
böse Gedächtnis, das gelegentlich auftauchte –
denn meist war sie vergessen – und sie, die Tochter.
Und so würde von ihr nichts bleiben als diese Tochter
und das Gedächtnis – ein gutes, denn sie hatte
das Kind voller Schonung und Liebe aufwachsen
lassen, hatte es immer gestützt und nie behindert
und sich in die fremdesten Wege gefunden, die zu
dem bewußten Sein, dem Denken und der Kunst
führten. Aber dennoch würde sie ebenso vergessen
werden und gelegentlich auftauchen. Und diese
Albumbilder würden bleiben, bis sie zerbrachen oder
sich verloren. Gestern aber hatte sich ihre Tochter
aus ihren Armen gelöst, nur schwerer, wie sie sich
einmal aus denen ihrer Mutter löste, und war mit
dem Manne gegangen. Und nun stand vor jener
dasselbe Geschick, das eben Eva Eggelings Nacken
beugte. Betty Maurer, Eva Eggeling, Claudia
Rohme – wie würde das nächste Haus heißen?
Denn Häuser waren sie, die eine Zeitlang Leben
herbergten und es weitersandten. Aus einem
Schoße empfingen sie's wie durch ein Tor, das aus
namenlosem Dunkel mündet, und nach einiger Zeit
gaben sie es dahin an ein Unbekanntes, das aus
ihrem Schoße ging: denn ein dunkles Tor waren
sie selbst geworden und das Namenlose hinter ihnen.
Sie waren Mütter.

Die Uhr schlug sechs, da saß sie noch und staunte.
Sie besann sich, überlegte, erhob sich und ging in
ihr Zimmer; sie klingelte dem Mädchen, sah seine
verweinten Augen, sagte nichts und ließ sich frisieren.
Sie hieß ein dunkles Kleid bringen, wählte Schmuck
und gab an, daß man den Tisch decken sollte, und
auf welche Art. Dann fragte sie die Köchin, was
sie bereit gemacht habe. Darauf erinnerte sie sich,
daß in Claudias Zimmer Vasen voller Blumen
stehen müßten und sagte zu der Zofe: »Im Zimmer
des gnädigen Fräuleins sind Blumen, Else. Stellen
Sie eine Vase auf den Tisch.« Das Mädchen
lief hinaus, und Frau Eggeling hörte, daß es, kaum
auf dem Gange, laut aufschluchzte. Sie wiegte
den Kopf hin und her. So sehr liebte man das
Kind, da draußen …? Wie das weinen konnte,
offen und genußreich … Doch keinen Augenblick
verlor sie das Gefühl eines ungeheuren Ernstes, der
in ihr ruhte und sich wohl auch in ihrem Gesichte
zeigen mochte, denn das Mädchen hatte sie sonderbar
behutsam und scheu bedient. Und eine Spannung
hing ihr im Innern, der jede Regung verhängnisvoll
und entladend kommen mußte. Ihr war, als
sei sie innen ein großes, mühsam geknebeltes Tier.

»Gnädige Frau, Herr Doktor Sirmisch.« –
»Ich bitte.«

Der junge Mann trat ein. Er verbreitete frische
Luft und Kälte um sich, wie er da aus dem kalten
Winterabend in die allzu lang geschlossenen Zimmer
trat, seine Augen waren hell und sein Gesicht leicht
gerötet; und Frau Eggeling rief, wie er auf sie zukam,
alle ihre Fassung zu Hilfe. Sie hatte diesen
hitzigen feinen Menschen lieb, und sie sehnte sich so
sehr nach Zuneigung und Trost … Sie hieß ihn
willkommen und er neigte sich über ihre Hand.
»Ich habe wirklich nicht gewußt, gnädige Frau, ob
es richtig war, heute zu kommen; aber ich mochte
nicht telefonieren. Bin ich unangebracht? Ich bitte
herzlich, sagen Sie mir's, dann gehe ich.« »Lieber
Sirmisch! ich wüßte ja nicht, was ich anfangen
sollte ohne Sie … Ich muß mich doch erst daran
gewöhnen …« Sie stockte. Ihre Hand glitt
unaufhörlich an den Perlen der Holzkette auf und
ab. »Ich dachte mir so etwas, liebe gnädige Frau.«
Er blickte auf diese ruhelosen Finger, und ein unendliches
Mitleid überkam ihn. »Wollen wir diese
Blumen in einer Ihrer hübschen Vasen unterbringen?«
»Wie schön! Wo haben Sie das gefunden?
Lange elfenbeinweiße Kelche, so schmal geformt
und mit so zarten Blättern? Ich kenne sie
nicht; wie heißt die Blume?« »Ich weiß es auch
nicht. Ja, sie sind ziemlich apart. Ich fand sie
in dem Fenster eines Ladens und erlöste sie aus einer
Umgebung von Alpenveilchen und Immergrün.
Was für ein Gefäß wollen Sie dafür wählen?«
Die schlanken Stiele zitterten in der kranken Hand.
»Ich suche schon … hier? nein, das ist zu bunt …
Wie fänden Sie sie hierin?« und sie hielt jenen
chinesischen Krug hin, mit Stieglitzen, die durch
Zweige rosenzarter Apfelblüten schlüpften. Er
stimmte zu, und sie sagte: »Dann bitte ich um Urlaub
für zwei Minuten, ich hole nur Wasser und
Salz; hineinstellen dürfen Sie sie selber.« Sie
nickte ihm zu und ging. Er wanderte einmal auf
und ab … wo war Claudia jetzt? Kleine Claudia,
sagte er zärtlich in sich und hielt inne. Da waren
ihre Bücher; er trat zum Bücherschrank und sah
das Album offen auf dem Lesetisch liegen. Zerstreut
musterte er die Bilder der aufgeschlagenen Seiten,
er kannte niemand; lauter alte lächerliche Bildchen
mit Krinolinen, die das Bild unten völlig erfüllten;
und er wollte eben umblättern, als er die
Hausfrau eintreten hörte. Sie sah, was er betrachtete,
fühlte sich jäh erblassen und stellte die
Vase klappernd aus der Hand, in unverständlichem
Schreck. Er drehte sich um: »Was haben Sie
hier für ein drolliges Buch, gnädige Frau? Diese
Trachten …« Warum war sie denn so bleich?

Sie näherte sich langsamen Ganges, jeder Schritt
war von Schwäche gehemmt, schloß das Buch mit
einem klatschenden Laut, und sagte, während sie
mit fliegenden Fingern die Schließe zudrückte: »Ja.
Ich hatte es vorhin vor, man weiß so gar nicht
was tun … Es ist unser Album. Ihnen scheint
es dumm, natürlich. Aber ich … mir hat es erzählt–«
hier brach ihre Stimme, und Laute der
Qual verstummten, die er in seinem Leben noch nie
gehört hatte. Die alte Dame schloß die Lippen
eng, kämpfend mit der herzbrechenden Klage um
sich, um ihre Verlassenheit, Vergänglichkeit, Vergebenheit,
mit dem Elend des alten Menschen –
jähe Röte schoß ihr ins Antlitz, dann verzog sich
ihr Mund in unsäglichem Schmerz, und mit lautem
Schluchzen brachen die Tränen aus ihren Augen.
Sie wandte sich und ging langsam hinaus, von
Weinen geschüttelt, das dem Hörer atemnehmend
ins Herz biß.

Alexander Sirmisch sah vor sich hin, die Hände
in den Taschen, ratlos von Schreck und Mitleid.
Wars nicht besser zu gehen? Vielleicht war es
Claudias Mutter peinlich, ihm nachher das Gesicht
zu zeigen, das eben noch feucht war von solchen
Tränen. Es wäre unerträglich, wenn sie verlegen
wäre … aber dann ließe sie's ihm gewißlich sagen.
Bleiben war im tieferen Sinne der rechte Takt.
Diese alte Frau! was fühlte er für sie? Es war
ihm peinlich da zu sein, er schämte sich seines machtlosen
Dabeistehens, und zugleich hatte er Lust, sich
vor ihr zu verneigen.

Sie trat ein, die Augen ganz groß und ernst auf
ihn gerichtet. Da ging er ihr entgegen, ergriff
wortlos ihre Hände und küßte sie.

Die Uhr schlug einmal: halb, und füllte den
stillen Raum mit sanftem Klingen.






Die keusche Nacht





Das Gaslicht stach mit unerträglich grünem
Glanz, und das Sofa, drauf sie ausruhte,
war mit blumigem Plüsch bezogen – einem Stoff,
der kratzte, wenn man ihn wider den Strich berührte.
Es war vielleicht nur Nervensache, daß
sie auch davon gequält wurde; das Schüttern der
Fahrt taumelte noch in ihrem Kopfe – aber
gleichviel, gleichviel … sie fand sich davon gemartert
… Sie preßte die Handflächen kühlend
an beide Schläfen. Früh das Standesamt, das
Frühstück, darauf die Fahrt – und nun stand
noch das bevor …

Claudia fürchtete sich; Angst lag so atempressend
auf ihrer Brust … Was in ihr schrecklich bebte,
war gar keine Spannung, gar keine Erwartung –
am allerwenigsten freudige; es war auch keine
Sehnsucht nach innigster Einheit und kein verschwiegenes
Drängen nach Hingabe und nichts
weniger als Liebe: es war einfach Angst – Angst
vor dem Manne, die sich nicht beschwichtigen ließ,
die unzugängliche Angst des Körpers vor einer allzufremden
Erfahrung … Sie erinnerte sich ähnlicher
Ohnmacht, als sie, ein Kind, zum ersten
Mal im kalten Flusse baden sollte; denn ihr Verstand
war keineswegs ausgeschaltet – er arbeitete
vielmehr wie stets, hastiger nur und zerrissener,
und nannte alles beim Namen – vielleicht etwas
greller als sonst; und er lenkte nicht mehr. Den
Lenker machten heute die Sitte und der Leib; und
ohne Auflehnung beugte sich ihr geistiges Wesen
unter diese Herrschaft äußerer Gewalt. Ihr Körper,
der sonst ihr gehörte, stand ihr heute fremd und
herrisch gegenüber, und sie fürchtete sich und fühlte
sich ausgeliefert wie irgendein kleines Mädel, das
vor dem Lehrer zittert.

Sie ging hin und her, so daß die Lampenglocke
klirrte, zerdrückte ein Taschentuch in den Händen,
die immer wieder feucht wurden, und erkannte klar:
als das Gräßliche erwiesen waren die Hemmungen.
Genommen werden war eine Gnade, sich geben
können ohne Bräuche und Scham eine gleiche.
Aber der eheliche Apparat zeigte sich unerhört grausam.
Man mußte sich irgendwie dabei benehmen,
denn durch die Aufmerksamkeit, die alle darauf
wandten, durch feierliches und verabredetes In-Szene-Setzen,
ging die unbefangene Geste der Liebe
verloren, gerade für die Liebenden mit vertieftem
Gefühl – aber nichts sagte einem, da Natur
schwieg, welche Gebärde sich dafür einstellen sollte;
und man schritt ratlos wie ein Verirrter und ganz
so geängstigt, und blieb, halb sinnlos und halb sich
zu retten, vor den zufälligsten und gleichgültigsten
Dingen stehen, vor Blumen zum Beispiel, die in
einem schwerfälligen Kruge dufteten; ein ganzer
Busch Flieder und gelber Rosen. Klaus Manth,
der gute, hatte ihr aus Lilien und roten Rosen
einen Strauß geschenkt, den sie alsbald im Kupee
hatte liegen lassen; er war allzu gut gemeint …
Sie zupfte die gelben Vorhänge zurecht, die die
Fenster verschlossen: aber sie hingen ohnehin in
Ordnung … und man fand sich abgeschmackt
und ungeduldig empört gegen sich selbst … Warum
er sie jetzt allein ließ! Er hatte doch verstanden,
weswegen sie nicht auf ihren Zimmern zu Abend
gegessen hatte! Er sollte kommen!

Er kam schon. Als er ihre Augen erblickte, ihre
Hände und das zerknüllte Tuch, verschwand das
schwache Lächeln aus seinem Gesicht, und er wurde
sogleich ernst, so ernst wie ihm zumute sein mußte.
Denn, nicht wahr, daß er diese Angelegenheit vergnügt
behandelte, das war unmöglich. Er nahm
ihre Finger in die seinen und glättete sie, führte
sie, die nun seine Frau sein sollte, zum Sofa und
blieb vor ihr stehen; die festgehaltenen Hände bildeten
eine Kette von ihr zu ihm. Er machte seine
Stimme frei von Beengung, dann sagte er, mit
dem gütigsten und behutsamsten Klang, den er finden
konnte:

»Mein kluges kleines Mädchen fürchtet sich.«
Ihre Leiden strebten ihm sogleich entgegen: »Ja,
Walter, ja, ich fürchte mich … Nicht vor dir;
vor dem Ganzen. Vielleicht gar nur vor dem
Ritus.« Sie versuchte zu scherzen, aber wie kläglich
mißlang es! Ihre Stimme klagte hoch und
zitternd wie ein Kind, und ihre Augen, ganz schwarz
geöffnet, zehrten von seiner Miene. Er erwiderte
mit einem Ton tief vor Zärtlichkeit:

»Ich wußte es. Wir wollen nur alles aussprechen,
wie gute Kameraden, nicht? oder soll ich
still sein?« Niemals hatte sie seine Überlegenheit
tiefer gefühlt und inbrünstiger anerkannt. Sie zog
in Dankbarkeit seine Hände näher; seine Ruhe
und Sicherheit tat ihr unendlich wohl und löste
die kalte Angst mit dem warmen Klang der Worte.

»Sprechen, Liebster. Sagen können wir uns
alles, wie sonst. Ich fürchte ja nur das Unbekannte;
dumm macht es mich darum nicht …«

»Das ist schön; und wozu eigentlich Angst?«
Er setzte sich auf die Sofalehne, legte ihr den Arm
um die Schultern und neigte sich herab, sie zu
küssen; aber ihre Lippen zitterten kalt unter den
seinen, und so sprach er aufgerichtet: »Getrennte
Zimmer waren unmöglich; diese Pension hätte dich
für mein Verhältnis genommen und so behandelt.
Wir müssen uns abfinden. Ich kann recht gut
drinnen auf dem Divan übernachten.«

»Das geht doch nicht,« meinte sie unsicher; in
sich aber bejahte sie diesen Vorschlag stürmisch: ach
ja, bestehe darauf, Liebster, ich bitte dich!

Er drang mit den Fingern behutsam in ihr
Haar, blickte ins Zimmer, in das durchschnittlich
ausgestattete Wohnzimmer einer eleganten Pension
und sagte langsam: »Es ginge wohl.« Aber
nach einer Pause: »Und doch nicht, Kind. Es
wäre reichlich lächerlich, nicht? Man verbringt
nicht diese Nacht fern von seiner Frau; einer Frau,
die man immerhin lieb hat … nicht wahr?«
Später, dachte sie schweigend und gejagt; später
wird es lächerlich sein, heute wäre es ein Glück …
und daß er dies spätere heute schon bedachte, war
das peinlich? wars wundervoll? und daß sie's gelten
ließ?

»Nun also,« fuhr er fort. »Und dann wäre
ja morgen und übermorgen dasselbe Problem gestellt
und wäre endlich nicht mehr zu umgehen.
Nur die Qual wäre verlängert. Ich denke, wir
einigen uns so,« schloß er gemütlich, fast heiter:
»du legst dich zu Bett wie stets – und dann finde
ich mich neben dir und wir reden noch eine Stunde
im Dunkeln. Nur reden, sonst nichts. Und so
morgen und jede Nacht, bis du dich an deinen
Mann gewöhnt hast, und eine andere Stunde
schlägt, überraschend, Liebling. Denn was dich
verstört, ist einfach das Wissen. Nun?«

Sie sah ihn an und prüfte sein Gesicht:

»Ist dir das ernst?«

»Ja,« sagte er froh. Sie sah an seinen Augen
wie er sich freute, daß sie Mut faßte, und ihr Mut
war dadurch selbstsicherer.

»Du versprichst, mich einmal zu überfallen?«

»Gewiß. Verzeih, daß ich lache. Aber du hast
das mit so rührender Hoffnung gesagt.« Sie
lachte mit ihm, froh seiner Sorgfalt, sie möge ihn
in diesem Augenblick nicht mißverstehen … Aber
sie hatte noch etwas Schweres zu fragen: »Und du
glaubst, das … würde gehen, heute?«

»Was? Ach, das? Ich bin erprobt, Liebling.
Ich habe schon eine keusche Nacht neben einem
Mädchen verbracht. Da haben wir gleich etwas
zur Unterhaltung.«

»Gut,« sagte sie. Sie sah ihn mit langem Blicke
an und verschwieg dabei diesen Gedanken: was
für ein seltsames und verstiegenes Gespräch wir
da gehabt haben, wir Eheleute! Und was taten
wir eigentlich? Nichts, als daß wir ein Gefühl
ernst nahmen und gestanden, das man sonst leugnet:
Angst – und redlich darüber beschlossen. Und
alsbald schwand es, wenigstens soweit, daß man
frei genug wurde, den ganzen Vorgang zu beurteilen.
Ihr Herz ging leichter und die Freiheit
und Zuversicht machte sie fast scherzen: »Ich bitte
um eine halbe Stunde.« Die Uhr bereitete sich
in diesem Augenblick surrend auf den Schlag vor;
ein Blick lehrte ihn, es sei halb zehn.

»Wir werden beide gut schlafen. Die Eisenbahn
hat sich um uns verdient gemacht. Au revoir,«
sagte er lustig, als sie die Tür öffnete.

Sie schloß sie kaum hinter sich – da schüttete
er schon Wasser in ein Glas, seine Hand, die die
Karaffe hochhielt, zitterte so, daß es die Tischdecke
näßte, und er trank gierig. Sie hatte nichts gemerkt,
nichts, nichts. Er atmete tief und preßte
die Luft in den Lungen, ehe er sie ausstieß. Nichts!
Sie hatte ihm die Ruhe, die Sicherheit und
Heiterkeit geglaubt – welches Glück! Nun war
sie drinnen, soweit als möglich beruhigt, nun konnte
er sich gehen lassen und ruhen, bis die neue Qual
begann. Er ging in das Zimmer nebenan, das
den Erker nach dem See hinaus hatte, das Wohnzimmer,
und legte sich auf den Divan, die Hände
unter dem Nacken und den Blick zurück gerichtet,
in den hellen Raum, den er eben verlassen hatte.
Es fiel ihm ein, er werde nachher dort durchgehen
und die Tür zum Schlafzimmer öffnen müssen;
dann durfte dort kein Licht brennen; im Dunkeln
war es allein erträglich, möglich. Er stand auf
und löschte mit einem gezogenen Kettchen das
brodelnde Gas, kehrte zurück und legte sich wieder
hin, zur Besinnung. Das dreigeteilte Fenster des
Erkers lockte vergebens, tintenblau mit scharf funkelnden
Sternen. Er forderte Rechenschaft von
sich. Er hatte gewußt, daß es schwer sein würde,
aber erst in diesen Stunden hatte sich die ganze
Qual, die Unmöglichkeit der Gegenwart aufgetan.
Hier konnte er sich nicht in Zynismus retten, wie
früher, auch das Pathos oder die lachende Überraschung
waren ausgeschlossen, die ihn, als er noch
jünger war, wie schäumende oder durchsichtig blaue
Wellen über solche Stunden hinweghoben – es
galt vielmehr, die schärfste Zügelung jedes Wortes,
jeder Geste durchzuhalten: denn bedenke, mit wem
du es zu tun hast, mit Claudia, deiner Frau –
und was alles von dieser Nacht abhängt: alles.
Diese Nacht und die nächsten konnten ein Unheil
anrichten, das nie mehr gut zu machen war. Nie?
doch nicht; solange man lebt, ist nichts endgültig.
Aber Leiden, Fremdheit, Mühsal konnte ihnen
heute nacht ebenso anfangen, wie letzte Innigkeit
und ein Glück, das bestand. Heute hatten die
Körper sich zu erkennen wie vordem die Seelen.
War es nicht Zeit, sich zu entkleiden? Nein; Ruhe.
Sie wollte eine halbe Stunde und er wußte, daß
sie Muße brauchte. Er zitterte vor Erregung –
vor einer erregten Angst, wohl zugegeben. Sie
fürchtete sich nicht allein. Sie hatte es leichter,
wahrhaftig; sie brauchte nur zu warten und genoß
das Glück der Passivität. Er aber hatte zu handeln,
und unter welchen Erschwerungen … Seine
Hände waren leichenkalt. Das war die Rache
der Kultur, die bis hierher drang – bis hierher,
wo die Seele eigentlich nichts zu tun hatte und
hemmte, erschwerte und quälte. Wie einfach der
Sachverhalt zu umschreiben war: sie legt sich zu
Bett; er legt sich in ein Bett nebenan, damit ist
er bei ihr, und dann ist es geschehen. So brutal
das klang, es war dennoch keine Befleckung der
Geliebten, es zu denken. Der nackte Ernst duldete
keinen verhüllten Ausdruck, und nicht ein Gran
kalten Spottes wehte ihn an. So sah, kraß und
durchsichtig wie ein Skelett, der Vorgang aus,
wenn man ihn dachte. Aber das Verwirklichen
war eine Vergewaltigung der Seele, des eigenen
Geistes, der jede Handlung mit Wachheit belud
und in eine ätzende Helle hob. Die ganze Handhabung
enthüllte Unmöglichkeit. Gesittung, die
dergleichen hervorbrachte, war Barbarei. Man
konnte Pferde zur bestimmten Stunde aufeinander
loslassen; Menschen zu verheiraten wurde zur Schändung,
heute, wo Liebe und Ehe als Dinge der
lebendigen Seele die Körper beherrschen sollten.
Denn hier konnte nur Natürlichkeit retten, schamlos
reine Natur, und das verfeinerte Gefühl, das
Bewußtsein, das nie erlosch, die unermüdliche
Scham erhitzten sich im Kampfe mit der Begierde,
die plötzlich vom Geheiß der Sitte legitimiert
wurde, zu einer Qual, die den Geist zerfraß wie
chemische Säure. Und die Rettung, die anderen
blieb, die überraschende Vereinigung vor der Trauung,
in irgendeiner übermütig und harmlos beginnenden
Stunde, wo sich plötzlich, mitten in
einem heiteren Beieinander die Begierde und Hingabe
wie eine Grube unter dem Wege öffnete und
sie verschlang – was anderes machte sie unmöglich
als diese selbe Zucht und Scham, die Gesittung
und Zügelung der Gefühle? Claudia Eggeling,
die sich nehmen ließ – das gab es nicht.
Wahrhaftig, die Seelen waren den Bräuchen
voraus, und schleppten sie am Fuße nach, und
Kugel und Kette zerrissen das Fleisch.

So lag der glückliche Bräutigam im Finstern
auf einem Divan und ließ, auch er, dieselbe Not
in dieselben Formeln gerinnen.

Jetzt war es Zeit. Er zündete eine Kerze an
und holte aus dem flachen braunen Koffer das
lederne Besteck, das in vernickelten Büchsen, deren
jede die Lichtflamme spiegelte, die Bürsten und
Flaschen enthielt, die zur Toilette nötig waren.
Er hatte, während er sie vorhin allein ließ, Handtücher
und ein Waschbecken aus dem Schlafzimmer
hierher getragen, indem er den Korridor benutzte;
es stand auf einem Stuhl nahe beim Spiegel
und mußte morgen früh zurückgeholt werden, damit
die Bedienung nicht rede. Er legte den Schlafanzug
über einen Stuhl; der Spannbügel, der hernach
die Beinkleider aufzunehmen hatte, klirrte in
seinen zitternden Händen. In der Küche wachte
gewiß noch jemand; und während er mit verzweifelter
Geste alle Überlegung von sich warf, entschlossen,
die Handlungen vom Augenblick bestimmen
zu lassen und nichts vorher zu ordnen, ging er zur
Tür, unten warmes Wasser zu erbitten, zur Reinigung
der Zähne.

Claudia lag schon zu Bett. In der Rastlosigkeit,
mit der sie sich, allein, wiederfand, hatte sie
sich entkleidet so rasch als möglich, und versuchte
nun, durch Denken die Lage vertrauter zu machen.
Daß sie sich ganz ohnmächtig, und nicht, wie sonst
so oft, die Geschehnisse beherrschend, sondern fast
gebunden und jedenfalls ausgeliefert hier ausstreckte,
in der unerhörten Lage, den Besuch eines Mannes
zu erwarten, das war's, was sie begreifen wollte.
Zwar beruhigte sie sein Versprechen, dem sie unbedingt
vertraute, aber doch noch blieb Fremdartiges
genug in der Stunde, sie tief zu erregen.
Das gleichgültige Bett, dessen weiche Federkissen
ihr wie eine halbflüssige Masse um die Glieder
klebten, war viel niedriger als das ihre daheim,
und sie begriff nicht, warum ihr das einen so fühlbaren
Unterschied bedeutete. Liegen ist doch liegen,
dachte sie; nun störte sie die Nähe des Fußbodens,
wie wenn sie zu ihm noch andere Beziehungen
hätte, als daß das Bett mit seinen vier Füßen
darauf stand, und ebenso das leere nebenan …
Da liege ich nun in einem fremden Bett … Sie
erinnerte sich einer ähnlichen Wachheit und desselben
fremdartig deutlichen Fühlens ihres eigenen
Körpers aus einer Nacht, ehe sie mit leisem Fieber
eingeschlafen war: die Entfernung ihrer Zehen, in
denen das Blut fühlbar pulste, von dem Kopfe,
der das abmaß, schien ihr übermäßig groß; sie
empfand sich wie einen geographischen Gegenstand,
einen Kontinent, der sich selbst dachte. Die Füße,
Beine und Schenkel strebten wie halbinselig ausgedehnte
Gebirge zum Rumpfland zurück, das den
Schoß hinaufsteigend sich zu einer flachen Schale
wölbte; zwischen den Brüsten senkte sich ein Paß,
und der Hals war der Isthmus, der zu dem felsigen
und bewaldeten Gebirge führte, in dem die
Gedanken vulkanisch kochten; sie öffnete die Augen,
damit sie Bergseen wären, und lag ganz still, ein
Erdbeben zu verhüten. Die Arme, rechts und links,
waren vorgelagerte Halbinseln, sie bildeten Fjorde
und beschützten das Land vor den Wellen des ungeheuren
dunkeln Meeres, das draußen brandete,
unzugänglich jedem Messen und nur den Augen
ringsum sichtbar; ein stiller Ozean, der an den
Zimmerwänden nicht endete, sondern durch zahllose
Poren frei flutete und sie in Einheit schloß mit
Bäumen und Sternen, die er umspülte wie sie.
Sie verhehlte sich nicht, daß sie bei diesem Erleben
ihrer verwandelten Gestalt gern verweilte, um nichts
anderes zu denken; endlich aber erlosch der Zauber
und sie kreuzte die Arme über der Brust. Sie
versuchte ein anderes Spiel, spannte und entspannte
die Muskeln der Arme und Schenkel, die von
Tennis und Reiten hart und geübt sich zu elastischen
Strängen und Knollen spannten; und ließ
es wieder, ungeduldig und ruhelos … Manchmal,
wenn sie auf Asaphs Rücken durch die Alleen des
Großen Gartens trabte, innerlich jauchzend im
Rausch der Kraft und des Eilens, hatte sie an die
Stunde gedacht, wo sie sich ihrem Liebsten geben
würde: nackt nach einem Bade mitten in der Sonne,
oder nackt, daheim, im feierlichen Pathos einer
Nacht, die von Leidenschaft funkelte – und nun
lag sie hier im fremden Raum, unbeweglich, vom
Hemd verhüllt bis an die Knöchel und an den
Hals, während in Räumen dicht nebenan fremde
Menschen atmeten, und ihr Herz pochte alsbald
vor Furcht wie ein Tier, das den Kopf an die
Wand des Käfigs schlägt.

Es blieb sterbend stehn: die Tür.



Es war ihr unmöglich zu schweigen: »Walter?«
fragte sie und stieß sich vom Kissen ab, halb
sitzend.

Seine Stimme antwortete, tief und zitternd:
»Liebling … wer sollte es denn sein?« Und schon
verriet das Seufzen des Bettes, daß er lag: er hatte
sich mit drei Schritten hineingestürzt, blind wie
in eine Gefahr. Sie ließ sich zurückfallen, aufatmend
und von irgendetwas erlöst: »Ich bin ganz
rasend dumm … ich weiß nicht …«

»Hab ich dich erschreckt? Ich hätte klopfen
sollen; aber es schien mir lächerlich, daß du dann
›herein‹ zu rufen hättest« … Er mußte eine Pause
machen. Die Worte konnten verraten wie er bebte,
ehrfürchtig und angstvoll vor der Schwere der
Stunde. Aber sie konnte die Erregung mißdeuten,
und er mußte ruhig scheinen. »Gib mir die Hand,«
sagte er. »Es ist nur, daß du mich fühlst,« fügte
er hinzu, »es beruhigt dich vielleicht.«

Eine Hand betupfte ihm Bart und Mund; er
ergriff sie und küßte sie.

»Wohin hab ich denn getastet? Doch nicht
ins Auge?« fragte sie besorgt. »Man hat gar keine
Richtung in der Finsternis …«

Er antwortete nicht, er küßte den Rücken der
Hand und die Knöchel der Finger, wendete sie behutsam
und küßte auch das Innere; ein schwacher
Blumenduft haftete daran. »Nicht«, sagte sie
schwach, und versuchte sie ihm zu entziehen. Er
hielt sie fest. Ein Trieb befahl ihm das, und er
folgte. Nur küßte er sie nicht mehr und begnügte
sich, sie zwischen seinen beiden zu liebkosen. Er war
froh, zu liegen; jeder Fortschritt ins Ungewöhnliche
hinein nahm der Stunde etwas von ihrer
Schwierigkeit und war ein Sieg, den man erleichterter
genoß. Diese Hand hier schlug einen
Steg in das dunkle Nebenan. Wenn er nur soweit
kam, daß sie heute einschlief, den Kopf an
seiner Schulter, so war er glücklich. Er würde
die ganze Nacht wach liegen. Er würde ihrem
Atem zuhören und ihr Haar küssen. Die Stunden
würden feierlich an ihm vorüberziehen und der Morgen
ihre Liebe grüßen, die der Begierde nicht bedurfte.



Wer ihm gesagt hätte, daß er darauf aus war,
seine Frau zu verführen, der hätte ihn sehr verwundert,
vielleicht empört.

Eine ganz seelische, übermäßig heftige Zärtlichkeit
für das Mädchen neben ihm erstickte sein Herz.
Er gedachte eines Sommertags, eines goldenen
und blauen, wo er rauchend im Grase saß, unter
endlosen Tannen, und ein Mädchen bewachte, das
unter seinem Mantel schlummerte. Die Innigkeit,
die er damals spürte, war blaß gegen seine Liebe
zu Claudia, die jetzt neben ihm lag, und niemals
seit jenen fernen Tagen hatte er so tief verstanden,
wie keusch Jünglinge lieben, und wie glücklich sie
sind.

Als er spürte, daß sie ihm die Hand gewährte,
legte er sie sich auf die Stirn. Sie streichelte ihm
gern Stirn und Schläfen; ob sie's auch jetzt tat?
Aber er erschrak – die Hand entfloh. Es war
ihm, als würde ihm ein Eigentum entrissen und
ein Trost. »Da, nimm diese,« sagte sie, »es war
so unbequem,« und eine Hand war wieder nahe,
mit leichtem Rauschen des bewegten Linnens, legte
sich selbst wieder auf die Stirn, blieb dort warm
und lebendig liegen, schlüpfte in sein Haar und
grub sich ein. Eine Zeit verfloß, die er nicht messen
konnte; es waren gewiß nur wenige Minuten, aber
sie schienen ihm sehr lang. Er war ratlos und
wußte nichts zu tun, und jeder Augenblick fiel vermehrend
in das Schweigen und überschwemmte
ihn mit Verzweiflung: denn die innere Stille, die
er neben ihr liegend erwartet hatte zu fühlen, dieses
tief beruhigte Einsinken in Glück blieb aus; etwas
in ihm drängte den Zustand zu verändern, wollte
weiter, litt im Bleiben: und doch schien kein Weg
gebaut und kein Geländer aufgerichtet, sich daran
weiterzutasten. Er hatte in seinem Körper einen
blinden Drang, in der Brust, den Leib herab, in
den Schenkeln und bis in die Zehen, dem ihren
nahe zu sein, sie ganz zu fühlen, sie an sich zu reißen
und mit Küssen und Bissen unter sich zu ersticken.
Aber keine Möglichkeit kam dem sehnsüchtigen Trieb
zu Hilfe, und einen Entschluß daraus zu machen,
ohne Gelegenheit wie ein Tier über sie herzufallen,
war unausführbar. So lag er ganz still und
grämte sich und stöhnte lautlos im Pochen des
Blutes.

Sie rührte sich in ihren Kissen: »Ich nehme die
Hand weg, ja, Walter? Es ist sehr unbequem.«
»Quälen sollst du dich nicht, kleine Claudia,« antwortete
er, froh, daß ihre Stimme ruhig war. Er
irrte; die Stimme war kalt und die Unbequemlichkeit
ein Vordergrund. Er sollte nicht fühlen,
daß die ungewohnten Betten sie, Claudia, erhitzten.
Er hätte es mißdeuten können und vielleicht meinen,
daß die Küsse, mit denen er die erste Hand liebkoste,
diese Unruhe und dies peinlich süße Brennen
in ihr entzündet hatte. Sie lag ganz steif, weil sie
sich am liebsten fiebrisch hin und her gedreht hätte,
sprach sehr kalt, und hielt sich fest wie an gespannten
Seilen; so liegt ein Boot in starker Strömung
reglos und strafft seine Taue wie Saiten. Er war
ja so sicher und überlegen; welche Beschämung,
wenn er sie dennoch mißdeutete! Man mußte wirklich
eine alltägliche Situation daraus machen.
Das war das leichteste: und man konnte es, denn
von ihm kam keine Gefahr. Hatte sie sich eigentlich
schon einen Augenblick geschämt? Nein, antwortete
sie sofort, Scham war heute noch nicht
vorgekommen, und zwar bei ihr, Claudia Eggeling
… Aber das Erstaunen schwand sogleich:
Warum denn schämen? Errege ich jemandes Aufmerksamkeit?
Bin ich das Ziel von Blicken oder
… Wünschen? Ich liege hier, im Finstern, im
Bette, sittsam bekleidet bis zu den Knöcheln von
Hand und Fuß – und der Mann nebenan …
bewahre! sie hatte sich wirklich umsonst geängstigt
… und es war ihr ganz unbegreiflich, daß plötzlich
eine Art Übermut und – Spottlust in ihr
tanzte; einen unruhigen und ungesunden Tanz.

»Wo bist du eigentlich?« fragte sie kühn und
erschreckend über ihre Keckheit; »ich sehe noch immer
nichts.«

»Hier, ganz dicht bei dir.«

Ihre Frage hatte ihn aus seinem Gram gerissen;
ohne irgendeine Überlegung, von einer blitzenden
Klugheit gestoßen, benutzte er sie und schnellte sich
an die Kante, mit der die Betten aneinander grenzten.
Er lag jetzt wirklich ganz in der Nähe; der
Ruck hatte ihn fast in ihr Bett getrieben. Er atmete
tief: und der Duft ihres Haares drang ihm
bis tief ins Herz. »Laß mich dein Haar küssen,«
bat er, und, wieder klüger als er wußte, wartete
er nicht auf Erlaubnis oder Abwehr, neigte sich
hinüber und atmete in ihren Haaren.

»Nein,« wehrte sie erschrocken, »nein« … Ihre
Keckheit und Sicherheit und aller Spott waren
dahin; sie fürchtete sich und wagte doch nicht, sich
rühren zu wollen. Er küßte ja immer ins Haar,
redete sie sich zu und entschuldigte die Duldung …
Ihr Atem ging wie zerschnitten, und kurze rastlose
Wellen schlugen gegeneinander und an die Ufer
ihres Geistes – sie verlor das Steuer und sah
nicht mehr wohin … Und nun sagte er plötzlich:
»Weißt du was? Ich komme zu dir,« und er
kam zu ihr … »Nein,« rief sie, »nein!« und das
Hämmern ihres Herzens zerschlug ihr die Stimme.

Aber er war da. Er wußte nicht, wer es ihm
gesagt hatte; er hatte einfach ausgeführt, was man
ihm befahl. Er erschrak tief über sich, er lag ganz
still und versuchte sich zu fassen; aber die Wärme
ihres geliebten Leibes hatte sich diesen Kissen mitgeteilt,
eine Decke lag über ihnen beiden, und sie
war es, Claudia, deren Haar hier noch eben gelegen
hatte. Das Glück, das in ihm stromgleich
wirbelte, stürzte über Katarakte von Lachen und
Rausch – und daß er sich noch berauschen konnte,
daß es noch Augenblicke gab, die er nicht leitete,
das verstärkte widerhallend sein Glück.

Sie hatte sich ganz bleich an die äußerste Kante
des Bettes geschmiegt und schwieg; sie wußte nichts
von dem was sie fühlte, ein blinder Wirbel sauste
in ihr um, nur blitzte mittendrin auf, daß sie hinausfallen
werde und daß das Bett niedrig sei … und
daß sie ganz gelähmt lag, eine Beute, das wußte
sie. Das Blut sang ihr in den Ohren und ihr
Atem ging sehr laut und schnell.

»Liebling,« sagte er sanft und leise, »warum
fürchtest du dich? Ich will ja nur dir nahe sein,
ich will nur dein Gesicht ahnen, deine Hände halten,
von deinem Haare atmen. Vertraust du mir nicht?«
Er folgte der Technik geübter Eroberer, die verdächtige
Taten mit wohlklingenden Worten begleiten
und damit durchaus Vertrauen gewinnen,
nur erfand er sie im Augenblick, wußte von nichts
und glaubte ehrlich – sein erstes Opfer war er
selbst. Nach einer Pause sagte sie: »ja« mit einem
hohen atemlosen Stimmchen.

Wie von einem kleinen Mädchen kommend
hörte sich das an. Als wäre seine kluge und überlegene
Claudia ein ganz kleines Mädchen, irgendeines,
das hier schutzlos zitterte. Die Rührung,
die ihn überwältigte, tränkte heiß und selig sein
ganzes Glück; er lächelte im Finstern und flüsterte:
»Darf ich nicht wieder deine Hände haben?«

»Ja.«

Wie irgendeine sagte sie's … Lisbeth Ohlsen,
die kleine Gouvernante, mit der sie sich einmal eins
gefühlt hatte, konnte zu Oswald Saach, ihrem
Liebsten, nicht anders »ja« gesagt haben als seine
Claudia zu ihm … Er tastete nach ihrer Hand,
ganz, ganz behutsam, und fand beide. Sie lag
auf der Seite und streckte ihm beide Hände hin,
damit er nicht näher käme. Er nahm sie, küßte sie
beide, küßte sie oft und hielt sie. Er dachte nichts,
endlich genoß er das Glück des Augenblicks, das
ihm die kleine Uhr zumaß, die atemlos lief. Er
fühlte ihre Hände zittern. Warum zitterst du,
meine Liebste? Was soll ich tun um dich zu beruhigen?
Soll ich gehen? Soll ich mein Bett
nehmen und vor deiner Schwelle schlafen? Ich
will ja nur, daß du glücklich bist, nichts sonst! …
du sollst dich nicht ängstigen während mich Seligkeit
hebt … Er preßte ihre Hände und küßte sie,
aber sie zitterten. Er mußte etwas finden sie zu
beruhigen, sie durfte nicht länger leiden. Die Anekdote
fiel ihm ein, die er ihr versprochen hatte; sie
würde sie ablenken und ihr Ruhe geben. Und er
machte sich einen leichten Ton:

»Soll ich dir nicht die Geschichte von damals
erzählen? Du wirst sehen, du brauchst nicht zu
beben, Liebling. Ich habe als Student einmal die
ganze Nacht neben einer Freundin geschlafen; Kollegin,
Mediziner. Ich arbeitete mit ihr und hörte
sie Anatomie ab; ich wußte darauf fast alle Knochen
des Kopfes auswendig … Ja, wir machten also
eine Fußtour im Schnee, in den Weihnachtsferien.
Wundervoll, im Tirolergebirge. Natürlich
war der Schnee zu hoch, und wir mußten mitten
in der Etappe übernachten. Das Wirtshaus hatte
eine vermietbare Stube mit zwei Betten; wir
nahmen das Zimmer, und sie schrieb sich als meine
Schwester ins Fremdenbuch; sie hatte auch rote
Haare wie ich. Das Zimmer ließ sich nicht heizen
und wir waren beide durchfroren; die Betten aber
kalt wie Schnee; scheußlich. Wie ich schon warm
war – ich hatte einen Grog getrunken – schlug
sie mit den Zähnen noch Trommelwirbel. Darauf
erklärte ich, sie werde krank werden, legte mich zu
ihr, hielt sie fest – sie wollte wirklich aus dem
Bett und ich mußte wie ein Kater fauchen bis sie
still war – und wärmte sie. Und dann waren
wir müde, nicht? und schliefen wie Bruder und
Schwester.«

Er lachte in sich hinein und schwieg; dann schloß
er: »Du wunderst dich hoffentlich nicht. Erstens
ist man diszipliniert, und zweitens machte ich mir
nichts aus ihr. Ich hatte sie gern, sonst nichts.«

Er hatte sie in der Tat abgelenkt, aber auf einen
gefährlichen Weg: sie empörte sich gegen den vergnügten
Ton der Erzählung, gegen die Blindheit,
die diese und jene Nacht auf eine Ebene stellte,
gegen die ganze Behaglichkeit, die sie an ihm wahrzunehmen
glaubte. Sie fand ihn frivol und sich
mißhandelt, ja wahrhaft beleidigt und im tiefsten
gekränkt … Vielleicht war zwischen ihr und jener
doch eine Gleichheit? Vielleicht liebte er sie ebenso
wenig – schien es nicht so? Ihre Vernunft war
gestorben und alles schien ihr möglich, auch daß
sie verschmäht sei.

Er hörte sie atmen (gekränkt, aber das wußte
er nicht), hörte die Uhr ticken und den langsamen
glücklichen Schlag seines Herzens; dann schwoll
die Sehnsucht, mit seinem ganzen Leib ihren Mädchenkörper
an sich zu fühlen, durch das Erinnern
an jene entfacht, wie ein Blutstrom in ihm hoch;
da sagte sie:

»Ach so, du machtest dir nichts aus ihr,« sagte
es mit klarem Hohn und versuchte, ihm ihre Hände
zu entziehen.

Der Klang traf ihn wie ein Pfeil. Erst begriff
er nichts; einen Augenblick tappte er wie ein Geblendeter;
dann brach es in ihm auf: Lisbeth Ohlsen!
Sie fühlte sich verschmäht, wie irgendeine, wie
jedes törichte Mädchen fühlte Claudia sich verschmäht!
Er riß sie an den Händen nahe und
wollte sich über sie werfen: sie hielt ihn mit steifen
Armen von sich, sodaß er über ihr schwebte:
»Walter!« schrie sie.

Dann schlug sie die Arme auseinander und wie
eine Welle über ihm zusammen, als er auf sie
herabfiel. Seine Küsse erstickten ihr im Munde
etwas, das ein Stöhnen sein konnte und auch ein
jauchzendes und triumphierendes Gelächter: eins,
das aus tiefsten Gründen und Dickichten hervorsprang,
ein Elf. Es lachte über alle Ängste und
alle Schwierigkeit, über Claudia und Walter,
über den ganzen Geist und alle Scheidungen und
Hemmnisse; es lachte über die ganze Seele.

Ans Fenster stieß der Wind. Er flog von Berg
zu Berg unter der schwarzen Brücke des sternfunkelnden
gewölbten Himmels und rührte das
ebene Wasser des See's zu kleinen Wellen auf.
Sie liefen an den Strand mit hellem Klickern,
das wie Gezwitscher klang, und schaukelten sacht
ein Boot und die Herden stiller Fische, die im
schwarzen Wasser standen und schliefen.






Die Passion





Menschenstimmen machten den Saal erbrausen,
geübte und klare, ein lobsingender Strom.
Weißgekleidete Frauen standen in tiefen Reihen und
sangen mit weitem Mund, über ihnen türmten
sich die Plätze der Tenöre und Bässe, und das
Orchester schnitt den ganzen Chor in Hälften und
schob sich dazwischen bis hinauf zu den blauen
Fenstern, die die rote Wand des Halbrunds teilten
– ein breiter schwarzer Streifen, über dem
die Bogen der Streicher rhythmisch stiegen und
der vom Metall der Hörner blitzte. Aber zwischen
den hohen hellen Mauern, tief unter der braunen
Decke, von der summende Lampen milchig leuchteten,
saßen geduckt die Hörer, und über ihre Köpfe
hin tobte die Wucht des Gesanges, schlug schäumend
an den Wänden empor, schien das Licht zu
verdunkeln und schüttelte, in die Körper aller der
Menschen dringend, ihre Herzen wie ein einziges
großes Herz. Sie klangen wie Chaos, diese Chöre,
sie riefen in Verwirrung nach Donnern und Blitzen
– waren sie in den Wolken verschwunden, daß
solches geschah? – und sie schrieen nach den Pforten
der Hölle, damit sie sich öffne, den Stifter des
Unheils zermalmend zu verschlingen; Jesus war
gefangen worden, Judas hatte ihn verraten –
und der Chor empörte sich selbst statt dieses allzulangmütigen
Donnerers, er selbst raste wie Flammen
in den Höllentoren, Blitzen gleich gellten die
Flöten und der Aufschrei der Tenöre, und das rastlose
Brausen der Stimmen, die einander forttrieben,
ihre kunstvolle Wildheit und die düstere
Szene um den gefangenen Heiland, welche die
Worte malten, gaben die chaotische Verzweiflung
selbst, in der jedes Gesetz erloschen schien und jeder
menschliche Trost. Aber dies Chaos war von genialen
Regeln erzeugt, dieses Durcheinander von
geführten Stimmen und tönenden Instrumenten
ordnete sich nach wenigen Gesetzen zu einem übersichtlichen
Gebilde, und die Rhythmen, die sich
verwirrten und kreuzten, die Harmonien, die sich
bedrängten und auswichen, unterlagen dem unerbittlichen
Maße eines frommen Meisters und
seiner unerhörten Kunst. Dort regte sich der Dirigent:
aus dem kleinen Herrn im Frack und mit
dreieckiger Glatze hatte sich das hundertjährige Werk
ein Werkzeug geschaffen, um wieder einmal zu entstehen,
hatte einen Menschen aus Enge und Einzelsein
in die weiteste und leidenschaftlichste Hingabe
entrückt, und leitete sich selbst mit dessen bewegten
Armen, zuckendem Körper und dem Geiste, ganz
in Musik gelöst; und durch ihn ließ es die Solisten,
die vorn auf ihren Stühlen saßen, aufstehen und
singen mit dem Ganzen ihrer erlernten Kunst, ließ
es die Chöre zu einem metallenen Gusse zusammenschmelzen,
der aus jeder Kehle gespeist wurde, ließ
es die Geigen saugend singen und die Bässe tönen,
tief und gesägt, und wirbelte die Hörenden, all die
ungezählten Einzelnen, in eine tief horchende, in
Reihen geordnete und namenlose Menge. Vor
ihr erbaute sich die Matthäuspassion; eben ging
der erste Teil zu Ende.

Walter Rohme und Claudia saßen unter ihnen,
auf Stühlen, die in einem Gange standen, außer
der Reihe, denn sie waren zufällig und spät hierhergeraten
und fremd in fremder Stadt; aber sie
unterlagen dem gleichen Banne. Claudias Kinn
war auf die Brust geneigt, die sich unter schillernder
Seide langsam hob, grün und blau zerrinnend
wie eines Pfauen Brust; ihre Hände ruhten zusammengelegt
im Schoße, und die Wimpern der
fest geschlossenen Augen breiteten sich auf der Haut
der Wangen wie elfische Fächer. Walters Ellbogen
stützte sich auf den Schenkel, und das Gesicht
des Gebeugten lag in der flach gerundeten
Hand. So saß er und lauschte. Sein Wesen
war vom Hören schwer wie Metall und ganz an
das Werk weggegeben. Das letzte Gefühl seiner
bewußten Person war jenes erlösende Danken gewesen,
das er empfand, als Claudia bei den Einsetzungsworten
des Abendmahls endlich ihre unfruchtbare
kritische Haltung aufgegeben hatte und
die Musik einfach hinnahm, tief in sich geschmiegt,
wie sie noch jetzt schien. Seither hatte er nichts
Deutliches mehr gedacht. Hin und wieder tauchten
Gesichte auf und zergingen, Bilder, die aus dem
Inhalt des Werkes erwuchsen; als der Evangelist
vom Ölberg erzählte, lag auf einen Augenblick in
Finsternis und unter rauschenden Bäumen ein
Mensch auf der Erde, hingeworfen wie ein weißlicher
Sack, und krümmte sich vor dem Schicksal,
und seine Helfer schliefen und hörten nicht auf zu
schlafen. Auch sprach es in ihm einmal den Namen
Klaus Manths mit einem tief verächtlichen Ausdruck,
und als beim letzten Nachtmahl die Stimme
des Sängers und der schwebende Gesang der Geigen
zu einer unbegreiflichen Einheit und unirdischen
Herrlichkeit zusammenbrannte, hatten seine Lippen
den Namen des Meisters geflüstert: »Bach,
o Bach!« weil er das Glück nicht ertragen konnte.
Aber sonst war der Mensch, der erzählte Vorgang
und die Musik im lodernden Erleben zu einem
formlosen Ding eingeschmolzen. Es war sein Geschick,
dem all das Klingen vorne galt, und er selbst
war darein verflochten und nicht verwandelter als
in einem Traum. Er hatte die unvergängliche
Schwermut gefühlt, mit der diese Worte gesprochen
wurden: »Wahrlich, ich sage euch, einer unter
euch wird mich verraten,« und sogleich war er vertauscht
in einen derer, die in Verstörung fragten:
»Herr, bin ich's?« und einer der ratlosesten, entsetzt,
daß in ihm vielleicht dennoch ein Dämon
hauste, der den Geliebten verriet – denselben, um
den seine Seele vor Erbarmen schauderte, als er
klagend ausrief: »Ach wollt ihr nun schlafen und
ruhen? … Siehe, er ist da, der mich verrät.«
Dann hielt ihm die Angst den Atem an, wie der
Jünger den Meister küßte, und jener, der alles Zukünftige
von Anfang schaute, ihn traurig fragte:
»Mein Freund, warum bist du kommen?« und
auch von dieser geisterhaften Gelassenheit und Güte
eines schon Abgeschiedenen zu wissen war ihm gewährt,
nach dem Grauen der Verzweiflung von
Gethsemane. Er hatte sein Ich im Zauber der
Klänge, die durch alle Poren in ihn eindrangen,
ausgestreut wie in Wind und erntete dafür die
beengende Seligkeit, in der er dumpf ruhte. Alles,
was er fühlte, jeder Augenblick der Stunde war
mit schwer tropfendem Glück getränkt, das wie
Honig duftete – wäre er je dafür offen gewesen,
wenn nicht Claudia neben ihm gesessen hätte, unter
all den fremden Leuten? Einmal, als vorhin in
Gethsemane die Stimme des ganz einsam Leidenden
seinem Herzen allzu nahetrat, wandte er einen
hilflos greifenden Blick beiseite, völlig ohne es zu
merken, und verspürte tiefe Beruhigung, als er die
ganz in sich versenkte Frau reglos neben sich gewahrte.
Getragen vom Wissen um die Verbundenheit
mit ihr und um die Gemeinsamkeit dieses
Fluges hatte er sich glücklich lachend in das Werk
geworfen wie ein Habicht in den Wind, der ihm
unter den Flügeln steht, und die brausendsten Fittiche
sollten sie beide hineintragen, miteinander und
einander grüßend, zum ersten Male als Mann
und Frau in die Erhabenheit der letzten Größe und
Kunst.

Musik band ihn ganz – hatte er doch das
Glas abgelegt, um nur zu hören – und so entging
ihm, daß er sich täuschte. Claudia war nicht
in Lauschen versunken, sondern in Schlaf; sie schlummerte
inmitten allen lauten und bewegten Singens
wie ein Schiffsjunge im Mastkorb wenn es stürmt.
An ihr rächte sich die Anstrengung des Tages.
Trotz mehrerer Reisestunden folgten die Heimkehrenden
einem froh aufspringenden Verlangen,
die Matthäuspassion zu hören, die nach Aussagen
Mitreisender am Abend in einer der nächsten
Städte aufgeführt wurde. Sie stiegen aus, ließen
ihren Zug unbekümmert weiterfahren und verwanderten
die beiden freien Stunden in dem alten
Städtchen, übermütig in ihrer Fremdheit und Ungebundenheit
und spitzbübisch entzückt von dem
Abenteuer, das sie sich bereiteten. Aber kaum in
dem warmen Saale und unter allzu vielen Menschen,
fiel Claudia so jäh in Müdigkeit, daß nicht
einmal der starke Kaffee, den sie getrunken hatten,
den Schlaf vertrieb; zumal sie noch mancherlei besondere
Gründe hatte, sich schwer zu fühlen. So
hatte sie anfangs ohne jede Freude vor der Aufführung
gesessen, hatte kritisch und kundig alle ihre
Unvollkommenheiten ausgespürt – fehlte doch selbst
die Orgel im alten Saale, während drei oder vier
alte Kirchen wundervollen Raum und sicherlich große
Orgeln boten! – war endlich eingeschlafen und
schlief noch. So hatte sie geruht und hastig fliehende
Träume gehabt, während um sie Choräle gesungen
wurden, in denen eine ganze Gemeinde ihre Sünden
büßte oder sich dem Heiland weihte, während
Arien von Frauenstimmen klangen, begleitet von
zwei Flöten, zwei Oboen oder Geigen, gleich und
verschieden wie die nebeneinander ausgestreckten
Arme eines Mädchens, daß sie sang, und so kunstvoll
und rein wie alte kristallene Becher; Frauenstimmen
hatten sich vermählt, Männerstimmen sie
getrennt; der Heiland sagte mild und wie fernglänzend
seine Worte, und Chöre waren darauf
erschallt, denen, wie dem letzten, der strenge Kanon
von acht verschobenen oder gemeinsam brausenden
Stimmen eine Größe und Wucht verlieh, die sich
nur mit Worten von Psalmen sagen läßt. Selbst
als die stille Stimme des Evangelisten nach der
lauten Erregung zu berichten fortfuhr, mit maßvoller
Melodik in epischer Schlichtheit, wie der gefangene
Jesus dem schwertfrohen Jünger wehrte,
regte sie nur leise die eine Hand und erwachte nicht.

Und der Herr redete. Walter Rohme hob den
Kopf, atmete tief und trank die Stimme des
Sängers, aus dem der Heiland sprach. Sie war
mild und süß und hatte einen Ton von unbefleckbarer
Hoheit und Reinheit, als käme sie von weit
her, wo Menschen ihr nichts mehr antun konnten.
Er genoß sie mit inbrünstigem Entzücken; im zweiten
Teil würde sie wenig mehr erklingen, sie und die
langgedehnten hellen Harmonien, die sie umgaben,
so unbeweglich und leuchtend, wie ein Heiligenschein
um den Kopf seines Trägers schwebt. Er
wünschte dringlich, daß der Herr die Legionen
Engel riefe, von denen er sprach, denn es war
schwer erträglich, so viel Güte und Adel in den
Händen eines Volkes zu wissen, das nach Kreuzen
schreien würde … Und er begriff, daß die Jünger
flohen vor dieser nicht mehr menschlichen Fremdheit
gegen eigenes Leid … Die Stimme schwieg und
der Evangelist; und die spielenden und dennoch
leidvollen Seufzer von Oboe und Flöte stiegen auf,
die den Schlußchoral des ersten Teiles einleiteten.
Er hörte, wie sie nebeneinander in kleinen Schritten
aufstiegen, jäh um ganze Oktaven fielen und von
neuem beginnen mußten, um jäh zu fallen oder
mählich abzusteigen mit kurzem Hinundher und
Trillern auf manchem Ton; dann begann der Sopran
langsam den altertümlichen Choral, in langen
gleichen Noten einer Melodie, die sich kaum hob
und senkte: »O Mensch, bewein' dein' Sünde
groß« … Walter Rohme war vom genauen
Studieren des Werkes damit vertraut und hörte
den Anfang mit Genuß, aber die tiefe Befangenheit
und Verzauberung war verschwunden. Die
rauhe und simple Theologie des Textes hallte in
ihm nicht wider, wenn er auch die alten Zeilen
und ihr barsches Deutsch sehr liebte: »den'n Toten
er das Leben gab und legt dabei all Krankheit ab
bis sich die Zeit herdrange …« Die drei anderen
Stimmen drängten sich ineinander und spielten beweglich
und ernst um den langsamen Sopran und
seine von der Last der Sünden schweren Schritte.
Vor allem aber war das Ende zu fürchten. Nach
dem letzten Tone würde der Beifall losbrechen, ein
wohlverdienter Beifall zweifellos, der aber alles
Zarte und Nachhallende, die schwebende und undeutliche
Süßigkeit der ersten Minuten nach dem
Werk ohne Gnade zerschlug – das Feinste des
Genusses und das Ehrfürchtigste der Stimmung.
Walter Rohme haßte ihn sehr; er litt körperlich
unter dem tierischen Knallen der aufeinandergeschlagenen
Bürgerhände. Welchen Tumult würde
man nachher feiern! und das zu Ertragende näherte
sich jeden Augenblick:


»daß er für uns geopfert würd,


trüg unsrer Sünden schwere Bürd« …





Widerwärtig, daß der süßtönende Reichtum von
Verschiebungen der Rhythmen, von Harmonien,
die sich flüchtig berührten, schnitten und durchdrangen,
von kontrapunktischem Gegenströmen und
Ineinanderfließen ungenossen bleiben mußte! Doch
je näher der Choral dem Ende zustrebte, desto quälender
ward die Angst. Seine Seele krümmte sich
frierend ein: der tobende Lärm würde sie wie Hagel
treffen. Er wünschte inständig, was jetzt gesungen
wurde, möge nicht die vorletzte Zeile sein. Aber
köstlich und unabwendbar schloß sich die letzte an:
»wohl an dem Kreuze lange.« Der Dirigent nahm
den Stab zu den hingedehnten Noten des Schlusses
hoch: der Sopran hielt mit schwellendem Atem
den Schlußton lang, lange, während der Baß sich
zu einer auf und ab steigenden Figur rüstete – dann
winkte die linke Hand, und die Stimmen schwiegen
wie abgeschnitten. Walter Rohme verhielt die
Luft in der Brust und machte sich stark, indem er
sich von dem Gedanken an das nahe Getöse abhärten
ließ; die Bläser liefen in Sechzehnteln
aufwärts, setzten noch einmal tief ein, stiegen schräg
auf in den endenden Akkord – und der Dirigent
ließ Stab und Hand müde fallen.

Ein Augenblick lautlosen Schweigens trat ein.

»Jetzt,« sagte Walter Rohme zitternd.

Die Leute erhoben sich und verließen stumm den
Saal. Sie gaben sich Mühe, geräuschlos zu gehen.

Er begriff erst nicht; dann wurden seine Augen
rund in fassungsloser Überraschung, die wie ein stürmisches
Glück in ihm aufsprang, und ein Schauer
von Erlösung erkältete ihn, während sein Herz hart
pochte. Sie kannten Ehrfurcht. Ihre erhobenen
Seelen wollten schwer und schwebend entrückt bleiben.
Ihr Gefühl verbot ihnen die billige Erleichterung,
mit der sie sonst jede Erhebung in Geräusch
umsetzten. Sie fühlten edler und zarter als er gedacht
hatte. Und er bat sie inbrünstig um Verzeihung
wie für eine Kränkung. Man strebte stumm
nach den Türen; in allen Augen hing noch der
Glanz des klingenden Traumes und schloß alle
Lippen. Nur vom Gerüst des Chores herab schallte
das unbekümmerte Schwatzen abgehärteter Sängerinnen,
und die vielen Schritte der Ermüdeten
dröhnten auf dem hohlen Holze. Walter verzieh
auch ihnen. Er fühlte sich wie jung vor Dankbarkeit
gegen all diese Unbekannten, daß sie sich gutgesittet
zeigten, vor dem großen Werke sich beherrschten,
und wandte sich stürmisch zu Claudia,
damit sie seine Freude teilte. Sie saß noch immer
reglos wie vorhin. Um sie her stand alles auf und
begann halblaut zu reden, eine Frau drehte sich um
und streifte ihre Schulter mit der Robe. Darauf
bewegte sie leicht den Kopf und die eine Hand;
von einem brüsken Verdachte geschleudert warf er
sich vorwärts, ihr ins Gesicht zu blicken – und in
dem Augenblicke ihres Erwachens merkte er, daß
sie geschlafen hatte. Er empfing einen Hieb quer
übers Herz. Er richtete sich auf, er lächelte noch,
aber starr und mit leerer Miene, aus der Sinn
und Leben entwichen war. Sie hatte geschlafen.
Sie hatte die ganze Zeit geschlafen. Während er
sie an seiner Seite spürte, glücklich, weil sie sein
Glück teilte, flog ihre Seele abseits und lautlos
umher, fledermausbeschwingt, taumelte durch dunkle
Atmosphären und vermummte sich in Gestalten von
Träumen. Und doch war ihre Freude, neben ihm
diese Musik zu hören, ein Versprechen gewesen.
Sie hatte es nicht gehalten – sollte er nicht unglücklich
sein über diesen Betrug und entdeckten
Verrat? Aber er war es; Trauer erfüllte ihn, die
schon beschattet war von noch fernem Zorn. Er
wußte nicht, was in ihm, von dieser Überraschung
verletzt, nun litt: Leid um die aufgehobene Gemeinsamkeit,
nach der seine Liebe strebte, aber auch Eitelkeit
des Mannes, dessen Botmäßigkeit jemand unversehens
entschlüpfte, Enttäuschung, als hätte er
sie überschätzt – und auch hierin der Stachel: du
konntest überschätzen! und vor allem die Pedanterie,
die ihm sagte: man hört in Konzerten zu und schläft
im Bette … er überließ sich seinem Gefühl mit
gutem Gewissen, wies es ganz seiner Liebe zu und
saß ohne Fassung, ohnmächtig sich zu erheben oder
sie ganz zu wecken, fühlte sein Herz bitter schlagen
und blickte vor sich hin. Sie hatte diese Stunde
Seligkeit dumpfschlafend verwehen lassen … Sie
öffnete die Augen, blinzelte vor dem Licht, lächelte
wie ein müdes Kind und sagte mit hellem verwunderten
Stimmchen: »Ich habe geschlafen!« Er
antwortete nicht und besah den Fußboden. Sie
entdeckte, daß die Leute hinausgingen und schrak
auf: »Es ist doch nicht schon aus?« Sie zog schnell
die kleine Uhr: »Nein,« antwortete sie sich; »der
erste Teil.« Und dann strengte sie sich an, ein
Gähnen zu verstecken.

»Allerdings,« sagte er mit abwesender Stimme,
»du hast geschlafen.« Darauf hob er endlich die
Augen und erschrak über ihr von Müdigkeit zerstörtes
Gesicht: es schien ganz verfallen, gelblich
und farblos, und um die Augen wanden sich tiefe
braune Schatten. Er begriff erbleichend, daß sie
nicht hierbleiben durfte; die Erkenntnis hob sich
zwar erst in äußere Schichten seines Wissens, drang
aber unabweislich mit jedem Herzschlag tiefer in
ihn ein. Er wußte: wenn sie nicht verlangte wegzugehen,
mußte er sie dazu auffordern; so befahl
seine klar dastehende Pflicht.

»Ich wurde plötzlich müde, Liebster,« sagte sie
mit schuldigem Gesicht, »ich bin's noch immer;
das ist doch erst die Pause, nicht wahr?«

Er überhörte die Hoffnung in ihrer Stimme
nicht, das Gegenteil zu vernehmen, auch bemerkte
er flüchtig, wie rührend ihre Haltung eigentlich
sei, aber jetzt schüttelte und verhärtete ihn der jäh
genahte Zorn. Er mußte den zweiten, den schönsten
Teil der Passion opfern, der die gewaltigen Chöre
und seine liebsten Arien enthielt, mußte alle Erwartung,
alle Erhobenheit und Entzückung glatt
streichen und weggehen, weil sie schlafen mußte.
Er grollte ihr dafür und gab sich diesem Grolle
rücksichtslos hin, kaum daß er versuchte, ihn nicht
in den Ton fließen zu lassen, mit dem er aufstehend
sagte: »Für uns ist's der Schluß.« Und nach einer
winzigen Pause – es wurde ihm gar zu schwer:
»Du mußt zu Bett.« Das war gesagt. Nun
würde sie sich sträuben, und auch das durfte er nicht
gelten lassen. Sie tat es: »Aber du? Nein, bleiben
wir. Ich verderbe dir den Abend.« Da konnte er
sich nicht enthalten zu erwidern – und er war
nicht stark genug, einen freundlicheren Klang zu
erzwingen: »Glaubst du, daß ich zu irgendeinem
Genusse komme, wenn du dich nebenan quälst und
einschläfst?« Er wußte, das wog als Anklage, in
solchem Tone gesprochen, und wie sollte sie das
nicht fühlen. Aber er bereute es nicht, noch kam
er sich niedrig vor. Sie stand schweigend auf und
ging gesenkten Kopfes hinter ihm hinaus. Sie
wollte nicht weinen, und es gelang ihr. Er sah
das nicht; ihr Schuldgefühl konnte ihn nicht versöhnen.
Er war ganz bitter vor zielloser Wut; er
verließ sie, drängte ohne Rücksicht, denn alle Vorräume
waren voller Menschen, die sich unterhielten,
zur Garderobe – irgendwie mußte er sich entladen
– warf der Bedienung unfreundlich die
Nummer hin und beschwerte sich in ausdrücklicher
Mühsal mit den Überkleidern. Ach was, Manieren,
dachte er. Sie war ihm entgegengekommen, damit
er den Weg spare, nahm ihm eilig den kleinen
Hut ab, schlüpfte in die lange Jacke aus Pelz
und wartete, bis er angezogen war, während jedermann
sie erstaunt anblickte.

Im äußersten Eingang stand ein junger Mensch
ohne Hut im Gespräch mit einem Mädchen. »Jawohl,«
sagte er, während er ihnen Raum gab,
»aber die größten kommen erst.« Nein, Sie Esel,
sagte Walter in sich zornig, für mich kommen sie
nicht! Er erriet, es war von Chören die Rede
oder von Arien. Und während Claudia schwer an
seinem Arme ging, quer über die Straße und unter
Bäumen fort, hielt er sich vor, was er alles versäumte:
da waren die Chöre, in denen das Volk
nach Barrabas schrie und »Kreuzige«, wie aus
Urgründen des Irrsinns heraus: die Chöre des
Hohns unterm Kreuz und die harten Choräle der
verlassenen Gläubigen, da waren Duette von Frauenstimmen
und die ergreifend leidvolle Gefaßtheit
des erzählenden Evangelisten; da waren von allen
anderen Arien die nach den Worten »Am Abend
da es kühle war,« und jene beiden von einer Sologeige
begleiteten. Er hätte sie, vom Schlafe geweckt,
spielen können, die für Alt rhythmisch verschmitzt
und sanft, die Baßarie heiter über die
Reue des Sünders und bei aller Einfachheit viel
Einsicht erfordernd … Er hörte nie oft genug
ihren triumphierenden Gang: »Gebt mir meinen
Jesum wieder« … Und heute stand er auf und
mußte vor ihr davongehen.

Claudia schmiegte sich bittend an ihn und atmete
begierig von der reinen feuchten Nachtluft,
während sie noch immer unter Bäumen hingingen:
»Wie wundervoll!« sagte sie, »atme doch, Walter.
Ich glaube, nur die Luft war schuld da drinnen.
Die vielen Menschen!« und nach einigen Schritten
fügte sie hinzu: »Ich werde ganz munter, wirklich,
Lieber. Wollen wir zurückgehen? Wenn wir schon
Zimmer hätten, müßtest du bleiben, ich bestände
darauf. Aber ich traue mich nicht allein in ein
fremdes Hotel.«

Diesmal fühlte er stark, wie rührend und demütig
sich ihr Wesen gab; aber was sie anbot,
nahm er nicht an – außer allen anderen Gründen
hätte die Wollust des opfernd Leidenden das nicht
gestattet. Aber er sagte nur, und er sagte es sanft:
»Und drinnen hättest du wieder die Luft und die
vielen Menschen.« Sie neigte sich im Gehen vor,
um ihm dankbar ins Gesicht zu lächeln und fügte
sich: »Sie haben mich eigentlich gräßlich gestört
und sind an allem schuld,« meinte sie nachdenklich.
»Sie und … und noch anderes. Dich nicht auch?«
»Nein,« antwortete er. »Was anderes?« Sie
schwieg, und er fragte nicht weiter. Er hatte ihren
Blick bis tief im Herzen gespürt und fühlte wieder,
wie sehr er sie liebte. Er schämte sich seiner Unbeherrschtheit,
schämte sich alles Grolls und selbst
des Bedauerns um die verlorene Musik. Er hatte
nicht einmal den Willen gehegt, diese fremden,
häßlichen Gefühle gegen sie aus seiner Seele zu
schaffen, gegen sie, die er zu innerst zu lieben glaubte,
und hatte sich vom Ärger vergiften und erniedrigen
lassen! Er hatte sie mißhandelt. Er war sich verächtlich
geworden und bereute sehr. Er schuldete
ihr Abbitte und noch viel mehr, er mußte irgendetwas
in sich finden, das er ihr anvertraute, etwas
Zartes und ihm Zugehöriges, damit er in seinem
Urteil wieder ein wenig gerechtfertigter dastand.
Sein ganzer Geist erglühte in Scham, Reue und
Liebe; er drückte ihren Arm eng, ganz eng an seine
Brust und machte vor Erregung größere Schritte.
»Nicht so schnell, Lieber«, bat sie sanft.

Sie wanderten schon auf der Straße im grünen
Lichte des Gases: das Pflaster war feucht von
Regen und von Kote schlüpfrig; dahin deutete er
jene Worte. »Gehen wir denn richtig?« fragte
sie. »Ich denke, Liebling. Wir sind bald da;
jetzt ganz geradeaus, und das letzte Haus auf der
rechten Seite sei das Hotel. Sagte der Schutzmann
nicht so?« »Ja. Ich will nicht schlafen,
ich möchte nur liegen.«

Er hielt an und hob ihr beschattetes Gesicht in
die Helle der Laterne: »Du siehst so müde aus,
Liebste« … Zärtlichkeit drängte ihr entgegen und
erstickte seine Stimme; er küßte den Handschuh
über ihrer Hand und nahm ihren Arm; sie schmiegte
die Schulter leise an die seine, und so gingen sie
schweigend geradeaus. Er dachte nur an sie und
fühlte, wie schmerzlich er sie liebte, und wie er
bereute.

Sie überschritten die Hauptstraße der engen
Stadt, über der rötliche Bogenlampen in langer
Schnur wie aufgereihte Sönnchen schwebten und
setzten ihren Weg fort. Die Töne einer leisen
Drehorgel wehten ihnen plötzlich beginnend entgegen;
sie spielte den Hohenfriedberger Marsch
hinreichend verstimmt und näselnd, aber gar nicht
widerwärtig. Walter summte mit: »Auf Ansbach-Bayreuth,
nimm um deinen Degen und rüste
dich zum Streit …« Der sanfte Klang gab der
kriegerisch schreitenden Musik eine zierliche Farbe.
Claudia lachte plötzlich: »Und vorhin hat uns die
Orgel gefehlt!« Er belachte ihren Einfall befreit
und selig und mit seinem ganzen Herzen, glücklich
über ihre Heiterkeit, sehr glücklich: sie schien nicht
mehr betrübt! Er suchte in seiner Börse, und als
sie an dem Leiermann vorübergingen, der sich, ein
dunkler Umriß vor Dunkelheit, sitzend ans Geländer
einer kleinen Brücke lehnte, warf er ihm ein
Geldstück in den Hut, das auf die andern fallend
nach Silber klang. Claudia freute sich, daß er
nicht kleinlich gab, sah ihn aber dennoch fragend
an. »Ein Opfer,« sagte er froh, »ein Sühnopfer.
Und ist der Hohenfriedberger nicht sogar Gold
wert?« »Du brauchst nicht zu opfern,« lächelte
nun sie, und er meinte ernsthaft: »Doch.« Sie
näherten sich dem Hotel; vor der steinernen Treppe
flüsterte sie hastig: »Nimm bitte zwei Zimmer, ja,
Walter? Ich sage nachher, warum.« Er erstaunte:
»Selbstverständlich« … Und indem eine bange
Frage in ihm aufging, traten sie ein. Vielleicht war
sie dennoch nicht versöhnt? Aber er hatte mit dem
Portier zu verhandeln, und als er sie die Treppe
hinaufbegleiten wollte, wehrte sie ab: »Bleib unten,
Lieber, und iß. Nimm dir Zeit, denn ich kann dich
jetzt nicht brauchen,« und sie lächelte dazu.

Walter Rohme saß noch einen Augenblick müßig
im Speisezimmer; Claudia hatte sich eine Kleinigkeit
in ihrem Zimmer servieren lassen. Er sog an
seiner Zigarre; wenn eine der vielen Fragen, die
ihn nicht verließen, einen Augenblick schwieg, vernahm
er in der Stille ein Konzert von bruchstückhaften
Melodien: die fröhliche Geigenstimme der
Baßarie begann und brach nach einem Triller ab,
der Hohenfriedeberger schob seinen Marschtakt ein,
und immer wieder sang die Stimme Christi klagend
und fern: Ach wollt ihr nun schlafen und
ruhn? Er schmeckte den süßen Rauch mit dem
Gaumen und entließ ihn durch die Nase als dampfe
der Atem eines großen Tieres; aber weder die
Fragen noch die Melodien vermochte er fortzublasen
wie ihn. Er wußte nicht, ob Claudia etwa krank
war oder ob sie ihm zürnte; er begriff nicht, wie er
sich hatte so gehen lassen können, noch was in dem
stummen Sich-Erheben der Menge so tiefe Wirkung
auf ihn geübt hatte, daß er sie alle sah, wenn
er die Augen schloß, immer nur diese lautlose Geste
des Sich-Erhebens. Wenn das aber nur die Kraft
des Stoffes wirkte, der biblischen und heiligen
Gestalten, denen von Jugend auf Ehrfurcht geboten
wurde? Und wenn dem so war, änderte das
den Wert jener großen Gebärde? Und wie?

Er fand, daß er hier keine Ruhe zum Antworten
habe, es gab Abendgäste, und der Kellner lief frackwedelnd
hin und her: vor allem aber vibrierte in
ihm die angstvolle Ungewißheit um Claudia, schrill
und quälend wie eine dünne Saite. Er beschloß, oben
zu Ende zu rauchen, und fragte nach der Nummer
seines Zimmers: neun, im ersten Stock, und erstieg
die mit grauen rotgekanteten Läufern belegte
Treppe so abwesend, daß er, oben angelangt, das
Bein allzuhoch hob, als sei da noch eine Stufe,
und heftig aufstoßend niedersetzte. War Claudia
wirklich krank oder nur zornig? Er trat in sein
Zimmer; hinter den offenen Fenstern blaute tief
der nächtliche Himmel; aber halb mechanisch
schaltete er das Licht ein, und es fiel von der Decke
wie ein weißer Block, der den Raum ganz füllte.
Er musterte ihn, indem er wünschte, endlich daheim
zu sein, der Gasthäuser ledig; nahe an einem Fenster
stand der Tisch vor einem halbrunden Sofa, ihm
gegenüber ging die Tür zu Claudia, die er hatte
aufschließen lassen, und sein Bett streckte sich weiß
an der dritten Wand nahe den Birnen; man
sparte das Nachtlicht. Er ließ sich schwer in das
Sofa sinken, welches erklang, und blinzelte dem
Rauche nach, der im nun dunklen Blau verströmte.
Jetzt, wo er der Geliebten ganz nahe weilte und
die Antwort jeden Augenblick holen konnte, ward
die gellende Saite langsam schlaff wie wenn eine
Hand sie abspannte, und die Ungeduld verstummte.
Er wollte ihr ein Zeichen geben: er sei nebenan,
und pfiff die ersten Takte des Hohenfriedbergers;
dann wartete er, daß sie ihn rufe. Die Stille
sickerte ihn ein, die allenthalben schwebte wie
draußen die leuchtende Farbe, die nirgends haftete
und dennoch da war. Und kaum wartete er so
einige Minuten und lauschte in sich, da vernahm
er auch leise Antworten, erst halbklar, dann ganz
verstanden: und sie lauteten so überraschend, daß
er in Staunen aufstand und vor sich hinsah, und
ein seltsames Glück darüber verspürte: Ehrfurcht
war es und Sehnsucht …!

Claudia rief, durch die Tür gedämpft: »Walter!«
Endlich! Er legte schnell die Zigarre hin. Sie
lag zu Bett und lächelte ihm zu, in der Helligkeit,
die das Licht in breiten Streifen einbrechend auch
dort verbreitete wo es nicht hinreichte. Er zog
einen Stuhl heran und saß, halb über ihr Gesicht
gebeugt und besorgt blickend. »Du rauchst,« sagte
sie, »und ich störe dich.« Die innigste Zärtlichkeit
stieg auf: »Bist du noch böse, kleines Mädchen?
Ich war sehr unartig, es ist wahr« …

»Aber ich verdarb dir den Abend! Du hattest
Recht auf Wut. Und schließlich hast du mich ja
nicht geprügelt« … Er neigte sich über ihren Kopf,
sie lag verhüllt bis ans Kinn, und küßte die lachenden
Lippen und die Augen, die ihn grüßten. Nein,
das klang nicht nach Groll, sie hatte ihm verziehen,
diese Gütige, und blickte ihn klaren Herzens an:
welches Glück! und ihre Stimme klang weder
müde noch krank …

»Gib mir die Hände,« bat er, »ich muß sie
ohne Handschuh küssen.«

»Laß, sie fühlen sich schlecht an.«

»Unwohl, Liebling?« fragte er sofort. »Bist du
etwa krank?«

»Krank? bewahre; nicht einmal mehr müde.
Ich will nur liegen.« Sie sah im Halbdunkel, wie
er ratlos die Arme hob, lachte ganz übermütig
und rief: »Oh Walter, nun hast du eine Frau,
und man merkt, du hattest keine Schwester.« Endlich
begriff er; es traf ihn wie ein leichter Schlag,
und dann dankte er, daß es dunkel war, denn er
errötete bis in die Stirn. Er bewunderte sie; wie
ganz und frei sie war, und wie einfach sie heimlichen
Dingen jede Schwere nehmen konnte! Er
küßte behutsam ihre Stirn. Er wollte ihr seine
Entdeckung sagen, damit auch er vor ihr nichts
verberge; wenn es stimmte, daß der Mann seine
Seele so schamhaft behütete wie die Frau ihren
Leib, so gab er gleiches für gleiches; aber er gab
es schwerer.

»Dann kann ich also noch bleiben und zu dir
reden?«

»Ich bitte dich darum. Es ist so langweilig,
gleich zu schlafen. Vorhin habe ich lauter dumme
Sachen geträumt, du weißt schon wann. Eine
fällt mir ein, die ganz besonders weise ist: du legtest
einen kleinen schwarzen Birnenkern in die Kiste,
wo ich meine Puppen aufbewahrte und wolltest
zaubern, zähltest dreimal bis drei, und wie Mama
die Kiste aufmachte, lag eine große Birne drinnen,
und ich klatschte in die Hände.« Er lächelte, aber
nur leer, weil er schon mit seinem Erlebnis beschäftigt
war: »Ist das kein netter Traum? Übrigens
– ich blieb dir vorhin eine Antwort schuldig, oder
gab sie nur flüchtig, das heißt falsch. Du fragtest,
ob mich die Leute nicht gestört hätten; erinnerst du
dich? und ich sagte nein.«

Der fast befangene Ton, in dem er sprach, machte,
daß sie ihn erwartungsvoll ansah: »Ich erinnere
mich, es war noch vor der Laterne. Nun?«

Er stand auf und begann hin und her zu gehen;
wenn er die Lichtbahn durchschritt, glänzte sein
Haar rötlich, und sein Schattenriß mit dem dicken
Schnurrbart schnitt sich scharf in die weiße Helle.
Er sagte zögernd und halblaut: »Nein, sie störten
mich nicht nur nicht; sondern in einem bestimmten
Augenblick erhöhten sie sogar mein Erlebnis. Das
war, als sie so still aufstanden und ohne Applaus
hinausgingen. Da fühlte ich irgendeine tiefe Gemeinschaft
mit diesen fremden Leuten. Oder besser,
ich sehnte mich, eine tiefe Gemeinschaft mit ihnen
zu haben; so etwa. Ich hatte Ehrfurcht vor ihnen,
weißt du.« Ob sie durch die tastenden Worte das
Gemeinte zu fassen vermochte? Was würde sie
entgegnen? Sie schwieg einen Augenblick lang,
dann kam es staunend: »Du scherzest nicht, das
ist klar. Du sehntest dich? Du hattest Ehrfurcht
vor diesen Menschen und ihrer mangelhaften Aufführung?«

Sie verstand nichts.

»Du verstehst mich nicht,« meinte er tief atmend.
»Ich sehnte mich nicht gerade nach diesen Leuten,
sondern nach Leuten überhaupt, nach dem Volk,
kann man sagen. Die Aufführung war mangelhaft,
ganz sicher. Aber war sie nicht auch rührend,
in dem kahlen Saale? So wie Kinder oder Bauern
Gott loben, in einem Hofe oder einer leeren Dorfkirche?
Aber ich meinte gar nicht die Aufführung
oder dergleichen. Ich könnte auch sagen: ich hatte
Ehrfurcht vor Gott, oder eher, sehnte mich vor
ihm Ehrfurcht zu haben, ihn zu fühlen wie diese
da. Weißt du, was ich meine?«

Vielleicht war es ganz aussichtslos, sich verständlich
zu machen? Ihn befiehl eine körperliche
Angst davor. Wenn sie ihn auch hier allein ließ?

»Du drückst dich allzu sibyllinisch aus. Ich
glaube, ich weiß jetzt, was du meinst. Aber wie
es zu dir kommt, und gerade heute, das ist mir,
ich gestehe, schleierhaft.« Er versuchte es noch einmal
– weil der Mensch ein hoffendes Tier war.

»Wenn es klar zu sagen wäre, wäre es dir auch
leichter zu empfinden. Ich will es erst negativ abgrenzen:
ich sehne mich natürlich nicht nach ihrer
Art zu fühlen oder nach ihrem Glück und Leben,
ich danke nicht ab. Aber wiederum sind sie in einer
Schicht reicher als ich, und davor habe ich Ehrfurcht.
Sie sind miteinander in einem gewissen
Gefühl verbunden, in dem Gefühl zu Gott; und
darin wachsen sie zu einem Wesen zusammen mit
einem Pulse. Diese ganze gemeinsame Erlebnisquelle
ist uns verschlossen, die wir immer einer sind
und bestenfalls zwei – wie wir beide.« Er zögerte
vor den letzten Worten, denn sie logen jetzt. »Ein
Mann, siehst du, erhält sein letztes Leben erst dadurch,
daß er mit einem Volke fühlt, wie ihr
Frauen erst, wenn ihr mit einem Kinde fühlt. Das
geht vielen von uns ab, und darum sind wir ärmer.
Das Gegenteil davon, so kam mir vor, machte
alle diese Menschen still aufstehen, ohne den gewohnten
Lärm. Als Einzelne sind sie vielleicht öde
Bürger, zusammen aber handelten sie vornehm,
als Gemeinde, als Volk. Und nun habe ich dir
gepredigt und dich müde gemacht.« Er fühlte, noch
nicht am Ende, schon die Unmöglichkeit eines
Widerhalls, und alsbald lehnte sie kopfschüttelnd
ab:

»Politik, soviel ich verstehe. Ich habe das alles
nicht in mir. Müde? Es geht. Ich werde sehen,
daß ich schlafe. Wir fahren doch morgen früh?«

»Gegen elf. Gute Nacht, Liebling, schlaf wohl.«
Er trat an ihr Bett und neigte sich, sie zu küssen.
Sie holte die Arme hervor, schlang sie um seinen
Hals und hielt ihn eine Weile auf ihren Lippen
fest. Dann ließ sie ihn halb frei und sagte, dicht
an seinem Gesicht: »Wir sind heute nicht ganz
beieinander, wie? Aber ich lerne schon noch. Gute
Nacht;« küßte ihn nochmals und ließ ihn von sich.



Er strich über ihre Stirn und ging.

Auf seinem Tische fand er die Zigarre zu zwei
Dritteln unverbrannt; er entzündete sie und prüfte
sich. Er fühlte eine Weite und Kühle in sich wie
eine Wiese nach Regen, dabei aber weder sehr betrübt
noch etwa hoffnungslos gestimmt. Nein, sie
waren nicht beieinander; nun, so würden sie zu tun
haben. Diese Art Ehe ist ein Anfang und noch
nichts mehr, urteilte er tapfer; Gemeinsamkeit erkämpfen,
hieß es, sie wurde nicht geschenkt. Er
hatte an sich zu feilen und genug Brutales noch
auszumerzen, und sie würde auch Arbeit finden …
Das ist ein weites Feld, sagte er sich bald heiter.
Nun, man hatte Jahre vor sich, vorausgesetzt, daß
man nicht bald starb. Und wie eine zuversichtlich
frohe Marschmusik in diese Weise hinein klang
ihm plötzlich wieder der friedericianische Marsch
in die Ohren, ganz fein und leise, aber so, als
spielte ihn eine große, sehr ferne Regimentsmusik:
er hörte das Glockenspiel klingen, die Trommeln
tobten kriegerisch, und am Ton der Trompeten hörte
man, daß sie in der Sonne blitzten …



Von einer fernen Kirche schwebten runde Töne
herüber: er zählte, die Uhr schlug neun. Er wunderte
sich, daß es noch so früh war, aber das Konzert
hatte um halb sieben begonnen, es stimmte.
Andere Uhren antworteten, er trat ans Fenster, sie
zu hören, und sah die Sterne im tiefen Blau des
Märzabends; schon hob sich Orions funkelnde
Gestalt aus dem letzten Licht. Es wird alles gehen,
dachte er aufatmend, hilf mir. Seine Augen hingen
lange an dem großen Gestirn. Er fühlte sich wach
und nach Tätigkeit verlangend; es gab viele Gedanken
festzuhalten, zu ordnen und dann zu prüfen.
Er beschloß noch einen nötigen Brief abzufassen
und verließ das Fenster. Aber zum Schreiben genügte
die Lampe an der Decke nicht. Nach kurzem
Zögern ging er hinaus und kam bald mit Briefpapier
und mit einer golden brennenden Petroleumlampe
zurück, mit einem Bassin aus grünem Glase
und einer weißen Glocke, die im Tragen leise klirrte.
Als er das elektrische Licht löschte, blieb ein warmer
Kreis um den Tisch hell, und das fremde Zimmer
zog sich zurück.



Er saß auf dem Sofa und schrieb, wann sie
heimkämen, an den Verwalter des Eggelingschen
Hauses – Claudias Mutter reiste mit Sirmisch
und Kalderns, nachdem sie die Umänderungen angegeben
hatte, die darin vorzunehmen waren –
und daß er die Arbeiten beschleunigen solle. Ohnedies
blieb soviel als möglich unverändert; ein
neues Arbeitszimmer kam dazu und die Schlafzimmer
… Der Zigarrenrauch schickte bläuliche
Fäden in die Höhe, die sich zu Bändern verbreiterten.
Sie hielten etliche große Stechmücken ab,
die von einem nahen Wasser dem Scheine nachgingen.

Aber er war froh, als er den Halter weglegen
und nachdenklich leer auf das weiße Blatt schauen
durfte. Das unzugängliche Geheimnis schwang
ihm im Sinne, das sich in der schlafenden Frau
da drüben vollzog; und die Stirn auf die Hand
gelehnt, mit ehrfürchtig schlagendem Herzen sann
er ihm nach. Sie empfand nicht mehr, wie fremdartig
pflanzenhaft und entrückt sie dadurch wurde,
denn ihr war eine Gewohnheit, was ihn scheu und
ernst stocken ließ. Hier war ihm eine heilige Grenze
gesetzt, die er ehrte.

Sein Blick haftete auf dem grünen Glasbassin
der Lampe, erst abwesend, dann aufmerksamer;
einige Mücken lagen darauf. Der Tanz um den
heißen Brenner hatte sie betäubt dorthin geworfen,
aber sie konnten, obwohl unversehrt, nicht mehr
aufstehen. Die ganz winzige Schicht Öl, die sich
beim Füllen darüber ausbreitete, genügte, um ihre
zarten Organe zu durchtränken. Eine klebte tot
mit dem Kopfe darauf, eine andere zitterte wie
trunken auf den Füßen; eine dritte aber, die rücklings
gefallen war, haftete mit beiden schmalen
Flügeln ausgebreitet auf dem gefetteten Glase.
Ihr schlanker Leib krümmte sich in fruchtlosem
Mühen aus und ein – vielleicht litt sie wenig
Schmerz, aber der Anblick ihres schlagenden Körpers
hatte den Ausdruck grausamer Qual. Und
mit einem durchzuckenden Schreck erkannte Walter
Rohme: hier krümmte sich ein Wesen am Kreuz.
Der Anblick war ganz unerträglich, und mit zitternden
Fingern entfernte er sie mit einem Streichholz
und tötete sie. Er wußte nicht, ob er Gott
lästerte oder ihm diente. Er löschte die Lampe und
ging zu Bett, noch lange wach und von vielen
huschenden Einfällen bestürmt, zwischen deren bruchstückhaftem
Lautwerden schwarze Pausen zum Besinnen
Zeit schufen: ein ununterbrochenes Auseinander
dieser ganze Abend … Sie schläft und er
genießt – er zürnt ihr während sie bereut; sie fühlt
nicht mit seinem Erlebnis – und er errät nicht,
kann nicht erraten, was sie ermüdet, entfremdet:
der weibliche Leib, der an eine andere Welt grenzt
… Man war trotz allem ziemlich allein – und
wenn einer alle Mücken kreuzigte, wie ungeheuer
wäre das Leid der Welt vermehrt … Das verständliche
Denken verfiel in ein Vernehmen undeutlich
geredeter Worte, Melodien schalteten sich ein,
und im Einschlafen noch hörte er eine Stimme,
mild und aus menschenferner Verlassenheit: »Ach,
wollt ihr nun schlafen und ruhn? … Siehe, er ist
da, der mich verrät.« Nebenan lächelte Claudia
im Schlummer.






Die Sonatine





Das nette rosige Dienstmädchen nahm so geräuschlos
es anging, die blonden Brauen
hochgezogen und gleichsam auf den Fußspitzen, das
Geschirr des Abendessens vom Tisch, auf den von
oben breit abspritzend Licht fiel wie Wasser auf
einen weißen Stein. Es seufzte von Zeit zu Zeit
in seinen sanften Busen, der nach Zärtlichkeit verlangte,
und es warf hurtige Blicke zu den beiden
auf dem Sofa dort, dringliche Blicke, hinter denen
die Lider unschuldig herabfielen. Glücklicherweise
– sie atmete wahrhaftig tief ein und ein Lachen
sprang über ihr Kindergesicht – ließ der gnädige
Herr das Blatt auf den Tisch fallen und sagte böse:

»Diese Zeitungen sind eine häßliche Sache.
Man müßte dagegen einschreiten.«

Die gnädige Frau nickte lebhaft: »Abbestellen,
Walter … Hast du die Morde gezählt, die heute
darin episch verwertet sind?«

»Vier,« sagte er, »vier. Mit dem Mordversuch
des besiegten Schülers am Mitschüler fünf. Willst
du hören? es ist ungemein knapp zu sagen: ein
Schüler ohrfeigt den anderen vor der Klasse, sie
prügeln sich und der Geohrfeigte unterliegt: da
zieht er ein kleines Terzerol und schießt dem Sieger
die Kugel auf zwei Schritte in die Seite.« »Genug,
ich bitte dich!« … und nach einem Schweigen
leise: »Furchtbar …« und sie zuckte sonderbar mit
den Schultern.

»Daß man daraus eine Spalte macht, ist wirklich
arg. Aber abbestellen? Und welche dafür
halten?«

»Gar keine halten. Wozu überhaupt Zeitung?«

»Und das Leben da draußen? Wie willst du
davon unterrichtet sein?«

»Ach, das Leben,« sagte sie geringschätzig. »Ich
vergaß, daß du es damit hast. Ich meinerseits,
du weißt, bin ohne dieses Bedürfnis« …

Er schüttelte bedenklich lächelnd den Kopf, und
sie bekräftigte: »doch«.

Das Mädchen warf ihr einen Blick zu, dem
aber außer Hurtigkeit noch eine bittende Verlängerung
eigen war, und wurde langsam ganz
rot. »Else?« fragte die gnädige Frau und lachte
ein wenig. Mit niedergeschlagenen Augen und
froh daß sie Teller in den Händen hatte, brachte
das Mädchen die Bitte heraus, noch ein bißchen
spazieren gehen zu dürfen, es sei so schöner Vollmond
draußen.

Er ging indessen zweimal auf und ab in gefaßter
Bestürzung. Es konnte unmöglich so fortgehen.
Wußte sie nicht, daß dieses ängstliche Fliehen vor
dem Wirklichen sie irgendeinmal von ihm trennen
würde, wenn sie es nicht überwand? Was dem
Mädchen wohl anstand – die junge Frau mußte
damit fertig werden können … Er hörte sie fragen:
»Ist alles fertig für die Nacht?« und sah, sich
wendend, eifriges Nicken. »Dann können Sie
gehen. Aber um elf sind Sie wieder da, Else,
hören Sie?« Sie bedankte sich, und der gnädige
Herr, der am Fenster stand ohne hinauszusehen
– er erkannte gerade: er mußte sie zu sich hinüberziehen;
Gelegenheit würde sich später finden –
drehte sich um und neckte: »Sie müssen morgen
zeitig heraus, zur Frühmesse; vergessen Sie das
nicht! Marienmonat!« Was ging den das an,
er war ja ein Ketzer und kannte die heilige Jungfrau
gar nicht, dachte sie unmutig und geschmeichelt,
wurde ganz rot, bedankte sich nochmals und ging
leise schnell hinaus.

Walter Rohme trat zu Claudia, die noch auf
dem Sofa saß und den Nacken an die Rücklehne
geschmiegt, soeben die Augen zu ihm hinwandte.
»James«, sagte er vergnügt, »der Mond heißt
James und ist bei dir bedienstet.« Sie lächelte
mit den Mundwinkeln. Er bückte sich zu ihr herab,
nahm ihren dunklen Kopf in beide Hände, ganz
langsam und sanft und küßte ihre Lippen, die sanft
geschlossen und blaßrot die seinen erwartet hatten,
da nunmehr das Dienstmädchen draußen war. Er
richtete sich endlich auf ohne die Umarmung zu
lösen, hob sie so mit empor und führte sie, die dicht
an ihm schritt, zu der Schiebetür in das Musikzimmer.
Mit knapper Drehung löschte er hinter
sich das Licht und schob die Türen auseinander.
– Hinüberziehen? Claudia? Nein. Sie mußte
von selbst zu seinem Ufer kommen, nur die Brücke
durfte er zeigen und ihr die Hände hinhalten …
irgend einmal, nicht allzuspät.



»Da haben wir also den gemeldeten Mond,«
sagte Claudia … Der Raum war bis in die
Ecken von Licht gefüllt, von einem stofflosen Lichte,
das ohne Quelle schien: das Dach des Hauses
über ihnen verdeckte schon das Gestirn. Die Luft
selber glomm weißlich, sanft, traumklar und berauschend,
man atmete sie ein und löste die
Seelen der Glücklichen sofort, wie ein stark milchiger
Wein, unbekannt und beseligend. Sie
standen lange auf der Schwelle, die beiden, in
einem Beieinander, das inniger war als Küsse, und
blickten in die lichte Nächtlichkeit des vertrauten
Raumes. Auf Beethovens marmorner Stirn
glänzte ein silberner Schein, und der warme Nachtwind
bewegte langsam die Vorhänge der geöffneten
Fenster; aber der Flügel war ein Werkzeug
aus Licht geformt, und seine Decke blinkte wie
der Spiegel eines Sees geschmolzener Klänge, silbern,
umrissen und leicht. Blüten dufteten vom
Garten herein: es war eine Nacht des Mai. Sie
traten ein. Er führte die geliebte Frau vor das
Instrument, ohne den Arm von ihrer Schulter zu
nehmen, öffnete es: der Spiegel des Sees schwand
hin, und auf hob sich die schwarze Schwinge zum
Flug in eine tönende Ferne. Claudia entblößte
dem singenden Drachen die Zähne, indem sie seine
schwarze Oberlippe zurücklegte; sie ließ den Ring
vom Finger neben sich aufs Fenster fallen und
schlug einen hoch schwingenden Ton an, der sich
dem Lichte hold vermählte, zitternd und schwindend.

»Und was?« fragte sie mit dunkler Stimme
unterhalb des Klingens wie Dämmerung um Licht.
Ein Flämmchen riß aufblitzend ein gelbes Loch in
die Nacht und hinterließ einen kleinen roten Kreis,
der duftend rauchte. »Cis-moll,« sagte der Mann
endlich und atmete Rauch ein.

»Natürlich,« warf sie neckend hin, »ich wußte
es vorher.« Aber er schwieg einfach, und als er
hinter ihrem Rücken in einem großen Stuhle ruhte,
begann sie.

Die zartfließende Dreiteilung, auf- und abrollend,
in leichter Feierlichkeit ohne Trübe, dieser köstlich
wehende Schleier aus Klang, über dem die Melodie
aufglänzte, wie mit silbernen Sternen darein
gestickt – was war in ihn verwoben, das ein so
eindringendes Glück geben konnte, ein inniges Angerührtsein
nahe am Herzen? Träumen, träumen.
Hingeben und sich verlieren, wohin der unbesonnte
Strom der Empfindungen strudeln will. Ja, denke
deiner Jugend, Walter Rohme, da es in dir so
will, frage nicht, warum sie sich heute meldet, vergiß
die Spur, die du von dem mordenden Schüler
jenes Zeitungsblattes zum gegenwärtigen Augenblicke
führen siehst … Ja, du bist es, der hier
sitzt, und du bist auch jener Knabe, den der Mond
über stille Wiesen hin nach dem schwarz ängstigenden
Walde lockte, den er auf einer Lichtung hinwarf,
und dessen Tränen er zu weißem Silber
zauberte … du bist es! Damals hat dir niemand
so unirdisch zugesungen wie es jetzt eine tut – und
die Krämpfe deiner Seele entluden sich nicht anders
als in langem Laufen, in Träumen und auf
den ärmlichen vier Saiten deiner gelben Geige,
die alle deine brennenden Phantasien heiser aussprechen
mußte … Jetzt aber – bist du nicht jetzt
erst jung? Wohin ist der häßliche Bart, der dein
Gesicht alterte, wohin sind die Gruben unter deinen
Augen und die hohen Kragen, die dich einengten
und versteiften? Ein verjüngtes Gesicht hebt sich
auf schlankem Halse aus dem niedrig umlegten
Kragen, bartlos, und deine Augen blicken frei und
zärtlich zu ihr hin, die dich entzauberte. Sie weiß
freilich nicht, wovon sie dich erlöste, auch ahnt sie
nichts von den Niederungen, aus denen du dich
zu ihr erhobst – soll sie nie davon wissen? –
aber höre sie: sie sendet dir ihre Töne; und was
du mit den mondlichtvermählten einatmest, ist ihre
ganze hingegebene fromm machende Liebe.

Sie schwieg und sah vor sich hin mit jenem
Ausdruck, der ihr ganzes Gesicht veränderte und
es entlehnt scheinen ließ in einer Welt, die ihre
Augen noch schauten, dort, jenseits der Mauern.
Walter Rohme liebkoste sie mit Blicken wie mit
langen Wimpern, deren Bewegung auch er selbst
beglückt fühlte: da erklang, wie dicht an seinem
Ohre gespielt, aber doch nur in seinem Innern,
ein Stückchen Geigenmusik, ein schüchternes Thema
von leichtfüßiger Melancholie: nach einer Stufe
ebene Schritte, kleine Sprünge und ein hüpfend
sanftes Auf und Ab – fast nichts. Klavierklänge
vorher … aber als er sich der Erscheinung zuwandte,
war sie sogleich wie nicht gewesen. Eine
leichte Verwirrung entstand, dauerte und mündete
in die Frage: woher kam diese phantastisch deutliche
Musik? Es antwortete nach einer Pause: aus
den jungen Tagen, als du gerade spielen konntest:
rate; Haydn? Mozart? mußte es nicht Mozart
sein?

Und plötzlich, als bedeute diese kurze Stille ein
Ende, und nicht nur die Vorbereitung des andante,
erhob er sich unter einem inneren Befehl.
Er ging leise zum Notenschrank und öffnete ihn,
dann nahm er den Geigenkasten herab, der oben
lag. Claudia sah ihm schweigend, staunend zu.
Offenbar will er geigen; er war heute also im
Hören nicht stark. Hätte er nicht doch das Ende
der Sonate erwarten sollen? Sie fühlte sich eher
geneigt, allein zu spielen und nur aus sich zu schöpfen
und zu strömen; die Noten würden sie nicht
wenig beengen … aber da er wollte – – Sein
Betragen war ungewöhnlich und hatte sicher ein
starkes Motiv – was trieb ihn nur? Er kniete
vor dem offenen Schrank und las, mit einem
Streichholz leuchtend, in der Tafel, die seinen
Inhalt angab; sie saß ruhig in ihrem Stuhl, die
Hände im Schoß gefaltet, und betrachtete in wortlosem
Warten, wie er die Kerzen zweier breitfüßiger
Leuchter entzündete, von denen jeder zwei auf ausgebreiteten
Armen über seinen kurzen Rumpf erhob;
die Flammen glichen Lanzenspitzen und scheuchten
die Dunkelheit in die Ecken des Raumes; und als
er sie vorn auf den Flügel stellte, wich die Nacht
vom Fenster zurück. Ehe er die Decke des Instrumentes
herabließ, streichelte er rasch einmal ihren
Scheitel; dann holte er die Geige und das grüne
Heft. Sie war neugierig, seine Wahl zu wissen.
Würde es Brahms sein oder Bach?

»Schubert,« las sie halblaut und verwundert,
»Sonatinen, opus 137?«

»Willst du, Liebling? Mich überfiel da plötzlich
eine Erinnerung: wie stark, siehst du an meiner Ungezogenheit.
Das ist hier die erste Sonate, die
ich als Junge spielte; sie ist freilich ganz leicht und
du langweilst dich am Ende dabei. Aber das will
heute gespielt werden … ich hatte es allzulange
vergessen …« Du Gütiger, dachte sie glücklich
und gab ihm statt aller Antwort den Grundton
und die Quinten an; er stimmte, und die sanften
lauten Doppelstimmen klangen im Flackern der
Kerzen.

»Ich finge eigentlich gern mit dem zweiten
Satze an,« sagte er, die Geige schon unterm Kinn;
»aber mein Gewissen …«

»Dein Gewissen hat sehr recht.«

»Obwohl mich nur das andante besucht hat?«
… Der Bogen hing schräg herab, mit der Spitze
in den Teppich gebohrt.

»Und wenn das Kind noch netter bittet und
das Stimmchen oben schweben läßt: erst das allegro,
und das andante als Belohnung.«

»Welche Mutter! Ich wünsche unsern Kindern
Glück …«

»Still! hast du Mamas Brief gelesen?«

»Vorhin. Ich bin froh, daß sie sich mit Kalderns
wohlfühlt, und daß Sirmisch bei ihr ist. Ich
habe ihr gegenüber das schlechteste Gewissen von
der Welt. Erst entführe ich dich, und dann überläßt
sie uns das ganze Haus und reist, die alte
Dame.«

»Welch ein Gewissen, das deine! Ich gestehe
– nun, du warst nicht zehn Jahre lang mit ihr
allein … Ich brächte übrigens zum Plaudern
nicht nur die Geige in Spiellage, sondern auch
den Bogen …«

Er lachte und setzte ihn an: »Also?« Und sie
begannen: ein freundlich auf und ab eilendes Motiv,
einstimmig hingestellt, ein Motiv wie eine kleine
Welle, frisch, grün und ganz klar; dann kräuselte
sich die Oberstimme des Klaviers zu spielenden
Schaumketten, die Unterstimme verspätete das
Thema um einen Takt – und im Vorwärtsdringen
der Geige, mit Veränderung, Wiederholung
und Tausch der Führung baute sich der
Satz auf, ganz einfach in den Mitteln, ganz schlicht
in der Ordnung, aber von einer Klarheit und verjüngenden
Bewegtheit, daß Claudias Lippen von
einem leisen Lächeln getrennt wurden, und ihre weiten
schwarzen Augen, die die Kerzenflammen gespiegelt
enthielten, sanft glänzend und erfreut am
Blatte hingen. Sie hatte das noch nie gespielt.

Walter Rohme dagegen fühlte seine Aufmerksamkeit
beständig abirren und spielte endlich in
traumgleichem Abseits von sich. Er beobachtete
die sonderbaren Erscheinungen dieser Wiedergabe
nach so langem Vergessen: da wußte er noch das
Ganze auswendig, Noten, Pausen, Betonungen!
Er sah einem Andern zu, der für ihn spielte, einem
Ich, das die Form eines Knaben mit glücklichen
Augen über mageren Backen annahm, sowie er
die Augen schloß; er vermerkte die Muskelgefühle
des Bogenführens, die gestreckte Geradheit des
Arms von der Schulter zur Fingerspitze, wenn der
Bogen herabging … das allmähliche Sich-Einkrümmen
beim Aufstrich wie die Kolbengelenke eines
Dynamos … das präzise Auffallen und rasche
Hinaufschlüpfen der Finger über den Geigenhals
– diese ganze geübte und zweckvolle Mechanik,
die während seiner Abwesenheit einer lenkte und
bewußt machte, der auch Er war, nur nicht sein
innerster Kern – jetzt summte er ein Stückchen
den Rhythmus mit, und »cis« rief Claudia, während
sie einen Lauf in Sechszehnteln auffliegen ließ,
»cis! du spielst schon zum zweiten Male c.«

Er erschrak, brach ab und lachte befangen.
»Diesen Fehler habe ich als Junge eingeübt, er
kommt wieder mit.«

»Dein Strich hat keine Seele heute, scheint
mir; bist du müde, Lieber?«

»Ach nein; nur abwesend. Dahinten, ganz
vorne vielmehr, bei dem kleinen Rohme. Aber laß
nur, beim zweiten Satze …« »Ich bestehe trotzdem
auf dem Schluß des ersten. Bitte noch einmal
die drei Halben vor dem Lauf. Ich finde es
entzückend.« Er begann gehorsam, und während
sie den Satz zu Ende führten, wunderte er sich im
Herzen über die Leichtigkeit dieser Musik … Ja,
der kleine Walter hatte Fehler eingeübt, für ihn
war das eine Eroberung gewesen, eine schwere …
War er ihr nicht schuldig, von alledem zu reden,
was mit den Klängen auferstand? … Da wäre
schon die Gelegenheit? – Gefährlich! rief es ihm
zu, zu nahe an dir, an ihr … Sie schlossen.

Er trat zum Fenster und beugte sich hinaus:
welcher Friede! Auf jedem Blatte stand mit Mondschein
geschrieben »Glück der Gegenwart«. Die
Dankbarkeit, mit der er vom Winde atmete, der
seine Haare bewegte, hob seine Brust und breitete
in ihm Arme aus, umfangende. Oh Glück der
Gegenwart, errungen nach sehr ätzenden Erschütterungen,
verdient nach dem Sieg über die Jugend,
über diese Zeit der zerfressenden Qualen! … Er
wandte sich, im innersten Ring seines Wesens aufgeregt,
und bettete sein Gesicht küssend in Claudias
Haar, das wie Nachtblumen duftete. Blüte
meines Glücks, sagte er in sich mit Zärtlichkeit,
die in ihrer Fülle starb, Blüte du meines Glücks …
oh Claudia … die Tränen waren ihm nahe. Sie
bewegte den Kopf nicht, sie ließ die Liebkosung glücklich
über sich hinrieseln; erst als er sich aufrichtete,
wandte sie das Antlitz seitwärts und sagte ernsthaft:

»Ich glaube, ich war es, die vorhin das andante
nicht erwarten konnte.«



»Kleine Lügnerin,« antwortete er mit liebkosender
Stimme.

Behutsam tupfend, mit kunstvoll beherrschten
Händen ließ sie das Thema sich austönen, während
die Geige schwieg, diese leichte Melancholie,
aufhüpfend, schreitend und hinab – und dann
lauschte sie lächelnd und beglückt dem durchsichtigen
Spiel der getragenen Töne. Was hieran
hieß denn schön, was war denn zauberisch in der
schlichten Verbindung einfacher Terzen und Oktaven,
was gab es denn Unerhörtes in diesem sachten
Strömen von Stimmen, die miteinander
gingen oder sich symmetrisch auswichen, was sprach
denn so süß zu ihrem Herzen, während sie hier ihre
Hände ausbreitete und schloß und mit denkenden
Fingern Tasten sprechen ließ? Wie das einfach
hinging, wie sanft und klar, und nicht trauriger
als eine Nacht wie diese, beglänzt und voll von
Glück … Ah, nun sang die Geige, sang sich aus
mit einer Stimme über Menschenstimmen … fast
zerbrach ihre sehnsüchtige Trauer, ihre von den
Noten gefesselte Schwermut, die in sich vibrierte
wie man ein Weinen verhält, fast zerbrach dieses
mühsam in Maß gezwungene Ausdrücken den zarten
Gang des Ganzen … Man mußte die eignen
Töne ehrfürchtig dämpfen … Ja, das war die
Seele, die tönte, und der Bogen ging nicht anders
über die Saiten hin, die unter ihm zitterten, wie
über die Seele das Glück … Nun kam es an
sie, zu antworten – und wie sich der Gesang der
Saiten in ein murmelndes Gerank verlor, sprach
sie und redete zu ihm in den weinhellen, weinsüßen
Harmonien, die geschrieben standen. »Schubert,«
dachte sie, und dachte »Walter« und dachte »ich
liebe dich« und dachte »mein Glück –« alles in
diesem einen Namen.

Das ist das Ende – schon; leider. Nun noch
die beiden Akkorde, die alles lösten und gelind in
die Stille entließen, in das tiefe wundervolle Schweigen,
durchsungen von nachhaltenden Saiten …
Ein Klappern von Holz auf Holz, laut und jäh,
schreckte sie auf, noch ehe sie hinsah war ihr deutlich,
daß Walter Geige und Bogen heftig fortgelegt
hatte … Da stand er am Tisch, die Arme gespannt,
die Fäuste geballt, tief einatmend, hart ausstoßend:
von seinem Gesicht löste sich eine Qual ab, die es
verzerrt hatte: »Was hast du, Liebster!« fragte sie
angstvoll. Er antwortete, schnell gesammelt, sanft,
indem er wieder zu ihr trat: »Nichts mehr, Liebling,
oder wenigstens nicht viel.« … Sie hörte
nicht auf, in den Augen ein dringliches und banges
Fragen zu haben, und er sprach weiter: »Es sind
nur die Erinnerungen. Ich weiß wohl, warum ich
diesen kindlichen Mordversuch aus dem Druckpapier
drinnen nicht los wurde, warum ich mich
im Mond ergriffen fand und wie sich darauf diese
Musik da meldete – oh, ich weiß wohl! Vergangenheit
ist ein scherzhaftes Wort! Jetzt, neben dir
stehend, erwachsen und gesichert, war mir wieder
wie dem Knaben zumute, der sich aus seinen Peinigungen,
aus den Wirrnissen seiner Seele, die
sich nicht verstand, hierher rettete, zur Musik. Denn
wenn ich phantasierte und versuchte, ohne Noten
aus der Geige zu reden, wurde ich so schwermütig,
so voll von pressender Angst und Not, als erdrücke
einer mein Herz langsam mit harten Händen …
dann brach die kümmerliche Melodie ab, und ich
saß stumm im Dunkeln, in einem Grade unglücklich,
vor dem mir jetzt schaudert … Dann kam
alles das, womit ich rang, alles das in mir, was
ich schlecht und böse nannte, das Lasterhafte und
Dunkle, das ich aus mir herausschaffen wollte, all
das, dem ich untertan war und gegen das ich mich
fruchtlos empörte, und machte mich verzweifeln.
Dies hier aber« – er schlug auf die Noten –
»und dergleichen tröstete mich« … Er schwieg tief
befreit. Wie das aus ihm quillt … Du Zarter,
dachte sie, du Guter, was für winzige Erlebnisse
mögen dich damals aufgeregt haben! Erinnerst
du dich … als du mir von dem Pakete erzähltest,
das nach so kuriosen Schicksalen zur Post kam?
»Was quälte dich denn so, damals? Wie alt
warst du, vierzehn, fünfzehn?« Es lag ein Lachen
in ihrem Ton, ein zärtliches, schelmisches, ein verliebtes.
Die Kerzen flackerten im Winde und tropften
in weißen Wülsten. »Fünfzehn, glaub ich. Was
mich quälte? Ich sagte es: ich fand mich schlecht;
und befahl mir vergebens, gut, rein, fehllos zu
werden. Ich peinigte mich. Ich wünschte Katholik
zu sein und einem Priester beichten zu dürfen, einem
nicht mehr menschlichen Wesen, das strafen durfte,
aber auch mit Kräften begabt war, zu verzeihen
– mit lebendiger Gnade zu verzeihen. Wir hatten
einen Geistlichen an der Schule, einen strengen,
sanften und musikalischen Priester, klug, geschult
und behutsam; er hätte mich verstanden. Unser
eigener »Religionslehrer«? Gott, der Mensch war
manchmal betrunken und versah außerdem den
Turnunterricht« …

Claudia lachte hell und mit einem Übermut, den
sie aus ihrer ganzen Freude an ihm aufschießen
fühlte, nicht aus der Drolligkeit, von der er sprach.
»Beichte mir,« sagte sie. »Kniee vor mir und beichte.
Ich will streng und gnädig sein, beides. Ich lösche
die Lichter aus« – und sie blies in die Flammen,
»nun rede, Sündiger«. Wie Flut brach die Mondnacht
durch die Fenster ein, schlug empor und füllte
das Zimmer wie vorher still mit durchsichtiger
Bläue. Er sah sie, ganz weiß in dem neuen Lichte,
mit weiten Augen an, allzu ernsthaft für dies Spiel;
er nickte, kniete vor dem Klaviersessel hin, umfaßte
ihre Hüften und, ehe er den Kopf auf ihre Knie
legte, sandte er noch einmal diesen Blick hinauf,
ihr, die froh zu ihm hinabsah, mitten in die Lider und
in das erschreckende Herz. Mondlicht schwimmt
in seinen Augen … was wird er sagen? ist's dennoch
etwas Ernsthaftes? Ach nein, dich schreckt
die Stille, der Mond, das ungewisse Licht …

»Gut, ich beichte. Der Beichtstuhl ist ein Altar
und der Priester ein Gott – was wird er sagen?
Gleichviel. Höre gut hin, nimm es nicht allzuleicht
und überlege, ehe du mich lossprichst. Ich log, um
anzufangen. Nicht mehr als jeder Junge, aber
ich litt hinterher und bereute – bis zum nächsten
Mal. Ich bestahl meine Eltern, indem ich naschte.
Die Leckereien waren nicht verschlossen, aber ich
wußte, daß ich stahl. Ich stahl auch Bücher; kleine
wertlose Heftchen; aber ich entwendete sie. Noch
als Student, im ersten Semester, stahl ich in einem
Antiquariat einen Descartes, 1650, Elzevir. Ich
tat das, weil ich ihn nicht kaufen konnte, weil die
Leute sorglos waren und leichtsinnig – aber ich
stahl und behielt ihn. Er steht zwischen den anderen
Büchern.« Er holte tief Atem; war es nicht möglich,
der Stimme diese Schwere zu nehmen? Claudia
saß ohne Regung; er wollte ihr Gesicht nicht
sehen – dann: »Ich mordete auch. Nicht Tiere;
auch starben die nicht, die ich mordete; denn ich
war ohnmächtig und meist feige. So blieb es dabei,
daß ich denen den Tod wünschte, glühend, rasend
wünschte, daß ich zu Gott darum betete, er möge
sie krepieren lassen, Lehrer, bei denen ich nichts gekonnt
hatte, Kameraden, die mich überwunden
hatten, meine Eltern, wenn sie mich hinderten,
meinem Willen zu folgen. Es tobte in mir von
Mordlust, von Gier nach blutigem, grausamem
Töten. Nur die Hemmungen trennten mich von
der Tat. Und wie leicht fielen sie! Ich erinnere
mich, als geschähe es eben: ich habe ein leichtes
Fieber, entzündeten Zahn oder so. Mein bester
Freund kommt mich besuchen. Wir unterhalten
uns, ich auf dem Sofa, er am Ofen stehend, wir
disputierten, streiten, er wird recht behalten: da
faßt mich Raserei und ich … gieße ihm ein Glas
Wasser ins Gesicht, das neben mir steht! Wer
wagt zu sagen, daß ich ihn nicht erschossen hätte,
wäre mir eine Pistole in die Hand gekommen, wie
dem Jungen in der Zeitung? Ich liebte ihn sehr,
es war mein Freund – und dennoch! … Aus
Herrschgier, weil ich unterlag! Nachher bat ich
ihn um Verzeihung« …

Er fühlte mit tiefem Staunen: was geschah
hier? Wer schrie so leidenschaftlich aus ihm, aus
Walter Rohme, dem Dreißigjährigen? Wessen
Gesicht glühte hier vor Erregung und wer büßte
hier, büßte mit heißer Stirn und zuckendem Herzen?
Und was lag hier vor, daß er sich schämte, offen
schämte, zu enden? Claudias Finger lagen so still
in seinen Haaren, und erst hatten sie ihn gestreichelt …

»Zu enden: da war noch ein Junge, ein hübscher
bräunlicher Knabe. Wir gingen zusammen
baden, ins Schwimmhaus; eine nützliche Stiftung;
ja. Und dort teilten wir die Zelle. Und wenn wir
gebadet hatten, trockneten wir einander ab. Und
dann blieben wir nackt. Ja. Und dann besahen
wir uns, und berührten uns und küßten uns. Dann
befahl einer, und der andere legte sich auf die harten
Holzlatten, zur Peinigung. Und der erste …«

Claudia stand auf, mit einem Ruck, der den
Sessel umwarf. Sie hielt die Hände zwischen sich
und ihren Gatten, mit einer Gebärde gelähmter
Abwehr, und ging hinaus – das Gesicht abgewendet,
mit ganz großen schwarzen Augen, blinkte
im Mondlicht steinweiß – ging durch die Tür,
durch alle Türen, durch alle Räume bis ins Schlafzimmer,
und drehte den Schlüssel um, zweimal.

Sie hielt an und blickte starr in den lichten
Raum, dessen weiße Wände die Helligkeit verdoppelten.
Er lag ganz still, nur die Möbel knarrten
noch von dem jähen Eintritt. Ihr Herz rührte
sich in regellosen Schlägen langsam. Ihr Körper
zitterte schrecklich, wie von elektrischen Strömen
geschüttelt. Sie sah sich in dem großen Spiegel
des Waschtisches, steif und erstarrt, in dem gelblichen
Kleid, das der Mond ganz hell machte …,
dann schlug sie die Hände auf die Brust, aus der
ein Stöhnen brach. Frostschauer durchdrangen sie.
Sie schüttelte schnell und entsetzt den Kopf: nicht
mich ansehen! Die Kniee wurden ihr schwach, sie
taumelte zum Fenster und auf einen Stuhl. Dann
legte sie das Gesicht in die Hände und weinte laut.

Sie fühlte nichts mehr von sich: so ganz ausgefüllt
war sie von wirbelnder Verstörung, die umschwang
wie schwarzes Wasser im Trichter eines
Strudels, die sie eisig lähmte, und die von der
riesengroßen Woge hinterlassen war, mit der das
Entsetzen in sie hereinbrach, vorhin, bei diesem furchtbaren
Gestehen … Im Erinnern versagte ihr der
Atem, sie keuchte leise. Er, er! das war in ihm,
so sah er aus, ohne Kleider … Es war ihr, als
müßte sie wieder aufspringen und weiterlaufen,
laufen bis sie niederfiel, in einem Gebüsch, in Sicherheit,
meilenfern von ihm … War sie hier sicher?
Sie sprang auf, lief zur Tür; ja, sie war verschlossen,
doppelt – aber noch den Riegel vorschieben:
den Schrank davor stellen, wenn sie es
gekonnt hätte! Der Blick, den sie durch die Tür
und alle Räume auf den Knieenden schoß, enthielt
nichts als Furcht und Abscheu … Dann lief sie
lautlos zu ihrem großen Stuhle zurück, verkroch
sich in seinen Lehnen und sah mit trostlosen, schon
versiegten Augen vor sich hin, ins Leere.

Zwischen langem, von wirrer Stille erfüllten
Nicht-Denkenkönnen erhoben Gefühle ihre Häupter
und redeten. Er hätte schweigen müssen, schrie
es, schweigen! Nein, er hätte das alles nicht in
sich haben dürfen, wenn er mir so nahe kommen
wollte. Er hat mich unerhört betrogen … Sie
jammerte leise, und ihre Finger, ineinandergeschlungen,
wanden sich ruhelos in schmerzender
Verklammerung. So nahe! Ihr Blick zuckte scheu
zu den Betten hinüber und fiel tot zu Boden …
entsetzlich … Aber mindestens schweigen mußte
er, nicht auch sie beschmutzen und zerrütten, damit
auch sie heillos und erniedrigt sei … Welche Entblößung
… und die Scham, die ihn hätte zügeln
müssen, brannte in ihr, in ihrem Gesicht. Ja, sie
hatte sich zu schämen, es war in der Ordnung:
war sie ihm nicht ganz nahe verbunden, von Mensch
zu Mensch, innerlich unlöslich an ihn geknüpft …
Mußte sie nicht verzweifeln? … Da fragte es
plötzlich; unlöslich? Eine schreckliche Pause … dann
sah sie hin und stellte fest: – ja. Sie atmete tief
und wußte nicht, warum. Ist das Verzweiflung?
Wirre Stille übertäubte die Antwort.

Sie erhob sich und stand am offenen Fenster,
blickte zum Himmel auf und sah den Mond, der
sich gesenkt hatte, in fast erfüllter Rundheit und
unsäglichem Glanze. Sie setzte sich auf das Fensterbrett,
schräg, den Rücken an Mauer und Rahmen
gelehnt; das gelbliche Kleid floß wie ein Lichtbrei
ins Zimmer zurück, und ihr Blick zog sich fest an
dem Gestirn, dem sie eine Seele lieh. Ein maßloses
Mitleid mit sich drang in sie ein und löste
ihr Unglück in neuen, nun sanften Tränen. Wie
war sie so ganz allein! Wo lebte jemand verlassen
wie sie … Tropfen um Tropfen rann über ihre
Wangen und glitt salzig in die Winkel des in
Schmerzen abwärts gerundeten Mundes. Hilflos
litt sie, hatte nicht einmal einen Namen, ihn zu
flüstern wie bisher – denn der diesen Namen trug,
der machte sie leiden. Was war von dem Zauber
der Nacht geblieben? Was geblieben von dem
blauen Glanze in der Luft und dem Lichte, mit dem
man Liebe atmete? Liebte sie ihn denn noch? Auch
jetzt? später wieder? Sie wußte es nicht, sie hatte
keinen Rat, und ihrem Unglück antwortete er nicht,
der Zauber des nächtlich blauen Himmels, der
doch ihrem Glück ein Echo gewesen. Dort draußen
hatte sich nichts geändert, die riesenhaften Leuchter
der blühenden Kastanien drohten noch immer, mit
bleichen Flammen besteckt, die im Winde schwankten,
von den gerundeten Akazien her schwammen
auf der Luft Duftwellen heran, Fliedergeruch sonderte
sich davon wie von der sanfttönenden Klarinette
der singende Klang der Oboe, und wie helle
Flötentriller sandte das Hyazinthenbeet, farblos im
bleichenden Lichte, seine Düfte empor. Da unten
atmete ihr lieber Garten – warum blieb er schön,
reich und böse, da alles andere sich zerstörte? Denn
es war doch alles zerstört und zu Ende – und
niemand so verlassen und unglücklich wie sie …
Niemand? Nicht auch einer in ihrer Nähe, dort
im Zimmer, nebenan? Saß da nicht einer, der
litt, und bitterlich litt? …

Sie strich mit beiden Händen ihr Haar entlang,
von der Stirn nach dem Nacken, wo es sich zum
Knoten schürzte, und kreuzte unter ihm die Finger.
Ein nachdenkliches Schweigen breitete sich aus.
Besinne dich, sagte es in ihr, besinne dich … und
wie in plötzlichem Entschluß fragte sie sich: was
ist überhaupt geschehen? Es schrie: etwas Entsetzliches,
Unerhörtes, eine Beleidigung und Verletzung,
ein Hieb ins lebendige Fleisch! – Ruhe
jetzt und Kälte, Claudia; du warst im Recht, aber
nun lege es dar. Ein Mann – wer? Dein Gatte,
dein Geliebter, Claudia; Walter erzählt dir gewisse
Erlebnisse der Jugend, die fünfzehn Jahre
zurückliegen, spricht davon auf deinen Wunsch und
weil sie ihn plötzlich peinigen, unausgesprochen
wie sie in ihm begraben lagen. Zugegeben, daß sie
besser verschwiegen blieben. Denn du fürchtest von
jeher alles, was erniedrigt, Claudia, dein Leben
war immer darauf gestellt, jenes andere, das man
auch »Leben« nennt, zu verschweigen, nicht zu wissen
– du wolltest stets in Reinheit deinen Weg gehen,
du brauchtest das, weil du zart bist und wenig
Waffen gegen das Grauen und die Hilflosigkeit
hast, die dich vor allem befällt, was du das Gemeine
nennst … du weißt es. Nun dringt, von
unvermuteter Seite, das »Leben« auf dich ein, du
siehst den Mann, der neben dir schläft und dem
du – wie gerne! alles gabst: du siehst ihn vom
Leben gefangen; und was tust du? Du fliehst!
Du läufst davon, als hättest du nicht längst, seit
jener Nacht, das Leben ganz eng an dich herankommen
lassen; du bist unselig, quälst dich und
vergißt, daß er es ist, er, von dem es dir kam, und
läßt ihn zurück, allein.

Sie glitt von ihrem Sitze herab und ließ Wasser
in das Waschbecken rinnen, kühlte die Hände und
das heiße Gesicht – wie wohltuend fühlte sie all
die Frische! trocknete sich mit sanftem Tuche und
kehrte zurück, am Fenster zu stehen, die Nachtluft
zu atmen und das Geschehene im Mondlicht zu
überdenken. Und plötzlich überflutete sie Verwirrung:
was war doch gleich so Widerliches und
Gemeines aufgedeckt worden? Sie konnte es noch
denken, aber sie fühlte es nicht mehr … Sie war
geflüchtet, denn sie saß jetzt hier, bei verschlossenen
Türen – warum nur? … Es mußte ein Grund
dafür gewesen sein, ein triftiger überdies. Sie
besann sich auf ihn – vergebens. Er hatte stark
gewirkt, und dennoch war er ihr nicht mehr gegenwärtig.
Worin bestand das Schlimme, und was
in ihr hatte sich so jäh dagegen erhoben? Sicherlich:
wenn sie sich des Geständnisses erinnerte –
nein, wenn dieses Geständnis ihr eben jetzt gemacht
würde: eben jetzt würde sie gewiß nicht fliehen.
Das wußte sie scharf, klar und staunend. Warum
fliehen? Als Mädchen, ja, damals hätte sie nichts
anderes tun können. Aber hatte nicht in diesen drei
Monaten Ehe so vieles eine andere Farbe gezeigt
– alles eigentlich? Sie merkte erst jetzt, wie fremd
sie sich geworden war, sich von damals. Daß es
süß war, ganz erkannt zu sein, daß man Glück
fühlen könne, den eigenen Willen einem anderen
zu unterwerfen; daß aus trivialen Verrichtungen
der Häuslichkeit Heiterkeit in die Seele strömen
könne, wenn sie für ihn geschahen – hätte sie früher
nicht einfach gelacht, wenn man ihr dergleichen
vorausgesagt hätte? Dennoch war es so. Und
nun stand es überraschend da: ein früheres Ich,
das Mädchen Claudia Eggeling, hatte sich ihrer
bemächtigt und sie fortgetragen – und Claudia
Rohme sah sich in dieses Schicksal und seine
Qualen verwickelt, sich und ihn.

Sie blieb noch einen Augenblick mit angehaltenem
Atem – dann machte sie sich an ein unruhiges
Auf- und Abgehen, oft stehenbleibend und
manchmal bis zu Worten ins Getümmel der Empfindungen
hineingerissen. Er? litt er denn? Ja,
er leidet, du weißt es. – So möge er; ich litt,
ich auch, vielleicht mehr als er. Mehr – nein,
nicht einmal ebenso sehr. Denn den Gedanken,
Claudia wehe getan zu haben – er wird ihn schwer
ertragen, und Reue wird ihn überdies vergiften …
Hätte er doch geschwiegen! Kannte er sie denn
nicht? Mußte er nicht wissen, daß sie sich entsetzen
werde? Er wußte es und hatte dennoch geredet …
Hatte er vielleicht einen Zweck damit verfolgt und
in gewisser Absicht gesprochen? Es schien fast so …
Doch gleichviel: das Schlimme blieb ausgesprochen
und die Welt auf immer verändert. Aber – sie
hielt an und ihre Stirn spannte sich – mußte
man nicht zusehen, gleichwohl weiter in ihr zu leben,
miteinander, über dem neuen Wissen und aller
Vertauschung? Sie hatte so viel Veränderung
unmerklich hingenommen: immer einen Mann
neben sich zu sehen – warum nicht auch diese?
»Komme ich darüber hinweg?«

Aber ein jäher Zorn sprang sie an: wer war sie
denn! kam es ihr zu, diese Frage zu stellen, oder
mußte nicht vielmehr er zu ihr kommen, er ihr die
Hände entgegenhalten und ihr helfen? Er hatte
es nicht so eilig, wahrhaftig! Er saß jetzt irgendwo
herum und … Was tat er denn jetzt! Er
versuchte ja nicht einmal, sich mit ihr zu verständigen,
hereinzukommen, zu erklären, zu bessern! –
Aber sie verwehrte sich diese Flucht in ungerechten
Groll: nein, so töricht sollte sie nicht denken. Er
durfte jetzt nicht hierher kommen, in diesen Raum
mit den beiden Betten, er wußte das. Er blieb
fern, aus Zartheit: gib das zu, Claudia. Ja, er
hatte recht, es wäre eine Verfolgung gewesen und
hätte alles verschlimmert. Wie schwer das war …
Aber dennoch: sie mußte allein damit fertig werden.
Sie mußte diese Nacht für sich haben, und morgen
würde man sehen. – Morgen? Beim Lichte eines
neuen Tages voreinander stehen? aber das bedeutete
ja, eine Mauer aufrichten zwischen sich und
ihm, die abzutragen lange Zeit bedurfte … eine
ganze einsame Nacht, mit ruhelosem Grübeln und
spätem Schlafe? Zwei fremde Menschen würden
morgen vor einander umschattete Augen niederschlagen!
Hier stand sie vor Unmöglichem. Sie
blickte auf die verschlossene Tür und stöhnte. Wenn
er doch käme, wenn er es doch wagte! Aber sie
wußte, es blieb ihm verboten – und wie eine Verirrte,
die im Dunkeln nach einem Ausgang tappt,
machte sie ratlose Schritte, die sie ans Fenster führten.

Sie ließ die Blicke hinausgehen, Gleichgültiges
zu sehen, eine kleine Weile Atem zu holen, zu ruhen.
Der weite Garten lag weiß im Mondlicht, Wege
wanden sich wie Dämme durch lichtes Wasser,
und ganz schwarz ballten sich die Schattenmassen
der großen Allee. Zwei junge Menschen traten
daraus hervor, und Claudia wich zurück: Else
und James. Der junge Diener, in Hemdsärmeln,
die Hände in den Taschen und die kurze Pfeife
rauchend – sie sah sogar das Aufglimmen des
Tabaks und den leichten Rauch – ging neben
dem Mädchen her, auf das Haus zu, einen kurzen
Weg, der sich alsbald gabelte. Sie hielten einen
Augenblick an; augenscheinlich wußten sie nicht,
welchen wählen; dann beschritt er den rechten, der
zu der hinteren Tür führte, nach der Rückseite des
Hauses. Sie blieb stehen – »sie will über die
Vordertreppe« – machte auf dem anderen zwei
trotzige, zwei zögernde Schritte, hielt an, wandte
sich und eilte ihm nach; er nickte.

Claudia lächelte spöttisch: »natürlich;« dann
empörte sich etwas in ihr so heiß, als ginge sie
das da irgendwie an. Dann hob sie das Gesicht:
ein plötzlicher Ernst weitete ihre Augen. Sie glitt
langsam mit beiden Händen ihr Haar entlang,
von der Stirn zu den Schläfen und die Wangen
hinab. Sie drehte sich um, ging leise zur Tür,
schob leise den Riegel zurück, schloß ganz leise auf,
öffnete geräuschlos, hob mit vorgestreckter Hand
den Vorhang zur Seite und stand starr: da lag
er, ausgestreckt, dicht an ihrem Fuß, quer über
ihrer Türschwelle.

Claudia sah, zwischen den Falten des Vorhangs
umdunkelt, in einer ungeheuerlich seligen
Überraschung auf ihn hinunter: in einem Blicke
erfaßte sie sein Gesicht: gealtert, von Schmerz zerrüttet,
die Augen in Schatten, der Mund gepreßt
und die Linien der Stirn wie nachgehöhlt. Ihre
Rechte, in den schweren Stoff verklammert, hielt
den vorgeneigten Körper. Er gewahrte sie sogleich,
fuhr auf und hob, sitzend, auf die Hände gestützt,
ihr das bleiche Gesicht entgegen und Augen, die
mit Ungewißheit und ergreifendem Ernste fragten.
So blickten sie aufeinander und harrten stumm.
Das Herz der Frau schüttete in groben Schlägen
Wellen von Zärtlichkeit durch ihr Blut, Wellen,
in denen sie ertrank. Sie stand zu ihm gebeugt
als werfe sie sich in höchstem Leid oder höchstem
Glück über einen geliebten Körper, zur Umarmung,
aber die Hand ließ den Vorhang nicht; so schwebte
sie über seinem aufsaugenden Antlitz wie die Göttin
eines Brunnens: und aus ihren Augen strömte Liebe.
Er sah, erriet, zweifelte: dann löste Glauben die
Spannung seiner Züge, und mit hörbarem Atem
trank er die Erlösung, die sie über ihn ergoß. Grenzenlos
schwermütige Zärtlichkeit glitt langsam in seinen
dunklen Blick und umhüllte ihr bemondetes Gesicht,
das ihm in Liebe zugewendet war, die der
Ernst schmerzend machte. Sie schwiegen sich zu
einander in einer Stille, unterhalb derer das
Schlagen ihrer erschütterten jungen Herzen in das
ferne, sanfte Zischeln der bewegten jungen Blätter
floß und ins Wehen des Windes. Endlich sank
Claudia in die Knie und war ihm nahe. Und er
begann zu reden, mit einer tiefen, ganz leisen Stimme
aus der innersten Brust:

»Kannst du mir wirklich verzeihen?«

Und sie flüsternd: »Und du mir? Daß ich dich
allein ließ statt dir zu helfen? Wie eine Unmündige
davonlief und töricht war?«

»Schilt dich nicht, Liebste! Zurückzuweichen,
das war deine Waffe und dein Gesetz. Meins
hätte geheißen: Schweigen.«



»Schweigen! mich außerhalb zu lassen, alles
immer allein zu tragen!«

»Ja ich hätte dich schonen müssen. Wußte ich
nicht, daß dein Leben hinweggehen will über alles
das unterhalb des Menschen? Ich tat es trotzdem« …

– »Und es war gut. Es mußte gesagt werden,
einmal, irgendwas. Konnte ich noch länger so
nebenher gehen? Einmal wäre es aufgebrochen,
und je später, um so schrecklicher. Nein, Walter,
ich sehe es jetzt, es war sehr gut.«

»Siehst du es? Du siehst es also? Laß dir die
Hände küssen … Du sagtest: beichte. In diesem
Augenblick erwog ich, ob ich es dir sagen solle, und
antwortete: ja. Aber nachher, als du gingst und
mein Herz zerriß und die Verzweiflung in mir so
tobte, daß ich meine Adern aufschneiden wollte, um
sie herauszuspülen, nachher fand ich: mich trieb
nicht, daß dein Leben falsch und künstlich sei, auch
nicht, daß du von mir wissen solltest – mich trieb
nichts als der eigensüchtige Wunsch des Befreitseins
von dem, was ich nun 15 Jahre mit mir
trage, von dem Bewußtsein, daß du mich gar nicht
kanntest. Jetzt erkenne ich, mich bewegten alle
diese Triebe zugleich. Und ich beschloß, vor deiner
Schwelle zu warten, und morgen früh deine ersten
Schritte in die Versöhnung hineinzuziehen – oder
in mein Ende. Denn ich kann nicht leben ohne
dich – das habe ich grell gesehen da ich elender
war als je zuvor.«

– »Aber mein Leben war falsch und künstlich.
Ich wußte vom Dasein, aber ich hatte es nie geschaut,
vor Augen gehabt wie ich dich jetzt schaue,
meinen Liebsten. Und wie ich sein Glück schaute,
durch dich Liebster. Es ist frevelhaft, das Unglück
zu verleugnen und das Grauenhafte nicht zu sehen.
Ich fragte mich vorhin: komme ich darüber hinweg?
Aber wo ist hier etwas, darüber hinwegzukommen?
Ein Mann ist geprüfter als ich dachte,
das Leben ist härter als ich dachte, – nur härter?
Nicht auch allgegenwärtiger? Nicht auch sanfter?
Wie sinnlos, vor ihm zu bangen, da ich doch von
ihm umspült bin wie von Luft, da es doch in mir
enthalten ist wie eingeatmete Luft.«



Er erhob sich und zog sie sanft empor. Sie
standen nebeneinander, im silbernen Lichte, Hand
in Hand, und ihre Schatten mischten sich zu einem,
der als Brücke ins Dunkel des Raumes reichte
und ihrem Dastehen einen Sockel gab und das
Festgegründete von Statuen.

»Ich sehe, das Leben wird von neuem beginnen.
Daß du stark bist über dich, wußte ich seit dem
Abend, an dem du mir die Hand reichtest über ein
Geständnis hinweg, das ich aus Pflicht und Liebe
zwischen uns gestellt hatte wie einen Abgrund: das
Eingeständnis meiner Schwäche. Aber du nahmst
es leicht, du senktest eine Brücke und wir fanden
uns – Fremde im Grunde. Und als du Oswald
Saach vor uns anklagtest, den Toten, den du
geliebt hattest, – da sah ich dich, eine Unbekannte.
Heute jedoch – wie stark bist du denn, da du so
fruchtbar zu leiden weißt?«

– »Und wie stark du, da du dich heraushobst
aus solchem Dunkel und so viel Wirrnis? Das
Leben, das du mir heute als gangbar zeigtest, ich
bin entschlossen, es zu beschreiten, aber ich bin
schwach und neu. Ich zittere wie auf Eis, ich bin
ängstlich und du mußt mich stützen, Nachsicht haben.
Mit dir traue ich mich überall hin.«

»Du wirst es wagen? Aber wenn das Heutige
nur ein Anfang war? Wenn von nun an mehr
solche Ereignisse vor dich hintreten, und vielleicht
schwerere? Kleine Claudia, was dann?«

– »Ich werde zittern, und werde wegsehen
wollen. Aber dann wirst du bei mir stehen und mich
anblicken. Ich glaube, dann werde ich vieles können.«

»Wir wollen uns festhalten aneinander. Man
kommt allzuleicht und fortwährend auseinander,
man muß sich ansehen und sich finden wollen und
einander allezeit die Hände hinhalten.«

Er legte die Arme um ihren Leib und zog sie
an sich; sie legte ihre Hände wie eine Schale um
sein Gesicht, dem sie das ihre ganz näherte. So
durchdrangen sich ihre Blicke, tief und selig, so
berührten sich ihre Körper in völliger Liebkosung,
Claudias Lider fielen, und die Lippen sanken aufeinander
im Kusse.




Weitere Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche Satzfehler wurden stillschweigend korrigiert. Die Darstellung
der Ellipsen wurde vereinheitlicht.

Korrekturen:



S. 130: setze → setzt

sie setzt mehrfach an, schluckt


S. 175: oberflächig → oberflächlich

wie oberflächlich und nebenhin mußten
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