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DAS HEIM UND DIE WELT











ERSTES KAPITEL



BIMALAS ERZÄHLUNG



I

Mutter, heute sehe ich wieder vor meinem
Geiste dein rotes Stirnzeichen[1], den Sari[2],
den du zu tragen pflegtest, mit seinem breiten,
roten Saum, und deine wundervollen Augen voll
Tiefe und Frieden. Sie kamen am Anfang meiner
Lebensbahn wie das erste Licht des dämmernden
Morgens und gaben mir goldenen Vorrat mit
auf den Weg.

Das Antlitz meiner Mutter war dunkel, aber es
hatte einen Heiligenschein, und ihre Schönheit
beschämte alle Eitelkeit der Schönen.

Jeder sagt, daß ich meiner Mutter ähnlich sehe.
In meiner Kindheit mochte ich dies gar nicht
hören. Ich hatte das Gefühl, daß Gott ungerechterweise
eine Hülle um meine Glieder gelegt
    
hätte, — daß mein dunkles Antlitz mir eigentlich
nicht zukäme, sondern durch irgend ein Versehen
mir zuteil geworden wäre. Alles, was ich
von Gott als Entschädigung dafür erbitten
konnte, war, daß ich zu der Idealgestalt eines
Weibes heranwachsen möchte, wie sie die großen
Heldengedichte schildern.

Als der Heiratsantrag für mich kam, prüfte der
begleitende Astrolog meine Handfläche und
sagte: »Dies Mädchen hat gute Zeichen. Sie wird
eine ideale Ehefrau werden.«

Und alle Frauen, die es hörten, sagten: »Das ist
kein Wunder, denn sie gleicht ihrer Mutter.«

Ich wurde mit einem Radscha[3] vermählt. Als
Kind war ich ganz vertraut mit den Schilderungen
von Märchenprinzen. Aber das Gesicht
meines Gatten war nicht so, daß die Phantasie
ihn ins Märchenland verpflanzen würde. Es war
dunkel, ebenso dunkel wie meines. Das Gefühl
der Scheu, das ich wegen meines Mangels an
körperlicher Schönheit hatte, wich dadurch etwas;
doch zugleich empfand ich im Herzen ein
leises Bedauern.

Aber wenn unser Antlitz dem prüfenden Blick
    
der Sinne ausweicht und sich ins Heiligtum des
Herzens rettet, da kann es sich selbst vergessen.
Ich weiß noch aus der Erfahrung meiner Kindheit,
wie hingebende Liebe die Schönheit selbst
ist, von innen gesehen. Wenn meine Mutter die
verschiedenen Früchte, die sie selbst mit ihren
liebenden Händen sorgfältig geschält hatte, auf
dem weißen Steinteller ordnete und sanft mit
dem Fächer wedelte, um die Fliegen zu verscheuchen,
während mein Vater beim Mahl saß,
strömte ihre dienende Liebe in einer Schönheit
aus, die über alle äußere Form war. Schon in
meiner frühen Kindheit konnte ich die Macht
dieser Schönheit fühlen. Sie war erhaben über
alle Worte und Zweifel und Berechnungen, sie
war ganz Musik.

Ich erinnere mich noch deutlich, wie ich nach
meiner Heirat früh am Morgen vorsichtig und
    
leise aufzustehen pflegte, um meines Gatten
Füße ehrfurchtsvoll zu berühren[4], ohne ihn zu
wecken, und wie mir in solchen Augenblicken
war, als ob das rote Abzeichen auf meiner Stirn
wie der Morgenstern strahlte.

Eines Tages wachte er zufällig auf und fragte
mich lächelnd: »Was ist das, Bimala? Was tust
du denn da?«

Ich werde nie vergessen, wie ich mich schämte,
daß er mich ertappt hatte. Er konnte möglicherweise
denken, daß ich versuchte, mir heimlich
ein Verdienst zu erwerben. Aber nein, nein! Dies
hatte nichts mit Verdienst zu tun. Es war mein
Frauenherz, das anbeten mußte, wenn es lieben
sollte.

Das Haus meines Schwiegervaters gehörte zu
den altangesehenen seit den Zeiten der Pâdischâhs[5].
Es hielt zum Teil noch an den altindischen
Gesetzen Manus und Paraschars fest,
zum Teil hatten sich mongolische und afghanische
Sitten bei ihm eingebürgert. Aber mein
Gatte war durchaus modern. Er war der erste
    
aus seinem Hause, der die Universität besuchte
und zum Magister promovierte. Sein ältester
Bruder war dem Trunk ergeben und jung gestorben,
ohne Kinder zu hinterlassen. Mein
Gatte trank nicht und hatte keine Neigung zu
Ausschweifungen. Diese Enthaltsamkeit war
der Familie so fremd, daß sie vielen kaum
schicklich erschien. Sie waren der Ansicht, daß
Enthaltsamkeit nur denen ziemte, die nicht
vom Glück begünstigt sind. Denn der Mond
hat Platz für Flecke, nicht die Sterne.

Die Eltern meines Gatten waren schon lange tot,
und seine alte Großmutter war die Herrin des
Hauses. Mein Gatte war ihr Augapfel, ihr höchstes
Kleinod. Und so wurden ihm nie Schwierigkeiten
gemacht, wenn er sich nicht an die alten
Bräuche hielt.

Als er Miß Gilby ins Haus brachte, damit sie
mich unterrichte und mir Gesellschaft leiste,
setzte er seinen Willen durch, trotz der geschwätzigen,
giftigen Zungen zu Hause und
draußen.

Mein Gatte hatte damals gerade seine erste akademische
Prüfung bestanden und bereitete sich
auf die zweite vor; daher mußte er in Kalkutta
wohnen und Vorlesungen an der Universität
hören. Er pflegte mir jeden Tag zu schreiben,
nur ein paar schlichte Zeilen, aber seine kühn geschwungene,
charaktervolle Handschrift blickte
    
mich, ach, so zärtlich an! Ich bewahrte seine
Briefe in einer Schachtel von Sandelholz und bedeckte
sie jeden Tag mit frischen Blumen aus
dem Garten.

Damals war schon das Bild des Prinzen aus dem
Märchen verblaßt wie der Mond im Licht des
Morgens. In meinem Herzen thronte jetzt der
Fürst meiner wirklichen Welt. Ich war seine
Königin. Ich hatte meinen Platz an seiner Seite.
Doch mein höchstes Glück bestand darin, daß
mein wahrer Platz zu seinen Füßen war.

Inzwischen bin ich in den Geist der modernen
Zeit eingeführt und habe seine Sprache sprechen
gelernt. Daher ist es mir, als ob diese schlichten
Worte, die ich jetzt hier schreibe, schamhaft erröteten.
Abgesehen von meiner Bekanntschaft
mit der modernen Lebenshaltung würde mein
natürliches Gefühl mir sagen, daß, wie es nicht
von meinem Willen abhing, daß ich als Weib
auf diese Welt kam, so auch die Hingebungsfähigkeit
in der Liebe eines Weibes sich nicht
lernen läßt wie eine abgedroschene Stelle aus
einer romantischen Dichtung, die ein Schulmädchen
andächtig in schöner Rundschrift in
ihr Heft schreibt.



Aber mein Gatte gab mir nie Gelegenheit, ihm
meine Verehrung zu zeigen. Das war gerade
seine Größe. Es sind Schwächlinge, die von
ihren Frauen unbedingte Hingabe als ihr Recht
fordern; das ist eine Erniedrigung für beide.

Seine Liebe zu mir schien die meine noch zu
übertreffen, indem sie mich mit Huldigungen
und Reichtümern überschüttete. Aber ich hatte
mehr das Bedürfnis zu geben als zu empfangen;
denn die Liebe will nicht geschont und behütet
sein: sie ist eine Landstreicherin, deren Blumen
besser im Staub der Straße als in den Kristallvasen
des Gesellschaftszimmers gedeihen.

Mein Gatte konnte nicht ganz mit den alten
überlieferten Gewohnheiten brechen, die in unserer
Familie herrschten. Daher war es für uns
schwer, uns zu jeder beliebigen Tagesstunde zu
sehen[6]. Ich wußte genau die Zeit, wo er zu mir
kommen konnte, und so war unser Zusammensein
immer mit liebender Sorgfalt vorbereitet. Es
kam wie der Reim eines Gedichtes im regelmäßigen
Schritt des Rhythmus.



Wenn ich am Nachmittage meine Tagesarbeit
beendet und mein Bad genommen hatte,
steckte ich mein Haar auf, erneuerte das rote
Stirnzeichen und legte meinen sorgfältig gefältelten
Sari an und dann, nachdem ich mich
körperlich und geistig von allen häuslichen
Pflichten freigemacht hatte, widmete ich mich
zu dieser bestimmten festlichen Stunde ganz
dem Einen. Die Zeit mit ihm an jedem Tage war
kurz, und doch war sie unendlich.

Mein Gatte pflegte zu sagen, daß Mann und
Weib gleich seien in ihrer Liebe, weil sie gleichen
Anspruch aneinander hätten. Ich widersprach
ihm nicht, aber mein Herz sagte mir, daß
die Liebe bei zwei Menschen in Wirklichkeit nie
auf gleicher Höhe steht; nur hebt die höhere bei
dem Zusammensein den andern zur gleichen
Höhe empor. Daher herrscht dauernd die
Freude der höheren Liebe; sie sinkt nie auf die
Stufe der gemeinen Alltäglichkeit herab.

Mein Geliebter, es war deiner würdig, daß du
nie Verehrung von mir erwartetest. Aber wenn
du sie gelitten hättest, so hättest du mir in Wahrheit
einen Dienst erwiesen. Du zeigtest mir deine
Liebe, indem du mich schmücktest, mich ausbildetest,
    
indem du mir alles gabst, um was ich
dich bat und um was ich dich nicht bat. Ich sah
die Tiefe deiner Liebe in deinen Augen, wenn du
mich anblicktest. Ich habe den heimlichen Seufzer
des Schmerzes gesehen, den du aus Liebe zu
mir unterdrücktest. Du liebtest meinen Körper,
als ob er eine Blume aus dem Paradiese wäre.
Du liebtest mein ganzes Wesen, als ob die Vorsehung
es dir als seltene Gabe anvertraut hätte.

Diese verschwenderische Liebe machte mich
stolz und ließ mich glauben, daß der Reichtum,
der dich an meine Tür zog, ganz mir gehörte.
Aber solche Eitelkeit hemmt nur den Strom der
freien Hingabe in der Liebe eines Weibes. Wenn
ich als Königin throne und Huldigung fordere,
so wächst diese Forderung beständig, sie ist nie
befriedigt. Kann eine Frau ihr wahres Glück in
dem bloßen Bewußtsein finden, daß sie Macht
über einen Mann hat? Das einzige Heil des
Weibes ist es, ihren Stolz in Liebe aufzugeben.

Ich muß heute daran denken, wie damals, in
jenen Tagen unseres Glückes, die Flammen des
Neides rings um uns aufsprangen. Dies war nur
natürlich; war ich doch durch bloßen Zufall und
ohne mein Verdienst zu meinem Glück gekommen.
    
Aber die Vorsehung läßt den Born des
Glückes nicht endlos fließen, wenn die Ehrenschuld
nicht immer wieder manchen langen Tag
hindurch bezahlt und somit der Besitz des
Glückes gesichert wird. Gott gibt uns wohl Gaben,
aber die Kraft, sie recht zu fassen und festzuhalten,
müssen wir selbst haben. Ach um die
Gaben, die unwürdigen Händen entgleiten!

Sowohl die Mutter wie die Großmutter meines
Gatten waren wegen ihrer Schönheit berühmt
gewesen. Und auch meine verwitwete Schwägerin
war von seltener Schönheit. Als nun das
Schicksal sie dafür so einsam ließ, gelobte die
Großmutter, nie zu verlangen, daß ihr einziger
Enkel bei seiner Heirat auf Schönheit sähe. Nur
die glückverheißenden Zeichen verschafften mir
den Eintritt in diese Familie; — sonst hatte ich
keinen Anspruch darauf, hier zu sein.

In diesem Hause des Luxus war nur wenigen
seiner Frauen die ihnen gebührende Achtung zuteil
geworden. Sie hatten sich jedoch an die Art
und Weise der Familie gewöhnt und es fertig
gebracht, ihren Kopf über Wasser zu halten, getragen
von ihrer Würde als Fürstinnen eines alten
Hauses, wenn auch ihre Tränen in schäumendem
    
Wein ertränkt und ihr Weinen vom
Geklingel der Fußspangen tanzender Mädchen
übertönt wurde. War es mein Verdienst, daß
mein Gatte keine geistigen Getränke anrührte
noch seine Mannheit auf den Weibermärkten
vergeudete? Welchen Zauber wußte ich, der
den wilden, unsteten Sinn des Mannes bändigte?
Es war mein Glück, nichts weiter. Denn meiner
Schwägerin gegenüber war das Schicksal sehr
gefühllos gewesen. Ihr Festtag war zu Ende, als
es noch früh am Abend war, und das Licht
ihrer Schönheit erleuchtete umsonst die leeren
Hallen und brannte herab, nachdem die Musik
längst verstummt war.

Meine Schwägerin begegnete den modernen
Anschauungen meines Gatten mit Verachtung.
Wie lächerlich, daß er das Familienschiff, das
mit dem ganzen Reichtum seines altehrwürdigen
Ruhmes beladen war, unter der Flagge solch
einer unbedeutenden kleinen Frau segeln ließ!
Wie oft mußte ich die Geißel des Spottes fühlen!
»Diebin, die sich die Liebe eines Gatten gestohlen,
Heuchlerin, die sich unter der Schamlosigkeit
ihres neumodischen Putzes verbirgt!«
Die bunten modernen Gewänder, mit denen
    
mein Gatte mich zu schmücken liebte, erweckten
ihre eifersüchtige Wut. »Schämt sie sich
denn gar nicht, ein Schaufenster aus sich zu machen,
— und noch dazu bei ihrem Äußern!«

Mein Gatte merkte dies alles, aber seine Sanftmut
kannte keine Grenzen. Er bat mich inständig,
ihr zu verzeihen.

Ich weiß noch, wie ich einmal zu ihm sagte:
»Die Seele der Frau ist so klein und verkrüppelt.«
»Wie die Füße der Chinesinnen«, erwiderte
er. »Hat die Gesellschaft sie nicht so eingezwängt,
daß sie klein und verkrüppelt werden
mußten? Sie sind nur Opfer eines launischen
Schicksals. Wie kann man sie dafür verantwortlich
machen?«

Es gelang meiner Schwägerin immer, alles,
was sie wollte, von meinem Gatten zu bekommen.
Er überlegte nicht erst, ob ihre Bitten berechtigt
oder vernünftig wären. Aber am meisten
empörte mich, daß sie ihm gar nicht dankbar
dafür war. Ich hatte meinem Gatten versprochen,
auf ihr Schelten nichts zu erwidern, aber
dies brachte mich innerlich nur um so mehr auf.
Ich fühlte, daß Güte eine Grenze hat und, wenn
man über diese hinausgeht, leicht in Schwäche
    
ausartet. Ja, soll ich ganz aufrichtig sein? Ich
habe oft gewünscht, daß mein Gatte die Männlichkeit
haben möchte, etwas weniger gut zu sein.

Meine Schwägerin, die Bara Rani[7], war noch
jung und machte keinen Anspruch auf Heiligkeit.
Im Gegenteil, ihre Reden und Späße hatten
leicht etwas Keckes. Auch die jungen Mädchen,
die sie um sich hatte, waren ziemlich unverschämt.
Aber niemand verwies ihr ihre Art; war
dies doch der Ton, an den man im Hause gewöhnt
war. Was sie mir vor allem mißgönnte,
war, so schien es mir, das Glück, einen so untadelhaften
Gatten zu haben. Er jedoch empfand
weniger die Fehler ihres Charakters als die
Traurigkeit ihres Schicksals.

II

Mein Gatte hatte den sehnlichen Wunsch,
mich aus der Abgeschlossenheit meines Frauengemaches
hinaus in die Welt zu führen.



Eines Tages sagte ich zu ihm: »Wozu brauche
ich die Welt da draußen?«

»Die Welt da draußen braucht dich vielleicht«,
erwiderte er.

»Wenn sie so lange ohne mich fertig geworden
ist, kann sie es auch noch etwas länger. Sie
wird schon nicht aus Sehnsucht nach mir zugrunde
gehen.«

»Ach, meinetwegen mag sie zugrunde gehen.
Darum mache ich mir keine Sorge. Ich denke
an mich selbst.«

»O, wirklich! Was ist es denn mit dir?«

Mein Gatte lächelte schweigend.

Ich kannte seine Art und wehrte mich sogleich
dagegen:

»Nein, nein, so entkommst du mir nicht. Ich
muß wissen, was es ist.«

»Läßt sich denn alles mit Worten sagen?«

»Bitte, höre auf in Rätseln zu sprechen! Sag'
mir...«

»Was ich möchte, ist, daß wir draußen auch in
der Welt unser Leben ganz miteinander teilten.
Hier bleiben wir uns beide noch etwas schuldig.«

»Fehlt denn irgend etwas in der Liebe, die
wir hier zu Hause einander geben?«



»Hier gehst du ganz in mir auf. Du weißt weder,
was du hast, noch, was dir fehlt.«

»Ich mag nicht hören, wenn du so redest.«

»Ich möchte, daß du mitten in das Leben und
Treiben hinauskämest und die Wirklichkeit kennenlerntest.
Du bist nicht dazu geschaffen, nur
Tag für Tag deine häuslichen Pflichten zu erfüllen
und dein ganzes Leben in der Plackerei
des Haushalts zwischen den engen Mauern zuzubringen,
die die Traditionen um die Frau aufgerichtet
haben. Erst wenn wir draußen in der
Welt der Wirklichkeit uns sehen und erkennen,
wird unsere Liebe vollkommen und wahr sein.«

»Wenn uns hier irgend etwas daran hindert,
uns ganz zu erkennen, kann ich nichts sagen.
Aber ich meinesteils fühle nicht, daß irgend etwas
fehlt.«

»Gut, aber wenn auch das Hindernis nur auf
meiner Seite ist, solltest du da nicht helfen, es
zu beseitigen?«

Solche Gespräche wiederholten sich öfters.
Eines Tages sagte er: »Der Mensch, der Verlangen
hat nach seinem geschmorten Fisch, hat
in seiner Gier keine Gewissensbisse, wenn er den
Fisch nach seinem Bedürfnis zerschneidet. Aber
    
der, der den Fisch liebt, möchte sich im Wasser
an ihm freuen, und wenn das unmöglich ist,
wartet er am Ufer, und selbst wenn er nach
Hause kommt, ohne ihn erblickt zu haben, so
hat er den Trost, zu wissen, daß der Fisch gut
aufgehoben ist. Jemanden in seiner Vollkommenheit
besitzen dürfen, ist der höchste Gewinn,
aber wenn dies unmöglich ist, so ist der
zweithöchste, auf den Besitz zugunsten der Vollkommenheit
des andern zu verzichten.«

Ich hörte meinen Gatten nicht gern so über
diesen Gegenstand sprechen, aber nicht das war
der Grund, weshalb ich mich weigerte, die
Frauengemächer zu verlassen. Seine Großmutter
war noch am Leben. Mein Gatte hatte mehr
als neunundneunzig Prozent des Hauses mit dem
zwanzigsten Jahrhundert angefüllt, sehr gegen
ihren Geschmack, aber doch hatte sie es, ohne
zu klagen, geduldet. Sie würde es ebenso geduldet
haben, wenn die Gemahlin des Radscha[8]
ihre Zurückgezogenheit aufgegeben hätte. Sie
war sogar darauf gefaßt, daß dies geschehen
könnte. Aber mir schien die Sache nicht wichtig
    
genug, um ihr diesen Schmerz anzutun. Ich habe
in Büchern gelesen, daß man uns als »Vögel im
Käfig« bezeichnet. Ich weiß nicht, wie es mit
andern ist, aber für mich umschloß dieser Käfig
so viel, daß es in der ganzen Welt nicht Platz
gehabt hätte, — so empfand ich es wenigstens
damals.

Die Großmutter, die schon sehr alt war, hielt
sehr viel von mir. Ihrer Liebe lag wohl der Gedanke
zugrunde, daß ich mit Hilfe der mir günstigen
Sterne es vermocht hatte, die Liebe meines
Gatten zu gewinnen. Hatten nicht die Männer
von Natur den Hang, in Laster zu versinken?
Keine von den andern war mit all ihrer Schönheit
imstande gewesen, ihren Gatten davon zurückzuhalten,
daß er Hals über Kopf dem höllischen
Abgrund zustürzte, der ihn verschlang
und vernichtete. Sie glaubte, daß ich das Mittel
gewesen sei, jene Leidenschaften auszulöschen,
die den Männern ihrer Familie so verderblich geworden
waren. Daher hütete sie mich wie ihren
größten Schatz und zitterte, sobald mir nur das
Geringste fehlte.

Die Großmutter mochte die Kleider und
Schmucksachen nicht leiden, die mein Gatte in
    
europäischen Läden kaufte, um sie mir umzuhängen.
Aber sie überlegte: Die Männer müssen
nun einmal irgendein närrisches Steckenpferd
haben, das allemal viel Geld kostet. Es hat keinen
Zweck, zu versuchen, sie daran zu hindern;
man kann nur froh sein, wenn sie sich nicht ganz
dabei zugrunde richten. Wenn mein Nikhil nicht
immer damit beschäftigt wäre, seine Frau mit
schönen Kleidern zu umhängen, wer weiß, an
wen er sonst sein Geld verschwenden würde. Daher
ließ sie, immer wenn ein neues Kleid für
mich ankam, meinen Gatten rufen und freute
sich mit ihm darüber.

Und so kam es, daß sie es war, die ihren Geschmack
änderte. Ja, sie wurde so sehr von dem
modernen Geist beeinflußt, daß kein Abend hingehen
durfte, ohne daß ich ihr Geschichten aus
englischen Büchern erzählte.

Nach dem Tode seiner Großmutter wollte
mein Gatte gern, daß ich mit ihm nach Kalkutta
übersiedelte. Aber ich konnte mich nicht dazu
entschließen. War dies nicht unser Haus, das sie
in allen Leiden und Kümmernissen unter ihrer
sorgenden Hut gehabt hatte? Würde nicht ein
Fluch mich treffen, wenn ich es verließe und
    
fortzöge in die Stadt? Dies war der Gedanke,
der mich zurückhielt, als ihr leerer Platz mich
vorwurfsvoll ansah. Diese edle Frau war mit
acht Jahren in dies Haus gekommen, und als sie
starb, war sie achtundsiebzig. Sie hatte kein
glückliches Leben gehabt. Das Schicksal hatte
Pfeil auf Pfeil gegen ihre Brust geschleudert und
hatte doch nur immer mehr die unzerstörbare
Kraft ihrer Seele hervorströmen lassen. Dies
große Haus war durch ihre Tränen geweiht. Was
sollte ich fern von ihm, im Staub von Kalkutta?

Mein Gatte hatte die Vorstellung, daß wir auf
diese Weise meiner Schwägerin den Trost verschaffen
könnten, Herrin im Hause zu sein, und
zugleich unserm Leben mehr Raum verschaffen
würden, sich auszudehnen. Aber gerade hierin
konnte ich ihm nicht zustimmen. Sie hatte mir
das Leben zur Plage gemacht, sie mißgönnte
meinem Gatten sein Glück, und dafür sollte sie
jetzt belohnt werden! Und wenn wir nun eines
Tages hierher zurückkehren wollten? Würde ich
da den ersten Platz wiederbekommen?

»Was willst du mit dem ersten Platz?« pflegte
mein Gatte zu sagen. »Gibt es denn nichts Wertvolleres
im Leben?«



Die Männer verstehen solche Dinge nie. Sie
haben ihre Nester draußen, sie kennen nicht die
ganze Bedeutung des häuslichen Lebens. In diesen
Dingen sollten sie der weiblichen Führung
folgen. — So dachte ich damals.

Für mich war der Hauptpunkt der, daß man
sein Recht vertreten müsse. Fortgehen und alles
in den Händen des Feindes lassen, das wäre so
gut wie das Eingeständnis einer Niederlage gewesen.

Aber warum zwang mein Gatte mich nicht,
mit ihm nach Kalkutta zu gehen? Ich weiß den
Grund. Er machte keinen Gebrauch von seiner
Gewalt, gerade weil er sie hatte.

III

Wenn jemand nach und nach die Kluft zwischen
Tag und Nacht ausfüllen wollte, so
würde er eine Ewigkeit dazu brauchen. Aber die
Sonne geht auf, und die Dunkelheit ist verscheucht
— ein Augenblick genügt, einen unendlichen
Abstand zu überwinden.

Eines Tages begann in Bengalen die neue Zeit
    
der Swadeschi-Bewegung[9]; aber wie es dazu kam,
davon hatten wir keine klare Vorstellung. Es
war kein allmählicher Übergang von der Vergangenheit
zur Gegenwart. Das ist, glaube ich,
der Grund, warum die neue Epoche wie eine
Flut über unser Land kam, die Deiche durchbrechend
und all unsre Klugheit und Furcht mit
sich fortreißend. Wir hatten nicht einmal Zeit,
darüber nachzudenken oder zu begreifen, was
geschehen war oder was geschehen sollte.

Mein Herz und meine Sinne, meine Hoffnungen
und meine Wünsche flammten auf in
der Leidenschaft dieser neuen Zeit. Wenn auch
bis jetzt die Mauern des Heims, das meinem
Geiste doch letzten Endes die Welt bedeutet
hatte, noch nicht zerbrochen waren, so blickte
ich doch über sie hinaus in die Weite und hörte
vom fernen Horizonte her eine Stimme, deren
Worte ich zwar nicht deutlich verstand, aber
deren Ruf mir unmittelbar zum Herzen ging.

Seit der Zeit, wo mein Gatte auf der Universität
studierte, hatte er versucht, dahin zu wirken,
    
daß unser Volk die Dinge, die es brauchte, im
eigenen Lande erzeugte. Es gibt in unserer Gegend
sehr viele Dattelpalmen. Er versuchte,
einen Apparat zu erfinden, womit der Saft aus
den Früchten ausgepreßt und dann zu Zucker
und Sirup verkocht würde. Man sagte mir, der
Apparat funktioniere sehr gut, aber er preßte
doch noch mehr Geld aus dem Unternehmer heraus
als Saft aus den Datteln. Bald kam mein
Gatte zu dem Schluß, daß unsre Versuche, unsre
Industrie wieder zu beleben, keinen Erfolg haben
konnten, solange wir keine eigene Bank
hatten. Er versuchte damals, mich in die Volkswirtschaft
einzuführen. Dies allein hätte nun
zwar nicht viel geschadet, aber er hatte es sich
in den Kopf gesetzt, auch seinen Landsleuten
seine Ideen beizubringen und so den Weg für
eine Bank zu bahnen; und dann eröffnete er
auch tatsächlich ein kleines Bankgeschäft. Die
hohen Zinsen jedoch, die bewirkten, daß die
Dorfleute begeistert herbeiströmten, um ihr
Geld hineinzutun, richteten bald die Bank gänzlich
zugrunde.

Die alten Gutsverwalter waren bekümmert
und ängstlich. Die Feinde triumphierten. Von
    
der ganzen Familie blieb nur meines Gatten
Großmutter gelassen und ruhig. Sie schalt mich,
indem sie sagte: »Warum quält ihr ihn alle so?
Kümmert ihr euch sonst um das Schicksal des
Gutes? Wie oft habe ich schon erlebt, daß dies
Gut dem Steuereinnehmer verpfändet wurde!
Sind die Männer denn wie die Frauen? Die Männer
sind geborene Verschwender und können nur
Geld durchbringen. Sieh einmal, mein Kind, du
solltest dich glücklich schätzen, daß dein Gatte
nicht auch noch seine Gesundheit durchbringt!«

Die Liste derer, die von meinem Gatten unterstützt
wurden, war sehr lang. Wer nur einen
neuen Webstuhl oder eine neue Reisenthülsungsmaschine
erfinden wollte, dem stand er bei
bis zum gänzlichen Ruin. Aber was mich am
meisten ärgerte, war die Art, wie Sandip Babu
ihn ausbeutete, indem er seine Arbeit für die
Swadeschi-Bewegung als Vorwand gebrauchte.
Was es auch war, sei es nun, daß er eine Zeitung
gründen oder eine Vortragsreise für die Sache
unternehmen wollte, oder daß er nach Ansicht
seines Arztes Luftveränderung brauchte, mein
Gatte gab immer hin, ohne zu fragen. Und dies
gewährte er Sandip Babu noch außer der festgesetzten
    
Summe, die dieser regelmäßig für seinen
Unterhalt von ihm erhielt. Das Merkwürdigste
dabei war, daß mein Gatte und Sandip Babu in
ihren Ansichten gar nicht übereinstimmten.

Sobald der Sturm der Swadeschi-Bewegung
auch mir ins Blut gefahren war, sagte ich zu
meinem Gatten: »Ich muß alle meine ausländischen
Kleider verbrennen.«

»Warum willst du sie verbrennen?« sagte er.
»Du brauchst sie ja nicht zu tragen, solange du
nicht willst.«

»Solange ich nicht will! Mein ganzes Leben
lang...«

»Gut, trage sie denn nicht mehr! Aber wozu
gleich feierlich einen Scheiterhaufen errichten?«

»Wolltest du mich in meinem Entschluß hindern?«

»Was ich dir sagen möchte, ist dies: Warum
wollt ihr nicht lieber versuchen aufzubauen? Ihr
solltet auch nicht einmal den zehnten Teil eurer
Kraft in diesem zerstörenden Haß vergeuden.«

»Dieser Haß wird uns die Kraft geben, aufzubauen.«

»Das ist, als ob ihr sagtet, ihr könntet das
Haus nicht erleuchten, ohne es anzuzünden.«



Bald kam ein neuer Verdruß. Als Miß Gilby
zuerst in unser Haus gekommen war, hatte es
große Aufregung gegeben, die sich dann allmählich
beruhigte, als man sich an sie gewöhnte.
Jetzt wurde die ganze Sache von neuem aufgerührt.
Ich hatte mich vorher nicht darum gekümmert,
ob Miß Gilby Europäerin oder Indierin
sei, aber jetzt war es mir nicht mehr einerlei.
Ich sagte zu meinem Gatten: »Wir müssen
Miß Gilby aus dem Hause schaffen.«

Er schwieg.

Ich wurde heftig, und er ging traurig fort.

Nachdem ich mich ausgeweint hatte, war ich des
Abends, als wir uns wiedersahen, etwas ruhiger
gestimmt. »Ich kann Miß Gilby nicht durch
einen Nebel von abstrakten Theorien ansehen,«
sagte mein Gatte, »nur weil sie Engländerin ist.
Kannst du nach einer so langen Bekanntschaft
nicht über die Schranke eines bloßen Namens
wegkommen? Kannst du nicht daran denken,
daß sie dich liebt?«

Ich war ein wenig beschämt und antwortete
etwas gereizt: »Meinethalben laß sie bleiben. Ich
bin nicht darauf erpicht, sie fortzuschicken.«

Und Miß Gilby blieb.



Aber eines Tages hörte ich, daß ein junger
Bursche sie auf dem Wege zur Kirche beschimpft
hatte. Es war ein Junge, den wir unterstützten.
Mein Gatte wies ihn aus dem Hause. Es gab an
jenem Tage niemand, der meinem Gatten diese
Tat verzeihen konnte, — selbst ich nicht. Diesmal
ging Miß Gilby von selbst. Sie weinte, als sie
kam, um uns Lebewohl zu sagen, aber mein
Zorn schmolz nicht. Den armen Jungen so zu
verklatschen, — und dabei war er ein so prächtiger
Junge, der über seiner Begeisterung für die
nationale Sache Essen und Trinken vergaß.

Mein Gatte brachte Miß Gilby in seinem
eigenen Wagen zur Bahn. Ich fand, daß er viel zu
weit ging. Und als übertriebene Gerüchte von
diesem Vorfall Anlaß zu einem öffentlichen
Skandal gaben, über den die Zeitungen herfielen,
fand ich, daß ihm ganz recht geschehen sei.

Ich war durch meines Gatten Tun oft in Unruhe
versetzt, aber nie vorher hatte ich mich seiner
geschämt; doch jetzt mußte ich für ihn erröten.
Ich wußte nicht genau, und es war mir
auch gleichgültig, welches Unrecht der arme Noren
Miß Gilby getan hatte oder getan haben
sollte; aber wie konnte man in solcher Zeit über
    
so etwas zu Gericht sitzen! Ich hätte die Gesinnung,
die den kleinen Noren antrieb, der Engländerin
seine Verachtung zu zeigen, nicht unterdrücken
mögen. Ich konnte nicht anders als
ein Zeichen von Schwäche darin sehen, daß mein
Gatte eine so einfache Sache nicht begriff. Und
daher errötete ich für ihn.

Und doch lag es nicht so, daß mein Gatte sich
weigerte, die Swadeschi-Bewegung zu unterstützen
oder daß er irgendwie der nationalen
Sache entgegenarbeitete. Er war nur nicht imstande,
sich mit ganzem Herzen dem Geist des
»Bande Mataram«[10] hinzugeben.

»Ich will gern meinem Lande dienen,« sagte
er, »aber die Gerechtigkeit steht mir höher als
das Vaterland. Wer Götzendienst mit seinem
Vaterlande treibt, ruft einen Fluch darauf herab.«

Fußnoten:

[1] Das Abzeichen des Frauenstandes bei den Hindus und das
Symbol der hingebenden Liebe, die dieser Stand in sich schließt.




[2] Das Hauptgewand der Hindufrauen.




[3] Radscha (Rajah), indischer Fürst.




[4] Dies ist eine äußere Form der Verehrung und geschieht,
indem man mit der Hand die Füße des Betreffenden und dann
das eigene Haupt leicht berührt. Es ist nicht allgemein Sitte,
daß die Frau ihrem Gatten ihre Verehrung in dieser Weise bezeugt.
(Der englische Ausdruck ist: to take the dust of one's
feet.)




[5] Titel der islamischen Landesfürsten.




[6] Es würde nicht als schicklich angesehen werden, wenn ein
Mann beständig in dem Frauengemach aus und ein ginge, außer
zu den bestimmten Stunden, die dem Mahl oder der Ruhe gewidmet
sind.



[7] Bara = älter; Tschota = jünger. In vornehmen Häusern
behalten die Witwen, obgleich sie nur auf eine lebenslängliche
Rente vom Vermögensanteil ihres Gatten Anspruch haben, doch
den Rang nach ihrem Alter, und die Titel Bara und Tschota
bleiben bei den älteren und jüngeren Zweigen der Familie,
wenn auch der jüngere Zweig der herrschende ist.




[8] Das Ansehen der Gemahlin des Radscha ist von höchster
Wichtigkeit bei den vornehmen Hindus.




[9] Die nationale Bewegung, welche im Anfang mehr wirtschaftlichen
als politischen Charakter hatte, da sie hauptsächlich
auf Ermutigung der einheimischen Industrie gerichtet war.




[10] »Heil dir, Mutter!«, die Anfangsworte eines Liedes von
Bankim Chatterjee, dem berühmten bengalischen Romanschreiber.
Das Lied ist jetzt zur Nationalhymne geworden, und
Bande Mataram wurde seit der Zeit der Swadeschi-Bewegung
zum nationalen Losungsruf.
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Um diese Zeit geschah es, daß Sandip Babu
mit seinen Anhängern in unsere Gegend
kam, um Reden im Dienste der Swadeschi-Bewegung
zu halten.

Es soll eine große Versammlung in unsrer
Tempelhalle stattfinden. Wir Frauen sitzen dort
auf der einen Seite, hinter einem Vorhang. Das
Triumphgeschrei Bande Mataram kommt näher,
und ein Schauer läuft durch alle meine Adern.
Plötzlich strömt eine Schar von barfüßigen Jünglingen
im gelben Asketengewand und Turban in
den Tempelhof, wie ein schlammgeröteter Bach
beim ersten Regenguß sich in das ausgetrocknete
Flußbett ergießt. Der ganze Raum ist angefüllt
von einer ungeheuren Menge, durch die
man Sandip Babu trägt, auf einem großen Stuhl
thronend, den zehn bis zwölf Jünglinge auf den
Schultern tragen.

Bande Mataram! Bande Mataram! Bande
Mataram! Es ist, als ob der Himmel bersten und
in tausend Stücke zerreißen wollte.

Ich hatte Sandip Babus Bild schon früher gesehen.
    
Es war etwas in seinem Gesicht, was ich
nicht mochte. Nicht, daß er häßlich war, — im
Gegenteil, er hatte ein auffallend schönes Gesicht.
Doch, ich weiß nicht, es schien mir, daß
trotz all der Schönheit zuviel gemeiner Stoff hineingearbeitet
war. Das Licht in seinen Augen
schien mir nicht ganz echt zu sein. Darum
mochte ich nicht, daß mein Gatte unbedenklich
allen seinen Forderungen nachgab. Den Verlust
des Geldes konnte ich schon ertragen, aber es
ärgerte mich, daß er meinen Gatten hinterging
und seine Freundschaft ausbeutete. Sein Benehmen
war nicht das eines Asketen, nicht einmal
das eines Menschen in beschränkten Verhältnissen,
sondern durchaus stutzerhaft und verriet
Liebe zum Luxus... Eine ganze Reihe solcher
Betrachtungen kommen mir heute wieder
in den Sinn, aber genug davon!

Als Sandip Babu jedoch an jenem Nachmittag
zu sprechen anfing und die Herzen der Menge
bei seinen Worten wogten und schwollen, als ob
sie alle Schranken durchbrechen wollten, sah ich
ihn wunderbar verklärt. Besonders als seine
Züge plötzlich von einem Strahl der untergehenden
Sonne erleuchtet wurden, die langsam unter
die Linie des Tempeldaches sank, da erschien er
mir wie ein Gottgesandter.



Von Anfang bis zu Ende war seine Rede ein
stürmischer Ausbruch. Sein Vertrauen auf den
Sieg der Sache war felsenfest. Ich weiß nicht,
wie es kam, aber ich merkte plötzlich, daß ich
den Vorhang ungeduldig zurückgeschlagen und
den Blick fest auf ihn gerichtet hatte. Aber niemand
unter der Menge beachtete, was ich tat.
Nur einmal bemerkte ich, wie seine Augen mich
anfunkelten, wie die Sterne des schicksalsvollen
Orions.

Ich hatte mich ganz vergessen. Ich war nicht
mehr die Gemahlin des Radscha, sondern die
einzige Vertreterin von Bengalens Frauen. Und
er war der Streiter für Bengalen. Wie der Himmel
sein Licht über ihn ausgegossen hatte, so
mußte auch der Segen einer Frau ihn für seine
Aufgabe weihen...

Es schien mir ganz deutlich, daß, seit er mich
erblickt hatte, das Feuer seiner Rede noch leidenschaftlicher
emporgeflammt war. Indras Roß
ließ sich nicht bändigen, und nun kam das Rollen
des Donners und das Leuchten der Blitze.
Ich sagte mir, daß seine Rede sich an meinen
Augen entzündet hatte; denn wir Frauen wachen
nicht nur über das Feuer des häuslichen
    
Herdes, sondern über die Flamme der Seele selbst.

Als ich an jenem Abend heimkehrte, strahlte
ich von einem neuen Gefühl des Stolzes und der
Freude. Der Sturm in mir hatte mein ganzes Wesen
aufgewühlt und seinen Schwerpunkt verschoben.
Wie die Jungfrauen der alten Griechen
hätte ich gern meine langen, glänzenden Flechten
abgeschnitten, um eine Bogensehne für meinen
Helden daraus zu machen. Wenn mein äußerer
Schmuck mit meinen Gefühlen in Verbindung
gestanden hätte, so würden Halsband und
Armspangen ihren Verschluß gesprengt und sich
wie ein Schauer von Meteoren über die Versammlung
ergossen haben. Ich fühlte, daß ich ein persönliches
Opfer bringen mußte, um den Sturm
der leidenschaftlichen Erregung in mir aushalten
zu können.

Als mein Gatte später nach Hause kam, zitterte
ich vor Angst, er könne etwas sagen, was
mit dem Siegeslied, das noch in meinen Ohren
klang, in Disharmonie wäre; ich fürchtete, sein
Wahrheitsfanatismus könne ihn verleiten, sich
über irgend etwas, was am Nachmittag gesagt
war, mißbilligend zu äußern. Denn dann würde
ich ihm offen getrotzt und ihn gedemütigt haben.
    
Aber er sagte kein Wort... und dies war mir
auch nicht recht. Er hätte sagen sollen: »Sandip
hat mich zur Vernunft gebracht. Jetzt sehe ich
ein, wie sehr ich mich diese ganze Zeit geirrt habe.«

Ich hatte das Gefühl, daß er aus Ärger und
Bosheit schwieg, daß er sich eigensinnig der Begeisterung
verschloß. Ich fragte ihn, wie lange
Sandip Babu bei uns bleiben würde.

»Er wird morgen in der Frühe nach Rangpur
aufbrechen«, sagte mein Gatte.

»Muß es schon morgen sein?«

»Ja, er hat versprochen, dort zu reden.«

Ich schwieg eine Weile, dann fragte ich wieder:
»Könnte er es nicht möglich machen, noch einen
Tag zu bleiben?«

»Das wird er schwerlich können. Aber warum
möchtest du es?«

»Ich möchte ihn zum Mittagessen einladen
und ihn dabei selbst bedienen.«



Mein Gatte war überrascht. Er hatte mich oft
gebeten, dabei zu sein, wenn er nahe Freunde
zum Mittagessen bei sich hatte, aber ich hatte
mich nie dazu überreden lassen. Er sah mich
einen Augenblick schweigend und aufmerksam
an, mit einem Blick, den ich nicht ganz verstand.

Plötzlich überkam mich ein Gefühl der Scham.

»Nein, nein,« rief ich, »das geht auf keinen
Fall.«

»Warum nicht?« sagte er. »Ich will ihn selbst
fragen; wenn es irgend möglich ist, wird er sicher
morgen noch bleiben.«

Es erwies sich als durchaus möglich.

Ich will ganz aufrichtig sein. An jenem Tage
machte ich meinem Schöpfer Vorwürfe, daß er
mich nicht mit hervorragender Schönheit geschmückt
hatte, — nicht daß ich damit hätte
Herzen stehlen wollen, sondern weil Schönheit
verklärt. An diesem großen Tage sollten die
Männer die Gottheit des Landes im Weibe erkennen.
Aber ach, die Augen der Männer erkennen
die Gottheit nicht, wenn es ihr an äußerer
Schönheit fehlt. Würde Sandip Babu die Schakti[11]

unseres Landes in mir offenbart sehen? Oder
würde er mich nur für eine gewöhnliche Hausfrau
halten?

An jenem Morgen besprengte ich mein herabhängendes
Haar mit wohlriechendem Wasser
und band es in einen losen Knoten mit einem
rotseidenen Bande, das ich geschickt hindurchschlang.
Das Mittagessen sollte schon um zwölf
sein, da hatte ich begreiflicherweise nicht die
Zeit, es nach meinem Bade noch in der gewohnten
Weise in Flechten hochzustecken. Ich zog
einen goldgesäumten weißen Sari an, und auch
mein kurzärmeliges Muslinjäckchen hatte einen
Goldsaum.

Ich war der Meinung, daß meine Kleidung
eigentlich recht diskret sei und daß nicht leicht
etwas einfacher hätte sein können. Aber meine
Schwägerin, die zufällig vorbeiging, blieb plötzlich
vor mir stehen, sah mich von Kopf zu Fuß
an und lächelte mit zusammengepreßten Lippen
ein vielsagendes Lächeln. Als ich sie nach dem
Grunde fragte, sagte sie: »Ich bewundere deinen
Aufputz.«

»Was ist daran so Belustigendes?« fragte ich
sehr geärgert.

»Er ist prächtig«, sagte sie. »Ich dachte mir
    
eben, daß eine von jenen tiefausgeschnittenen
englischen Taillen ihn vollkommen machen
würde.« Nicht nur ihr Mund und ihre Augen,
sondern ihr ganzer Körper schien von unterdrücktem
Lachen zu zucken, als sie das Zimmer
verließ.

Ich war sehr, sehr böse und wollte im ersten
Augenblick alles ausziehen und meine Alltagskleider
anlegen. Ich kann nicht genau sagen,
was mich hinderte, diesem Impuls zu folgen.
Die Frauen sind die Zierde der Gesellschaft —
so redete ich mir ein — und mein Gatte würde
es nicht mögen, wenn ich nicht standesgemäß
gekleidet vor Sandip Babu erschiene.

Meine Absicht war, erst zu erscheinen, nachdem
sie sich schon zum Mittagessen gesetzt
hatten.

Bei der Beaufsichtigung des Bedienens hätte
ich die erste Scheu am besten überwinden können.
Aber das Essen war nicht zur rechten Zeit
fertig, und es wurde spät. Inzwischen ließ mein
Gatte mich rufen, um mir den Gast vorzustellen.

Ich war schrecklich verlegen, als ich Sandip
Babu ins Gesicht sehen sollte. Es gelang mir jedoch,
    
mich zu fassen, und ich sagte: »Es tut
mir sehr leid, daß es mit dem Essen so spät
wird.«

Er kam ohne jede Verlegenheit auf mich zu
und nahm an meiner Seite Platz. »Ein Mittagessen,«
sagte er, »bekomme ich irgendwie jeden
Tag, aber die Göttin des Überflusses bleibt hinter
der Szene. Nun, da die Göttin selbst erschienen
ist, macht es wenig, wenn das Essen auf sich
warten läßt.«

Er war im Privatverkehr eben so emphatisch
wie in seinen öffentlichen Reden. Er zögerte
nicht und schien daran gewöhnt, unaufgefordert
den Platz einzunehmen, den er sich wählte. Er
erhob mit solcher Zuversicht den Anspruch auf
Vertraulichkeit, daß man sich im Unrecht gefühlt
hätte, wenn man sie ihm hätte streitig
machen wollen.

Es war mir ein schrecklicher Gedanke, daß
Sandip Babu mich für ein schüchternes, altmodisches
Häufchen Unbedeutendheit halten
könnte. Aber ich hätte ihn um mein Leben nicht
mit geistreichen Erwiderungen bezaubern oder
blenden können. Wie war ich nur auf den unglücklichen
Einfall gekommen, so fragte ich
mich zornig, solche lächerliche Figur vor ihm zu
spielen?



Als das Mittagessen vorüber war, wollte ich
mich zurückziehen, aber Sandip Babu, kühn wie
immer, stellte sich mir in den Weg.

»Sie müssen mich nicht für so materiell halten«,
sagte er. »Nicht das Mittagessen veranlaßte
mich zu bleiben, sondern Ihre Einladung.
Wenn Sie jetzt die Flucht ergriffen, so würden
Sie mit Ihrem Gast kein ehrliches Spiel treiben.«

Wenn er diese Worte nicht in heiterm und ungezwungenem
Ton gesagt hätte, so hätten sie
mich wohl verstimmt. Aber ich mußte mir ja
sagen, er stand meinem Gatten so nahe, daß ich
mich als seine Schwester ansehen konnte.

Während ich versuchte, mich innerlich auf
diesen vertraulichen Ton einzustellen, kam mir
mein Gatte zu Hilfe, indem er sagte: »Könntest
du denn nicht wiederkommen, wenn du dein
Mittagessen gehabt hast?«

»Aber Sie müssen uns Ihr Wort geben, bevor
wir Sie fortlassen«, sagte Sandip Babu.

»Ich verspreche es«, sagte ich mit einem leichten
Lächeln.

»Ich will Ihnen sagen, warum ich Ihnen nicht
trauen kann«, fuhr Sandip Babu fort. »Nikhil ist
nun schon neun Jahre verheiratet, und diese
    
ganze Zeit sind Sie mir ausgewichen. Wenn Sie
dies nun wieder neun Jahre lang tun, werden wir
uns überhaupt nicht wiedersehen.«

Ich ging auf den Geist seiner Bemerkung ein
und fragte leise: »Aber warum sollten wir uns
selbst dann nicht wiedersehen?«

»Mein Horoskop sagt mir, daß ich früh sterben
werde. Keiner von meinen Vorfahren hat
sein dreißigstes Jahr überlebt. Ich bin jetzt siebenundzwanzig.«

Er wußte, daß dies Eindruck machen würde.
Und er mußte diesmal einen leisen Ton von Besorgnis
in meiner Stimme hören, als ich flüsternd
sagte: »Der Segen des ganzen Landes
wird sicher den bösen Einfluß der Sterne abwenden.«

»Dann muß die Gottheit des Landes selbst
diesem Segen ihre Stimme leihen. Dies ist der
Grund, warum ich so eifrig wünsche, Sie möchten
wiederkommen, damit mein Talisman schon
heute anfangen kann zu wirken.«

Sandip Babu hatte eine solche Art, alles im
Sturm zu nehmen, daß ich gar nicht dazu kam,
ihm etwas übelzunehmen, was ich einem andern
nie erlaubt haben würde.



»Also«, schloß er lachend, »werde ich Ihren
Gatten so lange als Geisel hierbehalten, bis Sie
zurückkommen.«

Als ich im Begriff war zu gehen, rief er: »Darf
ich Sie um eine Kleinigkeit bemühen?«

Ich wandte mich etwas erschrocken um.

»Erschrecken Sie nicht«, sagte er. »Es ist nur
ein Glas Wasser. Sie haben vielleicht bemerkt,
daß ich beim Essen kein Wasser trank. Ich
trinke es etwas später.«

Ich mußte hierauf etwas Interesse zeigen und
nach dem Grund fragen. Er erzählte mir, daß er
seit länger als einem halben Jahr an Verdauungsbeschwerden
gelitten und nun endlich, nachdem
er alle möglichen allopathischen und homöopathischen
Mittel vergeblich versucht hatte, mit
einheimischen Heilmitteln ganz wundervolle Resultate
erzielt hätte.

»Sehen Sie,« fügte er mit einem Lächeln hinzu,
»Gott hat selbst meine Gebrechen so eingerichtet,
daß sie nur dem Bombardement mit
Swadeschi-Pillen weichen.«

Hier mischte sich mein Gatte ein. »Du mußt
zugeben,« sagte er, »daß du eine ebenso große
Anziehungskraft für ausländische Medizin hast,
    
wie die Erde für Meteore. Du hast in deinem
Wohnzimmer drei Schränke...«

Sandip Babu unterbrach ihn. »Weißt du, was
die sind? Die sind die Strafpolizei. Sie sind da,
nicht weil man ihrer bedarf, sondern weil sie uns
durch die moderne Gesellschaftsordnung aufoktroyiert
sind, daß sie uns Geldstrafen auferlegen
oder andere Unbill zufügen.«

Mein Gatte kann Übertreibungen nicht leiden,
und ich merkte, daß er verstimmt war. Aber jede
Verzierung ist eine Übertreibung. Sie stammt
nicht von Gott, sondern vom Menschen. Ich
weiß noch, wie ich einmal mich meinem Gatten
gegenüber verteidigte, als ich eine Unwahrheit
gesagt hatte: »Nur die Bäume und Tiere und
Vögel sagen die Wahrheit ganz nackt, weil es
diesen armen Dingern an Erfindungsgabe fehlt.
Hierin zeigen die Menschen ihre Überlegenheit
über die niedern Geschöpfe, und die Frauen sind
noch den Männern über. Wie reicher Schmuck
der Frau wohl ansteht, so auch Ausschmückung
der Wahrheit.«

Als ich hinaustrat auf den Korridor, der zu
den Frauengemächern führte, sah ich meine
Schwägerin an einem Fenster stehen, durch das
    
man ins Empfangszimmer sehen konnte. Sie versuchte
durch die Jalousien zu spähen.

»Du hier?« fragte ich überrascht.

»Auf dem Lauscherposten«, erwiderte sie.

V

Als ich zurückkam, entschuldigte sich Sandip
Babu. »Ich fürchte, ich habe Ihnen den Appetit
verdorben«, sagte er besorgt.

Ich schämte mich sehr. Ich war wirklich unziemlich
schnell mit meinem Essen fertig geworden.
Man konnte mir leicht nachrechnen, daß
ich in der Zeit nicht viel hatte essen können.
Aber mir war nicht der Gedanke gekommen,
daß jemand nachrechnen würde.

Ich hatte das Gefühl, daß Sandip Babu meine
Beschämung merkte, was sie natürlich noch erhöhte.
»Ich wußte wohl,« sagte er, »daß der Impuls
des scheuen Wildes Sie von mir trieb, um
so mehr weiß ich es zu würdigen, daß Sie Ihr Versprechen
halten.«

Mir wollte keine passende Antwort einfallen,
und so setzte ich mich errötend und voll Unbehagen
auf das eine Ende des Sofas. Die Vision,
die ich von mir selbst gehabt hatte, als die im
    
Weibe verkörperte Gottheit, die durch ihre
bloße Gegenwart Sandip Babu krönte, in stolzer
Majestät, diese Vision war mir ganz entschwunden.

Sandip Babu begann absichtlich eine Diskussion
mit meinem Gatten. Er wußte, daß sein
scharfer Verstand in schlagfertigen Entgegnungen
am besten zur Geltung kam. Ich habe seitdem
oft beobachtet, daß er sich nie eine Gelegenheit
zum Wortgefecht entgehen ließ, wenn ich
zufällig dabei war.

Er kannte meines Gatten Ansichten über den
Bande-Mataram-Kult und begann in herausforderndem
Tone: »Also du gibst nicht zu, daß man
bei der patriotischen Werbearbeit auch versuchen
soll, auf die Phantasie zu wirken?«

»Man darf schon auf sie wirken, Sandip, aber
ich halte nichts davon, wenn man alles damit
machen will. Ich möchte mein Vaterland, so
sehen, wie es in Wahrheit ist, und darum würde
ich mich scheuen und es für unwürdig halten,
mit hypnotisierenden patriotischen Reden zu
arbeiten.«

»Aber was du hypnotisierende Reden nennst,
    
ist für mich Wahrheit. Ich glaube an mein Vaterland
wie an meinen Gott. Mir ist die Menschheit
heilig. Gott offenbart sich sowohl im Menschen
wie in seinem Vaterlande.«

»Wenn du das wirklich glaubst, dann sollte es
für dich keinen Unterschied geben zwischen den
verschiedenen Menschen und den verschiedenen
Ländern.«

»Ganz recht. Aber mein Gefühl ist begrenzt
und kann nicht die ganze Menschheit umfassen,
daher verehre ich sie hier in meinem Volke.«

»Ich habe nichts gegen diese Verehrung als
solche, aber wie willst du Gott verehren, wenn
du andere Völker hassest, in denen er sich gleichfalls
offenbart?«

»Der Haß ist auch ein Diener der Anbetung.
Ardschuna gewann Mahadevas Gnade[12] dadurch,
daß er mit ihm rang. Gott wird am Ende mit
uns sein, wenn wir bereit sind, uns ihm im Streite
zu stellen.«



»Wenn dem so ist, so sind beides seine Diener,
die, welche deinem Volke dienen, und die,
welche ihm schaden. Aber wozu dann noch Patriotismus
predigen?«

»Wenn es sich um das eigene Volk handelt, ist
es etwas anderes. Da spricht das Herz deutlich
und verlangt, daß wir ihm dienen.«

»Wenn du die Konsequenz dieser Beweisführung
ziehst, so mußt du sagen, daß, da Gott sich
in uns offenbart, wir vor allen Dingen uns selbst
dienen müssen, weil unser natürlicher Instinkt
dies fordert.«

»Nun höre einmal, Nikhil, dies ist alles nur
dürre Logik. Begreifst du denn nicht, daß es so
etwas wie Gefühl gibt?«

»Ich will dir offen sagen, Sandip,« erwiderte
mein Gatte, »gerade mein Gefühl ist verletzt,
wenn ihr Ungerechtigkeit zur Pflicht zu machen
sucht, und Gottlosigkeit zum sittlichen Ideal.
Wenn ich nicht imstande bin zu stehlen, so liegt
die Ursache nicht in meinen logischen Fähigkeiten,
sondern in einem gewissen Gefühl von Selbstachtung
und Treue gegen meine Ideale.«

Ich kochte innerlich. Zuletzt konnte ich nicht
länger schweigen. »Ist nicht die Geschichte jedes
    
Landes,« rief ich, »sei es nun England, Frankreich,
Deutschland oder Rußland, die Geschichte
von Diebstählen, die für das Vaterland begangen
wurden?«

»Sie müssen für diese Diebstähle zahlen; sie
müssen schon jetzt dafür zahlen; ihre Geschichte
ist noch nicht zu Ende.«

»Auf jeden Fall,« fiel Sandip Babu ein,
»meine ich, wir sollten es ebenso machen wie sie.
Laß uns nur einstweilen die Koffer unsres Landes
mit gestohlenen Schätzen füllen, und dann
mögen, wie bei den andern Ländern, Jahrhunderte
darüber hingehen, ehe wir dafür zahlen,
wenn es überhaupt dazu kommt. Denn ich frage
dich, wo findest du für diese ›Zahlen‹ ein Beispiel
in der Geschichte?«

»Als Rom für seine Sünde zahlte, wußte es
niemand. Die ganze Zeit schien sein Glück unbegrenzt
zu sein. Aber siehst du denn nicht das
eine: wie sie unter der Last ihrer politischen Lügen
und Verrätereien zusammenbrechen?«

Ich hatte nie vorher Gelegenheit gehabt, bei
einer Diskussion zwischen meinem Gatten und
seinen Freunden zugegen zu sein. Immer, wenn
er mit mir stritt, konnte ich fühlen, wie ungern
    
er mich in die Enge trieb. Dies kam daher, daß
er mich so liebte. Heute sah ich zum erstenmal
seine Fechtkunst im Wortstreite.

Dennoch wollte mein Herz nicht für ihn Partei
nehmen. Ich suchte nach einer Antwort, aber
ich fand keine. Wenn jemand sich auf den Standpunkt
der Gerechtigkeit stellt, so klingt es häßlich,
wenn man ihm sagt, daß nicht alles, was
gut ist, für das Leben taugt.

Plötzlich wandte sich Sandip Babu an mich
mit der Frage: »Was sagen denn Sie dazu?«

»Ich bin nicht für feine Unterscheidungen«,
brach ich los. »Ich will Ihnen ganz kurz und einfach
sagen, wie ich empfinde. Ich bin nur ein
Mensch und habe als solcher meine Begierden.
Ich möchte meinem Vaterlande Gutes verschaffen.
Zur Not würde ich es mit Gewalt nehmen
oder stehlen. Ich habe meine Galle. Ich könnte
um meines Vaterlandes willen in Wut geraten.
Ich könnte, wenn es darauf ankäme, Mord und
Totschlag begehen, um seine Schmach zu rächen.
Ich habe das Bedürfnis, mich zu begeistern, und
das, was mich begeistern soll, wie mein Vaterland,
muß mir in sinnfälliger Gestalt entgegentreten.
Es muß ein sichtbares Symbol haben, das
    
seinen Zauber auf mich ausübt. Ich möchte mein
Vaterland personifizieren können und es Mutter,
Göttin, Durga[13] nennen — und ich würde in
seinem Dienst die Erde mit dem Blut meiner
Opfergaben röten. Ich bin ein Mensch, kein
›Heiliger‹.«

Sandip Babu sprang begeistert auf und rief:
»Hurrah!« — Im nächsten Augenblick verbesserte
er sich und rief: »Bande Mataram.«

Ein leiser Zug von Schmerz ging über das Gesicht
meines Gatten. Seine Stimme klang sehr
sanft, als er zu mir sagte: »Auch ich bin kein
Heiliger, auch ich bin ein Mensch. Und daher
darf ich niemals dulden, daß das Böse, das in
mir ist, zu einem Götzenbild des Vaterlandes
herausgeputzt wird — niemals!«

Sandip Babu aber rief: »Sieh, Nikhil, wie die
Wahrheit im Herzen des Weibes Fleisch und
Blut annimmt. Das Weib versteht es, grausam
zu sein; sein Wüten ist wie ein blinder Sturm. Es
ist schön in seiner Furchtbarkeit. Bei dem
Manne ist es häßlich, weil es den nagenden
Wurm des Gedankens und der Vernunft in sich
    
birgt. Ich sage dir, Nikhil, unsre Frauen sind es,
die das Vaterland retten werden. Jetzt ist nicht
die Zeit für ängstliche Skrupel. Wir müssen,
ohne zu schwanken und ohne zu überlegen, brutal
sein. Wir müssen sündigen. Wir müssen unsern
Frauen rote Sandelpaste geben, daß sie
unsre Sünde salben und auf den Thron setzen.
Erinnerst du dich noch der Worte des Dichters:


Komm Sünde, schöne Sünde,


Und gieß mit deinen brennend heißen Küssen


Feurigen roten Wein in unser Blut!


Gebieterisch laß die Trompete tönen


Und kröne unsre Stirne mit dem Kranz


Jauchzender Zügellosigkeit!


O Göttin, große Schänderin, komm, salbe


Die Brust uns schamlos mit dem schwarzen Schlamm der Schande!





Fort mit jener Gerechtigkeit, die den Feind
nicht lächelnd ins Verderben schleudern kann!«

Ein kalter Schauer durchlief mich, als Sandip
Babu so stolz erhobenen Hauptes, dem Impuls
des Augenblicks folgend, alles verhöhnte, was
die Menschen in allen Ländern und zu allen Zeiten
als ihr Höchstes geehrt haben.

Aber in wildem Trotz aufstampfend, fuhr er
fort: »Ich erkenne dich, schöner Feuergeist, der
    
das Heim zu Asche verbrennt, um mit
seiner Flamme die ganze Welt zu erleuchten.
Gib uns den unbezwinglichen Mut, uns in
die tiefste Hölle des Verderbens zu stürzen!
Gib allem, was tödlich ist, den Reiz deiner
Schönheit!«

Es war nicht klar, wen Sandip Babu mit diesen
letzten Worten anrief. Vielleicht war es die
Gottheit, der sein Bande Mataram galt. Vielleicht
waren es die Frauen seines Vaterlandes im
allgemeinen. Vielleicht auch war es ihre Vertreterin,
die Frau, die vor ihm stand. Er hätte noch
im gleichen Tone fortgefahren, wenn mein Gatte
sich nicht plötzlich erhoben und leicht seine
Schulter berührend gesagt hätte: »Sandip,
Tschandranath Babu ist hier.«

Ich fuhr zusammen, und als ich mich umsah,
erblickte ich einen alten Herrn von ehrwürdigem
Äußern, der ruhig abwartend an der Tür stand,
    
in Zweifel, ob er hereinkommen oder sich zurückziehen
sollte. Auf seinem Antlitz lag ein mildes
Licht wie das der untergehenden Sonne.

Mein Gatte trat zu mir heran und flüsterte:
»Dies ist mein Lehrer, von dem ich dir so oft erzählt
habe. Begrüße ihn, wie sich's gebührt!«



Ich neigte mich tief und berührte ehrfurchtsvoll
seine Füße. Er segnete mich und sagte:
»Möge Gott Sie immer schützen, Mütterchen!«

Ach, ich hatte in jenem Augenblick solchen
Segen so nötig.

Fußnoten:

[11] Kraft, Macht, insbesondere die magische Kraft eines
Gottes; sodann personifiziert als weibliche Gottheit. Speziell als
Name der Gemahlin Schivas, die auch Kali heißt. (Übers.)




[12] Ardschuna, der Hauptheld des Pāndustammes in dem großen
Heldenepos Mahābhārata. Mahādēva, »der große Gott«,
Beiname Vischnus, der in diesem Epos in menschlicher Gestalt
auftritt, als Krischna, ein Vetter Ardschunas, dem er als Wagenlenker
dient. (Übers.)




[13] Ein andrer Name der Gemahlin Schivas, die sonst Uma,
Kali usw. heißt. (Übers.)







NIKHILS ERZÄHLUNG



I

Einst war ich so zuversichtlich in meinem
Glauben, daß ich meinte, ich würde alles tragen
können, was mein Gott mir auferlegte. Ich
wurde nie auf die Probe gestellt. Jetzt, glaube
ich, ist die Stunde gekommen.

Ich pflegte meine Seelenstärke zu prüfen, indem
ich mir alle möglichen Übel, die mir zustoßen
könnten, vorstellte — Armut, Kerker,
Schande, Tod, — selbst den Tod Bimalas. Und
wenn ich mir dann sagte, daß ich die Kraft haben
würde, das alles mit Standhaftigkeit zu ertragen,
so sagte ich sicher nicht zuviel. Nur eines
war mir niemals in den Sinn gekommen, und das
ist es, woran ich heute denke und wovon ich
nicht weiß, ob ich es wirklich ertragen kann. Es
ist, als ob ein Dorn mir irgendwo im Herzen sitzt
und mich beständig sticht, während ich bei meiner
täglichen Arbeit bin. Er scheint selbst weiterzustechen,
    
wenn ich schlafe. Sobald ich morgens
erwache, fühle ich, daß das Antlitz des
Himmels seinen Glanz verloren hat. Was ist es?
Was ist geschehen?

Mein Gefühl ist so empfindlich geworden, daß
selbst mein vergangenes Leben, das den Schein
des Glückes trug, jetzt mein Herz mit seiner
Lüge martert, und die Sorge und Schande, die
an mich heranschleichen, zeigen sich immer unverhüllter,
je mehr sie versuchen, ihr Antlitz zu
verbergen. Mein Herz ist ganz Auge geworden.
Gerade die Dinge die verborgen bleiben sollten,
die ich nicht sehen will, drängen sich mir auf.

Jetzt ist endlich der Tag gekommen, wo mein
unglückliches Los sich in einer langen Reihe von
Schicksalsschlägen offenbaren soll. Ganz unerwartet
ist die bittre Not in dem Herzen eingekehrt,
wo Überfluß zu herrschen schien. Den
Lohn, den ich für neun Jahre meiner Jugend der
Täuschung zahlte, muß ich jetzt der Wahrheit
mit Zinsen zurückerstatten, und ich werde mein
Leben lang daran zu zahlen haben.

Was nützt es, daß ich meinen Stolz gewaltsam
aufrechtzuerhalten suche? Warum soll ich
nicht zugeben, daß ich Mängel habe? Vielleicht
    
fehlt mir das unüberlegte Draufgängertum, das
die Frauen an den Männern lieben. Aber ist
Stärke nur Entfaltung von Muskelkraft? Darf
Stärke unbedenklich die Schwachen in den Staub
treten?

Doch was nützen alle diese Erwägungen?
Würdigkeit kann man nicht dadurch erwerben,
daß man darüber disputiert. Und ich bin unwürdig,
unwürdig, unwürdig!

Aber wenn ich auch unwürdig bin, — besteht
nicht der wahre Wert der Liebe darin, daß sie
dem Unwürdigen immer wieder aus der Fülle
ihres eigenen Überflusses spendet? Für die Würdigen
gibt es viele Arten von Belohnungen auf
Gottes Erde, aber die Liebe hat Gott besonders
den Unwürdigen vorbehalten.

Bis jetzt war Bimala, meine häusliche Bimala,
das Produkt der räumlichen Enge und der gewohnheitsmäßigen
kleinen Pflichten. Ich fragte
mich, ob die Liebe, die sie mir gab, aus der Tiefe
ihres Herzens quelle oder die gewohnheitsmäßige
Ausübung einer anerzogenen Pflicht sei.

Ich sehnte mich danach, Bimala in ihrer ganzen
Wahrheit und Kraft aufblühen zu sehen.
Aber ich bedachte nicht, daß man alle Ansprüche
    
aufgeben muß, die sich auf herkömmliche
Rechte gründen, wenn ein Mensch sich in
seinem wahren Wesen frei entfalten soll.

Warum hatte ich daran nicht gedacht? Geschah
es aus dem Gefühl stolzer Sicherheit im
Besitz meines Weibes? Nein. Es geschah, weil
ich das vollste Vertrauen auf die Liebe setzte.
Ich war eitel genug, zu glauben, daß ich die
Kraft in mir hätte, den Anblick der Wahrheit in
seiner erschreckenden Nacktheit zu ertragen.
Ich wußte, daß ich die Vorsehung versuchte,
aber ich beharrte bei meinem stolzen Entschluß,
die Probe siegreich zu bestehen.

In einem Punkte hatte Bimala mich nicht verstanden.
Sie konnte nicht wirklich begreifen, daß
in meinen Augen jede Anwendung von Gewalt
Schwäche ist. Nur die Schwachen wagen es nicht,
gerecht zu sein. Sie weichen der Verantwortlichkeit
aus und versuchen auf unerlaubten Richtwegen
schnell zum Ziel zu kommen. Es macht
Bimala ungeduldig, wenn man Geduld zeigt. Sie
liebt am Manne das Ungestüme, Heftige, Ungerechte.
Ihrer Ehrfurcht muß etwas Furcht beigemischt
sein.

Ich hatte gehofft, daß Bimala, wenn sie in
    
voller Freiheit draußen in der Welt lebte, bald
von dieser Schwäche frei werden würde. Aber
jetzt bin ich sicher, daß diese tief in ihrer Natur
wurzelt. Sie liebt das Geräuschvolle. Wenn sie
die einfache Kost des Lebens recht genießen soll,
muß sie so scharf gewürzt sein, daß ihr Zunge
und Gaumen brennen. Aber mein Grundsatz
war immer, meine Pflicht nie mit wildem Ungestüm
zu tun, noch mich durch den feurigen Wein
der Erregung dazu anzustacheln. Ich weiß, es
wird Bimala schwer, diese Eigenschaft an mir zu
achten, da sie meine Skrupel für Schwäche hält,
und sie ist böse auf mich, daß ich nicht in blindem
Eifer losstürme mit dem Ruf: Bande Mataram.

Und was diesen Punkt anbetrifft, so habe ich
es darin mit allen meinen Landsleuten verdorben,
weil ich in ihren Lärm nicht einstimme. Sie
sind sicher, daß ich entweder Verlangen nach
irgendeinem Titel habe oder mich vor der Polizei
fürchte. Die Polizei wiederum meint, daß
ich zuviel Sanftmut zeige, um nicht irgendeinen
geheimen Anschlag zu planen.

Aber mein Gefühl sagt mir, daß die, welche
sich nicht für ihr Vaterland begeistern können,
    
wenn sie es so sehen, wie es in Wahrheit ist, oder
die die Menschen nicht lieben können, gerade in
ihrer Menschlichkeit, — die ein Geschrei erheben
und ihr Vaterland zum Götzen machen müssen,
um ihren Begeisterungsrausch aufrecht zu
erhalten, — daß diese den Rausch selbst mehr
als ihr Vaterland lieben.

Wenn wir versuchen, den Gegenstand unsrer
Begeisterung höher zu stellen als die Wahrheit,
so zeigen wir damit, daß wir von Natur unfrei
sind. Unsre kranke Lebenskraft muß entweder
von irgendeinem Wahn in Schwung gebracht
oder durch irgendeine weltliche oder geistliche
Autorität angetrieben werden, um in Bewegung
zu kommen. Solange wir uns der Wahrheit verschließen
und nur durch hypnotische Einwirkung
zur Tat gedrängt werden können, solange
müssen wir uns sagen, daß wir noch nicht imstande
sind, uns selbst zu regieren.

Als neulich Sandip mir vorwarf, daß es mir an
Phantasie fehle und daß ich daher mein Vaterland
nicht als lebendige Idealgestalt sehen könne,
stimmte Bimala ihm zu. Ich sagte nichts zu meiner
Verteidigung, denn was hilft es zum Glück,
wenn man im Wortstreit siegt? Ihre abweichende
    
Meinung beruhte ja nicht auf Mangel an Einsicht,
sondern hatte ihren Grund in der Andersartigkeit
ihrer Natur.

Sie machen mir Phantasielosigkeit zum Vorwurf,
— das heißt bei ihnen, daß ich wohl Öl in
meiner Lampe habe, aber keine Flamme. Dies
ist aber gerade der Vorwurf, den ich ihnen
mache. Ich möchte ihnen sagen: Ihr seid dunkel
wie die Feuersteine. Ihr müßt zu heftigen Zusammenstößen
kommen und Lärm machen, um
Funken hervorzubringen. Doch diese vereinzelten
Blitze dienen nur eurer Eitelkeit, aber
helfen euch nicht zu klarem Sehen.

Ich habe seit einiger Zeit bemerkt, daß Sandip
von groben Begierden beherrscht wird. Seine
Sinnlichkeit trübt sein religiöses Gefühl und
macht ihn tyrannisch in seinem Patriotismus.
Sein Verstand ist scharf, aber seine Natur ist
roh, und so verherrlicht er seine selbstsüchtigen
Gelüste unter hochtönenden Namen. Der billige
Trost des Hasses ist ihm ebensosehr Bedürfnis
wie die Befriedigung seiner Begierden. Bimala
hat mich früher oft vor seiner Geldgier gewarnt.
Ich gab ihr innerlich recht, aber ich konnte mich
nicht überwinden, mit Sandip zu feilschen. Ich
    
schämte mich sogar, mir selber einzugestehen,
daß er mich ausbeutete.

Doch heute wird es schwer sein, Bimala begreiflich
zu machen, daß Sandips Vaterlandsliebe
nur eine andre Form seiner begehrlichen
Eigenliebe ist. Bimalas Heldenverehrung für
Sandip hält mich um so mehr davon zurück, mit
ihr über ihn zu sprechen, weil ich fürchte, daß
eine leise Regung von Eifersucht mich unbewußt
zu Übertreibungen verleiten könnte. Es kann
sein, daß der Schmerz in meinem Herzen mir
Sandips Bild schon verzerrt. Und doch ist es
vielleicht besser, mich auszusprechen, als meine
Gefühle weiter in mir nagen zu lassen.

II

Ich kenne meinen Lehrer nun schon dreißig
Jahre. Weder Verleumdung noch Mißgeschick,
noch der Tod selbst haben irgendwelche Schrecken
für ihn. Nichts hätte mich retten können,
der ich in die Traditionen dieser unsrer Familie
hineingeboren war, wenn er nicht in den Mittelpunkt
meines Lebens sein eignes gestellt hätte,
mit seinem Frieden und seiner Wahrheit und mit
    
seinen Idealen. In ihm war für mich das Gute
selbst Gestalt geworden.

Mein Lehrer kam an jenem Tage zu mir und
sagte: »Ist es nötig, daß du Sandip noch länger
hier zurückhältst?«

Er hatte von Natur ein so feines Empfinden
für alle Anzeichen des Übels, daß er sofort die
Gefahr gespürt hatte. Er zeigt nicht leicht seine
innere Bewegung, aber an jenem Tage sah ich, wie
die dunklen Schatten kommenden Unheils ihn
schreckten. Weiß ich doch, wie sehr er mich liebt.

Beim Tee sagte ich zu Sandip: »Ich erhalte
eben einen Brief von Rangpur. Sie beklagen sich,
daß ich dich selbstsüchtig hier festhalte. Wann
willst du dahin reisen?«

Bimala war dabei, den Tee einzuschenken.
Ein Ausdruck der Enttäuschung ging über ihr
Gesicht. Sie warf Sandip schnell einen fragenden
Blick zu.

»Ich habe mir gerade überlegt,« sagte Sandip,
»daß dieses Hin- und Herwandern doch
eine ungeheure Kraftverschwendung für mich
bedeutet. Ich glaube, daß ich viel stärker und
nachhaltiger wirken kann, wenn ich von einem
Mittelpunkt aus arbeite.«



Dabei sah er Bimala an und sagte: »Meinen
Sie nicht auch?«

Bimala zögerte einen Augenblick, dann sagte
sie: »Beides scheint mir gut, — sowohl von
einem Mittelpunkt aus zu arbeiten als im Umherreisen.
Die Art, die Ihnen am meisten Befriedigung
verschafft, ist für Sie die richtige.«

»Dann will ich ganz offen sein,« sagte Sandip.
»Ich habe nirgends etwas gefunden, das allein
imstande gewesen wäre, meine Begeisterung
dauernd wachzuhalten. Das ist der Grund, warum
ich immer umherreiste und das Volk entflammte,
um aus seiner Begeisterung wieder
Kraft für mich zu schöpfen. Heute haben Sie
mir die Sendung an mein Volk erteilt. Solch
Feuer habe ich nie in einem Menschen gefunden.
Von Ihnen werde ich die Flamme leihen, mit der
ich ringsum im Lande das Feuer entzünden
werde. Nein, wenden Sie sich nicht beschämt ab!
Schüchternheit und Bescheidenheit ziemen sich
nicht mehr für Sie. Sie sind die Königin unsres
Bienenstockes und wir, die Arbeitsbienen, werden
uns um Sie scharen. Sie werden unser Mittelpunkt
sein und uns zu unsrer Arbeit anfeuern.«

Bimala errötete über und über in verschämtem
    
Stolz, und ihre Hand zitterte, als sie fortfuhr,
den Tee einzuschenken.

Eines Tages kam mein Lehrer zu mir und
sagte: »Warum reist ihr beiden nicht einmal zur
Abwechselung nach Dardschiling? Du siehst
nicht wohl aus. Bekommst du genug Schlaf?«

Am Abend fragte ich Bimala, ob sie Lust
hätte, eine kleine Reise in die Berge zu machen.
Ich wußte, daß sie sich sehnlich wünschte, den
Himalaja zu sehen. Aber sie wollte nicht... Die
Sache des Vaterlandes hinderte sie wohl!

Ich darf mein Vertrauen nicht verlieren, ich
werde warten. Die Durchfahrt von der engen zur
weiten Welt ist stürmisch. Wenn sie sich an die
Freiheit gewöhnt hat, werde ich wissen, wo mein
Platz ist. Wenn ich erkenne, daß ich in die Einrichtungen
der Welt da draußen nicht hineinpasse,
so werde ich nicht hadern mit meinem
Schicksal, sondern schweigend gehen... Gewalt
anwenden? Wozu? Vermag Gewalt etwas
gegen die Wahrheit?







SANDIPS ERZÄHLUNG



I

Der Unfähige sagt: Was mir zugeteilt wird,
ist mein. Und der Schwache stimmt ihm zu.
Aber die ganze Welt lehrt uns: Das nur ist wirklich
mein, was ich mir erobern kann. Mein Vaterland
ist noch nicht dadurch mein, daß ich
darin geboren bin. Es wird erst mein an dem
Tage, wo ich imstande bin, es mir zu unterwerfen.

Jeder Mensch hat von Natur ein Recht auf Besitz,
und daher ist Habsucht etwas Natürliches.

Die Natur in ihrer Weisheit will nicht, daß wir
ruhig verzichten. Wonach mein Sinn verlangt,
das muß meine Umgebung mir schaffen. Dies ist
hier auf Erden das einzig wahre Verhältnis zwischen
unsrer innern und äußern Welt. Überlaßt
die sittlichen Ideale den armen, bleichsüchtigen
Geschöpfen, die zu matt sind, um zu begehren,
und zu schwach, um zuzugreifen. Die, welche
    
mit ganzer Seele begehren und mit ganzem Herzen
genießen, für die es keine Bedenken und
Skrupel gibt, sie sind die Auserwählten und Gesalbten
der Vorsehung. Für sie breitet die Natur
ihre reichsten und schönsten Schätze aus. Sie
schwimmen durch Ströme, springen über Mauern,
stoßen Türen ein, um sich das zu verschaffen,
was ihnen der Mühe wert scheint. Auf diese
Weise die Dinge erlangen ist Genuß; denn jedes
Ding erhält erst dadurch seinen Wert, daß man
darum kämpft.

Die Natur ist ganz bereit, sich hinzugeben,
aber nur dem Räuber. Denn sie hat Lust an diesem
ungestümen Verlangen, an dieser gewaltsamen
Entführung. Und daher legt sie ihren
Kranz nicht um den magern, dürren Hals des
Asketen. Die Musik des Hochzeitsmarsches ertönt.
Ich darf die Hochzeitsstunde nicht vorbeigehen
lassen. Mein Herz ist voll Verlangen. Denn
— wer ist der Bräutigam? Ich bin es. Die Braut
gehört dem, der mit der Fackel in der Hand zur
rechten Stunde kommt. Der Bräutigam im
Hochzeitssaal der Natur kommt unerwartet und
ungeladen.

Sollte ich mich schämen? Nein, ich kenne
    
keine Scham! Ich fordere alles, was ich haben
möchte, und oft halte ich mich nicht erst mit
Fordern auf, bevor ich es nehme. Die, welche
verzichten, weil sie sich nicht trauen zuzugreifen,
suchen diesen Verzicht mit einer Würde zu
umkleiden, indem sie ihn Bescheidenheit nennen.

Die Welt, in die wir geboren sind, ist eine Welt
der Wirklichkeit. Wenn ein Mensch vom Markt
der wirklichen Dinge mit leeren Händen und leerem
Magen fortgeht und seinen Sack nur mit
hochtrabenden Worten füllt, warum ist er denn
überhaupt in diese rauhe Welt gekommen?
Wurden diese Leute von den Epikuräern des
Jenseits angestellt, um in ihrem Lustgarten, wo
ätherische Blumen und Früchte blühen und reifen,
nach alten, lieblichen Melodien ihre frommen
Lieder zu singen? Ich stimme in diese Melodien
nicht ein, und jene ätherischen Früchte
sind mir nicht nahrhaft genug.

Was ich begehre, begehre ich ganz und unbedingt.
Ich möchte es zerdrücken und zerkneten
mit Händen und Füßen; ich möchte mich vom
Kopf bis zur Zehe damit salben, ich möchte es
verschlingen und mich ganz damit anfüllen. Die
quiekenden Pfeifen derer, die sich durch ihr moralisches
    
Fasten aufgerieben haben, bis sie dürr
und bleich geworden sind wie verhungertes Ungeziefer
in einem lange verlassenen Bett, werden
nie an mein Ohr dringen.

Ich möchte mich nicht verstellen, denn das
wäre Feigheit. Aber wenn ich mich nicht zur
Verstellung entschließen könnte, wo Verstellung
nötig ist, das würde auch feige sein. Aus Habsucht
baut ihr eure Mauern; aus Habsucht
durchbreche ich sie. Ihr gebraucht eure Macht;
ich gebrauche meine Geschicklichkeit. Dies sind
die Wirklichkeiten des Lebens. Auf ihnen beruhen
König- und Kaiserreiche und alle die großen
Unternehmungen der Menschen.

Aber jene Avatáras[14], die von ihrem Paradiese
herabsteigen, um in einem heiligen Kauderwelsch
zu uns zu sprechen — sie predigen uns leere
Worte. Daher muß sich ihre ganze Weisheit,
trotz des Beifalls, den sie finden, doch schließlich
in die Schlupfwinkel der Schwächlinge
flüchten. Die Starken, die Beherrscher der Welt,
verachten sie. Die, welche den Mut hatten, dies
einzusehen, haben Erfolg gehabt, während jene
    
armen Wichte von ihrer Natur nach der einen
Seite und von den Avatáras nach der andern gezerrt
werden; sie setzen den einen Fuß in das
Boot der Wirklichkeit und den andern in das
Boot des Wesenlosen und sind auf diese Weise
in einer jämmerlichen Lage, da sie weder feststehen
noch vorwärtskommen können.

Es gibt viele Menschen, die nur geboren zu
sein scheinen, um sich mit Todesgedanken zu
plagen. Vielleicht hat dieser über dem Leben
hängende Tod etwas von der Schönheit des
Sonnenuntergangs, die sie bezaubert. Nikhil
lebt solch ein Leben, wenn man es überhaupt
Leben nennen kann. Vor Jahren hatte ich über
diesen Punkt eine lange Auseinandersetzung mit
ihm.

»Es ist wahr,« sagte er, »daß man nur durch
Gewalt etwas erlangen kann. Aber was heißt
denn Gewalt? Und was heißt erlangen? Die
Kraft, an die ich glaube, ist die Kraft des Entsagens.«

»Dich reizt also der Ruhm gänzlichen Bankrotts,
der Ruhm, all deiner Habe ledig zu werden?«
rief ich aus.

»Genau so, wie es das Küchlein reizt, seiner
    
Schale ledig zu werden«, erwiderte er. »Die
Schale ist sicher etwas Wirkliches, und doch wird
sie aufgegeben für Licht und Luft, die beide
nichts Greifbares sind. Du würdest das wohl
einen armseligen Tausch nennen?«

Wenn Nikhil einmal anfängt, in Gleichnissen
zu reden, so ist es aussichtslos, ihm klarzumachen,
daß er nur mit Worten operiert, nicht mit
Wirklichkeiten. Nun, meinetwegen mag er glücklich
sein mit seinen Gleichnissen. Wir sind die
Fleischfresser auf dieser Welt; wir haben Zähne
und Krallen, wir verfolgen und packen zu und
zerreißen. Wir geben uns nicht damit zufrieden,
das Gras, das wir am Morgen gegessen haben, am
Abend noch einmal wiederzukäuen. Jedenfalls
können wir uns die Tür zu unserm Lebensunterhalt
nicht von euch Gleichniskrämern verriegeln
lassen. In solchem Fall müssen wir einfach rauben
und stehlen; denn leben müssen wir nun
einmal.

Die Leute werden sagen, daß ich ein neues Lebensprinzip
aufstelle, weil man in dieser Welt
anders zu reden pflegt, obgleich man in Wirklichkeit
immer danach handelt. Daher können
sie nicht wie ich einsehen, daß dies das einzig
    
herrschende Sittlichkeitsprinzip ist. Ich weiß als
Tatsache, daß meine Ansicht durchaus keine
abstrakte Theorie ist, denn sie hat sich im praktischen
Leben bewährt. Ich habe gefunden, daß
meine Art immer die Herzen der Frauen erobert,
die mit den Füßen auf dem Boden der
Wirklichkeit stehen und nicht wie die Männer in
mit Ideendunst gefüllten Ballons im Traumland
umherschweifen.

Die Frauen spüren in meinen Zügen, meinem
Wesen, meiner Haltung, meiner Rede eine despotische
Leidenschaft, — nicht eine Leidenschaft,
die vom Fieber der Askese verdorrt ist,
nicht eine Leidenschaft, die bei jedem Schritt in
Zweifel und Bedenken rückwärts sieht, sondern
eine vollblütige Leidenschaft. Sie kommt schäumend
und brausend wie die Flut daher und brüllt
ihr Verlangen hinaus. Die Frauen fühlen im
innersten Herzen, daß diese unbezähmbare Leidenschaft
das Lebensblut der Welt ist; sie kennt
kein Gesetz als sich selbst und daher ist sie siegreich.
Daher haben sie sich so oft willig von der
Flutwelle meiner Leidenschaft hinreißen lassen,
ohne zu fragen, ob Leben oder Tod das Ende ist.

Die, welche ihre Sehnsucht auf das Jenseits
    
richten, geben ihrer Begehrlichkeit nur eine andere
Richtung. Es wird sich zeigen, wie hoch der
hervorstürzende Strahl ihres Springbrunnens
steigen wird, und wie lange seine Wasser spielen.
Soviel ist gewiß: die Frauen sind nicht für
diese blassen Geschöpfe geschaffen, — für diese
idealistischen Lotusesser.

»Wahlverwandtschaft!« Wenn es meinem
Zweck entsprach, habe ich oft gesagt, daß Gott
bestimmte Paare für einander geschaffen hat
und daß ihre Vereinigung die einzig legitime Vereinigung
ist, die höher ist, als alle Vereinigungen
durch das Gesetz. Denn obgleich der Mensch seiner
Natur folgen möchte, ist er nicht zufrieden,
wenn er sich nicht hinter irgendeiner Phrase verstecken
kann — und dies ist der Grund, warum
die Welt so von Lügen überschwemmt ist.

»Wahlverwandtschaft!« Warum sollte es nur
eine geben? Man kann sie mit Tausenden haben.
Ich habe mich der Natur gegenüber nie verpflichtet,
all meine unzähligen Wahlverwandtschaften
zu übersehen um einer einzigen willen. Ich habe
in meinem bisherigen Leben schon viele entdeckt,
aber darum ist die Tür der nächsten nicht
verschlossen, — und diese nächste sehe ich deutlich
    
vor Augen. Und auch sie hat ihre Wahlverwandtschaft
mit mir entdeckt.

Und nun?

Wenn ich sie nun nicht gewinne, will ich ein
Feigling heißen.

Fußnoten:

[14] Verkörperung göttlicher Wesen, die als Menschen oder
Tiere auf der Erde geboren werden.
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Wo war nur mein Schamgefühl geblieben?
Ich hatte keine Zeit, über mich nachzudenken.
Meine Tage und Nächte gingen in einem
Wirbel dahin, in einem Strudel, dessen Mittelpunkt
ich war. Überlegung und Zartgefühl
konnten gar nicht an mich heran.

Eines Tages machte meine Schwägerin meinem
Gatten gegenüber die Bemerkung: »Bis
jetzt waren es immer die Frauen dieses Hauses,
die weinen mußten. Jetzt kommen die Männer
an die Reihe.«

»Wir müssen aufpassen, daß sie auch richtig
drankommen«, fuhr sie dann, zu mir gewandt,
fort. »Ich sehe, du bist kampfgerüstet, Tschota
Rani[15]. Schleudere ihnen nur deine Pfeile mitten
ins Herz!«



Sie musterte mich mit scharfem Blick von
oben bis unten. Nichts von dem Farbenglanz,
den meine Kleidung, mein Schmuck, meine
Rede, mein ganzes Wesen ausstrahlten, entging
ihr. Heute schäme ich mich, davon zu sprechen,
aber damals fühlte ich keine Scham. Es war
etwas in mir am Werk, dessen ich mir selbst
nicht bewußt war. Ich pflegte mich übermäßig
zu putzen, aber fast mechanisch, ohne
besondere Absicht. Wohl wußte ich, wie
ich Sandip Babu am besten gefallen würde,
aber dazu bedurfte ich keiner besonderen Eingebung,
denn er sprach ganz offen vor allen
darüber.

Eines Tages sagte er zu meinem Gatten:
»Weißt du noch, Nikhil, als ich unsre Bienenkönigin
zuerst sah, da saß sie so ehrbar da in
ihrem goldgesäumten Sari. Ihre Augen sahen
fragend ins Leere, wie verirrte Sterne, als ob sie
jahrtausendelang am Rande der Finsternis gestanden
und nach etwas Unbekanntem ausgeschaut
hätte. Aber als ich sie sah, fühlte ich, wie
ein Schauer mich durchlief. Es war mir, als ob
der goldene Saum ihres Sari ihr eigenes inneres
Feuer war, das aus ihr hervorbrach und sie umzüngelte.
    
Das ist die Flamme, die wir brauchen,
das sichtbare Feuer! Hören Sie einmal, Bienenkönigin,
Sie müßten uns wirklich die Gunst erweisen,
sich noch einmal als lebendige Flamme
zu kleiden.«

Bis dahin war ich wie ein kleines Bächlein am
Rande eines Dorfes gewesen. Ton und Rhythmus
waren anders als jetzt. Aber da kam die
Flut vom Meere herauf; meine Brust wogte,
meine Ufer wichen, und die lauten Trommelschläge
der Meereswogen peitschten meinen
Lauf zu tollem Rasen. Ich wußte nicht, was die
Stimme in meinem Blut sagen wollte. Wo war
mein früheres Selbst geblieben? Von woher
strömte all dieser Glanz auf mich? Sandips
hungrige Augen brannten wie geweihte Lampen
vor meinem Schrein. Jeder seiner Blicke verkündete,
daß ich ein Wunder war an Schönheit
und Macht; und der laute Schall seines Lobes,
ob er es nun aussprach oder nicht, übertönte
alle andern Stimmen in meiner Welt. Hatte der
Schöpfer mich von neuem geschaffen? so fragte
ich mich staunend. Wollte er mich dafür entschädigen,
daß er mich so lange vernachlässigt
hatte? Ich, die ich vorher ganz unscheinbar
    
und unbedeutend gewesen war, war plötzlich
schön geworden und fühlte mich als Krone
Bengalens.

Denn Sandip Babu war nicht irgendeiner. In
ihm flossen Millionen Geister des Landes zusammen.
Wenn er mich die Königin des Bienenstocks
nannte, so jubelte der ganze Chor von begeisterten
Patrioten mir zu. So kam es, daß der
laute Spott meiner Schwägerin mich gar nicht
mehr berühren konnte. Meine Beziehungen zu
der ganzen Welt waren verwandelt. Sandip Babu
machte es mir klar, wie das ganze Land meiner
bedurfte. Mir wurde es damals nicht schwer,
das zu glauben, denn ich fühlte in mir die Kraft,
alles zu tun. Ich war von göttlicher Kraft erfüllt.
Es war etwas, was ich nie vorher gefühlt hatte,
was höher war, als ich selbst. Ich hatte keine
Zeit zu forschen, welcher Art es war. Es schien
zu mir zu gehören und doch über mich hinauszugehen.
Es umfaßte ganz Bengalen.

Sandip Babu pflegte mich in allen wichtigen
und unwichtigen Dingen, die die nationale
Sache angingen, um Rat zu fragen. Zuerst war
ich sehr verlegen und zögerte mit der Antwort,
aber das verlor sich bald. Was ich auch vorschlug,
    
immer schien mein Rat ihn in Erstaunen
zu setzen. Dann geriet er in Begeisterung und
sagte: Wir Männer können nur denken. Ihr
Frauen habt eine Art, ohne Denken zu verstehen.
Die Frau ist Gottes Phantasie entsprungen;
den Mann hat er aus dem Stoff herausgehämmert.

Sandip Babu erhielt aus allen Teilen des Landes
Briefe, die er mir zeigte, um meine Meinung
zu hören. Gelegentlich war er anderer Ansicht
als ich. Aber ich versuchte nicht, ihn zu überzeugen.
Dann ließ er mich wohl nach ein paar
Tagen rufen — als ob ihm plötzlich eine neue
Erkenntnis aufgegangen wäre — und sagte:
»Ich habe mich doch geirrt; Sie hatten ganz
recht mit Ihrer Ansicht.« Er gestand mir oft,
daß er immer, wo er meinem Rat entgegengehandelt,
die Sache verkehrt gemacht hätte. So
kam ich allmählich zu der Überzeugung, daß
hinter allem, was geschah, Sandip Babu stände
und daß Sandip Babu selbst von dem einfachen
Verstand einer Frau geleitet würde. Der Stolz
auf eine große Verantwortlichkeit erfüllte mein
ganzes Wesen.

Mein Gatte hatte keinen Platz in unserm Rat.
    
Sandip Babu behandelte ihn wie einen jüngeren
Bruder, den man persönlich wohl sehr gern hat,
dessen Rat in Geschäften man aber nicht brauchen
kann. Er pflegte mit nachsichtigem Lächeln
von meines Gatten kindlicher Naivität zu
sprechen, indem er sagte, daß seine merkwürdigen
Theorien und verkehrten Ideen einen Anstrich
von Humor hätten, der sie um so liebenswürdiger
machte. Es war anscheinend gerade
diese Liebe zu Nikhil, die Sandip Babu bewog,
ihn nicht mit den Sorgen um das Vaterland zu
belasten.

Die Natur hat in ihrer Apotheke viele Betäubungsmittel,
die sie heimlich anwendet, wenn sie
Lebensbeziehungen verräterisch abschneiden
will, so daß niemand die Operation bemerkt, bis
man endlich erwacht und sieht, was für ein großer
Schnitt gemacht ist. Als das Messer geschäftig
war, die innersten Bande meines Lebens abzuschneiden,
war mein Geist so umwölkt von
den betäubenden Gasdünsten, daß ich nicht im
geringsten merkte, welche Grausamkeit da an
mir begangen wurde. So ist wohl die Natur der
Frau. Wenn ihre Leidenschaft geweckt wird, so
verliert sie das Empfinden für alles andere. Wir
    
Frauen gleichen dem Fluß: solange wir innerhalb
unsrer Ufer bleiben, spenden wir Fruchtbarkeit
mit allem, was wir haben; sobald wir sie
überfluten, bringen wir Zerstörung mit allem,
was wir sind.

Fußnoten:

[15] Bimala war als Gattin des jüngeren Bruders die Tschota
Rani oder jüngere Herrin.
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Irgend etwas muß nicht in Ordnung sein.
Ich merkte neulich etwas.

Seit meiner Ankunft war Nikhils Zimmer eine
Art Zwischending geworden, halb Frauengemach,
halb Herrenzimmer: Bimala hatte Zutritt
von den Frauengemächern aus und ich von der
andern Seite. Wenn wir nur langsamer zu Werke
gegangen wären und unsern Vorteil mit etwas
mehr Vorsicht wahrgenommen hätten, so hätten
wir wohl kaum Anstoß bei andern erregt. Aber
wir ließen uns so von unserer Leidenschaft treiben,
daß wir gar nicht an die Folgen dachten.

Sobald Bima in Nikhils Zimmer kommt, merke
ich es irgendwie in meinem. Ich höre das Klingeln
von Fußspangen oder andere kleine Geräusche;
die Tür wird vielleicht ein klein wenig energischer
geschlossen als nötig ist; der Bücherschrank
ist etwas gequollen und knarrt, wenn man ihn
    
heftig öffnet. Wenn ich hineinkomme, finde ich
Bima, die den Rücken zur Tür gewandt hat und
ganz darin vertieft ist, eins von den Büchern auf
den Borten auszusuchen. Und wie ich ihr meine
Hilfe bei dieser schwierigen Aufgabe anbiete,
schrickt sie zusammen und lehnt ab; und dann
kommen wir ganz von selbst auf andere Sachen
zu sprechen.

Neulich, an einem unheilvollen[16] Donnerstagnachmittag,
kam ich auf den Wink dieser Geräusche
hastig aus meinem Zimmer. Auf dem
Korridor stand ein Mann Wache. Ich ging weiter,
ohne ihn auch nur anzusehen; aber als ich
mich der Tür näherte, vertrat er mir den Weg
und sagte: »Nicht da hinein, Herr!«

»Nicht da hinein! Warum?«

»Die Herrin ist drinnen.«

»Gut, sage der Herrin, daß Sandip Babu sie zu
sprechen wünscht.«

»Das geht nicht, Herr. Das ist gegen den Befehl.«

Ich war in hohem Grade aufgebracht. »Ich befehle
es dir,« sagte ich mit erhobener Stimme,
»geh und melde mich!«



Der Bursche war durch meine Haltung etwas
verblüfft.

Inzwischen hatte ich mich der Tür genähert.
Ich hatte sie beinahe erreicht, als er mir folgte
und meinen Arm ergriff, indem er sagte: »Nein,
Herr, Sie dürfen nicht hinein.«

Was! Ein Bedienter wagte mich anzurühren!
Ich machte meinen Arm mit einem Ruck frei
und gab dem Mann eine schallende Ohrfeige. Im
selben Augenblick kam Bima aus dem Zimmer
und sah, wie der Mann im Begriff war, frech
gegen mich zu werden.

Ich werde nie das Bild vergessen, wie sie in
ihrem Zorn dastand! Daß Bima schön ist, ist
meine eigene Entdeckung. Die meisten Leute
hier würden an ihr nichts Besonderes finden.
Diese Tölpel würden ihre große, schlanke Gestalt
»schmächtig« nennen. Aber gerade diese
Biegsamkeit bewundere ich, sie ist wie ein lebenspendender
Springbrunnen, der aus der Tiefe der
mütterlichen Erde aufsteigt. Ihre Hautfarbe ist
dunkel, aber von einem leuchtenden Dunkel wie
die scharfe, blitzende Schneide eines Schwertes.

»Nanku!« gebot sie, als sie in der Tür stand,
den Arm gebieterisch ausgestreckt, »geh fort!«



»Seien Sie nicht böse auf ihn«, sagte ich.
»Wenn er Befehl hat, so bin ich es, der fortgehen
muß.«

Bimas Stimme zitterte noch, als sie erwiderte:
»Sie dürfen nicht fortgehen. Kommen Sie herein!«

Dies war keine Bitte, sondern auch ein Befehl!
Ich folgte ihr, als sie eintrat, setzte mich,
nahm einen Fächer, der auf dem Tische lag und
fing an, mich zu fächeln. Bima kritzelte mit
einem Bleistift etwas auf ein Blatt Papier, rief
einen Diener und gab es ihm mit den Worten:
»Bring' dies dem Maharadscha!«

»Verzeihen Sie mir«, sagte ich. »Ich war so
außer mir, daß ich Ihren Diener schlug.«

»Ihm geschah ganz recht«, sagte Bima.

»Aber der arme Bursche hatte im Grunde doch
keine Schuld. Er gehorchte nur seinem Befehl.«

In diesem Augenblick kam Nikhil herein. Ich
stand hastig auf und trat ans Fenster, den Rücken
dem Zimmer zugekehrt.

»Der Türhüter Nanku hat Sandip Babu beleidigt«,
sagte Bima zu Nikhil.

Nikhil schien so ehrlich überrascht, daß ich
nicht umhin konnte, mich umzuwenden und ihn
    
anzustarren. Sollte er leugnen wollen? Selbst ein
ungewöhnlich guter Mann kann vor seiner Frau
seinen Wahrheitsstolz nicht aufrechterhalten,
wenn die Frau danach ist.

»Er hatte die Frechheit, Sandip Babu den
Weg zu vertreten, als er hier herein wollte«, fuhr
Bima fort. »Er sagte, er habe Befehl...«

»Befehl von wem?« fragte Nikhil.

»Wie soll ich das wissen?« rief Bima ungeduldig,
während ihr vor Zorn und Scham die
Tränen in die Augen traten.

Nikhil ließ den Mann rufen und fragte ihn aus.
»Es war nicht meine Schuld«, wiederholte Nanku
trotzig. »Ich hatte Befehl.«

»Wer gab dir den Befehl?«

»Die Bara Rani.«

Eine Weile schwiegen wir alle. Nachdem der
Mann hinaus war, sagte Bima: »Nanku muß
fort.« Nikhil antwortete nicht. Ich sah, daß sein
Gerechtigkeitsgefühl sich dagegen sträubte. Immer
neue Schwierigkeiten stiegen vor ihm auf.
Aber diesmal war die Lösung besonders schwer.
Bima war nicht die Frau, die eine Sache hingehen
ließ. Sie mußte sich ihrer Schwägerin
gegenüber behaupten, dadurch, daß sie den Burschen
    
bestrafte. Und als Nikhil stumm blieb,
sprühten ihre Augen Blitze. Sie wußte nicht, wie
sie ihre Verachtung für die Schwachmütigkeit
ihres Gatten zum Ausdruck bringen sollte. Nach
einer Weile verließ Nikhil das Zimmer, ohne ein
Wort gesagt zu haben.

Am nächsten Tag war Nanku nicht zu sehen.
Auf meine Frage sagte man mir, daß er auf eins
der andern Güter geschickt und daß es nicht sein
Schade sei.

Ich konnte ab und zu einen schnellen Blick
werfen, der mir zeigte, welche Verheerungen der
hierdurch hervorgerufene Sturm hinter der
Szene anrichtete. Ich kann nur sagen, daß Nikhil
ein merkwürdiges Geschöpf ist, ganz anders
als andere.

Das Resultat war, daß Bima mich von jetzt
ab ohne weiteres zu einer gemütlichen Unterhaltung
ins Wohnzimmer rufen ließ, ohne irgendeinen
Vorwand oder Versuch, dem Zusammensein
den Schein des Zufälligen zu geben. So gaben
wir fast jede Zurückhaltung auf, und was
bisher stillschweigend verstanden war, wurde
jetzt offen ausgesprochen. Die Gemahlin eines
Radscha lebt sonst in einer Sternenregion, die
    
dem gewöhnlichen Sterblichen so fern ist, daß
kein Weg zu ihr hinführt. Welch ein Triumph
der siegreich fortschreitenden Wahrheit war es
doch, daß allmählich, aber unaufhaltsam ein
Schleier verhüllender Sitte nach dem andern fiel,
bis sich endlich die Natur in ihrer wahren Gestalt
zeigte.

Triumph der Wahrheit? Ja, der Wahrheit!
Die gegenseitige Anziehung zwischen Mann und
Weib ist die Grundlage alles Seins. Die ganze
Welt der Materie, vom Staubkörnchen aufwärts,
ist diesem Gesetz unterworfen. Und doch versuchen
die Menschen, sie hinter einem Schleier
von Worten verborgen zu halten, und wollen mit
hausbackenen Verordnungen und Verboten ein
Hausgerät aus ihr machen.

Wenn trotz alledem die Natur beim Rufe der
Wahrheit erwacht, welch ein Zähneknirschen
und Sich-an die-Brust-Schlagen! Aber kann man
mit dem Sturm streiten? Er gibt sich nicht die
Mühe zu antworten, sondern schüttelt nur seinen
Gegner.

Ich genieße den Anblick dieser Wahrheit, die
sich mir immer mehr enthüllt. Wie lieblich sind
diese zitternden Schritte, dies Sichabwenden;
    
wie lieblich sind diese kleinen Betrügereien, womit
Bima nicht nur andere, sondern auch sich
selbst täuscht! Verstellung ist die beste Waffe
des Wirklichen dem Unwirklichen gegenüber,
denn die Feinde des Wirklichen suchen es immer
zu verunehren, indem sie es roh nennen, und daher
muß es sich verstecken oder verstellen. Es
darf nicht offen bekennen: »Ja, ich bin roh, weil
ich wahr bin. Ich bin Fleisch und Blut. Ich bin
Leidenschaft. Ich bin Hunger, der ohne Erbarmen
und ohne Scham zupackt.«

Ich sehe jetzt alles klar vor mir. Der Vorhang
flattert, und durch den Spalt kann ich die Vorbereitungen
für die Katastrophe sehen. Das
kleine rote Band, das sich voll geheimen Verlangens
durch die üppigen Haarmassen schlängelt,
ist der züngelnde Blitz in der Gewitterwolke.
Ich fühle die Glut ihrer Leidenschaft bei
jeder Bewegung ihres Gewandes, mehr als sie
selbst vielleicht sie spürt.

Bima ist sich der Wirklichkeit nicht bewußt,
weil sie sich ihrer schämt. Denn die Menschen
haben dieser Wirklichkeit einen schlimmen Namen
gegeben, sie nennen sie Satan. Und so muß
sie sich in Gestalt einer Schlange in den Garten
    
des Paradieses schleichen und der erwählten Gefährtin
des Mannes ihre Geheimnisse ins Ohr
flüstern und sie zum Abfall bringen. Dann ist es
aus mit aller Ruhe, bis der Tod das Ende ist.

Meine arme kleine Bienenkönigin lebt wie im
Traum. Sie weiß nicht, welchen Weg sie geht. Es
wäre nicht ratsam, sie vor der Zeit aufzuwecken.
Es ist am besten, daß ich so tue, als ob ich auch
keine Ahnung hätte.

Neulich beim Mittagessen starrte sie mich
eigentümlich an, ohne zu ahnen, was solche
Blicke bedeuten. Als mein Blick dem ihren begegnete,
wandte sie sich ab. »Sie wundern sich
über meinen Appetit«, sagte ich. »Ich kann
alles verbergen, nur nicht, daß ich gern esse.
Aber warum wollen Sie für mich erröten, wenn
ich mich nicht schäme?«

Sie errötete nur noch tiefer und stotterte:
»Nein, nein, ich sah nur...«

»Ich weiß«, unterbrach ich sie. »Die Frauen
haben eine Schwäche für begehrliche Männer,
denn gerade durch unsere Begierden beherrschen
sie uns. Die Nachsicht, die sie mir immer
gezeigt haben, hat mich nur noch schamloser gemacht.
Es macht mir gar nichts, wenn Sie zusehen,
    
wie all die guten Sachen bei mir verschwinden.
Ich werde darum doch jeden Bissen
genießen.«

Neulich las ich ein englisches Buch, in dem
sexuelle Fragen mit sehr kühnem Realismus behandelt
werden. Ich hatte es im Wohnzimmer
liegen lassen. Als ich am Nachmittag des folgenden
Tages hineinkam, um irgend etwas zu holen,
saß Bima da, mit dem Buch in der Hand. Als sie
meine Schritte hörte, warf sie es eilig hin und
legte ein anderes Buch darüber — einen Band
Gedichte von Felicia Hemans.

»Ich habe nie begreifen können,« begann ich,
»warum die Frauen so verlegen sind, wenn man
sie bei der Lektüre von Gedichten überrascht.
Wir Männer — Juristen, Mechaniker oder was
sonst — hätten wohl einen Grund, uns zu schämen.
Wenn wir Gedichte lesen wollen, so sollten
wir sie in tiefer Nacht, bei verschlossenen Türen
lesen. Aber ihr Frauen seid der Poesie so verwandt.
Der Schöpfer selbst ist ein lyrischer Dichter;
zu seinen Füßen muß Dschajadeva[17] seine
göttliche Kunst geübt haben.«



Bima antwortete nicht, sondern errötete nur
verlegen. Sie tat, als ob sie das Zimmer verlassen
wollte. Doch ich hielt sie zurück. »Nein, nein,
bitte, lesen Sie weiter! Ich will nur ein Buch nehmen,
das ich hier habe liegen lassen, und machen,
daß ich fortkomme.« Dabei nahm ich mein Buch
vom Tisch. »Es ist ein Glück, daß Ihnen nicht
einfiel, hier hinzusehen,« fuhr ich fort, »sonst
hätten Sie Lust bekommen, mich zu schelten.«

»Wirklich! Warum?« fragte Bima.

»Weil es keine Poesie ist«, sagte ich. »Es enthält
nur nackte Tatsachen, und stellt sie ganz
ungeschminkt dar, ohne Ziererei. Ich wollte, Nikhil
läse es einmal.«

»Warum möchten Sie das?« fragte Bima mit
leichtem Stirnrunzeln.

»Weil er ein Mann ist, einer von uns. Das einzige,
was ich gegen ihn habe, ist, daß er diese
Welt nicht sieht, wie sie ist, sondern sich an einem
Traumbild von ihr ergötzt. Haben Sie nicht
bemerkt, daß dies ihn dazu verleitet, unsere nationale
Swadeschi-Bewegung wie ein Stück Dichtung
    
anzusehen, die genau nach einem bestimmten
Rhythmus fortschreiten muß? Wir aber
kommen mit unsrer Prosa wie mit Keulen dazwischen
und schlagen den ganzen Rhythmus
zuschanden.«

»Was hat Ihr Buch mit der Swadeschi-Bewegung
zu tun?«

»Das würden Sie gleich wissen, wenn Sie es gelesen
hätten. Nikhil will immer nach fertigen
Grundsätzen vorgehen, bei der Swadeschi-Bewegung
wie bei allen andern Dingen; daher
rennt er bei jeder Wendung gegen die menschliche
Natur an und fängt dann an, sie zu schmähen.
Er will nicht einsehen, daß die menschliche
Natur älter ist als alle schönen Grundsätze und
sie auch alle überleben wird.«

Bima schwieg einen Augenblick, dann sagte
sie ernst: »Ist es nicht in der menschlichen Natur
begründet, daß sie versucht, über sich hinauszukommen?«

Ich mußte innerlich lächeln. »Das sind nicht
deine Worte«, dachte ich bei mir. »Die hast du
von Nikhil gelernt. Du selbst bist ein gesundes
Menschenkind. Dein Blut hat die Stimme der
Natur vernommen. Weiß ich denn nicht, daß
    
das Feuer des Lebens in allen deinen Adern
brennt? Wie lange wird es ihnen noch gelingen,
dich mit dem kalten Umschlag der Moral abzukühlen?«

»Die Schwachen sind in der Mehrheit«, sagte
ich laut. »Sie vergiften die Ohren der Menschen,
indem sie solche Schlagworte beständig wiederholen.
Die Natur hat ihnen Kraft versagt — nun
suchen sie auf diese Weise die andern zu schwächen.«

»Wir Frauen sind schwach«, erwiderte Bimala.
»Daher müssen wir wohl an der Verschwörung
der Schwachen teilnehmen.«

»Ihr Frauen schwach!« rief ich lachend. »Die
Männer verherrlichen eure Zartheit und Zerbrechlichkeit,
und darum haltet ihr euch selbst
für schwach. Aber gerade ihr Frauen seid die
Starken. Die Männer machen ein großes Wesen
aus ihrer sogenannten Freiheit, aber die sich
selbst kennen, wissen, wie unfrei sie sind. Sie
haben selbst die heiligen Schriften verfaßt, um
sich dadurch zu binden; aus ihrem Idealismus
haben sie goldene Ketten für die Frauen geschmiedet,
mit denen sie sie körperlich und geistig
fesseln. Wenn die Männer nicht in so hohem
    
Maße die Fähigkeit hätten, sich in ihren eigenen
Netzen zu fangen, so hätte nichts ihnen die Freiheit
nehmen können. Aber ihr Frauen habt Leib
und Seele der Wirklichkeit geöffnet. Ihr habt sie
in euch empfangen und aus euch geboren. Ihr
habt sie an euren Brüsten genährt.«

Bima ist sehr belesen für eine Frau und nicht
leicht dahin zu bringen, meine Beweisgründe anzuerkennen.
»Wenn dem so wäre,« wandte sie
ein, »so würden die Frauen wohl bald allen Reiz
für die Männer verloren haben.«

»Die Frauen sehen diese Gefahr«, erwiderte
ich. »Sie wissen, daß die Männer getäuscht sein
wollen, und so täuschen sie sie denn auch, wo sie
können, mit ihren eigenen Redensarten. Sie wissen,
daß der Mann in seinem Hang zum Laster
den Rausch mehr als gesunde Nahrung liebt,
und daher bieten sie sich ihm als Rauschmittel
dar. Die Frau brauchte sich nicht zu verstellen,
wenn sie es nicht um des Mannes willen täte.«

»Warum wollen Sie denn aber die Illusion zerstören?«

»Um der Freiheit willen. Ich möchte, daß
mein Vaterland frei wäre. Ich möchte aber auch,
daß wir Menschen frei wären gegeneinander.«



III

Ich weiß wohl, daß es nicht ratsam ist, einen
Schlafwandelnden plötzlich zu wecken. Aber ich
bin von Natur so ungestüm, daß eine zögernde
Gangart mir unmöglich ist. Ich wußte damals,
daß ich viel wagte. Ich wußte, daß der erste Stoß
solcher Ideen den Menschen ganz aus dem
Gleichgewicht bringen kann. Aber bei den
Frauen ist immer der Verwegenste der Sieger.

Wir waren auch schon gerade im besten
Gange — da mußte Nikhils alter Lehrer Tschandranath
Babu hereingestapft kommen! Es ließe
sich ganz gut auf dieser Welt leben, wenn diese
Schulmeister nicht wären, die sie einem verekeln
und einem Lust machen, davonzulaufen. Die
Menschen von Nikhils Art möchten immer aus
der Welt eine Schule machen. Und nun kam
diese Verkörperung einer Schule gerade im kritischen
Moment herein.

Wir behalten alle immer in irgendeinem Winkel
unsres Herzens noch etwas vom Schuljungen und
ich, selbst ich, fühlte mich etwas eingeschüchtert.
Die arme Bima aber ging gleich artig und feierlich
an ihren Klassenplatz als Erste. Sie schien sich
plötzlich zu erinnern, daß sie geprüft werden sollte.



Es gibt Leute, die sind wie Weichensteller: sie
sind immer bereit, den Zug unsrer Gedanken auf
ein andres Geleise zu bringen.

Kaum war Tschandranath Babu da, so suchte
er auch schon nach einem Vorwande, wieder hinauszugehen.
»Ich bitte um Verzeihung,« murmelte
er, »aber...«

Doch bevor er ausreden konnte, ging Bima
schnell auf ihn zu, und sich ehrfurchtsvoll vor
ihm verneigend, sagte sie: »O, bitte, gehen Sie
nicht fort! Wollen Sie sich nicht setzen?« Sie
sah aus wie ein Ertrinkender, der nach einem
Halt sucht — der kleine Feigling.

Aber vielleicht irrte ich mich. Wahrscheinlich
war ein klein wenig weibliche Tücke dabei. Sie
wollte vielleicht ihren Wert in meinen Augen erhöhen.
Oder sie wollte mir damit nur sagen:
»Bilde dir nur keinen Augenblick ein, daß du
mich ganz überwunden hast! Meine Ehrfurcht
vor Tschandranath Babu ist doch noch größer.«

Nun meinetwegen, verehre ihn, soviel du
willst! Davon leben ja die Schulmeister. Aber da
ich keiner bin, kann ich solche leeren Komplimente
entbehren.

Tschandranath Babu fing an, von der Swadeschi-Bewegung
    
zu sprechen. Ich dachte, ich
wollte ihn in seinem Monolog fortfahren lassen.
Es ist immer das Gescheiteste, einen alten Mann
so lange reden zu lassen, bis er von selbst aufhört.
Er hat dabei das Gefühl, daß er die Welt in Ordnung
bringt, und ahnt nicht, wie fern die wirkliche
Welt von ihm und seinem Geschwätz ist.

Aber selbst mein schlimmster Feind kann mir
nicht nachsagen, daß ein Übermaß von Geduld
mein Fehler ist. Und als Tschandranath Babu
sagte: »Wenn wir erwarten, Früchte zu ernten,
wo wir nicht gesät haben, so...« mußte ich ihn
unterbrechen. »Wer will denn Früchte haben?«
rief ich. »Wir richten uns nach dem Verfasser
der Gita[18], der sagt, daß wir nur an unser Handeln,
nicht an die Früchte unsres Handelns denken
sollen.«

»Was ist es denn aber, was ihr haben wollt?«
fragte Tschandranath Babu.

»Dornen!« rief ich aus. »Sie sind umsonst zu
haben.«



»Aber die Dornen belästigen nicht nur die andern«,
erwiderte er. »Wer sie sät, tritt sie sich
selbst in die Füße.«

»Das sind alles ganz schöne Schulregeln«, entgegnete
ich. »Wir wollen einstweilen unsre brennende
Sehnsucht stillen. Augenblicklich stechen
uns die Dornen noch nicht; später, wenn wir sie
fühlen, können wir ja noch immer bereuen. Aber
warum sollte uns der Gedanke überhaupt
schrecken? Wenn wir am Ende sterben müssen,
haben wir Zeit genug, abzukühlen. Solange die
Flamme brennt, laß uns sieden und überkochen!«

Tschandranath Babu lächelte. »Kocht, soviel
ihr wollt,« sagte er, »aber haltet dies nur nicht
für Arbeit oder Heldentum! Die Völker, die in
der Welt etwas erreicht haben, haben es durch
Handeln, nicht durch Überkochen erreicht. Aber
die, welche die Arbeit immer gescheut haben,
wollen, wenn sie einmal plötzlich zum Bewußtsein
ihrer elenden Lage kommen, die Befreiung
auf rechtlosem und gewaltsamem Wege erlangen.«

Ich gürtete gerade meine Lenden, um einen
zermalmenden Ausfall gegen ihn zu machen, als
    
Nikhil zurückkam. Tschandranath Babu erhob
sich und sagte, zu Bima gewandt: »Jetzt muß
ich gehen, Mütterchen, ich habe zu arbeiten.«

Als er fort war, zeigte ich Nikhil das Buch, das
ich in der Hand hatte. »Ich erzählte gerade unsrer
Bienenkönigin von diesem Buch«, sagte ich.

Neunundneunzig Prozent aller Menschen wollen
durch Lügen getäuscht werden, aber dieser
ewige Schulmeisterzögling läßt sich leichter mit
der Wahrheit selbst täuschen. Ihm gegenüber ist
Offenheit der beste Betrug. Daher war es beim
Spiel mit ihm das Einfachste für mich, meine
Karten offen auf den Tisch zu legen.

Nikhil las den Titel auf dem Einband, aber er
sagte nichts. »Diese Schriftsteller«, fuhr ich
fort, »fegen mit ihrem Besen den ganzen Staub
von Redensarten weg, mit dem die Menschen
unsre Welt zugedeckt haben. Daher sagte ich
eben gerade, ich möchte, du läsest es einmal.«

»Ich habe es gelesen«, sagte Nikhil.

»Nun, und was sagst du?«

»Es ist ganz gut für die, die sich Mühe geben,
wirklich nachzudenken, aber für die andern ist
es Gift.«

»Was meinst du damit?«



»Wer predigt, daß alle gleichen Anspruch auf
Eigentum haben, darf nicht selbst ein Dieb sein.
Denn wenn er das ist, predigt er Lügen. Und wer
eine Leidenschaft in sich nährt, der wird dies
Buch nicht richtig verstehen.«

»Die Leidenschaft«, rief ich aus, »ist gerade
unser bester Führer. Wenn wir ihm mißtrauen,
so können wir ebensogut unsre Augen ausreißen,
um besser zu sehen.«

Nikhil wurde sichtlich erregt. »Die Leidenschaft«,
sagte er, »hat nur ihr Recht, solange
wir sie zügeln. Wenn wir das, was wir richtig
sehen wollen, auf unsre Augen drücken, so verletzen
wir sie nur, aber wir sehen nichts. Und
ebenso blendet uns auch die Heftigkeit der Leidenschaft,
die keinen Raum lassen will zwischen
sich und dem Gegenstande.«

»Es ist eure geistige Ziererei,« erwiderte ich,
»die euch veranlaßt, in sittlichem Zartgefühl zu
schwelgen und die rauhe Seite der Wahrheit nicht
sehen zu wollen. Dadurch hüllt ihr nur die Dinge
in einen verklärenden Nimbus, statt mit voller
Kraft an die Arbeit zu gehen.«

»Aufwand von Kraft, wo Kraft nicht am
Platze ist, fördert die Arbeit nicht«, sagte Nikhil
    
ungeduldig. »Aber warum streiten wir über diese
Dinge? Müßiges Streiten mit Worten nimmt nur
den frischen Blütenstaub von der Wahrheit.«

Ich wollte gern, daß Bima sich an der Diskussion
beteiligte, aber bis jetzt hatte sie noch kein
Wort gesagt. Hatte ich ihr vielleicht einen zu
rauhen Stoß versetzt, so daß sie jetzt, von Zweifeln
bestürmt, den Wunsch hatte, wieder bei
dem Schulmeister in die Lehre zu gehen? Und
doch brauchte sie diesen Stoß. Man muß vor
allem erst einmal einsehen, daß die Dinge nicht
so fest stehen, wie man geglaubt hat.

»Ich bin ganz froh, daß ich dies Gespräch mit
dir hatte,« sagte ich zu Nikhil, »denn ich wollte
gerade unsrer Bienenkönigin dies Buch zu lesen
geben.«

»Warum nicht?« sagte Nikhil. »Wenn ich es
lesen konnte, warum sollte Bimala es nicht auch
lesen? Was ich besonders betonen möchte, ist
dies, daß die Leute in Europa alles vom wissenschaftlichen
Standpunkt aus ansehen. Aber der
Mensch ist mehr als bloße Physiologie oder Biologie
oder Psychologie oder Soziologie. Vergiß
das um Gottes willen nicht! Er ist unendlich viel
mehr, als was die Naturwissenschaft von ihm
    
lehrt. Du lachst über mich und nennst mich
einen Schulmeisterzögling, aber das bist du,
nicht ich. Denn du suchst die Wahrheit über
den Menschen bei deinen naturwissenschaftlichen
Lehrern und nicht in deinem eignen Innern.«

»Aber wozu all diese Aufregung?« spottete
ich.

»Weil ich sehe, daß du darauf ausgehst, den
Menschen zu schmähen und herabzusetzen.«

»Aber woraus in aller Welt schließt du das?«

»Aus allem, was du sagst und tust und womit
du mein Gefühl verletzest. Du richtest beständig
deine Angriffe gegen alles Große und Selbstlose
und Schöne im Menschen.«

»Wie kommst du auf diese verrückte Idee?«

Nikhil erhob sich plötzlich. »Ich sage es dir
gerade heraus, Sandip,« sagte er, »du kannst den
Menschen in mir tödlich verwunden, aber du
kannst ihn nicht töten. Darum bin ich bereit,
alles zu erdulden, ganz bewußt, mit offenen
Augen.«

Mit diesen Worten verließ er eilig das Zimmer.

Ich stand noch ganz verblüfft da und sah ihm
nach, als ich plötzlich ein Buch fallen hörte, und
    
als ich mich umwandte, sah ich Bima, die ihm
schnell und sichtlich betreten folgte, wobei sie
vermied, mir nahe zu kommen.

Ein merkwürdiges Geschöpf ist doch dieser
Nikhil! Er fühlt die Gefahr, die sein Heim bedroht,
warum weist er mir nicht die Tür? Ich
weiß, er wartet, daß Bima ihm das Stichwort
gibt. Sagt sie ihm, daß ihre Ehe ein Irrtum gewesen
ist, so beugt er sein Haupt und gibt zu,
daß er einen großen Fehler gemacht hat. Er hat
nicht die Geistesstärke, sich klar zu machen, daß
es der größte aller Fehler ist, einen Fehler einzugestehen.
Er ist ein typisches Beispiel dafür, wie
Idealismus zu Schwäche führt. Ich kenne nicht
seinesgleichen; er ist ein zu sonderbarer Kauz!
Er eignet sich kaum als Figur für einen Roman
oder ein Drama, viel weniger noch für das wirkliche
Leben.

Und Bima? Ich fürchte, mit ihrem Traumleben
ist es jetzt zu Ende. Sie hat endlich verstanden,
wohin die Straße führt, auf die sie sich
mitreißen ließ. Jetzt muß sie entweder ganz bewußt
weiter oder umkehren. Wahrscheinlich
aber wird sie bald einen Schritt vorwärtsgehen,
und dann wieder einen Schritt zurückweichen.
    
Aber das beunruhigt mich nicht. Wenn man
Feuer gefangen hat, so brennen die Flammen
nur um so wilder, je mehr man hin und her
rennt. Der Schreck, den sie bekommen hat, wird
ihre Leidenschaft nur noch mehr anfachen.

Vielleicht ist es besser, wenn ich gar nicht viel
zu ihr sage, sondern ihr nur ein paar moderne
Bücher zu lesen gebe. Auf diese Weise kann sie
allmählich zu der Überzeugung kommen, daß
ein Mensch mit modernen Ansichten die Leidenschaft
als die höchste Wahrheit anerkennt und
ehrt, statt sich ihrer zu schämen und Entsagung
zu predigen. Wenn sie sich an irgend so ein Wort
wie »modern« halten kann, so wird sie schon
Kraft haben, weiterzugehen.

Sei dem, wie ihm wolle, ich muß das Spiel verfolgen
bis zum Ende des fünften Aktes. Ich kann
mich leider nicht rühmen, nur als Zuschauer dabei
zu sein, der vorn in der königlichen Loge sitzt
und ab und zu Beifall klatscht. Ich fühle, wie es
an meinem Herzen reißt und in allen meinen
Nerven zuckt. Wenn ich abends das Licht gelöscht
habe und im Bett liege, so fühle ich mich
von kleinen Berührungen, kleinen Blicken und
kleinen Worten umschwirrt, die die Dunkelheit
    
anfüllen. Wenn ich des Morgens aufstehe, so
zittre ich vor lebhafter Erwartung, es ist, als ob
mein Blut nach dem Takt einer Musik durch
meine Adern läuft...

Auf dem Tisch stand ein Doppelrahmen mit
Bimas und Nikhils Photographien. Ich hatte Bima
herausgenommen und zeigte ihr gestern die
leere Seite, indem ich sagte: »Der Geiz macht
den Diebstahl zu einer Notwendigkeit, daher haben
beide an der Sünde teil, der Geizige wie der
Dieb. Meinen Sie nicht auch?«

Bima lächelte ein wenig und sagte nur: »Es
war kein gutes Bild.«

»Was soll man machen?« sagte ich. »Ein Bild
bleibt immer nur ein Bild. Ich muß mich schon
damit zufrieden geben, so wie es ist.«

Bima nahm ein Buch auf und begann darin zu
blättern. »Wenn Sie unzufrieden sind,« sagte
ich, »so muß ich mich wohl bemühen, den leeren
Platz auszufüllen.«

Heute habe ich ihn ausgefüllt. Diese Photographie
von mir wurde vor vielen Jahren gemacht.
Damals waren meine Züge noch jugendlich,
und mein Geist war es auch. Damals hegte
ich noch Illusionen über diese Welt und über das
    
Jenseits. Der Glaube betrügt die Menschen, aber
er hat ein Gutes: er gibt ihren Zügen einen höhern
Glanz.

Mein Bild steht jetzt neben Nikhils, denn sind
wir beide nicht alte Freunde?

Fußnoten:

[16] Im Hindu-Kalender als Unglückstag bezeichnet.



[17] Der letzte bedeutende Sanskrit-Dichter, der im 12. Jahrhundert
in Bengalen lebte; Verfasser des Gitagovinda, einer
Art lyrischen Dramas, das die Liebe des Gottes Krischna
(= Vischnu) und der Hirtin Radha in glühenden Farben schildert,
aber von den Anhängern der Vischnu-Religion in mystisch
allegorischem Sinne verstanden wird. (Übers.)




[18] Die Bhagavad-Gîtâ (»Gesang des Erhabenen«), eine der
berühmtesten indischen Dichtungen, ein religiös-philosophisches
Lehrgedicht, das als Episode dem großen Epos Mahâbhârata
eingelegt ist. (Übers.)
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III

Ich habe mich nie viel mit mir selbst beschäftigt.
Jetzt aber versuche ich oft, Abstand
von mir zu nehmen, um mich zu sehen, wie Bima
mich sieht. Was für ein Bild trübseliger Feierlichkeit
bietet doch ein Mensch wie ich, der die
Dinge immer zu ernst nimmt.

Es ist ganz gewiß besser, die Sorgen wegzulachen,
als die Welt mit Tränen zu überschwemmen.
Nur so kann die Welt wirklich weitergehen.
Wir genießen unsere Speise und unsern Schlaf
nur, weil wir die Sorgen, die überall, zu Hause
und draußen, auf uns warten, wie leere Schatten
verscheuchen können. Wenn wir sie nur einen
Augenblick ernst nehmen, wo würde da unser
Appetit und unser Schlaf bleiben?

Aber ich selbst kann mich nicht als einen dieser
Schatten verscheuchen, und daher liegt die
    
Last meiner Sorge beständig schwer auf dem
Herzen meiner Welt.

Warum stellst du dich nicht hoch oben auf die
große Heerstraße des Weltalls und fühlst dich
als einen Teil des Alls? Was ist dir Bima in diesem
ungeheuren, jahrtausendelangen Strom der
Menschheit? Dein Weib? Was ist ein Weib? Ein
leerer Name, den du wie eine Seifenblase mit
deinem eigenen Atem groß gemacht und Tag
und Nacht sorglich gehütet hast, und der doch
beim ersten Nadelstich von draußen zerplatzt.

Mein Weib, — und also in Wahrheit ganz mein
eigen! Wenn sie nun aber sagt: »Nein, ich gehöre
mir selber«, — soll ich da antworten: »Wie
kann das sein? Gehörst du nicht mir?«

»Mein Weib«, — genügt dieser Name als Beweis,
daß sie mir gehört, oder wird sie etwa sogar
durch ihn mein Eigentum? Läßt sich eine
ganze Persönlichkeit in diesen Namen einfangen?

Mein Weib! — Habe ich nicht in dieser kleinen
Welt alles gehegt und geliebt, was es Reines
und Holdes in meinem Leben gab? Ich ließ es
keinen Augenblick von meinem Herzen, daß es
mir nicht in den Staub fallen sollte. Was habe
    
ich nicht alles auf ihrem Altar geopfert an Weihrauch
der Verehrung und Musik der Leidenschaft,
an Blumen, die der Frühling und der
Herbst mir brachten! Wenn sie sich nun wie ein
Papierboot in das schmutzige Wasser der Gosse
hineintreiben läßt, — sollte ich da nicht auch...?

Da falle ich wieder in mein altes Pathos!
Warum »schmutzig«? Und warum »Gosse«?
Schmähworte, die man in einem Anfall von
Eifersucht braucht, ändern die Tatsachen nicht.
Wenn Bima nun einmal nicht mein ist, so ist sie
es nicht, und kein Zürnen und Wüten und Streiten
kann etwas daran ändern. Wenn mein Herz
bricht — mag es brechen! Das wird die Welt
nicht zugrunde richten — und mich auch nicht;
denn der Mensch ist soviel größer als die Dinge,
die er in diesem Leben verliert.

Aber das ist die Rücksicht auf die Gesellschaft
... Die überlaß ich der Gesellschaft selbst! Wenn
ich weine, so weine ich für mich, nicht für die
Gesellschaft. Wenn Bima sagt, daß sie mir nicht
gehört, was frage ich dann danach, wo die ist,
die die Gesellschaft als mein Weib ansieht!

Leid muß es geben; aber ich muß mich mit
allen Mitteln, die in meiner Macht sind, gegen
    
eine Form der Selbstquälerei schützen: ich darf
nicht denken, daß das Leben seinen Wert verliert,
wenn das Schicksal mich einmal zurücksetzt.
Der volle Wert des Lebens darf nicht für
die enge häusliche Welt eingesetzt werden; Erfolg
oder Mißerfolg auf dem Gebiet meiner persönlichen
Leiden und Freuden sind zu belanglos,
als daß sie das ganze große Unternehmen des
Lebens bankrott machen könnten.

Die Zeit ist gekommen, wo ich Bimala des
ganzen ideellen Schmuckes entkleiden muß, mit
dem ich sie behangen habe. Ich gab meiner eigenen
Schwäche nach, als ich solchen Götzendienst
mit ihr trieb. Ich war zu maßlos in meinem
Begehren. Ich machte einen Engel aus Bimala,
um meinen eigenen Genuß zu erhöhen.
Aber Bimala ist, was sie ist. Es ist widersinnig,
zu erwarten, daß sie mir zu Gefallen die Rolle
eines Engels spielen sollte. Der Schöpfer ist
nicht verpflichtet, mir Engel zu schicken, nur
weil ich Verlangen nach einem Idealbild von
Vollkommenheit habe, das nur in meiner Einbildung
besteht.

Ich muß mir eingestehen, daß ich in Bimalas
Leben nur ein Zufall gewesen bin. Ihrer Natur
    
nach ist für sie vielleicht nur mit einem Menschen
wie Sandip eine wahre Ehe möglich. Doch
ich darf mir nun auch nicht in falscher Bescheidenheit
sagen, daß ich es verdiene, hinter ihm
zurückzustehen. Sandip hat gewiß manches sehr
Anziehende, das auch auf mich sehr stark
wirkte, aber ich bin doch sicher, daß er nicht
größer ist als ich.

Wenn er heute den Siegeskranz davonträgt
und ich übersehen werde, so wird der, der ihm
den Preis zuerkennt, einmal dafür Rechenschaft
ablegen müssen.

Ich sage dies nicht im Gefühl stolzer Überhebung.
Die einfache Notwendigkeit zwingt mich,
mir allen Wert, den ich wirklich habe, zu vergegenwärtigen,
damit ich nicht ganz an mir
selbst verzweifle. Möge daher doch durch die
schreckliche Erfahrung des Leides mir wenigstens
eine Befreiung zuteil werden — die Befreiung
von dem Mangel an Selbstvertrauen!

Ich habe unterscheiden gelernt, was ich wirklich
in mir habe und was ich törichterweise zu
haben glaubte. Die Abrechnung ist gemacht,
und das, was übrig ist, bin ich selbst, — nicht
ein verkrüppeltes Selbst in Fetzen und Lumpen,
    
nicht ein krankes Selbst, das auf Krankenkost
gesetzt werden muß, sondern eine Seele, die das
Schlimmste erduldet und es überstanden hat.

Mein Lehrer ging eben durch das Zimmer und
sagte, indem er mir die Hand auf die Schulter
legte: »Mach, daß du zu Bett kommst, Nikhil,
es ist spät in der Nacht.«

Ja, es ist so schwer für mich geworden, zu
Bett zu gehen, bevor es spät ist und Bima fest
schläft. Am Tage sehen wir uns und sprechen sogar
miteinander; aber was soll ich sagen, wenn
wir allein zusammen sind, in der Stille der
Nacht? — Da schäme ich mich, körperlich und
seelisch.

»Wie kommt es, mein Meister, daß Sie noch
nicht schlafen?« fragte ich zurück. Mein Lehrer
lächelte ein wenig, als er hinausging, und sagte:
»Die Zeit des Schlafens ist für mich vorüber.
Jetzt bin ich im Alter, wo man wacht.«

Bis hier hatte ich geschrieben und wollte gerade
aufstehen und zu Bett gehen, da sah ich
durch das Fenster vor mir, wie der schwere Mantel
der Juliwolke sich plötzlich etwas öffnete und
ein großer Stern hindurchschien. Er schien zu
mir zu sagen: »Im Traumland knüpft man
    
Bande, und sie zerreißen wieder, aber ich bin
immer hier — die ewige Lampe der Hochzeitsnacht.«

Und plötzlich wurde mein Herz von der Gewißheit
erfüllt, daß hinter dem Vorhang der körperlichen
Dinge durch die Jahrtausende hindurch
treu die ewige Liebe wacht und auf mich
wartet. Manches Leben hindurch habe ich in
manchem Spiegel ihr Bild gesehen, — in zerbrochenen
Spiegeln, in gekrümmten Spiegeln, in
staubigen Spiegeln. Und immer, wenn ich versuchte,
mir den Spiegel ganz zu eigen zu machen,
und ihn sorgfältig verschloß, dann sah ich das
Bild nicht mehr. Aber wozu das alles? Was habe
ich mit dem Spiegel, oder überhaupt auch mit
dem Bild zu tun?

Meine Geliebte, dein Lächeln wird nie ersterben,
und an jedem Morgen wird dein rotes
Stirnzeichen mir neu leuchten.

»Welch kindischer Selbstbetrug!« spottet irgendein
Teufel von seiner dunklen Ecke aus, —
»mit solchem törichten Geschwätz bringt man
Kinder zur Ruhe!«

Das mag sein. Aber Millionen und Abermillionen
von Kindern schreien und müssen zur
    
Ruhe gebracht werden. Kann es sein, daß all
diese Scharen mit einer Lüge gestillt werden?
Nein, die ewige Liebe kann mich nicht täuschen,
denn sie ist wahr!

Sie ist wahr, darum habe ich sie so oft gesehen
und werde sie immer wieder sehen, selbst wo ich
irre gehe, und selbst durch den dichtesten Tränenschleier.
Ich habe sie auf dem Marktplatz
des Lebens gesehen und im Gedränge verloren
und wiedergefunden; und ich werde sie wiederfinden,
wenn ich durch die Spalte des Todes diesem
Leben entronnen bin.

Ach, Grausame, spiele nicht länger mit mir!
Wenn es mir nicht gelungen ist, dich zu finden,
indem ich den Spuren deiner Füße auf dem
Wege, dem Duft deines Haares in der Luft
folgte, laß mich nicht ewig darum trauern und
weinen! Der Stern, der durch den Wolkenmantel
glänzt, sagt mir, daß ich nicht verzagen soll.
Was ewig ist, muß unvergänglich sein.

Jetzt will ich zu meiner Bimala gehen. Sie
wird ihre müden Glieder ausgestreckt haben und
eingeschlafen sein, erschlafft von all den innern
Kämpfen. Ich will einen Kuß auf ihre Stirn
drücken, ohne sie aufzuwecken, — das soll mein
    
Blumenopfer auf ihrem Altar sein. Ich glaube,
wenn ich auch alles vergäße nach dem Tode, —
all mein Irren und all mein Leiden, — die Erinnerung
an diesen Kuß würde in mir nachzittern,
denn der Kranz, der aus den Küssen der
Liebe gewoben ist, wird einmal, nach vielen
Existenzen, die ewige Liebe krönen.

Als der letzte Schlag verklungen war, der die
zweite Stunde kündete, kam meine Schwägerin
ins Zimmer. »Aber was machst du denn, lieber
Bruder?« rief sie. »Geh doch um Gottes willen
zu Bett und hör auf, dich so zu quälen! Ich kann
es nicht ertragen, zu sehen, wie du leidest.« Die
Tränen traten ihr in die Augen, als sie mich so
bat.

Ich konnte kein Wort hervorbringen, sondern
berührte nur in stummer Ehrfurcht ihre Füße
und ging zu Bett.







BIMALAS ERZÄHLUNG



VII

Zuerst argwöhnte ich nichts, fürchtete
nichts; ich fühlte nur, daß ich ganz meinem
Vaterlande gehörte. Wie beglückend war diese
rückhaltlose Hingabe! Nun wurde es mir offenbar
wie der Mensch in völliger Selbstaufopferung
seine höchste Seligkeit finden kann.

Ich glaube, daß dieser Rausch wohl allmählich
ganz von selbst vorübergegangen wäre. Aber
das wollte Sandip Babu nicht; ich sollte ihn erst
ganz kennenlernen. Der Ton seiner Stimme war
wie eine körperliche Berührung, jeder seiner
Blicke warf sich bettelnd mir zu Füßen. Und
hinter dem allen brannte eine Leidenschaft, so
ungestüm, daß sie mich hätte mit den Wurzeln
ausreißen und an den Haaren mit sich schleifen
mögen.

Ich will der Wahrheit nicht ausweichen. Ich
fühlte Tag und Nacht sein zehrendes Verlangen.
    
Es hatte etwas so wahnsinnig Verlockendes,
mich in den Abgrund solcher Leidenschaft zu
stürzen. Wie furchtbar schien es, wie schmachvoll,
und doch wie süß! Dazu kam meine unbezähmbare
Neugier, die mich immer weitertrieb.
Ich wußte so wenig von ihm, er konnte nie und
auf keine Weise mein werden, und seine Jugend
loderte in tausend Flammen auf — ach, wie voller
Geheimnis war diese ungeheure, heiße Leidenschaft!

Im Anfang hatte ich ein Gefühl der Verehrung
für Sandip, doch das schwand bald. Ich hörte sogar
auf, ihn zu achten; ja, ich begann, auf ihn
herabzusehen. Dennoch war mein Herz ein Instrument,
das er meisterhaft zu spielen wußte.
Was nützte es, wenn ich vor seiner Berührung
zurückwich und sogar das Instrument selbst in
mir haßte; es mußte doch seinem Zauber gehorchen.

Ich muß gestehen, es war etwas in mir, was...
wie soll ich sagen?... etwas, was mich wünschen
läßt, daß ich damals gestorben wäre.

Tschandranath Babu kommt immer, wenn er
Zeit findet, zu mir. Er hat die Kraft, meinen
Geist zu einer Höhe zu erheben, von der ich in
    
einem Augenblick das Gebiet meines Lebens
nach allen Seiten vor mir ausgebreitet sehe und
erkenne, wo seine wirklichen Grenzen sind und
daß ich töricht darüber hinausgehen wollte.

Aber was nützt das alles? Will ich denn wirklich
Befreiung? Es ist, als ob ich nur ein Gebet
habe: mag Leid über unser Haus kommen, mag
das Beste in mir verkümmern und verdorren;
wenn nur dieser süße Wahn mir bleibt!

Wenn ich vor meiner Heirat meinen verstorbenen
Schwager sah, wie er wahnsinnig vor
Trunkenheit seine Frau schlug und dann in rührseliger
Reue schluchzend und heulend gelobte,
keinen Branntwein wieder anzurühren, und wie
er dann doch am selben Abend sich hinsetzte
und ein Glas nach dem andern trank, dann war
ich von Ekel gegen ihn erfüllt. Aber mein Rausch
heute ist noch furchtbarer. Ich brauche mir das
Gift nicht erst zu verschaffen und einzuschenken:
es quillt in meinen Adern, und ich weiß
nicht, wie ich ihm widerstehen soll.

Muß dies bis zum Ende meines Lebens so fortgehen?
Bisweilen sehe ich mich selbst erschrocken
an und denke, mein Leben ist ein Nachtmar,
der plötzlich mit seiner ganzen Lüge verschwinden
    
wird. Es ist so ganz losgelöst von allem, was
war, und hat keine Beziehung mehr zu seiner
Vergangenheit. Was es jetzt ist und wie es so
werden konnte, kann ich nicht verstehen.

Eines Tages sagte meine Schwägerin mit höhnischem
Lachen: »Was für eine rührend gastfreundliche
Hausfrau wir doch haben! Ihr Gast
will durchaus nicht weichen. Zu unsrer Zeit hatten
wir auch Gäste; aber wir kümmerten uns
nicht so ausgiebig um sie — wir waren törichterweise
zu sehr in Anspruch genommen durch die
Sorge für unsern Gatten. Der arme Nikhil muß
es büßen, daß er zu modern ist. Er hätte als Gast
kommen sollen, wenn er bleiben wollte. Jetzt
sieht es so aus, als ob es für ihn Zeit wäre, zu
gehen.«

Dieser Sarkasmus traf mich nicht; denn ich
wußte, daß es diesen Frauen nicht gegeben ist,
Art und Ursache meiner Hingebung zu verstehen.
Das begeisternde Gefühl, meinem Vaterlande
Opfer zu bringen, stählte mich damals,
daß solche Pfeile mich nicht erreichen und verletzen
konnten.



VIII

Seit einiger Zeit ist von der Sache des Vaterlandes
gar nicht mehr die Rede. Den Gegenstand
unsrer Unterhaltung bilden jetzt die sexuellen
Probleme der Gegenwart und ähnliche Fragen,
dazwischen etwas Poesie, sowohl altindische wie
moderne englische, und das Ganze ist immer begleitet
von einer tiefen Grundmelodie, wie ich
sie nie vorher gehört habe, voll Männlichkeit
und zwingender Gewalt.

Es war so weit gekommen, daß wir jeden Vorwand
verschmähten. Wir hatten auch nicht den
geringsten Scheingrund dafür, daß Sandip Babu
noch immer da blieb und daß ich von Zeit zu
Zeit vertrauliche Gespräche mit ihm hatte. Ich
war in einem beständigen innern Kampf. Ich
war zornig auf mich selbst, auf meine Schwägerin,
auf die Einrichtung der Welt, und ich gelobte
mir, nie wieder die Frauengemächer zu
verlassen, und wenn ich daran sterben sollte.

Zwei Tage lang tat ich keinen Schritt hinaus.
Da wurde es mir zum ersten Mal klar, wie weit
es mit mir gekommen. Ich fand gar keinen Geschmack
mehr am Leben. Was ich auch anrührte,
hätte ich am liebsten gleich wieder hingeworfen.
    
Ich fühlte, daß ich wartete, daß alle
meine Nerven vom Kopf bis zu den Zehen gespannt
waren auf etwas, — auf jemand; mein
Blut fieberte vor Erwartung.

Ich versuchte, mich durch Arbeit abzulenken.
Der Fußboden des Schlafzimmers war sauber genug,
aber ich bestand darauf, daß er unter meiner
Aufsicht noch einmal gescheuert wurde. Die
Sachen lagen ganz ordentlich in den Schränken;
ich zog sie alle heraus und ordnete sie anders.
Ich fand am Nachmittag nicht einmal Zeit, mein
Haar hochzustecken, ich band es nur lose zusammen
und wirtschaftete umher und plagte jeden.
Dann fing ich an, in der Vorratskammer zu kramen.
Die Vorräte schienen mir sehr zusammengeschrumpft,
und das konnte nicht mit rechten
Dingen zugegangen sein, aber ich fand nicht den
Mut, irgend jemand dafür zur Verantwortung zu
ziehen, denn hätte der sich nicht fragen müssen:
»Wo hatte sie denn die ganze Zeit ihre Augen?«

Kurz, ich benahm mich an jenem Tage wie
eine Besessene. Am nächsten Tag versuchte ich,
etwas zu lesen. Ich habe keine Ahnung, was ich
las, aber plötzlich merkte ich, daß ich ganz unbewußt,
mit dem Buch in der Hand, den Korridor
    
entlang gegangen war, der zu den Außengemächern
führte. Nun stand ich an einem Fenster,
der Veranda gegenüber, die sich vor der
Zimmerreihe auf der andern Seite des Hofes hinzieht.
Es war mir, als ob das eine dieser Zimmer
zu einem andern Ufer entwichen wäre und die
Fähre aufgehört hätte zu fahren. Es war mir,
als sei ich nur noch der Geist von der, die ich vor
zwei Tagen gewesen, verurteilt, dazubleiben, wo
ich war, ohne doch wirklich da zu sein, und immer
sehnsüchtig hinüberstarrend.

Als ich da stand, sah ich Sandip aus seinem
Zimmer auf die Veranda treten, eine Zeitung in
der Hand. Ich konnte sehen, daß er furchtbar
aufgeregt war. Der Hof, das Geländer vor ihm,
alles schien seine Wut zu erregen. Er warf die
Zeitung hin mit einer Gebärde, als hätte er die
ganze Welt zerreißen mögen.

Ich fühlte, daß ich mein Gelübde nicht länger
halten konnte. Ich war im Begriff, weiterzugehen,
nach dem Wohnzimmer, als meine
Schwägerin plötzlich hinter mir stand. »O Himmel,
dies setzt allem die Krone auf!« rief sie aus,
als sie wieder forthuschte. Danach hatte ich
nicht mehr den Mut, weiterzugehen.



Als am nächsten Morgen mein Mädchen kam
und rief: »Herrin, es ist hohe Zeit, die Vorräte
herauszugeben«, warf ich ihr die Schlüssel hin
mit den Worten: »Sag Harimati, daß sie es besorgt«,
und setzte mich mit einer englischen
Stickerei, die ich angefangen hatte, ans Fenster.

Da kam ein Diener mit einem Brief. »Von
Sandip Babu«, sagte er. Welche unerhörte Dreistigkeit!
Was sollte der Bote davon denken?
Mein Herz zitterte, als ich den Brief erbrach. Er
enthielt keine Anrede, sondern nur die Worte:
»Eine dringende Angelegenheit — das Vaterland
betreffend. Sandip.«

Im selben Augenblick hatte ich die Stickerei
beiseite geworfen und war aufgesprungen. Ich
ordnete mit ein paar Griffen mein Haar vor dem
Spiegel, den Sari wechselte ich nicht erst, sondern
zog nur schnell eine dazu passende Jacke
an.

Ich mußte durch eine der Veranden, wo meine
Schwägerin des Morgens zu sitzen und Betel zu
schneiden pflegt. Ich bekämpfte meine Verlegenheit.
»Wohin, Tschota Rani?« rief sie.

»Ins Wohnzimmer draußen.«

»So früh! Zu einer Matinee, wie?«



Und als ich ohne zu antworten weiterging,
summte sie ein anzügliches Lied hinter mir her.

IX

Als ich die Tür des Wohnzimmers öffnete, sah
ich Sandip, der in einen illustrierten Katalog von
Gemälden der Britischen Akademie vertieft war
und der Tür den Rücken zukehrte. Er bildet
sich ein, ein großer Kunstkenner zu sein.

Eines Tages sagte mein Gatte zu ihm:

»Wenn die Künstler je einen Lehrmeister
brauchen, so werden sie nie darum in Verlegenheit
sein, solange du da bist.« Es war sonst nicht
die Art meines Gatten, zu spotten, aber in letzter
Zeit ist er anders darin, und er verschont Sandip
nie.

»Warum meinst du, daß die Künstler keine
Lehrmeister brauchen?« fragte Sandip.

»Weil der Künstler ein Schöpfer ist«, erwiderte
mein Gatte. »Darum sollten wir uns bescheiden
damit begnügen, unsere Lehren über
die Kunst aus dem Werk des Künstlers zu entnehmen.«

Sandip lachte über solche Bescheidenheit und
sagte: »Du meinst, daß Demut das Kapital ist,
    
das die meisten Zinsen einbringt. Ich bin aber
der Überzeugung, daß die, denen es an Stolz
fehlt, dem Rohr gleichen, das auf dem Wasser
umhertreibt und keine Wurzeln im Boden hat.«

Die widersprechendsten Gefühle bewegten
mich, wenn sie so redeten. Einerseits wünschte
ich sehnlichst, daß mein Gatte in dem Streit
siegte und daß Sandips Stolz gedemütigt würde.
Und doch war es gerade dieser nicht zu beugende
Stolz Sandips, der mich so anzog. Er
leuchtete wie ein kostbarer Diamant, der keine
Schüchternheit kennt und der Sonne selbst keck
ins Antlitz strahlt.

Ich trat ein. Sandip mußte meine Tritte hören,
als ich mich näherte, aber er tat, als hörte
er nichts, und ließ seine Augen nicht von dem
Buch.

Ich fürchtete, daß er anfangen würde, über
Kunst zu reden, denn wenn er von Bildern
spricht, kann ich meine Feinfühligkeit in bezug
auf sie nicht unterdrücken und habe immer
große Mühe, bei seinen Reden meine Selbstbeherrschung
zu bewahren. Daher war ich schon
beinahe im Begriff umzukehren, als Sandip mit
einem tiefen Seufzer aufsah und so tat, als ob
    
ihn mein plötzlicher Anblick erschreckte. »Ach,
da sind Sie!« sagte er.

In seinen Worten, in seinem Ton, in seinen
Augen lag eine Welt von Vorwurf, als ob die Ansprüche,
die er an mich hatte, meine Abwesenheit,
wenn auch nur von ein paar Tagen, zu
einem schweren Unrecht machten. Wohl empfand
ich diese Haltung als eine Beleidigung für
mich, aber ach, ich hatte nicht die Kraft, darüber
zu zürnen.

Ich antwortete nicht, aber obgleich ich Sandip
nicht ansah, konnte ich nicht umhin, seinen
anklagenden Blick zu fühlen, der sich in meinem
Gesicht festbohrte und nicht weichen wollte. Ich
wünschte so sehr, er möchte etwas sagen, daß
ich hinter seinen Worten Schutz finden könnte.
Wie lange dies dauerte, weiß ich nicht, aber endlich
konnte ich es nicht mehr aushalten. »Was
ist das für eine Sache,« fragte ich, »worüber Sie
mich zu sprechen wünschten?«

Sandip tat wieder überrascht, als er sagte:
»Muß es sich denn immer erst um eine bestimmte
Sache handeln? Ist Freundschaft an
sich ein Verbrechen? O, Bienenkönigin, daß Sie
das Höchste, was es auf Erden gibt, so gering
    
schätzen! Darf man der Verehrung eines Herzens
die Tür schließen wie einem verlaufenen
Hunde?«

Ich fühlte wieder, wie mein Herz in mir zitterte.
Jetzt mußte die Krisis kommen, zu ungestüm,
um sich abwenden zu lassen. Freude und
Angst kämpfen in mir um die Herrschaft. Würden
meine Schultern stark genug sein, ihrem Ansturm
standzuhalten, oder würde sie mich zu Boden
werfen, das Antlitz in den Staub?

Ich zitterte am ganzen Körper. Mich mit Gewalt
bezwingend, wiederholte ich: »Sie haben
mich gerufen wegen einer Sache, die das Vaterland
angeht, daher habe ich meine häuslichen
Pflichten gelassen, um zu hören, was es gibt.«

»Das versuchte ich ja eben Ihnen klarzumachen«,
sagte er mit einem sarkastischen Lachen.
»Wissen Sie denn nicht, daß ich gekommen bin,
um zu verehren? Habe ich Ihnen nicht gesagt,
daß ich in Ihnen die Schakti unsers Vaterlandes
verkörpert sehe? Es handelt sich doch nicht nur
um unser geographisches Vaterland. Niemand
kann sein Leben hingeben für eine Landkarte!
Wenn ich Sie vor mir sehe, dann nur wird mir
die ganze Schönheit meines Vaterlandes offenbar.
    
Wenn Sie mich mit Ihren eigenen Händen
salben, dann werde ich mich von meinem Vaterlande
geweiht fühlen; und wenn ich mit diesem
Bewußtsein im Herzen im Kampfe falle, so falle
ich nicht in den Staub eines Landes, das die
Landkarte zeigt, sondern mein Haupt sinkt nieder
auf ein liebend ausgebreitetes Gewand —
wissen Sie, an welches Gewand ich denke? An
den erdroten Sari, den Sie neulich trugen, mit
dem breiten, blutroten Saum. Ich sehe ihn immer
vor mir. Das sind die Visionen, die im Leben
Kraft und im Tode Freude geben!«

Sandips Augen sprühten Feuer, als er so
sprach, aber ob es das Feuer der Begeisterung
oder das Feuer der Leidenschaft war, hätte ich
nicht sagen können. Ich mußte an den Tag denken,
wo ich ihn zuerst reden hörte und wo ich
zweifelte, ob er ein Mensch oder eine lebendige
Flamme sei.

Ich konnte kein Wort hervorbringen. Es ist
nicht möglich, hinter den Schranken äußeren
Anstandes Schutz zu suchen, wenn in einem
Augenblick das Feuer aufspringt und mit blitzendem
Schwert und brüllendem Gelächter alles
vernichtet, was der Geiz sorgsam aufgehäuft hat.
    
Ich war in Todesangst, daß er sich vergessen und
meine Hand ergreifen könnte. Denn er stand vor
mir, am ganzen Körper bebend, wie eine züngelnde
Flamme; seine Augen sprühten versengende
Funken auf mich.

»Wollen Sie denn ewig mit Ihren kleinlichen
Pflichten im Haushalt Götzendienst treiben«,
rief er nach einer Pause, »Sie, die Sie die Macht
in sich haben, Leben oder Tod über uns zu verhängen?
Soll diese Ihre Macht in einer Zenana
verborgen bleiben? Werfen Sie alle falsche
Scheu von sich, ich bitte Sie; machen Sie sich
doch nichts aus dem Geflüster um Sie herum!
Werfen Sie sich noch heute mit offenen Armen
in den Strom der Freiheit draußen in der Welt!«

Wenn Sandip in dieser Weise seinen Kult des
Vaterlandes mit seiner Verehrung für mich verwebt,
so beginnt mein Blut zu tanzen, und alle
Schranken, die mich zurückhalten, geraten ins
Wanken. Seine Reden über Kunst und sexuelle
Probleme, seine Unterscheidungen zwischen dem
Wirklichen und Unwirklichen hatten nur den
Geist des Widerspruchs in mir hervorgerufen,
der mich hinderte, sachlich zu antworten. Aber
dieser Geist ging jetzt in Flammen auf, und mit
    
ihm mein Widerstand. Ich fühlte mich durch
meine Weiblichkeit verklärt und einer Göttin
gleich. Warum sollte ihr Glanz nicht sichtbar
von meiner Stirn strahlen? Konnte meine
Stimme nicht ein Wort finden, einen vernehmlichen
Ruf, der wie eine heilige Zauberformel
mein Vaterland weihte und entflammte?

Plötzlich stürzte mein Mädchen Rhema mit
aufgelösten Haaren ins Zimmer. »Geben Sie mir
meinen Lohn und lassen Sie mich gehen«, schrie
sie. »In meinem ganzen Leben bin ich nicht
so...« Das Übrige wurde von Schluchzen erstickt.

»Was ist denn geschehen?«

Es stellte sich heraus, daß Thako, das Mädchen
meiner Schwägerin, sie ohne irgendwelchen
Grund maßlos beschimpft hatte. Sie war in
einem solchen Zustand, daß ich mich vergeblich
bemühte, sie zu beruhigen, indem ich ihr sagte,
ich wolle gleich nachher kommen und die Sache
untersuchen.

Der Schlamm häuslichen Lebens, der unter
den Lotusblättern der Weiblichkeit lag, kam an
die Oberfläche. Damit Sandip nicht noch mehr
davon erblickte, eilte ich schnell zurück.



X

Meine Schwägerin war in ihr Betelnußschneiden
vertieft, ein leises Lächeln spielte um ihre Lippen,
als ob nichts Verdrießliches passiert wäre.
Sie summte noch dasselbe Lied.

»Warum hat deine Thako die arme Khema so
beschimpft?« brach ich los.

»Hat sie das? Das Weibsbild! Ich werde sie
aus dem Hause peitschen lassen. Wie schändlich,
dir deinen Morgen so zu verderben! —
Aber was hat denn auch diese Dirne Khema für
Manieren, daß sie hingeht und dich stört, wenn
du beschäftigt bist? Plage du dich jedenfalls
nicht mit solchen häuslichen Zänkereien, Tschota
Rani! Überlaß das nur mir und geh wieder zu
deinem Freunde!«

Wie plötzlich der Wind in den Segeln unsres
Geistes umschlägt! Daß ich Sandip draußen aufgesucht
hatte, war in der Beleuchtung des Zenana-Kodex
etwas so Unerhörtes, daß ich nicht
wußte, was ich antworten sollte und in mein
Zimmer ging. Ich wußte, daß meine Schwägerin
dahinter steckte, daß sie ihr Mädchen zu dieser
Szene aufgereizt hatte. Aber ich fühlte mich auf
    
so unsicherem Boden, daß ich keinen Gegenhieb
wagte.

Erst neulich hatte ich gesehen, daß ich den
unbeugsamen Stolz, mit dem ich von meinem
Gatten die Entlassung Nankus gefordert hatte,
nicht bis zu Ende aufrechterhalten konnte. Ich
wurde plötzlich verlegen, als die Bara Rani kam
und sagte: »Es ist wirklich ganz meine Schuld,
lieber Bruder. Wir sind altmodische Leute, und
mir wollte die Art deines Sandip Babu nicht
recht gefallen, daher sagte ich dem Türhüter...
aber wie konnte ich wissen, daß unsre Tschota
Rani dadurch beleidigt sein würde? — Ich hätte
gerade das Gegenteil erwartet! Aber ich bin nun
einmal so unverbesserlich einfältig!«

Was so herrlich scheint, wenn man es von der
Höhe der nationalen Sache aus betrachtet, erscheint
trübe und schmutzig, wenn man es von
unten sieht. Und bald steigert sich Unwillen und
Zorn zu Abscheu.

Ich schloß mich in mein Zimmer ein, setzte
mich ans Fenster und dachte darüber nach, wie
leicht das Leben doch sein würde, wenn man
mit seiner Umgebung in Harmonie bleiben
könnte. Wie einfach und selbstverständlich sitzt
    
meine Schwägerin da auf der Veranda mit ihren
Betelnüssen, und wie unerreichbar fern ist mir
mein natürlicher Platz bei meinen häuslichen
Pflichten gerückt! Wie soll das alles enden?
fragte ich mich. Werde ich je aus diesem Zustande
wie aus einem Fiebertraum erwachen und
alles vergessen, oder werde ich zu einem Abgrund
geschleppt, aus dem es in diesem Leben
kein Entrinnen gibt? Wie brachte ich es nur fertig,
mein Glück von mir zu stoßen und mein Leben
so zu Grunde zu richten? Jeder Winkel dieses
Schlafzimmers, das ich vor neun Jahren als junge
Frau zuerst betrat, starrt mich erschrocken an.

Als mein Gatte von seinem Magisterexamen
nach Hause kam, brachte er mir diese Orchidee
mit, die aus einem fernen Lande jenseits des
Meeres stammt. Unter diesen kleinen Blättern
quoll solch eine Fülle von Blumen hervor, es sah
aus, als ob die Schönheit selbst ihr Füllhorn ausgeschüttet
hätte. Wir beschlossen, sie hier über
dem Fenster aufzuhängen. Sie blühte nur das
eine Mal, aber wir haben immer gehofft, daß sie
noch einmal blühen würde. Aus Macht der Gewohnheit
habe ich sie selbst in diesen Tagen noch
begossen, und sie ist noch grün.



Es sind jetzt vier Jahre her, da rahmte ich ein
Bild meines Gatten in Elfenbein und stellte es in
die Nische da drüben. Wenn jetzt mein Blick zufällig
darauf fällt, so muß ich die Augen niederschlagen.
Bis vorige Woche pflegte ich es regelmäßig
jeden Morgen nach dem Bade mit Blumen
zu schmücken, als eine Art Morgenopfer,
das ich meiner Liebe brachte. Mein Gatte schalt
mich oft darum.

»Es beschämt mich, daß du mich auf eine
Höhe erhebst, auf die ich nicht gehöre«, sagte er
eines Tages.

»Welch ein Unsinn!«

»Ich bin nicht nur beschämt, sondern auch
eifersüchtig!«

»Nun höre ihn einer! Eifersüchtig auf wen
denn, bitte?«

»Auf dies mein falsches Ich. Es zeigt nur, daß
ich dir zu unbedeutend bin, daß du einen außerordentlichen
Mann haben möchtest, vor dessen
Überlegenheit du dich beugen kannst, und daher
mußt du dir helfen, indem du dir ein andres Ich
von mir machst.«

»Es macht mich nur böse, wenn du so redest«,
sagte ich.



»Was nützt es, daß du böse mit mir bist«, erwiderte
er. »Schilt dein Schicksal, daß es dir
keine Wahl ließ, sondern dich zwang, mich blindlings
zu nehmen. Nun mußt du beständig versuchen,
seinen Fehler wieder gutzumachen, indem
du in mir ein Muster aller Vollkommenheit
zu sehen suchst.«

Ich war damals so gekränkt durch diesen bloßen
Gedanken, daß mir die Tränen in die Augen
traten. Und immer, wenn ich jetzt daran denke,
muß ich die Augen vor jener Nische niederschlagen.

Denn jetzt habe ich ein andres Bild in meinem
Schmuckkasten. Als ich neulich im Wohnzimmer
aufräumte, nahm ich den Doppelrahmen
fort, in dem Sandips Bild neben dem meines
Gatten steckte. Diesem Bild opfere ich keine Blumen,
sondern ich halte es unter meinem Schmuck
verborgen. Es übt einen um so größeren Zauber
auf mich, weil ich es heimlich aufbewahre. Ich
betrachte es von Zeit zu Zeit bei verschlossenen
Türen. Des Abends schraube ich die Lampe
hoch und sitze da, mit dem Bild in der Hand, es
unverwandt anstarrend. Und jeden Abend will
ich es am Lampenfeuer verbrennen, um es nie
    
mehr zu sehen; aber jeden Abend verberge ich
es mit einem Seufzer wieder unter meinen Perlen
und Diamanten.

Ach, ich elendes Weib! Welch ein Reichtum
von Liebe faßte jedes dieser Schmuckstücke ein!
Ach, warum bin ich nicht tot?

Sandip hatte mir klargemacht, daß es nicht in
der Natur der Frau liegt, zu zaudern. Für sie gibt
es weder rechts noch links, — sie geht immer geradeaus.
Wenn die Frauen unsres Vaterlandes
aus ihrem Schlaf erwachen, wiederholte er mir
beständig, so werden sie mit Siegesgewißheit
ihren Ruf erschallen lassen: »Ich will!«

»Ich will« — führte Sandip eines Tages aus,
— war das erste Wort am Anfang der Schöpfung.
Es wurde nicht von irgendeinem Grundsatz
geleitet, sondern es wurde zu Feuer und
wandelte sich zu Sonnen und Sternen. Es kennt
keine Gerechtigkeit. Weil es den Menschen haben
wollte, opferte es unbarmherzig Millionen
von Jahren hindurch Millionen Tiere auf, um zu
seinem Ziel zu kommen. Dieses furchtbare Wort
»ich will« ist Fleisch geworden im Weibe, und
daher versuchen die Männer in ihrer Feigheit
mit allen Kräften, diese elementare Flut einzudämmen.
    
Sie fürchten, daß sie, wenn sie lachend
dahintanzt, alle Hecken und Stützen ihres Kürbisfeldes
umreißen könnte. Die Menschen haben
sich zu allen Zeiten geschmeichelt, diese Kraft
sicher in den Schranken der Konvenienz eingeschlossen
zu halten, aber sie sammelt sich an
und wächst. Jetzt ist sie noch ruhig und tief wie
ein See, aber allmählich wird ihr Druck immer
stärker, die Deiche werden nachgeben, und die
Kraft, die so lange stumm gewesen ist, wird brüllend
hervorstürzen mit dem Ruf: »Ich will!«

Solche Worte Sandips hallen in meinem Herzen
wider wie die Schläge einer Kriegstrommel.
Sie bringen jeden Konflikt in mir zum Schweigen.
Was kümmert es mich, was die Leute von
mir denken? Was bedeutet mir jene Orchidee
und jene Nische in meinem Schlafzimmer? Wodurch
sollten sie die Macht haben, mich zu verkleinern
und zu beschämen? Das Urfeuer der
Schöpfung brennt in mir.

Ich fühlte mich versucht, die Orchidee herabzureißen
und aus dem Fenster zu werfen, die
Nische ihres Bildes zu berauben und dem schamlosen
Geist der Zerstörung, der in mir wütete,
die Zügel schießen zu lassen. Schon hatte ich den
    
Arm erhoben, um es zu tun, da krampfte ein
plötzliches Weh mein Herz zusammen, und Tränen
stürzten mir aus den Augen. Ich warf mich
nieder und schluchzte: »Wie soll dies alles enden,
wie soll es enden?«







SANDIPS ERZÄHLUNG



IV

Wenn ich diese Seiten aus meiner Lebensgeschichte
lese, so frage ich mich ernstlich:
Ist dies Sandip? Bestehe ich denn nur aus Worten?
Bin ich nur ein Buch mit einem Deckel von
Fleisch und Blut?

Die Erde ist nicht ein totes Ding wie der
Mond. Sie atmet, und der Atem ihrer Flüsse und
Meere hüllt sie ein. Sie ist bedeckt mit einem
Mantel aus ihrem eignen Staub, der in der Luft
flattert. Der Zuschauer, der von draußen auf die
Erde blickt, sieht nur das Licht, das dieser Atem
und dieser Staub zurückwirft. Die Konturen der
mächtigen Festländer kann er nicht deutlich unterscheiden.

Der Mensch, der lebendig ist wie die Erde, ist
auch in den Nebel seiner Ideen eingehüllt, die er
ausatmet. Die Konturen seines wahren Wesens
bleiben verborgen, und es scheint, als ob er auch
nur aus Licht und Schatten besteht.



Es scheint mir, daß ich in dieser meiner Lebensgeschichte
gleichwie jene Planeten nur das
Bild meiner idealen Welt entfalte. Aber ich bin
nicht nur, was ich zu sein wünsche und glaube —
ich bin auch, was ich nicht liebe und was ich
nicht sein möchte. Meine Erschaffung hatte
schon begonnen, ehe ich geboren wurde. Ich
hatte keine Wahl in bezug auf meine Umgebung,
und so muß ich versuchen, aus dem, was
sich mir bietet, das Beste zu machen.

Meine Weltanschauung macht mich gewiß,
daß das Große grausam ist. Gerecht sein ist für
die Durchschnittsmenschen; es ist das Vorrecht
der Großen, ungerecht zu sein. Die Oberfläche
der Erde war eben. Der Vulkan stieß mit seinem
feurigen Horn gegen sie und kam so zu seiner
Höhe, — er versuchte nicht, dem, was ihm im
Wege stand, sondern nur sich selbst gerecht zu
werden. Erfolgreiche Ungerechtigkeit und natürliche
Grausamkeit sind die einzigen Kräfte
gewesen, durch die der Einzelne oder die Nation
zu Reichtum und Herrschaft gekommen ist.

Daher predige ich die große Lehre von der Ungerechtigkeit.
Ich sage jedem: Befreiung ist auf
Ungerechtigkeit gegründet. Ungerechtigkeit ist
    
das Feuer, das fortwährend etwas verzehren muß,
damit es nicht zu Asche wird. Wenn ein Einzelwesen
oder Volk nicht mehr imstande ist, eine Ungerechtigkeit
zu begehen, wird es hinweggefegt
und auf den Kehrichthaufen der Welt geworfen.

Bis jetzt ist dies nur meine Theorie, mit der
ich selbst noch nicht ganz eins geworden bin. In
meiner Rüstung sind Sprünge, durch die etwas
sehr Weiches und Empfindliches hindurchblickt.
Weil, wie ich schon sagte, der wesentliche Teil
meines Ichs schon vor meiner gegenwärtigen
Existenz geschaffen wurde.

Von Zeit zu Zeit stelle ich meine Anhänger auf
die Probe, um zu sehen, wie weit sie es in dieser
Grausamkeit gebracht haben. Eines Tages gingen
wir zu einem Picknick. Eine Ziege graste in
der Nähe. Ich fragte: »Wer ist unter euch, der
mit diesem Messer der Ziege dort lebendig ein
Bein abschneiden und es mir bringen kann?«
Während sie noch alle zögerten, ging ich selbst
hin und tat es. Einer von ihnen wurde ohnmächtig
bei dem Anblick. Aber als sie mich unbewegt
sahen, berührten sie ehrfurchtsvoll meine Füße
und sagten, daß ich über alle menschliche
Schwäche erhaben sei. Das heißt, sie sahen an
    
jenem Tage die Nebelhülle meiner Idee, aber bemerkten
nicht mein inneres Wesen, das ein launenhaftes
Schicksal weich und barmherzig geschaffen
hat.

In dem gegenwärtigen Kapitel meines Lebens,
dessen Interesse sich von Tag zu Tag mehr um
Bimala und Nikhil konzentriert, bleibt auch viel
unter der Oberfläche verborgen. Die Theorie, die
mich beherrscht, formt mein inneres Leben; dennoch
entzieht sich ein großer Teil meines Lebens
ihrem Einfluß, und so entsteht ein Widerspruch
zwischen meinem äußeren Leben und seinem inneren
Plan, ein Widerspruch, den ich, so gut ich
kann, zu verbergen suche, auch mir selber; denn
sonst könnte er nicht nur meine Pläne, sondern
mein Leben selbst zum Scheitern bringen.

Das Leben ist unbestimmt und voller Widersprüche.
Wir Menschen versuchen mit unsern
Ideen ihm eine besondere Gestalt zu geben, indem
wir es in eine bestimmte Form pressen, —
in die Bestimmtheit, die Erfolg hat. Alle Welteroberer,
von Alexander bis auf die amerikanischen
Millionäre, finden in Schwert oder Dollar
das Sinnbild, nach dem sie ihr Wesen formen,
und dies ist die Quelle ihres Erfolges.



Der Hauptstreitpunkt zwischen Nikhil und
mir besteht darin, daß, obgleich unser beider
Wahlspruch ist: »Erkenne dich selbst«, wir
beide es auf ganz verschiedene Weise deuten und
infolgedessen seine Selbsterkenntnis in meinen
Augen das Gegenteil ist. »Wenn du auf deine
Weise Erfolg gewinnst,« wandte Nikhil bei einer
Gelegenheit ein, »so gewinnst du ihn auf Kosten
der Seele, aber die Seele ist mehr wert als der Erfolg.«

Ich antwortete nur: »Deine Worte sind abstrakt.«

»Das kann ich nicht ändern«, erwiderte Nikhil.
»Eine Maschine ist konkret genug, aber
nicht so das Leben. Wenn du um der konkreten
Greifbarkeit willen das Leben als eine Maschine
ansehen willst, so mußt du dir nicht einbilden,
daß du das Leben kennst. Die Seele ist nicht so
konkret wie der Erfolg, und daher verlierst du
sie nur, wenn du dem Erfolg nachjagst.«

»Wo ist sie denn, diese wunderbare Seele?«

»Da, wo sie sich im Unendlichen findet, jenseits
allen Erfolges.«

»Aber was hat alles dies mit unsrer Arbeit für
das Vaterland zu tun?«



»Damit ist es dieselbe Sache. Wo unser Vaterland
sich selbst als Endzweck setzt, da gewinnt
es Erfolg auf Kosten seiner Seele. Wo es das
Höchste und Größte als letztes Ziel sieht, da versäumt
es vielleicht den Erfolg, aber es gewinnt
an seiner Seele.«

»Gibt es dafür irgendein Vorbild in der Geschichte?«

»Der Mensch ist so groß, daß er nicht nur den
Erfolg verschmähen, sondern auch das Vorbild
entbehren kann. Vielleicht gibt es kein Vorbild
dafür, ebensowenig wie das Samenkorn ein Vorbild
für die Blume hat. Und dennoch ist der
Trieb des Samenkorns auf die Blume gerichtet.«

Es ist nicht so, daß ich Nikhils Standpunkt
gar nicht verstehe; darin liegt vielmehr die Gefahr
für mich. Ich bin in Indien geboren, und
das Gift seines Idealismus steckt mir im Blut.
Wie laut ich auch gegen die Tollheit der Selbstverleugnung
predige, ich kann mich selbst nicht
ganz von ihr freimachen.

So kommen heutzutage bei uns solche sonderbaren
Widersprüche zustande. Wir müssen unsre
Religion haben und auch unsern Nationalismus,
unsre Bhagavadgita und unser Bande Mataram.
    
Die Folge ist, daß beide zu kurz kommen. Es ist,
als ob man eine englische Militärkapelle neben
unsern indischen Flöten spielen ließe. Ich muß es
mir zur Lebensaufgabe machen, diesem fürchterlichen
Durcheinander ein Ende zu machen.

Ich möchte, daß der europäische Stil bei uns
zur Herrschaft käme, nicht der indische. Dann
könnten wir stolz die Fahne der Leidenschaft
hochflattern lassen, die die Natur uns mitgegeben
hat auf das Schlachtfeld des Lebens. Die Leidenschaft
ist schön und rein, — rein wie die Lilie,
die aus dem schlammigen Boden kommt. Sie
steigt über alles, was sie beflecken will, empor
und braucht keine Kunstmittel, um sich rein zu
halten.

V

Eine Frage hat mich in diesen letzten Tagen gequält.
Warum lasse ich zu, daß mein Leben sich
so mit Bimalas verstrickt? Bin ich denn ein von
der Strömung dahingetriebenes Stück Holz, das
von jedem beliebigen Hindernis aufgehalten
wird?

Nicht als ob ich irgendwelche falsche Scham
darüber empfände, daß Bimala der Gegenstand
    
meines Begehrens geworden ist. Es ist nur zu
klar, wie sehr sie mich braucht, und so betrachte
ich sie als ganz rechtmäßig mein. Die Frucht
hängt mit dem Stengel am Zweig, aber das ist
kein Grund, weshalb der Stengel das Recht haben
sollte, sie ewig festzuhalten. Die reife Frucht
fühlt, wie sie sich immer mehr vom Stengel löst.
Sie hat ihre ganze Süße für mich aufgespeichert:
Hingabe an mich ist Erfüllung ihres Daseins,
ihres eigensten Wesens, ist ihre wahre Sittlichkeit.
Daher muß ich sie pflücken, denn ich darf
sie nicht um diese Erfüllung ihres Daseins bringen.

Aber was mich verdrießt, ist, daß ich mich
immer mehr verstricke. Bin ich nicht geboren,
um zu herrschen, um mich auf mein eigenes Roß,
die Menge, zu schwingen und, die Zügel in der
Hand, sie zu treiben, wie ich will und wohin ich
will, — der Preis für mich und für sie nur die
Dornen und der Schmutz der Straße? Dies Roß
wartet jetzt vor der Tür, es scharrt ungeduldig
den Boden und kaut am Gebiß, und sein Wiehern
erfüllt die Luft. Aber wo bin ich und was
treibe ich, daß ich Tag für Tag die herrliche Gelegenheit
versäume?



Ich glaubte einst, ich sei ein Sturmwind, und
die abgerissenen Blumen, mit denen ich meinen
Pfad bestreute, würden mich nicht im Fortschreiten
hindern. Aber ich bin nur eine Biene,
die immer um dieselbe Blume kreist. So trifft
auch auf mich zu, was ich sagte: daß die Farbe,
die der Mensch sich mit seinen Ideen gibt, nur
auf der Oberfläche liegt. Der innere Mensch
bleibt doch immer derselbe. Wenn jemand, der
ganz in mich hineinsehen könnte, meine Biographie
schriebe, so würde er beweisen, daß im
Grunde gar kein Unterschied sei zwischen einem
Kerl wie Pantschu und mir, oder selbst zwischen
Nikhil und mir!

Gestern abend blätterte ich in meinem alten
Tagebuch... ich las, wie ich gerade mein Examen
gemacht hatte und mein Hirn von Philosophie
zum Bersten vollgepfropft war. Selbst damals
schon hatte ich mir gelobt, keinen Illusionen,
weder eigenen noch fremden, Raum zu
geben, sondern mein Leben auf der Grundlage
der Wirklichkeit aufzubauen. Aber wie ist es
tatsächlich bis jetzt damit gewesen? Wo ist die
Festigkeit? Es gleicht vielmehr einem Netzwerk,
das, obgleich der Faden überall zusammenhängt,
    
doch zum größten Teil aus Löchern besteht. Ich
mag versuchen, was ich will, sie lassen sich nicht
wegbringen. Und gerade wie ich mich beglückwünsche,
daß ich so sicher und unbeirrbar dem
Faden folge, gerate ich in solch ein schlimmes
Loch. Denn ich habe angefangen, Gewissensskrupel
zu bekommen.

»Ich brauche es, es ist da; also nehme ich es
mir.« — Das ist eine klare und gerade Politik.
Wer kraftvoll und energisch sein Ziel verfolgt,
muß es sicher am Ende erreichen. Aber die Götter
wollen nicht, daß solche Reise leicht ist, daher
senden sie die Sirene Mitgefühl aus, daß sie
den Wanderer vom Wege abbringt, indem sie
seinen Blick mit ihrem tränenvollen Nebelschleier
trübt.

Ich sehe, die arme Bimala kämpft wie ein
Wild, das in einer Schlinge gefangen ist. Welche
Todesangst ist in ihren Augen! Wie hat sie sich
wund gerissen an ihren Fesseln! Dieser Anblick
sollte natürlich das Herz eines richtigen Jägers
froh machen. Und ich bin auch froh, aber ich
bin auch wieder gerührt; und daher stehe ich
zögernd und kann mich nicht entschließen, die
Schlinge zuzuziehen.



Ich weiß, es hat Augenblicke gegeben, wo ich
hätte zu ihr hinstürzen, ihre Hände ergreifen
und sie an meine Brust drücken können, ohne
daß sie Widerstand geleistet hätte. Hätte ich es
getan, sie hätte kein Wort gesagt. Sie wußte, daß
eine Krisis drohte, die in einem Augenblick den
Sinn der ganzen Welt verändert haben würde.
Und wie sie so vor der Höhle stand, aus der das
Unberechenbare und doch Erwartete hervorbrechen
sollte, wurde ihr Antlitz bleich, und
ihre Augen glühten in Angst und Leidenschaft.
Wenn dieser Augenblick eingetreten wäre, so
hätte in ihm eine Ewigkeit Gestalt gewonnen,
die unser Schicksal mit verhaltenem Atem erwartete.

Aber ich habe diesen Augenblick entschlüpfen
lassen. Ich habe nicht mit rücksichtsloser Kraft
zugegriffen und mich dessen versichert, was
schon fast mein war. Jetzt sehe ich klar, daß es
in meiner Natur verborgene Elemente waren, die
sich mir offen als Hindernisse in den Weg stellten.

Genau auf dieselbe Weise wurde auch Ravana,
der für mich der wahre Held des Ramajana[19] ist,
    
von seinem Schicksal ereilt. Er hielt Sita in seinem
Asokagarten in Gewahrsam und wartete,
daß sie sich ihm geneigt zeige, statt sie kurzerhand
in seinen Harem zu führen. Diese schwache
Stelle in seinem sonst so großartigen Charakter
machte die ganze Entführungsgeschichte nutzlos.
Eine ähnliche Anwandlung von Gewissensskrupeln
bewog ihn, seinem verräterischen Bruder
nachzugeben, statt vor ihm auf der Hut zu
sein, und der Dank war, daß man ihn tötete.

So liegt die Tragik des Lebens im Menschen
selbst begründet. Anfangs liegt sie als winziger
Keim irgendwo tief unten verborgen, um schließlich
doch hervorzubrechen und das ganze Gebäude
zum Sturz zu bringen. Die eigentliche
Tragik besteht darin, daß der Mensch sich nicht
als das erkennt, was er wirklich ist.

VI

So ist es auch mit meinem Verhältnis zu Nikhil.
Wenn ich auch weiß, daß er verrückt ist, und
über ihn lache, ich kann mich nicht ganz von
dem Gedanken frei machen, daß er mein Freund
    
ist. Zuerst wies ich seinen Standpunkt einfach
ab, aber neuerdings hat er angefangen, mich zu
beschämen und zu versetzen. Daher habe ich
versucht, wie früher mit ihm zu diskutieren und
dabei den alten begeisterten Ton anzuschlagen,
aber er klingt nicht echt. Ja, bisweilen lasse ich
mich so weit verleiten, daß ich meine Natur verleugne
und so tue, als ob ich seiner Meinung bin.
Aber Verstellung liegt nicht in meiner Natur,
und auch nicht in der Nikhils; dies eine haben
wir wenigstens gemeinsam. Daher ist es mir jetzt
lieber, wenn ich ihm gar nicht begegne, und ich
habe angefangen, ihm, soviel ich kann, aus dem
Wege zu gehen.

Dies alles sind Zeichen von Schwäche. Sobald
ein Mensch die Möglichkeit eines Unrechts zugibt,
wird es Tatsache und packt ihn an der
Kehle, wie sehr er auch versucht, allen Glauben
an seine Existenz abzuschütteln. Was ich Nikhil
offen sagen möchte, ist, daß man Ereignissen
wie diesen als großen Wirklichkeiten ins Gesicht
sehen muß, und daß das, was als Wahrheit sein
Recht hat, wahre Freunde nicht trennen sollte.

Es läßt sich nicht leugnen, daß ich tatsächlich
schwächer geworden bin. Aber nicht diese
    
Schwäche war es, durch die ich Bimala gewann;
sie versengte sich die Flügel an der Glut der Vollkraft
meiner rücksichtslosen Männlichkeit. Sobald
Rauch diese Glut verdunkelt, wird sie unsicher
und verwirrt und weicht zurück. Dann
kehrt sich ihr Gefühl gegen mich, und sie
möchte mir am liebsten den Kranz, mit dem sie
mich geschmückt hat, wieder abnehmen, aber
sie kann es nicht; und so schließt sie nur die
Augen, um ihn nicht zu sehen.

Doch trotz alledem darf ich nicht von dem
Pfad, den ich mir vorgezeichnet habe, abweichen.
Ich darf auf keinen Fall die Sache des Vaterlandes
im Stich lassen, und am wenigsten im
gegenwärtigen Augenblick. Bimala und mein
Vaterland sollen mir hinfort eins sein. Der stürmische
Wind aus Westen, der dem Lande den
Schleier des Gewissens abgerissen hat, wird Bimala
den Schleier des Weibes vom Antlitz reißen,
und diese Entschleierung wird kein Gebot
der Scham verletzen. Wenn das schaukelnde
Schiff die Menge über den Ozean trägt und die
Fahne des Bande Mataram über ihm flattert, so
wird es zugleich die Wiege meiner Macht und
meiner Liebe sein.



Bimala wird so verzückt sein, wenn sie die Befreiung
ihres Vaterlandes im Geiste schaut, daß
ihre Bande von ihr abfallen werden, ohne daß sie
sich dessen schämt, ja sogar ohne daß sie es bemerkt.
Ganz bezaubert von der Schönheit dieser
furchtbaren, zerstörenden Macht, wird sie keinen
Augenblick zögern, grausam zu sein. Ich
habe in Bimalas Natur die Grausamkeit wahrgenommen,
die die wesentliche Kraft alles Seins
ist, — die Grausamkeit, die mit ihrer rücksichtslosen
Gewalt die Schönheit der Welt wahrt.

Wenn man nur die Frauen von den künstlichen
Fesseln befreien könnte, die die Männer
ihnen angelegt, so hätten wir auf Erden ein lebendiges
Ebenbild der Kali, der schamlosen,
mitleidslosen Göttin. Ich gehöre zu den Dienern
der Kali, und eines Tages werde ich ihr wahrhaft
dienen, indem ich Bimala als ihre Inkarnation
auf den Altar der Zerstörung erhebe. Zu solchem
Dienst will ich mich bereiten.

Der Rückweg ist uns beiden für immer verschlossen.
Wir werden einander berauben, werden
einander hassen, aber nie mehr voneinander
frei werden.

Fußnoten:

[19] Râmâjana, das zweite große Heldenepos der altindischen
Literatur (neben dem Mahâbhârata). Der Hauptinhalt ist, wie
dem Helden Râma seine treue Gattin Sîtâ von dem Dämonen
Râvana geraubt wird und wie er sie mit Hilfe des Affenkönigs
Hanuman wiedergewinnt. (Übers.)
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Alles rauscht und wogt in der Flut des Augusts.
Die jungen Reisähren glänzen wie die
Glieder eines kleinen Kindes. Das Wasser ist in
den Garten beim Hause gedrungen. Das Morgenlicht
gießt sich wie die Liebe des blauen Himmels
verschwenderisch über die Erde aus...
Warum kann ich nicht singen? Der ferne Fluß
schimmert von Licht; die Blätter glitzern; die
Reisfelder erschauern in goldenem Leuchten;
und in dieser Herbstsymphonie bleibe ich allein
stumm. Der Sonnenschein der Welt trifft mein
Herz mit seinen Strahlen, doch es wirft sie nicht
zurück.

Wenn ich sehe, wie mir die Gabe versagt ist,
meine Gefühle auszudrücken, dann weiß ich,
warum ich einsam bin. Wer könnte auf die
Dauer Tag und Nacht meine Gesellschaft ertragen?
Bimala ist voll von Lebenskraft, und
    
daher bin ich ihrer in all den neun Jahren
unsrer Ehe keinen Augenblick überdrüssig geworden.

Mein Leben hat nur seine stumme Tiefe, aber
kein murmelndes Rauschen. Ich kann wie der
stille See nur aufnehmen, nicht fortreißen. Und
daher ist meine Gesellschaft wie ein Fasten.
Heute erkenne ich es klar, daß Bimala die ganze
Zeit an meiner Seite gedarbt hat.

Wen soll ich darum tadeln? Wie Vidjapati
kann ich nur klagen:


August ist da. Wild schluchzt der Himmel auf,


Und Tränenströme stürzen auf die Erde;


Und, ach mein Haus ist leer.





Mein Haus, das sehe ich jetzt, war von Anfang
an bestimmt, leer zu bleiben, weil seine Türen
sich nicht öffnen lassen. Aber bis jetzt wußte ich
nicht, daß seine Gottheit draußen saß. Ich war
töricht genug zu glauben, daß sie mein Opfer
angenommen und mir dafür ihre Gnade verliehen
hätte. Aber ach, mein Haus ist die ganze
Zeit leer gewesen.

Jedes Jahr um diese Zeit pflegten wir uns in
einem Hausboot über die weite Fläche des Samalda
treiben zu lassen. Ich sagte oft zu Bimala,
    
daß jedes Lied immer wieder zu seiner Grundmelodie
zurückkehren müsse. Die ursprüngliche
Grundmelodie jedes Liedes findet sich in der Natur,
wo der regenbeladene Wind über den rauschenden
Strom hinfährt, wo die grüne Erde sich
den Schattenschleier übers Antlitz zieht und ihr
Ohr dem plaudernden Wasser zuneigt. Da ist es,
wo am Anfang aller Zeiten Mann und Weib sich
zuerst begegneten, — nicht zwischen Mauern.
Und daher müssen wir beide wenigstens einmal
im Jahr zur Natur zurückkehren, um unsre
Liebe neu zu stimmen auf den ersten reinen Ton,
in dem unsre Herzen sich fanden.

Die beiden ersten Jahre unsrer Ehe verbrachte
ich unsern Hochzeitstag in Kalkutta, wo ich
meine Examina machte. Aber von dem nächsten
Jahre an, in den sieben folgenden Jahren haben
wir jedesmal diesen Tag inmitten der blühenden
Wasserlilien gefeiert. Jetzt beginnt eine andere
Oktave meines Lebens.

Es wird mir schwer, nicht daran zu denken,
daß der August in diesem Jahre wiedergekommen
ist. Ob Bimala wohl daran denkt? Sie hat
mich nichts merken lassen. Alles um mich her
ist stumm.




August ist da. Wild schluchzt der Himmel auf,


Und Tränenströme stürzen auf die Erde.


Ach, und mein Haus ist leer.





Das Haus, das leer geworden ist, weil die Liebenden
sich trennten, ist doch mitten in seiner
Leere noch von Musik durchzittert. Aber das
Haus, das leer geworden ist, weil die Herzen sich
trennten, ist furchtbar in seinem Schweigen.
Selbst der Schrei des Schmerzes ist dort nicht
am Platz.

Dieser Schmerzensschrei muß in mir zum
Schweigen gebracht werden. Solange ich fortfahre
zu leiden, wird Bimala nie wahrhaft frei
werden. Ich muß sie ganz freimachen, sonst
werde ich mich selbst nie von der Lüge befreien
können...

Ich glaube, eins habe ich jetzt angefangen zu
verstehen. Der Mensch hat die Flamme der
Liebe zwischen Mann und Weib so angefacht,
daß sie über ihr rechtmäßiges Gebiet hinaus um
sich gegriffen hat, und er ihr jetzt nicht mehr
Halt gebieten kann. Der Mensch hat aus seiner
Liebe einen Götzendienst gemacht. Aber es wird
Zeit, daß die Menschenopfer an ihrem Altar aufhören
...



Ich ging heute morgen in mein Schlafzimmer,
um ein Buch zu holen. Es ist lange her, daß ich
es am Tage betreten habe. Ein Schmerz schnitt
mir durch die Seele, als ich mich heute im Licht
des Morgens darin umblickte. Am Kleiderriegel
hing ein Sari von Bimala, zum Gebrauch fertig
geplättet und gekräuselt. Auf dem Toilettentisch
stand ihr Parfüm, daneben lagen ihr
Kamm, ihre Haarnadeln, und da war auch die
Scharlachpaste für das Stirnzeichen! Unten
standen ihre goldgestickten kleinen Schuhe.

Einst, in früheren Zeiten, als Bimala ihre
Abneigung gegen Schuhe noch nicht überwunden
hatte, da brachte ich ihr diese von
Lakhnau, um ihr Lust dazu zu machen. Das
erstemal wollte sie vor Scham zu Boden sinken,
als sie nur damit hinaus auf die Veranda gehen
sollte.

Seitdem hat sie manches Paar zu Ende getragen,
aber dies Paar hat sie immer wie einen
Schatz aufbewahrt. Als ich ihr zuerst diese
Schuhe zeigte, neckte ich sie mit einer merkwürdigen
Gewohnheit, die sie hatte: »Ich habe
dich überrascht, wie du meine Füße ehrfurchtsvoll
berührtest, als du glaubtest, daß ich schliefe.
    
Dies ist mein Liebesopfer, das die Füße meiner
Gottheit, wenn sie wach ist, immer in Ehrfurcht
berühren soll.« Allein sie wehrte erschrocken ab:
»Du mußt nicht solche Sachen sagen, sonst
werde ich nie deine Schuhe tragen!«

Dies Schlafzimmer, — es hat eine so feine
Atmosphäre, die ich bis ins innerste Herz spüre.
Ich habe bis heute nie gewußt, wie mein durstendes
Herz seine Wurzeln ausgestreckt und sich
um jeden einzelnen vertrauten Gegenstand geklammert
hat. Ich sehe, es genügt noch nicht,
wenn ich die Hauptwurzel ausreiße, um mein
Leben zu befreien. Selbst diese kleinen Schuhe
halten mich fest.

Mein wandernder Blick fiel auf die Nische.
Mein Bild da blickt noch ebenso wie immer, obgleich
die Blumen, die es schmückten, längst
welk und trocken sind. Von allen Dingen im
Zimmer sind sie mit ihrem Gruß allein aufrichtig.
Sie sagen mir, daß sie nur noch da sind, weil
es nicht der Mühe lohnte, sie fortzunehmen.
Doch mag es sein; ich will die Wahrheit willkommen
heißen, wenn sie auch in so dürrer und
trostloser Gestalt mir erscheint, und will auf die
Zeit hoffen, wo ich imstande sein werde, so unbewegt
    
und ruhig auf alles hinzublicken, wie
mein Bild da oben in der Nische.

Als ich noch dastand, trat Bimala hinter mir
ein. Ich wandte hastig meinen Blick von der
Nische ab zu dem Bücherregal und murmelte:
»Ich wollte mir nur Amiels Tagebücher[20] holen.«
Wozu brauchte ich ihr freiwillig eine Erklärung
zu geben? Ich fühlte mich wie ein Übeltäter, ein
Eindringling, der ein Geheimnis, das er nicht
wissen soll, ausspäht. Ich konnte Bima nicht ins
Gesicht sehen und eilte schnell hinaus.

V

Ich saß draußen in meinem Zimmer und hatte
mir gerade gesagt, daß es keinen Sinn hätte,
wenn ich versuchte zu lesen oder mich irgendwie
sonst zu beschäftigen, — es war mir, als ob alle
meine künftigen Tage in eine feste Masse zusammenfrieren
und sich für immer schwer auf meine
Brust legen wollten, — da kam Pantschu, der
    
Pächter eines benachbarten Zemindars[21] mit einem
Korb voll Kokosnüsse und begrüßte mich
ehrerbietig.

»Nun, Pantschu«, sagte ich. »Was soll denn
dies?« Ich hatte Pantschu durch meinen Lehrer
kennengelernt. Er war sehr arm, daher dachte
ich, der arme Bursche wollte sich durch dies Geschenk
ein kleines Trinkgeld verschaffen, um
aus einer augenblicklichen Verlegenheit zu kommen.
Ich nahm etwas Geld aus meiner Börse und
hielt es ihm hin, aber er wehrte mit gefalteten
Händen ab: »Nein, Herr, das kann ich nicht
nehmen!«

»Warum nicht, was hast du denn?«

»Lassen Sie mich Ihnen beichten, Herr. Einmal,
als ich sehr in Not war, stahl ich ein paar
Kokosnüsse aus diesem Garten hier. Ich werde
alt und kann jeden Tag sterben, daher bin ich
gekommen, um sie Ihnen zurückzuzahlen.«

Amiels Tagebücher hätten mir an jenem Tage
nicht helfen können, aber diese Worte Pantschus
machten mir das Herz leichter. Es gibt
    
doch noch andere Dinge im Leben als die Vereinigung
oder Trennung von Mann und Weib.
Darüber hinaus erstreckt sich die große Welt,
und man hat erst das rechte Maß für seine
eigenen Leiden und Freuden, wenn man mitten
in dieser Welt steht.

Pantschu hängt mit großer Verehrung an meinem
Lehrer. Ich weiß recht wohl, wie er sich abmüht,
um das Notwendigste zum Leben aufzubringen.
Er steht jeden Morgen vor Tagesgrauen
auf, watet mit seinem Korb voll Betelpfefferblättern,
Tabakrollen, farbigem Nähgarn, kleinen
Kämmen, Spiegeln und anderm Kram, den
die Dorffrauen lieben, durch das knietiefe Wasser
des Sumpflandes und geht hinüber zu dem
Namasudra-Viertel. Da tauscht er seine Waren
gegen Reis ein, wodurch er etwas mehr bekommt,
als er dafür bezahlt hat. Wenn er früh
genug zurückkommt, geht er, nach einer eiligen
Mahlzeit, noch einmal fort zum Konditor, wo er
beim Schlagen des Zuckers für die Waffeln hilft.
Sobald er heimkommt, setzt er sich hin und
macht Schildpattspangen und plagt sich oft dabei
bis Mitternacht. Und bei all dieser trostlosen
Plackerei verdient er kaum so viel, daß er und
    
die Seinen sieben Monate hindurch zweimal am
Tage essen können. Um satt zu werden, trinkt er
erst immer eine tüchtige Portion Wasser, und
seine Hauptnahrung sind die billigsten und minderwertigsten
Bananen. Und doch muß die Familie
den übrigen Teil des Jahres mit einer
Mahlzeit auskommen.

Ich dachte einmal daran, ihm eine jährliche
Unterstützung zu geben, aber mein Lehrer sagte:
»Du kannst das harte Los dieses Mannes nicht
ändern, du könntest nur ihn selbst mit deiner
Gabe verderben. Mutter Bengalen hat nicht nur
diesen einen Pantschu. Wenn ihre Brüste ausgetrocknet
sind, so kann die Milch, die von außen
kommt, das nicht gutmachen.«

Solche Gedanken machen nachdenklich,
und ich beschloß, es mir zur Aufgabe zu
machen, einen Ausweg aus der Not zu finden.
Noch am selben Tage sagte ich zu Bima:
»Wir wollen unser Leben daran setzen, die
Wurzel dieses Übels in unserm Lande auszurotten.«

»Ich sehe, du bist mein Prinz Siddharta[22]«, erwiderte
sie lächelnd. »Aber gib nur acht, daß der
    
Strom deiner Gefühle mich nicht am Ende auch
mit hinwegfegt!«

»Siddharta legte sein Gelübde allein ab. Ich
möchte, daß wir es zusammen tun.«

Wir kamen auf andere Dinge zu sprechen. Bimala
ist nämlich im Grunde, was man eine »lady«
nennt. Wenn auch ihre Familie nicht in guten
Verhältnissen lebt, so ist sie doch eine geborene
Fürstin. Sie zweifelt nicht, daß es für die
Sorgen und Leiden der niedrigeren Klassen einen
andern Maßstab gibt. Natürlich leiden sie beständig
Mangel, aber es ist nicht gesagt, daß dies
für sie wirklich »Mangel« bedeutet. Sie fühlen
sich gerade in ihrer Enge wohl und sicher, wie
der Teich in seinen Ufern; wenn ihre Grenzen
weitergesteckt werden, kommt nur der Schlamm
zum Vorschein.

In Wahrheit teilt Bimala doch nur mein Heim
aber nicht mein Leben. Ich hatte sie so vergrößert
und ihr einen so großen Platz eingeräumt,
daß, als ich sie verlor, mein ganzes übriges Leben
mir eng und klein schien. Ich hatte alles
andre in eine Ecke geworfen, um Platz für Bimala
zu machen, — indem ich ganz dadurch in
Anspruch genommen war, sie zu schmücken und
    
zu kleiden und zu erziehen und Tag und Nacht
mich um sie zu drehen, und dabei vergaß, wie
groß die Menschheit ist und wie kostbar des
Menschen Leben. Wenn die Zufälligkeiten des
täglichen Lebens anfangen, den Menschen zu beherrschen,
so sieht er die Wahrheit nicht mehr
und verliert seine Freiheit. Und Bimala nahm
diese Zufälligkeiten so peinlich wichtig, daß die
Wahrheit sich mir ganz verbarg. Daher sehe ich
keinen Ausweg aus meinem Elend und starre nur
immer auf den leeren Platz, der mir die Welt bedeutete.
Und so klingt mir an diesem Augustmorgen
schon stundenlang der alte Kehrreim
im Ohr:


»August ist da. Wild schluchzt der Himmel auf,


Und Tränenströme stürzen auf die Erde.


Ach, und mein Haus ist leer.«







Fußnoten:

[20] Henri Frédéric Amiel, Genfer Dichter und Philosoph deutscher
Schule (1821-81), besonders bekannt durch die Auszüge
aus seinen Tagebüchern, die nach seinem Tode veröffentlicht
und ein verbreitetes Erbauungsbuch wurden. (Übers.)




[21] Der von der Regierung gegen eine Pachtsumme angestellte
Hauptpächter eines Landstriches mit dem Recht der Unterverpachtung.




[22] Der Name Buddhas, bevor er der Welt entsagte.
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Die Veränderung, die mit einem Schlage
über den Geist Bengalens gekommen war,
war ungeheuer. Es war, als ob der Ganges die
Asche der sechzigtausend Söhne Sagars[23] berührt
hätte, die kein Feuer hatte entzünden, kein Wasser
in lebendige Erde hatte umwandeln können.
Das tote Bengalen stand plötzlich aus der Asche
auf und sprach: »Hier bin ich!«

Ich habe irgendwo gelesen, daß im alten Griechenland
einmal ein Bildhauer das Glück hatte,
dem Bildnis, das er mit eigener Hand gemacht,
Leben zu verleihen. Doch selbst bei jenem Wunder
war die Form schon da, als das Leben entstand.
Aber wo war die Einheit in diesem Haufen
unfruchtbarer Asche? Wäre sie hart gewesen,
    
wie Stein, so hätten wir die Hoffnung haben
können, daß eine Form aus ihr entstehen
könnte, wie ja auch Ahalja, obgleich sie in Stein
verwandelt war, doch ihre Menschheit wieder erhielt.
Aber diese zerstreute Asche muß dem
Schöpfer zwischen den Fingern hindurch in den
Staub gefallen sein, um in alle Winde verstreut
zu werden. Sie hatte sich angehäuft, aber nie in
sich verbunden. Doch an diesem Tage, der für
Bengalen gekommen war, nahm selbst diese lose
Masse Gestalt an und rief mit Donnerstimme
dicht vor unsrer Tür: »Hier bin ich!«

Wie konnten wir anders als an ein Wunder
glauben? Es war, als ob dieser Augenblick unsrer
Geschichte uns wie ein Edelstein aus der
Krone eines trunkenen Gottes in die Hand gefallen
wäre. Er hatte keine Ähnlichkeit mit unsrer
Vergangenheit; und so hofften wir nun, daß
all unser Mangel und Elend wie mit einem Zauberschlage
verschwinden würde, daß es für uns
keine Grenze mehr gäbe zwischen dem Möglichen
und Unmöglichen. Alles schien uns zu sagen:
»Es kommt, es ist da!«

So kamen wir zu dem Glauben, daß unsre Geschichte
kein Roß brauchte, sondern daß sie wie
    
der himmlische Wagen aus eigener Kraft dahinfahren
würde. Auch brauchte man dem Fuhrmann
keinen Lohn zu zahlen, man mußte ihm
nur ab und zu seinen Becher wieder mit Wein
füllen. Und dann würden wir das Ziel unsrer
Hoffnungen in irgendeinem unmöglichen Paradies
erreichen.

Mein Gatte war nicht ganz teilnahmslos, aber
während wir uns begeisterten, schien er immer
trauriger zu werden. Es war, als suche er eine
Vision hinter der wogenden Gegenwart.

Ich erinnere mich, wie er eines Tages bei einer
der Auseinandersetzungen, die er beständig mit
Sandip hatte, sagte: »Das Glück ist an unsre
Tür gekommen und klopft an, nur um uns zu
zeigen, daß wir nicht in der Lage sind, es aufzunehmen,
— daß wir nicht alles bereit gehalten
haben, um es in unser Haus bitten zu können.«

»Nein«, war Sandips Antwort. »Du redest wie
ein Atheist, weil du nicht an unsre Götter glaubst.
Uns ist es ganz deutlich offenbar geworden, daß
die Göttin mit ihrer Gabe gekommen ist, doch
du mißtraust den augenfälligen Zeichen ihrer
Gegenwart.«

»Gerade weil ich so fest an meinen Gott
    
glaube,« sagte mein Gatte, »bin ich so gewiß,
daß wir noch nicht zu seinem Dienst bereit sind.
Gott hat die Kraft, uns seine Gabe zu geben,
aber wir müssen die Kraft haben, sie anzunehmen.«

Solche Reden meines Gatten verdrossen mich
nur. Ich konnte mich nicht enthalten, mich einzumischen:
»Du meinst, daß diese Begeisterung
nur ein Rausch ist, aber gibt solch ein Rausch
nicht in gewisser Weise Kraft?« »Ja«, erwiderte
mein Gatte. »Er gibt vielleicht Kraft, aber keine
Waffen.«

»Kraft aber ist eine Gabe Gottes«, fuhr ich
fort. »Waffen können von bloßen Handwerkern
beschafft werden.« Mein Gatte lächelte. »Die
Handwerker werden ihren Lohn fordern, bevor
sie die Waffen liefern«, sagte er.

Sandip warf sich in die Brust, als er erwiderte:
»Sorge dich nur darum nicht! Sie sollen ihren
Lohn schon haben.«

»Ich werde die Festmusik bestellen, wenn sie
ihre Bezahlung haben, nicht vorher«, antwortete
mein Gatte.

»Du brauchst dir nicht einzubilden, daß wir
auf deine Freigebigkeit dafür angewiesen sind«,
    
sagte Sandip spöttisch. »Unser Fest hängt nicht
von Geldzahlungen ab.«

Und er begann mit rauher Stimme zu singen:


Mein Geliebter, der verschwenderisch seine Liebe ausschüttet und nach Lohn nicht fragt,


Spielt die einfache kleine Flöte, die er für ein Nichts kaufte,


Und mein Herz lauscht den Klängen, bis es sich ganz darin verliert.





Dann wandte er sich lächelnd zu mir und
sagte: »Wenn ich singe, Bienenkönigin, so will
ich damit nur beweisen, daß, wenn unser Leben
voll Musik ist, wir eine schöne Stimme entbehren
können. Wenn wir nur singen, weil wir musikalisch
sind, so hat das Lied nicht viel Wert.
Nun, da ein voller Strom von Musik über unser
Land dahinflutet, lassen Sie Nikhil seine Tonleiter
üben, während wir mit unsern rauhen
Stimmen das Land aufrütteln:


Mein Haus ruft mir zu: Warum willst du hinaus und willst draußen dein Alles verlieren?


Doch mein Leben sagt: Nimm deine ganze Habe und gib sie den Winden preis!


Ich folge dem Ruf des Lebens, was gilt mir das Gut, das doch entflieht?


Muß ich den Untergang freien, so sei es lächelnd getan!


Denn nur das Eine begehr' ich: den Todestrank der Unsterblichkeit.







Du mußt begreifen, Nikhil, daß wir alle unser
Herz verloren haben. Niemand kann uns länger
in den Grenzen des leicht Möglichen festhalten
bei unsrer Jagd nach dem hoffnungslos Unmöglichen.


Halten wollt ihr uns,


Toren, die ihr nicht die unbändige Lust der Verwegenheit kennt,


Die ihr den Ruf nicht hörtet, der uns kam vom Ziel des verschlungenen Pfades!


Alles, was brav ist, gerade und glatt,


Kopfüber damit in den Staub!«





Ich glaubte, mein Gatte wollte die Diskussion
fortsetzen, aber er stand schweigend auf und ließ
uns allein.

Was mich innerlich aufwühlte, war nur das
Widerspiel der stürmischen Leidenschaft draußen,
die über das Land hinfegte, von einem Ende
zum andern. Ich fühlte, wie der Herr meines
Schicksals auf seinem Siegeswagen schnell heranbrauste,
und das Rollen der Räder fand einen
Widerhall in mir. Ich hatte beständig das Gefühl,
daß jeden Augenblick etwas Außerordentliches
geschehen könnte, für das mich jedoch
keine Verantwortung träfe. War ich nicht in
eine Sphäre gerückt, wo nach Recht und Unrecht
    
und den Gefühlen anderer nicht mehr gefragt
wird? Hatte ich dies je gewollt — hatte ich
je so etwas erhofft oder erwartet? Wer könnte,
wenn er mein ganzes bisheriges Leben ansieht,
sagen, daß mich irgendwelche Schuld träfe?

Mein ganzes Leben lang hatte ich getreulich
am Altar meine Opfer dargebracht, — aber als
endlich die göttliche Gnade sich offenbaren
sollte, erschien ein andrer Gott als der, dem ich
zu dienen glaubte. Und gleichwie das erwachte
Land von dem Jubelruf Bande Mataram erzittert,
mit dem es den plötzlich vor ihm aufgetauchten
Zukunftstraum begrüßt, so schlagen
alle Pulse dem plötzlich erschienenen, unbekannten,
ungestümen Fremden entgegen.

Eines Nachts verließ ich mein Bett und
schlüpfte aus meinem Zimmer auf die Terrasse
draußen. Hinter unsrer Gartenmauer sind reifende
Reisfelder. Nach Norden zu sieht man
durch die Bäume des Dorfes den Fluß schimmern.
Die ganze Landschaft lag in der Dunkelheit da
wie der noch schlummernde Keim einer neuen
Zukunft.

In jener Zukunft sah ich mein Vaterland, ein
Weib gleich mir, dastehen und voll Erwartung
    
ausspähen. Der plötzliche Ruf eines unbekannten
Etwas hat sie aus der Enge ihres Hauses herausgetrieben.
Sie hat keine Zeit gehabt zu warten
und zu überlegen, oder sich eine Fackel anzuzünden,
sondern ist ohne Besinnen in das
Dunkel hinausgestürzt. Ich weiß wohl, wie ihre
innerste Seele auf die fernen Flötenklänge, die
sie rufen, antwortet; wie ihre Brust wogt; wie
sie fühlt, daß sie diesem Unbekannten immer
näher kommt, es schon erreicht hat, so daß sie
sich blind hineinstürzen kann. Sie ist nicht Mutter.
Sie hört nicht auf den Ruf ihrer hungrigen
Kinder, vergeblich wartet am Abend das dunkle
Heim auf ihre Lampe. Sie eilt zu ihrem Stelldichein,
denn dies ist das Land der Wischnu-Dichter.
Sie hat ihr Heim verlassen, ihre häuslichen
Pflichten vergessen; sie fühlt nichts als ein unermeßliches
Sehnen, das sie vorwärts treibt,
— auf welcher Straße, zu welchem Ziel, das gilt ihr
gleich.

Auch ich bin erfaßt von solchem Sehnen. Auch
ich habe mein Heim verloren und bin verirrt.
Ziel und Weg liegen gleichdunkel vor mir. Ich
fühle nur, wie mich die Sehnsucht immer weiter
treibt. Ach, du unseliger Wanderer durch die
    
Nacht; wenn der Morgen dämmert, wirst du
keine Spur eines Weges sehen, auf dem du zurückkehren
könntest. Aber warum zurückkehren?
Der Tod ist ebensogut. Wenn das Dunkel
mit seiner Flöte mich zum Abgrund lockt, was
kümmert mich das Hernach? Wenn seine Finsternis
mich verschlungen hat, so werde ich nicht
mehr sein, und mit mir sind Gut und Böse, Lachen
und Tränen dahin.

XII

Da die Maschine der Zeit in Bengalen plötzlich
mit Hochdruck arbeitete, wurde, was schwer
schien, leicht und die Ereignisse folgten einander
Schlag auf Schlag. Nichts ließ sich mehr zurückhalten,
selbst in unserm entlegenen Winkel.
Anfangs war unser Distrikt zurück, denn mein
Gatte wollte keinen Zwang auf die Leute ausüben.
»Die ihrem Vaterlande Opfer bringen, sind
in Wahrheit seine Diener,« sagte er oft, »aber
die, welche andere dazu zwingen, sind seine
Feinde. Sie möchten die Freiheit an der Wurzel
abhauen, um sie am Gipfel zu erfassen.«

Aber als Sandip kam und sich hier niederließ
    
und seine Anhänger anfingen, im Lande umherzureisen
und in Dörfern und Marktflecken ihre
Reden zu halten, da schlugen die Wellen der Erregung
auch an unser Ufer. Eine Schar junger
Burschen aus dem Ort schlossen sich ihm an,
darunter sogar einige, die als ein Schandfleck
für das Dorf bekannt waren. Aber die Glut ihrer
echten Begeisterung verklärte sie äußerlich und
innerlich. Es zeigte sich, wie aller Schmutz und
Moder in einem Lande plötzlich weggefegt wird,
sobald die reine Brise einer großen Freude und
Hoffnung darüber hinfährt. Es ist in der Tat
schwer für die Menschen, offen und gerade und
gesund zu sein, wenn ihr Vaterland geknechtet
am Boden liegt.

Nun richteten sich alle Blicke auf meinen Gatten,
von dessen Gütern allein ausländische Waren
wie Zucker und Salz und Kleidungsstoffe
nicht verbannt waren. Selbst die Gutsbeamten
wurden am Ende darüber verlegen und beschämt.
Und doch hatten noch vor einiger Zeit,
als er anfing, einheimische Artikel in unserm
Dorfe einzuführen, jung und alt ihn heimlich
und öffentlich wegen seiner Torheit getadelt und
verspottet. Als es noch nicht ein Ruhm war, zur
    
Swadeschi-Bewegung zu gehören, hatten wir sie
von ganzem Herzen verachtet.

Mein Gatte schärft noch immer seine indischen
Bleistifte mit seinem indischen Messer,
schreibt mit Rohrfedern, trinkt Wasser aus einem
Zinngefäß und arbeitet des Abends beim
Licht einer altmodischen Öllampe. Aber solch
langweiliger Zuckerwasser-Patriotismus sprach
uns nicht an. Wir schämten uns vielmehr immer
der einfachen und unmodernen Einrichtung seines
Empfangszimmers, besonders wenn hohe Beamte
oder andere Europäer bei ihm zu Gaste
waren.

Mein Gatte hörte meine Vorstellungen lächelnd
an. »Warum regst du dich über solche Kleinigkeiten
auf?« pflegte er zu sagen.

»Sie werden uns für Barbaren halten oder jedenfalls
finden, daß es uns an feiner Lebensart
fehlt.«

»Wenn sie das tun, so vergelte es ihnen dadurch,
daß ich denke, ihre Feinheit geht nicht
tiefer als ihre weiße Haut.«

Mein Gatte hatte auf seinem Schreibtisch einen
gewöhnlichen Messingtopf, den er als Blumenvase
benutzte. Oft, wenn ich hörte, daß er
    
einen europäischen Gast erwartete, schlich ich
mich in sein Zimmer und setzte an seine Stelle
eine Kristallvase von europäischer Arbeit.

»Sieh einmal, Bimala,« wehrte er endlich, »jener
Messingtopf weiß so wenig von sich wie jene
Blumen; aber dies Ding hier macht seinen
Zweck so laut bekannt, es paßt nur für künstliche
Blumen.«

Nur die Bara Rani schmeichelt den Launen
meines Gatten. Einmal kommt sie ganz außer
Atem an: »O, Bruder, hast du es schon gehört?
Sie haben jetzt im Dorf prachtvolle indische
Seife! Ich bin zwar über die Jahre hinaus, wo
man sich jeden Luxus leistet, aber wenn sie
keine tierischen Fette enthält, möchte ich sie
doch versuchen.«

Mein Gatte strahlt, wie er das hört, und nun
wird das ganze Haus mit indischen Seifen und
Wohlgerüchen überschwemmt. Fürwahr eine
schöne Seife! Sie ist vielmehr eine Art scharfen
Sodas. Und als ob ich nicht ganz gut wüßte, daß
meine Schwägerin für sich die alte europäische
Seife weiter gebraucht und diese den Mädchen
zum Zeugwaschen gibt!

Ein andermal heißt es: »Ach lieber Bruder,
    
besorge mir doch ein paar von diesen neuen indischen
Federhaltern!«

Ihr »Bruder« ist wieder glückstrahlend, und
das Zimmer meiner Schwägerin wird mit allen
Arten von scheußlichen kleinen Stöcken garniert,
die sich Swadeschi-Federhalter nennen.
Nicht, daß das irgendwelche Bedeutung für sie
hätte, denn Lesen und Schreiben ist nicht ihre
Sache. Doch liegt auf ihrem Schreibzeug noch
immer derselbe elfenbeinerne Federhalter, der
einzige, den sie je benutzt hat.

In Wahrheit war dies alles nur gegen mich gerichtet,
weil ich die Schrullen meines Gatten
nicht mitmachen wollte.

Es hatte keinen Sinn, daß ich versuchte, ihm
die Unaufrichtigkeit meiner Schwägerin zu beweisen;
sein Gesicht wurde strenge, sobald ich
nur daran rührte. Man schafft sich nur Ärger,
wenn man versucht, solchen Menschen die Augen
zu öffnen.

Die Bara Rani näht sehr gern. Eines Tages
konnte ich nicht umhin herauszuplatzen: »Was
für eine Komödiantin du doch bist, Schwester!
Wenn dein ›Bruder‹ da ist, so bist du Feuer und
Flamme für die Swadeschi-Scheren, aber bei
    
deiner Arbeit gebrauchst du jedesmal die englischen.«

»Was schadet das?« erwiderte sie. »Siehst du
denn nicht, wie es ihm Freude macht? Wir sind
hier zusammen im Hause aufgewachsen, und ich
kenne ihn von seiner Kindheit an. Ich kann es
einfach nicht ertragen, wie du, wenn er nicht
mehr lächelt. Der Ärmste, er hat kein anderes
Vergnügen als das Kaufladenspiel. Du bist die
Einzige, die ihn froh machen könnte, und doch
wirst du ihn zugrunde richten.«

»Was du auch sagst, es ist nicht recht zu heucheln«,
erwiderte ich.

Meine Schwägerin lachte mir ins Gesicht.
»Ach, du unschuldige kleine Tschota Rani! Du
bist so gerade wie der Rohrstock eines Schulmeisters,
nicht wahr? Aber eine rechte Frau ist
nicht so geschaffen. Sie ist weich und biegsam,
so daß sie sich beugen kann, ohne krumm zu
werden.«

Ich konnte die Worte nicht vergessen: »Du
bist die Einzige, die ihn froh machen könnte,
und doch wirst du ihn zugrunde richten.«



XIII

Suksar, das auf unserm Gebiete liegt, ist eins
der größten Handelszentren im ganzen Distrikt.
An der einen Seite eines Wassers wird täglich
Markt abgehalten, an der andern Seite findet
einmal in der Woche ein größerer Markt statt.
In der Regenzeit, wenn der See mit dem Fluß
Verbindung hat und die Schiffe hinaufkommen
können, werden große Mengen Baumwollgarn
und Stoffe für den Winter zum Verkauf dorthin
gebracht.

Als unsre Begeisterung ihren Höhepunkt erreicht
hatte, erklärte Sandip, daß alle ausländischen
Artikel samt dem Teufel der Ausländerei
aus unserm Gebiet vertrieben werden müßten.

»Selbstverständlich«, antwortete ich kampfbereit.

»Ich habe mit Nikhil deswegen gesprochen«,
sagte Sandip. »Er sagt mir, wir können Reden
halten, soviel wir wollen, aber Zwang will er
nicht dulden.«

»Da lassen Sie mich nur machen«, sagte ich
im stolzen Gefühl meiner Macht. Ich wußte, wie
tief die Liebe meines Gatten zu mir war. Wäre
ich bei Sinnen gewesen, so hätte ich mich eher in
    
Stücke reißen lassen, als daß ich in solchem Moment
mein Recht darauf geltend gemacht hätte.
Aber Sandip sollte die ganze Macht seiner Gottheit
kennen lernen.

Sandip hatte mir in seiner unwiderstehlichen
Art klargemacht, wie die Weltkraft sich jedem
Einzelnen in Gestalt einer besonderen Wahlverwandtschaft
offenbart. »Die Philosophie der
Wischnu-Verehrer«, sagte er, »spricht von der
Schakti der Freude, die im Herzen der Schöpfung
wohnt und das Herz der ewigen Liebe immer
anzieht. Die Menschen haben ein immerwährendes
Verlangen, diese Schakti aus den verborgenen
Tiefen ihrer eignen Natur hervorzubringen,
und die unter uns, denen es gelingt,
verstehen sogleich deutlich die Sprache der Musik,
die aus dem Dunkel zu uns hertönt.« Und
sang:


Meine Flöte, die von Liedern quoll, ist verstummt,


Jetzt wo ich Antlitz in Antlitz dir gegenüberstehe.


Mein Ruf suchte dich unter allen Himmeln, als du verborgen lagst;


Nun findet all meine Sehnsucht Erfüllung im Lächeln deines Auges, Geliebte.





Während ich seinen Allegorien zuhörte, hatte
ich vergessen, daß ich nur ganz einfach Bimala
    
war. Ich fühlte mich als Schakti, als Verkörperung
der Weltfreude. Nichts konnte mich hemmen,
nichts war mir unmöglich; was ich berührte,
gewann neues Leben. Die Welt um mich
her war durch mich neu geschaffen; denn hatte
nicht erst der antwortende Ruf meines Herzens
all dies Gold über den Herbsthimmel ausgegossen?
Und diesen Helden, diesen treuen Diener
des Vaterlandes, der mir so ergeben war, — diesen
feurigen Geist, diese brennende Kraft, diesen
leuchtenden Genius, — ihn auch schuf ich jeden
Augenblick neu. Habe ich nicht gesehen, wie
meine Gegenwart ihm immer wieder neues Leben
einflößt?

Neulich bat mich Sandip, ich möchte Amulja,
einen jungen Burschen und eifrigen Anhänger
von ihm, empfangen. Ich sah, wie sogleich ein
neues Licht in den Augen des Knaben aufflammte,
und wußte, daß auch er die Schakti-Kraft
an mir gespürt und daß sie in seinem Blut
zu wirken begonnen hatte. »Was für eine Zauberin
Sie doch sind!« rief Sandip am nächsten
Tage aus. »Amulja ist plötzlich kein Knabe
mehr, die Fackel seines Lebens brennt lichterloh.
Wie kann sich Ihr Feuer unter dem Dach
    
Ihres Hauses verbergen? Früher oder später
werden sie alle davon berührt, und wenn alle
Lampen brennen, welch einen Dewali-Karneval[24]
werden wir dann hier im Lande feiern!«

Vom Glanz meines eignen Nimbus geblendet,
beschloß ich, meinem getreuen Priester diese
Gabe zu gewähren. Ich vermeinte in meiner
stolzen Überhebung, daß niemand mich in dem
hindern könnte, was ich wirklich wollte. Als ich
nach diesem Gespräch mit Sandip in mein Zimmer
zurückkehrte, machte ich mein Haar los
und band es wieder hoch. Miß Gilby hatte mir
gezeigt, wie man es von hinten hochbürstet und
in einem Knoten hochsteckt. Diese Frisur liebte
mein Gatte ganz besonders. »Es ist schade,«
sagte er einmal, »daß die Vorsehung einem armen
Alltagsmenschen wie mir statt dem Dichter
Kalidasa all die Wunder eines Frauennackens
offenbart hat. Der Dichter würde ihn vielleicht
mit einem Blumenstengel verglichen haben;
aber ich empfinde ihn als eine Fackel, die die
schwarze Flamme deines Haares hochhält.«



Und dabei — — — Aber warum, ach, warum
muß ich an all das denken?

Ich ließ meinen Gatten rufen. Früher konnte
ich hundert Vorwände jeder Art ersinnen, um
ihn zu veranlassen, zu mir zu kommen. Jetzt, da
alles das längst vorbei war, verstand ich diese
Kunst nicht mehr.

Fußnoten:

[23] Der Fluch, der sie in Asche verwandelte, hatte verhängt,
daß sie nicht anders ins Leben zurückgerufen werden könnten,
als wenn der Ganges zu ihnen herabgebracht würde. (Anm. d.
engl. Übers.)




[24] Dewali (eig. dīpāli »Reihe von Lampen«), Name verschiedener
Götterfeste, die mit nächtlichen Illuminationen gefeiert
werden. (Übers.)
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VI

Pantschus Frau ist eben an der Schwindsucht
gestorben. Pantschu muß sich einer
feierlichen Zeremonie unterziehen, um sich von
Sünde zu reinigen und die Gemeinde zu versöhnen.
Die Gemeinde hat berechnet und ihm mitgeteilt,
daß es 123 Rupien[25] kosten wird.

»Welch ein Unsinn!« rief ich empört. »Laß
dich darauf nicht ein, Pantschu! Was können
sie dir tun?«

Indem er seine geduldigen Augen zu mir erhob
wie ein todmüdes Lasttier, sagte er: »Ach Herr,
meine älteste Tochter muß ja doch verheiratet
werden. Und meine arme Frau muß ihre Totenfeier
haben.«

»Selbst wenn irgendwelche Schuld dich träfe,
Pantschu,« überlegte ich laut, »so hast du sicher
schon genug dafür gelitten.«



»Das ist wahr, Herr«, gab er treuherzig zu.
»Ich mußte einen Teil meines Landes verkaufen
und den Rest verpfänden, um die Doktorrechnung
zu bezahlen. Aber um die Opfergebühren
an die Brahmanen komme ich nicht herum.«

Was ließ sich dagegen einwenden? »Wann
wird die Zeit kommen,« so fragte ich mich, »wo
die Brahmanen selbst sich entsühnen müssen,
weil sie solche Opfer angenommen haben?«

Der arme Pantschu hatte die ganze Zeit gegen
den Hunger kämpfen müssen, jetzt nach dem
Tode und Begräbnis seiner Frau gab er den
Kampf auf. In der Verzweiflung nach irgendeinem
Trost suchend, fand er ihn zu den Füßen
eines wandernden Asketen, und es gelang ihm,
so weit in der Philosophie zu kommen, daß er
seine hungernden Kinder vergaß. Er lebte eine
Zeitlang ganz in der Idee, daß alles eitel sei und
daß, wenn es keine Freuden hienieden gäbe, der
Schmerz ebenso wenig wirklich sei. Und eines
Nachts verließ er seine Kleinen in ihrer baufälligen
Hütte und machte sich auf die Wanderung.

Ich erfuhr damals nichts davon, denn ich war
in einer furchtbaren Krisis, wo Götter und Teufel
sich um meine Seele stritten. Mein Lehrer
    
sagte mir auch gar nicht, daß er die verlassenen
Kleinen Pantschus unter sein Dach genommen
hatte und für sie sorgte, obgleich er allein im
Hause war und den ganzen Tag seine Schule
hatte.

Nach einem Monat kam Pantschu zurück;
sein asketischer Eifer war beträchtlich abgekühlt.
Seine beiden Ältesten, ein Junge und ein
Mädchen, schmiegten sich an ihn und fragten:
»Wo bist du die ganze Zeit gewesen, Vater?«
Sein Jüngster saß auf seinem Schoß; sein kleinstes
Mädchen war von hinten an ihm heraufgeklettert
und hatte ihm die Arme um den Hals
geschlungen, und sie weinten alle zusammen.
»Ach Herr«, schluchzte Pantschu endlich und
wandte sich an meinen Lehrer. »Ich kann diesen
Kleinen nicht genug zu essen verschaffen, und
ich kann es auch nicht übers Herz bringen, fortzugehen
und sie im Stich zu lassen. Was für eine
Sünde habe ich denn nur getan, daß ich so an
Händen und Füßen gebunden und gemartert
werde?«

Inzwischen war der Faden von Pantschus
kleinen Handelsbeziehungen zerrissen, und er
sah, daß er sie nicht wieder aufnehmen konnte.
    
Er klammerte sich an den Schutz, den mein
Lehrer ihm bei seiner Heimkehr unter seinem
Dach geboten hatte, und sagte kein Wort von
Nachhausegehen. Mein Lehrer mußte endlich
davon anfangen. »Hör' einmal, Pantschu,«
sagte er, »wenn du dich gar nicht um deine
Hütte kümmerst, wird sie ganz und gar einfallen.
Ich will dir etwas Geld leihen, daß du wieder
etwas hausieren kannst, und dann kannst du
es mir nach und nach zurückzahlen.«

Pantschu war nicht sehr erbaut davon, — gab
es denn gar nicht so etwas wie Barmherzigkeit
auf Erden? Und als mein Lehrer ihn bat, ihm
einen Schuldschein für das Geld auszustellen, da
hatte er das Gefühl, daß ihm an einer Unterstützung,
die er zurückzahlen sollte, nicht viel
gelegen sein konnte. Mein Lehrer jedoch wollte
ihn sich nicht gern durch ein äußeres Almosen
innerlich verpflichten. »Wer die Selbstachtung
eines Menschen zerstört, nimmt ihm seine
Kaste«, meinte er.

Nachdem Pantschu den Schuldschein unterschrieben
hatte, war sein Gruß lange nicht mehr
so ehrerbietig, auch die ehrfurchtsvolle Fußberührung
unterließ er ganz. Mein Lehrer lächelte
    
darüber; ihm war nichts lieber, als daß Pantschu
weniger Unterwürfigkeit zeigte. »Es ist schon
recht, daß ein Mensch dem andern die schuldige
Achtung erzeigt,« pflegte er zu sagen, »aber was
darüber hinausgeht, ist vom Übel.«

Pantschu begann, Stoffe auf dem Markt zu
kaufen und im Dorf damit zu hausieren. Er bekam
zwar nicht viel bares Geld dafür, aber was
er an Waren erübrigen konnte, in Gestalt von
Reis, Flachs und andern Erzeugnissen des Feldes,
verwandte er auf die Abzahlung seiner
Schuld. Nach zwei Monaten konnte er die erste
Rate abzahlen, und dementsprechend zog er
auch von seinem Gruß etwas an Ehrerbietung
ab. Ihm mußte das Gefühl gekommen sein, daß
der, den er als einen Heiligen verehrt hatte, ein
bloßer Mensch und nicht einmal über die Lockungen
des Gewinnes erhaben war.

Während Pantschu mit diesen Dingen beschäftigt
war, drang plötzlich die Sturmflut der
Swadeschi-Bewegung auf ihn ein.

VII

Es war Ferienzeit, und viel junge Leute aus unserm
Dorf und der Nachbarschaft waren von
    
ihren Schulen und Universitäten nach Hause gekommen.
Sie schlossen sich mit Begeisterung
der Gefolgschaft Sandips an, und einige gaben
in ihrem Übereifer ihre Studien ganz auf. Viele
von ihnen waren Freischüler meiner Schule hier,
einige erhielten Stipendien von mir für ihr Studium
in Kalkutta. Sie kamen geschlossen zu mir
und forderten, ich solle die fremden Waren von
meinem Markt in Suksar verbannen.

Ich sagte ihnen, ich könne das nicht tun.

Sie wurden sarkastisch: »Wie Maharadscha,
würden Sie zuviel dabei verlieren?«

Ich beachtete das Beleidigende in ihrem Ton
nicht und wollte gerade antworten, daß nicht
ich, sondern die armen Händler und ihre Kunden
den Verlust haben würden, als mein Lehrer,
der dabei war, sich einmischte.

»Ja, den Verlust wird er haben, nicht ihr, das
ist klar«, sagte er.

»Aber fürs Vaterland...«

»Nicht der Boden ist das Vaterland, sondern
die Menschen darauf«, unterbrach sie mein Lehrer.
»Habt ihr ihrem Schicksal sonst auch nur
einen Blick gegönnt? Aber jetzt wollt ihr ihnen
vorschreiben, was für Salz sie essen und was für
    
Kleider sie tragen sollen. Warum sollten sie sich
solcher Tyrannei beugen, und warum sollten wir
dazu helfen?«

»Aber wir selbst essen auch nur indisches Salz
und Zucker und tragen indische Stoffe.«

»Ihr könnt tun, was ihr wollt, um euren Zorn
zu kühlen und euren Fanatismus zu befriedigen.
Ihr habt die Mittel und braucht nicht danach zu
fragen, was es kostet. Die Armen wollen euch
auch nicht daran hindern, aber ihr wollt durchaus,
daß sie sich eurem Zwang unterwerfen. Unter
den gegenwärtigen Verhältnissen ist jeder
Augenblick für sie ein verzweifelter Kampf um
die bloße Existenz; ihr könnt euch nicht einmal
vorstellen, wieviel ein paar Pennys für sie ausmachen,
— so wenig habt ihr mit ihnen gemein.
Ihr habt euer ganzes bisheriges Leben in einem
bessern und bequemern Abteil zugebracht, und
jetzt kommt ihr plötzlich her und wollt sie zu
Werkzeugen eurer Wut machen. Das nenne ich
feige.«

Es waren alles alte Schüler meines Lehrers, daher
wagten sie nicht, unehrerbietig zu werden,
obgleich sie vor Zorn bebten. Sie wandten sich
zu mir: »Wollen Sie denn der Einzige sein, Maharadscha,
    
der dem Vaterlande in seinem Bestreben
Hindernisse in den Weg legt?«

»Wer bin ich, daß ich so etwas wagen sollte?
Würde ich denn nicht lieber mein Leben hingeben,
um ihm zu helfen?«

Der Wortführer lächelte hämisch, als er fragte:
»Dürfen wir fragen, was Sie denn Positives tun,
um zu helfen?«

»Ich habe indisches Garn aufgekauft und es
auf meinem Markt in Suksar feilgehalten, und
ich habe auch ganze Ballen davon auf die
Märkte der benachbarten Zemindars geschickt.«

»Aber wir sind auf Ihrem Markt gewesen, Maharadscha,«
rief derselbe Student aus, »und haben
gefunden, daß niemand dies Garn kauft.«

»Das ist weder meine Schuld, noch die meines
Marktes. Es zeigt nur, daß nicht das ganze Land
euer Gelübde abgelegt hat.«

»Es zeigt noch mehr«, nahm mein Lehrer das
Wort. »Es zeigt, daß, was ihr euch gelobt habt,
nur dazu dient, andre zu plagen. Denn andre, die
das Gelübde nicht abgelegt haben, sollen erst
alles für euch tun, damit ihr das eure halten
könnt. Ihr braucht Händler, die das Garn kaufen,
    
Weber, die es verarbeiten, und Kunden,
denen es aufgenötigt wird. Und eure Methode?
Ihr macht Lärm, und der Zemindar zwingt die
Leute mit Gewalt. Und was kommt dabei heraus?
Ihr wollt die Ehre davon haben, und die
andern sollen die Opfer bringen.«

»Und dürfen wir uns erlauben, zu fragen, was
für Opfer Sie gebracht haben?« fragte ein Naturwissenschaftler
weiter.

»Wollt ihr das wissen?« rief mein Lehrer.
»Nikhil selbst ist es, der das indische Garn aufkaufen
muß; er mußte eine Webschule gründen,
damit es gewebt wurde, und nach seinen bisherigen
glänzenden Geschäftserfolgen ist zu erwarten,
daß seine Baumwollenstoffe, wenn sie so
weit sind, daß sie vom Webstuhl kommen, ihn
ungefähr soviel kosten, als wenn sie von Gold
wären; daher werden sie vielleicht nur als Vorhänge
in seinem Gesellschaftszimmer Verwendung
finden, obgleich sie auch für diesen Zweck
eigentlich zu dünn und durchsichtig sind. Wenn
ihr einmal eures Gelübdes überdrüssig seid, so
werdet ihr es sein, die am lautesten über ihre
künstlerische Wirkung lachen. Und wenn die
Kunstfertigkeit ihres Gewebes je einmal richtig
    
gewürdigt wird, so wird dies von Ausländern geschehen.«

Ich kenne meinen Lehrer, solange ich lebe,
aber nie habe ich ihn so erregt gesehen. Ich
konnte sehen, daß der Schmerz sich schon eine
Zeitlang still in seinem Herzen angehäuft hatte,
weil er mich so über alles liebt, und daß seine
gewohnte Selbstbeherrschung schon lange heimlich
untergraben war und er nur noch mit Mühe
an sich hielt.

»Sie sind soviel älter als wir«, sagte ein Student
der Medizin. »Es würde unziemlich sein,
wollten wir mit Ihnen streiten. Aber, bitte, sagen
Sie uns endgültig, sind Sie entschlossen, die
fremden Waren nicht von Ihrem Markt zu entfernen?«

»Ich werde es nicht tun,« sagte ich, »weil sie
nicht mir gehören.«

»Weil Sie dadurch Verluste erleiden würden«,
lächelte der erste Sprecher.

»Weil der, der den Verlust haben würde, auch
die Entscheidung haben muß«, erwiderte mein
Lehrer.

Mit dem Ruf »Bande Mataram« verließen sie
uns.

Fußnoten:

[25] Silbermünze von ungefähr 2 Mk. Wert.
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VIII

Ein paar Tage später brachte mein Lehrer
Pantschu zu mir. Sein Zemindar hatte ihm
eine Geldstrafe von hundert Rupien auferlegt
und drohte, ihn von seinem Hof zu jagen. »Was
hat er denn getan?« fragte ich. »Man hat ihn dabei
ertappt, daß er ausländische Stoffe verkaufte«,
war die Antwort. Er bat und flehte
Harisch Kundu, seinen Zemindar, an, er möge
ihm erlauben, seinen Vorrat, den er sich mit geliehenem
Gelde gekauft habe, abzusetzen, er
wolle nie wieder mit fremden Waren handeln;
aber der Zemindar wollte nichts davon hören
und bestand darauf, daß der ausländische Stoff
auf der Stelle verbrannt werde, wenn er freigelassen
werden wolle. Pantschu brach in seiner
Verzweiflung trotzig los: »Das kann ich nicht,
dazu habe ich nicht die Mittel! Sie sind reich,
    
warum kaufen Sie es denn nicht auf und verbrennen
es?«

Aber dies diente nur dazu, Harisch Kundu in
Wut zu bringen, und er rief: »Man muß dem
Kerl Manieren beibringen, man gebe ihm eine
Tracht Prügel!« So bekam der arme Pantschu
zu seiner Geldstrafe noch eine Prügelstrafe.

»Was wurde aus dem Stoff?«

»Der ganze Ballen wurde verbrannt.«

»Wer war sonst noch dabei?«

»Eine Menge Leute, die alle Bande Mataram
schrieen. Sandip war auch da. Er nahm etwas von
der Asche und rief: ›Brüder! Dies ist der erste
Scheiterhaufen, den euer Dorf zur Totenfeier des
ausländischen Handels errichtet. Dies ist heilige
Asche. Bestreut euch damit zum Zeichen eures
Swadeschi-Gelübdes.‹«

»Pantschu,« sagte ich, mich zu ihm wendend,
»du mußt eine Klage einreichen.«

»Niemand wird für mich zeugen«, erwiderte
er.

»Niemand wird zeugen? — Sandip! Sandip!«

Sandip kam auf meinen Ruf aus seinem Zimmer.

»Was ist los?« fragte er.



»Willst du nicht bezeugen, daß man diesem
Mann seinen Stoff verbrannt hat?«

Sandip lächelte. »Natürlich werde ich in dem
Fall zeugen«, sagte er. »Aber auf der Gegenseite.«

»Was verstehst du darunter,« rief ich aus,
»auf dieser oder jener Seite zeugen? Willst du
nicht für die Wahrheit Zeugnis ablegen?«

»Ist das, was geschieht, die einzige Wahrheit?«

»Welch andre Wahrheit kann es denn noch
geben?«

»Das, was geschehen sollte! Um die Wahrheit
aufbauen zu können, brauchen wir eine
ganze Menge Lügen. Die, welche in dieser Welt
vorwärtsgekommen sind, haben die Wahrheit
geschaffen, aber sie sind ihr nicht blind gefolgt.«

»Und nun -?«

»Und nun will ich das tun, was ihr andern
›falsch Zeugnis reden‹ zu nennen beliebt und
was die getan haben, die Weltreiche geschaffen,
neue Gesellschaftsordnungen aufgebaut und religiöse
Organisationen gegründet haben. Die,
welche herrschen wollen, scheuen die Lüge nicht;
die Ketten der Wahrheit sind für die, die unter
ihre Herrschaft fallen werden. Hast du denn
    
keine Geschichte gelesen? Weißt du denn nicht,
daß in den ungeheuren Kesseln, in denen die
großen politischen Entwicklungen brodeln, Lügen
die Hauptbestandteile sind?«

»Politik wird ohne Zweifel im großen ganzen
in dieser Weise gebraut, aber...«

»Ach, ich weiß! Du willst natürlich bei solchem
Brauen nicht mittun. Du willst lieber einer
von denen sein, die den Mischmasch nachher mit
Gewalt hinunterwürgen müssen. Sie werden
Bengalen teilen und sagen, daß es zu eurem Besten
ist. Sie werden der Erziehung einen Riegel
vorschieben, und das nennen sie das Niveau heben.
Aber ihr werdet immer als artige Jungen
greinend in eurer Ecke sitzen bleiben. Wir bösen
Buben jedoch müssen sehen, ob wir nicht aus
der Lüge eine Festung zu unsrer Verteidigung
errichten können.«

»Es hat keinen Zweck, über diese Dinge zu
streiten,« mischte sich mein Lehrer ein. »Wie
können die, die die Wahrheit nicht in sich fühlen,
einsehen, daß das höchste Ziel des Menschen
ist, sie aus ihrer Verborgenheit ans Licht zu
bringen, statt beständig materielle Werte anzuhäufen?«



Sandip lachte. »Vortrefflich!« sagte er. »Eine
Rede, ganz wie sie sich für einen Schulmeister
gehört. Diese Weisheit kenne ich aus Büchern,
aber in der wirklichen Welt habe ich gesehen,
daß die Hauptbeschäftigung der Menschen die
Anhäufung von materiellen Werten ist. Die,
welche Meister in dieser Kunst sind, kündigen
in ihrem Geschäft die größten Lügen an, tragen
mit ihren breitesten Federn falsche Rechnungen
in ihre politischen Hauptbücher ein, lassen täglich
lügenstrotzende Zeitungen vom Stapel und
schicken Prediger in die Welt, die ihre Lügensaat
verbreiten wie Fliegen die Pestkeime. Ich
bin ein bescheidener Schüler dieser Großen. Als
ich zur Kongreßpartei gehörte, trug ich nie Bedenken,
zehn Prozent Wahrheit mit neunzig
Prozent Lüge zu verdünnen. Und wenn ich jetzt
auch nicht mehr zu der Partei gehöre, so habe
ich darum doch nicht die grundlegende Tatsache
vergessen, daß das Ziel des Menschen nicht die
Wahrheit, sondern der Erfolg ist.«

»Der wahre Erfolg,« verbesserte mein Lehrer.

»Meinetwegen,« erwiderte Sandip, »aber die
Frucht wahren Erfolges reift nur auf dem gut
geackerten Felde der Lüge. Die Wahrheit aber
    
wächst von selbst, wie das Unkraut und
die Dornen, und nur Würmer können Frucht
von ihr erwarten.« Damit eilte er aus dem
Zimmer.

Mein Lehrer lächelte, als er mich ansah.
»Weißt du, Nikhil,« sagte er, »ich glaube, Sandip
ist nicht ohne Religion, seine Religion geht
nur auf die Kehrseite der Wahrheit, gleich wie
der dunkle Neumond auch sein Licht hat, wenn
auch an der verkehrten Seite.«

»Darum auch eben,« stimmte ich zu, »habe
ich auch immer eine Zuneigung zu ihm gehabt,
obgleich wir uns nie einigen konnten. Selbst jetzt
kann ich mich nicht über ihn entrüsten, obgleich
er mich tief verletzt hat und es vielleicht noch
mehr tun wird.«

»Das ist mir klar geworden,« sagte mein Lehrer.
»Ich habe mich lange gewundert, daß du
immer noch mit ihm Geduld hattest; ja, mitunter
war ich geneigt, es als Schwäche an dir zu tadeln.
Jetzt sehe ich, daß ihr beiden, wenn ihr
euch auch nicht reimt, doch denselben Rhythmus
habt.«

»Einen Reim brauche ich nicht, da mein
Schicksal sich doch zu einem ›Verlorenen Paradies‹
    
zu gestalten scheint!« bemerkte ich, sein
Wortspiel aufnehmend.

»Aber was soll mit Pantschu werden?« fragte
mein Lehrer.

»Sie sagen, daß Harisch Kundu ihn von seinem
Hof weisen will. Wie wäre es, wenn ich den Hof
kaufte und ihn dann an Pantschu verpachtete?«

»Und seine Geldstrafe?«

»Wie kann der Zemindar die einziehen, wenn
er mein Pächter wird?«

»Und der verbrannte Stoff?«

»Ich werde ihm andern verschaffen. Ich
möchte sehen, ob irgend jemand es wagt, meinem
Pächter zu wehren, Handel zu treiben, wie
es ihm gefällt.«

»Ich fürchte, Herr,« warf Pantschu mutlos
ein, »daß, solange ihr reichen Leute miteinander
kämpft, die Geier der Polizei und des Gesetzes
sich fröhlich um euch ansammeln und die Menge
ihren Spaß daran hat, aber wenn es ans Töten
geht, da wird der arme Pantschu allein an der
Reihe sein.«

»Wieso? Was könnte dir geschehen?«

»Sie werden mir mein Haus niederbrennen,
mit Kindern und allem.«



»Nun, für deine Kinder will ich sorgen«, sagte
mein Lehrer. »Du kannst darum Handel treiben,
womit du willst. Sie sollen dir nichts anhaben.«

Noch am selben Tage kaufte ich Pantschus
Hof, und er ging in aller Form in meinen Besitz
über. Dann kam gleich eine neue Störung.

Pantschu hatte den Pachthof als alleiniger
Erbe von seinem Großvater übernommen. Jeder
wußte dies. Aber nun tauchte von irgendwoher
eine Tante auf, mit ihren Koffern und Bündeln,
ihrem Rosenkranz und einer verwitweten Nichte.
Sie setzte sich in Pantschus Hause fest und erhob
Anspruch auf eine Leibrente.

Pantschu war wie vom Donner gerührt.
»Meine Tante ist schon lange tot«, wehrte er ab.

Ihm wurde erwidert, daß er an seines Onkels
erste Frau dächte, aber dieser Onkel hätte bald
darauf eine zweite genommen.

»Aber mein Onkel starb vor meiner Tante«,
rief Pantschu, der die Sache immer weniger begriff.
»Wie hatte er da noch Zeit, sich zum
zweitenmal zu verheiraten?«

Das war schon richtig. Aber Pantschu sollte
bedenken, daß niemand behauptet hätte, die
    
zweite Ehe sei erst nach dem Tode der ersten
Frau geschlossen; sondern sein Onkel hätte noch
zu ihren Lebzeiten eine zweite Frau genommen.
Da ihr aber der Gedanke, mit einer Nebengattin
zusammen zu leben, nicht angenehm war, so
wäre sie bis zum Tode ihres Gatten im Hause
ihres Vaters geblieben, worauf sie fromm geworden
wäre und sich nach dem heiligen Brindaban
zurückgezogen hätte, von wo sie jetzt kam.
Diese Tatsachen wären sowohl den Beamten
Harisch Kundus wie einigen seiner Pächter bekannt.
Und wenn der Zemindar es nur energisch
genug verlangte, so würden sich sogar Zeugen
finden, die an dem Hochzeitsfest teilgenommen
hatten.

IX

Eines Nachmittags, als ich gerade sehr beschäftigt
war, kam Bescheid in mein Geschäftszimmer,
daß Bimala mich rufen ließe. Ich war überrascht.

»Wer, sagtest du, läßt mich rufen?« fragte ich
den Boten.

»Die Maharani.«



»Die Bara Rani?«

»Nein, Herr, die Tschota Rani.«

Die Tschota Rani! Es schien mir eine Ewigkeit,
daß sie mich nicht hatte rufen lassen. Ich
ließ alle warten und ging in die inneren Gemächer.
Als ich unser Zimmer betrat, wartete
meiner eine neue Überraschung, denn als ich
Bimala dort fand, sah ich deutlich, daß sie
sich für mich geputzt hatte. Das Zimmer, das
in letzter Zeit durch die beständige Vernachlässigung
ein etwas geistesabwesendes Aussehen
bekommen hatte, hatte an diesem Nachmittag
etwas von seiner alten Ordnung wieder
erlangt. Ich stand schweigend da und sah Bimala
fragend an.

Sie errötete leicht, und die Finger ihrer rechten
Hand spielten eine Zeitlang mit den Spangen
auf ihrem linken Arm. Dann brach sie plötzlich
das Schweigen.

»Sag einmal, ist es recht, daß unser Markt der
einzige in ganz Bengalen ist, der ausländische
Waren zuläßt?«

»Was wäre denn das Richtige, was man tun
sollte?« fragte ich.

»Laß sie wegschaffen!«



»Aber die Waren gehören nicht mir.«

»Gehört nicht der Markt dir?«

»Er gehört vielmehr denen, die ihn zum Handel
brauchen.«

»So laß sie mit indischen Waren handeln!«

»Nichts wäre mir lieber. Aber wenn sie es nun
nicht tun?«

»Unsinn! Wie können sie so unverschämt
sein? Bist du denn nicht...«

»Ich habe heute nachmittag sehr viel zu tun
und kann mich mit Auseinandersetzungen nicht
aufhalten. Aber ich muß mich weigern, jemanden
zu tyrannisieren.«

»Du tust es ja nicht in deinem Interesse, sondern
für das Vaterland.«

»Tyrannei für das Vaterland heißt Tyrannei
gegen das Vaterland. Aber das ist etwas, fürchte
ich, was du nie verstehen wirst.« Und damit
ging ich fort.

Plötzlich leuchtete mir die Welt in neuer Klarheit.
Es war mir, als fühlte ich in meinem Blut,
daß die Erde das Gewicht ihrer Körperlichkeit
verloren hatte, und daß ihre tägliche Aufgabe,
das Leben auf sich zu erhalten, keine Last mehr
für sie war, sondern daß sie in wundervollem
    
Schwung durch den Raum wirbelte und den Rosenkranz
ihrer Tage und Nächte abbetete. Welch
endlose Arbeit, und dabei welch unerschöpflich
quellende Kraft! Niemand wird sie aufhalten, o
nein, niemand kann sie je aufhalten! Aus der
Tiefe meiner Seele sprang die Freude hoch auf
wie ein Wasserstrahl, als wollte sie den Himmel
stürmen.

Ich habe hernach oft darüber nachgedacht,
was es war, das mein Gefühl damals so aufwallen
machte. Zuerst fand ich keine Erklärung dafür.
Aber dann wurde mir klar, daß die Fessel, an
der ich mich Tag und Nacht innerlich wund gerieben
hatte, zerbrochen war. Zu meinem Erstaunen
bemerkte ich, daß der trübe Schleier,
der meinen Geist umdunkelt hatte, geschwunden
war. Ich konnte alles, was sich auf Bimala
bezog, wahrheitsgetreu vor mir sehn, wie auf
einer photographischen Platte. Es war offenbar,
daß sie sich besonders geputzt hatte, um mir jenen
Befehl abzuschmeicheln. Bis dahin hatte ich
Bimalas Schmuck nie als etwas von ihr Unterschiedenes
angesehen. Aber an jenem Tage erschien
mir die Art, in der sie sich nach englischer
Mode frisiert hatte, als bloßer äußerlicher Aufputz.
    
Das, was vorher das Geheimnis ihrer Persönlichkeit
in sich trug und mir von unschätzbarem
Wert gewesen war, war jetzt darauf aus,
sich wegzuwerfen.

Als ich aus dem Schlafzimmer, diesem zerbrochenen
Käfig, hinaustrat in das goldene Sonnenlicht
draußen, fiel mein Blick auf die beiden
Reihen von Bauhinien neben dem Kiesweg vor
meiner Veranda, die den Himmel mit einer zarten
Röte zu übergießen schienen. Eine Gruppe
von Staren schwatzte und lärmte nach Herzenslust
unter den Bäumen. Hinten auf der Wiese
stand ein leerer Ochsenkarren, vornübergekippt,
mit der Nase auf dem Boden und den Schwanz
hoch in der Luft, — der eine von den losgeschirrten
Ochsen weidete im Grase, der andre
hatte sich niedergelegt und schloß behaglich die
Augen, während eine Krähe auf seinem Rücken
saß und ihm die Insekten abpickte.

Es war mir, als wäre ich dem Herzschlag der
großen Erde näher gekommen, als ich sie so in
der Schlichtheit ihres täglichen Lebens sah; ich
spürte ihren warmen Atem in dem Duft der
Bauhinienblüten, und ein Lobgesang von unsagbarem
Wohllaut schien von dieser Welt aufzusteigen,
    
wo alle Wesen sich einer Freiheit erfreuen,
an der auch ich teilhabe.

Wir Menschen sind fahrende Ritter, auf der
Suche nach der Freiheit, zu der uns unsre Ideale
rufen. Sie, die uns das Banner webt, unter dem
wir ausziehen, ist das wahre Weib für uns. Wir
müssen der, die uns in ihrem Zaubernetz zu
Hause zu halten sucht, die Maske abreißen und
sie als das erkennen, was sie ist. Wir müssen uns
hüten, daß wir sie nicht in die Reize unsrer eigenen
Träume und Sehnsüchte kleiden und uns durch
sie so von unserm wahren Ziel abziehen lassen.

Heute weiß ich, daß ich obsiegen werde. Ich
bin an das Tor der Einfalt gekommen, ich sehe
jetzt die Dinge wie sie sind. Ich selbst habe
meine Freiheit gewonnen, ich werde andern die
Freiheit lassen. In meiner Arbeit werde ich mein
Heil finden.

Ich weiß, daß hin und wieder mein Herz mir
weh tun wird, aber jetzt, da ich seinen Schmerz
in seiner ganzen Wahrheit verstehe, kann ich ihn
unbeachtet lassen. Jetzt, da ich weiß, daß er nur
mich angeht, was hat er da noch zu bedeuten?
Das Leid, das der ganzen Menschheit gehört, soll
meine Krone sein.



Rette mich, Wahrheit! Laß mich nie wieder
nach dem falschen Paradiese der Illusion trachten!
Wenn ich allein wandern muß, laß mich
wenigstens deinen Pfad gehen! Laß deine Trommelschläge
mich zum Siege führen!
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VII

Bimala ließ mich an jenem Tage rufen;
aber sie konnte zuerst kein Wort hervorbringen
und kämpfte eine Zeitlang mit den Tränen.
Ich sah gleich, daß sie bei Nikhil keinen Erfolg
gehabt hatte. Sie war so voll stolzer Zuversicht
gewesen, daß sie ihren Willen durchsetzen
würde, — aber ich hatte diese Zuversicht durchaus
nicht teilen können. Die Frau kennt den
Mann sehr gut von der Seite, wo er schwach ist,
aber sie ist ganz unfähig, seine Stärke zu ermessen.
Der Mann bleibt der Frau ebenso ein Geheimnis
wie die Frau dem Manne. Wenn dem
nicht so wäre, so wäre die Verschiedenheit der
Geschlechter ja überflüssig und eine Kraftvergeudung
der Natur.

Ach, was ist es doch um den Stolz! Es
schmerzte sie nicht, daß eine notwendige Sache
nicht zustande gekommen war, sondern daß eine
    
Bitte, die sie so viel Überwindung gekostet
hatte, ihr abgeschlagen war. Welch ein Reichtum
an Farbe und Bewegung, Suggestion und
Täuschung legt sich doch um dieses »Ich« und
»Mein« in der Frau! Darin liegt gerade ihre
Schönheit, — sie ist so viel persönlicher als der
Mann. Als der Schöpfer den Mann machte, war
er ein Schulmeister und hatte seinen Sack voll
von Geboten und Grundsätzen; aber als er an die
Frau kam, legte er seine Schulmeisterwürde nieder
und wurde zum Künstler, der nur mit Pinsel
und Palette arbeitet.

Als Bimala so schweigend dastand in ihrem
gebrochenen Stolz, mit heißen Wangen und die
Augen voll Tränen, wie eine Gewitterwolke, die
mit Regen beladen und mit Blitz gewaffnet am
Horizonte droht, sah sie so unwiderstehlich lieblich
aus, daß ich nicht anders konnte, als zu ihr
gehen und ihre Hand fassen. Ihre Hand zitterte,
aber sie entzog sie mir nicht. »Bima,« sagte ich,
»wir sind zwei Kameraden, die dasselbe Ziel haben.
Wir wollen uns hinsetzen und über die
Sache sprechen.«

Ich führte sie widerstandslos zu einem Sessel.
Aber wie sonderbar! Gerade in diesem Augenblick
    
fühlte meine ungestüme Leidenschaft eine
unerklärliche Hemmung, — gleichwie der mächtige
Padmastrom, der in unaufhaltsamem Lauf
dahineilt, plötzlich durch irgendein kleines
Hemmnis unter der Oberfläche von dem Ufer
abgelenkt wird, das er zerbröckelt. Als ich Bimalas
Hand drückte, erklangen alle meine Nerven
wie Harfensaiten; aber dann verstummte
die Symphonie plötzlich.

Was war es, das mich hemmte? Nicht eine bestimmte
Sache; es war ein Gewirr von vielen
Dingen, — nichts deutlich Greifbares, sondern
nur jenes unerklärliche Gefühl der Hemmung.
So viel ist mir jedenfalls klar geworden, daß ich
nicht schwören kann, was ich in Wahrheit bin.
Gerade weil ich mir selber so ein Rätsel bin, fühle
ich mich zu mir selbst so hingezogen. Wenn ich
einmal dahin kommen sollte, dies mein Ich ganz
zu erkennen, so würde ich es von mir werfen, —
und Glückseligkeit erlangen!

Als Bimala sich setzte, wurde sie totenbleich.
Auch sie mußte wohl fühlen, welcher Gefahr sie
entgangen war. Der Komet war schon über sie
hinweg, aber die Berührung seines brennenden
Schweifes überwältigte sie. Um ihr zu helfen,
    
daß sie sich erholte, sagte ich: »Auf Hindernisse
mußten wir uns gefaßt machen, aber wir wollen
tapfer weiterkämpfen und uns nicht entmutigen
lassen. Nicht wahr, Königin?«

Bimala versuchte etwas zu sagen, brachte
aber nur ein schwaches »Ja« hervor.

»Lassen Sie uns unsern Feldzugsplan machen!«
fuhr ich fort und zog Bleistift und Papier
aus der Tasche.

Ich begann eine Liste von den Mitarbeitern
aus Kalkutta zu machen und jedem seine Aufgabe
zu bestimmen. Bimala unterbrach mich,
bevor ich fertig war, und sagte müde: »Lassen
Sie das jetzt; ich komme heute abend noch einmal«,
und dann eilte sie aus dem Zimmer. Sie
war augenscheinlich nicht imstande, irgendeiner
Sache ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Sie
mußte eine Weile mit sich allein sein, — vielleicht
sich aufs Bett legen und sich ordentlich ausweinen!

Als sie fort war, flammte meine Leidenschaft
heißer auf, gleichwie die Wolke sich tiefer färbt,
wenn die Sonne hinabgesunken ist. Ich fühlte,
daß ich mir den Augenblick aller Augenblicke
hatte entgleiten lassen.

Welch ein erbärmlicher Feigling war ich gewesen!
    
Sie war gewiß aus bloßem Ekel vor meinem
schwächlichen Zaudern von mir gegangen,
— und sie hatte recht!

Während diese Gedanken mich schmerzhaft
durchzuckten, kam ein Diener und meldete
Amulja, einen unsrer jungen Leute. Ich hätte
ihn am liebsten abgewiesen, aber bevor ich mich
dazu entschließen konnte, trat er ein. Dann begannen
wir über die Nachrichten zu sprechen,
die wir von den verschiedenen Distrikten hatten,
und von ihren Kämpfen um ausländische Waren,
und bald war die Luft von allen berauschenden
Dünsten gereinigt. Mir war, als erwachte ich aus
einem Traum. Ich sprang auf, ganz bereit zum
Kampf, — Bande Mataram!

Es gab verschiedene Neuigkeiten. Die meisten
von den Händlern, welche Pächter von Harisch
Kundu waren, waren zu uns übergegangen. Viele
von Nikhils Angestellten waren auch heimlich
auf unsrer Seite und zogen die Drähte in unserm
Interesse. Die Kaufleute von Marwari erboten
sich, eine Geldbuße zu zahlen, wenn sie nur mit
ihren augenblicklichen Vorräten räumen dürften.
Nur einige mohammedanische Händler waren
noch hartnäckig.



Einer von ihnen hatte ein paar deutsche
Schaltücher für seine Familie gekauft. Sie wurden
ihm unterwegs abgenommen und von einem
unsrer jungen Leute aus dem Dorfe verbrannt.
Dies hatte zu Unannehmlichkeiten Anlaß gegeben.
Wir waren bereit, ihm indische Wollstoffe
dafür zu kaufen. Aber wo waren billige indische
Wollsachen zu haben? Wir konnten ihm seine
Tücher doch nicht gut durch Kaschmirschals ersetzen!
Er ging und beklagte sich bei Nikhil, der
ihm riet, vor Gericht zu klagen. Natürlich sorgten
Nikhils Leute dafür, daß nichts dabei herauskam,
da sein Rechtsanwalt selbst auf unsrer
Seite war.

Die Sache ist nämlich die: wenn wir die verbrannten
ausländischen Stoffe jedesmal durch
indische Stoffe ersetzen und noch obendrein einen
Prozeß durchkämpfen sollen, — woher sollen
wir das Geld nehmen? Und das Beste dabei ist,
daß die Zerstörung ausländischer Waren den
Bedarf noch vermehrt und damit also den
Fremden Vorteil bringt. Es geht ihnen damit wie
dem glücklichen Händler, dem der Nabob seine
Kristalleuchter zerbrach, weil ihm das Klirren
des zerbrechenden Glases so viel Spaß machte.



Eine andere Frage ist, ob wir, da es keine billigen
bunten indischen Wollstoffe gibt, die Boykottierung
der ausländischen Flanelle und Merinos
so streng durchführen oder eine Ausnahme
zu ihren Gunsten machen sollen.

»Weißt du,« sagte ich schließlich in bezug auf
den ersten Punkt, »wir werden auf keinen Fall
fortfahren, denen, deren ausländische Stoffe beschlagnahmt
sind, dafür indische Stoffe zum Geschenk
zu machen. Die Strafe soll sie treffen,
nicht uns. Wenn sie uns verklagen, so müssen
wir es ihnen dadurch heimzahlen, daß wir ihnen
ihre Scheunen niederbrennen! — Was erschreckt
dich dabei, Amulja? Es ist nicht die Aussicht
auf ein großartiges Feuerwerk, was mich lockt.
Du mußt bedenken, daß wir im Kriege sind.
Wenn du Angst hast, Leiden zu verursachen, so
geh und suche dir Liebesfreuden; für unsre Aufgabe
können wir dich dann nicht brauchen!«

Die zweite Frage entschied ich dahin, daß
ausländische Waren auf jeden Fall verboten
bleiben sollten und wir uns auf keinen Kompromiß
einlassen wollten. In der guten alten
Zeit, als man diese bunt gefärbten ausländischen
Schals bei uns noch nicht kannte, wurden unsre
    
Landleute ganz gut mit ihren einfachen baumwollenen
Tüchern fertig, das müssen sie wieder
lernen. Sie sehen vielleicht nicht so prächtig aus,
aber jetzt ist nicht die Zeit, an das Aussehen zu
denken.

Die meisten von den Bootsleuten waren dafür
gewonnen, daß sie sich weigerten, ausländische
Waren überzusetzen, aber der Hauptfährmann,
Mirdschan, war noch widerspenstig.

»Könnten Sie nicht einfach sein Boot versenken?«
fragte ich unsern hiesigen Verwalter.

»Nichts leichter als das«, erwiderte er. »Aber
wie, wenn man mich nachher zur Verantwortung
zieht?«

»Wer wird die Sache so plump anfangen, daß
man ihn zur Verantwortung ziehen kann? Doch
wenn es dazu kommt, so will ich es schon auf
mich nehmen.«

Mirdschans Boot lag an der Landungsstelle
angebunden, nachdem es die Ladung zum
Marktplatz übergesetzt hatte. Es war niemand
darin, denn der Geschäftsführer hatte eine Unterhaltung
veranstaltet, zu der alle eingeladen
waren. Als es dunkel geworden war, wurde das
Boot, nachdem man es mit Schutt beladen
    
hatte, durchbohrt und aufs Wasser gestoßen. Es
sank mitten auf dem Wasser.

Mirdschan verstand alles. Er kam weinend zu
mir und bat um Gnade. »Ich hatte unrecht,
Herr —« begann er.

»Wie kommt es, daß du das jetzt plötzlich
einsiehst?« fragte ich höhnisch.

Er gab keine direkte Antwort. »Das Boot war
2000 Rupien wert«, sagte er. »Ich sehe jetzt
meine Schuld ein, und wenn Sie mir diesmal verzeihen,
so werde ich nie mehr...« und damit
warf er sich mir zu Füßen.

Ich sagte ihm, er solle in zehn Tagen wiederkommen.
Wenn wir ihm nur gleich die 2000 Rupien
bezahlen könnten, so würde er mit Leib und
Seele unser sein. Und er ist gerade der Mann, der
unsrer Sache ungeheure Dienste leisten könnte,
wenn wir ihn für uns gewännen. Wir werden nie
ordentlich vorwärts kommen, wenn wir nicht
die nötigen Mittel in Händen haben.

Sobald Bimala des Abends ins Wohnzimmer
kam, ging ich ihr entgegen: »Königin! Alles ist
bereit, der Erfolg wartet, aber wir müssen Geld
haben.«

»Geld? Wieviel?«



»Nicht so sehr viel, aber auf die eine oder andre
Weise müssen wir es bekommen.«

»Aber wieviel denn?«

»Augenblicklich genügen bloße 50000 Rupien.«

Bimala fuhr innerlich zusammen, als sie die
Zahl hörte, aber sie versuchte, es nicht zu zeigen.
Wie konnte sie sich wieder geschlagen geben?

»Königin!« sagte ich, »nur Sie können das
Unmögliche möglich machen. Das haben Sie in
Wahrheit schon getan. Oh, daß ich Ihnen die
ganze Größe Ihrer Leistung zeigen könnte, dann
würden Sie es wissen. Aber jetzt handelt es sich
um etwas anderes. Jetzt brauchen wir Geld.«

»Sie sollen es haben«, sagte sie.

Ich sah, daß sie auf den Gedanken gekommen
war, ihre Schmucksachen zu verkaufen. Daher
sagte ich: »Ihre Schmucksachen müssen unsre
Reserve bleiben. Man kann nie wissen, wann wir
sie brauchen.« Und als Bimala mich in stummer
Bestürzung anstarrte, fuhr ich fort: »Dies Geld
muß aus der Kasse Ihres Gatten kommen.«

Bimala war noch bestürzter. Nach einer langen
Pause fragte sie: »Aber wie soll ich sein Geld
bekommen?«



»Gehört sein Geld nicht ebensogut Ihnen?«

»Ach, nein!« sagte sie, von neuem in ihrem
Stolz verletzt.

»Nun,« rief ich, »dann gehört es auch nicht
ihm, sondern seinem Vaterlande, dem er es in
der Zeit der Not entzogen hat!«

»Aber wie soll ich es mir verschaffen?« wiederholte
sie.

»Verschaffen müssen und werden Sie es sich.
Wie Sie es anfangen, das wissen Sie selbst am
besten. Sie müssen es sich für die Göttin verschaffen,
der es mit Recht gehört. Bande Mataram!
Dies ist das Zauberwort, das die Tür seines
eisernen Geldschranks öffnen, die Wände seiner
Stahlkammer durchbrechen und die Herzen derer
beschämen wird, die pflichtvergessen ihrem
Ruf nicht folgen. Sagen Sie Bande Mataram,
Bienenkönigin!«

»Bande Mataram!«
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VIII

Wir sind Männer, wir sind Könige, und unser
Tribut muß uns werden. Solange wir
auf der Erde sind, haben wir sie geplündert; und
je mehr wir verlangten, je mehr hat sie uns gewährt.
Von Urzeiten her haben wir Männer
Früchte gepflückt, Bäume abgehauen, den Boden
umgegraben, Säugetiere, Vögel und Fische
getötet. Vom Meeresboden, aus den Tiefen der
Erde, ja aus dem Rachen des Todes haben wir
errafft, was wir nur erraffen konnten; keinen
Verschluß in der Vorratskammer der Natur haben
wir respektiert und unerbrochen gelassen.

Die einzige Lust dieser Erde ist, das Begehren
derer zu erfüllen, die Männer sind. Die endlosen
Opfer, die sie ihnen gebracht hat, sind es, die sie
fruchtbar und schön und vollkommen gemacht
haben. Ohne diese Opfer würde sie in der Wildnis
verloren sein, sie würde sich selbst nicht kennen,
    
die Türen ihres Herzens würden sich nie geöffnet,
ihre Diamanten und Perlen nie das Licht
erblickt haben.

So haben die Männer auch, nur dadurch, daß
sie immer wieder forderten, alle latenten Möglichkeiten
der Frauen erschlossen. In dem Maße,
wie sie sich uns hingaben, haben sie immer ihre
wahre Größe erlangt. Weil sie alle Diamanten
ihres Glücks und alle Perlen ihres Leides in unser
königliches Schatzhaus bringen mußten, haben
sie ihren wahren Reichtum gefunden. So bedeutet
für die Männer »annehmen« in Wahrheit
»geben«, und für die Frauen heißt »geben« in
Wahrheit »gewinnen«.

Was ich jedoch von Bimala verlangt habe, ist
wirklich sehr viel! Zuerst hatte ich Bedenken,
denn es ist ja nun einmal eine Eigenschaft des
menschlichen Geistes, in zwecklosem Streit mit
sich selbst zu sein. Ich fürchtete, ich hätte ihr
eine zu schwere Aufgabe auferlegt. Mein erster
Impuls war, sie zurückzurufen und ihr zu sagen,
ich wollte lieber nicht ihr Leben elend machen,
dadurch, daß ich sie in alle diese Sorgen hineinzöge.
Ich vergaß in dem Augenblick, daß der
Mann die Frau ja nicht schonen darf, wenn er
    
ihr Dasein fruchtbar machen will, daß es seine
Aufgabe ist, die Ruhe und Passivität ihres Wesens
zu stören und dadurch, daß er den unermeßlichen
Abgrund des Leidens in ihr aufwühlt,
der ganzen Welt Segen zu bringen. Darum ist des
Mannes Hand so stark und sein Griff so fest.

Bimala hatte sich von ganzem Herzen danach
gesehnt, daß ich, Sandip, ein großes Opfer von
ihr fordern, sie in den Tod schicken möchte.
Welch anderes Glück gab es denn sonst für sie?
Hatte sie nicht alle diese öden Jahre auf eine
Gelegenheit gewartet, sich zu Tode zu weinen,
— so überdrüssig war sie der Eintönigkeit ihres
ruhigen Glücks! Und daher wurde, sobald sie
mich erblickte, der Horizont ihres Herzens von
den Wolken verdunkelt, die ihr Leben mit Angst
und Qual bedrohten. Wenn ich Mitleid mit ihr
habe und sie vor ihrem Leid zu bewahren suche,
wozu bin ich dann als Mann in die Welt gekommen?

Der wahre Grund meiner Bedenken ist, daß es
sich bei meiner Bitte um Geld handelt. Das sieht
nach Bettelei aus, denn das Geld ist Sache des
Mannes, nicht der Frau. Darum mußte ich eine
so große Summe nennen. Ein- bis zweitausend
    
hätte nach einem kleinlichen Diebstahl ausgesehen.
Fünfzigtausend hat die ganze Größe und
Romantik eines kühnen Raubes.

Ach, aber ich hätte wirklich reich sein sollen!
So viele von meinen Wünschen haben immer
wieder auf ihrem Wege zum Ziel haltmachen
müssen, nur weil es mir an Geld fehlte. Dies paßt
nicht zu mir! Wäre das Schicksal bloß ungerecht,
so könnte ich es verzeihen, — aber solche
Stillosigkeit ist unverzeihlich. Es ist nicht nur
hart, daß ein Mann wie ich nicht weiß, wie er es
anfangen soll, seine Miete zu bezahlen, oder daß
er sorgfältig die Groschen für eine Fahrkarte
zweiter Klasse zusammensuchen muß, — es ist
plebejisch!

Es ist ebenso klar, daß Nikhils väterliches
Erbe für ihn einen Überfluß bedeutet. Zu ihm
hätte Armut ganz gut gepaßt. Er hätte zusammen
mit seinem treuen Lehrer sich ganz fröhlich
ins Joch des bedürftigen Mittelstandes gespannt.

Es wäre mir eine Lust, könnte ich nur ein einziges
Mal fünfzigtausend Rupien im Dienste
meines Vaterlandes und ganz nach meiner eigenen
Laune verschleudern. Ich bin ein geborener
Nabob, und mein schönster Traum ist, einmal,
    
wenn auch nur für einen Tag, diese Maske der
Armut loszuwerden und mich in meiner wahren
Gestalt zu sehen.

Ich habe jedoch meine ernsten Zweifel, ob
Bimala je zu diesen 50000 Rupien gelangen
wird, und wahrscheinlich werden es am Ende
nicht mehr als ein paar tausend werden. Meinetwegen.
Der Weise nimmt noch lieber ein halbes
Brot oder auch nur ein Stückchen, als gar
keines.

Ich muß später auf diese persönlichen Betrachtungen
zurückkommen. Ich erhalte Nachricht,
daß man mich sofort braucht. Irgend etwas
ist verkehrt gegangen.

Es scheint, daß die Polizei von dem Manne,
der Mirdschans Boot für uns versenkt hat, Wind
bekommen hat. Sie sind ihm auf der Spur, aber
er ist ein alter Sünder und sollte zu gerieben sein,
um sich festzuschwatzen. Doch man kann nie
wissen. Nikhil ist aufgebracht, und sein Verwalter
ist vielleicht nicht imstande, nach seinem eigenen
Kopf zu verfahren.

»Wenn ich Unannehmlichkeiten bekomme,«
sagte der Verwalter, als er mich sah, »werde ich
Sie hineinziehen müssen.«



»Mit welcher Schlinge wollen Sie mich fangen?«
fragte ich.

»Ich habe einen Brief von Ihnen und mehrere
von Amulja Babu.«

Ich hatte nicht geahnt, daß der Brief mit der
Bezeichnung »dringlich«, den ich eilig beantworten
mußte, nur eben dieses Zweckes wegen
dringlich gewesen war. Ich lerne allmählich eine
ganze Menge Dinge.

Jetzt gilt es, die Polizei zu bestechen und
Mirdschan Schweigegeld zu zahlen. Und dabei
ist gar kein Zweifel, daß viel von den Kosten dieses
patriotischen Unternehmens als Profit in die
Taschen von Nikhils Verwalter wandert. Doch
ich muß für den Augenblick ein Auge zudrücken,
denn ruft er nicht sein Bande Mataram ebenso
kräftig wie ich?

Diese Arbeit muß immer mit lecken Gefäßen
getan werden, die die Hälfte auslaufen lassen.
Wir alle haben einen geheimen Fonds von sittlichem
Urteil in uns aufgespart, und so wollte
ich mich schon über den Verwalter entrüsten
und in meinem Tagebuch eine Tirade gegen die
Unzuverlässigkeit meiner Landsleute loslassen.
Aber wenn es einen Gott gibt, so muß ich dankbar
    
anerkennen, daß er mir einen scharfblickenden
Verstand gegeben hat, der sich selbst und
die Dinge um sich herum klar durchschaut. Ich
kann wohl andre täuschen, aber nicht mich selber.
Daher konnte auch mein Zorn nicht standhalten.

Was wahr ist, ist weder gut noch böse, sondern
einfach wahr. Ein See ist nur das übriggebliebene
Wasser, das nicht vom Boden eingesogen
wurde. Auf dem Grunde des Bande-Mataram-Kultes,
wie überhaupt auf dem Grunde aller
weltlichen Dinge ist eine Schlammschicht, mit
deren aufsaugender Kraft man rechnen muß.
Der Verwalter nimmt sich, was er braucht, wie
auch ich mir nehme, was ich brauche. Diese
kleineren Forderungen bilden einen Teil von
dem, was die große Sache fordert, — das Pferd
muß gefüttert und die Räder müssen geölt werden,
wenn man gut vorwärts kommen will.

Das Lange und Breite von der Sache ist, daß
wir Geld haben müssen, und das bald. Wir müssen
es nehmen, wo wir es am leichtesten bekommen
können, denn wir können es uns nicht leisten
zu warten. Ich weiß, daß wir uns dadurch
um größeren Gewinn bringen können; daß die
    
5000 Rupien von heute vielleicht die 50000 von
morgen im Keim ersticken. Aber ich muß es daraufhin
wagen. Habe ich nicht oft neckend zu
Nikhil gesagt, daß die, welche auf den Pfaden der
Entsagung wandeln, gar nicht wissen, was Opfer
heißt. Wir begehrlichen Menschen sind es, die bei
jedem Schritt ihre Begierden opfern müssen!

Von den Todsünden ist die Begierde für die,
die wirklich Männer sind, aber die Illusion, die
nur für Schwächlinge ist, hemmt sie. Denn diese
macht, daß sie ganz von der Vergangenheit und
Zukunft eingenommen sind, aber sie hat eine
verteufelte Art, ihre Schritte in der Gegenwart
zu verwirren. Solche, die immer gespannt auf
den Ruf aus der Ferne horchen und dadurch den
Ruf des Augenblicks überhören, sind wie Sakuntala[26],
die sich in Träumen von dem Geliebten
verlor. Unerwartet kommt der Gast und schleudert
den Fluch, der sie gerade um das bringt,
was sie ersehnen.



Neulich drückte ich Bimalas Hand, und jene
Berührung regt ihre Seele noch auf, wie sie auch
in mir nachzittert. Wiederholung darf dies Gefühl
nicht abstumpfen, denn dann würde zu etwas
verstandesmäßig Bewußtem herabsinken,
was jetzt ganz Gefühl und Musik ist. Augenblicklich
ist in ihr kein Raum für die Frage »Warum?«.

Daher darf ich Bimala, die eins von den Geschöpfen
ist, die die Illusion nicht entbehren
können, nicht ihres vollen Anteils daran berauben.

Was mich betrifft, so habe ich soviel anderes
zu tun, daß ich mich für den Augenblick damit
begnügen muß, von dem Becher der Leidenschaft
nur zu nippen. O Mensch der Begierde!
Zähme deine Gier und übe deine Finger auf der
Harfe der Illusion, bis sie ihren Saiten alle Töne
der Verführung entlocken! Jetzt ist noch nicht
die Zeit, den Becher bis auf den Grund zu leeren.

IX

Unsre Arbeit geht schnell vorwärts. Aber obgleich
wir uns heiser geschrien haben, indem wir
die Muhammedaner für unsre Brüder erklärten,
    
haben wir doch einsehen müssen, daß es uns nie
gelingen wird, sie ganz auf unsre Seite zu bringen.
Daher müssen wir sie nun ganz unterdrücken
und ihnen begreiflich machen, daß wir die
Herren sind. Jetzt zeigen sie die Zähne, aber
eines Tages werden sie wie zahme Bären nach
unsrer Pfeife tanzen.

»Wenn es euch mit dem Gedanken eines vereinigten
Indiens ernst ist,« wendet Nikhil ein,
»so müßt ihr die Muhammedaner als einen notwendigen
Teil desselben gelten lassen.«

»Ganz recht,« sagte ich, »aber wir müssen
wissen, wo ihr Platz ist, und dafür sorgen, daß
sie da bleiben, sonst werden sie uns beständig
beschwerlich fallen.«

»So wollt ihr also Beschwerden verursachen,
um Beschwerden zu verhindern?«

»Und was wolltest du tun?«

»Es gibt nur ein bekanntes Mittel, Streit zu
vermeiden,« sagte Nikhil mit Betonung.

Ich weiß, daß Nikhils Reden, wie die Erzählungen
guter Leute, immer mit einer Moral enden.
Das Merkwürdige ist, daß er trotz seiner
Vertrautheit mit moralischen Vorschriften noch
immer an sie glaubt! Er ist ein unverbesserlicher
    
Schuljunge. Das einzig Gute an ihm ist seine
Aufrichtigkeit. Das Schlimme ist, daß seinesgleichen
nicht einmal die Endgültigkeit des Todes
zugibt, sondern immer den Blick auf ein
Hernach richtet.

Ich habe mich lange mit einem Plan getragen,
der, wenn ich ihn ausführen könnte, das ganze
Land in Flammen setzen würde. Wir werden niemals
unsre Landsleute zu wahrem Patriotismus
aufrütteln, wenn wir ihnen das Mutterland nicht
irgendwie versinnbildlichen können. Wir müssen
eine Göttin von ihm machen. Meine Gefährten
begriffen die Sache sofort. »Wir müssen ein passendes
Götzenbild erfinden,« riefen sie aus. »Erfinden
nützt nichts,« belehrte ich sie. »Wir müssen
uns eins der anerkannten Götzenbilder aneignen,
dem die Verehrung des Volkes in den
tief gegrabenen Kanälen der Gewohnheit zuströmt,
und es zum Repräsentanten des Landes
machen.«

Aber Nikhil muß natürlich auch dagegen seine
Einwendungen machen. »Wir dürfen nicht bei
einer Sache, die wir für die rechte halten, zu
Täuschungen unsre Zuflucht nehmen,« sagte er
vor einiger Zeit zu mir.



»Kleinere Geister brauchen Täuschungen,«
sagte ich, »und die meisten Menschen gehören
nun einmal zu dieser Klasse. Darum richtet man
in jedem Lande Gottheiten auf, um die Illusionen
im Volke aufrecht zu erhalten, denn die
Menschen sind sich ihrer Schwäche nur zu wohl
bewußt.«

»Nein,« erwiderte er. »Gott ist nötig, um die
Illusionen fortzuschaffen. Die Gottheiten, die sie
aufrecht halten, sind falsche Götter.«

»Was macht das? Wenn es nottut, müssen wir
auch falsche Götter anrufen, lieber als daß die
Sache leidet. Unsre Illusionen sind noch lebendig
genug, aber zu unserm Unglück verstehen
wir nicht, sie unserm Zweck dienstbar zu machen.
Sieh einmal die Brahmanen! Trotzdem wir
sie wie Halbgötter behandeln und unermüdlich
ehrfurchtsvoll ihre Füße berühren, sind sie doch
eine Macht, die im Verfall ist.«

»Es wird immer eine große Klasse von Menschen
geben, deren Natur es ist, am Boden zu
kriechen, und die nur durch Berührung mit den
Füßen andrer — sei es auch in Gestalt von Fußtritten
— zu einer Tat gebracht werden können.
Welch ein Jammer ist es doch, daß wir die Brahmanen,
    
nachdem wir sie alle diese Jahrhunderte
hindurch in unsrer Rüstkammer aufbewahrt und
in scharfem und gebrauchsfähigem Zustande erhalten
haben, jetzt in der Zeit der Not nicht verwenden
können, um sie auf diesen Pöbel zu
hetzen!«

Aber es ist unmöglich, Nikhil dies alles begreiflich
zu machen. Er ist so für die Wahrheit
eingenommen, — als ob es überhaupt eine objektive
Wahrheit gäbe! Wie oft habe ich versucht,
ihm auseinanderzusetzen, daß gerade in
der Unwahrheit die eigentliche Wahrheit liegt.
Früher erkannte man bei uns diese Tatsache,
und man hatte den Mut, zu erklären, daß für
die, die beschränkten Geistes sind, Lüge Wahrheit
sei.

Denen, die wirklich glauben können, daß
ihr Land eine Göttin ist, wird ihr Bild als Ersatz
für die Wahrheit dienen. Unsre Natur
und unsre Überlieferungen hindern uns, unser
Vaterland als das, was es ist, zu erkennen,
aber wir können uns leicht dazu bringen, an
sein Bild zu glauben. Wer wirklich etwas erreichen
will, darf diese Tatsache nicht außer
acht lassen.



Doch dies diente nur dazu, Nikhil aufzuregen.
»Weil ihr die Kraft verloren habt, den Weg
der Wahrheit zu gehen, um euer Ziel zu erreichen,«
rief er aus, »wartet ihr beständig,
daß euch irgendeine wunderbare Gabe in den
Schoß fallen soll. Jahrhundertelang habt ihr
versäumt, eurem Vaterlande zu dienen, und
nun könnt ihr nichts andres tun, als ein Götzenbild
aus ihm machen und eure Hände ausstrecken,
in der Erwartung, daß euch die Gaben
umsonst zufallen.«

»Wir wollen das Unmögliche vollbringen«,
sagte ich. »Daher muß unser Vaterland zum
Gott gemacht werden.«

»Du willst damit sagen, daß ihr nicht den
Mut für mögliche Aufgaben habt«, erwiderte
Nikhil. »Für das, was schon da ist, habt ihr
keine Augen; ihr wollt etwas Übernatürliches
sehen.«

»Höre einmal, Nikhil«, sagte ich schließlich,
aufs äußerste gereizt. »Alles, was du da sagst, ist
ganz gut als moralische Lehre. Diese Gedanken
haben als Milch für Säuglinge ihren Dienst getan,
solange der Mensch noch in diesem ersten
Stadium seiner Entwicklung war, aber jetzt, da
    
er Zähne bekommen hat, braucht er andre Nahrung.«

»Sehen wir denn nicht mit unsern eignen Augen,
wie Dinge, an deren Aussaat wir nicht im
Traum dachten, rings um uns her emporsprießen?
Durch welche Kraft? Durch die Kraft der
Gottheit unsres Landes, die sich darin offenbart.
Der Genius der Zeit allein gibt der Gottheit ihr
Bild. Der Genius streitet nicht mit Worten, er
schafft. Ich kann nur gestalten, was der Geist
des Landes aus sich gebiert.«

»Ich werde überall verkünden, daß die Göttin
mich eines Traumes gewürdigt hat. Ich werde
den Brahmanen sagen, daß sie sie zu ihren Priestern
bestimmt hat und daß die Vernachlässigung
ihres Dienstes, deren sie sich schuldig gemacht
haben, die Ursache ihres Niedergangs ist.
Und wenn du mir sagst, ich lüge, so antworte ich
dir: Nein, ich sage die Wahrheit, — ja, mehr als
das, ich sage die Wahrheit, die das Vaterland
schon lange aus meinem Munde zu hören erwartet.
Wenn ich nur die Gelegenheit hätte, ihnen
meine Botschaft zu verkünden, so würdest du
über die Wirkung staunen.«

»Was ich fürchte,« sagte Nikhil, »ist, daß
    
meine Lebenszeit begrenzt ist und daß die Wirkung,
von der du sprichst, nicht die endgültige
Wirkung ist. Sie wird Nachwirkungen haben, die
sich noch nicht sogleich zeigen.«

»Mir ist es nur um die Wirkung zu tun, die
sich auf das Heute erstreckt.«

»Mir ist es um die Wirkung zu tun, die sich auf
die Ewigkeit erstreckt«, antwortete Nikhil.

Nikhil hat vielleicht auch seinen Anteil bekommen
an Bengalens schönster Gabe, der
Phantasie, aber er hat sie ganz überwuchern und
fast ersticken lassen von einer ausländischen
Pflanze, einer peinlichen Gewissenhaftigkeit.
Man denke nur an den Gottesdienst der Durga,
den Bengalen zu solcher Höhe entwickelt hat.
Das ist eine seiner größten Leistungen. Ich
könnte schwören, daß Durga eine politische
Göttin ist und ursprünglich die Schakti des Patriotismus
bedeutete zu der Zeit, als Bengalen
um Befreiung von der muhammedanischen
Herrschaft betete. Welcher andern Provinz
Indiens ist es gelungen, für das Ideal, nach
dem es strebte, ein so wunderbares Sinnbild zu
finden?

Nichts verriet deutlicher, wie gänzlich Nikhil
    
diese göttliche Gabe der Phantasie verloren hat,
als die Antwort, die er mir gab. »Während der
muhammedanischen Herrschaft«, sagte er, »erhofften
die Mahraten[27] und Sikhs[28] Erfolge von
den Waffen, die sie selbst ergriffen hatten. Der
Bengale begnügte sich damit, Waffen in die
Hände der Göttin zu legen und Beschwörungsformeln
zu murmeln; und da sein Land nun nicht
wirklich eine Göttin war, so war das Einzige
was für ihn dabei herauskam, die abgehauenen
Köpfe der Opferziegen und -büffel. Sobald wir
das Wohl unsres Landes auf dem Wege der Gerechtigkeit
suchen, so wird der, der größer ist
als unser Land, uns wahren Erfolg gewähren.«

Das Gefährliche bei der Sache ist, daß Nikhils
Worte sich auf dem Papier immer so schön ausnehmen.
Jedoch was ich sage, ist nicht dazu bestimmt,
    
auf Papier gekritzelt zu werden, sondern
soll sich tief ins Herz des Landes eingraben.
Der Gelehrte hinterläßt uns in Druckerschwärze
seine Abhandlung über den Ackerbau; aber der
Landmann gräbt mit der scharfen Sichel seines
Pfluges sein Werk tief in den Boden ein.

Fußnoten:

[26] Sakuntala war, nachdem der König, ihr Geliebter, mit dem
Versprechen, sie holen zu lassen, in sein Königreich heimgekehrt
war, so in Gedanken an ihn verloren, daß sie den Ruf des
Eremiten, der als Gast zu ihr kam, überhörte. Der Eremit
sprach den Fluch über sie aus, daß der Gegenstand ihrer Liebe
sie ganz vergessen solle.




[27] Ein kriegerischer Volksstamm im Innern Indiens, der 1648
die Herrschaft des Großmoguls abschüttelte, erfolgreiche Eroberungszüge
unternahm und ein Jahrhundert hindurch eine
beherrschende Rolle spielte. (Übers.)




[28] Ursprünglich eine religiöse Sekte, gestiftet von Baba Nanak
(1468-1539), die eine Vereinigung des Islams und des Hinduismus
anstrebte. Sie verwandelte sich unter dem Druck von
Verfolgungen in einen fanatischen Kriegerstaat, der lange mit
wechselndem Erfolge gegen die Herrschaft des Großmoguls ankämpfte
und sich schließlich mit den Mahraten in ihr Erbe
teilte. (Übers.)







X

Als ich Bimala danach zuerst wiedersah, schlug
ich ohne weiteres gleich hohe Töne an. »Ist es
uns gelungen,« begann ich, »von ganzem Herzen
an den Gott zu glauben, auf dessen Erscheinen
wir seit Millionen von Jahren gewartet
haben, um ihm zu dienen, und der sich
uns jetzt endlich in sichtbarer Gestalt offenbart
hat?«

»Wie oft habe ich Ihnen gesagt,« fuhr ich
fort, »daß ich, wenn ich Sie nicht gesehen hätte,
niemals mein ganzes Vaterland als eine Einheit
erkannt haben würde. Ich weiß noch nicht, ob
Sie mich richtig verstehen. Die Götter sind nur
in ihrem Himmel unsichtbar, auf Erden zeigen
sie sich den Sterblichen.«

Bimala sah mich seltsam an, als sie ernst erwiderte:
    
»Doch, ich verstehe Sie, Sandip.« Es
war das erste Mal, daß sie mich schlechtweg Sandip
nannte.

»Krischna,« fuhr ich fort, »den Ardschuna
sonst nur als seinen Wagenlenker gekannt hatte,
offenbarte sich ihm eines Tages auch in seiner
göttlichen Gestalt, und an dem Tage sah Ardschuna
die Wahrheit. Ich habe Ihre göttliche
Gestalt in meinem Vaterlande erblickt. Der
Ganges und der Brahmaputra sind die goldnen
Ketten, die sich in vielen Windungen um Ihren
Nacken schlingen; im Waldsaum an den fernen
Ufern des dunklen Flusses erblickte ich die dunklen
Wimpern Ihrer Augen; der wechselnde Glanz
Ihres Sari leuchtete mir in dem Spiel von Licht
und Schatten auf dem wogenden grünen Kornfeld,
und die brennende Sommerhitze, in der der
Himmel schwer atmend daliegt, wie ein verschmachtender
Löwe in der Wüste, ist nichts als
Ihre grausam versengende Glut.«

»Da nun die Göttin ihrem Priester ihre Gegenwart
in so wunderbarer Gestalt offenbart hat,
so ist meine Aufgabe, im ganzen Lande ihren
Dienst zu predigen, und dann wird das Land zu
neuem Leben erwachen.



»›In allen Tempeln soll dein Bildnis thronen‹[29].
Aber unser Volk hat die Wahrheit noch nicht erkannt.
Daher möchte ich es in Ihrem Namen aufrufen
und in unsern Tempeln ein Bild der Göttin
aufstellen, dem niemand Glauben versagen kann.
O meine Göttin, verleih mir die Macht dazu!«

Bimala hatte die Augen geschlossen und saß
da wie ein Steinbild. Hätte ich weitergesprochen,
so wäre sie in Verzückung erstarrt. Als ich
schwieg, schlug sie die Augen groß auf und murmelte
wie betäubt mit starrem Blick: »O Wanderer
auf dem Pfade des Verderbens! Wer kann
deine Schritte aufhalten? Sehe ich doch, daß
niemand deinen Begierden Einhalt tut. Könige
werden ihre Krone dir zu Füßen legen, die Reichen
werden sich beeilen, dir ihren Schatz zu
öffnen; die nichts weiter haben, werden bitten,
ihr Leben für dich hingeben zu dürfen. O mein
König, mein Gott! Was du in mir siehst, weiß
ich nicht, aber ich habe die Unermeßlichkeit
deiner Größe in meinem Herzen erkannt. Wer
bin ich, was bin ich, vor dir? Ach, wie furchtbar
ist deine vernichtende Gewalt! Ich werde nicht
    
wahrhaft leben, bis sie mich ganz zerstört. Ich
kann es nicht länger ertragen, mir bricht das
Herz.«

Bimala glitt von ihrem Stuhl und umklammerte
meine Füße, und dann brach sie in ein unaufhaltsames
Schluchzen aus.

Dies ist nun wirklich Hypnotismus, — der
Zauber, mit dem man sich die Welt unterwirft!
Man bedarf dazu keiner Waffen, sondern nur
einer unwiderstehlichen Suggestionskraft. Wer
sagt noch: »Die Wahrheit wird triumphieren?«[30]
Nein, es ist die Täuschung, die den endgültigen
Sieg davonträgt. Der Bengale hatte dies erkannt,
als er das Bild der zehnhändigen auf
einem Löwen reitenden Göttin erfand und ihren
Dienst in seinem Lande verbreitete. Jetzt muß
Bengalen ein neues Götzenbild erfinden, um
die Welt zu berücken und zu erobern. Bande
Mataram!

Ich hob Bimala sanft auf und ließ sie auf
ihren Stuhl nieder, und aus Furcht, daß eine
Reaktion eintreten könnte, begann ich von
neuem, ohne Zeit zu verlieren: »Königin! Die
göttliche Mutter hat mir die Pflicht auferlegt,
    
ihr in diesem Lande einen Tempel zu bauen.
Aber ach, ich bin arm!«

Bimala war noch in höchster Erregung. Ihre
Augen glühten dunkel, ihre Stimme war heiser,
als sie erwiderte: »Sie arm? Gehört nicht alles,
was jeder von uns besitzt, Ihnen? Wozu habe
ich meine Kästen mit Juwelen? Nehmen Sie all
mein Gold und meine Edelsteine für Ihren Gottesdienst!
Ich brauche sie nicht!«

Bimala hatte mir schon einmal ihren Schmuck
angeboten. Ich pflegte sonst keine Grenzen zu
setzen, aber ich fühlte, daß ich es hier mußte[31].
Ich weiß, warum ich hier zaudere. Dem Mann
geziemt es, der Frau Schmuck zu schenken; es
    
verletzt seine Männlichkeit, wenn er ihn von ihr
annimmt.

Aber ich darf nicht an mich denken. Nehme
ich ihn denn an? Er soll als Opfer der göttlichen
Mutter zu Füßen gelegt werden. O, es soll
eine großartige Opferfeier werden, wie das Land
sie noch nie vorher gesehen hat. Sie soll ein
Markstein in unsrer Geschichte werden. Sie soll
mein höchstes Vermächtnis an die Nation sein.
Unwissende Menschen beten Götter an. Ich,
Sandip, werde sie erschaffen.

Aber alles dies liegt noch in weiter Ferne. Wie
werden wir der Not des Augenblicks gerecht?
Wenigstens dreitausend Rupien sind unbedingt
nötig, fünftausend würden gerade gut hinreichen.
Aber wie in aller Welt könnte ich jetzt von
Geld sprechen, nachdem unsre Gedanken diesen
hohen Flug genommen haben? Und doch ist die
Zeit kostbar!

Ich zwang alles Bedenken mit Gewalt nieder,
als ich aufspringend rief: »Königin! Unsre Mittel
sind erschöpft, unser Werk wird daran scheitern!«

Bimala zuckte zusammen. Ich sah, sie dachte
an die unmöglichen 50000 Rupien. Welche Last
    
mußte sie die ganze Zeit auf dem Herzen gehabt
haben! Vielleicht hatte sie in schlaflosen Nächten
darunter gestöhnt. Was hatte sie sonst als Opfer
ihrer Liebe darzubringen? Da sie mir nicht ihr
Herz selbst zu Füßen legen konnte, sehnte sie sich
danach, diese Summe, die für sie so hoffnungslos
groß war, zum Träger ihrer gefangenen Gefühle
zu machen. Der Gedanke an das, was sie gelitten
haben mußte, berührte mein Gewissen quälend;
denn sie war jetzt ganz mein. Die Pflanze war mit
den Wurzeln aus dem Boden gerissen und damit
das Schlimmste getan. Jetzt bedurfte es nur noch
der sorgfältigen Pflege und Nahrung.

»Königin!« sagte ich, »jetzt im Augenblick
haben wir die 50000 Rupien noch nicht gerade
nötig. Ich denke, daß wir einstweilen mit 5000
oder sogar mit 3000 auskommen.«

Sie war wie von einem Alp befreit. »Ich werde
Ihnen 5000 holen«, sagte sie in einem Ton, als
wollte sie in ein Jubellied ausbrechen, — in das
Lied, das Radhika in den Wischnu-Liedern sang:


Die Blume aller Blumen will ich suchen,


Daß sie als Schmuck die dunklen Flechten ziere,


Wenn der Geliebte naht.





— es ist dieselbe Weise, dasselbe Lied: fünftausend
    
will ich bringen! Mit dieser Blume will ich
mein Haar schmücken!

Die Zurückhaltung der Flöte ist es, die diesem
Liede seinen Wohllaut gibt. Ich darf nicht meine
Begierde zu heftig in ihr Rohr blasen lassen,
sonst würde, fürchte ich, statt der Musik die
Frage ertönen: »Warum?« »Wozu so viel?«
»Woher soll ich das schaffen?« — ganz andere
Töne, als das Lied, das Radhika sang! So habe
ich recht, wenn ich sage, die Illusion allein ist
wirklich, — sie ist die Flöte selbst, während die
Wahrheit nichts als ihre leere Höhlung ist. Nikhil
hat in dieser letzten Zeit diese bloße Leere
spüren müssen, — man sieht es an dem Ausdruck
seines Gesichts, der selbst mich schmerzlich berührt.
Aber Nikhil pflegte sich zu rühmen, daß
es ihm um die Wahrheit zu tun sei, während ich
mich rühmte, daß ich mir die Illusion nicht rauben
lassen wollte. Nun hat jeder, was er wollte;
was gibt es da zu klagen?

Um Bimalas Herz nicht aus der dünnen Luft
des Idealismus zu reißen, brach ich jede weitere
Erörterung über die 5000 Rupien ab. Ich kam
wieder auf die Dämonen vernichtende Göttin
und ihren Gottesdienst zu sprechen. Wann
    
sollte die Feierlichkeit stattfinden, und wo? In
Ruimari, einem Ort, der zu Nikhils Gebiet gehört,
findet einmal im Jahre eine grosse Messe
statt, wo Hunderttausende von Pilgern sich versammeln.
Das würde eine großartige Gelegenheit
sein für die feierliche Eröffnung des Kultes
unsrer Göttin.

Bimala glühte vor Begeisterung. Hier handelte
es sich nicht um das Verbrennen von ausländischen
Stoffen oder gar um das Niederbrennen
von Scheunen, selbst Nikhil könnte also
nichts dagegen haben, — so meinte sie. Aber ich
lächelte innerlich. Wie wenig doch diese beiden
Menschen, die ganze neun Jahre lang Tag und
Nacht zusammen gelebt haben, von einander
wissen! Sie wissen vielleicht etwas von ihrem
häuslichen Leben, aber wenn es sich um Außendinge
handelt, so sind sie ganz ratlos. Sie haben
in dem schönen Wahn gelebt, daß das Heim und
die Außenwelt in vollkommener Harmonie ständen.
Heute müssen sie zu ihrem Leidwesen einsehen,
daß es zu spät ist, die jahrelange Versäumnis
nachzuholen und beide miteinander in
Harmonie zu bringen.

Doch was macht das? Mögen die, die den Fehler
    
gemacht haben, beim Zusammenstoß mit der
Welt ihren Irrtum erkennen! Was kümmert
mich ihre Not? Für den Augenblick wird es mir
lästig, Bimala noch länger wie einen Fesselballon
in höhern Regionen schweben zu lassen. Es
ist besser, ich bringe die Geldsache erst in Ordnung.

Als Bimala aufstand, um fortzugehen, und
schon nahe der Tür war, sagte ich so ganz nebenbei:
»Und was das Geld anbetrifft...«

Bimala hielt an, und sich nach mir umsehend
sagte sie: »Ende dieses Monats, wenn ich mein
Monatsgeld bekomme...«

»Das würde viel zu spät sein, fürchte ich.«

»Wann brauchen Sie es denn?«

»Morgen.«

»Gut — Sie sollen es morgen haben.«

Fußnoten:

[29] Zitat aus der Nationalhymne Bande Mataram von Bankin
Tschatterdschi.




[30] Ein Zitat aus den Upanischads.




[31] Es hängt eine Welt von Gefühlen an dem Schmuck der bengalischen
Frauen. Er legt nicht nur Zeugnis ab von der Liebe
und Achtung des Gebers, sondern er wird auch getragen als
Symbol für alles, was man am Weibe am höchsten schätzt, —
die beständige Sorge um das Wohl ihres Gatten, die erfolgreiche
Verrichtung aller materiellen und geistigen Pflichten, die der
Haushalt ihr auferlegt. Wenn der Gatte stirbt und die Verantwortung
für den Haushalt in andere Hände übergeht, dann
wirft die Witwe allen Schmuck beiseite, als ein Zeichen, daß
sie allen weltlichen Interessen entsagt. Zu jeder andern Zeit
aber ist der Verzicht auf Schmuck immer ein Zeichen von
höchster Not und appelliert als solches aufs lauteste an die
Ritterlichkeit eines jeden Bengalen, der zufällig Zeuge davon
ist. (Anmerkg. d. engl. Übers.)
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X

Die Lokalzeitungen haben angefangen, Artikel
und Briefe gegen mich zu veröffentlichen,
und ich höre, daß Karikaturen und
Schmähschriften folgen sollen. Witz und Humor
lassen ihren Übermut an mir aus, und über
die Lügen, die auf diese Weise verbreitet werden,
krümmt sich das ganze Land vor Lachen. Sie
wissen, daß sie das Monopol haben, die Leute
mit Schmutz zu bewerfen, und so kommt der
harmlose Vorübergehende nicht unbesudelt davon.

Sie sagen, daß meine sämtlichen Gutsinsassen,
vom höchsten bis zum niedrigsten, Freunde der
Swadeschi-Bewegung sind, aber aus Furcht vor
mir es nicht wagen, sich als solche zu bekennen.
Die wenigen, die tapfer genug waren, mir zu
trotzen, haben die ganze Härte meiner Verfolgung
    
fühlen müssen. Ich bin im geheimen Einverständnis
mit der Polizei und mit dem Magistrat,
und diese verzweifelten Anstrengungen,
mir zu meinem ererbten Titel noch einen ausländischen
zu erwerben, sollen alle Aussicht auf
Erfolg haben.

Auf der andern Seite sind die Zeitungen des
Lobes voll von den Zemindars Kundu und
Tschakravarti, den treu ergebenen Söhnen des
Vaterlandes. Wenn das Land nur noch ein paar
solche tapfre Patrioten mehr hätte, heißt es, so
würden die Fabriken von Manchester sich bald
ihr eigenes Grablied nach der Melodie des
Bande Mataram singen müssen.

Dann folgt in blutroten Lettern eine Liste der
verräterischen Zemindars, deren Schatzhäuser
man verbrannt hat, weil sie die Sache nicht unterstützen
wollten. »Das heilige Feuer«, heißt
es weiter, »ist aufgerufen, daß es seinen heiligen
Beruf erfülle und das Land reinige, und noch
andere Kräfte sind am Werk, die dafür sorgen,
daß die, die nicht wahre Söhne des Mutterlandes
sind, sich nicht länger auf seinem Schoß breitmachen.«
Die Unterschrift ist augenscheinlich
ein Pseudonym.



Ich merkte, daß unsre Studenten dahinter
steckten, daher ließ ich einige von ihnen rufen
und zeigte ihnen den Brief.

Einer der Studenten berichtete mir mit ernster
Miene, sie hätten auch gehört, daß eine
Schar entschlossener Patrioten sich zusammengetan
habe, die rücksichtslos jedes Hindernis,
das sich der Swadeschi-Bewegung entgegenstellte,
aus dem Wege räumen wolle.

»Wenn auch nur einer unserer Landsleute diesen
verwegenen Gesellen zum Opfer fällt,« sagte
ich, »so bedeutet dies in der Tat eine Niederlage
unseres Vaterlandes.«

»Das verstehen wir nicht, Maharadscha«,
sagte ein Student der Geschichte.

Ich versuchte, ihnen meine Meinung zu erklären.

»Unser Vaterland«, sagte ich, »ist durch
bloße Furcht bis an den Rand des Abgrunds gebracht,
— Furcht vor den Göttern bis hinab zu
der Furcht vor der Polizei; und wenn ihr nun im
Namen der Freiheit ein anderes Schreckgespenst
aufstellt, — wie ihr es auch nennen mögt
—, wenn ihr, mit der Schwäche eures Vaterlandes
rechnend, es durch offene Gewalt eurem Willen
    
unterwerfen wollt, so kann keiner, der sein
Vaterland wirklich liebt, auf eurer Seite sein.«

»Gibt es denn irgend ein Land,« fragte der
Geschichtsstudent weiter, »das sich aus einem
andern Grunde als aus Furcht seiner Regierung
unterwirft?«

»Die Freiheit, die in einem Lande herrscht,«
erwiderte ich, »kann man nach dem Grade bemessen,
in dem die Furcht dort herrscht. Wo ihre
Herrschaft sich auf die beschränkt, die rauben
und plündern möchten, da kann die Regierung
sich rühmen, den Menschen von der Gewalttätigkeit
des Menschen befreit zu haben. Aber wo
Furcht darüber wachen soll, wie die Menschen
sich kleiden, wo sie Handel treiben und was sie
essen, da hat man keine Achtung vor der Willensfreiheit
des Menschen und zerstört die
Menschheit an der Wurzel.«

»Übt man in andern Ländern nicht auch solchen
Zwang auf den Einzelwillen?« fragte der
Geschichtsstudent weiter.

»Wer leugnet dies?« rief ich aus. »Aber in allen
diesen Ländern hat der Mensch erst seine
Menschheit zerstören müssen, damit die Sklaverei
gedeihen konnte.«



»Beweist es nicht vielmehr,« warf ein älterer
Student dazwischen, »daß Sklaverei dem Menschen
angeboren und eine Grundtatsache seiner
Natur ist?«

»Sandip Babu setzte die Sache sehr klar auseinander«,
sagte ein dritter. »Er gab uns das
Beispiel Ihres Nachbarn, des Zemindars Harisch
Kundu. Auf seinen Gütern würden Sie auch
nicht eine einzige Unze ausländischen Salzes finden.
Woher kommt dies? Weil er immer mit eiserner
Faust regiert. Für die, die von Natur Sklaven
sind, ist es das größte Elend, wenn ihnen ein
strenger Herr fehlt.«

»Ei, Herr,« fiel ein jüngerer Student ein, »haben
Sie denn nicht von dem widerspenstigen
Pächter des andern Zemindars hier in der Nähe,
Tschakravarti, gehört, wie man gesetzlich gegen
ihn vorging, bis er in äußerste Not geriet? Als er
schließlich gar nichts mehr zu essen hatte, ging
er aus, um die silbernen Schmuckstücke seiner
Frau zu verkaufen, aber niemand wagte, sie ihm
abzunehmen. Dann bot ihm Tschakravartis Verwalter
fünf Rupien für alles zusammen. Sie waren
über dreißig wert, aber er mußte den Handel
annehmen oder Hungers sterben. Nachdem der
    
Verwalter ihm die Sachen abgenommen hatte,
sagte er kalt, daß diese fünf Rupien auf seinen
Pachtzins gutgeschrieben werden sollten! Als
wir das hörten, waren wir so empört, daß wir mit
Tschakravarti oder seinem Verwalter nichts
mehr zu tun haben wollten, aber Sandip Babu
sagte uns, wenn wir die lebendigen Menschen so
beiseite werfen wollten, so müßten wir uns
schließlich die Toten von den Verbrennungsplätzen
holen, um unsre Sache auszufechten!
Lebendige Menschen wie diese, bewies er uns,
wissen, was sie wollen und wie sie es erreichen,
— sie sind die geborenen Herrscher. Die, die
keine eigenen Wünsche haben, müssen sich den
Wünschen solcher Menschen fügen oder durch
sie zugrunde gehen. Sandip Babu stellte sie —
Kundu und Tschakravarti — in Gegensatz zu
Ihnen, Maharadscha. Ihnen, sagte er, wird es
bei all Ihren guten Absichten nie gelingen, die
Fahne der Swadeschi-Bewegung auf Ihrem Gebiet
aufzupflanzen.«

»Ich möchte«, sagte ich, »etwas Größeres
pflanzen. Mir ist es nicht um tote Pfähle zu tun,
sondern um lebendige Bäume, und diese brauchen
Zeit zum Wachsen.«



»Ich fürchte, Herr,« bemerkte der Geschichtsstudent
höhnisch, »Sie werden weder Pfähle
noch Bäume bekommen. Sandip Babu lehrt ganz
richtig, daß man zugreifen muß, wenn man etwas
haben will. Wir brauchen alle etwas Zeit,
um dies zu lernen, weil es dem widerspricht, was
wir in der Schule gelernt haben. Ich habe mit
eigenen Augen gesehen, wie einer von Harisch
Kundus Pachteinnehmern einen der Pächter,
der nichts anderes mehr zu verkaufen hatte,
zwang, sein junges Weib herzugeben! An Käufern
fehlte es nicht, und die Forderung des Zemindars
wurde befriedigt. Ich kann Ihnen sagen,
Herr, der Anblick des verzweifelten Mannes
ließ mich nächtelang nicht schlafen! Aber
was mein Gefühl auch sagte, soviel war mir klar,
daß der Mann, der das Geld, das er haben will,
zu bekommen weiß, und sollte er auch das Weib
seines Schuldners verkaufen, — daß dieser ein
besserer Mann ist als ich. Ich gebe zu, daß ich
nicht dazu imstande wäre, ich bin ein Schwächling,
meine Augen füllten sich beim Anblick solcher
Not mit Tränen. Aber wenn irgend jemand
unser Vaterland retten kann, so sind es diese
Kundus und Tschakravartis und ihre Leute.«



Ich fand keine Worte für mein Entsetzen.
»Wenn das, was Sie sagen, wahr ist,« rief ich
aus, »so sehe ich klar, daß es die Aufgabe meines
Lebens sein muß, das Vaterland zu retten.
Die Sklaverei, die uns bis ins Mark gedrungen
ist, kommt bei dieser Gelegenheit als entsetzliche
Tyrannei zum Ausbruch. Ihr seid so gewohnt,
euch aus Furcht der Macht zu unterwerfen,
daß für euch der Glaube an die Notwendigkeit
der Unterwerfung der Schwächeren eine Art
Religion geworden ist. Mein Kampf soll gegen
diese Schwäche, gegen diese abscheuliche Grausamkeit
gerichtet sein.«

Diese Dinge, die für gewöhnliche Menschen so
einfach sind, verwirren sich unglaublich in den
Köpfen der Studenten, und der einzige Zweck
ihrer historischen Sophistereien scheint zu sein,
die Wahrheit zu verdrehen!

XI

Pantschus vorgebliche Tante macht mir zu
schaffen. Es wird schwer sein, sie des Betrugs zu
überführen, denn obwohl es oft schwierig oder
unmöglich ist, Zeugen für ein wirkliches Geschehnis
zu finden, so lassen sich doch immer für
    
etwas, was gar nicht geschehen ist, unzählige
Beweise aufbringen. Der Zweck dieses Schachzuges
ist augenscheinlich, den Verkauf von
Pantschus Pachthof an mich rückgängig zu
machen.

Da ich keinen andern Ausweg finden konnte,
dachte ich daran, Pantschu auf meinem Gebiet
ein Stück Land in Erbpacht zuzuweisen und
eine Hütte darauf bauen zu lassen. Aber mein
Lehrer wollte davon nichts wissen. Er meinte,
ich solle solchem boshaften Treiben gegenüber
nicht gutwillig nachgeben, und erklärte sich bereit,
die Sache selbst in die Hand zu nehmen.

»Sie, Meister?« rief ich höchst überrascht.

»Ja, ich«, wiederholte er.

Ich konnte mir durchaus nicht vorstellen, wie
mein Lehrer irgend etwas gegen diese juristischen
Ränke tun könnte. An diesem Abend kam
er nicht wie sonst zur gewohnten Stunde zu mir.
Als ich mich nach ihm erkundigte, erfuhr ich
von seinem Diener, daß er mit einem kleinen
Koffer, in den er ein paar Sachen und etwas
Bettzeug gepackt hatte, abgereist sei und in
einigen Tagen zurück sein werde. Ich dachte,
daß er sich vielleicht aufgemacht hätte, um im
    
Dorf, wo der Onkel Pantschus gelebt hat, Zeugen
zu finden. Aber solch Unternehmen schien
mir ganz aussichtslos...

Am Tage vergesse ich mich über meiner Arbeit.
Aber wie der Spätherbstnachmittag langsam
vorrückt und die Farben am Himmel trübe
werden, trüben sich auch meine Gefühle. Es gibt
viele in dieser Welt, deren Seele in Steinhäusern
wohnt, — sie brauchen sich um das Draußen
nicht zu kümmern. Aber meine Seele wohnt unter
den Bäumen im freien Felde; sie nimmt die
Botschaften, die die freien Winde bringen,
mittelbar in sich auf, und die ganze Tonleiter
von Licht und Dunkel findet Widerhall und
Antwort in ihrer innersten Tiefe.

Solange der helle Tag um mich leuchtet und
ich mitten im Getriebe der Menschen bin,
scheint es, als ob meinem Leben nichts fehlt.
Aber wenn die Farben am Horizont verblassen
und der Himmel die Vorhänge über seine Fenster
zieht, dann fühlt mein Herz, daß der Abend
auch für mich wie ein Vorhang herabsinkt, um
die Welt draußen auszuschließen und die
Stunde zu künden, wo die Dunkelheit sich mit
dem Einen füllen muß. Erde, Himmel und Wasser
    
rufen es uns zu, und ich kann mein Ohr nicht
ihrem Ruf verschließen. Wenn daher die Dämmerung
immer tiefer wird, wie der Blick aus den
dunklen Augen der Geliebten, so sagt mir mein
ganzes Wesen, daß die Arbeit allein nicht der
wahre Sinn des Lebens sein kann, daß sie allein
nicht Inhalt und Zweck des menschlichen Daseins
sein soll, denn der Mensch soll nicht ein
bloßer Sklave sein — auch nicht der Sklave des
Wahren und Guten.

Ach, Nikhil, wo ist der Teil seines Selbst geblieben,
der sonst, wenn die Arbeit des Tages getan
war, unter dem Sternenhimmel alle Fesseln
von sich warf und hineintauchte in die unendlichen
Tiefen des nächtlichen Dunkels? Wie
furchtbar einsam ist doch der, dem in der Mannigfaltigkeit
des Lebens der Gefährte fehlt!

Neulich abends, um die Zeit, wo Tag und
Nacht sich auf der Schwelle begegnen, hatte ich
gerade nicht zu arbeiten, war auch nicht zum
Arbeiten aufgelegt, und auch mein Lehrer war
nicht da, um mir Gesellschaft zu leisten. Mein
Herz war wie ein leer dahintreibendes Boot, das
einen Ankerplatz sucht, und so schlenderte ich
den inneren Gärten zu. Ich liebe die Chrysanthemen
    
sehr, und an der einen Seite des Parkes
habe ich ganze Reihen davon in allen Spielarten
an der Mauer entlang in Töpfen hintereinander
aufstellen lassen. Als sie blühten, sah es aus, als
ob eine grüne Woge sich in Schaum von allen
Regenbogenfarben auflöste. Ich war längere Zeit
nicht nach diesem Teil des Parkes gekommen,
und der Gedanke, meine Chrysanthemen nach
langer Trennung wiederzusehen, erfüllte mich
mit freudiger Erwartung.

Als ich eintrat, sah der Vollmond gerade über
die Mauer, deren Fuß noch im tiefen Schatten
lag. Es war, als ob er sich von hinten auf den
Zehen herangeschlichen hätte und mutwillig lächelnd
der Dunkelheit die Augen zuhielte. Als
ich mich der Terrasse von Chrysanthemen
näherte, sah ich davor eine Gestalt im Grase ausgestreckt.
Mein Herz stockte plötzlich. Auch die
Gestalt richtete sich beim Nahen meiner Schritte
erschrocken auf.

Was sollte ich in dem Augenblick tun? Ich
schwankte, ob ich mich noch schnell zurückziehen
sollte. Auch Bimala überlegte augenscheinlich,
wie sie mir entkommen könnte. Aber
es schien mir ebenso ungeschickt, jetzt fortzugehen,
    
wie zu bleiben. Bevor ich mich entschließen
konnte, stand Bimala auf, schlug das Ende
ihres Sari über den Kopf und ging fort, den inneren
Gemächern zu.

Diese kurze Pause hatte genügt, um mir das
ganze Elend Bimalas klarzumachen. Und sofort
verstummte die Klage meines eigenen Lebens.
Ich rief aus: »Bimala!«

Sie fuhr zusammen und hielt an, doch wandte
sie sich nicht um. Ich trat hinzu und stand vor
ihr. Ihr Gesicht war im Schatten, das Mondlicht
fiel auf meines. Sie hatte die Augen gesenkt, die
Hände krampfhaft zusammengepreßt.

»Bimala,« sagte ich, »warum sollte ich versuchen,
dich in diesem verschlossenen Käfig bei
mir festzuhalten? Weiß ich denn nicht, daß du
auf diese Weise vor Kummer und Sehnsucht
vergehen mußt?«

Sie stand still da, ohne die Augen zu erheben
oder ein Wort zu sagen.

»Ich weiß,« fuhr ich fort, »daß, wenn ich dich
mit Gewalt gefesselt halten wollte, mein ganzes
Leben nichts mehr sein würde als eine eiserne
Kette. Welche Freude könnte ich davon haben?«

Sie schwieg noch immer.



»Daher sage ich dir aufrichtig, Bimala,«
schloß ich, »du bist frei. Was immer ich dir
auch gewesen bin oder vergeblich zu sein versucht
habe, — deine Fessel will ich nicht sein.«
Und damit ging ich nach den äußeren Gemächern.

Nein, nein, es war weder ein großmütiger Impuls,
noch war es Gleichgültigkeit. Ich hatte nur
einfach eingesehen, daß ich selbst nie frei sein
würde, solange ich andere in Unfreiheit ließe.
Hätte ich versucht, Bimala wie eine Schmuckkette
um meinen Hals zu behalten, so hätte diese
Kette wie eine schwere Last auf mein Herz gedrückt.
Habe ich nicht aus tiefster Seele gebetet,
daß ich willig mein Los auf mich nehmen
und auf Glück verzichten oder den Schmerz willkommen
heißen wollte, wenn ich nur nicht in
Knechtschaft leben sollte? Wenn man sich gewaltsam
an die Lüge klammert und nicht von
dem Glauben lassen will, daß sie Wahrheit ist,
so erdrosselt man sich selbst. Möge ich vor solcher
Selbstzerstörung bewahrt bleiben!

Als ich mein Zimmer betrat, fand ich meinen
Lehrer dort wartend. Meine erregten Gefühle
wogten noch in mir. »Die Freiheit, Meister,« begann
    
ich ohne ein Wort der Begrüßung oder der
Frage, »die Freiheit ist das Höchste für den
Menschen. Nichts läßt sich mit ihr vergleichen,
— gar nichts!«

Überrascht über diesen Ausbruch, sah mein
Lehrer schweigend zu mir auf.

»Aus Büchern kann man nichts verstehen«,
fuhr ich fort. »Wir lesen in den heiligen Schriften,
daß unsre Begierden Fesseln sind, die so
wohl uns selbst, wie andre binden. Aber solche
Worte an sich sind so leer. Erst in dem Augenblick,
wo wir den Vogel aus dem Käfig lassen,
wird es uns klar, wie unfrei der Vogel uns gemacht
hatte. Was wir einkerkern, es sei, was es
sei, fesselt uns mit Begierde, deren Bande stärker
sind als eiserne Ketten. Ich sage Ihnen, Meister,
dies ist es, was die Menschen nie begreifen
wollen. Sie alle versuchen irgend etwas zu reformieren,
was außerhalb ihrer selbst ist. Aber die
eigenen Begierden sind es, die reformiert werden
müssen, sonst nichts, sonst nichts!«

»Wir meinen,« sagte er, »daß wir unser eigener
Herr sind, wenn wir den Gegenstand unsrer
Begierden in unsre Hand bekommen haben, aber
in Wahrheit sind wir nur unser eigener Herr,
    
wenn es uns gelingt, unser Herz von unsern Begierden
zu befreien.«

»Wenn wir das alles so in Worte fassen, Meister,«
fuhr ich fort, »so klingt es wie irgendeine
sterile Greisenweisheit, aber wenn wir uns etwas
davon wirklich begreifen, so sehen wir, daß es
amrita ist, das die Götter tranken und unsterblich
wurden. Wir können die Schönheit erst erkennen,
wenn wir sie freilassen. Es war Buddha,
der die Welt eroberte, nicht Alexander, — dies
ist falsch, wenn wir es in trockner Prosa sagen,
— ach, wann werden wir es in die Welt hinaus
singen können? Wann werden alle diese innersten
Wahrheiten des Universums überfließen
über die Seiten der gedruckten Bücher und sich
zu einem heiligen Strom vereinigen?«

Plötzlich fiel mir ein, daß ja mein Lehrer die
letzten Tage verreist gewesen war, und ich den
Grund seiner Abwesenheit noch nicht erfahren
hatte. Ich schämte mich etwas über meine Gedankenlosigkeit
und fragte ihn: »Und wo sind
Sie die ganze Zeit gewesen, Meister?«

»Bei Pantschu«, erwiderte er.

»Wirklich!« rief ich aus. »Sind Sie alle diese
Tage dagewesen?«



»Ja. Ich wollte mit der Frau, die sich seine
Tante nennt, zu einer Verständigung kommen.
Sie konnte es gar nicht fassen, daß es unter den
Vornehmen solche Käuze gäbe, wie der, der
Gastfreundschaft bei ihnen suchte. Als sie sah,
daß ich wirklich die Absicht hatte, zu bleiben,
fing sie an, sich etwas zu schämen.« »Mütterchen,«
sagte ich, »Sie werden mich nicht los,
selbst wenn Sie mich schlecht behandeln! Und
solange ich bleibe, bleibt Pantschu auch. Denn,
nicht wahr, Sie müssen doch einsehen, daß ich es
nicht ruhig mit ansehen kann, wenn seine mutterlosen
Kleinen auf die Straße gesetzt werden?«

Sie hörte mir ein paar Tage lang zu, wenn ich
so redete, ohne ja oder nein zu sagen. Heute
morgen sah ich, daß sie dabei war, ihr Bündel zu
schnüren. »Wir wollen zurück nach Brindaban«,
sagte sie. »Geben Sie uns das Geld für die
Reise! Ich weiß, daß sie nicht nach Brindaban
reisen wird und daß ihre Reisekosten eine
hübsche Summe ausmachen werden. Deshalb
komme ich zu dir.«

»Die Summe, die sie fordert, soll ihr bezahlt
werden«, sagte ich.

»Die alte Frau ist gar nicht so übel«, sagte
    
mein Lehrer nachdenklich. »Pantschu war unsicher
wegen ihrer Kaste und wollte nicht dulden,
daß sie die Wasserkrüge oder überhaupt etwas
von seinen Sachen anrührte. So zankten sie
sich beständig. Als sie sah, daß ich nichts gegen
ihre Berührung hatte, sorgte sie mit großer Hingebung
für mich. Sie ist eine ausgezeichnete Köchin!«

»Aber der ganze Rest von Pantschus Achtung
für mich schwand. Bis zuletzt hatte er
noch geglaubt, daß ich wenigstens ein harmloser
und einfältiger Mensch sei. Aber hier mußte er
nun sehen, wie ich ganz unbedenklich meine
Kaste aufs Spiel setzte, um die alte Frau für meinen
Zweck zu gewinnen. Hätte ich versucht, ihr
den Rang abzulaufen, indem ich irgend jemandem
eine Zeugenaussage eingedrillt hätte, das
wäre etwas anderes gewesen. Kriegslist muß
man mit Kriegslist begegnen. Aber daß man sie
auf Kosten der Strenggläubigkeit übt, ist mehr,
als er ertragen kann!«

»Jedenfalls muß ich auch nach der Abreise
der Frau noch ein paar Tage bei Pantschu bleiben,
denn Harisch Kundu heckt vielleicht eine
neue Teufelei aus. Er hat zu seinen Trabanten gesagt,
    
daß er sich begnügt hätte, Pantschu mit
einer Tante zu versehen, aber ich wäre sogar soweit
gegangen, ihm einen Vater zu verschaffen.
Nun wollte er sehen, wie viele Väter dazu gehörten,
um ihn zu retten!«

»Ob es uns gelingt, ihn zu retten, oder nicht,«
sagte ich, »wenn wir zugrunde gehen bei dem
Versuch, unser Vaterland aus den tausend
Schlingen zu retten, die diese Leute ihm aus Religion,
Sitte und Selbstsucht drehen, so wird unser
Ende glücklich sein.«
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XIV

Wer hätte gedacht, daß sich so viel in diesem
einen Leben ereignen könnte? Es ist
mir, als hätte ich eine ganze Reihe von Existenzen
durchlebt; die Zeit ist so schnell verflogen,
ohne daß ich es merkte, bis ich neulich plötzlich
wie aus einem Traum erwachte.

Ich wußte, es würde eine Auseinandersetzung
zwischen uns geben, als ich mich entschloß, meinen
Gatten zu bitten, die ausländischen Waren
von unserm Markt zu verbannen. Aber ich
glaubte fest, ich würde es nicht nötig haben, ihn
mit Gründen zu überzeugen, der Zauber, der von
mir ausströmte, würde schon seine Wirkung tun.
War nicht ein so gewaltiger Mann wie Sandip
mir hilflos zu Füßen gesunken, wie die mächtige
Meereswoge, die sich am Ufer bricht? Hatte ich
ihn gerufen? Nein, meine Zauberkraft hatte ihn
angezogen. Und Amulja, der arme liebe Junge,
    
als er mich zuerst sah, wie war da der Strom seines
Lebens in roter Glut aufgeflammt, wie der
Fluß beim Sonnenaufgang! Wahrlich, ich habe
empfunden, wie einer Göttin zumute sein muß,
wenn sie auf das strahlende Antlitz ihres Priesters
herabschaut.

In der stolzen Zuversicht, den diese Beweise
meiner Macht mir gegeben, schickte ich mich an,
meinem Gatten entgegenzutreten wie eine gewitterschwangere
Wolke. Aber was geschah?
Nie in all diesen neun Jahren sah ich einen so
kühlen, fremden Blick in seinen Augen, — wie
der Wüstenhimmel, der trocken und teilnahmlos
auf alles niederblickt. Es wäre mir eine solche
Erleichterung gewesen, wenn er in Zorn aufgeflammt
wäre! Aber ich sah keine Möglichkeit,
ihm nahezukommen. Ich fühlte mich wie in
einem Traume, in einem Traume, auf den nur
das Dunkel der Nacht folgen würde.

Früher beneidete ich meine Schwägerin immer
wegen ihrer Schönheit. Damals hatte ich
das Gefühl, daß die Vorsehung mir keine eigene
Macht gegeben hätte, daß meine ganze Stärke in
der Liebe läge, mit der mein Gatte mich beschenkte.
Jetzt, da ich den Becher der Macht
    
zur Neige geleert hatte und ihren Rausch nicht
mehr entbehren konnte, fand ich ihn plötzlich
in Stücke zerbrochen zu meinen Füßen, und
nichts schien mir mehr des Lebens wert.

Wie fieberhaft hatte ich mich an jenem Tage
mit meinem Haar gemüht! O Schmach und
Schande über mich! Meine Schwägerin hatte,
als sie vorbeikam, ausgerufen: »Ei, Tschota
Rani, dein Haar scheint ja in die Luft fliegen zu
wollen. Paß nur auf, daß es nicht den Kopf mit
wegnimmt!«

Und dann neulich im Garten, wie leicht wurde
es meinem Gatten, mir zu sagen, daß er mich
freigäbe! Aber läßt Freiheit — leere Freiheit —
sich so leicht geben und nehmen? Es ist, als ob
man einen Fisch in der Luft in Freiheit setzte, —
denn wie kann ich außerhalb der Atmosphäre
liebender Sorge, die mich immer umgab, leben
und atmen?

Als ich heute in mein Zimmer trat, sah ich nur
Möbel — nur die Bettstelle, nur den Spiegel, nur
den Kleiderriegel —, nicht die Seele, die das
Ganze sonst durchdrang und beherrschte. Statt
dessen war da Freiheit, nur Freiheit, bloße
Leere. Ein trockenes Flußbett, in dem alle
    
Felsen und Kiesel bloß lagen. Kein Gefühl, nur
Möbel!

Als ich in einen Zustand äußerster Verstörtheit
geraten war und mich fragte, ob mir überhaupt
noch irgend etwas Wahres in meinem Leben
geblieben sei und wo es sein könne, begegnete
ich zufällig wieder Sandip. Da stieß Leben
auf Leben, und die Funken sprühten, wie sie es
sonst getan. Hier war Wahrheit — ungestüme
Wahrheit, die schäumend in das leere Flußbett
stürzte und alle Grenzen überflutete, — Wahrheit,
die tausendmal wahrer war als die Bara
Rani mit ihrem Mädchen Thako und ihren törichten
Liedern und als alle die andern, die
schwatzend und lachend umherliefen...

»Fünfzigtausend!« hatte Sandip gefordert.

»Was sind fünfzigtausend?« rief mein Herz
berauscht. »Sie sollen sie haben.«

Wie und wo ich sie bekommen sollte, das waren
untergeordnete Fragen, die zunächst nicht
in Betracht kamen. Wie war es denn mit mir gewesen?
War ich nicht in einem Augenblick aus
meinem Nichts emporgehoben worden zu einer
Höhe, die alles überragte? So wird auch alles
auf meinen Wink und Ruf kommen. Ich werde
    
sie mir verschaffen, auf jeden Fall verschaffen,
— daran kann kein Zweifel sein.

In dieser Stimmung hatte ich Sandip neulich
verlassen. Aber als ich dann um mich blickte,
wo war er da, der Baum des Überflusses? Ach,
warum verspottet und verhöhnt die Welt draußen
unser Herz so?

Doch verschaffen muß ich es mir; wie, das
gilt mir gleich, denn Sünde gibt es hier nicht.
Sünde befleckt nur die Schwachen; ich mit meiner
Schakti-Kraft stehe über ihr. Nur ein Gemeiner
kann Diebstahl begehen, der König erobert
und nimmt sich die Beute, die ihm zukommt
... Ich muß herausfinden, wo das
Schatzamt ist, wer das Geld dorthin bringt und
wer es bewacht.

Ich brachte die halbe Nacht auf der Außenveranda
zu und spähte nach der Reihe der
Geschäftsgebäude hinüber. Aber wie sollte ich
die 50000 Rupien aus den Klauen jener Eisenriegel
herausbekommen? Wenn ich durch irgendeinen
Zauberspruch alle jene Wachen hätte
tot zu Boden fallen lassen können, ich hätte
nicht gezögert, — so erbarmungslos war mir zu
Sinn!



Aber während eine ganze Räuberbande im
wirbelnden Hirn seiner Rani einen Kriegstanz
aufführte, lag das große Haus des Radscha in
tiefstem Frieden da. Die Glocke des Wächters
kündete eine Stunde nach der andern, und der
Himmel sah still und gelassen auf mich herab.

Schließlich ließ ich Amulja rufen.

»Wir brauchen Geld für die nationale Sache«,
sagte ich zu ihm. »Kannst du es nicht aus dem
Schatzamt schaffen?«

»Warum nicht?« sagte er, sich in die Brust
werfend.

Ach, hatte ich nicht auch gerade so »Warum
nicht?« geantwortet, als Sandip mich fragte?
Die Zuversicht des armen Burschen konnte mir
nur wenig Hoffnung geben.

»Wie willst du es anfangen?« fragte ich.

Die abenteuerlichen Pläne, die er darauf zu
entfalten begann, lassen sich nur in einem
Schauerroman wiederholen.

»Nein, Amulja,« sagte ich strenge, »du darfst
nicht kindisch sein.«

»Nun,« sagte er, »so will ich die Wächter bestechen.«

»Woher willst du das Geld dazu nehmen?«



»Ich kann den Bazar plündern,« antwortete
er unverblüfft.

»Solche Dinge laß bleiben! Ich habe ja meine
Schmucksachen, die ich dazu brauchen kann.«

»Aber,« sagte Amulja, »mir fällt ein, daß sich
der Schatzmeister nicht bestechen läßt. Doch
das macht nichts; es gibt ein anderes und einfacheres
Mittel.«

»Welches?«

»Warum brauchen Sie es zu wissen? Es ist
ganz einfach.«

»Aber ich möchte es doch wissen.«

Amulja kramte in seiner Jackentasche und
zog erst eine kleine Ausgabe der Gita heraus, die
er auf den Tisch legte, — und dann eine kleine
Pistole, die er mir zeigte, ohne weiter etwas zu
sagen.

Entsetzlich! Er besann sich keinen Augenblick,
unsern guten alten Schatzmeister[32] zu töten!
Wenn man sein freimütiges, offenes Gesicht
sah, hätte man gedacht, daß er keiner Fliege
wehtun könnte, aber was waren das für Worte,
    
die aus seinem Munde kamen! Es war klar, der
Schatzmeister war für ihn nichts Wirkliches und
Lebendiges, das zu seinem Gefühl sprach, sondern
nur eine Leere, die ausgefüllt war mit immer
bereiten Sprüchen aus der Gita wie: »Wer den
Leib tötet, tötet nichts!«

»Aber Amulja, was denkst du dir nur?« rief
ich endlich aus. »Weißt du denn nicht, daß der
gute alte Mann Frau und Kinder hat und daß
er...«

»Wo sollen wir Männer finden, die keine
Frauen und Kinder haben?« unterbrach er
mich. »Sehen Sie, Maharani, was wir Mitleid
nennen, ist im Grunde nur Mitleid mit uns selbst.
Wir scheuen uns, unsre eigenen weicheren Regungen
und Gefühle zu verletzen, und daher
schlagen wir nicht zu! Das ist der Gipfel der
Feigheit!«

Es machte mich betroffen, als ich Sandips
Phrasen aus dem Munde dieses Knaben hörte.
Er war noch so rührend jung und unreif, — in
dem Alter, wo man noch an das Gute als solches
glauben kann, in dem Alter, wo man wahrhaft
lebt und wächst. Die Mutter in mir erwachte.

Für mich selbst gab es nicht Gut noch Böse
    
mehr, — gab es nur den Tod, den schönen lockenden
Tod. Aber als ich diesen Knaben so
ruhig von der Ermordung eines harmlosen alten
Mannes reden hörte wie von einer ganz gerechten
Sache, überlief mich ein Schauder. Je deutlicher
ich sah, daß in seinem Herzen keine
Sünde war, desto furchtbarer erschien mir die
Sünde in seinen Worten. Es war mir, als ob die
Sünde der Väter an dem unschuldigen Kinde
heimgesucht würde.

Der Anblick seiner großen, von Glauben und
Begeisterung leuchtenden Augen schnitt mir
durch die Seele. Er stürzte sich in seiner Verblendung
geradeswegs in den Schlund des Drachen,
aus dem es keine Rückkehr gab. Wie
konnte ich ihn retten? Warum erweist sich mein
Land nicht einmal als wirkliche Mutter, die ihren
Sohn ans Herz drückt und ausruft: »O, mein
Kind, mein Kind, was nützt es, daß du mich
rettest, wenn ich dich nicht retten kann?«

Ich weiß wohl, daß alle Macht auf Erden groß
wird, wenn sie sich mit dem Satan verbündet.
Aber die Mutter ist da, daß sie, und wenn sie
auch ganz allein steht, dem Teufel trotze und
sein Werk zu hindern suche. Die Mutter macht
    
sich nichts aus bloßem Erfolg, wie groß er auch
sei, — sie will Leben geben und Leben erhalten.
Und meine Seele streckt in inbrünstigem Verlangen
heute die Hände aus, dies Kind zu retten.

Eben noch habe ich ihn zum Raub aufgestachelt.
Was ich nun auch dagegen sagen mag,
nimmt er als weibliche Schwäche. Sie lieben
unsre Schwäche nur, wenn sie die Welt in ihre
Netze lockt!

»Du brauchst gar nichts zu tun, Amulja, ich
werde das Geld schon schaffen«, sagte ich endlich
zu ihm.

Als er im Begriff war, aus der Tür zu gehen,
rief ich ihn zurück. »Amulja,« sagte ich, »ich
bin deine ältere Schwester. Nach dem Kalender
ist heute nicht der Brudertag[33], aber in Wahrheit
sind alle Tage im Jahr Brudertage. Mein Segen
sei mit dir! Möge Gott dich immer behüten!«

Diese unerwarteten Worte von meinen Lippen
    
machten Amulja starr vor Überraschung. Er
stand eine Weile regungslos da. Dann kam er zu
sich. Und nun warf er sich vor mir nieder, als ein
Zeichen, daß er meine Schwesterschaft annahm
und mir als Bruder seine Ehrfurcht bezeugte.
Als er sich erhob, waren seine Augen voll Tränen
... Ach, mein kleiner Bruder! Ich eile mit
schnellen Schritten dem Tode zu, laß mich all
deine Sünde mit mir nehmen! Möge deine Unschuld
nie durch mich befleckt werden!

Ich sagte zu ihm: »Gib mir diese Pistole als
Brudergeschenk!«

»Was wollen Sie damit, Schwester?«

»Ich will mich mit dem Tod vertraut machen.«

»Das ist recht, Schwester. Auch unsre Frauen
müssen lernen, wie man stirbt und wie man tötet.«
Und damit gab Amulja mir die Pistole.

Es war mir, als ob der Glanz seines jugendlichen
    
Antlitzes mein Leben mit der Ahnung
eines neuen Morgenlichtes überstrahlte. Ich
steckte die Pistole zu mir. Möge dies Brudergeschenk
die letzte Zuflucht in meiner Not sein...

Nun, da die Tür zu der Kammer der Mutter in
meinem Frauenherzen einmal geöffnet war,
glaubte ich, sie würde immer offenbleiben. Aber
dieser Pfad zum Heil wurde versperrt, als die
Herrin den Platz der Mutter einnahm und sie
wieder schloß. Gleich am Tage darauf sah ich
Sandip, und sofort tanzte der Wahnsinn unverhüllt
und zügellos in meinem Herzen.

Was war dies? War dies nun mein wahreres
Ich? Nein, niemals! Nie vorher hatte ich dieses
schamlose, grausame Weib in mir gekannt. Der
Schlangenbeschwörer war gekommen und hatte
getan, als ob er diese Schlange aus den Falten
meines Gewandes hervorzauberte, — aber sie
war nie da, sie war die ganze Zeit bei ihm verborgen.
Irgendein Dämon hat Besitz von mir ergriffen,
und was ich heute tue, ist sein Spiel und
Treiben — es hat nichts mit mir zu tun.

Dieser Dämon war an jenem Tage unter der
Maske eines Gottes mit seiner roten Fackel zu
mir gekommen und hatte gesagt: »Ich bin dein
    
Land. Ich bin deine Leuchte[34]. Ich bin dir mehr
als irgendeiner von den Deinen. Bande Mataram!«
Und mit gefalteten Händen hatte ich geantwortet:
»Du bist meine Religion. Du bist
mein Himmel. Alles andere, was mein ist, soll
von der Flut meiner Liebe zu dir hinweggefegt
werden. Bande Mataram!«

Fünftausend sind es? Fünftausend sollen es
sein! Morgen brauchst du sie? Morgen sollst du
sie haben! In dieser rasenden Orgie soll dies
Opfer von 5000 sein wie der Schaum auf dem
Becher, und dann auf zum wilden Gelage! Die
unbewegliche Welt soll unter unsern Füßen
schwanken, Feuer soll aus unsern Augen sprühen,
ein Sturm soll uns im Ohr heulen, und die
Gestalten der Wirklichkeit und der Phantasie
sollen durcheinander im Nebel vor unsern Blicken
tanzen. Und dann wollen wir taumelnd in
den Abgrund des Todes stürzen, — und in einem
Augenblick wird alles Feuer erloschen, die Asche
zerstreut sein, und nichts wird übrigbleiben.

Fußnoten:

[32] Der Schatzmeister ist der Beamte, der am meisten mit der
weiblichen Gutsherrschaft in Berührung kommt, da er ihre Aufträge
für den Haushalt entgegennimmt und ihre Einkäufe besorgt,
und so gehört er mehr zur Familie als die andern.




[33] In bengalischen Häusern (vielleicht in Hinduhäusern überall
in Indien) wird die Tochter des Hauses mit besonderer Liebe
gehegt, weil sie nach dem Gebot der Sitte so früh verheiratet
wird. So nimmt sie liebe Erinnerungen mit in das Heim ihres
Gatten, wo sie als Fremde erst Wurzel fassen muß, bevor ihr
die ihr gebührende Stellung zuteil wird. Das Gefühl, das somit
die junge Frau ihrem alten Heim gegenüber bewahrt, kommt
zum feierlichen Ausdruck an dem Brudertag, an dem die Brüder
ins Haus ihrer verheirateten Schwester geladen werden. Ist
die Schwester die ältere, so nimmt sie die Ehrfurchtsbezeugung
ihrer Brüder entgegen und gibt ihnen ihren Segen, und umgekehrt.
Bei der Gelegenheit werden Geschenke getauscht, die
man als Gaben der Ehrfurcht oder des Segens bezeichnet.
(Anm. d. engl. Übers.)




[34] Im Englischen: I am your Sandip. Das indische Wort
sandipu bedeutend »flammend, leuchtend«. (Übers.)
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Eine Zeitlang grübelte ich vergeblich hin und
her, wie ich das Geld bekommen sollte, bis
neulich plötzlich vor meiner aufs höchste erregten
Phantasie der Weg als deutliches Bild dastand.

Jedes Jahr, um die Zeit des Festes der Göttin
Kali, macht mein Gatte meiner Schwägerin ein
Ehrengeschenk von 6000 Rupien, und immer
wird es auf ihr Konto bei der Bank in Kalkutta
niedergelegt. In diesem Jahr erhielt sie
diese Ehrengabe wie gewöhnlich, aber das Geld
ist noch nicht auf die Bank gebracht und wird
solange in einem eisernen Geldschrank aufbewahrt,
in einer Ecke des kleinen Ankleidezimmers
neben unserm Schlafzimmer.

Jedes Jahr bringt mein Gatte das Geld selbst
auf die Bank. Diesmal hat er noch keine Gelegenheit
    
gehabt, in die Stadt zu fahren. Mußte
ich nicht darin die Hand der Vorsehung erkennen?
Das Geld ist hier zurückgehalten, weil das
Vaterland es braucht, — wer hätte da die Macht,
es ihm zu nehmen und es auf die Bank zu bringen?
Und wie könnte ich mich weigern, es fortzunehmen?
Die Göttin der Zerstörung hält mir
ihren Blutbecher hin und ruft: »Gib mir zu trinken,
ich bin durstig.« Ich will ihr mein eignes
Herzblut geben mit jenen 5000 Rupien. Große
Mutter! Der, der das Geld verliert, wird den
Verlust kaum fühlen, aber mich wirst du ganz
zugrunde richten!

Wie manchesmal habe ich früher meine
Schwägerin innerlich eine Diebin genannt, weil
sie meinem arglosen Gatten Geld abschmeichelte.
Nach dem Tode ihres Gatten brachte sie oft Sachen,
die uns gehörten, für sich auf die Seite. Ich
pflegte meinen Gatten darauf aufmerksam zu
machen, aber er sagte nichts. Oft wurde ich böse
und sagte: »Wenn du Lust hast zu schenken, so
schenke meinetwegen, soviel du willst, aber warum
läßt du dich bestehlen?« Die Vorsehung
muß damals über meine Klagen gelächelt haben,
denn heute bin ich es, die das, was meiner
    
Schwägerin gehört, aus meines Gatten Geldschrank
stiehlt.

Mein Gatte hat die Gewohnheit, die Schlüssel
in seiner Tasche zu lassen, wenn er sich vor dem
Schlafengehen im Ankleidezimmer auszieht und
sein Zeug dort läßt. Ich suchte mir den Schlüssel
zum Geldschrank heraus und öffnete ihn. Es war
mir, als ob das leise Geräusch die ganze Welt aufwecken
müßte! Meine Hände und Füße wurden
plötzlich eiskalt, und ich zitterte am ganzen
Leibe.

In dem Geldschrank ist eine Schieblade. Als
ich sie öffnete, fand ich das Geld, nicht in Banknoten,
sondern in eingewickelten Goldrollen. Ich
hatte keine Zeit, mir das, was ich brauchte, abzuzählen.
Es waren zwanzig Rollen. Ich nahm
sie alle und knotete sie in eine Ecke meines Sari.

Welch ein Gewicht war das! Es war, als ob die
Last des Diebstahls mich zu Boden zöge und
mein Herz in den Staub drückte. Vielleicht hätten
Banknoten es mir weniger als Diebstahl erscheinen
lassen, aber dies war alles Gold.

Nachdem ich mich wie ein Dieb zurückgeschlichen
hatte, erschien mir mein Zimmer nicht
mehr wie mein eignes. All die kostbaren Rechte,
    
die ich daran hatte, verschwanden vor meinem
Diebstahl. Ich begann leise für mich hin zu murmeln,
als ob ich Zaubersprüche murmelte:
»Bande Mataram, Bande Mataram, mein Land,
mein goldnes Land, all dies Gold ist für dich, für
niemanden sonst!«

Aber in der Nacht ist der Geist schwach. Ich
ging mit geschlossenen Augen durch das Schlafzimmer
zurück, in dem mein Gatte schlief, und
trat hinaus auf die offene Terrasse davor; dort
warf ich mich ausgestreckt auf den Boden, den
Zipfel meines Sari mit dem Golde gegen die
Brust gepreßt. Ich fühlte jede einzelne Goldrolle
und es war, als ob jede meinem Herzen einen
schmerzhaften Stoß gab.

Die Nacht stand schweigend da mit erhobenem
Zeigefinger. Ich konnte mein Haus nicht
als etwas von meinem Vaterlande Getrenntes
empfinden: ich hatte mein Haus beraubt, also
hatte ich auch mein Vaterland beraubt. Durch
diese Sünde hatte mein Haus aufgehört mein zu
sein, auch mein Land war mir dadurch entfremdet.
Wäre ich gestorben, indem ich für mein
Land betteln ging, selbst ohne Erfolg, so wäre
das ein den Göttern willkommenes Opfer gewesen.
    
Aber Diebstahl ist niemals Gottesdienst, —
wie kann ich denn dies Gold opfern? Ach, wehe
mir! Ich bin selbst dem Verderben geweiht, muß
ich nun auch mein Vaterland durch meine sündige
Berührung beflecken?

Der Weg, das Geld zurückzubringen, ist mir
abgeschnitten. Ich habe nicht die Kraft, in das
Zimmer zurückzugehen, noch einmal den Schlüssel
zu nehmen, noch einmal den Geldschrank zu
öffnen, — ich würde auf der Schwelle vor meines
Gatten Tür ohnmächtig zusammenbrechen. Der
einzige Weg, der mir bleibt, ist der Weg geradeaus
weiter. Doch ich habe auch nicht die Kraft,
mich bedachtsam hinzusetzen und die Geldstücke
zu zählen. Mögen sie in ihrer Hülle bleiben, ich
kann jetzt nicht rechnen.

Der Winterhimmel war ganz klar. Die Sterne
leuchteten hell. Wenn ich, so dachte ich bei mir,
als ich da draußen lag, alle diese Sterne, einen
nach dem andern, wie goldene Münzen für mein
Vaterland stehlen müßte, — diese Sterne, die die
Dunkelheit so sorgfältig in ihrem Busen aufbewahrt,
— dann würde der Himmel auf ewig seines
Augenlichtes beraubt und die Nacht auf
ewig verwaist sein, und mein Diebstahl würde
    
die ganze Welt berauben. Aber war nicht auch
eben das, was ich getan hatte, ein Raub an der
ganzen Welt, — nicht nur ein Raub von Geld,
sondern auch von Vertrauen und Redlichkeit?

Ich brachte die Nacht auf der Terrasse liegend
zu. Als endlich der Morgen kam und ich sicher
war, daß mein Gatte aufgestanden und nicht
mehr in seinem Zimmer war, da endlich wagte
ich, den Schal über den Kopf gezogen, wieder in
mein Schlafzimmer zurückzugehen.

Meine Schwägerin war dabei, ihre Pflanzen zu
begießen. Als sie mich von ihrer Veranda aus
vorübergehen sah, rief sie: »Hast du die Neuigkeit
gehört, Tschota Rani?«

Ich hielt an, vor Schrecken gelähmt. Es war
mir, als ob die Goldrollen unter dem Schal hoch
anschwöllen. Ich fürchtete, sie würden zerplatzen
und als klirrender Regen auf den Boden niederprasseln
und so vor allen Dienstboten die
Diebin entlarven, die sich um alles brachte, indem
sie ihren eignen Reichtum stahl.

»Deine Räuberbande,« fuhr sie fort, »hat ein
anonymes Schreiben geschickt, in dem sie droht,
das Schatzamt zu plündern.«

Ich blieb still wie ein Dieb.



»Ich habe gerade Bruder Nikhil den Rat gegeben,
sich um deinen Schutz zu bemühen«,
fuhr sie spottend fort. »Ruf deine Schergen zurück,
Räuberkönigin! Wir wollen deinem Bande
Mataram Opfer bringen, wenn du uns nur rettest.
Ist das eine Welt heute! Aber verschont
um Gottes willen wenigstens unser Haus mit
räuberischen Überfällen!«

Ich eilte, ohne zu antworten, in mein Zimmer.
Ich hatte meinen Fuß auf Triebsand gesetzt
und konnte ihn nun nicht zurückziehen.
Wenn ich mich mühte, herauszukommen, würde
ich nur noch tiefer versinken.

Wenn nur die Zeit kommen wollte, wo ich
Sandip das Geld einhändigen könnte! Ich konnte
es nicht länger ertragen, sein Gewicht zermalmte
mich.

Es war noch früh, als ich Bescheid erhielt, daß
Sandip mich erwartete. Heute dachte ich nicht
daran, mich zu schmücken. So wie ich war, in
meinen Schal gehüllt, eilte ich nach den äußeren
Gemächern.

Als ich das Wohnzimmer betrat, fand ich
Sandip und Amulja da beisammen. Es war, als
ob meine ganze Würde, meine ganze Ehre von
    
Kopf zu Fuß sausend durch meinen Körper fuhr
und im Boden verschwand. Ich sollte jetzt vor
den Augen dieses Knaben die äußerste Schande
einer Frau bloßlegen! War es möglich, daß die
beiden sich hier getroffen hatten, um über meine
Tat zu sprechen? War denn kein Fetzen eines
Schleiers geblieben, meine Schmach zu verhüllen?

Wir Frauen werden die Männer nie verstehen.
Wenn sie sich einen Weg zu ihrem Ziel bahnen
wollen, so macht es ihnen nichts, das Herz der
Welt in Stücke zu brechen, um ihre Straße damit
zu pflastern, damit ihr Siegeswagen leichter
dahinrollt. Wenn sie von ihrem Schaffensdrang
berauscht sind, zerstören sie mit Lust das, was
der Schöpfer schuf. Diese Schande, die mir das
Herz bricht, würdigen sie nicht einmal eines
Blickes. Sie haben kein Gefühl für das Leben um
sie her; ihr ganzes Verlangen geht auf ihr Ziel.
Was bin ich ihnen anders als eine Wiesenblume
auf dem Wege eines seine Ufer überflutenden
Stromes?

Und welchen Nutzen wird meine Selbstvernichtung
Sandip bringen? Nur 5000 Rupien?
War ich denn nicht noch etwas mehr wert als
    
5000 Rupien? Ja, freilich! Hatte ich das nicht
von Sandip selbst gelernt, und konnte ich nicht
im Licht dieser Erkenntnis meine ganze übrige
Welt verachten? Ich war die Spenderin von
Licht, von Leben, von Schakti-Kraft, von Unsterblichkeit
— in diesem Glauben, in dieser
Freude hatte ich alle meine Schranken durchbrochen
und war hinausgeeilt. Hätte irgend
jemand mir nun diesen Glauben bestätigt, mein
Tod wäre Leben für mich gewesen. Ich hätte
nichts verloren, obgleich ich alles von mir geworfen
hatte.

Soll ich jetzt glauben, daß dies alles Lüge
war? Mußte die Lobeshymne, die sie mir so begeistert
sangen, mich aus meinem Himmel herabrufen,
nicht damit ich die Erde zum Himmel
machte, sondern daß ich den Himmel selbst in
den Staub herabzöge?

XVI

»Das Geld, Königin?« fragte Sandip, mich gespannt
ansehend.

Auch Amulja sah mich erwartungsvoll an.
Der liebe Junge! Wenn er auch nicht mein leiblicher
Bruder ist, so liebe ich ihn doch wie einen
    
jüngern Bruder. Mit seinem ehrlichen Gesicht,
seinem hellen Blick, mit seiner ganzen unschuldigen
Jugend sah er mich an. Und ich, eine Frau
— vom Geschlecht seiner Mutter — wie konnte
ich ihm Gift reichen, nur weil er danach verlangte?

»Das Geld, Königin!« Sandips freche Forderung
klang mir in den Ohren. In meinem Gefühl
von Scham und Zorn hätte ich ihm das Geld an
den Kopf werfen mögen. Ich konnte kaum den
Knoten meines Sari auflösen, so zitterten meine
Finger. Endlich fielen die Geldrollen auf den
Tisch.

Sandips Gesicht wurde finster... Er mußte
glauben, es seien Silberrollen... Welche Verachtung
war in seinem Blick! Welcher Ekel vor
meiner Unfähigkeit! Es war fast, als hätte er
mich schlagen mögen! Er muß geglaubt haben,
ich sei gekommen, um mit ihm zu unterhandeln,
ihm als Abschlagssumme für seine Forderung
von 5000 Rupien ein paar hundert zu bieten.
Einen Augenblick glaubte ich, er würde die
Geldrollen ergreifen und aus dem Fenster werfen
und mir erklären, er sei kein Bettler, sondern
ein König, der seinen Tribut fordert.



»Ist das alles?« fragte Amulja mit einer
Stimme, so voll überquellenden Mitleids, daß ich
hätte laut aufschluchzen mögen. Ich preßte mein
Herz gewaltsam zusammen und nickte nur
stumm mit dem Kopf.

Sandip war sprachlos. Er rührte weder die
Rollen an, noch äußerte er einen Laut.

Meine Demütigung schnitt dem Knaben ins
Herz. Mit erheuchelter Begeisterung rief er
plötzlich aus: »Das ist eine ganze Menge.
Damit haben wir reichlich genug. Sie haben
uns gerettet.« Und dabei riß er eine der Rollen
auf.

Die Goldstücke blitzten hervor. Und im selben
Augenblick schwand auch die dunkle Hülle
von Sandips Gesicht. Er strahlte vor Entzücken.
Unfähig, den plötzlichen Umschlag seines Gefühls
zu verbergen, sprang er auf und eilte auf
mich zu. Was er wollte, weiß ich nicht. Ich warf
einen hastigen Blick auf Amulja — die Farbe
war aus seinem Antlitz gewichen, als hätte er
einen Peitschenhieb bekommen. Dann stieß ich
mit aller Kraft Sandip zurück. Als er rückwärts
taumelte, stieß er mit dem Kopf gegen die
Ecke des Marmortisches und fiel zu Boden.
    
Dort lag er eine Weile regungslos. Von der Anstrengung
erschöpft, sank ich auf meinen Stuhl
zurück.

Amuljas Gesicht leuchtete freudig auf. Er
wandte sich nicht einmal nach Sandip um, sondern
kam geradeswegs zu mir, berührte ehrfurchtsvoll
meine Füße und blieb dann vor mir
auf dem Boden sitzen. Ach, mein kleiner Bruder,
mein Kind! Diese deine Ehrfurchtsbezeugung
ist die letzte Berührung des Himmels, die
mir in meiner leer gewordenen Welt noch zuteil
wird! Ich konnte mich nicht länger halten, und
meine Tränen flossen heftig. Ich bedeckte die
Augen mit dem Ende meines Sari, den ich mit
beiden Händen gegen das Gesicht preßte, und
schluchzte und schluchzte. Und immer, wenn
meine Füße seine zarte Berührung spürten, wodurch
er mich zu trösten suchte, brachen meine
Tränen von neuem hervor.

Als ich mich nach einer Weile gefaßt hatte
und aufblickte, sah ich Sandip wieder am Tisch
stehen und die Goldstücke in sein Taschentuch
knoten, als ob nichts geschehen wäre. Amulja
erhob sich von seinem Platz zu meinen Füßen;
seine nassen Augen leuchteten.



Sandip sah mich ganz gelassen an und bemerkte:
»Es sind sechstausend.«

»Wozu brauchen wir soviel, Sandip Babu?«
rief Amulja. »Dreitausendfünfhundert ist alles,
was wir für unsre Arbeit nötig haben.«

»Wir brauchen nicht nur Geld zu diesem
einen Zweck«, erwiderte Sandip. »Wir werden
alles brauchen, was wir bekommen können.«

»Das mag sein«, sagte Amulja. »Aber für die
Zukunft übernehme ich es, Ihnen alles zu schaffen,
was Sie brauchen. Von diesem geben Sie,
bitte, die übrigen zweitausendfünfhundert der
Maharani zurück, Sandip Babu!«

Sandip sah mich fragend an.

»Nein, nein«, rief ich aus. »Ich rühre dies
Geld nie wieder an. Machen Sie damit, was Sie
wollen!«

Sandip sah Amulja an. »Kann der Mann je
geben, wie die Frau geben kann?« sagte er.

»Sie sind Göttinnen!« stimmte Amulja begeistert
zu.

»Wir Männer können höchstens das geben,
was wir durch unsre Kraft erringen«, fuhr Sandip
fort. »Aber die Frauen geben sich selbst. Aus
ihrem eignen Leib gebären sie, mit ihrem eignen
    
Leib nähren sie. Solche Gaben sind die einzig
wahren Gaben.« Dann wandte er sich zu mir.
»Königin,« sagte er, »wenn das, was Sie uns gegeben
haben, nur Geld wäre, so hätte ich es nicht
angerührt. Aber Sie haben uns das gegeben, was
Ihnen mehr bedeutet als das Leben selbst.«

Es müssen zwei verschiedene Wesen im Menschen
sein. Das eine in mir sieht ein, daß Sandip
versucht, mich zu täuschen; das andre will sich
gern täuschen lassen. Sandip hat Kraft, aber
keine sittliche Stärke. Dieselbe Gewalt, mit der
er das Leben aufrüttelt, zerschmettert es auch
wieder. Seine Pfeile verfehlen nie ihr Ziel, wie
die der Götter, aber sie sind giftig wie die der
bösen Geister.

Sandips Taschentuch war nicht groß genug,
um all die Goldstücke zu fassen. »Königin,«
fragte er, »können Sie mir noch ein anderes geben?«

Als ich ihm meines gab, führte er es ehrfurchtsvoll
an seine Stirn, und dann kniete er
plötzlich vor mir nieder. »Göttin!« rief er, »ich
wollte Ihnen meine Ehrfurcht bezeugen, als ich
mich Ihnen nahte, aber Sie stießen mich zurück
und warfen mich in den Staub. Sei es denn, ich
    
nehme Ihre Zurückweisung als ein Diadem, womit
ich meine Stirn schmücke.« Und damit wies
er auf die Stelle, wo er sich im Fallen verletzt
hatte.

Hatte ich ihn denn falsch verstanden? War es
möglich, daß seine ausgestreckten Hände wirklich
meine Füße berühren wollten? Aber es war
sicher, daß selbst Amulja auch die Leidenschaft
gesehen hatte, die aus seinen Augen, aus seinem
Antlitz glühte. Doch Sandip ist solch ein Meister
in der Kunst, seinen Lobgesang in Musik zu setzen,
daß meine Vernunft schweigt; ich verliere
die Kraft, die Wahrheit zu sehen; mein Blick ist
umnebelt wie der des Opiumessers. Und so gab
er mir schließlich den Schlag, den ich ihm erteilt
hatte, viel empfindlicher zurück, denn die
Wunde an seiner Stirn machte mein Herz bluten.
Als Sandip sich wieder erhob, war es mir
als hätte mein Diebstahl eine Würde bekommen
und als lächelte das Gold, das auf dem Tisch
glänzte, alle Furcht vor Schande, alle Gewissensbisse
hinweg.

Wie ich war auch Amulja wiedergewonnen.
Seine Liebe zu Sandip, die einen Augenblick einen
Stoß erlitten hatte, flammte von neuem auf.
    
Und der Altar seiner Seele füllte sich aufs neue
mit Opfergaben für Sandip und mich. Sein kindlicher
Glaube leuchtete wie das reine Licht des
Morgensterns aus seinen Augen.

Und nun lohte auch die Flamme meiner Sünde
wieder hell auf. Als Amulja mir ins Antlitz sah,
erhob er die gefalteten Hände zum Gruß und
rief: »Bande Mataram!« Ich kann nicht erwarten,
daß mich immer solche Verehrung umgibt,
und doch ist sie das einzige Mittel, meine Selbstachtung
am Leben zu erhalten.

Ich kann mein Schlafzimmer nicht mehr betreten.
Es ist mir, als ob die Bettstelle abwehrend
eine Hand gegen mich ausstreckte, als ob
der eiserne Geldschrank mich stirnrunzelnd anblickte.
Ich möchte diesem beständigen Vorwurf,
der mich quält, entrinnen. Ich möchte immer
wieder zu Sandip laufen, um ihn mein Lob singen
zu hören. Es ist ja nur dieser eine kleine Altar
da, der aus den alles überspülenden Fluten
meiner Schande hervorragt, daher möchte ich
mich Tag und Nacht an ihn klammern; denn,
wohin ich sonst treten will, ist ringsum Leere.

Lob, Lob, ich brauche unaufhörliches Lob. Ich
kann nicht leben, wenn mein Becher einen einzigen
    
Augenblick leer bleibt. Daher brauche ich
heute von allem auf der Welt Sandip, als den einzigen
Wert meines Lebens.
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Es ist mir jetzt unmöglich, mich zu meinem
Gatten zu setzen, wenn er zu seinen Mahlzeiten
hereinkommt. Und doch empfinde ich es als
eine solche Schande, ihn allein zu lassen, daß
ich das auch nicht fertig bringe. Daher setze
ich mich so hin, daß wir einander nicht ins
Gesicht sehen können. So saß ich neulich,
als die Bara Rani hereinkam und sich zu uns
setzte.

»Es ist alles ganz schön und gut, Bruder,
wenn du über diese Drohbriefe lachst«, sagte sie.
»Aber mich beunruhigen sie doch sehr. Hast du
das Geld, das du mir gabst, auf die Bank nach
Kalkutta geschickt?«

»Nein, ich habe noch keine Zeit gehabt, es zu
besorgen«, erwiderte mein Gatte.

»Du bist so sorglos, lieber Bruder, du solltest
lieber vorsichtig sein...«

»Aber es ist im Ankleidezimmer da drinnen,
    
in dem eisernen Geldschrank«, sagte mein Gatte
mit einem beruhigenden Lächeln.

»Wenn sie aber da hineinkommen? Man kann
nie wissen!«

»Wenn sie bis dahin kommen, so können sie
ebenso gut dich auch forttragen!«

»Hab' keine Angst, an meiner armen Person
vergreift sich niemand. Der wahre Anziehungspunkt
ist in deinem Zimmer! Aber Scherz beiseite,
du solltest es nicht wagen, Geld so im Zimmer
aufzubewahren.«

»In ein paar Tagen werden die Regierungseinkünfte
nach Kalkutta gebracht. Dann schicke
ich das Geld unter demselben Schutz zur Bank.«

»Gut. Aber vergiß es nur nicht ganz, du bist
so zerstreut.«

»Selbst wenn das Geld verloren ginge, solange
es in meinem Zimmer ist, würde der Verlust
doch nicht dich treffen, Schwester Rani.«

»Nun machst du mich aber böse, Bruder,
wenn du so redest. Als ob ich mich nur beunruhigte,
weil das Geld mir gehört! Wenn du dein
Geld verlierst, glaubst du, daß mir das gleichgültig
ist? Wenn das Schicksal mir auch alles genommen
hat, so hat es mich doch nicht gefühllos
    
gemacht für den Wert des treuesten Bruders,
den es seit Lakschmans[35] Zeiten her gegeben hat.«

»Nun, Tschota Rani, bist du zu Stein geworden?
Du hast noch kein Wort gesagt. Weißt
du, Bruder, unsre Tschota Rani glaubt, ich
wolle dir nur schmeicheln. Wenn es darauf ankäme,
würde ich es schon tun, aber ich weiß,
daß es bei meinem lieben alten Bruder nicht
nötig ist.«

So plauderte die Bara Rani weiter und vergaß
dabei nicht, ihren Bruder auf diesen oder jenen
Leckerbissen unter den Gerichten, die serviert
wurden, aufmerksam zu machen. Mein Kopf
war die ganze Zeit in einem Wirbel. Die Krisis
nahte schnell. Das Geld mußte irgendwie wieder
an seinen Platz gebracht werden. Und während
ich mein Hirn zermarterte, was geschehen
könne und wie es geschehen könne, wurde mir
das unaufhörliche Schwatzen meiner Schwägerin
immer unerträglicher.

Und was alles noch schlimmer machte, war,
daß nichts dem scharfen Blick meiner Schwägerin
    
entgehen konnte. Immer wieder sah sie mich
prüfend von der Seite an. Was sie auf meinem
Gesicht lesen konnte, weiß ich nicht, aber es war
mir, als ob alles nur zu deutlich darauf geschrieben
stände.

Dann tat ich etwas ganz Tollkühnes. Ich
zwang mich zu einem leichten, belustigten Lachen
und sagte: »Ich sehe schon, daß der ganze
Verdacht der Bara Rani auf mich geht — ihre
Furcht vor Dieben und Räubern ist nur Verstellung.«

Die Bara Rani lächelte boshaft. »Du hast
recht, Schwester. Der Diebstahl einer Frau ist
der verhängnisvollste von allen Diebstählen.
Aber wie kannst du meiner Wachsamkeit entgehen?
Bin ich ein Mann, daß du mich täuschen
könntest?«

»Wenn du mich so fürchtest,« entgegnete ich,
»so laß mich dir alles, was ich besitze, als Sicherheitspfand
zur Aufbewahrung geben. Wenn du
dann etwas durch mich verlierst, so kannst du
dich schadlos halten.«

»Nun höre einmal die kleine Einfalt«, wandte
sie sich lachend an meinen Gatten. »Weiß sie
denn nicht, daß es Verluste gibt, die sich nicht
    
ersetzen lassen, weder in dieser Welt noch in
einer andern?«

Mein Gatte mischte sich nicht in unser Wortgeplänkel.
Als er fertig war, ging er nach den
äußern Gemächern, denn jetzt hält er seine Mittagsruhe
nicht mehr in unserm Zimmer.

Alle meine wertvolleren Juwelen waren auf
dem Schatzamt in der Obhut des Schatzmeisters.
Doch auch das, was ich bei mir hatte,
mußte noch dreißig- bis vierzigtausend Rupien
wert sein. Ich nahm meinen Schmuckkasten und
brachte ihn der Bara Rani. »Ich lasse diese Juwelen
bei dir, Schwester«, sagte ich, ihr den geöffneten
Kasten hinhaltend. »Dann brauchst
du dir keine Sorge zu machen.«

Die Bara Rani machte eine Bewegung, als
wollte sie sagen, daß ich sie zur Verzweiflung
brächte. »Ich weiß gar nicht, was ich von dir
denken soll, Tschota Rani«, sagte sie. »Glaubst
du denn im Ernst, ich habe schlaflose Nächte
aus Angst, daß du mich beraubst?«

»Was wäre Schlimmes dabei, wenn du mir
mißtrautest? Kann denn irgend jemand sagen,
daß er irgend jemand in dieser Welt kenne?«

»Du willst mich beschämen, indem du mir
    
Vertrauen schenkst? Nein, nein! Ich habe schon
genug mit meinen eignen Schmucksachen zu
hüten, ohne auch noch die deinen zu bewachen.
Komm, sei vernünftig und nimm sie weg, es
schnüffeln soviel Dienstboten herum.«

Ich ging aus dem Zimmer meiner Schwägerin
geradeswegs nach dem Wohnzimmer draußen
und ließ Amulja rufen. Mit ihm kam auch Sandip.
Ich war in großer Hast und sagte zu Sandip:
»Entschuldigen Sie, aber ich muß ein paar
Worte mit Amulja reden. Möchten Sie...«

Sandip lächelte verägert. »Also ich gehöre
nicht dazu, wenn Sie mit Amulja sprechen?
Wenn Sie sich vorgenommen haben, ihn mir abspenstig
zu machen, so muß ich mich wohl ohne
weiteres darein ergeben, da ich dann doch keine
Macht habe, ihn zurückzuhalten.«

Ich antwortete nicht, sondern wartete schweigend,
daß er ginge.

»Gut denn«, fuhr Sandip fort. »Haben Sie Ihr
tête-à-tête mit Amulja! Aber danach müssen Sie
mir auch eins gewähren, sonst würde es eine Zurücksetzung
für mich bedeuten. Ich kann alles
ertragen, nur keine Zurücksetzung. Ich muß immer
den Löwenanteil haben. Deswegen bin ich
    
ja fortwährend mit der Vorsehung im Streit.
Auch von ihr kann ich mir keine Zurücksetzung
gefallen lassen.«

Mit einem vernichtenden Blick auf Amulja
verließ Sandip das Zimmer.

»Amulja, mein lieber, guter kleiner Bruder, du
mußt etwas für mich tun«, sagte ich.

»Was Sie mir auch auferlegen, Schwester, dafür
werde ich mein Leben einsetzen.«

Ich zog den Schmuckkasten aus den Falten
meines Schals hervor und stellte ihn vor ihn hin.
»Verkaufe oder verpfände dies,« sagte ich, »und
verschaffe mir 6000 Rupien, so schnell du nur
kannst!«

»Nein, nein, Schwester Rani«, sagte Amulja,
aufs tiefste betroffen. »Behalten Sie diese Juwelen!
Ich werde Ihnen auch so 6000 verschaffen.«

»O, sei nicht töricht«, rief ich ungeduldig. »Es
ist keine Zeit für irgendwelche Phantastereien.
Nimm diesen Kasten, fahre mit dem Nachtzuge
nach Kalkutta und bringe mir das Geld bestimmt
bis übermorgen!«

Amulja nahm ein Diamanthalsband aus dem
Kasten, hielt es hoch gegen das Licht und legte
es finster brütend wieder zurück.



»Ich weiß,« sagte ich zu ihm, »daß du niemals
den richtigen Preis für diese Diamanten
bekommen wirst, daher gebe ich dir Schmucksachen
im Werte von ungefähr 30000. Es macht
nichts, wenn sie alle draufgehen, aber ich muß
unbedingt die sechstausend haben.«

»Wissen Sie, Schwester Rani,« sagte Amulja,
»daß ich mit Sandip Babu einen Streit hatte
wegen der 6000 Rupien, die er von Ihnen angenommen
hat? Ich kann Ihnen nicht sagen,
wie beschämend mir die Sache war. Aber Sandip
Babu behauptete, wir müßten selbst unser
Schamgefühl dem Vaterlande opfern. Das mag
wohl sein. Aber hiermit ist es doch anders. Ich
fürchte mich nicht, für das Vaterland zu sterben,
für das Vaterland zu töten, — soviel
Schakti-Kraft ist mir verliehen. Aber ich kann
die Scham nicht überwinden, daß ich von Ihnen
Geld genommen habe. Darin ist Sandip mir voraus.
Er hat keine Reue und Gewissensbisse. Er
sagt, wir müssen uns von der Idee freimachen,
daß das Geld demjenigen gehöre, in dessen Kasten
es zufällig ist, — wenn wir das nicht können,
wo bleibt da die Zauberkraft des Bande Mataram?«



Amulja geriet, während er so sprach, immer
mehr in Begeisterung. Er wird immer warm,
wenn ich ihm zuhöre. »Die Gita lehrt uns,« fuhr
er fort, »daß niemand die Seele töten kann. Töten
ist ein bloßes Wort. So ist es auch mit dem
Rauben von Geld. Wem gehört das Geld? Niemand
hat es erschaffen. Niemand kann es mit sich
fortnehmen, wenn er aus diesem Leben scheidet,
denn es ist kein Teil seiner Seele. Heute gehört
es mir, morgen meinem Sohn, am nächsten Tage
seinem Gläubiger. Da nun tatsächlich das Geld
niemandem gehört, warum sollte unsre Patrioten
ein Tadel treffen, wenn sie, anstatt es einem
unwürdigen Sohne des Vaterlandes zu lassen,
selbst davon Gebrauch machen?«

Wenn ich Sandips Worte aus dem Munde dieses
Knaben höre, zittere ich am ganzen Leibe.
Mögen Schlangenbändiger mit Schlangen spielen;
wenn ihnen ein Leid geschieht, so müssen
sie darauf gefaßt sein. Aber diese Knaben sind
so unschuldig. Die ganze Welt sollte segnend ihre
Arme über sie breiten, um sie zu schützen. Sie
spielen mit einer Schlange, deren Natur sie nicht
kennen, und wenn wir sehen, wie sie lächelnd
und vertrauensvoll ihre Hände ihren Giftzähnen
    
nähern, so wird es uns klar, wie furchtbar gefährlich
die Schlange ist. Sandip hat ganz recht,
wenn er argwöhnt, daß ich, wenn ich selbst auch
von seiner Hand den Tod nehmen würde, ihm
doch diesen Knaben entreißen und ihn retten
werde.

»So wollen also die Patrioten das Geld für ihren
eignen Gebrauch haben?« fragte ich lächelnd.

»Gewiß wollen sie das!« sagte Amulja stolz.
»Sind sie nicht unsre Könige? Armut würde
ihrer königlichen Macht Abbruch tun. Wissen
Sie, daß wir durchaus darauf halten, daß Sandip
Babu erster Klasse reist? Er geht königlichen
Ehren nie aus dem Wege, aber er nimmt sie nicht
um seinetwillen an, sondern um unser aller Ehre
willen. Die größte Waffe derer, die die Welt beherrschen,
sagt Sandip Babu, ist der Zauber
ihres äußern Prunkes. Das Gelübde der Armut
würde nicht nur Kasteiung, es würde Selbstmord
für sie bedeuten.«

In diesem Augenblick trat Sandip geräuschlos
ein. Ich warf hastig meinen Schal über den
Schmuckkasten.

»Ist das tête-à-tête noch nicht beendet?«
fragte er in spöttischem Ton.



»Ja, wir sind ganz fertig«, sagte Amulja entschuldigend.
»Es war nichts Besonderes.«

»Nein, Amulja,« sagte ich, »wir sind noch
nicht ganz fertig.«

»Dann muß Sandip wohl noch einmal abtreten?«
sagte Sandip.

»Bitte.«

»Und was sein Wiederauftreten anbelangt...«

»Heute nicht. Ich habe keine Zeit.«

»Ach so!« sagte Sandip mit blitzenden Augen.
»Keine Zeit zu vergeuden! Nur für tête-à-têtes.«

Eifersucht! Wenn das starke Geschlecht
Schwäche zeigt, so kann das schwächere es sich
nicht versagen, die Siegestrommel zu schlagen.
Daher wiederholte ich fest: »Ich habe wirklich
keine Zeit.«

Sandip ging mit finsterm Gesicht hinaus.
Amulja war ganz verstört. »Schwester Rani«,
sagte er in bittendem Ton, »Sandip Babu ist böse.«

»Er hat weder Ursache noch Recht, böse zu
sein«, sagte ich heftig. »Laß mich dich vor einer
Sache warnen. Du darfst Sandip Babu nichts
von dem Verkauf meiner Schmucksachen sagen,
— bei deinem Leben nicht!«

»Nein, ich werde es nicht tun.«



»Dann warte lieber nicht mehr! Du mußt noch
heute mit dem Abendzug fahren.«

Amulja und ich verließen zusammen das Zimmer.
Als wir hinaustraten auf die Veranda, stand
Sandip da. Ich merkte, daß er Amulja auflauerte.
Um ihn zu hindern, mußte ich ihn mit
Beschlag belegen.

»Was ist es, was Sie mir sagen wollten, Sandip
Babu?« fragte ich.

»Ich habe nichts Besonderes zu sagen — ich
wollte nur etwas plaudern. Und da Sie keine Zeit
haben...«

»Einen kleinen Augenblick habe ich noch für
Sie.«

Inzwischen war Amulja fortgegangen. Als wir
eintraten, fragte Sandip:

»Was war das für ein Kasten, den Amulja
mitnahm?«

Der Kasten war also seinen Augen nicht entgangen.

Ich blieb fest. »Wenn ich es Ihnen hätte sagen
können, so hätte ich ihn ihm in Ihrer Gegenwart
übergeben.«

»Sie denken also, Amulja wird es mir nicht
sagen?«



»Nein, das wird er nicht tun.«

Sandip konnte seinen Zorn nicht länger verbergen.
»Sie glauben, Sie werden die Oberhand
über mich gewinnen?« fuhr er auf. »Das wird
nie geschehen. Dieser Amulja würde glücklich
sterben, wenn ich mich herabließe, ihn mit meinen
Füßen zu zertreten. Solange ich lebe, werde
ich es nicht dulden, daß Sie ihn sich zu Füßen
zwingen.«

O, über die Schwachen! Endlich ist es Sandip
klar geworden, daß er schwach ist mir gegenüber.
Daher dieser plötzliche Zornesausbruch.
Er hat eingesehen, daß er gegen die Macht, die
mir gegeben ist, mit seiner bloßen Kraft nichts
ausrichtet. Mit einem Blick kann ich seine
stärksten Befestigungen zertrümmern. Nun muß
er schlechterdings seine Zuflucht zum Poltern
nehmen. Ich antwortete nur mit einem verächtlichen
Lächeln. Endlich bin ich über ihn hinausgewachsen.
Ich darf diese überlegene Stellung
nicht verlieren, darf nicht wieder tiefer hinabsteigen.
In all meiner Erniedrigung muß mir
dieser kleine Rest von Würde bleiben!

»Ich weiß,« sagte Sandip nach einer Pause,
»daß es Ihr Schmuckkasten war.«



»Sie können raten, was Sie wollen,« sagte ich,
»von mir werden Sie nichts erfahren.«

»So vertrauen Sie also Amulja mehr als mir?
Wissen Sie denn nicht, daß der Junge der Schatten
meines Schattens, das Echo meines Echos
ist? Daß er nichts ist, wenn ich nicht an seiner
Seite bin?«

»Wo er nicht Ihr Echo ist, ist er er selbst,
Amulja. Und dieser Amulja ist es, dem ich mehr
traue als Ihrem Echo!«

»Sie dürfen nicht vergessen, daß Sie durch
ein Versprechen gebunden sind, all Ihren
Schmuck für den Dienst der Göttin zu opfern.
Dies Opfer ist tatsächlich schon dargebracht.«

»Der Schmuck, den die Götter mir lassen, soll
den Göttern geopfert werden. Aber wie kann ich
den den Göttern opfern, der mir gestohlen ist?«

»Nun hören Sie, es nützt Ihnen nichts, daß
Sie versuchen, mir auf diese Weise zu entkommen.
Jetzt bedarf es rücksichtsloser Arbeit.
Wenn diese Arbeit getan ist, können Sie nach
Herzenslust Ihre weiblichen Listen üben, und
ich will Ihnen bei dieser Kurzweil helfen.«

Von dem Augenblick an, wo ich meinem Gatten
das Geld gestohlen und es Sandip gegeben
    
hatte, war die Musik zwischen uns verstummt.
Dadurch, daß ich mich weggeworfen hatte,
hatte ich nicht nur all meinen eignen Wert zerstört,
sondern auch Sandips Macht hatte ihren
vollen Spielraum eingebüßt. Man kann seine
Schützenkunst nicht an einem Gegenstand üben,
der in greifbarer Nähe ist. Und so hat Sandip
sein heroisches Aussehen verloren. Seine Rede
hat einen Ton von kleinlicher Streitsucht bekommen.

Sandip richtete seine glänzenden Augen voll
auf mein Gesicht, bis sie wie der durstige Mittagshimmel
glühten. Ein paarmal machte er
eine Bewegung, als ob er aufspringen und sich
auf mich stürzen wollte. Ein Schwindel ergriff
mich, meine Pulse stockten, es sauste mir in den
Ohren, ich fühlte, wenn ich jetzt dablieb, würde
ich verloren sein. Meine ganze Kraft zusammenraffend,
riß ich mich vom Stuhl auf und eilte zur
Tür.

Aus Sandips trockner Kehle kam ein erstickter
Ruf: »Wohin wollen Sie fliehen, Königin?«
Im nächsten Augenblick sprang er mit einem
Satz auf, um mich festzuhalten. Jedoch beim
Laut von Schritten draußen vor der Tür wich
    
er schnell zurück und sank in seinen Stuhl. Ich
stand vor dem Bücherregal still und starrte die
Titel an.

Als mein Gatte eintrat, rief Sandip aus: »Sag
einmal, Nikhil, hast du nicht Browning da unter
deinen Büchern? Ich erzählte unsrer Bienenkönigin
eben von unserm Universitätsklub.
Weißt du noch, wie wir über die Übersetzung
jener Verse von Browning stritten? Erinnerst du
dich nicht mehr daran?


Warum blickte sie mich an,


Wenn ich sie nicht lieben sollte?


Gibt es nicht genug der Männer,


— Denn so nennen sie sich auch wohl —


Die schon morgen kaum noch wissen,


Wenn sie ihre ganze Seele


Heute ihnen offenbarte!


Doch daß ich aus anderm Stoffe,


Wußte sie, als ihre Augen


Über jene Schar hingleitend


Plötzlich an mir haften blieben[36].





Ich brachte die Übersetzung ins Bengalische
irgendwie zustande, aber das Ergebnis war kaum
ein bleibender Gewinn für die bengalische Literatur.
Ich habe einmal allen Ernstes geglaubt,
    
ich sei auf dem Wege, ein Dichter zu werden,
aber die Vorsehung war gütig genug, mich vor
solchem Unheil zu bewahren. Erinnerst du dich
an den alten Dakschina? Wenn er nicht Salzinspektor
geworden wäre, wäre er Dichter geworden.
Ich weiß noch heute, wie er... Nein, Bienenkönigin,
es hat keinen Zweck, das Regal zu
durchstöbern. Nikhil hat seit seiner Heirat aufgehört,
Gedichte zu lesen, — vielleicht hat er
seitdem kein Bedürfnis mehr nach Poesie. Aber
ich glaube, ›das Fieber des Dichtens‹, wie es im
Sanskrit heißt, ist im Begriff, mich wieder anzufallen.«

»Ich bin gekommen, um dich zu warnen, Sandip«,
sagte mein Gatte.

»Vor solchem Fieberanfall?«

Mein Gatte beachtete diesen Versuch zu
scherzen nicht.

»Seit einiger Zeit«, fuhr er fort, »sind mohammedanische
Priester am Werk, die Muselmänner
dieser Gegend aufzuwiegeln. Sie sind
alle gegen dich aufgebracht und können dich jeden
Augenblick angreifen.«

»Kommst du, um mir zur Flucht zu
raten?«



»Ich komme, um dir die Mitteilung zu machen,
nicht, dir meinen Rat anzubieten.«

»Wenn diese Besitzungen mir gehörten, so
wären es die Priester, die diese Warnung brauchten.
Wenn du, statt zu versuchen, mich einzuschüchtern,
ihnen eine Probe deiner Energie gegeben
hättest, das wäre deiner und meiner würdiger
gewesen. Weißt du, daß deine Schwäche auch
die Zemindars der Nachbarschaft ansteckt?«

»Ich habe dir meinen Rat nicht angeboten,
Sandip. Ich wollte, du behieltest deinen auch für
dich. Er ist außerdem ganz überflüssig. Und noch
etwas anderes möchte ich dir sagen. Du und
deine Anhänger haben im geheimen meine Leute
bedrückt und geplagt. Das kann ich nicht länger
dulden. Daher muß ich dich bitten, mein Gebiet
zu verlassen.«

»Aus Furcht vor den Muselmännern, oder
willst du mir noch eine andre Furcht einjagen?«

»Es gibt eine Furcht, die nur die Feigen nicht
kennen. Im Namen dieser Furcht sage ich dir,
Sandip, daß du fort mußt. In fünf Tagen werde
ich nach Kalkutta reisen. Ich möchte, daß du
mich begleitest. Du kannst natürlich in meinem
Hause dort wohnen, dagegen habe ich nichts.«



»Gut, ich habe also noch fünf Tage Zeit. Inzwischen
will ich Ihnen, Bienenkönigin, deren
Stock ich nun verlassen muß, mein Abschiedslied
summen. O, du Dichter des modernen Bengalen!
Öffne mir deine Tore weit und laß mich
deine Verse plündern! Eigentlich bist du der Dieb,
denn es ist mein Lied, das du dir zu eigen gemacht
hast, — aber mag es meinetwegen deinen
Namen tragen, es gehört doch mir.« Damit
stimmte er mit seiner rauhen, etwas unsichern
Baßstimme ein Lied nach der Bhairavi-Weise
an:


Im Lenze deines Königtums, Geliebte,


Da jagten sich Begegnen und Trennen in endlosem Spiel,


Und Blumen erblühten auf der Spur der alten, die im Schatten welkten und starben.


Im Lenze deines Königtums, Geliebte,


Da erquoll jeder Begegnung mit dir ein Dankeslied.


Doch hat nicht auch mein Abschied dir eine Gabe zu bieten?


Ein zartes Hoffnungsblümchen, das ich heimlich im Schatten deines Blumengartens hegte:


Mögen des Juliregens kühle Schauer


Süß lindern deines Junis Glut!





Seine Kühnheit kennt keine Schranken, — sie
ist unverhüllt und nackt wie das Feuer. Man
kommt gar nicht dazu, ihr Halt zu gebieten,
ebensowenig wie man einen Donnerkeil aufhalten
    
kann. Der Blitz flammt plötzlich auf, allen
Widerstand verspottend.

Ich verließ das Zimmer. Als ich über die Veranda
nach den innern Gemächern ging, stand
Amulja plötzlich vor mir.

»Fürchten Sie nichts, Schwester Rani«, sagte
er. »Ich reise heute abend und werde nicht erfolglos
zurückkehren.«

»Amulja,« sagte ich, ihm fest in sein von jugendlichem
Eifer glühendes Antlitz blickend,
»ich fürchte nichts für mich, doch möge es nie
dahin kommen, daß ich nichts mehr für dich zu
fürchten brauche.«

Amulja wandte sich, um fortzugehen, doch
bevor er mir aus den Augen war, rief ich ihn zurück
und fragte: »Hast du eine Mutter, Amulja?«

»Ja.«

»Und eine Schwester?«

»Nein, ich bin das einzige Kind meiner Mutter.
Mein Vater starb, als ich noch ganz klein
war.«

»Dann geh zurück zu deiner Mutter, Amulja!«

»Aber, Schwester Rani, jetzt habe ich beides,
Mutter und Schwester.«



»So komm heute abend, bevor du abreisest,
Amulja, und iß mit mir!«

»Dazu wird keine Zeit sein. Lassen Sie mich
etwas Speise für unterwegs mitnehmen, die Sie
durch Ihre Berührung geweiht haben!«

»Was magst du besonders gern, Amulja?«

»Wenn ich bei meiner Mutter gewesen wäre,
hätte sie mir eine Menge Pousch-Kuchen gebacken.
Backen Sie mir welche mit Ihren eignen
Händen, Schwester Rani!«

Fußnoten:

[35] Bruder von Rama, dem Helden des Ramajana, dessen
Treue gegen seinen Bruder und dessen Gattin Sita sprichwörtlich
geworden ist.




[36] Die erste Strophe aus dem Gedicht Christina (Dramatic
Lyrics).
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Ich hörte von meinem Lehrer, daß Sandip
mit Harisch Kundu gemeinsame Sache gemacht
hätte und daß eine große Feier stattfinden
sollte zu Ehren der dämonenvernichtenden
Göttin. Harisch Kundu erpreßte die Mittel dazu
von seinen Pächtern. Die gelehrten Brahmanen
Kaviratna und Vidjavagisch waren beauftragt,
eine kunstvolle doppelsinnige Hymne zu verfassen.

Mein Lehrer hatte eben mit Sandip ein Wortgefecht
darüber. »Auch bei den Göttern gibt es
eine Entwicklung«, sagte Sandip. »Der Enkel
muß die Götter, die sein Großvater schuf, nach
seinem eignen Geschmack ummodeln, sonst
bleibt er ein Atheist. Meine Sendung ist es, die
alten Gottheiten der neuen Zeit anzupassen. Ich
bin zum Erlöser der Götter geboren, der sie von
der Knechtschaft der Vergangenheit frei macht.«



Ich habe von unsrer Kindheit an gesehen,
welch ein Ideengaukler Sandip ist. Er hat kein
Interesse daran, die Wahrheit zu entdecken,
aber es erfreut sein Herz, wenn er an ihr seinen
Witz üben kann. Wenn er unter den Wilden Afrikas
geboren wäre, so hätte er eine schöne Zeit
damit zugebracht, ein Argument nach dem andern
zu erfinden, um zu beweisen, daß der Kannibalismus
das beste Mittel ist, eine wahre Gemeinschaft
zwischen Mensch und Mensch herzustellen.
Aber die, die sich mit Betrug abgeben,
betrügen schließlich sich selbst, und ich bin fest
überzeugt, daß Sandip, jedesmal, wenn er sich
einen neuen Trugschluß ausgedacht hat, sich
einredet, er habe die Wahrheit gefunden, wie widerspruchsvoll
auch seine Schlüsse unter sich
sein mögen.

Doch ich werde mich jedenfalls nicht dazu
hergeben, die Fabrikation solcher Rauschmittel
in meinem Lande zu fördern. Die jungen Leute,
die bereit sind, sich in den Dienst ihres Vaterlandes
zu stellen, dürfen sich nicht an den
Rausch gewöhnen. Wer andre durch Rauschmittel
zur Vollbringung eines Werkes treibt,
sündigt an ihrer Seele.



Ich sah mich genötigt, Sandip in Bimalas Gegenwart
zu sagen, daß er fort müsse. Vielleicht
werden beide mir falsche Beweggründe unterschieben.
Aber ich muß mich frei machen, auch
von der Furcht mißverstanden zu werden. Mag
selbst Bimala mich mißverstehen...

Es kommen immer mehr mohammedanische
Priester von Dacca herüber. Die Muselmänner
auf unserm Gebiet hatten mit der Zeit eine fast
ebenso große Abneigung gegen das Töten von
Kühen bekommen wie die Hindus. Aber jetzt
tauchen hier und da Fälle auf, wo sie Kühe
schlachten. Ich hörte zuerst davon durch ein
paar von meinen mohammedanischen Pächtern,
die ihrem Abscheu darüber Ausdruck gaben. Ich
sah, daß wir hier in eine schwierige Lage gerieten.
Bisher waren ihre religiösen Gründe nur ein
Vorwand, aber dieser Vorwand wird zu wirklichem
Fanatismus werden, sobald sie Widerstand
finden. Darin zeigt sich gerade der Scharfsinn
dieser Maßregel.

Ich ließ einige von meinen Hauptpächtern,
die Hindus waren, rufen und versuchte, ihnen
die Sache im rechten Lichte darzustellen. »Wir
können selbst unerschütterlich an unsern Überzeugungen
    
festhalten,« sagte ich, »aber wir haben
keine Macht über die Überzeugungen anderer.
Wenn auch viele unter uns der Wischnu-Religion
angehören, so bringen doch die Schakti-Gläubigen
unter uns nichtsdestoweniger ihre
Tieropfer dar. Dagegen läßt sich nichts tun. Und
ebenso müssen wir nun auch die Mohammedaner
gewähren lassen. Daher bitte ich euch, haltet
euch von allen Gewalttätigkeiten zurück!«

»Maharadscha,« erwiderten sie, »es ist so
lange her, seit man von solchem Frevel gehört
hat.«

»Das kommt daher,« sagte ich, »weil sie sich
aus eignem Antrieb dessen enthielten. Laßt uns
jetzt so verhalten, daß sie es von selbst wieder
tun. Aber wenn wir den Frieden brechen,
bringen wir sie nicht dazu.«

»Nein, Maharadscha,« drängten sie, »jene guten
alten Zeiten sind vorbei. Dieser Frevel wird
nicht aufhören, wenn Sie ihn nicht mit starker
Hand unterdrücken.«

»Unterdrückung«, erwiderte ich, »wird nicht
nur das Küheschlachten nicht verhindern können;
sie kann dahin führen, daß auch Menschen
hingeschlachtet werden.«



Einer von ihnen hatte eine englische Schule
besucht. Er hatte gelernt, die Schlagworte des
Tages nachzusprechen. »Es ist nicht nur eine
Frage der Strenggläubigkeit«, wandte er ein.
»Unser Land ist im wesentlichen ein ackerbautreibendes,
und die Kühe sind...«

»Die Büffel in diesem Lande«, unterbrach ich
ihn, »geben auch Milch und werden zum Pflügen
gebraucht. Und solange wir, ihre abgehauenen
Köpfe auf den Schultern und mit ihrem Blut befleckt,
in unsern Tempeln rasende Tänze aufführen,
wird die Religion nur unserer spotten, wenn
wir mit den Mohammedanern in ihrem Namen
streiten, und bei dem Streit um die Wahrheit
bleibt der Streit die einzige Wahrheit. Wenn nur
die Kuh und nicht der Büffel dem Schlachtmesser
heilig sein soll, so ist dies Buchstabendienst,
aber nicht Religion.«

»Aber merken Sie denn nicht, Maharadscha,
was die Ursache von allem ist?« fuhr der englisch
geschulte Pächter fort. »Dies ist alles nur
dadurch möglich geworden, daß der Mohammedaner
sich sicher fühlt, selbst wenn er das Gesetz
bricht. Haben Sie nicht von dem Fall Patschurs
gehört?«



»Warum ist es möglich,« fragte ich, »die Mohammedaner
so als Werkzeuge gegen uns zu gebrauchen?
Haben wir sie nicht durch unsere
eigne Unduldsamkeit dazu gemacht? Auf diese
Weise straft uns jetzt die Vorsehung, denn das
Maß unsrer Sünde ist voll, und sie wird nun an
uns heimgesucht.«

»Nun gut, wenn dem so ist, so mag sie an uns
heimgesucht werden. Aber die Rache wird kommen.
Wir sehen das untergraben, was die größte
Stärke unsrer Obrigkeit ausmachte, ihre Treue
gegen ihre eignen Gesetze. Einst waren sie wirkliche
Könige, die des Rechtes walteten; jetzt
werden sie selbst Gesetzbrüchige und also nicht
besser als Räuber. Die Geschichte mag anders
urteilen; aber unser Herz wird sie immer so richten...«

Die Verleumdungen gegen mich, die sich
durch die Zeitungen verbreiten, machen mich
berüchtigt. Ich höre, daß man auf dem Verbrennungsplatz
der Tschakravartis unten am Fluß
mein Bild mit aller Feierlichkeit und großer Begeisterung
verbrannt hat, und daß man andre
Beschimpfungen plant. Der Anlaß war, daß sie
mich aufgefordert hatten, mich als Aktionär bei
    
der Gründung einer Baumwollspinnerei zu beteiligen.
Ich mußte ihnen sagen, daß ich nicht so
sehr den Verlust meines eigenen Geldes fürchtete,
als mich mitschuldig zu machen am Verlust
so vieler armer Aktionäre.

»Sollen wir annehmen, Maharadscha,« sagten
meine Besucher, »daß das Wohl des Landes
Ihnen gleichgültig ist?«

»Industrie kann das Wohl des Landes fördern,«
versetzte ich, »aber der bloße Wunsch,
daß das Wohl des Landes gefördert werde, garantiert
der Industrie noch keinen Erfolg. Selbst
als wir mit kühlem Kopf daran gingen, wollte
unsere Industrie nicht blühen. Haben wir irgend
welchen Grund, zu glauben, daß sie es jetzt tun
würde, nur weil wir toll geworden sind?«

»Warum sagen Sie nicht einfach, daß Sie Ihr
Geld nicht wagen wollen?«

»Ich will mein Geld hineinstecken, wenn ich
sehe, daß es Ihnen um die Industrie selbst zu tun
ist. Aber wenn Sie ein Feuer angezündet haben,
so ist damit noch nicht gesagt, daß Sie nun auch
die Speise haben, die damit gekocht werden soll.«



XIII

Was ist das? Unser Unterschatzamt in Tschakna
ist geplündert! Eine Geldsendung von 7500
Rupien sollte nach dem Hauptamt geschickt
werden. Der dortige Schatzmeister hatte die Barschaft
beim Staatsschatzamt in kleine Bankscheine
eingewechselt, um sie bequemer tragen
zu können, und hielt sie in Paketen bereit. Mitten
in der Nacht brach eine bewaffnete Bande ins
Zimmer ein und verwundete Kasim, den Wächter.
Das merkwürdige bei der Sache ist, daß sie nur
6000 Rupien genommen und das übrige auf
dem Boden ausgestreut haben, obgleich sie das
ebenso leicht hätten mitnehmen können. Jedenfalls
ist der Beutezug der Banditen zu Ende,
und die Polizei beginnt ihren Beutezug. An
Frieden ist jetzt nicht mehr zu denken.

Als ich nach Hause kam, war die Nachricht
mir schon vorausgeeilt. »Das ist ja schrecklich,
Bruder«, rief die Bara Rani. »Was sollen wir nur
tun?«

Ich nahm die Sache leicht, um sie zu beruhigen.

»Etwas ist uns geblieben«, sagte ich lächelnd.
»Wir werden schon irgendwie durchkommen.«



»Scherze nicht darüber, lieber Bruder. Warum
sind sie alle so böse auf dich? Kannst du
ihnen denn nicht den Willen tun? Warum
bringst du einen jeden gegen dich auf?«

»Ich kann das Land nicht zugrunde gehen
lassen, um sie zufrieden zu stellen.«

»Wie entsetzlich war doch die Sache, die sie
da auf dem Verbrennungsplatz angestellt haben!
Es ist eine Schande, daß man dich so behandelt.
Die Tschota Rani ist dank ihrer englischen
Bildung über alle Furcht erhaben, aber
ich hatte nicht eher Ruhe, als bis ich nach dem
Priester geschickt hatte, daß er das Unheil abwendete.
Tu's mir zuliebe und reise nach Kalkutta,
mein Liebling. Ich zittere, wenn ich denke,
was sie dir antun können, wenn du noch länger
hier bleibst.«

Die aufrichtige Besorgtheit meiner Schwägerin
rührte mich tief.

»Und Bruder,« fuhr sie fort, »habe ich dich
nicht gewarnt, du solltest lieber nicht soviel Geld
in deinem Zimmer aufbewahren? Sie können
jeden Tag Wind davon bekommen. Es ist nicht
wegen des Geldes — aber wer weiß...«

Um sie zu beruhigen, versprach ich, das Geld
    
sofort nach dem Schatzamt zu bringen und es
dann mit der nächsten Gelegenheit nach Kalkutta
zu schicken. Wir gingen zusammen nach
meinem Schlafzimmer. Die Tür zum Ankleidezimmer
war geschlossen. Als ich klopfte, rief Bimala
drinnen: »Ich ziehe mich an.«

»Nun, wie kommt es denn, daß die Tschota
Rani sich so früh am Tage anzieht?« rief meine
Schwägerin. »Da ist wohl wieder eine ihrer
Bande Mataram-Versammlungen. Räuberkönigin,«
rief sie Bimala scherzend zu, »zählst
du da drinnen deine Beute?«

»Ich sehe nachher nach dem Geld«, sagte ich
und ging hinaus nach meinem Geschäftszimmer.

Ich fand den Polizeiinspektor auf mich warten.
»Haben Sie irgendeine Spur von den Banditen?«
fragte ich.

»Ich habe einen Verdacht.«

»Auf wen?«

»Auf Kasim, den Wächter.«

»Kasim? Aber wurde der nicht verwundet?«

»Nicht der Rede wert. Eine Fleischwunde am
Bein, die er sich wahrscheinlich selbst beigebracht
hat.«

»Aber ich kann mich nicht entschließen, das
    
von ihm zu glauben. Er ist ein so treuer Diener.«

»Sie mögen ihn für treu gehalten haben, aber
das hindert nicht, daß er ein Dieb ist. Habe ich
nicht erlebt, wie Menschen, denen man zwanzig
Jahre lang getraut hatte, plötzlich...«

»Selbst wenn es so wäre, so könnte ich ihn
doch nicht ins Gefängnis schicken. Aber warum
sollte er den übrigen Teil des Geldes haben umherliegen
lassen?«

»Um den Verdacht von sich abzulenken. Was
Sie auch sagen mögen, Maharadscha, er ist ein
alter Praktikus in solchen Schlichen. Er ist zwar
zu seiner Dienstzeit immer am Platz, aber ich
bin sicher, daß er bei allen Räubereien in der
Nachbarschaft die Hand im Spiele hat.«

Und nun zählte mir der Inspektor die verschiedenen
Methoden auf, wodurch es möglich
sei, an einem Raubanfall zwanzig bis dreißig
Meilen weit fort teilzunehmen und doch zur
rechten Zeit wieder im Dienst zu sein.

»Haben Sie Kasim mitgebracht?« fragte ich.

»Nein,« war die Antwort, »er ist in Untersuchungshaft.
Die Polizei ist jetzt verpflichtet,
die Untersuchung einzuleiten.«

»Ich möchte ihn sehen«, sagte ich.



Als ich in seine Zelle kam, fiel er mir weinend
zu Füßen.

»Ich schwöre Ihnen bei Gott,« rief er, »daß
ich es nicht getan habe.«

»Ich zweifle nicht an dir, Kasim«, beruhigte ich
ihn. »Fürchte nichts. Man kann dir nichts tun,
wenn du unschuldig bist.«

Kasim war jedoch nicht imstande, einen zusammenhängenden
Bericht von dem Vorfall zu
geben. Er übertrieb augenscheinlich. Vier- bis
fünfhundert Mann, große Gewehre, zahllose
Schwerter spielten eine Rolle in seiner Erzählung.
Daran war entweder sein aufgeregter Zustand
schuld, oder der Wunsch, sich zu rechtfertigen,
weil er sich so leicht hatte besiegen lassen.
Er behauptete, daß Harisch Kundu dahinterstecke;
er war sogar sicher, die Stimme Ekrams,
seines Hauptpächters gehört zu haben.

»Nun höre einmal, Kasim,« mußte ich ihn
warnen, »zieh du nicht mit solchen Geschichten
andere Leute in den Handel! Du hast nicht Harisch
Kundu oder irgend jemand anders anzuklagen.«
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Als ich nach Hause ging, bat ich meinen Lehrer,
mit zu mir herüberzukommen. Er schüttelte
ernst den Kopf. »Ich sehe nicht, wie dies gut
enden soll«, sagte er. »Die Leute ersticken ihr
Gewissen und setzen das Vaterland an seine
Stelle. Alle Sünden des Landes werden jetzt in
ihrer ganzen nackten Häßlichkeit hervorbrechen.«

»Wer, meinen Sie, könnte...«

»Frage mich nicht! Aber die Sünde nimmt
überhand. Schicke sie alle fort, auf jeden Fall
fort von hier!«

»Ich habe ihnen noch einen Tag gelassen. Sie
werden übermorgen fortgehen.«

»Und noch eins. Bringe Bimala nach Kalkutta!
Sie bekommt hier ein zu einseitiges Bild
von der Welt draußen, sie kann die Menschen
und Dinge nicht in ihren richtigen Verhältnissen
sehen. Zeige ihr die Welt — die Menschen und
ihre Arbeit, — gib ihr einen weiten Blick!«

»Das eben gedachte ich auch zu tun.«

»Nun, so schiebe es nicht auf! Ich sage dir,
Nikhil, alle Rassen der Welt müssen mit vereinten
Kräften an der Geschichte der Menschheit
    
bauen, und solange sie noch ihr Gewissen
um der Politik willen verkaufen und ihr Vaterland
zum Götzenbild machen, haben sie ihr Ziel
noch nicht erkannt. Ich weiß, daß Europa dies
im Grunde nicht zugibt, aber in diesem Punkte
hat es kein Recht, unsern Lehrmeister zu spielen.
Die Menschen, die für die Wahrheit sterben,
sind unsterblich; und wenn ein ganzes Volk
für die Wahrheit stirbt, so wird es auch in der
Geschichte der Menschheit Unsterblichkeit erringen.
Möge hier in unserm Indien unter dem
Hohngelächter der Hölle das Gefühl für diese
Wahrheit lebendig werden! Welch furchtbare
Sündenseuche ist aus fremden Ländern in unser
Land geschleppt...«

Der ganze Tag verging in der Unruhe, die die
Untersuchung brachte. Ich war ganz erschöpft,
als ich mich abends zur Ruhe begab. Ich war
noch nicht dazugekommen, das Geld meiner
Schwägerin nach dem Schatzamt zu schicken,
und verschob es bis zum nächsten Morgen.

Mitten in der Nacht wachte ich auf. Das Zimmer
war dunkel. Ich glaubte, irgendwo ein Stöhnen
zu hören. Jemand mußte aufgeschrien haben.
    
Tränenschweres Schluchzen erklang wie
Windstöße durch die Regennacht. Mir war es,
als ob der Schrei mitten aus meinem Zimmer gekommen
wäre. Doch ich war allein. Bimala
hatte seit einigen Tagen ihr Bett in einem andern
Zimmer neben dem meinen. Ich stand auf,
und als ich hinausging, fand ich sie auf dem Balkon
ausgestreckt mit dem Gesicht auf dem
nackten Boden.

Was ich jetzt erlebte, läßt sich nicht mit Worten
sagen. Nur er weiß es, der im Herzen der
Welt sitzt und all ihr Weh in seinem eignen
Herzen fühlt. Der Himmel ist stumm, die
Sterne schweigen, still liegt die Nacht da, und
inmitten von all diesem lautlosen Schweigen der
eine verzweifelte Schrei!

Wir geben solchem Leid Namen, gute oder
schlechte, je nachdem wie es die Wissenschaft
einreiht, aber hat diese Todesangst, die aus einem
zerrissenen Herzen aufsteigt und sich in das
bodenlose Dunkel ergießt, überhaupt einen Namen?
Als ich in jener Nacht unter dem schweigenden
Sternenhimmel auf jene Gestalt herabsah,
erbebte meine Seele in heiliger Scheu, und
ich sagte zu mir selbst: »Wer bin ich, daß ich sie
richten sollte?« O Leben, o Tod, o Gott des
    
ewigen Seins, ich beuge mein Haupt in Schweigen
dem Geheimnis, das in dir ist.

Einen Augenblick schwankte ich, ob ich umkehren
sollte. Aber ich konnte es nicht. Ich
kniete neben Bimala nieder und legte meine
Hand auf ihren Kopf. Bei der ersten Berührung
war es, als ob ihr ganzer Körper erstarrte, aber
im nächsten Augenblick löste sich die Starrheit,
und die Tränen brachen hervor. Ich strich sanft
mit den Fingern über ihre Stirn. Plötzlich tasteten
ihre Hände nach meinen Füßen, sie zog
sie zu sich heran und preßte sie mit solcher Gewalt
gegen ihre Brust, daß ich dachte, ihr Herz
würde brechen.
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Amulja sollte heute morgen von Kalkutta
zurückkehren. Ich hatte die Dienstboten
beauftragt, mich sofort zu benachrichtigen,
wenn er ankäme, aber ich hatte nirgends Ruhe.
Endlich ging ich hinaus, um draußen im Wohnzimmer
auf ihn zu warten.

Als ich ihn ausschickte, um die Schmucksachen
zu verkaufen, muß ich nur an mich gedacht
haben. Es kam mir gar nicht in den Sinn, daß ein
so junger Bursche, wenn er versuchte, solche
wertvollen Juwelen zu verkaufen, leicht in Verdacht
geraten könnte. So hilflos sind wir Frauen,
daß wir, sobald Gefahr droht, die Last auf andre
abschieben müssen. Wenn wir ins Verderben geraten,
so ziehen wir die, die uns umgeben, mit
hinab.

Ich hatte stolz gesagt, ich wolle Amulja retten,
— als ob ein Ertrinkender andre retten
    
könnte! Statt ihn zu retten, habe ich ihn in sein
Verhängnis geschickt. Mein lieber Bruder, eine
solche Schwester bin ich dir gewesen, daß der
Tod an jenem Brudertag gelächelt haben muß,
als ich dir meinen Segen gab, — ich, die unter
der Last ihrer eigenen Schuld zusammenbricht!

Ich fühle heute, daß der Mensch mitunter von
dem Bösen wie von einer Seuche befallen wird.
Irgendein Keim fällt irgendwo hinein, und noch
in derselben Nacht naht mit großen Schritten
der Tod.

Warum entfernt man solchen Kranken nicht
von den übrigen Menschen? Ich habe an mir
selber erfahren, wie entsetzlich die Ansteckung
ist, — wie eine glühende Fackel, die nach allen
Seiten auszüngelt, um die Welt in Flammen zu
setzen.

Es schlug neun. Ich konnte den Gedanken
nicht loswerden, daß Amulja in Gefahr sei, daß
er der Polizei in die Hände gefallen sei. Es
herrscht gewiß große Aufregung auf dem Polizeiamt:
Wem gehören die Schmucksachen? Wie
hat er sie bekommen? Und schließlich werde ich
öffentlich vor aller Welt auf diese Fragen Antwort
geben müssen.



Was für eine Antwort soll das sein? Endlich
ist dein Tag gekommen, Bara Rani, nachdem ich
dich so lange verachtet habe. Dir wird deine
Rache werden, wenn das Publikum mich mit
verächtlichen Blicken mustert. O Gott, rette
mich nur diesmal, und ich will all meinen Stolz
meiner Schwägerin zu Füßen werfen!

Ich konnte es nicht länger ertragen. Ich ging
geradewegs zu der Bara Rani. Sie war auf der
Veranda und würzte ihre Betelblätter. Thako
war bei ihr.

Beim Anblick Thakos wich ich einen Augenblick
zurück, aber dann bezwang ich mich, neigte
mich tief vor meiner älteren Schwägerin und berührte
ehrfurchtsvoll ihre Füße.

»Du meine Güte, Tschota Rani,« rief sie aus,
»was kommt dir denn in den Sinn? Warum
plötzlich diese Ehrfurcht?«

»Es ist mein Geburtstag heute, Schwester«,
sagte ich. »Ich habe dich oft gekränkt. Gib mir
heute deinen Segen, daß ich es nie wieder tun
möge! Mein Wille ist so schwach.« Ich neigte
mich noch einmal und ging eilig fort, aber sie
rief mich zurück.

»Du hast mir nie gesagt, daß heute dein Geburtstag
    
ist, liebe Tschotie! Komm doch heute
nachmittag zum Tee zu mir. Das mußt du auf
jeden Fall tun!«

O Gott, laß es heute wirklich meinen Geburtstag
sein! Kann ich nicht noch einmal geboren
werden? Reinige mich, mein Gott, und läutre
mich und versuche es noch einmal mit mir!

Ich ging wieder ins Wohnzimmer, wo ich Sandip
fand. Es war, als ob ein Gefühl von Ekel mir
das Blut vergiftete. Das Gesicht, das ich im
Morgenlicht vor mir sah, hatte nichts von dem
Zauberglanz des Genius.

»Verlassen Sie das Zimmer!« stieß ich hervor.

Sandip lächelte. »Da Amulja nicht hier ist,«
bemerkte er, »sollte ich meinen, ich sei jetzt an
der Reihe, ein tête-à-tête mit Ihnen zu haben.«

Jetzt rächte sich meine Schuld. Wie konnte
ich ihm das Recht wieder nehmen, das ich ihm
selbst gegeben hatte? »Ich möchte allein sein«,
wiederholte ich.

»Königin,« sagte er, »die Gegenwart eines andern
hindert nicht, daß Sie allein sind. Verwechseln
Sie mich nicht mit jedem Beliebigen! Ich,
Sandip, bin immer allein, selbst wenn ich von
Tausenden umgeben bin.«



»Bitte, kommen Sie zu einer andern Zeit!
Heute morgen...«

»Warten Sie auf Amulja?«

Ich wandte mich zornig ab und wollte aus dem
Zimmer gehen, als Sandip aus den Falten seines
Mantels meinen Schmuckkasten hervorzog und
ihn heftig auf den Marmortisch setzte. Ich war
aufs höchste bestürzt. »Ist denn Amulja nicht
fort?« rief ich aus.

»Fort, wohin?«

»Nach Kalkutta?«

»Nein«, frohlockte Sandip.

O, so hatte mein Segen doch gewirkt. Er war
gerettet. Mag nun Gottes Strafe mich, die Diebin,
treffen, wenn nur Amulja gerettet ist!

Der Wechsel im Ausdruck meines Gesichts
reizte Sandip. »So erfreut, Königin?« fragte er
höhnisch. »Sind diese Schmucksachen so kostbar?
Wie konnten Sie sich denn dazu entschließen,
sie der Göttin zu opfern? Denn Sie haben
sie ihr tatsächlich geopfert. Wollten Sie ihre
Gabe nun zurücknehmen?«

Der Stolz stirbt schwer und erhebt noch bis
zum letzten Augenblick immer wieder seine Krallen.
Ich fühlte, ich mußte Sandip zeigen, daß
    
der Verlust der Schmucksachen mir vollständig
gleichgültig war. »Wenn sie Ihre Begierde erregt
haben,« sagte ich, »so können Sie sie nehmen.«

»Meine Begierde umfaßt heute den Reichtum
ganz Bengalens«, erwiderte Sandip. »Gibt es
eine größere Kraft als die Begierde? Sie ist das
Roß der Großen dieser Erde, wie der Elefant
Airavat das Roß Indras. Diese Juwelen gehören
also mir?«

Als Sandip den Kasten nahm und wieder unter
seinen Mantel barg, stürzte Amulja herein.
Er hatte dunkle Ringe unter den Augen, seine
Lippen waren trocken, sein Haar wirr; es war,
als ob die Blüte seiner Jugend in einem einzigen
Tage verwelkt sei. Sein Anblick schnitt mir
durch die Seele.

»Meinen Kasten!« rief er und stürzte geradewegs
auf Sandip zu, ohne mich anzusehen. »Haben
Sie den Schmuckkasten aus meinem Koffer
genommen?«

»Deinen Schmuckkasten?« fragte Sandip
spöttisch.

»Es war mein Koffer!«

Sandip lachte auf. »Deine Unterscheidung
zwischen mein und dein wird etwas schwach,
    
Amulja«, rief er. »Doch ich sehe, du wirst trotzdem
als frommer Priester sterben.«

Amulja sank auf den Stuhl und barg das Gesicht
in den Händen. Ich trat zu ihm und legte
meine Hand auf seinen Kopf. »Was fehlt dir,
Amulja?« fragte ich.

Er sprang auf. »O Schwester Rani,« rief er,
»ich wollte Ihnen so gern selbst die Juwelen zurückgeben.
Das wußte Sandip Babu, und nun
ist er mir zuvorgekommen.«

»Was liegt mir an den Juwelen?« sagte ich.
»Laß ihn sie nehmen! Das macht nichts.«

»Nehmen?« fragte er ganz verständnislos.

»Die Juwelen sind mein«, sagte Sandip. »Es
sind die Insignien, die meine Königin mir verliehen
hat.«

»Nein, nein, nein!« rief Amulja leidenschaftlich.
»Niemals, Schwester Rani! Ich habe sie
Ihnen zurückgebracht. Sie dürfen sie niemandem
anders geben.«

»Ich nehme deine Gabe an, mein kleiner Bruder«,
sagte ich. »Aber laß den, der Verlangen
danach hat, seine Begierde befriedigen!«

Amulja funkelte Sandip Babu an wie ein
Raubtier und stieß heiser hervor: »Hören Sie,
    
Sandip Babu, Sie wissen, daß selbst der Galgen
mich nicht schreckt. Wenn Sie sich unterstehen,
diesen Schmuckkasten wegzunehmen...«

Sandip lachte gezwungen und sagte: »Du solltest
mittlerweile wissen, Amulja, daß ich nicht
der Mann bin, der sich vor dir fürchtet.«

»Bienenkönigin,« fuhr er dann zu mir gewandt
fort, »ich bin heute nicht hierher gekommen,
um Ihnen die Schmucksachen zu nehmen,
sondern um sie Ihnen zu geben. Sie hätten unrecht
getan, wenn Sie meine Gabe aus Amuljas
Händen angenommen hätten. Um dies zu verhindern,
mußte ich mich erst ihres Besitzes versichern.
Nun nehmen Sie hier diese meine Juwelen
als eine Gabe von mir. Da sind sie! Verschwören
Sie sich mit diesem Burschen, soviel Sie wollen!
Ich muß fort. Sie haben alle diese Tage Ihre
besonderen Gespräche gehabt, von denen ich
nichts wissen sollte. Wenn jetzt besondere Ereignisse
kommen sollten, so geben Sie mir nicht
die Schuld!«

»Amulja,« fuhr er fort, »ich habe deine Koffer
und Sachen nach deiner Wohnung bringen
lassen. Ich will nichts mehr in meinem Zimmer
haben, was dir gehört.« Nach diesem letzten
    
Pfeilschuß eilte Sandip hinaus und warf die Tür
hinter sich zu.

XIX

»Ich habe keine Ruhe gehabt, Amulja,« sagte
ich, »seit ich dich wegschickte, um die Schmucksachen
zu verkaufen.«

»Warum, Schwester Rani?«

»Ich fürchtete, du könntest damit in Gefahr
geraten, man könnte dich für einen Dieb halten.
Ich möchte lieber die 6000 Rupien gar nicht
haben. Jetzt mußt du noch etwas anderes mir
zuliebe tun, du mußt gleich nach Hause gehen
zu deiner Mutter.«

Amulja zog ein kleines Päckchen hervor und
sagte: »Aber Schwester, ich habe die 6000.«

»Wo hast du sie her?«

»Ich versuchte alles mögliche, um Gold zu bekommen,«
fuhr er fort, ohne meine Frage zu beantworten,
»aber es gelang mir nicht. So mußte
ich das Geld in Banknoten bringen.«

»Sag' mir aufrichtig, Amulja, schwöre mir, wo
hast du das Geld her?«

»Das will ich Ihnen nicht sagen.«

Es wurde mir dunkel vor den Augen. »Was
    
hast du Schreckliches getan?« rief ich. »Ist es
denn...«

»Ich weiß, Sie werden sagen, daß ich auf ungerechte
Weise zu diesem Gelde kam. Gut, ich gebe
es zu. Aber ich habe den vollen Preis für meine
Schuld bezahlt. Daher ist das Geld jetzt mein.«

Ich wollte nicht mehr wissen. Das Blut erstarrte
mir in den Adern.

»Schaffe es fort, Amulja«, flehte ich. »Bringe
es wieder dahin, wo du es hergenommen hast!«

»Das würde in der Tat schwer sein!«

»Es ist nicht schwer, lieber Bruder. Es war
ein verhängnisvoller Augenblick, als du mich zuerst
sahst. Selbst Sandip hat dir nicht so viel
schaden können wie ich.«

Bei Sandips Namen fuhr er auf wie von einer
Viper gestochen.

»Sandip!« rief er. »Durch Sie habe ich erst erkannt,
was für ein Mensch er ist. Wissen Sie,
Schwester, daß er keinen Heller von dem Gold,
das er Ihnen abnahm, ausgegeben hat? Er schloß
sich, nachdem er von Ihnen gegangen war, in
seinem Zimmer ein und weidete sich an dem Anblick
des Goldes, das er vor sich auf dem Fußboden
ausbreitete. ›Dies ist nicht Gold,‹ rief er
    
aus, ›dies sind die Blütenblätter der göttlichen
Lotusblume der Macht; es sind Kristall gewordene
Melodien aus den Flöten, die im Paradiese
des Reichtums erklingen! Ich kann es nicht
übers Herz bringen, sie zu wechseln, denn es
ist, als sehnten sie sich, die Erfüllung ihres Daseins
zu finden als Schmuck um den Hals der
Schönheit. Amulja, mein Junge, blick' sie nicht
mit deinem leiblichen Auge an, sie sind das Lächeln
Lakschmis, der bezaubernde Strahlenkranz
von Indras Gattin. Nein, nein, ich kann
sie nicht dem Tölpel von Verwalter überlassen.
Ich bin sicher, Amulja, er hat uns belogen. Die
Polizei ist dem Manne, der das Boot versenkte,
gar nicht auf der Spur. Der Verwalter will nur
etwas für sich dabei herausschlagen. Wir müssen
versuchen, die verhängnisvollen Briefe von
ihm wiederzubekommen.‹«

»Ich fragte ihn, wie wir das anfangen sollten;
er gebot mir, Drohungen oder Gewalt anzuwenden.
Ich war bereit, wenn er das Geld zurückgeben
wollte. Das könnten wir später erwägen
war die Antwort. Ich will Ihnen die Einzelheiten
ersparen, Schwester, wie ich es endlich fertig
brachte, den Menschen so zu ängstigen, daß er
    
die Briefe herausgab, die ich verbrannte, es ist
eine lange Geschichte. Am selben Abend noch
kam ich zu Sandip und sagte: ›Jetzt sind wir in
Sicherheit. Geben Sie mir das Gold, daß ich es
morgen meiner Schwester, der Maharani zurückgebe!‹
Er aber rief: ›Was ist das für eine
Narrheit von dir? Du wirst bald vor dem Sari
deiner geliebten Schwester vom ganzen Vaterlande
nichts mehr sehen. Sag' Bande Mataram
und banne den bösen Geist!‹«

»Sie kennen die Gewalt von Sandips Zauber,
Schwester Rani. Das Gold blieb in seinen Händen.
Und ich verbrachte die lange dunkle Nacht
auf den Badestufen des Sees und murmelte:
Bande Mataram.«

»Als Sie mir dann Ihre Juwelen zum Verkauf
übergaben, ging ich noch einmal zu Sandip. Ich
konnte merken, daß er böse auf mich war. Aber
er versuchte, es nicht zu zeigen. ›Wenn du sie
noch in irgendeinem Koffer von mir aufbewahrt
findest, magst du sie nehmen‹, sagte er und warf
mir die Schlüssel zu. Sie waren nirgends zu sehen.
›Sagen Sie mir, wo sie sind‹, sagte ich. ›Ich werde
es tun, wenn du von deiner Narrheit geheilt bist,
jetzt nicht‹, erwiderte er.«



»Als ich sah, daß er sich nicht bewegen ließ,
mußte ich auf andre Mittel sinnen. Ich versuchte
das Gold gegen die 6000 Rupien in
Banknoten von ihm einzutauschen. ›Du sollst
sie haben‹, sagte er und verschwand in seinem
Schlafzimmer, während ich draußen wartete.
Dort erbrach er meinen Koffer und ging durch
eine andre Tür mit Ihrem Schmuckkasten geradewegs
zu Ihnen. Er wollte nicht, daß ich ihn
Ihnen brächte, und nun wagt er, ihn seine Gabe
zu nennen. Wie kann ich sagen, wieviel er mir
geraubt hat! Niemals werde ich ihm verzeihen!«

»Aber eins ist gewiß, Schwester, die Macht,
die er über mich hatte, ist gänzlich gebrochen.
Und Sie sind es, die sie gebrochen hat!«

»Lieber Bruder,« sagte ich, »wenn das wahr
ist, so habe ich nicht umsonst gelebt. Aber es
bleibt noch mehr zu tun, Amulja. Es ist nicht
genug, daß der Zauber gebrochen ist. Seine häßlichen
Spuren müssen getilgt werden. Zögre nicht
länger, geh' sogleich und bringe das Geld dahin
zurück, wo du es hergenommen hast! Kannst du
es nicht tun, mein Liebling?«

»Mit Ihrem Segen ist alles möglich, Schwester
Rani!«



»Bedenke, daß es sich nicht um deine, sondern
auch um meine Sühne handelt. Ich bin eine
Frau; die Außenwelt ist mir verschlossen, sonst
ginge ich selbst. Daß ich die Last meiner Sünde
auf dich wälzen muß, ist meine härteste Strafe.«

»Sagen Sie das nicht, Schwester! Der Weg,
den ich ging, war nicht Ihr Weg. Er lockte mich
wegen seiner Gefahren und Schwierigkeiten.
Jetzt, da Ihr Weg mich ruft, mag er tausendmal
schwieriger und gefährlicher sein, Ihr Segen wird
mir zum Ziel helfen. Es ist also Ihr Befehl, daß
dies Geld wieder an seinen Platz gebracht werde?«

»Nicht mein Befehl, mein Bruder, sondern
ein Befehl von oben.«

»Davon weiß ich nichts. Für mich genügt es,
wenn der Befehl von Ihren Lippen kommt. Und,
Schwester, ich hatte doch eine Einladung von
Ihnen? Um die darf ich nicht kommen. Sie müssen
mir, bevor ich gehe, Ihr prasad[37] geben.
Dann werde ich, wenn es irgend möglich ist,
noch vor Abend meinen Auftrag erfüllen.«

Die Tränen traten mir in die Augen, als ich
mit einem Versuch zu lächeln sagte: »So sei es.«

Fußnoten:

[37] Speise, die durch die Berührung eines verehrten Menschen
geweiht ist.
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Sobald Amulja hinaus war, sank mir der
Mut. Auf welch gefährliches Abenteuer
hatte ich diesen einzigen Sohn seiner Mutter ausgesandt?
O Gott, warum mußte meine Sühne so
weite Kreise ziehen! Konnte ich nicht allein büßen,
ohne daß so viel andere meine Strafe teilten?
O, laß nicht dies unschuldige Kind deinem
Zorn zum Opfer fallen!

Ich rief ihn zurück, — »Amulja!«

Meine Stimme klang so schwach, sie erreichte
ihn nicht mehr.

Ich ging zur Tür und rief noch einmal: »Amulja!«

Er war fort.

»Wer ist da?«

»Ja, Maharani?«

»Geh' und sag' Amulja Babu, daß ich ihn zu
sprechen wünsche!«



Was nun geschah, konnte ich nicht genau feststellen,
— vielleicht war dem Manne Amuljas
Name fremd, — er kehrte unmittelbar darauf
mit Sandip zurück.

»Im selben Augenblick, als Sie mich fortschickten,«
sagte er eintretend, »hatte ich eine
Ahnung, daß Sie mich zurückrufen würden. Die
Anziehungskraft desselben Mondes bewirkt beides,
Ebbe und Flut. Ich war so sicher, daß Sie
mich würden rufen lassen, daß ich tatsächlich
draußen im Korridor wartete. Sobald ich Ihren
Boten von Ihrem Zimmer her kommen sah, sagte
ich: ›Ja, ja, ich komme, ich komme sogleich!‹
bevor er nur ein Wort äußern konnte. Das überraschte
Gesicht dieses Hinterländers hätten Sie
sehen sollen! Er starrte mich mit offnem Munde
an, als ob er dächte, ich könne zaubern.«

»Alle Kämpfe in der Welt, Bienenkönigin,«
fuhr Sandip in seiner Rede fort, »sind in Wahrheit
Kämpfe zwischen hypnotischen Kräften.
Zauber gegen Zauber geübt, — geräuschlose
Waffen, die auf unsichtbare Schilde stoßen. In
Ihnen habe ich endlich einen ebenbürtigen Gegner
gefunden. Ich weiß, Ihr Köcher ist gefüllt,
Sie Meisterin im Streite! Sie sind die Einzige in
    
der Welt, die es fertig gebracht hat, Sandip fortzuschicken
und zurückzurufen, je nach Ihrem
holden Willen. Nun liegt das Wild zu Ihren Füßen.
Was wollen Sie jetzt mit ihm tun? Wollen
Sie ihm den Gnadenstoß versetzen oder es in
Ihrem Käfig gefangen halten? Doch ich muß
Sie vorher warnen, Königin, es wird Ihnen ebenso
schwer werden, das Tier auf der Stelle zu töten,
wie es einzusperren. Jedenfalls sollten Sie
keine Zeit verlieren, Ihre Zauberwaffen zu gebrauchen.«

Sandip mußte die kommende Niederlage schon
vorausspüren, und so schwatzte er, um Zeit zu
gewinnen, in einem fort, ohne eine Antwort abzuwarten.
Ich glaube, er wußte, daß ich den Boten
nach Amulja geschickt, dessen Namen der
Mann sicher erwähnt hatte. Trotzdem brauchte
er absichtlich diesen Kunstgriff. Er wollte mir
nicht Zeit lassen, ihm zu sagen, daß ich Amulja
und nicht ihn hätte sprechen wollen. Aber seine
Kriegslist war umsonst, denn sie zeigte nur seine
Schwäche. Ich durfte keinen Fußbreit von dem
Boden weichen, den ich gewonnen hatte.

»Sandip Babu,« sagte ich, »ich bewundere,
wie Sie so endlose Reden halten können, ohne
    
steckenzubleiben. Lernen Sie sie vorher auswendig?«

Ihm schoß das Blut ins Gesicht.

»Ich habe gehört,« fuhr ich fort, »daß unsre
Redner von Beruf ein Buch mit allen möglichen
fertigen Reden haben, die sie sich dann für jede
beliebige Gelegenheit zurechtmachen können.
Haben Sie auch solch Buch?«

Sandip knirschte seine Antwort zwischen den
Zähnen hervor. »Die Natur hat euch Frauen
eine Menge Reize als Ausstattung mitgegeben,
und darüber hinaus habt ihr noch die Hilfe der
Putzmacherin und des Juweliers; aber glauben
Sie nur nicht, daß wir Männer ganz ohne Waffen
sind...«

»Sie täten besser, Ihr Buch noch einmal anzusehen,
Sandip Babu. Sie bringen alles durcheinander.
Das kommt davon, wenn man die
Dinge auswendig lernt.«

»Sie!« stieß Sandip hervor, der nun alle Herrschaft
über sich verlor. »Haben Sie ein Recht,
mich zu beschimpfen? Sie, die ich bis in die
kleinste Faser ihres Wesens kenne? Was...«
Er konnte nicht weitersprechen.

Sandip, dieser gewaltige Zauberer, ist vollständig
    
hilflos, sobald sein Zauber nicht wirken
will. Von der Höhe seines stolzen Königtums
war er plötzlich auf die Stufe eines rohen Bauern
gesunken. O, die Freude, ihn so schwach zu
sehen! Je beleidigender er in seiner Roheit
wurde, je stärker wallte diese Freude in mir auf.
Seine Schlangenwindungen, mit denen er mich
umstrickte, versagen den Dienst, — ich bin frei.
Ich bin gerettet, gerettet! Beleidige mich, beschimpfe
mich, zeige dich in deiner wahren Gestalt;
nur verschone mich mit deinen falschen
Lobeshymnen!

In diesem Augenblick trat mein Gatte ein.
Sandip hatte nicht die Elastizität, sich wie sonst
in einem Nu zusammenzuraffen. Mein Gatte sah
ihn eine Weile überrascht an. Wäre dies ein paar
Tage früher gewesen, so hätte ich mich geschämt.
Aber nun war es mir gerade recht, was auch
mein Gatte denken mochte. Ich wollte meinem
geschwächten Gegner den entscheidenden Schlag
versetzen.

Als mein Gatte uns beide in befangenem
Schweigen verharren sah, zögerte er erst ein wenig,
dann setzte er sich. »Sandip,« sagte er, »ich
suchte dich und hörte, daß du hier seiest.«



»Allerdings bin ich hier«, sagte Sandip mit
Nachdruck. »Die Bienenkönigin ließ mich heute
morgen rufen. Und ich, als ihr gehorsamer Arbeiter
im Stock, ließ alles liegen und folgte ihrem
Ruf.«

»Ich fahre morgen nach Kalkutta. Du wirst
mich begleiten.«

»Und warum, wenn ich fragen darf? Gehöre
ich zu deinem Gefolge?«

»Nun gut, sagen wir, du reist nach Kalkutta
und ich begleite dich.«

»Ich habe dort nichts zu tun.«

»Um so mehr Grund, daß du reisest. Du hast
hier zuviel zu tun.«

»Ich werde mich nicht von der Stelle rühren.«

»So werde ich Gewalt brauchen.«

»Gut, so werde ich gehen. Aber die Welt besteht
nicht nur aus Kalkutta und deinen Besitzungen.
Es gibt noch andere Orte auf der Landkarte.«

»Nach deinem bisherigen Verhalten hätte man
kaum glauben sollen, daß es außerhalb meiner
Besitzungen noch einen Platz in der Welt
gäbe.«



Sandip erhob sich. »Es kommt bisweilen vor,«
sagte er, »daß ein einziger Ort einem Menschen
eine ganze Welt bedeutet. Mir bedeutete dieses
Zimmer die Welt, darum war ich hier wie festgewachsen.«

Dann wandte er sich nach mir hin. »Niemand
als Sie, Bienenkönigin, wird meine Worte verstehen,
— vielleicht nicht einmal Sie. Ich grüße
Sie. Mit Anbetung im Herzen verlasse ich Sie.
Mein Losungswort ist ein andres geworden, seit
ich Sie gesehen. Es lautet nicht mehr Bande Mataram,
Heil dir, Mutter, sondern: Heil dir, Geliebte,
Heil dir, Zauberin! Die Mutter verleiht
uns ihren Schutz, die Geliebte reißt uns zum Untergang,
— aber dieser Untergang ist süß. Du
rufst den Tod, Geliebte, und er naht mit tanzenden
Schritten, und mein Herz jauchzt beim Klirren
seiner Fußspangen. Du hast mir, deinem
Diener, das Bild gewandelt, das ich von unserm
Bengalen hatte, — ›dem Land der sanften Brise,
des klaren Wassers und der süßen Früchte‹[38]. Du
hast kein Mitleid, meine Geliebte. Du kommst zu
mir mit deinem Giftbecher, und ich werde ihn
bis auf den letzten Tropfen leeren, um in Todesangst
    
zu vergehen oder über den Tod zu triumphieren.«

»Ja,« fuhr er fort. »Der Tag der Mutter ist
vorbei. O Geliebte, meine Geliebte, was gilt mir
neben dir Wahrheit und Recht und selbst der
Himmel! Alle Pflichten sind zu Schatten geworden,
alle Regeln und Gesetze haben ihre Riegel
gesprengt. O Geliebte, meine Geliebte, ich könnte
die ganze Welt in Flammen setzen bis auf das
Stück Land, worauf du deine kleinen Füße setztest,
und dann in rasender Lust über die Asche
hintanzen... Ach, diese Menschen mit ihrer
Sanftmut und Güte! Sie möchten allen Gutes
tun, — als ob dies alles Wirklichkeit wäre! Nein,
nein! Es gibt keine Wirklichkeit in der Welt als
diese meine Liebe. Ich neige mich vor dir. Meine
Hingebung an dich hat mich grausam gemacht,
meine glühende Verehrung für dich hat die
Flamme der Zerstörung in mir entzündet. Ich
bin nicht gerecht. Ich habe keinen Glauben, ich
glaube nur an sie, die sich mir allein in der Welt
offenbart hat.«

Wunderbar! Noch vor einem Augenblick
hatte ich diesen Menschen aus tiefstem Herzen
verachtet. Aber was ich für tote Asche gehalten
    
hatte, erwachte jetzt wieder zu lebendiger Glut.
Das Feuer in ihm war echt, daran war kein Zweifel.
Ach, warum hat Gott den Menschen so zwiespältig
geschaffen? Wollte er nur seine göttliche
Kunst zeigen? Noch vor wenigen Minuten hatte
ich gedacht, daß Sandip, den ich einst für einen
Helden gehalten hatte, nur ein armseliger Theaterheld
sei. Aber auch darin hatte ich nicht recht.
Denn selbst unter dem Flitterkram des Theaters
kann sich zuweilen ein wahrer Held verbergen.

Es ist sehr viel Roheit, Sinnlichkeit und Lüge
in Sandip, und seine Seele ist mit mancher Lage
von irdischen Stoffen bedeckt. Dennoch müssen
wir zugeben, daß in seiner innersten Tiefe vieles
verborgen ist, was wir nicht verstehen und nicht
verstehen können, — wie ja auch vieles in uns
selbst uns ein Rätsel bleibt. Ein wunderbares
Wesen ist doch der Mensch! Welchem großen,
geheimnisvollen Zweck er dient, das weiß nur
der große Furchtbare[39], während wir unter der
Last stöhnen. Schiva wird das Chaos lichten. Er
ist eitel Freude. Er wird unsre Bande zerbrechen.



Ich fühle immer wieder, wie zwei Wesen in
mir sind. Das eine weicht vor Sandip zurück,
wenn er mir wie das Chaos selbst entgegentritt,
das andre wird gerade dadurch unwiderstehlich
angezogen. Das sinkende Schiff zieht alle, die es
umschwimmen, in die Tiefe. Sandip ist solch
eine vernichtende Kraft. Seine ungeheure Anziehungskraft
ergreift uns, bevor Furcht uns
warnt, und in einem Augenblick werden wir widerstandslos
hinabgezogen, fort von allem Licht,
von allem Guten, von Luft und Freiheit, von
allem, was uns lieb und teuer war, — hinab in
den Abgrund der Vernichtung.

Sandip ist als Bote gekommen aus einem fernen
Reiche des Unheils, und wie er über das
Land schreitet und unheilige Zaubersprüche
murmelt, scharen sich alle Knaben und Jünglinge
um ihn. Die Mutter sitzt im Lotusherzen
des Landes und wehklagt laut, denn sie haben
ihre Vorratskammer erbrochen, um dort ihr
trunkenes Gelage zu halten. Ihre Weinernte für
den Trank der Unsterblichen schütten sie in den
Staub; ihre altehrwürdigen Geräte zertrümmern
sie. Wohl fühle ich ihr Leid, doch zugleich werde
auch ich von dem Rausch mit fortgerissen.



Die Wahrheit selbst hat uns diese Versuchung
geschickt, um unsre Treue gegen ihre Gebote zu
prüfen. Die Trunkenheit verkleidet sich in
himmlisches Gewand und tanzt vor den Pilgern
her. »Ihr Narren,« ruft sie, »die ihr den unfruchtbaren
Weg der Entsagung geht! Er ist
lang und die Zeit vergeht euch langsam, wenn
ihr ihn wandelt. Daher hat mich der Schleuderer
des Donnerkeils zu euch geschickt. Seht her!
Ich, die Schönheit, die Leidenschaft, rufe euch
zu mir, — in meiner Umarmung sollt ihr Erfüllung
finden.«

Nach einer Pause wandte Sandip sich noch
einmal an mich. »Göttin, die Zeit ist gekommen,
wo ich dich verlassen muß. Es ist gut so. Deine
Nähe hat ihre Wirkung getan. Wenn ich noch
länger säumte, würde sie allmählich wieder aufgehoben.
Wir verlieren alles, wenn wir in unsrer
unersättlichen Begierde das gemein machen wollen,
was das Höchste auf Erden ist. Was ewig ist
im Augenblick, wird schal, wenn wir es in der
Zeit ausbreiten. Wir waren im Begriff, unsern
unendlichen Augenblick zu verderben, als du
deinen Donnerkeil erhobst, der ihm zu Hilfe
kam. Du selbst rettetest die Reinheit deines
    
Gottesdienstes und damit zugleich auch deinen
Priester. Um deines Gottesdienstes willen scheide
ich heute. Ja, Göttin, auch ich gebe dich heute
frei. Mein irdischer Tempel konnte dich nicht
mehr fassen; er drohte jeden Augenblick zu bersten.
Ich scheide heute, um in einem größern
Tempel dein größeres Ebenbild anzubeten. Erst
wenn ich fern von dir bin, wirst du wahrhaft
mein werden. Hier empfing ich nur deine Gunst,
dort wird mir deine Gnade zuteil werden.«

Mein Schmuckkasten stand noch auf dem
Tisch. Ich hob ihn auf und sagte: »Bringen Sie
diese Juwelen der Gottheit, der ich diene, und
opfern Sie sie ihr in meinem Namen!«

Mein Gatte verharrte in Schweigen. Sandip
verließ das Zimmer.

XXI

Ich hatte eben angefangen, ein paar Kuchen
für Amulja zu backen, als die Bara Rani erschien.
»O Himmel,« rief sie aus, »ist es dahin
gekommen, daß du dir die Kuchen zu deinem
Geburtstag selbst backen mußt?«

»Könnte ich sie nicht für jemand anders
backen?« fragte ich.



»Aber an solchen Tagen solltest du nicht
andre festlich bewirten, sondern wir dich. Ich
wollte gerade etwas Leckeres für dich zubereiten[40],
als ich die schreckliche Nachricht hörte, die
mich ganz aus der Fassung gebracht. Eine Schar
von fünf- bis sechshundert Banditen sollen in
eins unsrer Schatzhäuser eingebrochen sein und
sich mit 6000 Rupien davongemacht haben.
Man erwartet, daß sie demnächst unser Haus
plündern werden.«

Ich war in hohem Grade erleichtert. So war es
also doch unser eignes Geld. Ich hätte am liebsten
gleich Amulja rufen lassen, um ihm zu sagen,
daß er die Banknoten nur meinem Gatten
einzuhändigen brauchte und die Erklärung mir
überlassen könnte.

»Du bist wirklich ein wunderliches Geschöpf!«
rief meine Schwägerin aus, als sie den Wechsel
im Ausdruck meines Gesichts sah. »Kennst du
denn gar nicht so etwas wie Furcht?«

»Ich glaube nicht daran«, sagte ich. »Warum
sollten sie unser Haus plündern?«

»Du glaubst nicht daran, wahrhaftig! Wer
    
hätte denn geglaubt, daß sie unser Schatzhaus
angreifen würden?«

Ich gab keine Antwort, sondern beugte mich
über meine Kuchen, die ich mit geriebenen
Kokosnüssen füllte.

»Nun, ich muß gehen«, sagte die Bara Rani,
nachdem sie mich noch einmal verwundert angestarrt
hatte. »Ich muß mit Bruder Nikhil
sprechen und dafür sorgen, daß mein Geld
nach Kalkutta geschickt wird, bevor es zu
spät ist.«

Kaum war sie fort, so überließ ich die Kuchen
sich selbst und stürzte in mein Ankleidezimmer,
das ich von innen abschloß. Meines Gatten Kittel
mit den Schlüsseln in der Tasche hing noch
da, — so vergeßlich war er. Ich nahm den
Schlüssel zu dem eisernen Geldschrank von dem
Ring und steckte ihn zu mir.

Da klopfte es an die Tür. »Ich bin beim Anziehen«,
rief ich. Ich hörte, wie die Bara Rani
sagte: »Noch vor einer Minute sah ich sie beim
Kuchenbacken, und jetzt ist sie mit ihrem Putz
beschäftigt. Mich soll wundern, was ihr danach
einfällt! Gewiß haben sie wieder eine ihrer
Bande-Mataram-Versammlungen.« »Höre einmal,
    
Räuberkönigin,« rief sie zu mir herein, »bist
du dabei, deine Beute zu zählen?«

Als sie fort waren, öffnete ich den eisernen
Geldschrank. Ich weiß nicht, was mich dazu
veranlaßte, vielleicht hatte ich die geheime
Hoffnung, daß alles ein Traum gewesen sei. Wie,
wenn ich beim Öffnen der inneren Schublade
die Geldrollen an ihrem Platze fände?... Ach,
alles war so leer wie das Vertrauen, das ich verraten
hatte.

Ich mußte die Komödie des Umkleidens
durchführen. So frisierte ich mich denn ganz
überflüssigerweise noch einmal und steckte
mein Haar anders hoch. Als ich herauskam,
spottete meine Schwägerin: »Wie oft ziehst du
dich heute noch um?«

»Es ist ja mein Geburtstag«, sagte ich.

»Ach, dafür ist dir jeder Vorwand recht«, erwiderte
sie. »Ich habe in meinem Leben viele
eitle Leute gekannt, aber du übertriffst sie alle.«

Ich wollte gerade einen Diener rufen, um
Amulja holen zu lassen, als einer der Leute mir
ein kleines Billett brachte. Es war von Amulja.

»Schwester,« schrieb er, »Sie haben mich auf
heute nachmittag eingeladen, aber mir schien es
    
doch besser, nicht zu warten. Lassen Sie mich
erst Ihren Auftrag ausführen und dann zu meinem
prasad kommen! Es kann etwas spät werden.«

Wo mochte er hingehen, um das Geld zurückzugeben?
Welcher neuen Gefahr lief der arme
Junge in die Arme? Ach du elendes Weib, du
kannst ihn nur wie einen Pfeil absenden, aber
nicht zurückrufen, wenn du dein Ziel verfehlst.

Ich hätte sogleich bekennen sollen, daß ich die
Triebfeder dieses Raubüberfalls war. Aber wir
Frauen leben von dem Vertrauen unsrer Umgebung,
— es bedeutet uns die Welt. Wenn es
einmal offenbar wird, daß wir dies Vertrauen
heimlich verraten haben, so haben wir den Platz
in unsrer Welt verloren. Wir müssen auf den
Trümmern dessen stehen, was wir zerbrochen
haben, und seine scharfen Kanten verwunden
uns bei jeder Bewegung. Sündigen ist leicht,
aber Wiedergutmachen ist schwer, besonders für
eine Frau.

Seit einiger Zeit ist jede ungezwungene Annäherung
an meinen Gatten mir abgeschnitten.
Wie konnte ich ihn nun plötzlich mit dieser ungeheuerlichen
Nachricht überfallen! Er kam
    
heute sehr spät zum Essen, es war fast zwei Uhr.
Er war zerstreut und rührte kaum einen Bissen
an. Ich fühlte, daß ich sogar das Recht verscherzt
hatte, ihn zu nötigen, noch etwas mehr
zu nehmen, und ich mußte mein Gesicht abwenden,
um meine Tränen zu verbergen.

Ich hätte so gern zu ihm gesagt: »Komm doch
in unser Zimmer und ruhe ein Weilchen; du
siehst so müde aus.« Gerade schickte ich mich
dazu an, als ein Diener eilig die Nachricht
brachte, daß der Polizeiinspektor Pantschu zum
Palast heraufgebracht hätte. Das Antlitz meines
Gatten überschattete sich noch mehr, und
er ging hinaus, ohne sein Mahl zu beenden.

Bald darauf erschien die Bara Rani. »Warum
gabst du mir nicht Nachricht, als Bruder Nikhil
hereinkam?« beklagte sie sich. »Da er so spät
kam, dachte ich, ich könnte inzwischen mein
Bad nehmen. Wie wurde er nur so schnell mit
dem Essen fertig?«

»Wolltest du etwas von ihm?«

»Was bedeutet das, daß ihr morgen beide
nach Kalkutta reisen wollt? Aber das sage ich
euch, ich bleibe nicht allein hier. Ich würde mich
bei jedem Laut tot ängstigen, jetzt, wo alle diese
    
Banditen hier ihr Wesen treiben. Ist es ganz bestimmt,
daß ihr morgen reist?«

»Ja«, sagte ich, obgleich ich erst eben jetzt
davon hörte und außerdem gar nicht sicher war,
ob nicht bis dahin Ereignisse eintreten würden,
die es ganz gleichgültig machten, ob wir reisten
oder blieben. Wie danach unser Heim und unser
Leben sich gestalten würden, konnte ich mir gar
nicht vorstellen, alles erschien mir so nebelhaft
und gespenstisch.

In ein paar Stunden mußte mein jetzt noch
verborgenes Schicksal sichtbar werden. War
niemand da, der den Flug dieser Stunde aufhalten
konnte, so daß ich Zeit gewann, wieder gutzumachen,
soweit es in meiner Macht lag? Die
Zeit, wo der böse Same im Boden liegt, ist lang,
— so lang, daß man gar nicht mehr fürchtet, er
könne aufgehen. Aber sobald er aus dem Boden
hervorsprießt, wächst er so schnell, daß gar
keine Zeit bleibt, ihn zuzudecken, selbst nicht
mit dem eigenen Leben.

Ich will versuchen, nicht mehr daran zu denken,
sondern in stummer Passivität dasitzen,
bis der Zusammenbruch kommt. Laß ihn kommen,
in ein paar Tagen wird alles vorüber sein —
    
Entdeckung, Spott, Mitleid, Fragen, Erklärungen
— alles.

Aber ich kann das Gesicht Amuljas nicht vergessen,
so schön und strahlend in seiner Hingebung.
Er wartete nicht verzweifelt den vernichtenden
Schlag des Schicksals ab, sondern stürzte
sich mutig mitten in die Gefahr. Auf ihn blicke
ich voll Ehrfurcht in meinem Elend. Er ist mein
Erlöser. Er nahm wie im Spiel die Last meiner
Sünde auf seine Schultern. Er wollte mich retten
indem er die Strafe, die mir bestimmt war, auf
sein Haupt rief. Aber wie soll ich diese furchtbare
Gnade meines Gottes ertragen?

O, mein Kind, mein Kind, ich neige mich vor
dir. Mein kleiner Bruder, ich neige mich vor dir.
Du bist rein, du bist schön, ich neige mich vor
dir. Möchtest du in deiner nächsten Existenz als
mein eigenes Kind in meine Arme kommen, —
das ist mein Gebet.

XXII

Das Gerücht von dem Raubüberfall verbreitete
sich nach allen Seiten. Die Polizei ging beständig
ein und aus. Unsre Dienstboten waren in großer
Aufregung.



Khema, mein Mädchen, kam und sagte: »Ach,
Maharani, um des Himmels willen, bewahren Sie
mir doch meine goldene Halskette und Armringe
in Ihrem eisernen Geldschrank auf!« Wem sollte
ich erklären, daß die Rani selbst dieses ganze
Netz von Verwirrung gewoben und sich nun
auch darin gefangen hatte? Ich mußte die Rolle
der gütigen Beschützerin spielen und Khemas
Schmucksachen und Thakos Ersparnisse in
meine Obhut nehmen. Sogar die Milchfrau
brachte einen Koffer in mein Zimmer, in dem
ein Sari aus Benares und andre ihrer ihr wertvollen
Habseligkeiten waren. »Ich bekam diese
Sachen zu Ihrer Hochzeit«, erzählte sie mir.

Wenn man morgen meinen eisernen Geldschrank
öffnet in Gegenwart dieser Frauen —
Khema, Thako, die Milchfrau und all die andern
... Ich darf nicht daran denken! Ich will
lieber versuchen, mir vorzustellen, wie es sein
wird, wenn dieser dritte Magh[41] nach einem Jahre
wiederkehrt.

Amulja schreibt, daß er erst spät am Abend
kommen wird. Ich kann nicht so untätig allein
mit meinen Gedanken bleiben, ich will ihm noch
    
ein paar Kuchen backen. Ich habe schon eine
ganze Menge gebacken, aber ich muß noch damit
fortfahren. Wer wird sie essen? Ich werde
sie unter die Dienstboten verteilen. Das muß ich
noch heute abend tun. Heute abend läuft meine
Frist ab. Das Morgen steht nicht mehr in meiner
Hand.

Ich fuhr unermüdlich fort, einen Kuchen nach
dem andern zu backen. Bisweilen kam es mir
vor, als ob ich oben irgendwo in unsern Zimmern
ein Geräusch hörte. Konnte es sein, daß mein
Gatte den Schlüssel zum Geldschrank vermißt
und die Bara Rani nun die Dienstboten zusammengerufen
hatte, um suchen zu helfen? Nein,
ich wollte nicht mehr hinhören; es war am
besten, die Tür zu schließen.

Ich war eben im Begriff, es zu tun, als Thako
keuchend hereingestürzt kam: »Maharani, o
Maharani!«

»Mach', daß du fortkommst!« fuhr ich sie an.
»Laß mich in Ruh!«

»Die Bara Rani läßt Sie rufen,« sagte sie. »Ihr
Neffe hat ihr ein so wundervolles Instrument
von Kalkutta mitgebracht. Es spricht wie ein
Mensch. Kommen Sie und hören Sie!«



Ich wußte nicht, ob ich lachen oder weinen
sollte. So mußte jetzt von allen Dingen auf der
Welt ein Grammophon auf der Bildfläche erscheinen,
um bei jeder Drehung den näselnden
Singsang seiner Arien zu wiederholen! Welch
fürchterliche Sache ist es doch um eine Maschine,
die einen Menschen nachäfft!

Die Schatten des Abends begannen zu sinken.
Ich wußte, daß Amulja sich sofort melden
würde, wenn er zurückkäme, doch ich konnte
nicht länger warten. Ich rief einen Diener und
sagte: »Geh und sag Amulja Babu, er möchte
sofort herkommen!« Der Mann kam nach einer
Weile zurück mit dem Bescheid, daß Amulja
noch immer nicht zu Hause sei, er sei schon so
lange fort.

»Fort!« Dies letzte Wort tönte wie eine Klage
durch das zunehmende Dunkel an mein Ohr.
Amulja fort! War er denn gekommen wie ein
Strahl der untergehenden Sonne, um auf immer
zu verschwinden? Alle möglichen und unmöglichen
Gefahren schwirrten mir durch den Sinn.
Ich war es, die ihn in den Tod geschickt hatte.
Wenn er ihm auch furchtlos entgegengegangen
war, das zeigte nur seine Seelengröße. Aber wie
    
sollte ich hiernach noch ohne ihn allein weiterleben?

Ich hatte kein Andenken von Amulja außer
jener Pistole, seinem Brudergeschenk. Sie erschien
mir als ein Zeichen, das mir die Vorsehung
geschickt hatte. Diese Schuld, die mein
Leben an seiner Wurzel vergiftet hatte, — mein
Gott hatte mir in Gestalt eines Kindes das Mittel
gegeben, sie auszulöschen, und war dann entschwunden.
O welche Fülle erlösender Gnade lag
in dieser Liebesgabe verborgen!

Ich öffnete meine Truhe, nahm die Pistole
heraus und hob sie in ehrfürchtiger Scheu an
meine Stirn. In dem Augenblick erklangen die
Glocken vom Tempel unseres Hauses. Ich warf
mich anbetend nieder.

Am Abend bewirtete ich das ganze Haus mit
meinen Kuchen. »Du hast uns einen wunderbaren
Geburtstagsschmaus bereitet, und dazu
noch ganz allein!« rief meine Schwägerin aus.
»Aber du mußt auch uns etwas zu tun übrig
lassen.« Und damit stellte sie ihr Grammophon
an und ließ den schrillen Sopran der Kalkuttaschen
Sängerinnen durch das Haus tönen. Es war,
als hörte man einen Stall voll wiehernder Füllen.



Es wurde ziemlich spät, bis der Schmaus vorüber
war. Ich hatte plötzlich ein Verlangen,
meine Geburtstagsfeier damit zu beenden, daß
ich die Füße meines Gatten ehrfurchtsvoll berührte.
Ich ging hinauf ins Schlafzimmer und
fand ihn in tiefem Schlafe. Er hatte einen so sorgenvollen,
schweren Tag gehabt. Ich hob ganz,
ganz sachte den Saum des Mosquitonetzes und
legte meinen Kopf neben seine Füße. Mein Haar
mußte ihn berührt haben, denn er bewegte im
Schlaf die Füße und stieß meinen Kopf weg.

Ich ging hinaus und setzte mich auf die Veranda
an der Westseite. Ein Wollbaum, der alle
seine Blätter verloren hatte, stand in der Ferne
da wie ein Skelett. Hinter ihm sank die Mondsichel
hinab. Plötzlich hatte ich das Gefühl, daß
selbst die Sterne des Himmels Furcht vor mir
hätten, daß die ganze Nachtwelt mich mißtrauisch
anblickte. Warum? Weil ich allein war.

Es gibt nichts Trostloseres in der Schöpfung
als den Menschen, der allein ist. Selbst der, dessen
Angehörige alle einer nach dem andern gestorben
sind, ist nicht allein, Gesellschaft kommt
ihm von jenseits des Grabes. Doch der, dessen Angehörige
noch leben, aber keine Gemeinschaft mit
    
ihm haben, der aus dem bunten Kreis eines vollen
Heims herausgefallen ist, dessen Dunkel blickt
selbst das Sternenweltall mit Schaudern an.

Wo ich bin, da bin ich nicht. Ich bin weit fort
von denen, die um mich sind. Ich lebe und bewege
mich am Rande einer weltweiten Trennungskluft,
unsicher wie der Tautropfen auf dem
Lotusblatt.

Warum verwandeln die Menschen sich nicht
ganz, wenn sie sich verwandeln? Wenn ich in
mein Herz sehe, so finde ich noch alles da, was
sonst da war, — nur ist alles auf den Kopf gestellt.
Was schön geordnet war, liegt wirr durcheinander.
Die Perlen, die zu einem Halsband vereint
waren, rollen im Staub. Und so bricht mir
das Herz.

Ich möchte sterben. Und doch wird in meinem
Herzen alles fortleben, — selbst im Tode kann
ich nicht das Ende von allem sehen; der Tod
bringt nur noch größere Reuequalen. Was beendet
werden soll, muß in diesem Leben beendet
werden, — es gibt keinen andern Ausweg.

O vergib mir nur dies eine Mal noch, mein
Gott! Alles, was du als Reichtum meines Lebens
in meine Hände legtest, habe ich mir zur Last
    
gemacht. Ich kann sie nicht länger tragen, noch
sie abwerfen. O Herr, laß noch einmal jene süßen
Melodien auf deiner Flöte ertönen, die du einst
vor langer Zeit für mich spieltest, als du am rosigen
Horizont meines Morgenhimmels standest,
— und laß alle meine Verwirrungen einfach
und leicht sich lösen! Nur die Musik deiner
Flöte kann heilen, was zerbrochen, und reinigen,
was beschmutzt ist. Schaffe mein Heim neu mit
deiner Musik! Ich weiß keine andere Rettung.

Ich warf mich ausgestreckt auf den Boden und
schluchzte laut. Ich betete um Erbarmen, um
ein wenig Erbarmen von irgendwoher, um Zuflucht,
um irgendein Zeichen von Vergebung,
eine Hoffnung, die das Ende bringen könnte.
»Herr!« gelobte ich, »ich will hier liegen und
warten und warten und weder Speise noch Trank
anrühren, bis deine segnende Hand mich berührt
hat.«

Ich hörte das Geräusch von Tritten. Wer sagt,
daß die Götter sich nicht den Sterblichen zeigen?
Ich wagte nicht mein Antlitz zu erheben, aus
Furcht, sein Anblick könne den Zauber verscheuchen.
Komm, ach, komm und laß deine
Füße mein Haupt berühren! Komm, Herr, und
    
setze deinen Fuß auf mein pochendes Herz und
laß mich in dem Augenblick sterben!

Er kam und setzte sich zu meinen Häupten.
Wer? Mein Gatte! Im ersten Augenblick, als ich
seine Gegenwart fühlte, war mir, als sollten mir
die Sinne schwinden. Und dann brach all der
Schmerz, der sich in meiner Seele gestaut hatte,
in einem unaufhaltsamen Tränenstrom hervor.
Ich preßte seine Füße an meinen Busen, als ob
ich ihre Spur für immer dort festhalten wollte.

Er streichelte zärtlich meinen Kopf. So empfing
ich seinen Segen. Nun werde ich morgen die
Buße der öffentlichen Demütigung auf mich nehmen
können und sie mit geläutertem Herzen als
Sühnopfer zu den Füßen meines Gottes niederlegen.

Aber was meine Seele bedrückt, ist der Gedanke,
daß die festlichen Flöten, die vor neun
Jahren bei meiner Hochzeit erklangen und mich
in diesem Hause willkommen hießen, mir nie in
diesem Leben mehr erklingen werden. Welche
Buße gäbe es, die hart genug wäre, um mich
noch einmal als die für ihren Gatten geschmückte
Braut auf denselben bräutlichen Sitz zu erheben?
Wieviel Jahre, wieviel Zeitalter, wieviel
    
Weltalter müssen vergehen, bis ich den Weg zurückfinde
zu dem Platz, wo ich vor neun Jahren
stand?

Gott kann neue Dinge schaffen, aber hat selbst
er die Macht, das neu zu schaffen, was sich selbst
zerstört hat?

Fußnoten:

[38] Zitat aus der Nationalhymne Bande Mataram.




[39] Rudra, »der Furchtbare« (eig. wohl »der Brüllende«), der
ursprüngliche Name Schivas (so im Veda).




[40] Leckerbissen, die als Festgeschenk geboten werden, müssen
von der Dame des Hauses selbst zubereitet sein.




[41] Indischer Monat, etwa von Mitte Jan. bis Mitte Febr.
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Heute reisen wir nach Kalkutta.
Wenn wir nur immer fortfahren, unsre
Freuden und Leiden anzuhäufen, lasten sie
schwer auf uns. Wir sollten sie von uns werfen,
denn wir haben nicht hier unsre Stätte, sondern
sind Pilger auf dem Pfade des Lebens. Wenn wir
hier unser Haus bauen, kerkern wir unsre Seele
ein, bis sie in der Kerkerluft erstickt.

Meine Vereinigung mit dir, Geliebte, war nur
für die Pilgerfahrt, die hinter uns liegt; sie war
gut, solange wir denselben Weg gingen, sie wird
uns nur hemmen, wenn wir versuchen, sie darüber
hinaus zu erhalten. Jetzt streifen wir diese
Fessel ab. Wir haben die Reise nach andern Zielen
angetreten, und es muß uns genug sein, wenn
wir einander einen Blick zuwerfen oder im Vorübergehen
die Hand des andern streifen können.
Und danach? Danach gelangen wir auf die größere
    
Heerstraße der Welt, in den endlosen
Strom des Alllebens.

Wie unermeßlich viel bleibt mir noch, wenn
wir geschieden sind! Geliebte! Wenn ich lausche,
höre ich die Flöte spielen, ich höre den Quell
ihrer Melodien hervorströmen aus der Kluft, die
uns trennt. Der unsterbliche Trank der Göttin versiegt
nie. Sie zerbricht nur bisweilen den Becher,
aus dem wir ihn trinken, und lächelt, wenn
sie uns so untröstlich sieht über den unbedeutenden
Verlust. Ich will nicht stillstehen und die
Scherben auflesen. Ich will vorwärtsschreiten,
wenn auch mit durstendem Herzen.

Die Bara Rani kam und fragte mich: »Was
bedeutet denn das, Bruder, daß diese Bücher
eingepackt und kistenweise weggeschickt werden?«

»Das bedeutet nur, daß ich meine Liebe zu
ihnen noch nicht habe überwinden können,« erwiderte
ich.

»Ich wollte nur, daß du deine Liebe auch einigen
andern Dingen noch bewahrtest! Hast du
denn die Absicht, gar nicht nach Hause zurückzukommen?«

»Ich werde hin und wieder kommen, aber
    
ich werde mich hier nicht wieder ganz einmauern.«

»O wirklich! Nun, da komm einmal in mein
Zimmer und sieh, an wieviel Dingen ich mit
meiner Liebe hänge!« Damit nahm sie mich bei
der Hand und führte mich ab.

Im Zimmer meiner Schwägerin fand ich zahllose
Koffer und Bündel fertig gepackt. Sie öffnete
einen der Koffer und sagte: »Sieh, Bruder,
da habe ich all meine Sachen zur Bereitung von
pan[42]. In dieser Flasche habe ich Katschupuder,
das mit dem Pollen von Schraubenbaumblüten
gewürzt ist. In den kleinen Zinndosen sind lauter
verschiedene Gewürze. Auch meine Spielkarten
und mein Damenbrett habe ich nicht vergessen.
Wenn ihr beiden zu beschäftigt seid, so
werde ich schon andre Freunde da finden, die ein
Spiel mit mir machen. Erinnerst du dich noch an
diesen Kamm? Es ist einer von den Swadeschi-Kämmen,
die du mir mitbrachtest...«

»Aber was bedeutet dies alles, Schwester Rani?
Warum hast du denn all diese Sachen gepackt?«



»Denkst du, ich gehe nicht mit euch?«

»Aber welche Idee!«

»Hab keine Angst! Ich werde weder mit dir
kokettieren noch mit der Tschota Rani streiten.
Man muß doch eines Tages sterben, und man tut
ebenso gut, das Ufer des heiligen Ganges aufzusuchen,
bevor es zu spät ist. Der Gedanke, hier
auf eurem elenden Verbrennungsplatz unter
dem verkrüppelten Feigenbaum eingeäschert zu
werden, ist entsetzlich, — darum habe ich mich
nicht entschließen können, zu sterben und dich
so lange geplagt.«

Hier sprach endlich mein Heim zu mir mit seiner
wahren Stimme. Die Bara Rani war als
Braut in unser Haus gekommen, als ich erst
sechs Jahre alt war. Wir haben an den schläfrigen
Nachmittagen zusammen in einer Ecke
der Terrasse des Daches gespielt. Ich habe ihr
oben vom Baum herunter grüne Mangofrüchte
zugeworfen, aus denen sie köstlich unverdauliche
chutnees machte, indem sie sie in dünne
Scheiben zerschnitt und mit Senf, Salz und verschiedenen
Kräutern würzte. Meine Aufgabe
war es, ihr all die verbotenen Sachen aus der
Vorratskammer zu holen, die sie für das Hochzeitsfest
    
ihrer Puppe brauchte, denn der Strafkodex
meiner Großmutter ließ nur für mich Ausnahmen
zu. Und sie wählte mich immer zum
Boten an ihren Bruder, wenn sie ihm etwas Besonderes
abschmeicheln wollte, denn meinen ungestümen
Bitten konnte er nicht widerstehen.
Ich weiß noch, wie ich damals unter den strengen
Maßregeln der Ärzte litt, die bei Fieberanfällen
nur warmes Wasser und Kardamomlimonade
gestatteten, und wie meine Schwägerin
meine Entbehrungen nicht mit ansehen konnte
und mir heimlich Leckerbissen brachte. Was für
Schelte bekam sie eines Tages, als sie dabei ertappt
wurde!

Und als wir dann größer wurden, waren die
Leiden und Freuden, die uns miteinander verbanden,
ernsterer Art. Wie wir mitunter in
Streit gerieten! Bisweilen, wenn eigennützige
Interessen uns trennten, stieg Mißtrauen und
Eifersucht auf und brachte einen Riß in unsre
Freundschaft; und als die Tschota Rani zwischen
uns trat, sah es so aus, als ob dieser Riß nie
wieder heilen würde. Aber es zeigte sich immer,
daß die heilenden Kräfte am Grunde stärker
waren als die Wunden an der Oberfläche.



So ist von Kindheit an bis heute eine innige
Freundschaft zwischen uns emporgewachsen,
deren dichtbelaubte Zweige sich über jedes Zimmer,
jede Veranda, jede Terrasse dieses großen
Hauses breiten. Als ich sah, wie die Bara Rani
sich bereit machte, mit all ihrer Habe dies unser
Haus zu verlassen, da fühlte ich, wie es an allen
Banden, die uns zusammenhielten, bis in die
äußersten Enden schmerzhaft zerrte.

Ich wußte wohl den Grund, warum sie sich
entschlossen hatte, dem Unbekannten zuzutreiben
und alle jene Bande zu zerschneiden, die sie
mit den täglichen Gewohnheiten an das Haus
knüpften, das sie nie einen Tag verlassen, nachdem
sie es mit neun Jahren zuerst betreten
hatte. Und doch wollte sie diesen wahren Grund
nicht über ihre Lippen kommen lassen, sondern
verbarg ihn lieber hinter andern, nichtigen Vorwänden.

Ich war der einzige, der ihr von allen Verwandten
auf der Welt geblieben war, und die
arme unglückliche, verwitwete und kinderlose
Frau hegte diese Verwandtschaft mit aller Zärtlichkeit,
die sie in ihrem Herzen aufgespeichert
hatte. Wie tief sie unsre beabsichtigte Trennung
    
empfunden hatte, fühlte ich erst, als ich zwischen
ihren umhergestreuten Koffern und Bündeln
stand.

Ich erkannte mit einem Blick, daß die kleinen
Zwistigkeiten wegen Geldangelegenheiten, die
sie oft mit Bimala hatte, nicht niederm Eigennutz
entsprangen, sondern sie fühlte, daß diese
andere Frau, die von Gott weiß woher kam, ihre
Ansprüche an den einzigen Verwandten, der ihr
geblieben war, zurückdrängte und das Band
zwischen ihm und ihr lockerte! Sie war bei jedem
Schritt verletzt worden und hatte doch kein
Recht, sich zu beklagen.

Und Bimala? Auch sie fühlte, daß die Ansprüche
der Bara Rani an mich sich nicht nur
auf unsre Verwandtschaft gründeten, sondern
ihren tieferen Grund hatten, und sie war eifersüchtig
auf dies Verhältnis zwischen uns, das in
unsre Kindheit zurückreichte.

Nun schlug mein Herz heftig gegen die Tür
meiner Brust. Ich sank auf einen der Koffer nieder
und sagte: »Ach, Schwester Rani, wie glücklich
wäre ich, wenn die alten Zeiten, wo wir uns
zuerst in diesem unserm alten Hause sahen, wiederkehren
wollten!«



»Nein, lieber Bruder,« erwiderte sie mit einem
Seufzer, »ich möchte mein Leben nicht noch einmal
leben, — nicht als Frau! Laß das, was ich
zu tragen gehabt habe, nur mit dieser einen
Existenz zu Ende sein! Ich könnte es nicht
noch einmal ertragen.«

Ich sagte zu ihr: »Die Freiheit, zu der wir
durch Leid gelangen, ist größer als das Leid.«

»Das mag bei euch Männern so sein. Die Freiheit
ist für euch. Aber wir Frauen möchten andere
fesseln oder möchten noch lieber selbst von
ihnen gefesselt werden. Nein, nein, Bruder, du
wirst dich aus unsern Netzen nicht losmachen
können. Wenn du denn deine Flügel ausbreiten
und wegfliegen mußt, so mußt du mich mit dir
nehmen; wir wollen nicht zurückbleiben. Darum
habe ich all dies schwere Gepäck zusammengetragen.
Man darf euch Männer nicht mit zu
leichter Ladung laufen lassen.«

»Ich fühle das Gewicht deiner Worte,« sagte
ich lachend, »und wenn wir Männer nicht
über die Lasten, die ihr uns auferlegt, klagen,
so geschieht es, weil ihr Frauen uns so freigebig
belohnt für das, was ihr uns zu tragen
gebt.«



»Ihr tragt es,« sagte sie, »weil die Last aus so
vielen kleinen Dingen besteht. Immer, wenn ihr
eins davon zurückweisen wollt, so führt es zu
seinen Gunsten an, daß es so leicht ist. Und so
drücken wir euch mit all den leichten Dingen zu
Boden... Wann reisen wir ab?«

»Der Zug fährt heute abend um halb zwölf.
Wir haben reichlich Zeit.«

»Nun sei ein einziges Mal in deinem Leben
artig und höre auf das, was ich sage! Schlaf dich
heute nachmittag ordentlich aus! Du weißt, du
kannst im Zuge nie schlafen. Du bist so herunter,
daß du jeden Augenblick zusammenklappen
kannst. Komm, nimm erst dein Bad.«

Als wir nach meinem Zimmer gingen, kam
Khema, das Mädchen, herauf. Sie zupfte verlegen
an ihrem Schleier und sagte in leisem, entschuldigendem
Ton, daß der Polizei-Inspektor
mit einem Gefangenen gekommen sei und den
Maharadscha zu sprechen wünsche.

»Ist der Maharadscha ein Dieb oder ein Räuber,«
fuhr die Bara Rani auf, »daß die Polizei
beständig hinter ihm her sein muß? Geh und
sag' dem Inspektor, daß der Maharadscha beim
Baden ist!«



»Laß mich nur mal sehen, was los ist,« bat
ich. »Es kann etwas Dringendes sein.«

»Nein, nein,« beharrte meine Schwägerin.
»Unsre Tschota Rani hat gestern abend eine
Unmenge Kuchen gebacken. Ich werde dem Inspektor
ein paar schicken, damit er ruhig bleibt,
bis du fertig bist.« Damit schob sie mich in mein
Zimmer und schloß die Tür hinter mir zu.

Ich hatte nicht die Kraft, mich solcher Tyrannei
zu widersetzen, — sie ist so selten in dieser
Welt. Mochte der Inspektor sich die Zeit mit
Kuchenessen vertreiben. Was machte es, wenn
die Pflicht einmal ruhte?

Die Polizei war diese letzten Tage eifrig am
Werke gewesen, bald diesen, bald jenen zu verhaften.
Jeden Tag wurde irgendein Unschuldiger
zur Erheiterung der Angestellten in mein Geschäftszimmer
geführt. Ich vermutete, daß sie
jetzt wieder so ein unglückliches Opfer herangeschleppt
hatten. Aber warum sollte der Inspektor
allein sich an Kuchen gütlich tun? Das
war nicht in der Ordnung. Ich stieß heftig gegen
die Tür.

»Wenn du toll werden willst, gieß dir schnell
etwas Wasser über den Kopf — das wird dich
    
abkühlen,« sagte meine Schwägerin vom Korridor
aus.

»Schicke Kuchen für zwei hinunter«, rief ich.
»Der, den man als Dieb eingebracht hat, verdient
sie vielleicht noch mehr. Laß ihm eine
tüchtige Portion geben!«

Ich beeilte mich mit meinem Bad. Als ich herauskam,
saß Bimala draußen vor der Tür auf
dem Boden[43]. War es möglich, daß dies meine
alte stolze, verwöhnte Bimala war?

Welche Gunst konnte sie erbitten wollen, als
sie da so vor meiner Tür saß? Als ich stutzte und
stehenblieb, stand sie auf und sagte leise mit
niedergeschlagenen Augen: »Ich möchte dich
sprechen.«

»So komm herein«, sagte ich.

»Aber hast du gerade etwas Besonderes vor?«

»Ja, aber das macht nichts. Ich möchte hören
...«

»Nein, besorge das erst! Wir sprechen dann
heute mittag, wenn du gegessen hast.«

Ich ging in mein Zimmer, wo der Polizei-Inspektor
seinen Teller ganz leer gegessen hatte.



Aber sein Begleiter war noch mit Essen beschäftigt.

»Halloh!« rief ich überrascht aus. »Du, Amulja?«

»Ja, ich«, sagte Amulja, den Mund voll Kuchen.
»Das war ein richtiger Festschmaus. Und
wenn's Ihnen recht ist, nehme ich den Rest mit.«
Damit band er die übrigen Kuchen in sein Taschentuch.

»Was bedeutet dies?« fragte ich, mit einem
erstaunten Blick auf den Inspektor.

Der Mann lachte. »Wir sind in bezug auf den
Dieb noch ebenso klug,« sagte er, »inzwischen
wird das Geheimnis des Diebstahls immer dunkler.«
Damit zog er ein eingewickeltes Bündel hervor,
das sich, als er es aufband, als ein Päckchen
Banknoten entpuppte. »Hier, Maharadscha,«
sagte der Inspektor, »sind Ihre sechstausend
Rupien.«

»Wo hat man sie gefunden?«

»In Amulja Babus Händen. Er kam gestern
abend zu Ihrem Verwalter in Tschakna und
sagte ihm, daß das Geld sich gefunden habe. Der
Verwalter war anscheinend in noch größerer Bestürzung
über die Wiedererlangung des Geldes,
    
als er über den Raub gewesen war. Er fürchtete,
man könne ihn im Verdacht haben, erst die
Banknoten beiseite gebracht und nun, aus Angst,
daß es herauskäme, sich dies Ammenmärchen
ausgedacht zu haben. Er bat Amulja, noch etwas
zu warten, er wolle ihm eine Erfrischung
bringen, und kam geradeswegs zum Polizeiamt.
Ich brach sofort auf, nahm Amulja mit mir und
habe den ganzen Morgen versucht, etwas aus
ihm herauszubringen. Er will nicht sagen, wo er
das Geld bekommen hat. Ich warnte ihn, er
würde solange in Haft bleiben, bis er es sagte.
In dem Fall, meinte er, würde er lügen müssen.
Gut, sagte ich, das solle er nur tun. Dann sagte
er aus, er habe das Geld unter einem Busch gefunden.
Ich machte darauf ihn aufmerksam, daß
das Lügen so leicht nicht sei. Unter welchem
Busch er es denn gefunden habe? Und an welchem
Ort? Was hatte er da zu tun? — Über das
alles würde er seine Aussagen machen müssen.
›Seien Sie unbesorgt,‹ sagte er, ›ich habe ja
noch Zeit genug, mir das alles auszudenken.‹«

»Aber, Inspektor,« sagte ich, »warum belästigen
Sie einen achtbaren jungen Menschen wie
Amulja Babu?«



»Ich habe nicht den Wunsch, ihn zu belästigen«,
sagte der Inspektor. »Er ist nicht nur aus
guter Familie, sondern noch dazu der Sohn meines
Schulfreundes, Nibaran Babu. Ich will Ihnen
genau sagen, Maharadscha, wie die Sache liegt.
Amulja kennt den Dieb, aber will ihn schützen,
indem er den Verdacht auf sich lenkt. Solche
Bravourstückchen sehen ihm gerade ähnlich.
Ich will Ihnen mal was sagen, junger Mann,«
wandte er sich an Amulja, »ich war auch einmal
achtzehn und Student in Ripon College. Ich
wäre beinahe ins Gefängnis gekommen, weil ich
versuchte, einen Droschkenkutscher gegen einen
Polizisten in Schutz zu nehmen. Ich kam mit genauer
Not davon.«

»Maharadscha,« fuhr er dann zu mir gewandt
fort, »der wirkliche Dieb wird nun wahrscheinlich
entkommen, aber ich glaube, ich weiß, wer
hinter der ganzen Sache steckt.«

»Wer denn?« fragte ich.

»Jener Verwalter, im Einverständnis mit dem
Wächter Kasim.«

Als der Inspektor endlich fortgegangen war,
nachdem er mir seine Hypothese lang und breit
auseinandergesetzt hatte, sagte ich zu Amulja:
    
»Wenn du mir sagst, wer das Geld genommen
hat, verspreche ich dir, daß niemandem ein Leid
geschehen soll.«

»Ich habe es getan«, sagte er.

»Aber wie ist es möglich? Wie war denn das
mit der ganzen Schar bewaffneter Männer?...«

»Das war ich, ganz allein!«

Was Amulja mir nun erzählte, war in der Tat
eine seltsame Geschichte. Der Verwalter war gerade
mit seinem Abendbrot fertig und dabei, sich
auf der Veranda den Mund zu spülen. Es war
ziemlich dunkel. Amulja hatte in jeder Tasche
einen Revolver, von denen einer mit Platzpatronen,
der andre mit Kugeln geladen war. Vor
dem Gesicht hatte er eine Maske. Er hielt dem
Verwalter plötzlich eine Blendlaterne vors Gesicht
und gab einen blinden Schuß ab. Der Mann
fiel in Ohnmacht. Ein paar von den Wächtern,
die dienstfrei waren, kamen herzugelaufen, aber
sobald Amulja auch auf sie einen blinden Schuß
abgab, verloren sie keine Zeit, sich in Sicherheit
zu bringen. Dann kam Kasim, der Dienst hatte,
mit einem dicken Knüppel herbeigestürzt. Diesmal
feuerte Amulja einen scharfen Schuß ab,
wobei er nach Kasims Beinen zielte, und als dieser
    
fühlte, daß er getroffen war, brach er zusammen
und fiel zu Boden. Amulja zwang dann
den zitternden Verwalter, der inzwischen zur
Besinnung gekommen war, den Geldschrank zu
öffnen und ihm 6000 Rupien einzuhändigen.
Darauf nahm er eins von den Dienstpferden,
galoppierte ein paar Meilen, ließ dann das
Pferd frei laufen und kam ruhig zu Fuß hierher
zurück.

»Was veranlaßte dich zu diesem Streich,
Amulja?« fragte ich.

»Ich hatte einen sehr gewichtigen Grund, Maharadscha«,
erwiderte er.

»Aber warum versuchtest du denn, das Geld
zurückzugeben?«

»Rufen Sie sie, auf deren Befehl ich es tat!
In ihrer Gegenwart werde ich alles bekennen.«

»Und wer ist ›sie‹?«

»Meine Schwester, die Tschota Rani!«

Ich ließ Bimala rufen. Sie kam zögernd, barfuß,
den Kopf in einen weißen Schal gehüllt. Ich
hatte meine Bima nie so gesehen. Es war, als ob
sie sich in Morgenlicht gehüllt hätte.

Amulja warf sich vor ihr nieder und berührte
ehrfurchtsvoll ihre Füße. Als er sich dann erhob,
    
sagte er: »Ihr Befehl ist ausgeführt, Schwester.
Das Geld ist zurückgegeben.«

»Du hast mich gerettet, mein kleiner Bruder«,
sagte Bima.

»Ich habe immer Ihr Bild vor Augen gehabt
und keine einzige Lüge gesagt«, fuhr Amulja
fort. »Mein Losungswort Bande Mataram habe
ich zu Ihren Füßen auf immer von mir geworfen.
Ich habe auch schon meine Belohnung bekommen,
Ihren prasad, sobald ich in den Palast
kam.«

Bima sah ihn bei seinen letzten Worten verständnislos
an. Amulja zog sein Taschentuch
hervor, band es auf und zeigte ihr die Kuchen.
»Ich habe sie nicht alle gegessen«, sagte er.
»Diese habe ich noch aufbewahrt, damit Sie sie
mir selbst vorlegen.«

Ich sah, daß ich hier überflüssig war und ging
aus dem Zimmer. Ich konnte predigen, soviel
ich wollte, so sagte ich mir, zum Lohn für meine
Mühe verbrannte man mein Bild. Es war mir
noch nicht gelungen, eine einzige Seele vom
Pfade des Verderbens zurückzubringen. Wer die
Gabe hat, kann es durch einen bloßen Wink.
Meine Worte haben nicht diese unauslöschliche
    
Wirkung. Ich bin keine Flamme, sondern nur
eine schwarze, ausgebrannte Kohle. Ich kann
keine Lampe anzünden. Mein Leben zeigt es, —
meine Lampen bleiben alle unangezündet.

XVI

Ich kehrte langsam nach den innern Gemächern
zurück. Unwillkürlich lenkte ich meine Schritte
nach dem Zimmer der Bara Rani. Ich hatte das
unwiderstehliche Bedürfnis, zu fühlen, daß dies
mein Leben imstande gewesen war, auf einer
andern Lebensharfe eine Saite anzuschlagen, die
mir mit vollem, warmem Ton antwortete. Man
kann die Erfüllung seines Daseins nicht in sich
selber finden, man muß sie draußen suchen.

Als ich an das Zimmer meiner Schwägerin kam,
trat sie heraus und sagte: »Ich fürchtete, du
würdest dich schon wieder so lange aufhalten.
Doch ich habe dein Mittagessen schon bestellt,
sobald ich dich kommen hörte. Es wird sogleich
gebracht.«

»Inzwischen will ich dein Geld aus meinem
Schrank holen, damit ich es bereit habe.«

Als wir nach meinem Zimmer gingen, fragte
    
sie mich, ob der Polizei-Inspektor irgendwelche
Nachricht über den Raubüberfall gebracht
hätte. Ich hatte keine rechte Neigung, ihr eingehend
zu berichten, wie das Geld zurückgebracht
worden sei, und antwortete ausweichend:
»Ja, sie machen viel Wesens von der Geschichte.«

Als ich in mein Ankleidezimmer kam und mein
Schlüsselbund herausnahm, war der Schlüssel
zum Geldschrank nicht an dem Ring. Wie
konnte ich nur so blödsinnig zerstreut sein! Erst
heute morgen hatte ich alle möglichen Koffer
und Schränke geöffnet und gar nicht bemerkt,
daß dieser Schlüssel fehlte.

»Was ist denn mit deinem Schlüssel passiert?«
fragte meine Schwägerin.

Ich konnte es ihr nicht sagen und fuhr fort,
eine Tasche um die andere zu durchsuchen. Immer
wieder suchte ich an denselben Stellen. Es
wurde uns beiden klar, daß der Schlüssel nicht
verlegt sein könne. Jemand mußte ihn vom Ring
abgenommen haben. Wer konnte das sein? Wer
hatte denn sonst noch in dies Zimmer kommen
können?

»Sorge dich nicht weiter darum«, sagte sie zu
mir. »Iß erst zu Mittag! Die Tschota Rani muß
    
ihn selbst an sich genommen haben, als sie sah,
wie zerstreut du immer bist.«

Ich war innerlich jedoch sehr unruhig. Bima
hatte nie einen von meinen Schlüsseln genommen,
ohne es mir zu sagen. Beim Mittagessen war
sie nicht zugegen; sie war damit beschäftigt,
Amulja in ihrem Zimmer zu bewirten. Meine
Schwägerin wollte sie rufen lassen, aber ich bat
sie, es nicht zu tun.

Ich war gerade mit dem Essen fertig, als Bima
hereinkam. Ich hätte lieber nicht über die Sache
mit dem Schlüssel gesprochen, solange die Bara
Rani dabei war, aber sobald sie Bima sah, fragte
sie: »Weißt du, mein Liebling, wo der Schlüssel
zu dem Geldschrank ist?«

»Ich habe ihn«, war die Antwort.

»Habe ich's nicht gesagt?« rief meine Schwägerin
triumphierend. »Unsre Tschota Rani tut
so, als ob diese Räubereien sie ganz kalt lassen,
aber heimlich trifft sie doch ihre Vorsichtsmaßregeln.«

Der Ausdruck in Bimas Gesicht ließ mich
nichts Gutes ahnen. »Laßt den Schlüssel jetzt«,
sagte ich. »Ich nehme das Geld heute abend heraus.«



»Nun schiebst du es wieder auf«, sagte die
Bara Rani. »Warum willst du es nicht gleich
jetzt, wo du daran denkst, herausnehmen und
zum Schatzamt schicken?«

»Ich habe es schon herausgenommen«, sagte
Bima.

Ich stutzte.

»Wo hast du es denn?« fragte meine Schwägerin.

»Ich habe es ausgegeben.«

»Nun höre einer! Wofür hast du all das Geld
ausgegeben?«

Bima antwortete nicht. Ich fragte nicht weiter.
Die Bara Rani schien etwas bemerken zu
wollen, aber sie besann sich anders. »Nun, dann
ist ja alles in Ordnung«, sagte sie mit einem
Blick auf mich. »Das machte ich genau so mit
meines Mannes Kleingeld. Ich wußte, es hatte
keinen Sinn, es ihm zu lassen, — seine neunundneunzig
Schmarotzer hätten es ihm doch abgenommen.
Du bist auch nicht viel anders, Bruder.
Wieviel Mittel ihr Männer habt, um Geld
loszuwerden! Wir können es euch nur retten dadurch,
daß wir es euch stehlen. Nun komm aber!
Fort mit dir, zu Bett!«



Die Bara Rani führte mich in mein Zimmer,
aber ich wußte kaum, wohin ich ging. Sie setzte
sich an mein Bett, nachdem ich mich darauf ausgestreckt
hatte, und lächelte Bima zu. »Gib mir
einen von deinen pans, liebe Tschotie«, sagte sie.
»Was, du hast keine? Du bist mir eine schöne
Hausfrau! Dann laß ein paar aus meinem Zimmer
holen!«

»Aber hast du denn schon zu Mittag gegessen?«
fragte ich besorgt.

»O, schon längst«, erwiderte sie. Das war
augenscheinlich geflunkert.

Sie blieb neben meinem Bett sitzen und plauderte
über alles Mögliche. Das Mädchen kam
und sagte Bima, daß ihr Mittagessen serviert sei
und kalt würde, aber sie schien es nicht zu hören.
»Was, du hast noch nicht gegessen? Was
machst du für Geschichten! Es ist schon furchtbar
spät.« Damit führte die Bara Rani Bima
mit sich fort.

Ich konnte erraten, daß zwischen diesen 6000
Rupien und dem Diebstahl der andern ein Zusammenhang
bestand. Aber ich bin nicht neugierig,
zu wissen, welcher Art er ist. Ich werde
nie danach fragen.



Die Vorsehung formt unser Leben im groben,
sie will, daß wir selbst die letzte Hand anlegen
und ihm seine endgültige Gestalt nach unserm
Sinn geben. Ich habe mich immer bemüht, bei
der Gestaltung meines Lebens den vom Schöpfer
vorgezeichneten Linien zu folgen und ihm
einen tiefen Sinn zu geben. In diesem Bestreben
habe ich mein ganzes Leben verbracht. Wie
ernstlich ich mich bemüht habe, meine Begierden
im Zaum zu halten und jede Selbstsucht in
mir zu unterdrücken, weiß nur Er, der in unser
Herz sieht.

Aber die Schwierigkeit ist, daß unser Leben
nicht uns allein gehört. Wir können es nicht formen
ohne die Hilfe unsrer Umgebung. Daher
war es immer mein Traum, Bima dafür zu gewinnen,
daß sie mir bei dieser Arbeit helfe. Ich
liebte sie von ganzer Seele; daher glaubte ich
fest, es müsse mir gelingen.

Dann machte ich die Entdeckung, daß ich
nicht zu den Menschen gehöre, die so ganz einfach
und natürlich ihre Umgebung zu dieser Arbeit
an ihrem Selbst heranziehen können. Ich
habe den Lebensfunken erhalten, aber ich kann
ihn nicht weitergeben. Die, denen ich mein Alles
    
gegeben habe, haben es genommen, ohne mich
selbst mitzunehmen.

Ich werde wirklich schwer geprüft. Immer,
wenn ich am meisten eines helfenden Gefährten
bedarf, werde ich auf mich selbst zurückgewiesen.
Dennoch gelobe ich aufs neue, durchzuhalten
in dieser Prüfungszeit.

So will ich denn allein meinen Dornenpfad
gehen, bis die Reise dieses Lebens zu Ende ist...

Mir ist der Gedanke gekommen, daß ich doch
immer etwas Neigung zur Tyrannei gehabt habe.
Es war ein gewisser Despotismus in meinem Verlangen,
meine Beziehungen zu Bimala in eine
feste, klar umrissene und vollkommene Form zu
bringen. Aber des Menschen Leben ist nicht dazu
bestimmt, in eine feste Form gepreßt zu werden.
Und wenn wir versuchen, dem Guten auf
solche Weise Gestalt zu geben, als wäre es bloßer
Stoff, so rächt es sich furchtbar, dadurch,
daß es das Leben verliert.

Erst jetzt ist es mir klar geworden, daß es diese
unbewußte Tyrannei gewesen sein muß, die uns
allmählich voneinander entfernte. Als Bimalas
Leben nicht zu seiner wahren Höhe aufsteigen
konnte, da ich es von oben niederdrückte, mußte
    
es sich dadurch einen Abfluß suchen, daß es
seine Ufer am Grunde unterhöhlte. Sie mußte
diese 6000 Rupien stehlen, weil sie mir gegenüber
nicht offen sein konnte, weil sie fühlte,
daß ich für gewisse Dinge kein Verständnis hatte
noch haben wollte.

Menschen wie ich, die von einer Idee beherrscht
werden, sind mit denen im Einklang,
die ihren Überzeugungen zustimmen können;
aber die andern können nur mit uns fertig werden,
wenn sie uns betrügen. Unser hartnäckiger
Eigensinn ist es, der selbst die Offensten und Geradesten
auf krumme Wege treibt. Bei dem Versuch,
uns eine Gefährtin nach unserm Sinn zu
formen, verderben wir das Weib.

Könnte ich nicht noch einmal von vorn anfangen?
Ja, dann würde ich den Pfad der Einfalt
gehen. Ich würde nicht versuchen, die Gefährtin
meines Lebens mit meinen Ideen zu binden,
sondern die fröhliche Flöte meiner Liebe
spielen und fragen: Liebst du mich? Dann
wachse nur, dir selber treu, im Licht deiner
Liebe! Laß Gottes Plan, der in dir lebendig ist,
triumphieren und laß meine Pläne beschämt umkehren!



Aber kann selbst die große Heilmutter Natur
die Wunde heilen, die all das Mißverstehen dieser
letzten Zeit uns schlug? Die schützende
Hülle, unter der allein die stillen Kräfte der Natur
wirken können, ist auseinander gerissen.
Wunden müssen verbunden werden — können
wir unsre Wunde nicht mit unsrer Liebe verbinden,
so daß ein Tag kommt, wo ihre Narbe nicht
mehr sichtbar sein wird? Ist es nicht zu spät?
Wir haben so viel Zeit verloren mit Mißverstehen;
wir haben die ganze Zeit bis jetzt gebraucht,
um endlich zu verstehen, — wie lange
Zeit werden wir brauchen, um wieder gutzumachen?
Und wenn die Wunde wirklich heilt, —
kann die Zerstörung, die sie verursacht hat, je
wieder gutgemacht werden?

Ich hörte ein leises Geräusch an der Tür. Als
ich mich umwandte, sah ich Bimala durch die
offene Tür verschwinden. Sie mußte an der
Schwelle gewartet haben, unschlüssig, ob sie
hereinkommen sollte, und schließlich hatte sie
sich entschlossen, umzukehren. Ich sprang auf
und stürzte zur Tür und rief: »Bima!«

Sie stand still, doch wandte sie sich nicht um.
Ich trat zu ihr, nahm sie bei der Hand und führte
    
sie in unser Zimmer zurück. Sie warf sich mit
dem Gesicht aufs Kissen und schluchzte unaufhaltsam.
Ich sagte nichts, sondern setzte mich
nur still zu ihr und hielt ihre Hand.

Als der leidenschaftliche Ausbruch ihres
Schmerzes sich gelegt hatte, richtete sie sich auf.
Ich wollte sie an meine Brust ziehen, aber sie
schob meine Arme zurück und kniete vor mir
nieder, indem sie wiederholt meine Füße ehrfurchtsvoll
mit ihrer Stirn berührte. Ich zog hastig
meine Füße zurück, aber sie umklammerte
sie mit ihren Armen und sagte mit tränenerstickter
Stimme. »Nein, nein, nein, du darfst
deine Füße nicht wegziehen! Laß mich meine
Ehrfurcht verrichten!«

Da ließ ich sie gewähren.

Fußnoten:

[42] Rollen aus Betelpfefferblättern mit Stücken von Betelnuß,
Katschu und Gewürzen gefüllt, die als Kaumittel verwandt
werden.




[43] Auf dem nackten Boden sitzen ist ein Zeichen von Trauer
und, von da aus übertragen, auch von Zerknirschung.
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Auf, meine Seele! Jetzt ist die Zeit gekommen,
dich dahin einzuschiffen, wo der
Strom der Liebe einmündet in das große Meer
der Anbetung. In diesem reinen Blau versinkt
und verschwindet die ganze Last seines Schlammes.

Jetzt fürchte ich nichts mehr, — weder mich
selbst, noch irgend jemand anders. Ich bin durch
Feuer hindurchgegangen. Was entzündlich war,
ist zu Asche verbrannt, was geblieben ist, ist unsterblich.
Ich habe meine Seele dem zu Füßen
gelegt, der all meine Sünde in den Abgrund seines
eigenen Schmerzes versenkt hat.

Heute abend reisen wir nach Kalkutta. Meine
innern Unruhen ließen mich bis jetzt nicht dazu
kommen, nach meinen Sachen zu sehen. Jetzt
will ich sie ordnen und einpacken.

Nach einer Weile merkte ich, daß mein Gatte
auch gekommen war und beim Packen half.



»Das geht aber nicht«, sagte ich. »Hast du
mir nicht versprochen, zu schlafen?«

»Das habe ich wohl versprochen,« erwiderte
er, »aber der Schlaf hat mir nicht versprochen,
zu kommen und ist nirgends zu finden.«

»Nein, nein,« wiederholte ich, »das geht
nicht. Leg dich wenigstens ein Weilchen hin!«

»Aber wie kannst du allein dies noch alles
schaffen?«

»Natürlich kann ich das.«

»Nun, du magst dich rühmen, ohne mich fertig
werden zu können. Aber offen gesagt, ich
kann nicht ohne dich fertig werden. Selbst der
Schlaf wollte zu mir allein nicht in unser Zimmer
kommen.« Damit machte er sich wieder an
die Arbeit.

Aber es kam eine Unterbrechung in Gestalt
eines Dieners, der meldete, daß Sandip Babu da
sei und bäte, vorgelassen zu werden. Ich wagte
nicht zu fragen, wen er zu sprechen wünsche. Es
war, als ob das Licht des Himmels plötzlich zurückwiche
wie die Blätter einer Mimose.

»Komm, Bima!« sagte mein Gatte. »Laß uns
hören, was Sandip uns zu sagen hat! Da er zurückgekommen
ist, nachdem er sich schon verabschiedet
    
hatte, muß er uns etwas Besonderes
zu sagen haben.«

Ich ging nur mit, weil es noch schwieriger gewesen
wäre, zurückzubleiben. Sandip starrte ein
Bild an, das an der Wand hing. Als wir eintraten,
sagte er: »Ihr fragt euch gewiß, warum der
Bursche noch einmal wiedergekommen ist. Aber
ihr wißt, der Geist ist nicht gebannt, bis alle
feierlichen Bräuche erfüllt sind.« Mit diesen Worten
zog er etwas aus seiner Tasche, das er in sein
Taschentuch gebunden hatte, legte es auf den
Tisch und löste den Knoten auf. Es waren jene
Goldstücke.

»Versteh mich nicht falsch, Nikhil,« sagte er.
»Du mußt dir nicht einbilden, daß ich, von deinem
Umgang angesteckt, plötzlich ehrlich geworden
bin; ich bin nicht der Mann, der mit
schlotternden Knieen reuig zurückkehrt, um unrechtmäßig
erworbenes Geld wiederzubringen.
Aber...«

Er stockte. Nach einer Pause wandte er sich
zu Nikhil, aber seine Worte waren an mich gerichtet:

»Ja, Bienenkönigin, endlich hat der Geist der
Reue Einlaß gefunden in meinem bisher ungestört
    
ruhigen Gewissen. Da ich jede Nacht, sobald
der erste Schlaf vorüber ist, mit ihm zu
kämpfen habe, kann ich ihn nicht für ein bloßes
Hirngespinst halten. Es gibt vor ihm kein Entrinnen,
selbst für mich nicht, bis die Schuld bezahlt
ist. In die Hände jenes Geistes lege ich daher,
was ich zurückbringe. Göttin! Ihnen allein
auf der Welt kann ich nichts wegnehmen. Sie
lassen mich nicht los, bis ich ganz entblößt bin.
Nehmen Sie auch dies zurück!«

Damit zog er den Schmuckkasten unter seinem
Mantel hervor und setzte ihn hin, und dann
verließ er uns mit hastigen Schritten.

»Höre, Sandip,« rief mein Gatte ihm nach.

»Ich habe keine Zeit, Nikhil,« sagte Sandip,
an der Tür stehenbleibend. »Man sagt mir, daß
die Muselmänner mich für einen unschätzbaren
Edelstein halten, und hinter mir her sind, um
mich zu rauben und auf ihrem Friedhof zu vergraben.
Aber ich fühle, daß ich noch weiterleben
muß. Ich habe noch gerade 25 Minuten, um den
Zug nach Norden zu bekommen. Daher muß ich
für jetzt Schluß machen; wir werden unsre
Unterredung bei der nächsten passenden Gelegenheit
zu Ende führen. Wenn du meinen Rat
    
hören willst, so zögre du auch nicht, von hier
fortzukommen! Ich grüße Sie, Bienenkönigin,
Königin der blutenden Herzen, Königin der Vernichtung!«

Er stürzte hinaus. Ich stand unbeweglich; nie
vorher war mir so klar geworden, wie wertlos,
wie armselig dies Gold und diese Juwelen sind.
Noch kurz vorher war ich geschäftig gewesen,
mir zu überlegen, was ich mitnehmen und wie
ich es einpacken wollte. Jetzt fühlte ich, daß es
überhaupt nicht nötig war, irgendetwas mitzunehmen.
Aufbrechen und fortreisen so schnell
wie möglich, darauf kam es an.

Mein Gatte trat zu mir und faßte meine Hand.
»Es wird spät,« sagte er, »wir haben nicht mehr
viel Zeit, unsre Reisevorbereitungen zu beenden.«

In diesem Augenblick kam Tschandranath
Babu plötzlich herein. Als er uns beisammen
fand, wich er erst zurück, doch dann sagte er:
»Verzeihen Sie, Mütterchen, wenn ich störe!
Nikhil, die Muselmänner haben sich erhoben. Sie
plündern Harisch Kundus Schatzhaus. Das ist
noch nicht so schlimm. Aber entsetzlich ist es,
wie sie den Frauen des Hauses Gewalt antun.«



»Ich komme,« sagte mein Gatte.

»Was kannst du da tun?« sagte ich und hielt
bittend seine Hand fest. »Ach Herr,« wandte
ich mich an seinen Lehrer, »wollen Sie ihm nicht
sagen, daß er nicht hingeht?«

»Es gibt nichts Dringenderes zu tun, Mütterchen,«
erwiderte er.

»Ängstige dich nicht, Bima,« rief mein Gatte
mir im Fortgehen zu.

Als ich ans Fenster trat, sah ich ihn zu Pferde
fortgaloppieren, ohne irgendwelche Waffe in der
Hand.

Gleich darauf kam die Bara Rani hereingestürzt.
»Was hast du getan, liebe Tschotie?« rief
sie. »Wie konntest du ihn fortlassen?«

»Ruf sofort den Dewan[44],« sagte sie zu einem
Diener.

Die Ranis zeigen sich sonst nicht dem Dewan,
aber in dem Augenblick waren der Bara Rani
alle äußeren Formen gleichgültig.

»Schick dem Maharadscha sofort einen reitenden
Boten nach und laß ihn zurückrufen,«
sagte sie, sobald der Dewan erschien.



»Wir haben ihn alle beschworen, nicht hinzureiten,«
sagte der Dewan, »aber er wollte nicht
umkehren.«

»Laß ihm sagen, daß die Bara Rani krank ist,
daß sie auf dem Sterbebett liegt!« rief meine
Schwägerin verzweifelt.

Als der Dewan hinausgegangen war, wandte
sie sich wütend gegen mich. »O du Hexe, du Ungetüm,
konntest du nicht selbst sterben, statt
ihn in den Tod zu schicken!...«

Es begann zu dunkeln. Die Sonne ging hinter
dem gefiederten Laubwerk des blühenden Sadschnabaums
unter. Ich sehe noch heute jede
leise Schattierung jenes Sonnenuntergangs vor
mir. Zwei Wolkenmassen zu beiden Seiten der
sinkenden Sonnenscheibe gaben ihr das Aussehen
eines gewaltigen Vogels, der seine feurig
gefiederten Schwingen weit ausbreitete. Es war
mir, als ob dieser verhängnisvolle Tag sich aufmachte
zu seinem Fluge über den Ozean der Nacht.

Es wurde dunkler und dunkler. Aus der Ferne
wogte Waffenlärm heran und wich dann wieder
in das Dunkel zurück, wie die Flammen eines
brennenden Dorfes fern am Horizont aufzucken
und wieder verschwinden.



Die Abendglocken erklangen von unserm
Tempel. Ich wußte, die Bara Rani saß jetzt da,
die Hände in stillem Gebet gefaltet. Aber ich
konnte keinen Schritt vom Fenster weichen.

Die Straßen, das Dorf dahinter und die noch
entfernteren Baumreihen verschwammen immer
mehr im Dunkel. Der See in unserm Park blickte
mit trübem Glanz zum Himmel auf, wie das
Auge eines Blinden. Zur Linken schien der Turm
seinen Hals auszurecken, um etwas, was in der
Ferne geschah, zu erspähen.

Die Geräusche der Nacht nehmen alle Arten
von Verkleidungen an. Ein Zweig knackt, und
man glaubt, ein Verfolgter renne um sein Leben.
Eine Tür schlägt zu, und es ist einem, als ob das
Herz der Welt in jähem Schreck pochte.

Lichter flackerten plötzlich unter dem Schatten
der fernen Bäume auf und verschwanden
wieder. Ab und zu erklirrten Hufe, doch es waren
nur Reiter, die aus den Palasttoren ritten.

Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, daß,
wenn ich nur sterben könnte, alles gut sein
würde. Solange ich lebte, griffen meine Sünden
immer weiter um sich und säten nach allen Seiten
Zerstörung aus. Ich erinnerte mich an die
    
Pistole in meiner Truhe. Aber meine Füße wollten
nicht vom Fenster weg und sie holen. Wartete
ich denn nicht auf mein Schicksal?

Die Nachtwache kündete feierlich die zehnte
Stunde. Bald darauf tauchten in der Ferne eine
ganze Reihe Lichter auf, und eine große Schar
von Leuten wand sich wie eine große Schlange
auf den dunklen Wegen den Palasttoren zu.

Der Dewan stürzte ans Tor. In demselben
Augenblick galoppierte ein Reiter herein. »Wie
steht es, Dschata?« fragte der Dewan.

»Nicht gut,« war die Antwort.

Ich hörte diese Worte ganz deutlich von meinem
Fenster aus. Aber dann wurde etwas geflüstert,
was ich nicht verstehen konnte.

Dann kam eine Sänfte, der eine Bahre folgte.
Der Doktor ging neben der Sänfte.

»Was meinen Sie, Doktor?« fragte der Dewan.

»Ich kann noch nichts sagen,« erwiderte der
Doktor. »Die Wunde am Kopf ist ernst.«

»Und Amulja Babu?«

»Mit ihm ist es aus. Eine Kugel hat ihn ins
Herz getroffen.«

Fußnoten:

[44] Eingeborener Angestellter eines großen bengalischen Haushaltes,
der den Verkehr mit den Eingeborenen vermittelt.
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