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Este libro no necesitaba prólogo: la carta del señor
Velarde, con la cual va honrado, y la primera mia,
contestacion á ella, justifican la publicacion en El
Imparcial de los artículos cuya coleccion forma el
texto de este volúmen; y el motivo de coleccionarlos
en él, es la demanda que de su coleccion me han
hecho los amigos que me leen y los libreros que me
venden.

Y que no se me ofenda ningun librero, ni se me engalle
ningun Académico por esta frase: porque se dice que
se lee y que se vende á Quevedo ó á Valera cuando se
leen y se venden sus obras: lo mismo me sucede á mí;
unos me leen y otros me venden; y si los que me venden
no me vendieran, no me leerian los que me leen, y yo
publico este libro por agradecimiento á los unos y á los
otros.

La razon y la escusa de lo que en él de mí mismo
digo, van tambien alegadas en su relato; pero de las
circunstancias en que le he escrito y del motivo de imprimirle
dividido en dos partes y no en Madrid sinó en
Barcelona, me conviene, aunque necesario no sea, decir
cuatro palabras; siquiera no encuentren cuatro lectores
á quienes leérmelas interese, ni media docena que
en leérmelas se complazcan.

Un 27 de Junio, á las siete de la mañana, entró la
muerte calladamente en mi casa, y dispersó con su
guadaña una familia, para cuya reunion habia yo trabajado
mucho tiempo y agotado mis ahorros. En el inmenso
y legítimo duelo en que aquella muerte dejaba
sumida mi casa, en cuyo escondido hogar me habia ya
sumido modestamente á vivir en el olvido y á morir en
paz con Dios, quedábame por solo recurso y por última
esperanza el resto de las dos veces mermada pension,
que en 1871 me habia concedido el Gobierno, cuyo ministro
de Estado era el Excmo. Sr. D. Cristino Martos;
pero llegado el ocho de Julio, y transcurrido el nueve, y
pasado el diez, y visto que la libranza en que de Roma
debia venir mi mensualidad vencida no venia, telegrafié
á mi apoderado en la capital del Orbe Cristiano,
preguntándole por ella. ¡Ay de mí! con mi telegrama
se cruzó la carta suya, en que me participaba que por
causa de economías inexcusables en la Administracion
de los Lugares Píos españoles en Italia, mi comision
habia sido suprimida: en consecuencia y ajustadas por
él mis cuentas con aquella piadosa Administracion, me
remitia los últimos sesenta y cinco duros que me restaban
que cobrar hasta la fecha de la supresion de mi
sueldo.

Quedéme yo con la libranza delante de los ojos, el
verano delante de mí y detrás de mí los siete individuos
de mi familia; y el ministro de Estado en los baños,
y el de Fomento en sus haciendas, y el Sr. Cánovas
mi amparador en Cotterets, y en Francia mi paño
de lágrimas el Capitan General Jovellar; quien en tales
casos molesta por mí á todos los ministros, y no pierde
ocasion ni perdona empeño por sacarme del mio. La
moda, que deja á Madrid desierto durante el verano,
me dejaba á mí en Madrid como en medio del Sahara:
la tierra bajo mis piés, el cielo sobre mi cabeza, mi esperanza
en Dios, y Dios tras el velo azul del aire; que
es impenetrable cortinaje del pabellon que le guarda de
las miradas de los hombres. ¿Cómo pasé yo aquellos
tres meses?

No puedo hacer al tiempo volver atrás: no puedo
quitarme de encima ni uno solo de mis sesenta y cuatro
años: no puedo hacer volver á mis manos el capital
pagado por las deudas de mi herencia paterna, ni lo
por mí gastado en vivir bien ó mal: no puedo rescindir
los contratos de venta de mi Don Juan ni de mi Zapatero
y el Rey, escritos cuando la ley de propiedad no
existia: esta ley no tiene efecto retroactivo ni protege
mi propiedad por lesion enorme: y no puedo pedir limosna
en España, sinó poniéndome al pecho un cartel
que diga: «este es el autor de Don Juan Tenorio, que
mantiene en la primera quincena de Noviembre todos
los teatros de verso de España y América;»—pero para
esto seria preciso que yo esplicase cómo el autor de tal
obra podia pedir limosna; cosa muy fácil de esplicar,
pero muy difícil de comprender.

Antes de pedirla escribí á mis editores de Barcelona,
los Sres. Montaner y Simon, dándoles cuenta de la
suspension de mi sueldo y pidiéndoles trabajo en su
casa. Los Sres. Montaner y Simon me contestaron que
«los editores no tenian en su casa trabajo digno de mí:
pero que los amigos me enviaban adjunta una letra contra
su corresponsal.» El Arzobispo de Valencia, de cuya
ciudad soy hijo adoptivo, partió conmigo la limosna de
sus pobres; el empresario del Teatro Español me ofreció
una cantidad que jamás pude cobrar en contaduría; y
al volver á Madrid el Sr. Conde de Toreno, ministro de
Fomento, me presenté en su antecámara, en la cual no
me detuvo ni un minuto. Expúsele en dos palabras mi
posicion: asombróse de ella, confesándome que estaba
muy léjos de imaginársela tal; y prometiéndome exponerla
en consejo de ministros, en la primera ocasion,
me dió cita para el dia siguiente en el gabinete del señor
Cárdenas, Subsecretario, con quien iba inmediatamente
á consultar un medio de venir en mi auxilio. Al
dia siguiente el Sr. Cárdenas, con una delicadeza y un
tacto que no podré jamás olvidar, me dijo: «que el señor
Conde de Toreno, sabiendo que para continuar ciertos
trabajos legendarios en que me ocupaba, necesitaria
hacer algun viaje á alguna biblioteca ó archivo de provincia,
me daba por su mano una pequeñez para ayuda
de gastos,» y puso en la mia un bono de dos mil pesetas
contra el Tesoro.

Pero miéntras todas estas cosas pasaban, habia pasado
otra, principal engendradora, orígen y causa más inmediatos
de la confeccion de lo en este libro compaginado.

El Sr. D. Federico Balart, á quien suelo pedir opinion
y consejos sobre mis obras ántes de publicarlas, y á
quien voy ahora muchas veces á distraer de una mortal
pesadumbre con mi escéntrica conversacion y mis ideas
estrafalarias, habia ido á hablar en mi favor al propietario
de El Imparcial. El Excmo. Sr. D. Eduardo
Gasset y Artime me abrió su casa, sus brazos y las columnas
del Lúnes de su periódico, pagándome mis artículos
en más de lo que valen; el Sr. Ortega Munilla,
Director de los Lúnes, me hizo la distincion de colocármelos
inmediatamente despues de su semanal revista, y
en la redaccion de El Imparcial encontré una nueva familia,
que aceptó mi compañía con cariño tan afectuoso
y tan respetuosa cordialidad, que me hicieron subir á
los ojos dos lágrimas de gratitud, que no pudieron ya
sostener las ralas hebras que me restan de mis ántes espesas
pestañas.

Miéntras, gracias al Sr. Gasset y Artime, volvia á contar
con el pan cotidiano, pasó al ministerio de Estado el
señor Conde de Toreno, volvió del extranjero el Sr. Presidente
del Consejo de ministros, y falleció el del Congreso,
Adelardo Lopez de Ayala.—Pocos dias despues
del entierro de éste, el Sr. Cánovas del Castillo, cuya
casa he tenido siempre abierta y cuya amistad nunca se
ha desmentido, me envió una carta para el ministro de
Estado; á cuya presentacion el Sr. Conde de Toreno me
dijo: «por el correo de hoy va á Roma la órden de continuar
pagando á V. su sueldo; pero tengo el sentimiento
de haber tenido que mermar de él doce mil reales, por
que
las economías ya hechas en la Administracion de
los Lugares Píos, no me han permitido devolverle los
treinta y seis mil reales que ántes cobraba.»—Recibí con
gratitud lo que se me daba, y me volví á mi casa, no
ya como ántes resuelto



á vivir en el olvido

y á morir en paz con Dios,





como mi edad y la conveniencia de retirarme ya de la
arena literaria me lo exigian, sinó decidido por necesidad
á luchar otra vez con la vida y á morir sobre el trabajo;
á lo que parece que me condenan mis viejos pecados y
las nuevas economías de los Lugares Píos. Ya varias
veces en algunos periódicos, que no sé por qué me son
hostiles, se me ha echado en cara el no saber retirarme
á tiempo; pero no me han dicho á dónde; puesto que
saben que no puedo retirarme á un monasterio. Ya me
habia yo retirado á mi casa, y hacia ya año y medio que
rehusaba presentarme hasta en el ateneo, donde tántas
consideraciones se me han tenido y tántos aplausos se
me han prodigado: pero al retirarme el gobierno el
sueldo con que únicamente podia retirarme como se me
aconsejaba, tuve yo por mejor consejo volver al trabajo
y vivir honradamente de él miéntras con él sustentarme
pueda, que dejarme morir de inanicion y de
pesadumbre por dar gusto á los ya no le tienen de que
viva yo entre la gente, porque conceptúan que sesenta
y cuatro años son demasiada larga vida para un hombre
á quien aun hay algunos que estiman y aplauden.


Pero juguemos limpio y hablemos claro por última
vez. Yo no he pedido amparo al gobierno para mi vejez
alegando mérito alguno en mis obras, ni yo he dicho á la
nacion ni al gobierno que tuviesen obligacion de ampararme:
no: pero he propuesto esta cuestion.—«Mis
obras, que son tan malas como afortunadas, han enriquecido
á muchos, y mi Don Juan mantiene en el mes
de Octubre todos los teatros de España y las Américas
Españolas, ¿es justo que el que mantiene á tantos muera
en el hospital ó en el manicomio, por haber producido
su Don Juan en tiempo en que aun no existia la ley de
propiedad literaria?»

Y el gobierno ante quien espuse esta cuestion me
subvencionó sobre los fondos de los Lugares Píos españoles
en Roma, y mi subvencion tiene el carácter piadoso
y de limosna con el que yo la pedí, sin que por
ello me crea ni deshonrado ni humillado: y miéntras
con ella he vivido, en lugar de echarme á dormir sobre
mis doradas pajas, he entregado concluido en 1873 á
los editores Montaner y Simon mi leyenda del Cid que
consta de diez y nueve mil versos, y mi leyenda de los
Tenorios que tiene ocho mil; y hoy cuando lo que de mi
subvencion me resta no me basta por la posicion en que
mi reputacion me coloca, recojo los últimos destellos de
mi decadente ingenio, los últimos alientos de mis cansados
pulmones, y los últimos átomos de honra y de brío
que en el corazon me restan, y me arrojo otra vez en
los brazos del trabajo, en vez de arrojarme por el balcon,
ó en el fango de la holgazanería á quejarme de la

nacion y de sus gobiernos, á quienes no alcanza ni obligacion
ni responsabilidad alguna en la posicion en que
me han colocado mis circunstancias personales y mis
negocios de familia.

Díme, pues, al trabajo, y entré en el del periodismo;
que es el más rudo por ser el más perentorio y
asíduo, el más expuesto á la crítica y el más coartado y
riesgoso por la estrechez de la ley de imprenta, que
suele tener que regir en nuestro inquieto país; y siguiendo
á medias por no poderlo seguir por entero el consejo
de los que retirarme me aconsejaban, me retiré al segundo
recinto del alcázar de las Bellas Letras, descendí
de sus salones de su piso principal á su piso bajo con
puerta y vistas al patio; es decir, que me retiré del gremio
de los poetas y renunciando á la poesía, me despedí
del público de Madrid en un romance cuyos versos
son los últimos que he escrito, no volví á presentarme
como versificador ni como lector en acto alguno público
y anuncié que iba á escribir en prosa; comenzando á devanarme
los sesos en discurrir cómo servir con mi prosa
los intereses del Sr. Gasset y Artime, y algun manjar
no indigesto á los suscritores de El Imparcial.

La primera carta del bravo Velarde me dió pié para
contar lo pasado en el cementerio al borde de la tumba
de Larra: y por este recuerdo, como quien tira de un
hilo de una madeja enredada, fuí yo tirando de mis
pobres recuerdos del tiempo viejo, hasta formar con
ellos el mal devanado ovillo de lo contenido en este libro.—Viejo
é ignorante, no supe escribir más que mis

personales memorias: los lectores de El Imparcial, tal
vez sorprendidos de leerme en prosa, tal vez pagados de
la anticuada construccion de la mia, y acaso más que de
lo que yo en ella decia, de la ingenuidad algo infantil
con que yo lo iba diciendo, encontraron entretenidos
mis artículos del TIEMPO VIEJO: unos porque refrescaban
los suyos, y otros porque no habiendo alcanzado la
época de que en ellos hablo, ó lo que en ellos traigo á
cuento ignoraban, ó lo habian oido contar de muy diferente
modo.

Como quiera que fuere, miéntras los publicaba en el
periódico, recibí varias cartas, unas anónimas y otras firmadas,
en las cuales algunos me aconsejaban que coleccionase
mis artículos; y el Sr. Gasset y Artime, renunciando
generosamente en mi favor sus derechos á la
propiedad de mi por él tan bien pagado trabajo, me
otorgó omnímoda y perpétua facultad para hacer de él
lo que más me conviniera.—El Sr. Ortega Munilla se
ofreció espontáneamente á ayudarme en tal publicacion
y se ocupaba ya de sus preliminares pormenores, cuando
ocurrieron á la par su desastrada caida del caballo y
mi impensado viaje á Barcelona: cuyos dos imprevistos
acontecimientos me obligan á publicar este libro en la
capital del Principado y no en la coronada villa.

Pero ¿por qué? ¿A qué vine yo á Barcelona por siete
dias y por qué me quedo en ella por siete meses?

En uno y medio que en ella llevo no he tenido tiempo
hasta hoy de hacerme tal pregunta, y voy á ver si
averiguo alguna razon que me sirva de respuesta.


A pesar de mi necesidad de descanso, de la tenacidad
con que há cerca de dos años que rehuso toda invitacion
á presentarme en público, y á pesar, en fin, de mi
deseo de complacer á los que me dicen «retírese V.», es
decir, «quítese V. de en medio», aun hay algunos que
recordando mis mejores años y olvidando los transcurridos,
me buscan y me solicitan con la vana ilusion de
que aun puedo, como en otro tiempo, cooperar en beneficio
de sus empresas; y el país en donde por mí
se conservan mas ilusiones y simpatías es en Cataluña
y sobre todo en Barcelona. Así que el 27 de Octubre
próximo pasado el empresario y el director de la compañía
de verso del teatro Principal de esta ciudad me
ofrecieron una indemnizacion por gastos de viaje, si
emprendia uno para enderezar y poner derecho sobre
la escena á mi buen Don Juan Tenorio; quien no sé
por qué no queria tenerse este año muy en equilibrio.
Tenia yo que abocarme con mis editores Montaner
y Simon, para tratar de poner tambien en pié de imprenta
á mi valiente Burgalés Rodrigo Diaz, que agarrado
al pupitre de mis editores, parece que tampoco
quiere dejarse meter en prensa; y con la esperanza
de matar dos pájaros de una pedrada, acepté la proposicion
del viaje á Barcelona; pero miéntras la libranza
del empresario llegaba á Madrid, y ciertos asuntos de
mi jóven amigo el pintor Padró, que debia de acompañarme,
se allanaban, se perdieron cuarenta y ocho horas
y llegué yo tarde para enderezar á mi rebelde y voluntarioso
Don Juan, y aún no he tenido tiempo para

tener cinco minutos de conversacion con mis editores
del Cid; porque el pueblo Barcelonés, que no me habia
olvidado en los once años que he pasado ausente de
Cataluña, que se acordaba de que en Barcelona habia
yo tenido casa, y me habia recasado en su parroquia
de Santa Ana, y le habia leido muchos versos y me
habia dado muchas fiestas, en las cuales habia yo procurado
derramar toda la espansiva alegría de mi corazon
de muchacho y toda la poesía de mi desordenada imaginacion
de loco, creyendo que para mí el tiempo no habia
pasado y que no habian pasado por él ni por mí los
once años transcurridos, se empeñó en pedirme, como
quien pide peras al olmo, que hiciera y le dijera lo que
para él habia hecho y dicho cuando, con once años
ménos, aún tenia once partes de aliento más. Echó á un
lado á mi pobre Don Juan, y poniéndome en lugar suyo
sobre la escena, oyó mi palabra ronca con la cariñosa
atencion de una madre que escucha la respiracion de su
hijo que duerme; me colmó de aplausos, me coronó de
flores, no me dejó ni dormir ni trabajar á fuerza de obsequios
y convites; sus periódicos publicaron mi retrato,
las sociedades literarias se apoderaron de mí y enfloraron
el teatro catalan para escucharme; el Ateneo
me dió una velada y una primorosa medalla, y los Sucesores
de Ramirez pusieron á mi disposicion su magnífico
establecimiento tipográfico; y esta vuelta mia á
Cataluña fué la vuelta del hijo pródigo al paterno hogar,
y el pueblo Barcelonés me dijo: «Sorrilla, parla,
enrahona: ets á casa teva;» y cayó en gracia cuanto

hice y dije, y se me abrieron todas las puertas y me recibieron
como á hermano en todas las familias: y hé
aquí cómo y por qué se imprimen en Barcelona estos
mis RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO.

En ellos repito y amplifico lo que en este prólogo
apunto: ni se hasta dónde con ellos iré á parar, ni me
detendrá en mi marcha el temor de encontrarme al fin
de ella cara á cara con mis contemporáneos, despues
de haberme juzgado á mí mismo y á los que conmigo
abrieron las puertas á la revolucion política y literaria
del primer tercio de nuestra centuria. La ingenuidad
infantil y la sincera buena fé con que hasta aquí los he
escrito, creo que garantizan mi leal veracidad para el
porvenir: pero una vez que Dios prolonga mi vida hasta
los actuales y corrientes dias, á ellos pertenezco aún y
en ellos voy á vivir y de ellos voy á hablar y en ellos
voy á meter mi baza y voy por ellos á trabajar como
trabajé por los pasados; y espero en Dios que este trabajo
no me deshonrará, porque fio en la justicia de mi
pueblo español que me rodeará del respeto á que siempre
ha considerado acreedor á quien envejece y muere
sobre el trabajo, por no sucumbir á la miseria y deshonrarse
en la haraganería vergonzosa de los ingenios
vergonzantes por holgazanes.

Para no hacer de estos recuerdos un libro demasiado
voluminoso, y en tan pequeños caractéres impreso que
resulte tan difícil como enojoso de leer y de tener en las
manos, lo he dividido en dos tomos pequeños. No teniendo
además la vanidad de creer que este miserable

y prosáico engendro mio, sea para mí la gallina de los
huevos de oro, y deseando saber el número de ejemplares
que necesito para mis lectores, y por el pedido del
primero regular la tirada del segundo, suplico á mis
suscriptores que hagan la suscripcion al segundo al recibir
ó comprar el primero, en el recibo que le acompaña.

El tomo II llevará un apéndice nuevo en verso y
prosa; y toda la obra corregida y ampliada como permite
el libro y no admite el periódico, va dedicada al
mas moderno y al mejor y mas bravo de mis amigos.



Al Egregio Poeta

DON JOSÉ VELARDE

en prenda de amistad y agradecimiento.

José Zorrilla.

Barcelona 1.º de Enero de 1881.




I.

EL POETA ZORRILLA.

Era la tarde del 15 de Febrero de 1837. En el cementerio
de la puerta de Fuencarral, un numeroso
concurso se apiñaba en derredor de un jóven desconocido,
delgado, pálido, de larga cabellera y expresivos
ojos, que, acongojado y convulso, leia, ante
un féretro adornado con una corona de laurel, una sentida
poesía.

El concurso lo formaba todo el Madrid artístico; el
féretro encerraba el cadáver de Larra; el poeta era
Zorrilla.

Aquella tarde fria y nebulosa fué solemne; vió la
conjuncion de dos crepúsculos. Un sol se alzaba en el
oriente de la literatura al hundirse otro sol en el ocaso.

A los desgarradores acentos de «La noche buena del
poeta», de Fígaro, último canto del cisne moribundo,
cuyos ecos aún extremecian el aire, se unieron los
acordes del arpa de Zorrilla, primeros cantos de la
alondra al alba.


España, al perder al más grande de sus críticos, encontró
al más popular de sus poetas.

Desde aquel dia, la Fama fatigada va dando á todos
los vientos el nombre del vate inmortal. Desde aquel
dia, sus estrofas sublimes palpitan en todos los labios,
y, como la voz divina, despiertan la inspiracion en el
alma de la juventud y la lanzan á la vida del arte.

Poeta formado de las entrañas de su pueblo, sus
ideas, sus sentimientos, aunque universales por lo que
tienen de humanos, son ante todo españoles; tánto que
al vibrar su lira nos parece escuchar el acento de la
patria.

Vário y múltiple en sus concepciones y en la manera
de expresarlas, ora arrebatado, elocuente y profundo,
ora tierno, sencillo y vulgar, siempre ameno, siempre
inesperado, siempre poeta, pulsa todas las cuerdas y se
reviste como Protéo de todas las formas para llegar á
todos los corazones.

Tiene su poesía algo de la ola que se hace espuma,
de la luz que se quiebra en colores, de la flor que se
disuelve en aroma, algo, en fin, de lo bello, inmaterializándose
para confundirse en lo infinito; y es, que así
como la larva ha de trocarse en mariposa para volar, la
poesía ha de espiritualizarse para subir al cielo, que es
su patria verdadera.

Hay una poesía que jamás envejece, que no puede
morir, que halla eco en todas las almas y hace latir al
unísono todos los corazones; lenguaje universal que
entienden el niño y el viejo, el ignorante y el sabio, y
es la poesía de la naturaleza.

Y la naturaleza es la musa de Zorrilla, le da sus
colores, le presta sus armonías y encarna en sus versos
que nos repiten los gemidos del lago, las endechas del

ruiseñor, los extremecimientos del trueno, y nos pintan
la nube que se tornasola, la espuma que bulle y el árbol
que florece.

Zorrilla ha sido anatematizado por los retóricos que
jamás han previsto á los poetas ni los han comprendido,
preciándose de las medianías que siguen sus reglas y
odiando al génio que las deshace. Siguió cantando el
poeta y cayeron en el olvido las odas ampulosas, frias
y limadas, y surgió la poesía del sentimiento y se ensancharon
los horizontes del arte.

¡Siempre la misma lucha entre el sabio y el poeta, y
siempre el poeta vencedor!

Las murallas que guardan lo desconocido son de
cristal para el génio que penetra en el fondo de lo insondable.
La obra del sabio es perfectible, la del génio
perfecta; aquel aprecia los pormenores, éste abarca el
conjunto; el uno halla, el otro crea; el sabio, para meditar,
se inclina hácia la tierra; el poeta, cuando canta,
mira al cielo; y es que el uno no va más allá de lo humano,
y el otro se remonta á lo divino.

Zorrilla venció. Hoy todos le respetan. Ni la envidia
le muerde, pues ni arrastrándose puede escalar la montaña
de laureles que le sirve de pedestal.

¿Y cómo no respetarle, si las doradas ilusiones, los
dulces recuerdos y los sueños juveniles de nuestras dos
últimas generaciones están iluminados por el fuego de
la inspiracion del gran poeta? Sí; sus versos fueron lo
primero que balbucearon despues de las plegarias maternales;
y aquellas impresiones, como el troquel en el
metal, han dejado un sello imborrable en las almas.

Poeta de la tradicion, á su mágico acento, los héroes
castellanos se alzan de sus sepulcros de piedra apercibidos
al combate; desfila la comunidad por el cláustro
sombrío de la gótica abadía, salmodiando sus preces al
rayo misterioso de la luna; aparece el castillo feudal
entre los riscos y breñas de la montaña; se coronan de
arqueros las almenas, suspira la hermosa castellana al
escuchar la enamorada trova; baja rechinando el puente
levadizo para dar hospitalidad al peregrino, y el terrible
señor de horca y cuchillo apresta su mesnada ó se lanza
venablo en mano, azuzando la jauría por el bosque
enmarañado persiguiendo al colmilludo jabalí. Ahora
surgen la tapada, el rodrigon ceñudo, la dueña mediadora
y el doncel galanteador; ahora se acuchillan en la
tortuosa callejuela dos rondadores de una misma dama,
á la luz mortecina de un retablo, ó bien se puebla de
cármenes y harenes la vega granadina, y resuenan en el
Generalife los ecos de la zambra, y el sarraceno corre
la pólvora, y, como sol entre nubes, asoma al calado
ajimez la hermosísima sultana exclareciendo el dia con
la luz de sus ojos.

¡Qué poder el del génio! En vano curiosos eruditos
é historiadores concienzudos se afanan en dar á conocer
el verdadero carácter de D. Pedro de Castilla, en probar
la muerte del rey D. Sebastian en el inhospitalario
suelo de Africa, y en negar la vida borrascosa de Mañara,
ó sea de D. Juan Tenorio.

¿Quiénes les han de creer? Para el pueblo, para todo
el mundo, no hay más D. Pedro de Castilla que el del
Zapatero y el Rey, ni otro D. Sebastian que el de
Traidor, inconfeso y mártir, y D. Juan Tenorio fué
sevillano y mató al Comendador, y amó á D.ª Inés, y
cenó con los muertos y se fué á la gloria; porque no ha
habido, ni hay, ni habrá jamás verdades más creidas,
más amadas y más libres del olvido que las creaciones
del génio.


Las obras de Zorrilla vivirán siempre. El fuego de la
inspiracion, que algunos creen fuego fátuo, es como
la lava que se endurece y adquiere la consistencia del
bronce para resistir al tiempo. A más, que la mano
del «Cristo de la Vega», al desclavarse para jurar, decretó
la inmortalidad de nuestro poeta.

¿Cómo premia la patria los merecimientos de su exclarecido
hijo?

Hoy que la edad le agobia y el trabajo le fatiga, le
ha retirado la modesta asignacion con que vivia y lo ha
abandonado á la miseria, sin duda para que ciña á un
tiempo á sus sienes la corona de laurel de la poesía y la
de espinas del martirio.

José VELARDE.




II.

AL JÓVEN POETA


D. JOSÉ VELARDE.

Llegó á mis manos con retraso, porque vivo en el
retiro de mi hogar, por donde acaba de pasar la
muerte, el artículo que me dedicó V. en el número
de El Imparcial, del lunes 29 de Setiembre;
y he andado dos dias perplejo y caviloso, sin poder
hallar cómo darme por entendido de lo que de mí dice
V. en él. Corriendo empero, el tiempo, temiendo por
una parte que mi silencio le parezca descortesía, y no
queriendo por otra dar motivo á que el público crea
que, hinchado de vanidad, acepto, como buena y corriente
moneda, todas las extremadas excelencias que á
mis versos atribuye, me resuelvo á dar á V. simplemente
las gracias en cuatro palabras; que cuanto más le
parezcan vulgares, más han de parecerle sinceras.

Yo soy, Sr. Velarde, lo único que he podido ser: lo
único que Dios ha querido que sea: un poeta español,
hijo ignorante y desatalentado de la naturaleza, que ha
cantado á su patria, como ha podido; como los pájaros
cantan en la selva, como susurran las abejas al elaborar
sus panales; yo no me he jactado nunca de haber hecho
mas, y á mi presentacion en el Ateneo el año pasado,
lo dije en esta quintilla de mi Canto del Fénix:



Lo que hice, lo que dije, todo ese laberinto

de versos que concentran la esencia de mi sér,

de Dios son obra: un estro no pude haber distinto:

yo obré y hablé sintiendo y hablando por instinto:

ni supe hacer más que eso, ni pude más hacer.





Esta mi poesía del Canto del Fénix es una respuesta
anticipada que yo dí á los primores con que V. en su
artículo tan cariñosamente me obsequia; y como sé
que V. la sabe de memoria, no necesito añadir una
palabra más; V. que va hoy á la cabeza de aquella á
quien yo llamé



estirpe generosa de la progénie nueva,





creyéndome ya en el caso en que yo me ponia en la
penúltima estrofa de mi Canto del Fénix, que dice:



Y si las tempestades que el porvenir amasa

en mi país me obligan á mendigar mi pan,

no dejes que en él nadie las puertas de su casa

empedernido cierre, ó esquivo diga—«¡Pasa!»—

al que mató á D. Pedro, al que salvó á D. Juan,





saltó V. el primero á la arena á romper la primera
lanza en pró del viejo, en quien V. ve un gigante á
través del prisma del entusiasmo con que le mira. Gracias,
mil gracias, Sr. Velarde: ya sabia yo que la juventud
literaria de la generacion que á la mia sigue, no
habia de abandonar nunca al poeta que no ha inculcado
más que amor á la patria, y respeto á las creencias y á
las tradiciones de sus padres.

No puedo, sin embargo, permitir á su entusiasmo
juvenil, que atribuya á la patria el abandono en que
deja mi vejez la supresion de un sueldo, que á cargo de
los Lugares Píos Españoles de Roma se me concedió,
para llevar á cabo mi legendario del Cid y de otras
obras que me ha oido V. leer en el salon del Ateneo.
No, Sr. Velarde, no: la patria no tiene nada que ver en
esto; y nadie ménos que yo tendria razon para quejarse
de su patria, porque las economías necesarias en el
presupuesto del Ministerio de Estado hayan alcanzado
hasta mi ya mermada pension; la cual, si sola no podria
sacar de ningun apuro á la administracion de los Lugares
Píos Españoles de Roma, tal vez unida á las demás
economías hechas en Julio último pueda contribuir á
alguna obra perentoriamente necesaria para el decoro
nacional. Suum cuique, y dejemos á la patria en el buen
lugar que en este caso la corresponde.

¿Qué es la patria? La tierra; la nacion, el lugar en
que se nace. Y como la nacion la forman los habitantes
de la tierra, la patria vive y se expresa por la vida y las
acciones de los ciudadanos de cada nacion. ¿Y cómo
ha tratado su patria al poeta Zorrilla? Como no ha tratado
nunca á ningun poeta, incluso al fénix de los
ingenios Lope de Vega; quien tal vez debió parte de
la gloria y los obsequios que su época le tributó á su
favor en la corte y al carácter que le imprimia su dignidad
sacerdotal. Yo no pertenezco á ninguna clase de
la sociedad, porque los poetas no estamos clasificados
en ninguna categoría social; no he pertenecido jamás á
ningun partido político, á ninguna Academia, ni á ningun
Instituto que haya podido alcanzarme favor con
poder alguno, y por consiguiente, nadie ha tenido interés
en aplaudirme ni en adularme.

Yo me ausenté de mi patria en 1847 por razones que
á nadie importan: me fuí el 55 á América por pesares
y desventuras, que nadie sabrá hasta despues de mi
muerte, con la esperanza de que la fiebre amarilla, la
viruela negra ó cualquiera otra enfermedad de cualquier
color acabaran oscuramente conmigo en aquellas remotas
regiones. No quiso Dios que allá muriera. Su proteccion
visible me salvó de los naufragios, de las pestes
y de las guerras civiles; y cuando volví en 1866 á mi
patria, ¿cómo me recibió España? Como su padre amoroso
al hijo pródigo, como su santa familia á Lázaro el
resucitado, como Roma á los triunfadores, á quienes
coronaba en el Capitolio. Barcelona y Tarragona me
obsequiaron con regatas y fiestas de noche y dia; la
Universidad de Zaragoza renovó por mí una solemnidad
que sólo habia dedicado á los reyes de Aragon; Búrgos
y Valladolid me alfombraron de flores mi camino, y un
altar de la parroquia en que fuí bautizado está desde
entónces cubierto con cien coronas, para las cuales no
concebí mejor depósito. Valencia, despues de haberse
vuelto loca por mí, como una muchacha atolondrada
que se enamora de un viejo, me hizo su hijo adoptivo,
y yo la escribiré un libro con el cual espero probarla mi
gratitud. Granada se desbordó en entusiasmo en honor
mio en 1832 á la sola promesa de escribirla mi aún no
concluido poema; y aún se recuerda allí una representacion
de Don Juan Tenorio, al fin de la cual el beneficiado
Pepe Calvo, padre de Rafael, la empresa y yo,
convidando al público á la mesa á que habia venido la
estátua del Comendador, hicimos al capitan general, al
gobernador de la Alhambra y á las hermosas granadinas
comer todos los dulces y beber todo el Champagne
que habia en la ciudad. Amanecia ya, y ni autoridades
ni pueblo se daban cuenta de que nadie estaba en su
juicio ni en su lugar.

Madrid, declarado en estado de sitio, y prohibida en
él la reunion pública de más de cinco personas, reunió
cuatro mil, para acompañarme á mi casa desde la estacion,
una mañana de Octubre de 1866. No pasa un
mes de Noviembre en que no haga en mi favor alguna
ruidosa demostracion en alguna representacion de mi
Don Juan: y el Ateneo, en fin, tomándome bajo su
amparo, ha abierto conmigo á la poesía sus salones, en
los cuales no habian penetrado aún más que las ciencias.
En resúmen, mi patria, representada por la sociedad,
no ha podido hacer más en España por un poeta, á
quien indudablemente estima en más de lo que vale,
sólo porque su poesía es la expresion del carácter
nacional y de las pátrias tradiciones.

Cuando en 1859 la muerte le privó en la Habana de
un compañero, y destruyendo su fortuna con la de Cipriano
de las Cagigas, el Capitan general de la Isla,
D. José de la Concha, le colmó de atenciones y de
consuelos, y el banquero D. Manuel Calvo le alojó espléndidamente
en su tranquilo y salubre cafetal; procurándole
en él la soledad necesaria para el trabajo, y
salvándole la vida y el honor con los cuidados de su
amistad.

El poeta Zorrilla, que es el que más debe á su patria,
representada por la sociedad de su época, es el que
ménos puede quejarse de ella, si la considera representada
por su Gobierno.



Cuando en 1871 le pidió su proteccion para emprender
su Leyenda del Cid, obra de largo aliento, con la
cual queria corresponder á la excesiva reputacion que
por sus poco importantes trabajos se le habia acordado,
el Sr. D. Cristino Martos, Ministro de Estado entónces,
le dió una comision de archivos y bibliotecas en Italia;
pretexto tan visible como honroso para acordarle una
pension, que no podia tener nombre y carácter absoluto
de tal, por no haber antecedentes de que se hubiera
pensionado en España á ningun poeta; y acompañada
de una gentilísima carta autógrafa, le envió la credencial
de la Gran Cruz de Cárlos III, que constituia su
persona en una alta dignidad, y de cuya Excelencia
nadie se ha acordado nunca; porque á nadie se le
ocurre en España que el poeta Zorrilla sea más ni ménos
que el poeta Zorrilla, cuya larga intimidad con el
público autoriza ya á todo el mundo para tutearle y
llamarle Pepe.

Hoy, que las perentorias economías de los Lugares
Píos de Roma me obligaron á pedir amparo al señor
Ministro de Fomento, escudándose con una carta del
Capitan general Jovellar, que honra á Zorrilla con su
amistad desde que se conocieron, ¿cómo ha recibido á
Zorrilla el Sr. Conde de Toreno? Hijo de aquel ilustrado
repúblico, que fué gloria del Parlamento y honra
de las letras, dió al poeta cuanto tenia facultades de
dar, miéntras discurria medio mejor de asegurar su
porvenir; y el Sr. Cárdenas allanó ante sus pasos todos
los difíciles que hay que dar en las oficinas del Ministerio
de Hacienda para el cobro de su interina subvencion.

Los editores de Barcelona, Montaner y Simon, se
apresuraron á ofrecer los servicios de su amistad; un
ilustre prelado partió con él la limosna de los pobres
de su diócesis, y V. mismo, Sr. Velarde, á la cabeza de
la juventud literaria de Madrid, inició algo que le agradece
en el alma y que no olvidará jamás el viejo poeta
desheredado.

Empieza V. su artículo por un recuerdo de la tarde
del 15 de Febrero de 1837: un lunes le diré á V. de
aquel dia lo que nadie sabe: y entre tanto, conste que
cree que seria un loco y un ingrato si se quejara ni
exigiera más de su patria; pero que no teme que España
deje morir sin pan al viejo matador del rey D. Pedro,
al loco salvador de D. Juan Tenorio, su agradecido
autor el poeta,

José ZORRILLA.




III.

Sr. D. José Velarde:

Ofrecí á V., mi cariñoso amigo y generoso encomiador,
decirle algo del 15 de Febrero de 1837, y
no se me cuece el pan por cumplirle á V. mi oferta;
no sólo para que V. sepa á qué atenerse sobre
lo acontecido en aquel dia y especialmente en aquella
tarde, al viejo y asendereado poeta, á quien V. hoy
tánto encomia, sino para disipar la neblina de cuentos
y de pormenores absurdos en que los narradores vulgares,
los chistosos de oficio y los amigos indiscretos ó
pretenciosos han rodeado despues la verdad de lo que
en aquel dia sucedió. La gente meridional, y sobre todo
los españoles, tenemos la pretension de ser todos buenos
narradores; y cuando algo se nos cuenta, no lo repetimos
jamás sin añadir cada cual algo de su cosecha:
con cuya manía resulta que el hecho más sencillo, al
pasar por unas cuantas bocas, queda tan desfigurado,
que pueden contárselo como nuevo al primero que lo
relató, sin que éste reconozca ya lo relatado por él, en
la décima relacion del hecho, que en vez del suyo, corre
de boca en boca.



Y hay otra circunstancia peor en este modo de narrar,
inherente tambien á nuestro país; y es, que la mayor
parte de los que, añadiendo pormenores á la narracion
de los hechos, convierten al fin las más sencillas
verdades en absurdas y fantásticas mentiras, llegan á
creerse estas de buena fé; y pueden jurar que han sido
de ellas parte ó testigos, alucinados por su fantasía meridional,
que les hace preferir á la deseada verdad la fábula
más fantástica é inverosímil.

Hé aquí por qué, mi buen amigo Sr. Velarde, quisiera
yo contar á V. algunas cosas de aquel buen tiempo
viejo, que no está aún tan léjos de nosotros que de él
no vivan presenciales testigos, pero á quiénes el afan de
ponderar, ó de darse personal importancia, ha hecho
desfigurar de tal manera las cosas que en él pasaron,
que hay quien hoy me cuenta á mí de mí mismo lo
que jamás pasó, ni pudo pasar por mí; y yo callo y escucho,
convencido de lo inútil que seria intentar convencerle
de que yo, y no él, soy quien debe saber la
verdad; pero vamos al 15 de Febrero de 1837.

Permítame V. que le recuerde á vuela pluma los ensayos
por que pasé, ántes de representar mi papel en la
escena del cementerio.

Metióme mi padre á los nueve años en el Real Seminario
de Nobles, establecido por los jesuitas en el
edificio que es hoy, en la calle del Duque de Alba,
cuartel de la Guardia civil, y trasladado en 1828 al que
hoy es hospital militar, en la calle de la Princesa. Tengo
para mí que la idea de los buenos padres de la Compañía
de Jesús, al establecer un colegio tan lujoso y
tan privilegiado, para entrar en el cual era preciso hacer
pruebas de nobleza, fué la de tener más tarde por
discípulos á los hijos de todas las familias nobles, importantes
ó influyentes de España; como quiera que
fuese, halléme yo allí condiscípulo de los primeros títulos
de Castilla, y recibí una educacion muy superior á la
que hasta entónces solian recibir los jóvenes de la clase
media; mi padre era el primero de mi familia que, saliendo
de nuestro modesto solar de Torquemada, habia
por sus estudios llegado á un honroso puesto en la alta
magistratura.

En aquel colegio comencé yo á tomar la mala costumbre
de descuidar lo principal por cuidarme de lo accesorio:
y negligente en los estudios sérios de la filosofía
y las ciencias exactas, me apliqué al dibujo, á la esgrima
y á las bellas letras, leyendo á escondidas á Walter
Scott, á Fenimore Cooper y á Chateaubriand, y cometiendo
en fin á los doce años mi primer delito de escribir
versos. Celebráronmelos los jesuitas y fomentaron
mi inclinacion; díme yo á recitarlos, imitando á los actores
á quienes veia en el teatro, cuando alguna vez iba
al del Príncipe, que presidian entónces los alcaldes de
casa y corte, cuya toga vestia mi padre; híceme célebre
en los exámenes y actos públicos del Seminario, y llegué
á ser galan en el teatro en que se celebraban estos,
y se ejecutaban unas comedias del teatro antiguo, refundidas
por los jesuitas; en las cuales, atendiendo á la
moral, los amantes se transformaban en hermanos, y
con cuyo sistema resultaba un galimatías de moralidad
que hacia sonreir al malicioso Fernando VII y fruncir el
entrecejo á su hermano el infante D. Cárlos, que asistian
alguna vez á nuestras funciones de Navidad. Don
Cárlos enviaba á sus hijos á nuestras aulas y á cumplir
con la iglesia en nuestra capilla; á la cual habia enviado
Su Santidad Gregorio XVI su bendicion y los cuerpos
de cera de dos santos jóvenes mártires, degollados
en Roma en tiempos de no recuerdo qué mónstruo
imperial, cuyas figuras degolladas me daban á mí tal
miedo, que no pasé jamás de noche por delante de la
capilla en cuyos altares laterales yacian.

Salió mi padre desterrado de Madrid y Sitios Reales
el 1832, y yo del Seminario el 33. Murió á poco el Rey
Don Fernando VII. Sopló la revolucion; encendióse la
guerra civil, envióme mi padre desde su destierro de
Lerma á estudiar leyes á la Universidad de Toledo, donde
siguiendo mi mismo sistema del Seminario, en vez
de asistir asíduamente á la Universidad, me dí á dibujar
los peñascos de la Vírgen del Valle, el castillo de San
Servando y los puentes del Tajo; y vagando dia y noche
como encantado por aquellas calles moriscas, aquellas
sinagogas y aquellas mezquitas convertidas en templos,
en vez de llenarme la cabeza de definiciones de
Heinecio y de Vinnio, incrusté en mi imaginacion los
góticos rosetones y las preciosas cresterías de la Catedral
y de San Juan de los Reyes, entre las leyendas de
la torre de D. Rodrigo, de los palacios de Galiana y del
Cristo de la Vega, á quien debo hoy mi reputacion de
poeta legendario.

Mi tio, el prebendado á cuya casa me habia enviado
mi padre, que habia creido recibir en ella á un pajecillo
que le ayudara á misa y le acompañara al coro llevándole
el paraguas y el breviario, se escandalizó de que yo
leyera á Víctor Hugo; á quien él confundia, sin que lograra
yo sacárselo de la cabeza, con Hugo de San Víctor,
expositor de Sagrada teología, de quien él suponia
que los franceses habrian encontrado algunos versos
inéditos; tomó muy á mal mi amistad con algunos estudiantes
de la alta sociedad de Madrid, que como Pedro
Madrazo eran condiscípulos mios de colegio, y concluyó
por escribir á mi padre que yo no era más que un
botarate, que más iba para pinta-monas que para abogado,
segun los papelotes que llenaba de piedras, de
torres y de inscripciones ya en posesion de los buhos y
cubiertas de telarañas.

No pluguieron mucho á mi padre los informes del prebendado
toledano; y al año siguiente me envió á continuar
mis estudios á Valladolid, bajo la inspeccion de un
procurador de aquella Chancillería, y la proteccion del
Rector de la Universidad, el ilustrado D. Manuel Tarancon,
Obispo despues de Córdoba y muerto Arzobispo
de Sevilla. Hícelo yo allí mucho peor que en Toledo;
y evocando mis recuerdos de niño en la ciudad
donde habia nacido, y encontrándome otra vez á Pedro
Madrazo en aquella Universidad, continué dándome á
estudiar piedras, ruinas y tradiciones, ayudado por los
periódicos y publicaciones literarias que recibia de Madrid
Pedro Madrazo; cuya casa era entónces emporio
del arte, donde brillaban ya los cuadros de su hermano
Federico, y donde Ochoa tenia la redaccion de El Artista,
el primer periódico literario é ilustrado de España.

Atraquéme, pues, de Casimire de la Vigne, de Víctor
Hugo, de Espronceda y de Alejandro Dumas, de
Chateaubriand y de Juan de Mena, y del Romancero y
de Jorge Manrique, y no pude digerir cuatro páginas del
Heinecio, ni de las Pandectas: en vista de lo cual, el
procurador á quien por él estaba encargado, escribió á
mi padre punto más de lo escrito por el prebendado:
esto es, que yo no era más que un holgazan vagabundo,
que me andaba por los cementerios á media noche
como un vampiro, que me dejaba crecer el pelo como
un cosaco, y que era, en fin, amigo de los hijos de los
que no lo habian sido nunca de mi padre, como Miguel
de los Santos Alvarez. Parece que su padre y el mio,
ambos abogados relatores en otro tiempo de la Chancillería,
realista mi padre y liberal el de Alvarez, no se
habian mirado nunca de buen ojo. Los hijos, inconscientes
y ajenos de las divisiones de los padres, nos
amamos de mozos, y aún somos amigos en la vejez:
cuestion de los tiempos y de los caractéres.

Enojóse mi padre, y con razon, con las noticias del
bilioso procurador; gané yo curso por favor del Sr. Tarancon,
y díjome mi padre, al enviarme por tercera
vez á la Universidad de Valladolid: «tú tienes traza de
ser un tonto toda tu vida, y si no te gradúas este año de
bachiller á cláustro pleno, te pongo unas polainas y te
envio á cavar tus viñas de Torquemada.» Era mi padre
muy hombre para hacer tal con su hijo; pero ya era yo
hombre perdido para los estudios sérios: odiaba á Justiniano
y se me daba una higa de todos los doctores in
utroque de todas las Universidades de España: adoraba
en sueños á García Gutierrez, á Hartzenbusch y á Espronceda;
y ver una obra mia impresa, y apretar la mano
de amigo á estos ilustres poetas, me parecia destino
de más prez que el de llegar á ser un Floridablanca; el
demonio de la poesía estaba ya posesionado de todo mi
sér; y con disgusto de Tarancon y estupefaccion del
procurador, anuncié redondamente que así me graduaria
yo á cláustro pleno aquel año, como que volaran bueyes.
Metiéronme, pues, en una galera, que iba para Lerma,
á cargo del mayoral: pensé yo en el camino que mi vida
en mi casa no iba á serme muy agradable; y sin pensar
¡insensato! en la amargura y desesperacion en que
iba á sumir á mi desterrada familia, en un descuido del
conductor, eché á lomos de una yegua, que no era mia
y que por aquellos campos pastaba, y me volví á Valladolid
por el valle de Esgueba, que era otro camino
del que la galera habia traido.

Sirvióme mucho la equitacion que en el colegio me
enseñaron, porque la yegua era reacia y antojadiza; mas
no me convenia en modo alguno dejarla volverse á la
querencia de su establo, y entré sobre ella en Valladolid
al anochecer, donde la vendí: y acomodándome en otra
galera que para Madrid al amanecer salia, me desembanasté
á los tres dias en la calle de Alcalá, y me perdí á
la ventura por las de esta coronada villa, huyendo de mis
santos deberes y en pos de mis locas esperanzas, ahogando
la voz de mi conciencia, y escuchando y siguiendo
la de mi desatinada locura.

Mi familia, no creyéndome capaz de la resolucion de
abandonar para siempre mi casa paterna, me buscó por
las de mis parientes de las provincias de Búrgos y de Palencia,
donde suponia que me habria guarecido; y habiendo
yo hecho mi fuga dándome por hijo de un artista
italiano, gracias á mis principios de dibujo y á la
lengua italiana que me era familiar, tardó mucho en dar
con mi rastro. Presentéme yo á mis amigos y condiscípulos
de Madrid; pero pronto tuve que esquivarme de
los duques de Villahermosa y de los Madrazo, que recibieron
cartas de mi padre, y que en vista de mi tenaz
resistencia á volver á mi hogar, no creyeron prudente
insistir con quien tan obstinadamente rechazaba sus
amistosas amonestaciones.

Entónces.... ¡ay de mí! busqué y contraje otras amistades;
unas de las que no quiero volver á acordarme,
otras de las que jamás me olvidaré; como la de Manuel
Assas, con quien gané algunos pocos reales enviando
mis dibujos de la torre de Fuensaldaña y otros, con artículos
arqueológicos escritos por Assas en francés, al
Museo de las familias de París, y la de Jacinto Salas y
Quiroga: poeta ya casi olvidado, que contó con mi pluma
en donde quiera que llegó á meter los puntos de la
suya. Entónces prediqué en las mesas del café Nuevo
una política de locos, que hizo reir sin hacer afortunadamente
prosélitos; y entónces escribí en un periódico que
solo duró dos meses, al cabo de los cuales dió la policía
tras de sus redactores, con el objeto de encargarles
de hacer un viaje á Filipinas por cuenta del ministerio de
la Gobernacion. Ví yo la justicia, por el balcon, entrar
por la puerta principal que bajo él estaba; y montando
en la baranda de otro que se abria sobre un patio de una
vecina casa, por la parte posterior de la de la redaccion,
caí diestra y silenciosamente á cuatro piés sobre sus enyerbadas
losas; emboqué un callejon oscuro que ante
mí se abria, y justificando mi apellido, me escurrí por
él hasta la calle opuesta de la manzana; enfilé tranquilamente
la de Peregrinos, subí la de Postas, mirando
atentamente las tiendas como si tuviera letras que cobrar
en alguna de ellas; y de recodo en recodo, y de callejon
en pasadizo, dí conmigo en la de la Esgrima, y en
ella de manos á boca con un gitano á quien habia salvado
de ser fusilado dos años hacia en la tierra de Aranda.
Víle y conocióme; preguntóme y respondíle; comprendióme
á media palabra, y llevándome á un cuarto
del núm. 30 y... tantos, trenzóme la melena, coloróme
el semblante, y endosándome unas calzoneras y una
chaqueta de pana, con un sombrero con más falda que
una dolorosa de procesion, y una faja más ancha que la
del Zodíaco, me sacó entre los de su cuadrilla por la
puerta y puente de Toledo; sirviéndome de infalible
seña gitanesca mi trenzada melena, que, riza y suelta,
servia de seña personal á los que me buscaban, de parte
de mi familia, para volverme á mi casa, y de órden
del gobernador de las tres ppp, D. Pio Pita Pizarro, á
los que pretendian enviarme á saber lo que en Filipinas
ocurria. Pasó una revolucion á los pocos dias con la
desastrosa muerte del general Quesada en Hortaleza;
pasó... lo que pasa en las revoluciones, un juicio final en
cuarenta y ocho horas; y al cabo de diez dias torné yo
á pasar destrenzado y desteñido por la Puerta de Toledo,
y volví á vivir á salto de mata, y á dormir en casa
de un cestero, que de portero habíamos tenido en la redaccion
de marras... y así me cogió en Madrid el dia 12
de febrero de 1837, anterior con tres al del entierro de
Larra, cuyos pormenores quedarán para una siguiente
carta, á la cual sirve de preliminar esta de su afectísimo
y agradecido amigo.




IV.

Comienzo á apercibirme, mi buen amigo Sr. Velarde,
de que es más difícil de lo que creí la tarea que me
he impuesto ahora, y de que hemos andado poco
acertados en dar publicidad á estas mis cartas. Agloméranse
en mi memoria, segun las voy escribiendo,
tántos pormenores, imposibles de suprimir si he de hacerme
comprender; pasábanme tántas y táles cosas, y
pasaba yo por tales y tan estrechos pasos y pasadizos
en los dias de la muerte y del entierro de Larra, que me
temo que ni la benevolencia del director y de la redaccion
de El Imparcial para conmigo, ni la paciencia de
sus lectores quieran pasarme el importuno relato de tan
íntimos y personales recuerdos. Mas como quiera que
ya es tarde para volverme atrás, voy á pasar á la carrera
por sobre todos estos tan resbaladizos pasos; é imponiéndome
esta tarea como una penitencia pública, seré
claro y sincero en mi narracion, para que mi claridad
y sinceridad prueben á lo ménos lealtad y modestia:
probando que en la altura á que me ha elevado el favor
público, no he perdido nunca de vista ni la nada en que
yo nací, ni el polvo de que aquel me levantó.



Sigo, pues, adelante con mis recuerdos.

Habíase venido á Madrid, siguiendo mi mal ejemplo,
mi grande amigo Miguel de los Santos Alvarez, en cuya
casa pasé la noche que en Valladolid me detuve en mi
fuga de la mia paterna, y único confidente de los secretos
de mi corazon. Llevaba yo en éste dos afanes y dos
esperanzas, que en un solo afan y en una esperanza sola
se confundian: mi primer amor á una mujer, y la esperanza
de conseguirla, y el amor á mi padre y la esperanza
de sepultar su enojo bajo una montaña de laureles.
Soñaba yo con una fama y una gloria táles, que
obligaran á aquella mujer y á mi padre á tenderme sus
brazos á un tiempo, asombrados y deslumbrados por el
resplandor de mi nombradía. ¿Quién no delira á los diez
y nueve años?

Alvarez estaba en Madrid con consentimiento de su
familia hacia muy pocos dias, y yo pasaba las noches
en la bohardilla de mi pobre cestero, las mañanas en el
hospedaje de Alvarez, el centro de los dias en la Biblioteca
Nacional, y las tardes y primeras horas de la noche
vagando con Alvarez por las calles de la corte, como
golondrinas nuevas que buscan por vez primera sitio en
que colgar su nido en una tierra desconocida.

Y aconteció que entre las personas con quienes un
dia tropezamos en la Biblioteca, acertó á ser una la de
un italiano al servicio del infante D. Sebastian, llamado
Joaquin Massard, quien con un su hermano Federico
andaba bien admitido por las tertulias y reuniones, que
con su canto y alegre carácter amenizaban: el Joaquin
y el Federico poseian dos deliciosas voces, de tenor el
uno y de barítono el otro. Abordónos Joaquin Massard,
que por Pedro Madrazo nos conocia, y nos dió de repente
la noticia de que Larra se habia suicidado al anochecer
del dia anterior. Dejónos estupefactos semejante
noticia, y asombróle á él que ignorásemos lo que todo
Madrid sabia, é invitónos á ir con él á ver el cadáver de
Larra depositado en la bóveda de Santiago. Aceptamos
y fuimos. Massard conocia á todo el mundo y tenia entrada
en todas partes. Bajamos á la bóveda, contemplamos
al muerto, á quien yo veia por primera vez, á todo
nuestro despacio, admirándonos la casi imperceptible
huella que habia dejado junto á su oreja derecha la bala
que le dió muerte; cortóle Alvarez un mechon de cabellos
y volvímonos á la Biblioteca, bajo la impresion indefinible
que dejaban en nosotros la vista de tal cadáver
y el relato de tal suceso.

Aquí tengo que advertir á V., mi querido Velarde, que
no volvíamos á la Biblioteca por nuestro afan de estudiar,
sinó porque siendo el hospedaje de Alvarez y la
bohardilla de mi cestero estancias muy poco agradables
para pasar el dia, y estando la Biblioteca muy bien esterada
y caldeada, pasábamos en ella todas las horas que
estaba abierta, como hidalgos poco acomodados, en el
abrigado alcázar de un opulento amigo que generosamente
á los suyos lo franqueara.

A nuestra vuelta halléme allí con un condiscípulo del
colegio, quien enterado de mi posicion, me dió una carta
para su hermano D. Antonio María Segovia, propietario
y director de El Mundo; uno de los periódicos mejor
escritos que en Madrid se han publicado, rebosando
de ingenio y de oportunísima vis cómica. En aquella
carta pedia para mí á su hermano, mi condiscípulo, la
plaza de un empleado que acababa de despedirse, diciéndole
quién yo era, la educacion que habia recibido, y lo
útil que yo podia ser, atendida la módica retribucion del
empleo que para mí solicitaba. Mi ambicion era llegar á
ser periodista, llegar á firmar el folletin de un periódico
que llegase á manos de mi padre: tomé, pues, la carta
de mi condiscípulo, y metiéndola en la cartera del capitan
Antonio Madera (otro condiscípulo nuestro), la cual
no sé ya por qué llevaba yo en el bolsillo, creí meter en
ella mi fortuna.

Joaquin Massard, que en todo pensaba y de todo sacaba
partido, me dijo al salir:

—Sé por Pedro Madrazo que V. hace versos.

—Sí, señor, le respondí.

—¿Querria V. hacer unos á Larra? repuso entablando
su cuestion sin rodeos; y viéndome vacilar, añadió:
«yo los haria insertar en un periódico, y tal vez pudieran
valer algo.» Ocurrióme á mí lo poco que me
valdrian con mi padre, desterrado y realista, unos versos
hechos á un hombre tan de progreso y de tal manera
muerto; y dije á Massard que yo haria los versos,
pero que él los firmaria. Avínose él, y convíneme yo;
prometíselos para la mañana siguiente á las doce en la
Biblioteca; y despidiéndonos á sus puertas, echó Massard
hácia la plazuela del Cordon donde moraba, y
Alvarez y yo por la cuesta de Santo Domingo á vagar
como de costumbre. Pensé yo al anochecer en los prometidos
versos y fuíme temprano al zaquizamí, donde
mi cestero me albergaba con su mujer y dos chicos,
que eran tres harpías de tres distintas edades. No me
acuerdo si cenamos: pero despues de acostados, metíme
yo en mi mechinal, con una vela que á propósito habia
comprado.

En aquella casa no se sabia lo que era papel, pluma
ni tinta; pero habia mimbres puestos en tinte azul, y tenia
yo en mi bolsillo la cartera del capitan con su libro
de memorias. Hice un kalam de un mimbre como lo hacen
los árabes de un carrizo y tomando por tinta el tinte
azul en que los mimbres se teñian.....

Hé aquí, Sr. Velarde, cómo se hicieron aquellos versos,
cuya copia trasladé á un papel en casa de Miguel
Alvarez á la mañana siguiente, y partí á entregar mi
carta al director de El Mundo.

Salió á recibirme á una antecámara: presentéle la carta,
y miéntras la leia, penetraron mis ojos indiscretos en
el aposento inmediato, cuya puerta habia dejado él
abierta. Parecióme á mí la de un paraiso: una mujer
pequeña y fina, esbelta y ondulosa como una garza, con
una cabellera como los arcángeles de Guido Reni y con
dos ojos límpidos y serenos como los de las gacelas, esperaba
reclinada en un mueble á que su marido concluyera
con el importuno que habia venido á separarle de
ella. Cuando aquel me dijo, con los más atentos modales,
que sentia no necesitarme porque acababa de dar á
otro la plaza que su hermano le pedia, me marché cabizbajo
y cariacontecido, pero convencido perfectamente
de que un hombre que tenia aquella mujer no
debia necesitar de mí ni de nadie, y dí conmigo en
la Biblioteca. No estaba ya en ella Joaquin Massard,
pero me habia dejado una tarjeta, en la que me decia:
«¿Puede V. traerme los versos á casa, á las tres? Comerá
V. con nosotros.»

A los tres cuartos para las tres eché hácia la plaza del
Cordon; los Massard habian comido á las dos: la hora
del entierro, que era la de las cinco, se habia adelantado
á la de las cuatro. Los Massard me dieron café; Joaquin
recogió mis versos y salimos para Santiago. La iglesia
estaba llena de gente; hallábanse en ella todos los escritores
de Madrid, ménos Espronceda que estaba enfermo.
Massard me presentó á García Gutierrez, que me
dió la mano y me recibió como se recibe en tales casos
á los desconocidos. Yo me quedé con su mano entre
las mias, embelesado ante el autor de El Trovador, y
creo que iba á arrodillarme para adorarle, miéntras él
miraba con asombro mi larga melena y el más largo leviton,
en que llevaba yo enfundada mi pálida y exígua
personalidad.

El repentino y general movimiento de la gente nos separó,
avanzó el féretro hácia la puerta; ordenóse la comitiva;
ingirióme Joaquin Massard en la fila derecha, y
en dos larguísimas de innumerables enlutados nos dirigimos
por la calle Mayor y la de la Montera al cementerio
de la Puerta de Fuencarral.

Mohino y desalentado caminaba yo, poniendo entre
los dias nefastos aquel aciago en que me habian negado
una plaza en El Mundo, habia llegado tarde á la mesa, y
en que iba, por fin, ayuno, á enterrar á un hombre, cuyo
talento reconocia, pero que no entraba en la trinidad
que yo adoraba, y que componian Espronceda, García
Gutierrez y Hartzembusch. Parecíame que con aquel
muerto iba á enterrarse mi esperanza, y que nunca iba
yo á tener un papel en que enviar impresos mis delirios
á la mujer á quien habia pedido un año de plazo para
pasar de crisálida á mariposa, ni mis versos laureados al
padre á quien con ellos habia esperado glorificar. Así, el
más triste de los que íbamos en aquel entierro, marchaba
yo en él, envuelto en un sur tout de Jacinto Salas,
llevando bajo él un pantalon de Fernando de la Vera, un
chaleco de abrigo de su primo Pepe Mateos, una gran
corbata de un fachendoso primo mio, y un sombrero y
unas botas de no recuerdo quiénes; llevando únicamente
propios conmigo mis negros pensamientos, mis negras
pesadumbres y mi negra y larguísima cabellera.



Llevaba yo, y venianme, sin embargo, todas aquellas
ajenas prendas como si para mí hubieran sido hechas; y
traidas, pero no maltratadas, no revelaban que su portador
salia con ellas bien cepilladas del alto zaquizamí
de mi hospitalario cestero.

Llegamos al cementerio: pusieron en tierra el féretro
y á la vista el cadáver; y como se trataba del primer
suicida, á quien la revolucion abria las puertas del campo
santo, tratábase de dar á la ceremonia fúnebre la
mayor pompa mundana que fuera capaz de prestarla el
elemento láico, como primera protesta contra las viejas
preocupaciones que venia á desenrocar la revolucion.
D. Mariano Roca de Togores, que aún no era el marqués
de Molins, y que ya figuraba entre la juventud
ilustrada, levantó el primero la voz en pró del narrador
ameno del Doncel de D. Enrique, del dramático creador
del enamorado Macías, del hablista correcto, del
inexorable crítico y del desventurado amador. El concurso
inmenso que llenaba el cementerio quedó profundamente
conmovido con las palabras del Sr. Roca de
Togores, y dejó aquel funeral escenario ante un público
preparado para la escena imprevista que iba en él á representarse.
Tengo una idea confusa de que hablaron,
leyeron y dijeron versos algunos otros: confundo en este
recuerdo al conde de las Navas, á Pepe Diaz..... no
sé..... pero era cuestion de prolongar y dar importancia
al acto, que no fué breve. Ibase ya, por fin, á cerrar la
caja, para dar tierra al cadáver, cuando Joaquin Massard,
que siempre estaba en todo y no era hombre de perder
jamás una ocasion, no atreviéndose, sin embargo, á leer
mis escritos con su acento italiano, metióse entre los
que presidian la ceremonia, advirtióles de que aún habia
otros versos que leer, y como me habia llevado
por delante, hízome audazmente llegar hasta la primera
fila, púsome entre las manos la desde entónces famosa
cartera del capitan, y halléme yo repentina á inconscientemente
á la vera del muerto, y cara á cara con
los vivos.

El silencio era absoluto: el público, el más á propósito
y el mejor preparado; la escena solemne y la ocasion
sin par. Tenia yo entónces una voz juvenil, fresca
y argentinamente timbrada, y una manera nunca oida
de recitar, y rompí á leer..... pero segun iba leyendo
aquellos mis tan mal hilvanados versos, iba leyendo en
los semblantes de los que absortos me rodeaban, el
asombro que mi aparicion y mi voz les causaba. Imaginéme
que Dios me deparaba aquel extraño escenario,
aquel auditorio tan unísono con mi palabra, y aquella
ocasion tan propicia y excepcional, para que ántes del
año realizase yo mis dos irrealizables delirios: creí ya
imposible que mi padre y mi amada no oyesen la voz
de mi fama, cuyas alas veia yo levantarse desde aquel
cementerio, y ví el porvenir luminoso y el cielo abierto.....
y se me embargó la voz y se arrasaron mis ojos
en lágrimas..... y Roca de Togores, junto á quien me
hallaba, concluyó de leer mis versos; y miéntras él
leia..... ¡ay de mí! perdónenme el muerto y los vivos
que de aquel auditorio queden, yo ya no los veia; miéntras
mi pañuelo cubria mis ojos, mi espíritu habia ido á
llamar á las puertas de una casa de Lerma, donde ya
no estaban mis perseguidos padres, y á los cristales de
la ventana de una blanca alquería escondida entre verdes
olmos, en donde ya no estaba tampoco la que ya me
habia vendido.

¡Feliz aquel cuyo primer amor se malogra! ¡Desventurado
aquel cuyo primer delito es una rebelion
contra la autoridad paterna! Al primero le abre Dios el
paraiso terrenal: del segundo no deja que repose la conciencia.

Cuando volviendo de aquel éxtasis, aparté el pañuelo
de mis ojos, el polvo de Larra habia ya entrado en el
seno de la madre tierra: y la multitud de amigos y conocidos
que me abrazaban no tuvieron gran dificultad
en explicar quién era el hijo de un magistrado tan conocido
en Madrid como mi padre.

Pero, ¿sabe V., mi buen Velarde, quién era entónces,
lo que valia y cómo y por quién llegó á ser famoso su
agradecido amigo?




V.

La importuna pregunta con que concluí mi artículo-carta
del lunes 20 de Octubre, me obliga á dirigirle
á usted esta, mi estimado Sr. Velarde.

Tal vez enoja á V. ya, mi querido poeta, el verse
tomado en pluma, que no puede aquí, á mi ver, decirse
en boca, por un viejo impertinente que se empeña
en contarle sus necedades de muchacho; pero disimule
usted tal impertinencia, porque tiene sólo por móvil mi
gratitud á V. por su artículo del lunes 29 de Setiembre,
con el cual motivó V. la publicacion de estas mis
cartas. Usted pertenece al porvenir, y mira naturalmente
hácia adelante; al mirar yo hácia atrás, porque pertenezco
al tiempo viejo, al relatar á V. lo que en él fuí,
tenga V. presente que no pretendo servirle á V. de
ejemplo, sino de escarmiento; puesto que viviendo yo
hoy persuadido de que el porvenir le guarda á V. un
muy elevado lugar en la república de las letras, quisiera
yo por la mucha estima en que le tengo, que las suyas
le dieran tanta fama como á mí las mias, pero que
le fueran de más utilidad y provecho. Por eso no más
voy á decir á V. lo más sucintamente posible quién
era, lo que valia y cómo y por quién llegué yo á ser tan
famoso en aquel viejo tiempo, cuyos recuerdos me complazco
ahora en evocar, no quiera Dios que con hastío
ó impaciencia de V. y de los suscritores de El Imparcial.

No teman estos, y sea esto advertido de paso, que
llene yo sus columnas con los insignificantes y poco
trascendentales sucesos de mi vida. A mí, que no he
ocupado jamás ningun cargo público, que no he sido
ni embajador, ni ministro, ni siquiera individuo de corporacion
ni academia alguna, jamás me ha sucedido
nada que sea digno de ser sabido, ni ménos contado: ni
me acosa tampoco vanidad tal ni tal comezon de bombo,
que intente no dejar pasar un lunes sin hablar de
mí mismo, para que no me olviden mis contemporáneos,
ni se den los venideros de calabazadas por mis
estupendas fechorías. Para que mis contemporáneos
no me olviden, basta ese bravucon inocente y desvergonzado
perdonavidas llamado D. Juan Tenorio, que
está encargado contra mi voluntad y por la del pueblo
español, de no dejarme olvidar en España; y con decir
de este drama mio y del Zapatero y el Rey cómo y por
qué fueron escritos y cómo y por quién fueron y son
hoy representados, pienso dar fin á estos mis recuerdos
del tiempo viejo; y siquiera sea con pesadumbre de algunos,
y desengaño de muchos, será tambien con honrado
cumplimiento del deber mio y descargo de mi conciencia.

Continúo, pues, mi relato, tomándolo en el mismo
cementerio de Fuencarral, donde lo dejé.

Rompiendo por entre los amigos que me abrazaban,
los entusiastas que me felicitaban y los curiosos que absortos
me contemplaban, enfundado en mi gran surtout
de Jacinto Salas y circundado por mi flotante melena,
un mancebo pálido y aguileño, de resueltos modales y
de atrevida y casi insolente mirada, me asió cariñosamente
de las manos, diciéndome: «Tenga V. la bondad
de venirse conmigo, para presentarle á dos personas
que desean conocerle.» Seguíle, y sacándome de aquella
confusion, me hizo subir á una cómoda y elegante carretela,
cuyos dos asientos, uno del fondo y otro de adelante,
estaban ocupados por dos individuos del sexo feo,
cuya fisonomía no podia yo ver ya bien, porque ya era
casi de noche. Saludáronme y correspondiles; colocáronme
en el asiento de honor; colocóse mi presentador
en frente de mí; cerró el lacayo la portezuela, y á la voz
del de mi izquierda, que dijo: «Calle de la Reina,» salieron
á un resueltísimo trote las dos poderosas yeguas
que nos arrastraban: y, como dicen los mejicanos, «de
las vidas arrastradas, la mejor es la del coche,» y aquella
carretela inglesa estaba maestramente montada sobre
sus muelles. Hablábanme dos, de los tres con quienes
en ella iba, y contestábales yo, sin recordar ya de lo
que hablamos, y sin saber entónces con quiénes, en la
semi-oscuridad crepuscular.

La direccion dada á la calle de la Reina era á la fonda
de Genyes, que era entónces lo que hoy Fornos y Lhardy;
de donde yo deduje que mis nuevos amigos moraban
ó comian en ella habitualmente, puesto que el nombre
de la calle habia bastado al cochero para sentar en
firme sus yeguas á la puerta de la fonda. En un gabinete
estaba preparada una mesa con tres cubiertos; añadieron
el cuarto para mí; desembarazáronse ellos de sus
abrigos exteriores, quedándome yo con el mio por razones
que no son del caso; sentámonos á la mesa y presentóme
mi presentador á mis comensales. El de mi
derecha era Buchental, llegado á Madrid hacia pocos
meses; nuestro anfitrion era un rubio como de cuarenta
años, de amenísima conversacion, con la cual demostraba
que habia viajado mucho, de cuyo nombre no me
he podido volver á acordar, á quien no he vuelto á ver
más, y por quien no tuve despues ocasion de preguntar
á mi resuelto y aguileño presentador: que era ni más ni
ménos que Luis Gonzalez Brabo, ántes de ser diputado,
embajador y ministro. Desde aquella tarde fué para mí
Luis, como yo para él fuí Pepe; la suya fué la primera
mano en que me apoyé para poner mi pié derecho en
el primer escalon del efímero alcázar de mi fama: y desde
entónces no he tenido un más bravo amigo que Gonzalez
Brabo. No era por entónces más que tijera en no
recuerdo qué periódico; pero segun fué ascendiendo por
la escala de la fortuna, se volvió á mí desde cada peldaño
que subia, á tenderme aquella misma mano con que
me sacó del cementerio; pero mi objetivo, como hoy se
dice, no era la política, y con tanta pena suya como desden
mio, le dejé subir solo. Ignoro lo que fué Luis Brabo
social ó políticamente considerado, porque he vivido
veinte años fuera de España y once en América, sin
correspondencia con Europa; cuando volví á Madrid
en 1866 era presidente del Consejo de ministros y decian
que tenia la nacion en sus manos; pero para mí fué el
mismo Luis Brabo, que me la tendió como en 1837; el
primer amigo del poeta Zorrilla.

Aquí dirá V., mi querido poeta Velarde: ¿cómo el
primero? ¿Pues y los Villa-Hermosa y los Madrazo, y
Assas y Miguel Alvarez y Fernando de la Vera, sus
condiscípulos de Universidad y del Seminario? ¿Y Joaquin
Massard y Roca de Togores cuyas manos tomaron
de las de V. los versos que le abrieron las puertas de la
sociedad y le dieron la nombradía?—Los Villa-Hermosa,
los Madrazo, Alvarez y de la Vera, eran los amigos de
mi niñez: los del estudiante y del condiscípulo; los amigos
cariñosos, casi los hermanos, del mancebo que iba
á ser hombre; la casualidad llevó á Massard á la biblioteca
y me puso al lado de Roca de Togores en el cementerio:
pero Luis Brabo buscó el primero al poeta y
no abandonó jamás al amigo. La primera obligacion
del narrador es ser verídico: la del hombre bien nacido
la de ser justo: la del hombre noble ser agradecido. Desde
la fonda me llevó Luis Brabo, orgulloso de llevarme,
al café del Príncipe, donde hallé á Breton, á Ventura, á
Gil y Zárate, á García Gutierrez, que me reconoció y
con quien trabé pronto amistad; al buen Hartzenbusch,
á quien quise desde aquella noche como á un hermano
mayor, y que fué parte y testigo de sucesos íntimos y
posteriores de mi vida, y en fin, á la mayor parte de los
que por entónces figuraban en las letras y en las artes.

No sé quién me llevó á las diez á casa de Donoso Cortés,
que aún no era el marqués de Valdegamas: allí encontré
á Nicomedes Pastor Diaz y á D. Joaquin Francisco
Pacheco, quienes con el conocido jurisconsulto
Perez Hernandez, estaban tratando de publicar su periódico
El Porvenir.—Preguntáronme mil cosas: examináronme,
sin que de ello me apercibiera, de lo que
habia aprendido en el colegio; indagaron lo que habia
leido, lo que me habia propuesto. Yo era un chico, no
cumplí veinte años hasta cuatro dias despues del de la
muerte de Larra: estaba animado por el éxito de aquella
tarde y por los plácemes y aplausos que acababa de recibir
en el café del Príncipe; recitéles mi destartalada
composicion «A Venecia», el romancillo de unos Gomeles
que corrian por la vega de Granada, y unas redondillas
á una dueña de negra toca y mongil morado, que
sea dicho de paso y con perdon de mis admiradores,
pero en Dios y en mi ánima creo que no sabia yo entónces
lo que era mongil, segun el color morado episcopal
de que le teñí. Donoso y sus amigos debieron
apercibirse de mi poco saber; pero se fascinaron con las
circunstancias fantásticas de mi aparicion, y con la excentricidad
de mi nuevo género de poesía y de mi nueva
manera de leer, y me ofrecieron el folletin de El Porvenir
con 600 reales mensuales; único sueldo que en
este periódico se debia de pagar, porque iban á escribirle
sin interés de lucro, en pró de su política comunion.—Diéronme
á traducir para el periódico uno de los infantiles
cuentos de Hoffmann, y á las doce me llevó Pastor
Diaz consigo á su casa.—Pastor Diaz, cuya alma de niño
simpatizó con la ignara candidez de la mia, me entretuvo
hasta muy avanzada hora, desde la cual hasta
la de su muerte, me tuvo el más fraternal cariño.

No era ya aquella la de volver á recogerme á la bohardilla
del cestero, y... á pesar del frio, vagué por las
calles hasta el nuevo dia, abrigado interiormente con el
champagne y el café de mi generoso y desconocido anfitrion,
y exteriormente sostenido con la esperanza y las
ilusiones de mis aún no cumplidos veinte años.

No recuerdo ya donde me amaneció; pero á las ocho
estaba ya á la cabecera de la cama de Alvarez, contándole
mis venturas del dia anterior; de las cuales nada
sabia, no habiéndole yo podido buscar desde que hacia
veinte horas me habia separado de él, para ir á llevar
mi carta á El Mundo y mis versos á Massard.—Asombróle
primero lo sucedido; alegróle despues; lloramos,
reimos, ayudéle á vestir, y saltamos y cantamos al rededor
del chocolate como los indios de Fenimore Cooper

al rededor del postre de la guerra; la patrona creyó que
nos habia caido la lotería.

Como si tal nos hubiera acontecido, nos echamos á la
calle y comenzamos á dar fin á los pocos duros que le
quedaban á Alvarez; declarámonos los dos modernos
Pílades y Orestes; presentéle yo á cuantos me presentaron;
presentóme él á la que despues fué mi mujer, y
cuando llegaron á nuestras manos mis primeros treinta
duros de «El Porvenir», de Donoso, nos creimos dueños
del Universo.




VI.

Como el relato de las muchachadas de ambos no entra
por nada en la explicacion de mis preguntas finales
en el artículo del lunes último, voy adelante
con mis desatinos personales. Escribí muchos en El
Porvenir: á Cervantes y á Calderon, cuantos pudieron
ocurrírseme, y á la luna de enero, donde dije que el
cielo era ojo de la eternidad y la luna su pupila; escribí,
en fin, los suficientes para impacientar á cuantos tenian
sentido comun y estudios, y gusto en las bellas letras;
pero Nicomedes y Donoso seguian sosteniéndome y animándome,
y yo seguí asombrando al público con la
multitud de mis poéticos engendros.

Una noche me encontré al volver á mi casa de pupilaje,
una carta de D. José García Villalta que decia:
«Muy señor mio: he tomado la direccion de El Español,
periódico cuyas columnas surtía Larra con sus artículos:
pues la muerte se llevó al crítico dejándonos al poeta,
entiendo que éste debe de suceder á aquel en la redaccion
de El Español. Sírvase V., pues, pasar por
esta su casa, calle de la Reina, esquina á la de las Torres,
para acordar las bases de un contrato. Suyo, afectísimo,
J. G. de Villalta.»



Era este el autor de El golpe en vago, la novela mejor
escrita de las de la coleccion primera del editor Delgado.
Teníale yo en mucho desde que la habia leido, y
las relaciones entabladas con el hombre acrecentaron mi
respeto y mi estimacion hácia el escritor. Villalta era
un hombre de mucho mundo y de un profundo conocimiento
del corazon humano: de una constitucion vigorosa,
con una cabeza perfectamente colocada sobre sus
hombros; de una fisonomía atractiva y simpática, con
una boca fresca, cuya sonrisa dejaba ver la dentadura
más igual y limpia del mundo. Su cabellera escasa era
rubia y rizada, y no he podido nunca esplicarme el por
qué su busto abultado de contornos me recordaba el
olímpico busto de Neron, pero del Neron poeta y gladiador
en su viaje á Grecia: el Neron que ponia fuego á
dos viejos barrios de Roma para obligar al municipio
republicano á construir otro nuevo, tan suntuoso como
la mansion palatina que él junto á lo incendiado habitaba.
Yo tengo á Neron por un emperador muy calumniado;
y desde que he vivido en Roma, estoy convencido
de que hizo bien en quemar lo que quemó, para que se
construyera lo que se construyó; y á este Neron que yo
me figuro, es el Neron á quien me figuraba yo que se
parecia Villalta.

El hecho es que Villalta era todo un hombre: sóbrio y
diligente, pero gracioso y amabilísimo; como andaluz de
la buena raza, su trato era fascinador; y en cinco minutos
hizo de mí lo que le convino en nuestra primera entrevista;
el cuarto en que esta pasó influyó sin duda en
mi aceptacion. Era una sala grande cuadrada, en cuyas
blancas paredes no tenia Villalta más adornos que dos
espadas de combate, dos sables de academia de armas
y un magnífico par de pistolas. Una grandísima mesa
de despacho cargada de papeles estaba entre él y yo, y
por una puerta entreabierta se veia en el inmediato aposento
el baño del que acababa de salir.

Vió Villalta que no era yo hombre de abandonar á
Donoso y á Pastor Diaz, sin una grave razon, y me dió
una carta para ellos, en la que les decia las proposiciones
que me habia hecho y las razones que yo le daba.
El Porvenir tenia apenas suscricion, y El Español la tenia
numerosa. Si me querian bien, debian dejarle dar á
mis versos la más lata publicidad, etc.

Ofrecíame un sueldo con que no habia yo contado
nunca, y que entónces creo que no sabia contar en moneda
efectiva: pagarme aparte las poesías del número
de los domingos, que era una revista de mayor tamaño;
la colaboracion en el folletin con Espronceda convaleciente
ya de una larga enfermedad, y mi presentacion
inmediata en su casa por él en persona. Espronceda era
el ídolo de mis creencias literarias. Donoso y Pastor
Diaz me autorizaron abrazándome para abandonarles, y
me pasé al campo de Villalta sin traicion ni villanía.

Continué en él publicando centenares de versos, entre
los cuales habia algunos chispazos de ingenio que
hacian, por efecto de la moda, no parar mientes en mis
infinitos y excéntricos disparates. Es verdad que contribuian
á darlos boga las lecturas que de ellos hacia en
los salones del Liceo, en el palacio de los duques de Villahermosa,
quienes, ausentes de Madrid á la sazon, se
los habian cedido á aquella sociedad literaria y artística.
Era el Liceo... Pero ya ha dicho lo que era en La Ilustracion
el ameno Curioso parlante D. Ramon de Mesonero
Romanos; y ante él arría bandera quien en su juventud
supo aprovecharse de su picante y donosa
crítica, y hoy se complace en hallar una ocasion de darle
una prueba pública de consideracion y respeto. Allí,
en el Liceo, reñí yo y gané grandes batallas, y cobré
fama de gran lector; allí ayudé á subir á la tribuna y
entrar en la palestra literaria á Rodriguez Rubí, con su
precioso romance de la venta del jaco; allí coroné una
noche á Carolina Conrado y presenté una mañana á
Gertrudis Avellaneda; allí... pero lo que sucedió allí lo
sabe todo el mundo, y lo que no sepa se lo dirá mejor
que yo el Curioso Parlante.

Ya se lo ha dicho en La Ilustracion del 22 de Octubre:
«de allí salieron los que allí figuraron despues como
ministros, embajadores, consejeros, senadores, diputados
y publicistas, alternando en diversos bandos y
épocas, segun la marcha de los sucesos: y sólo Zorrilla
y el que esto escribe se obstinaron en conservar su
independencia y su nombre exclusivamente literario,
sin aspirar á su engrandecimiento por otros caminos;
con la circunstancia en pró de Zorrilla de que á mí sólo
me faltaba la ambicion, y á Zorrilla le faltaban la ambicion
y la fortuna.» Esto dice D. Ramon de Mesonero
Romanos, y Dios le bendiga como yo le agradezco
que lo haya dicho.

Lo que no dice y le voy á decir yo á V., mi querido
Velarde, es cómo éste á quien llama ilustre, corriendo
quijotescamente trás de ideales fantásticos, no era en la
vida social ni en la literaria más que un tonto y un ingrato.




VII.

Lenta y perezosa carrera lleva mi correspondencia
epistolar con V., mi querido poeta, interrumpida
dos veces por versos que no pudieron ménos de
ser en su lugar publicados: atañendo ambas á asuntos
tan perentorios y tan de actualidad como es el
de las inundaciones y el de mi escaso beneficio[1].
Concluyo, pues, con las noticias que de mí me propuse
dar á V. y Dios haga que la gente de hoy vea bajo su
verdadero punto de vista, y tome en su sentido verdadero,
lo que de mí me resta que decirle.

Una tarde me dijo Villalta: «esta noche iremos á casa
de Espronceda, que ya desea ver á V.» Figúrese usted
que un creyente hubiera enviado por escrito su confesion
al Papa, y que S. S. le hubiera contestado:
«venga V. esta noche por la absolucion ó la penitencia»
esta fué mi situacion desde las cuatro de la tarde, hora
en que Villalta me anunció tal visita, hasta las nueve de
la noche, hora en que se verificó. Yo creia, yo idolatraba
en Espronceda. Si aquel oráculo divino á quien yo
iba á consultar desaprobaba mis versos, si aquel ídolo á
cuyos piés iba yo á postrarme desdeñaba mi homenaje,
no tenia más remedio que irme á buscar á mi padre á la
corte de Oñate, y suplicarle contrito que me matriculase
en la Universidad de Vergara.

Villalta leyó sonriendo en mi fisonomía lo que pasaba
en mi interior, y me condujo en silencio á la calle de
San Miguel, núm. 4. Espronceda estaba ya convaleciente,
pero aún tenia que acostarse al anochecer.
Introdújome Villalta en su alcoba, y diciendo sencillamente
«aquí tiene V. á Zorrilla», me empujó paternalmente
hácia el lecho en que estaba incorporado Espronceda.
Yo, no encontrando una palabra que decir,
sentí brotar las lágrimas de mis ojos, los brazos de Espronceda
en mi cuello, sus labios en mi frente, y su voz
que decia á Villalta, «es un niño».

Hubo un minuto de silencio, del cual no he sabido
nunca hacer un poema: Villalta se despidió y nos dejó
solos; de la conversacion que siguió... no me acuerdo
ya: al cabo de media hora nos tuteábamos Espronceda
y yo, como si hiciera veinte años que nos conociéramos;
pero la luz que estaba en el gabinete no iluminaba la
alcoba, en cuya penumbra no habia yo todavía visto á
Espronceda; «no te veo», le dije; «pues trae la luz», me
respondió; y trayendo yo la bujía, le contemplé por primera
vez, como á la primera querida que me hubiera
dado un beso á oscuras.

La cabeza de Espronceda rebosaba carácter y originalidad.
Su cara, pálida por la enfermedad, estaba coronada
por una cabellera negra, riza y sedosa, dividida
por una raya casi en el medio de la cabeza y ahuecada
por ambos lados sobre dos orejas pequeñas y finas, cuyos
lóbulos inferiores asomaban entre los rizos. Sus cejas
negras, finas y rectas, doselaban sus ojos límpidos é
inquietos, resguardados como los del leon por riquísimas
pestañas: el perfil de su nariz no era muy correcto,
y su boca desdeñosa, cuyo labio inferior era algo aborbonado,
estaba medio oculta en un fino bigote y una
perilla unida á la barba, que se rizaba por ambos lados
de la mandíbula inferior. Su frente era espaciosa y sin
más rayas que la que de arriba abajo marcaba el fruncimiento
de las cejas; su mirada era franca, y su risa
pronta y frecuente, no rompia jamás en descompuesta
carcajada. Su cuello era vigoroso y sus manos finas,
nerviosas y bien cuidadas. A mí me pareció una encarnacion
de Píndaro en Atinoo: de tal modo me fascinó
su belleza varonil, su conversacion animada y la alta
inspiracion de su poesía. Espronceda sabia más que la
mayor parte de los que despues de él hemos alcanzado
reputacion: discípulo de Lista como Ventura de la Vega
y Escosura, era buen latino y erudito humanista; pero
empapado en la poesía inglesa de Shakespeare, Milton
y Pope, era la personificacion del clasicismo apóstata
del Olimpo, y lanzado, Luzbel-poeta, en el infierno insondable
y nuevamente abierto del romanticismo.

Espronceda era leal, generoso y bueno: la política y
los amigos le dieron un carácter y una reputacion ficticia,
que jamás le pertenecieron; y las medianías vulgares
le han calumniado despues de su muerte, hasta atribuirle
versos y libros infames, que jamás pensó en producir.

A la tercera visita que le hice de dia, me cansé de la
sociedad de sus amigos: no porque su conversacion
me espantara, sinó por que no la comprendia; vivia yo
dado á mi trabajo, y no conocia á nadie de los ni de las
de quiénes allí se hablaba. Una noche entré en su alcoba
despues de las doce: dolores articulares y escasez necesaria
de nutricion teníanle á él desvelado, y á mí con
pocas ganas de recogerme temprano la estrechez de mi
pupilaje.

—Vengo á esta hora—le dije—porque es en la que
no tienes amigos en tu casa.

—¿No te gustan mis amigos?

—No.

—Pues hablemos de otra cosa; y me alegro de que
tengas libres estas horas, que son para mí las más insoportables;
¡tardo tánto en conciliar el sueño!..

Hacia poco que le habia abandonado Teresa: yo ni
la conocia, ni aun tenia por entónces conocimiento de
que existiese: yo no conocia de la vida de Espronceda
más que sus escritos; yo adoraba al poeta, y aun no
conocia del hombre ni siquiera la persona, puesto que
no le veia más que en el lecho donde le retenia su enfermedad.

Seguí pues yendo á visitarle despues de media noche.

Y de aquellas conversaciones á solas con Espronceda
sí que podria yo hacer un libro; pero hay libros que no
deben ser leidos hasta cuarenta años despues de escritos.

Espronceda y yo nos quisimos y nos estimamos siempre;
pero nuestras diversas costumbres, áunque no las
entibiaron, hicieron ménos frecuentes nuestras relaciones.
Yo deserté el primero del cafetin del teatro del Príncipe,
en donde nos juntábamos, y me pasé al de Sólito,
con los Gil y Zárate, G. Gutierrez y otros, á quienes comenzó
á importunar el elemento militar y político que se
incrustó allí en el literario; y con motivo de mi primer
matrimonio, del cual Espronceda no se atrevió á hablarme
más que una vez, comprendió que el niño era ya
hombre; y habiendo ya escrito El Cristo de la Vega y
Margarita la Tornera, estimó al hombre como un hermano
y al poeta como ingenio privilegiado que él era, y
que no tenia nada que envidiar al mozo atrevido que
osaba trepar á tientas al Parnaso.

Encerréme yo en mi casa y seguí produciendo libros:
García Gutierrez me dió la mano para presentarme en
la escena, ó más bien me sacó á ella en brazos, en un
drama que escribimos juntos, y comencé la vida aislada
y poco social que he llevado siempre. La gimnasia, que
necesitaba mi sietemesina naturaleza, el tiro de pistola,
que en tiempos tan revueltos no era inútil estudio, y los
paseos á caballo por fuera de puertas, eran mis perennes
entretenimientos; en medio de los cuales escribí once
tomos de versos, de los cuales no he sabido jamás cuatro
de memoria.

El Liceo concluyó entre tanto, saliendo sus sócios más
notables para las embajadas, los ministerios y los destinos
más importantes de la nacion: Mesonero Romanos
se fué á su casa, cargado de memorias, y yo á la mia de
coronas de papel recogidas en una funcion de obsequio
que se me dió, y con un álbum en cuya primera hoja
escribió S. M. la Reina D.ª Isabel. Tal fué el fin y el
fruto que yo saqué del Liceo.

Salustiano Olózaga, á quien habia hecho emigrar mi
padre cuando era superintendente general de policía, y
que fué uno de mis mejores amigos, me ofreció la entrega
de mis bienes paternos, que habian sido secuestrados;
pero yo rehusé incautarme de ellos, creyendo
que «pues habia abandonado mi casa, habia renunciado
á mis derechos de hijo...» Olózaga vió que yo era un
tonto: mi padre me lo dijo cuando volvió de su emigracion,
y yo lo creo ahora que lo escribo. Mi quijotesco
modo de ver las cosas y mi caballeresco desprendimiento
no fué apreciado por nadie: mi padre me dijo que
habia hecho mal en no aprovechar mi favor en el partido
liberal, sacrificio que yo creia muy agradable á su intransigencia
realista; mi extrañamiento de la sociedad y
mi vida oscura de diario trabajo, no me procuró más
amigos que el público; y como todos no son nadie, no
tuve más amigo que mi trabajo; y como corriendo los
tiempos cambian las aficiones y las predilecciones sociales,
yo gané mucha fama con dos ó tres afortunadas
obras, y llegué á la vejez como la cigarra de la fábula.
Pero en mis famosas obras se revela la insensatez del
muchacho falto de mundo y de ciencia, exento de todo
sentido práctico, y jamás apoyado en principio alguno
fijo.

Yo debia mi fama á mis inspiraciones románticas de
Toledo.

Aquella gótica catedral, cuyas esculturas se habian levantado
de sus sepulcros para venir á cruzar por mis
romances y mis quintillas; aquel órgano y aquellas campanas
que en ellos habian sonado; aquellos rosetones,
capiteles y doseletes; aquellos cláustros católicos, aquellas
mezquitas moriscas, aquellas sinagogas judías, aquel
rio y aquellos puentes y aquellos alcázares que habian
dado á mis repiqueteados y desiguales versos la vistosa
apariencia de sus festonadas labores de imaginería y de
crestería, no me habian merecido más que el desprecio
de su antigüedad y la mofa de su perdida grandeza; y
aquel pueblo, á cuyas costumbres, á cuyas tradiciones
y á cuyas consejas debia yo todo el valor de mi poesía
lírica y legendaria, no me mereció más que el epíteto de
imbécil, en aquella estrofa, padron de mi infamia:



Hoy sólo tiene el gigantesco nombre,

parodia con que cubre su vergüenza:

parodia vil en que adivina el hombre

lo que Toledo la opulenta fué.



Tiene un templo sumido en una hondura,

dos puentes y entre ruinas y blasones

un alcázar sentado en una altura

y un pueblo imbécil que vegeta al pié.





¿Concibe V. poeta más necio y más ingrato, mi querido
Velarde? ¿Por qué llamé yo imbécil al pueblo de
Toledo? ¿Por que era religioso y legendario, y pretendia
yo echármelas de incrédulo y de volteriano? Pues entónces,
¿por qué seguia buscando fama y favor con mi
poema de María y con el carácter religioso y creyente
de todas mis obras? Porque el imbécil era yo: y gracias
á Dios que me ha dado tiempo, juicio y valor civil para
reconocer y confesar públicamente en mi vejez mi juvenil
imbecilidad.

En cuanto á mi ingratitud... por más que me avergüence
y me humille tal confesion, no quiero morir sin
hacerla. La muerte de Larra fué el orígen de mis versos
leidos en el cementerio. Su cadáver llevó allí aquel
público, dispuesto á ver en mí un génio salido del otro
mundo á éste por el hoyo de su sepultura; sin las extrañas
circunstancias de su muerte y de su entierro, hubiera
yo quedado probablemente en la oscuridad, y tal vez
muerto en la más abyecta miseria; y apenas me ví famoso,
me descolgué diciendo un dia:



Nací como una planta corrompida

al borde de la tumba de un malvado, etc.





Hé aquí un insensato que insulta á un muerto, á quien
debe la vida; que intenta deshonrar la memoria del
muerto á quien debe el vivir honrado y aplaudido. ¿Concibe
V., Sr. Velarde, un ente más ingrato ni más imbécil?
Pues ese era yo en 1840; mezcla de incredulidad
y supersticion, ejemplar inconcebible de progresista retrógrado,
que ignoraba, por lo visto, hasta la acepcion
de las palabras que escribia.

Han transcurrido treinta y nueve años: nadie ha venido
jamás á pedirme cuenta de mis palabras, y aprovecho
la primera, aunque tardía, ocasion que á la pluma se me
viene, para dar á quien corresponde una satisfaccion espontánea
y jamás por nadie exigida; quiero decir: á los
toledanos de hoy y á los hijos de Larra.

Y en estas últimas líneas, con las que con V. corto
mi correspondencia, fundo yo más vanidad, mi querido
Velarde, y espero que halle V. más motivo de estimacion
que en los cuarenta tomos de versos que lleva escritos
el autor de D. Juan Tenorio.




VIII.

Abreviemos este relato, sobre el cual deseo pasar
como sobre áscuas. Mis memorias son demasiado
personales para inspirar interés, y demasiado
íntimas para ser reveladas en vida: temo además
que parezcan comezon de hablar de mí mismo,
cuando siento un profundísimo anhelo y tengo perentoria
necesidad de desaparecer de la escena literaria



á vivir en el olvido

y á morir en paz con Dios.





Corramos, pues, cuatro años en cuatro líneas. Habíame
hecho conocer como poeta lírico y como lector en
el Liceo: el editor Delgado me compraba mis versos
coleccionados en tomos, despues de haber sido publicados
en El Español y en otros periódicos; pero terminada
la guerra carlista con el convenio de Vergara, emigró
mi padre á Francia y era forzoso procurarle recursos.
Acudí á mi editor D. Manuel Delgado, quien á vueltas
de larguísimas é inútiles conversaciones no me dejaba
salir de su casa sin darme lo que le pedia; es decir, jamás
me lo dió en su casa, sinó que me lo envió siempre
á la mia á la mañana siguiente del dia en que se lo pedí:
parecia que necesitaba algunas horas para despedirse
del dinero, ó que no queria dejarme ver que lo tenia en
su casa, ó que no era dueño de emplearle sin consulta
ó permiso prévio de incógnitos asociados. Como quiera
que fuere, comenzó á pasarme una mensualidad, de la
cual enviaba parte á mi padre; pero era preciso trabajar
mucho; y tan falto de ciencia como de tiempo, continué
produciendo tántas líneas diarias cuantos reales
necesitaba, sin tiempo de pensar ni de corregir las vanalidades
que en ellas decia. Comprendiendo al fin que
no era posible repicar y andar en la procesion, suprimí
las amistades del café y las visitas de cumplimiento; y
encerrándome en mi casa cerré su puerta á los ociosos
y á los gorristas; quedándome reducido á la cariñosa
amistad de Pastor Diaz, á la proteccion incondicional
de Donoso Cortés, y á la sociedad de G. Gutierrez, á
quien quise y quiero como á un hermano mayor, y á la
de Fernando de la Vera, el corazon más leal y más
constante de cuantos me han acordado su afecto y
pasado cariñosamente por las desigualdades de mi carácter.

Años hemos pasado juntos y años sin vernos ni escribirnos;
al volvernos á encontrar, Gutierrez desplega la
misma sonrisa semi-séria con que nos despedimos hace
treinta años, y Fernando de la Vera, de prodigiosa memoria,
toma la conversacion donde la dejamos hace
veinte. Yo admiro y saboreo aún los versos de G. Gutierrez,
aunque ya él no me los lee, y Fernando de la
Vera se admira de haber escrito los suyos, sin haber tenido
jamás necesidad de escribirlos. Los Villa-Hermosa
habian desaparecido de Madrid; y cuando yo leia mis
versos en las sesiones del Liceo, en los salones de su
palacio, esperaba siempre ver aparecer por detrás de
algun tapiz la severa figura del viejo duque, que me
perdonaba las muchachadas que le enojaron, ó la pálida
hermosura de la duquesa, que tengo aún en las pupilas
como la imágen de la duquesa de quien habla Cervantes,
ó la faz, en fin, semi-burlona del actual duque,
que venia á decirme: «Mira cómo te regocijas en mi
casa, como si estuvieras en la tuya.» Los Madrazos se
habian dividido en muchas familias, y Espronceda entre
sus ruidosos amigos me llamaba el viejo de veinticuatro
años.

Pero era preciso vivir, y para vivir era forzoso trabajar.
La casualidad, que es la providencia de los españoles,
y la debilidad de García Gutierrez para conmigo,
me abrieron campo más ancho, franqueándome la escena,
cuando más necesitaba variar y acrecentar mis
medios de accion y de subsistencia.

No recuerdo por qué ni cómo, porque aún no conocia
el teatro por dentro, habia quedado Madrid aquel
verano sin compañía dramática alguna, ni por qué ni
cómo andaban por las provincias Matilde, los Romeas
y los empresarios habituales de sus coliseos: el hecho
era que desde fines de Mayo actuaba en el del Príncipe
una sociedad improvisada, bajo un programa tan modesto
que no anunciaba más pretensiones que la de no
dejar al público de Madrid sin ningun espectáculo. Componíanla
García Luna, Juan Lombía, Pedro Lopez, Alverá,
Bárbara y Teodora Lamadrid, la Llorente, la Puerta
como graciosa, Azcona, Monreal y media docena de
bailarinas. Luna y la Bárbara eran ya actores de reputacion;
Azcona y la Llorente eran resto de las buenas
compañías de Grimaldi: Breton no habia aún escrito
para Lombía El pelo de la dehesa, y no habia tenido
aún tiempo Teodora de abordar los grandes papeles.
Una mañana de Junio, miércoles ántes de un Corpus
Christi, pasaba yo por la calle Mayor, de vuelta de casa
de Delgado, á quien no habia podido ver; acordéme de
que hacia más de un mes que no veia á G. Gutierrez,
que habitaba en un piso principal de los soportales, y
me ocurrió verle y ver si él me procuraba el dinero que
de Delgado no habia obtenido. Colocaban los operarios
del municipio el toldo para la procesion del dia siguiente;
y como yo anduviese por entónces muy dado á la
gimnasia, para fortalecer el brazo izquierdo que me habia
roto de muchacho, y como dos cuerdas del toldo colgasen
hasta la calle, aseguradas en el balcon de G. Gutierrez,
trepé á su aposento por tan inusitado camino,
encontrándole todavía acostado, á pesar de ser cerca
de medio dia. Nuestra conversacion no fué muy larga.

—¿Qué tienes? ¿Por qué estás aún en la cama?

—Porque me aburro: y tú, ¿qué traes?

—Mohina por no haber encontrado á Delgado en
casa.

—¿Necesitas dinero?

—¿Cuándo no?

—Pues dos dias hace que estoy yo aquí discurriendo
de dónde sacar dos mil reales.

—¡Pero, hombre, tú, con ofrecer una obra al teatro!..

—No tengo más que medio acto de un drama.

—Pues yo te ayudaré; y haciendo en tres dias tres
actos cortos, yo me encargo de sacarle á Delgado el
precio del derecho de impresion, y tú puedes tomar los
de representacion de la compañía del Príncipe, que verá
el cielo abierto de tener en Junio un drama del autor del
Trovador.



Hice á Gutierrez oferta tal, sin pesar más que mi buen
deseo, y aceptóla él sin pensar en mi inexperiencia del
arte dramático, ni la distancia que entre él y yo mediaba.
Convinimos en que él me escribiria el plan de su
obra y vendria á las cuatro á comer con mi familia,
para repartirnos el trabajo. Hízolo así Gutierrez; leyóme
las dos primeras escenas que tenia escritas: tocóme
á mí escribir el acto segundo, y nos despedimos al anochecer
para juntarnos el jueves á las cuatro, á examinar
el trabajo por ambos hecho en la noche. El jueves
me trajo dos escenas más, y leíle yo todo el acto segundo.
Asombróle mi trabajo y esclamó:—¡Demonio! ¿Cómo
has hecho eso?—Pues poniéndome á trabajar ayer en
cuanto te fuiste, y no habiéndolo dejado ni para dormir,
ni para almorzar.

Fuése picado, y concluyó su primer acto en aquella
noche: el viernes concluimos cada cual la mitad del tercero
que le tocó: el sábado lo copié yo, el domingo lo
presentó él al teatro y cobró tres mil reales, y el lunes
cobré yo otros tres mil de Delgado... y no siguió aburriéndose
García Gutierrez, y envié yo á mi padre dos
mensualidades, y ganosos los actores de complacer al
público, y éste de recompensarles su buena voluntad,
se representó y se aplaudió el drama Juan Dándolo; en
cuyo apellido esdrújulo veneciano cargamos nosotros el
acento en su segunda sílaba, por razones que no hay
necesidad de aducir: y cátenme ya autor dramático por
gracia de García Gutierrez, que me aceptó en él por su
colaborador.

Mi innata é inconsciente audacia me arrastró á escribir
inmediatamente mi Cada cual con su razon, en
cuya comedia atropellé la historia, clavándole á Felipe
IV un hijo como una banderilla; pero la limpia y
armoniosa diccion de Bárbara Lamadrid, la intencionada
representacion de García Luna, el empeño de
Lombía, el esmero de Alverá en ensayar como profesor
de esgrima el duelo á cuatro con espada y daga del primer
acto, el discreteo galan de algunas escenas, y mi
insolente fortuna sobre todo, hicieron parecer un éxito
la benevolencia del público con el atrevido mozalvete,
autor de aquel afiligranado desatino.

«A mí que las vendo,» me dije: y á los dos meses
presenté mis Aventuras de una noche, comedia en la
cual levanté un chichon histórico á don Pedro de Peralta
y otro al príncipe de Viana. Al infantil enredo de
esta mi segunda comedia dieron un alto relieve la Bárbara
y la Llorente: y á fin de año dí mi primera parte
de El Zapatero y el Rey, en cuyo drama hizo Luna
maravillas, y yo una conjuracion de muchachos de colegio,
que no hay narices con que admirar; pero en
cuyo argumento hay realmente el gérmen de un drama.

Desde aquella noche quedé, como un mal médico con
título y facultades para matar, por el dramaturgo más
flamante de la romántica escuela, capaz de asesinar y de
volver locos en la escena á cuantos reyes cayeran al
alcance de mi pluma. Dios me lo perdone: pero así comencé
yo el primer año de mi carrera dramática, con
asombro de la crítica, atropello del buen gusto y comienzo
de la descabellada escuela de los espectros y asesinatos
históricos, bautizados con el nombre de dramas
románticos.

Si entónces hubiera vuelto mi padre de la emigracion,
y él con su jubilacion de consejero de Castilla
(que más tarde le concedió S. M. la Reina doña Isabel)
y yo con el producto de mis leyendas, hubiéramos cuidado
de nuestro solar y de nuestras viñas, habríamos
ambos vivido en paz; habria él muerto tranquilo y sin
deudas, y hubiérame yo ahorrado tántos tumbos por el
mar y tántos tropezones por la tierra, acosado por la envidia
y por las calumnias de los que codician una gloria
que no es más que ruido y unas coronas de papel,
bajo cuyas hojas sin sávia vienen siempre millones de
espinas, que bajan atravesando el cerebro á clavarse
en el corazon de los que en España llegan á la celebridad
literaria.

Pero mi padre, tenaz en sus opiniones, se obstinó
en no acogerse á amnistía alguna; mi infeliz madre siguió
oculta por las montañas, no queriendo ver ni aprovechar
la tolerancia del progreso; y Lombía, al hacerse
empresario del teatro de la Cruz, me ofreció un sueldo
mensual por no escribir para el del Príncipe, á donde
volvieron Matilde y Julian, y ajustó á Cárlos Latorre
con la condicion de que estrenara mi segunda parte de
El Zapatero y el Rey, de la cual habia yo hablado,
como consecuencia del ensayo hecho en la primera.

Lombía, actor de ambicion, empresario activo y espíritu
tan malicioso como previsor, habiendo crecido
en reputacion con la ayuda de las obras de Breton y de
Hartzenbusch, sus amigos casi de infancia, no desaprovechó
la doble ocasion, que á la mano se le vino, de
interesar pecuniariamente en su empresa á Fagoaga, director
entónces del Banco, y de ajustar en su compañía
á Cárlos Latorre; á quien Julian Romea, su discípulo,
habia desdeñado, dejándole sin ajuste en la suya del
Príncipe. Latorre era el único actor trágico heredero de
las tradiciones de Maiquez y educado en la buena escuela
francesa de Talma. Su padre habia sido alto empleado
en Hacienda, intendente de una provincia, en
tiempos anteriores; y Cárlos, buen ginete, diestro en las

armas y de gallarda y aventajada estatura, habia sido
paje del Rey José, y adquirido en Francia una educacion
y unos modales que le hacian modelo sobre la
escena. Grimaldi, el director más inteligente que han
tenido nuestros teatros, habia amoldado sus formas clásicas
y su mímica greco-francesa á las exigencias del
teatro moderno, haciéndole representar el capitan Buridan
de Margarita de Borgoña de una manera tan intachable
como asombrosa y desacostumbrada en nuestro
viejo teatro. Cárlos Latorre no era ya jóven, pero
no era aún de desdeñar, sobre todo si se le procuraba
un repertorio nuevo, en cuyos nuevos papeles, obligándole
á concluir de perder sus resabios de amaneramiento
francés, se le abriese un nuevo campo en que desplegar
sus inmensas facultades.

Lombía se apresuró á ajustarle en su compañía del
teatro de la Cruz, en la renovacion de cuyo escenario y
decoracion de cuya sala gastó cerca de cuarenta mil
duros; y agregándose al erudito y estudioso galan Pedro
Mate, á la Antera y á la Joaquina Baus, heredera ésta
de los papeles del teatro antiguo de la Rita Luna, y
hermosísima dama de Lo cierto por lo dudoso, y á las
dos Lamadrid, Bárbara, ya acreditada, y Teodora, esperanza
justa del porvenir, juntó una numerosa aunque
algo heterogénea compañía, de la cual no supo sacar
partido por dejarse llevar de su vanidad personal y de
las miserables rencillas de bastidores, dividiéndola en
dos y sacrificando una mitad en provecho de la otra.

Pero es larga materia, y merece número aparte.




IX.

Hacia ya tres meses que habia abierto Lombía el
teatro de la Cruz, corregido y aumentado con un
espacioso escenario y un nuevo telar que permitian
poner en escena las obras que más aparato exigiesen;
pero como dueño de su caballo, se habia
apeado por las orejas, y no habia puesto más que obras,
en las cuales como en El Cardenal y el judío, se habian
gastado muchos dineros á cambio de algunos silbidos y
del desden y la ausencia del público. Julian y Matilde
con su compañía marchaban miéntras viento en popa,
llevándose con justicia su favor y sus monedas al teatro
del Príncipe. Lombía era un gracioso de buena ley y un
característico de primer órden en especiales papeles; era
uno de los actores más estudiosos y que más han hecho
olvidar sus defectos físicos con el estudio y la observacion.
Su figura era un poco informe por su ninguna esbeltez
y flexibilidad; su fisonomía inmóvil, de poca expresion;
y sus piernas un si es no es zambas; cualidades
personales que, en lo gracioso y lo característico, le
daban el sello especial del talento, pues se veia que luchando
consigo mismo de sí mismo triunfaba; pero le

hacian desmerecer en los papeles y con los trajes de
galan, cuya categoría tenia afan de asaltar, saliéndose
de la suya, en la cual algunas veces era una verdadera
notabilidad: como en D. Frutos de El pelo de la dehesa,
en el Garabito de La redoma encantada y en el exclaustrado
D. Gabriel de Lo de arriba abajo. En tal empeño,
y luchando desventajosamente con la competencia del
Príncipe, llegó Lombía en el teatro de la Cruz á las fiestas
de Navidad, habiendo agotado el bolsillo de Fagoaga
y la paciencia del público.

Cárlos Latorre y la parte de la compañía que en su
género sério le secundaba, apenas habia trabajado en
unos cuantos dramas viejos, de los cuales estaba ya el
público hastiado; y si la obra que en Navidad se estrenara
no sacaba á flote la nave de la Cruz del bajío en
que Lombía la habia hecho encallar, tenia las noventa
y nueve contra las ciento de naufragar ántes de Reyes.
Todos los autores de alguna reputacion estaban
con Romea: excepto yo, que tenia señalados, pero no
los cobraba, mil quinientos reales mensuales por no escribir
para el Príncipe, y la obligacion de presentar un
drama en Setiembre y otro en Enero. El 21 de Setiembre
habia presentado la Segunda parte del Zapatero y el Rey:
llegó, empero, el 23 de Diciembre, y se puso en escena,
con grandes esperanzas, una Degollacion de los inocentes,
arreglada del francés, y en la cual hacía Lombía el
papel del rey Herodes. Fagoaga habia consentido en suplir
gastos y abonar sueldos hasta la primera representacion
de Noche-buena; pero los inocentes fueron degollados
en silencio en el acto segundo, en medio de cuya
degollina se presentó Lombía con el flotante manto y el
tradicional timbal de macarrones en la cabeza, con el
que solian representar á Herodes los pintores y escultores
de imaginería de la Edad Media; y el drama continuó
arrastrándose penosamente hasta su final entre los
aplausos de los amigos de la empresa, á quienes nos interesaba
su porvenir, y la hilaridad del público de Noche-buena,
que tomó en chunga á Herodes y á sus
niños descabezados.

Entónces recordó la empresa que yo habia cumplido
mi contrato, y que mi rey D. Pedro descansaba en el
archivo, y preguntó si habria medio de ponerle en escena
con la rapidez que exigian las circunstancias, y como
tabla de salvacion del Naufragio de la Medusa, que
habia tambien naufragado ántes del degollador Tetrarca
Hierosolimita.

El pintor-maquinista Aranda, que era amigo mio,
habia armado y pintado en ratos perdidos, y con palitos
y tronchitos, como se dice en lenguaje de bastidores,
las decoraciones de mi drama: Latorre, Noren, Mate y
la Teodora habian estudiado sus papeles, por no tener
cosa mejor en que pasar su tiempo; de modo que con
un poco de la buena voluntad á que obliga la necesidad
con su cara de hereje, el rey D. Pedro podia presentarse
al público con tres ensayos y el paso de papeles.
Pero habia la dificultad de que el papel del zapatero
requeria un primer actor, y Latorre y Mate se habian
ya encargado de los del rey D. Pedro y del infante Don
Enrique. Yo me fuí derecho á Lombía, por consejo de
Cárlos Latorre, y le dije: que el papel de zapatero era
el principal del drama, puesto que se titulaba El Zapatero
y el Rey, y no El Rey y el Zapatero; que los maldicientes
malquerientes de la empresa, y nuestros enemigos
naturales (que eran los del teatro del Príncipe),
decian que no se atreveria nunca á presentarse en escena
con Cárlos Latorre, y que por eso habia dividido en dos
la compañía; que yo habia escrito el papel de Blas expresamente
para él, y que finalmente, el único modo
de salvar el teatro y mi pobre drama, que trás de tantos
tumbos y naufragios se iba á hacer á la mar, necesitaba
al capitan del buque para cuidar del timon.

Lombía, ó vencido por mis razones, ó viendo que el
papel era de aplauso seguro, aunque el drama no gustara,
cayó en el lazo, aceptó el papel, se activaron los
ensayos y llegó el momento de redactar el cartel. Aquí
era ella. ¿Qué nombre iria en él delante? ¿El de Cárlos
ó el suyo? Las vanidades del teatro son más incapaces
de transaccion que las de D. Alvaro de Luna y del conde-duque
de Olivares: Cárlos cedió, en obsequio á mí;
pero me costaba la transaccion más tal vez de lo que valia
el drama: se me impuso la condicion de que habia de
consentir que se anunciase con mi nombre; cosa inusitada
hasta entónces, y áun muy rara vez usada hoy en
dia. Neguéme yo á semejante innovacion, alegando que
era un alarde de vanidad que iba á atraer indudablemente
una silba sobre mi obra, y que mi nombre puesto
en los anuncios desde la primera representacion, era un
cartel de desafío, cuyo guante arrojaba la empresa y
cuyo campeon inmolado iba á ser el pobre autor en cuyo
nombre lo arrojaba. Sostuvo la empresa su opinion,
alegando que, en el estado en que se hallaba el teatro,
sólo mi nombre atraeria gente á la primera representacion,
y que era una falsa modestia el encubrir mi nombre,
porque ¿á quién se podria ocultar que habria escrito la
segunda parte el mismo que habia escrito la primera?
Yo, entre la espada y la pared, pospuse mi derecho al
bien de la empresa; y una mañana apareció el cartel
anunciando la primera representacion de la segunda parte
de El Zapatero y el Rey, por D. José Zorrilla: y el
nombre del poeta más pequeño que habia en España,
apareció en las letras más grandes que en cartel de teatros
hasta entónces se habian impreso.

Resultó lo que yo habia previsto: todos los poetas,
periodistas y escritores de Madrid,—excepto Hartzenbusch
y Leopoldo Augusto de Cueto, hoy marqués de
Valmar, que me sostuvieron y ampararon siempre, y
el Curioso Parlante, que no sé si habia ido más que á la
inauguracion del teatro de la Cruz,—se dieron de ojo
para preparar la más estrepitosa caida á mi forzada vanidad:
las cañas se me volvieron lanzas, y mis mejores
amigos tornaron la espalda al orgulloso chicuelo que
decia al firmar el cartel—«¡aquí estoy yo!—ficó Blas y
punto redondo.»—Apeché yo con la desventaja de la lucha
y me resolví á morir en brava lid, como el gladiador
á quien decia «digitum porgo» el pueblo de los
circos de Roma. La empresa y los actores tomaron despechados
á pechos llevar el drama adelante, y la noche
del ensayo general estaba el teatro más lleno que lo iba á
estar la de la primera representacion. Una multitud de
amigos fué á estudiar las situaciones débiles, y las escenas
difíciles y atacables de mi obra, para herirla á golpe
seguro y en sitio mortal.

Era esta una escena del acto tercero. Pedro Mate,
actor cuidadoso, idólatra de su arte y enamorado de mi
drama por la amistad que me tenia, se habia encargado
del ingrato papel de D. Enrique; y encariñado con él
se habia hecho, no solamente un costoso traje, sinó una
sombra de fino alambre y bien engomada gasa, moldeada
sobre su mismo cuerpo, para que apareciese en el
lugar en que mi acotacion la reclamaba. Aquella sombra
era una maravilla de trabajo y de parecido: era un
Pedro Mate, un infante D. Enrique flotante y transparente
como una aparicion de vapor ceniciento: era una sombra
del rey bastardo de un efecto maravilloso; pero
cuanto más ligera, fantástica y asombrosa era aquella
sombra, era tanto más difícil de manejar. Puesto sobre
el fondo cárdeno de la piedra de la torre de Montiel al
lado de Mate, daba frio y parecia fantasma desprendida
del mismo D. Enrique; pero como Mate la habia ideado
y confeccionado sobre mi acotacion que dice: «La sombra
de D. Enrique... aparece en lo alto del torreon, bajando
poco á poco hasta colocarse en frente del rey.»
Mate la habia registrado en dos alambres paralelos en
plano inclinado; pero por más exactamente paralelos y
perfectamente aceitados que estuviesen, la figura de
gasa cabeceaba al moverse, y bajaba tambaleándose
como borracha, convirtiendo la aparicion temerosa en
ridículo maniquí. Añadióle Mate peso en la cabeza
y pataleaba como un ahorcado; púsosele á los piés y
cabezeaba como los gigantones de Búrgos: cuanto
más ensayábamos la presentacion de la sombra, más
mala sombra tenia para el drama y para la empresa:
y á las tres de la madrugada desocuparon los amigos
y los curiosos el teatro diciéndonos: «hasta mañana.»

Cárlos Latorre, despues de arrancar de cólera con las
uñas una media caña dorada de la embocadura, se fué
á su casa renegando de la empresa, del drama, del autor
y de la hora en que se ajustó en aquel desventurado
teatro; y en él nos quedamos solos, Lombía paseándose
por detrás de los torreones de carton de Montiel, el maquinista
Aranda por delante con intenciones de quemarlos,
el pintor Esquivel en una butaca de proscenio hilvanando
una retahila de interjecciones de Andalucía, y
yo respaldado en la embocadura sin poder digerir aquel
«hasta mañana» con que los amigos me habian emplazado
tan sin merecerlo.

Aranda, que como una zorra cogida en trampa, daba
vueltas por el proscenio, sin hallar salida para una idea
en la confusion en que sentia entrampado su pensamiento,
trabó un pié en un aparato de quinqués, portátil,
volcólo rompiendo los tubos y vertiendo el aceite
sobre un forillo que por tierra estaba, y al mismo tiempo
que soltó alto y redondo uno de los votos que Esquivel
ensartaba por lo bajo, se levantó éste exclamando—¡ya
está!—y trepando á la escena, empezó á extender el
aceite por la tela del forrillo, miéntras acudíamos Lombía
y yo á ver el estropicio de Aranda y la untura que Esquivel
seguia dando al lienzo sin cesar de repetir: «Ya
está, hombres, ya está!» De repente comprendimos el
«ya está» de Esquivel por lo que éste hizo; tomóme de
la mano Lombía, y sacándome del teatro y dejando en
él á los dos pintores, nos despedimos todos «hasta mañana,»
y al cruzar la plazuela de Santa Ana para irme
con el alba que ya lucia, á mi casa, núm. 5 de la plaza
de Matute, lancé al aire con todo el de mis pulmones,
aquel «¡hasta mañana!» que no habia podido digerir.




X.

Llegó, en fin, aquel mañana, que en los teatros es
siempre noche. El despacho del de la Cruz estaba
cerrado, porque todas sus localidades estaban ya
vendidas. El alumbrante habia ya encendido los
quinqués de los pasillos; los actores pedian ya luz
para sus cuartos, y los comparsas se probaban los arrequives
que mejor convenian á sus tan desconocidas
como necesarias personalidades. Los comparsas son en
el teatro y en la política de España lo más arriesgado
y difícil de presentar.

Tenia yo por contrata el derecho de ocupar el palco
bajo del proscenio de la izquierda en todas las funciones,
excepto en las de beneficio: generosidad que hasta entónces
no habia costado nada á la empresa, porque
apenas habia tenido diez entradas llenas, fuera de los
estrenos: mi familia entraba en el teatro por la plaza del
Angel, y al palco por el escenario; con cuya costumbre
sólo los actores me veian en el teatro, á donde no iba
yo nunca á hacerme ver, sino á estudiar desde el fondo
escondido del palco lo que en escena pasaba, y el trabajo
de los actores para quienes me habia comprometido
á escribir. Aquella noche ocupó mi familia el palco
cuando aún estaba á oscuras la sala, dentro de cuyo escenario
por todas partes hacia miedo; yo subí al cuarto
de Cárlos Latorre.

Estaba solo con Agustin, el ayuda de cámara que
le vestia, á quien hallo aún en la portería de un teatro,
y á quien doy la mano como si fuera un antiguo
camarada de glorias y fatigas: no há muchas semanas
me hizo venir las lágrimas á los ojos recordando á su
amo á quien adoraba; y eso que dice el refran que «no
hay hombre grande para su ayuda de cámara,» pero
este refran es francés, y en España falso por consiguiente.
Cárlos se vestia cabizbajo, y la primera palabra que
me dijo: fué «tengo miedo.»—«Yo le tengo siempre, le
contesté; aunque nunca lo manifiesto.»—«¡Y yo que
le esperaba á V. para que me diera valor!» repuso: á lo
cual, cerrando la puerta y mandando al ayuda de cámara
que no dejara entrar á nadie, le dije: «Hablemos
cuatro minutos: y si despues de lo que le diga no se
siente V. con más valor que Paredes en Cerignola, no
será por culpa mia.»

Cárlos era un hombron de cerca de seis piés de estatura
y podia tenerme en sus rodillas como á una criatura
de seis años. Habia conocido á mi padre, superintendente
general de policía; le habia debido algunas atenciones
en los difíciles tiempos en que mandaba en Madrid
y presidia los teatros; le habia Cárlos prestado
armas y trajes para que yo hiciera comedias en el Seminario
de Nobles, y habia yo empezado á declamar
tomando á éste por modelo: pero por una de esas revoluciones
naturales en el progreso del tiempo, habíame
éste colocado en la situacion de tenerle que hacer observaciones
y darle consejos; que, en honor de la verdad,
escuchó y siguió con la conviccion de que eran dados
con la más sincera franqueza y la más fraternal
buena fé. Durante dos semanas nos habíamos encerrado
en su estudio, él y yo sólos, y allí me habia hecho leerle
y releerle su papel y decirle sobre su desempeño todo
cuanto pudo ocurrírseme. Él, el primer trágico de España,
sin sucesor todavía, la primera reputacion en la escena,
escuchó con atencion mis reflexiones y se convenció
por ellas de que su aversion á los versos octosílabos
y al género de nuestro teatro antiguo era injusta: de que
su declamacion de los endecasílabos del Edipo conservaba
aún cierto dejo francés, que sólo le haria perder la
recitacion de los versos de arte menor, y de que las redondillas
de mi rey D. Pedro, escritas por un lector y
teniendo los alientos estudiadamente colocados para
que el actor aprovechara sin fatiga los efectos de sus
palabras, le debian de presentar ante el público, bajo
una nueva faz y como un actor nuevo en el teatro Español,
sin las reminiscencias del francés, que era el
único defecto que el público alguna vez le encontraba.
Todo esto habia yo dicho á mis veinticuatro años
á aquel coloso de nuestra escena, que iba á presentarse
aquella noche en el papel del rey D. Pedro, transformado
en otro actor diferente del hasta entónces conocido
por gracia y poder de un muchachuelo atrabiliario,
que se habia atrevido á decir la verdad á un
hombre de verdadero talento y de verdadera conciencia
artística.

Cuando aquel gigante se quedó solo en su cuarto con
aquel chico, hé aquí lo que éste le dijo á aquel:

«Dice el vulgo, mi querido Cárlos, que este teatro es
un panteon donde Lombía ha reunido una coleccion de
mómias, que un chico loco está empeñado en galvanizar.
Usted es una de estas supuestas mómias, y yo el
loco galvanizador; pero yo, que le quiero á V. con toda
mi alma, y que espero que su voz de V. llegue con las
palabras de mi rey D. Pedro hasta los oidos de mi padre,
emigrado en Burdeos, necesito que resucite usted,
aunque me deje en la oscuridad de la fosa de que usted
se alce. Jugamos esta noche V. y yo el todo por el
todo; pero, aunque se hundan el autor y el drama, es
forzoso que el actor se levante; nuestro público tiene
aún en sí el gérmen del entusiasmo revolucionario de la
época, y el personaje que va V. á representar será
siempre popular en España. Vamos á tener además un
poderoso auxiliar en Mr. de Salvandy, el embajador
francés, que ha pedido ya sus pasaportes y un palco
para asistir inconsciente á la representacion; «ya verá
usted la que se arma cuando salga Beltran Claquin.»—Cárlos
Latorre brincó, oyendo esto, de la silla en que estaba
sentado, y yo seguí diciéndole: «con que haga usted
cuenta que representa V. á Sanson, y asegúrese bien de
las columnas; aunque no le darán á V. tiempo de derribar
el templo.»—Mucho me temo que me le den, me dijo no
muy confortado por mis palabras.—¡Qué diablos! repuse
yo, si se le dan á V. sepúltese con todos los filisteos.
Yo me voy á mi palco.—Pero, ¿y la sombra, que
ni siquiera he visto? me dijo viéndome tomar la puerta.—Fíese
V. en Aranda, que tiene ya luz con que producirla,
le respondí, escapándome por el escenario.

Cuando entré en mi proscenio, ya habia empezado la
sinfonía y el teatro estaba lleno. Nunca he tenido más
miedo, ni más resolucion de provocar á la fortuna. A
los tres cuartos para las nueve se alzó el telon; el frio
del escenario entró en mi palco, sin que yo le dejara
entrar en mi corazon. Se oyó el primer acto en el más
sepulcral silencio; cayó el telon sin un aplauso, pero yo
conocí que la impresion que dejaba no me era desfavorable.

Cárlos comprendió que necesitaba todo su brío y su
talento para atraerse á un público tan mal prevenido, y
al levantarse el telon para el acto segundo, encabezó su
papel con uno de esos pormenores que sólo saben dar á
los suyos los cómicos como Cárlos Latorre. El rey don
Pedro se presenta de incógnito en el primer acto de mi
obra: al presentarse Cárlos en el segundo, presentó la
figura del rey como un modelo de estatuaria; apoyado
el brazo izquierdo en el respaldo de su sillon blasonado
de castillos y leones, y el derecho en una enorme espada
de dos manos. Vestia un jubon grana con dos leones
y dos castillos cruzados, bordados en el pecho; un calzon
de pié, anteado y ajustado, sin una arruga, borceguíes
grana bordados y con acicates de oro, y gola y
puños de encaje blancos; tocando su cabeza con un ancho
aro de metal, que así podia tomarse por birrete como
por corona; de debajo de la cual, asomando sobre la
frente el pelo cortado en redondo y cayendo por ambos
lados las dos guedejas rubias, encuadraban un rostro
copiado del busto del sepulcro del rey D. Pedro en Santo
Domingo el Real. Era Cárlos Latorre un hombre de
notables proporciones y correccion de formas: sus piernas
y sus brazos, clásicamente modelados, daban movimiento
á su figura con la regularidad académica de las
de los relieves y modelos de la estatuaria griega: siempre
sobre sí, en reposo y en movimiento, estaba siempre
en escena; y ni el aplauso ni la desaprobacion le hacian
jamás salirse del cuadro ni descomponerse en él. Al empezar
el acto segundo, su figura semi-colosal, vestida de
ante y de grana, se destacaba sobre el fondo pardo de un
telon que representaba un muro de vieja fábrica, reposando
perfectamente sobre su centro de gravedad, ligeramente
escorzada y en actitud tan intachable como
natural; y así permaneció inmóvil, hasta que el público
aplaudió tan bello recuerdo plástico del rey caballero á
quien iba á representar; y no rompió á hablar hasta que
el general aplauso espiró en el silencio de la atencion:
parecia que allí comenzaba el drama. El gigante habia
tenido en cuenta el consejo del muchacho pigmeo, y el
actor habia ganado para sí al público que tan hosco se
mostraba con el autor.

En la escena endecasílaba con Juan Pascual desplegó
Cárlos todas sus poderosas facultades orales y toda la
clásica maestría de su dominio de la escena; la cual estaba
estudiada con tan minucioso cuidado, que tenian
marcado su sitio los piés de los comparsas, los de Juan
Pascual y los suyos para la escena penúltima; y al decir
al conspirador que si el cielo se desplomara sobre su cabeza
le veria caer sin inclinarla, rugió como un leon
estremeciendo al auditorio; y al barrer, despues de un
gallardísimo molinete de su tremendo mandoble, las
once espadas de los conjurados, al tiempo que el antiguo
zapatero Blas abria tras él la puerta de salvacion, el público
entero se levantó en pró del rey que tan bien se
servia de sus armas, y aplaudió entusiasta la promesa de
su vuelta para el acto siguiente. El actor habia ganado
la primera jugada de una partida de tres. El rey habia
derrotado el ala derecha del enemigo: el público no habia
visto jamás un combate tan bien ensayado en los teatros
de Madrid, y pedia ¡el autor! que no parecia. Alzóse el
telon sobre Cárlos Latorre; y cuando éste, dirigiendo la
vista á mi palco me dirigia una mirada de indefinible satisfaccion,
esperando que yo saltase á la escena para
compartir con él un triunfo que era solamente suyo,
oyó con asombro á Felipe Reyes, autor de la compañía,
decir: «Señores, el nombre del autor está en el cartel y
el Sr. Zorrilla en su palco; pero suplica al público que
no insista en su presentacion, porque tiene mucho miedo
al tercer acto.»

El público de entónces entraba en el teatro á ver la
representacion y se embebecia con lo que en ella pasaba;
entendió que mi miedo era natural y no insistió en
llamar al autor; pero continuó aplaudiendo, ayudado de
mis amigos que me tenian aplazado y me esperaban en
el acto tercero.

Levantóse el telon para éste. Era la primera vez que
se veia la escena sin bastidores: Aranda, malogrado é
incomparable escenógrafo, presentó la terraza de la
torre de Montiel dos piés mas alta que el nivel del escenario;
de modo que parecia que los cuatro torreones que
la flanqueaban surgian verdaderamente del foso, y que
los personajes se asomaban á las almenas; desde las cuales
se veian en magistralmente calculada perspectiva las
blancas y diminutas tiendas del lejano campamento del
Bastardo, destacándose todo sobre un telon circular de
cielo y veladuras cenicientas, representacion admirable
de la atmósfera nebulosa de una noche de luna de invierno.
El pendon morado de Castilla, clavado en medio
de la terraza en un pedestal de piedra, se mecia por
dos hilos imperceptibles, como si el aire lo agitára, y el
aire entraba verdaderamente en la sala por el escenario,
desmontado y abierto hasta la plaza del Angel. La silueta
fina de la Teodora, cuya pequeña y graciosa cabeza,
tocada con sus ricas trenzas negras, se dibujaba
sobre el blanquecino celaje, animaba aquel cuadro sombrío,
cuya ilusion era completa. Cárlos y Lumbreras
yacian absortos en profunda meditacion en los dos
ángulos del fondo, de espaldas al público, que aplaudió
largo rato, y el pintor continuaba el triunfo del actor.
Teodora dió á sus breves escenas una melancolía tan
poética, Lombía al suyo una resignacion tan adustamente
resuelta, y prepararon tan maestramente la escena
fantástica del fatalismo bajo el cual se iba á presentar
el rey D. Pedro, que cuando éste se levantó, el público
estaba profundamente identificado con aquella absurda
y fantástica situacion. Oyóse en silencio todo el acto;
colocóse Lumbreras (Men-Rodriguez de Sanábria) sobre
el torreon del fondo de la izquierda, y salió el rey con
la lámpara del judío. Cárlos, al colocarla sobre el pedestal,
me echó una mirada que queria decir: ¡Y la sombra!
Yo permanecí impasible para no turbarle, y empezó su
monólogo con el temblor del miedo que tenia á la sombra,
y que hizo, por lo mismo que era un miedo real,
un efecto maravillosamente pavoroso en los espectadores.
¡Brotó la llama! dijo el rey D. Pedro, y apareció
detrás de él, cenicienta, callada é inmoble, la sombra
transparente de D. Enrique sobre el oscuro torreon:
asombróse Cárlos de verla tan al contrario de como la
esperaba; identificóse con su papel, creciéndose hasta
la fiebre que se llama inspiracion: y cómo dijo aquel actor
aquellas palabras, cómo soltó aquella carcajada histérica
y cómo cayó riéndose y extremeciendo al público
de miedo y de placer, ni yo puedo decirlo, ni
concebirlo nadie que no lo haya visto.

El público y el huracan entraron en el teatro: mis amigos
ahullaban de placer de haber sido vencidos; Aranda
y Cárlos Latorre habian convertido en éxito colosal el
atrevido desatino de un muchacho, y la empresa habia
parado con él á la fortuna en el despacho de billetes de su
arrinconado teatro. Cuando Lumbreras anunció ¡el farol!
y se apercibió éste del tamaño de una nuez sobre la
mirmidónica tienda de Duglesquin, ya nadie escuchó la
salida del rey. Cárlos, rendido y anheloso, volvió á la
escena con Teodora, Noren y Lumbreras á recibir los
aplausos del público, á cuyos gritos de «¡el autor!» volvió
á presentarse Felipe Reyes y á decir medio espantado:
que yo tenia más miedo al cuarto acto que al tercero.

El por entónces teniente coronel Juan Prim, que no
me conocia más que por haberme encontrado várias
veces en el tiro de pistola, y que se habia apercibido del
elemento hostil que yo tenia en la sala, aplaudia de pié
en su luneta, dispuesto á sostenerme á todo trance, comprendiendo
todo el riesgo de mi negativa.

Cárlos me envió á decir que «no estirase tanto la
cuerda que la rompiese.» Yo habia ensayado mi obra á
conciencia: sabia cómo iban á hacer la escena de la
tienda Cárlos y Mate, y fiaba además en la presencia del
embajador francés en la de D. Pedro con Beltran de
Claquin. Esperé, pues, el acto cuarto sin moverme del
fondo de mi proscenio, y mi cálculo no salió fallido.

La tienda del acto cuarto estaba tan bien preparada
por Aranda como la torre de Montiel: Cárlos dijo sus
redondillas á los franceses con un brío tan despechado,
hizo una transicion tan maestra como inesperada en la
que empieza sí, si vosotros, señores, é hicieron por fin la
suya él y Mate con tal verdad, que sólo pudo serlo más
la realidad de la de Montiel.

Al cerrarse la tienda sobre la lucha de los dos hermanos,
el público quedó en el mas profundo silencio; pero
la salida de Mate pálido, sin casco, desgreñado y saltadas
las hebillas de la armadura, arrancó un aplauso
igual al de la presentacion del rey D. Pedro en el acto
segundo. Mate, casi tan alto como Cárlos, pero flaco y
herido de la tísis de que murió, se presentó trémulo del
cansancio y del miedo de la lucha, recordando la siniestra
fantasma aparecida en el torreon, y dió á su papel
una poesía y unos tamaños que no habia sabido darle
el autor. Cuando él concluia su parlamento, cubria yo
con mi capa y su manto á Cárlos Latorre; que, tendido
en la tienda, esperaba jadeante de cansancio y de
emocion á que el infante mostrase á Blas Perez su cadáver.
Cuando nos presentamos todos al público, me tenia
de la mano como con unas tenazas: y cuando caido el
telon por última vez, me cogió en brazos para besarme,
creí que me deshacía al decirme las únicas y curiosas
palabras con que acertó á expresarme su pensamiento,
que fueron: «¡diablo de chiquitin!» y me dejó en tierra.

Así se ensayó y se puso en escena la segunda parte
de El Zapatero y el Rey, el año 41 ó 42, no lo recuerdo
con exactitud: tal era la fraternidad que entónces reinaba
entre autores y actores; tal era el cariño y entusiasmo
del público por los de entónces, y tan poco consistentes
sus ojerizas y enemistades, que el menor éxito
las vencia, y el soplo vital de la lealtad las disipaba.

Un pormenor digno de no ser olvidado. Llevaba ya
El Zapatero y el Rey treinta y tantas representaciones que
habian producido sobre veinte mil duros, estaban ya
pagados hasta los espabiladores, y aun no le habia ocurrido
á la empresa que me debia seis meses de sueldo y
el precio del drama con que se habia salvado. Siempre
en España ha sido considerado el trabajo del ingenio
como la hacienda del perdido y la túnica de Cristo, de
las cuales todo el mundo tiene derecho á hacer tiras y
capirotes.



Hasta que el viejo juez Valdeosera se presentó una
noche á intervenir la entrada, no cayeron en la cuenta
Salas y Lombía de que no podíamos los poetas vivir
del aire, y se apresuraron á darme paga cumplida con
intereses y sincera satisfaccion, y era que realmente, con
la más cándida impremeditacion, se habian olvidado recogiendo
los huevos de oro del que les habia traido la
gallina que los ponia.




XI.

De cómo se escribieron y representaron algunas de mis
obras dramáticas.

SANCHO GARCÍA.—EL CABALLO DEL REY DON SANCHO.

Continuaba la competencia de los teatros del Príncipe
y de la Cruz, dirigidos por Romea y Lombía, y
continuaba yo comprometido á escribir sólo para
el de la Cruz, miéntras en su compañía conservara
su empresario á Cárlos Latorre y á Bárbara Lamadrid;
yo era, pues, el único poeta que no ponia los piés
en el saloncito de Julian Romea, porque yo no he vuelto
jamás la cara á lo que una vez he dado la espalda.
No era yo, empero, un enemigo de quien se pudieran
temer traiciones ni bastardías; es decir, guerra baja ni
encubierta de críticas acerbas y de intrigas de bastidores:
yo tenia mi entrada en el Príncipe, á cuyas lunetas
iba á aplaudir á Julian y á Matilde, pero no escribia
para ellos; era su amigo personal y su enemigo artístico;
era el aliado leal de Lombía, y le ayudaba á dar sus
batallas llevando á mi lado á Bárbara Lamadrid y á
Cárlos Latorre, con cuyos dos atletas le dí algunas victorias
no muy fácilmente conseguidas, algunos puñados
de duros y algunas noches de sueño tranquilo. Pero la
lucha era tan ruda como continuada: duró cinco años.
En ellos nos dió Hartzenbusch su D. Alfonso el Casto y
su Doña Mencía, una porcion de primorosos juguetes
en prosa y verso, y las dos mágias La redoma y Los
polvos: diónos García Gutierrez el Simon Bocanegra, que
vale mucho más de lo en que se le aprecia, y defendió su
teatro el mismo Lombía, metiéndose á autor con el arreglo
de Lo de arriba abajo, que alcanzó un éxito fabuloso.
Teníamos además unos auxiliares asíduos en Doncel
y Valladares, que escribian á destajo para la actriz más
preciosa y simpática que en muchos años se ha presentado
en las tablas: la Juanita Perez, quien con Guzman
en No más muchachos y en El pilluelo de París,
habia hecho las delicias del público desde muy niña.
La Juana Perez era de tan pequeña como proporcionada
personalidad; con una cabeza jugosa, rica en cabellos,
de contornos purísimos, de facciones menudas y móviles
y ojos vivísimos; su voz y su sonrisa eran encantadoras,
y se sostenia por un prodigio de equilibrio en dos
piés de inconcebible pequeñez, sirviéndose de dos tan
flexibles como diminutas manos. Cantaba muy decorosa
y señorilmente unas canciones picarescas que rebosaban
malicia; y vestida de muchacho hacia reir hasta á los
mascarones dorados de la embocadura, y hubiera sido
capaz de hacer condenarse á la más austera comunidad
de cartujos.

La Juana Perez, cuya gracia infantil prolongó en ella
el juvenil atractivo hasta la edad madura, no pasó jamás
en las tablas de los diez y siete años; y fué, miéntras las
pisó, el encanto y la desesperacion del sexo feo de
aquel tiempo, que la vió pasar ante sus ojos como la fée
aux miettes del cuento de Charles Nodier. Auxiliáronnos
poderosamente el primer año las dos espléndidas figuras
de las hermanas Baus, Teresa y Joaquina; madre esta
última de nuestro primer dramático moderno Tamayo
y Baus, y heredera y continuadora de la buena tradicion
del teatro antiguo de Mayquez y Carretero. Pero ni la
tenacidad atrevida de Lombía, ni el talisman de la gracia
de la Juana Perez, ni nuestra avanzada de buenas mozas
como las Baus, y la retaguardia de buenas actrices
como la Bárbara, la Teodora y la Sampelayo, nos bastaban
para contrarestar la insolente fortuna de Julian
Romea, la justa y creciente boga de Matilde, que hechizaba
á los espectadores, y la infatigable fecundidad
de Ventura de la Vega, que les daba cada quince dias,
convertido en juguete valioso ó en ingeniosísima comedia,
un miserable engendro francés; en cuyo arreglo
desperdiciaba cien veces más talento del que hubiera
necesitado para crear diez piezas originales. Julian y
Matilde contaban sus quincenas por triunfos, y á los de
La rueda de la fortuna, de Rubí, al Muérete y verás y
á las trescientas obras de Breton, y á Otra casa con dos
puertas, de Ventura, no teníamos nosotros que oponer
más que las repeticiones del D. Alfonso el Casto, Simon
Bocanegra y D.ª Mencía, y las mágias de Hartzenbusch,
con los arreglos de dramas de espectáculo que se elaboraba
Lombía, asociado á Tirado y Coll, é impelidos los
tres por el fecundísimo Olona.

Mi Rey D. Pedro, mi Sancho García, mi Excomulgado,
mi Mejor razon la espada, mi Rey loco y mi Alcalde
Ronquillo, contribuyeron á nuestro sostén, gracias al
concienzudo estudio, á la inusitada perfeccion de detalles
y á la perpétua atencion con que me los representaban
Cárlos Latorre y Bárbara Lamadrid; quienes encariñados
con el muchacho desatalentado que para ellos
los escribia, considerándole como á un hijo mal criado á
quien se le mima por sus mismas calaveradas y á quien
se adora por las pesadumbres que nos da, me sufrian
mis exigencias, se amoldaban á mis caprichos y se doblegaban
á mi voluntad, de modo, que en la representacion
de mis obras no parecian los mismos que en las
de los demás, y los demás se quejaban de ellos, y con
razon; pero no habia culpa en nadie. Cárlos Latorre habia
conocido á mi padre, á quien debió atenciones extrañas
á aquella ominosa década; Cárlos Latorre, de
estatura y fuerzas colosales, me sentaba á veces en sus
rodillas como á sus propios hijos, y me preguntaba
cómo yo habia imaginado tal ó cual escena que para él
acababa yo de escribir: él me contradecia con su experiencia
y me revelaba los secretos de su personalidad en
la escena, y daba forma práctica y plástica á la informe
poesía de mis fantásticas concepciones: estudiábamos
ambos, él en mí y yo en él los papeles, en los cuales
identificábamos los dos distintos talentos, con los cuales
nos habia dotado á ambos la naturaleza, y... no necesito
decir más para que se comprenda cómo hacia
Cárlos mis obras, como un padre las de su hijo; yo era
todo para el actor, y el actor era todo para mí.

Con Bárbara Lamadrid, mujer y mujer honestísima é
intachable, mi papel era más difícil, mi amistad y mi
intimidad necesitaban otras formas; pero, actriz adherida
á Cárlos, compañera obligada en la escena de aquella
figura colosal, dama imprescindible de aquel galan
en mis dramas, necesitaba el mismo estudio, la misma
inoculacion de mis ideas innovadoras y revolucionarias
en el teatro, y yo la trataba como á una hermana menor,
á quien unas veces se la acaricia y otras se la riñe;
yo la decia sin reparo cuanto se me ocurria; la hacia repetir
diez veces una misma cosa, no la dejaba pasar la
más mínima negligencia, la ensayaba sus papeles como
á una chiquilla de primer año de Conservatorio; y á veces
se enojaba conmigo como si verdaderamente lo fuese,
hasta llorar como una chiquilla, y á veces me obedecia
resignada como á un loco á quien se obedece por
compasion; pero convencida al fin de mi sinceridad, del
respeto que su talento me inspiraba, y de la seguridad
con que contaba yo siempre con ella para el éxito de
mis obras, hacia en ellas lo que en Sancho García, lo que
es lamentable que no pueda quedar estereotipado para
ser comprendido por los que no lo ven. ¡Desventura inmensa
del actor cuyo trabajo se pierde con el ruido de
su voz y desaparece trás del telon!

En la escena con Hissem y el judío reveló la fascinacion
que la supersticion ejercia en el alma enamorada
de la mujer; tradujo tan vigorosamente el poder de una
pasion tardía en una mujer adulta, que traspasó al público
la fascinacion del personaje, suprema prueba del
talento de una actriz. En las escenas sexta y sétima
del acto tercero se hizo escuchar con una atencion que
sofocaba al espectador, que no queria ni respirar. Bárbara
tenia mucho miedo al monólogo: en el segundo entreacto
me habia suplicado que se le aligerara, y Cárlos
y yo no habíamos querido: Bárbara acometió su monólogo
desesperada, conducida por delante por el inteligente
apuntador, y acosada por su izquierda por mí que
estaba dentro de la embocadura, en el palco bajo del
proscenio. Cárlos y yo la habíamos dicho que si no arrancaba
tres aplausos nutridos en el monólogo, la declararíamos
inútil para nuestras obras; y comenzó con un
temblor casi convulsivo, y llegó en el más profundo silencio
hasta el verso vigésimo cuarto; pero en los cuatro
siguientes, al expresar la lucha del amor de madre con
el amor de la mujer, y al decir



«Hijo mio... ¡ay de mí! me acuerdo tarde,»





hizo una transicion tan magistral, bajando una octava
entera despues de un grito desgarrador, que el público
estalló en un aplauso que extremeció el coliseo. Crecióse
con él la actriz; entró en la fiebre de la inspiracion;
hizo lo imposible de relatar; y cuando exclamó concluyendo,
con el acento profundo y las cóncavas inflexiones
del de la más criminal desesperacion,



«para uno de los dos guarda esa copa,

de la callada eternidad la llave!»





quedó Bárbara inmóvil, trémula, inconsciente de lo que
habia hecho, ajena y sin corresponder con la más mínima
inclinacion de cabeza á los aplausos frenéticos, que
tuvo que interrumpir Cárlos Latorre presentándose á
continuar la representacion, sacando á Bárbara de su
absorcion con el «¡Madre mia!» de su salida.

Así hacian Cárlos y Bárbara Sancho García. Aún
vive: pregúntenselo mis lectores á Bárbara, y que diga
ella cuántos malos ratos la dí con el ensayo y cuántas
noches insomnes la hice pasar con el estudio de mis papeles;
cuántas lágrimas la hice derramar y cuántas veces
la hice detestar su suerte de actriz; pero que diga tambien
si tuvo nunca amigo más leal ni aplausos y ovaciones
como las de mi Sancho García. Hoy siento orgullo
con tal recuerdo, y me congratulo de poderla dar este
testimonio de mi gratitud treinta y ocho años despues de
aquella representacion.



Lombía, por su parte, lo inventó y lo intentó todo
en aquellos cuatro años para sostener nuestro teatro de
la Cruz enfrente del afortunado del Príncipe. A su iniciativa
se debió que Basili, Salas, Ojeda y Azcona
echaran los fundamentos de la Zarzuela con la escena
de La pendencia y El sacristan de San Lorenzo, y
otras parodias de Norma, Lucía y Lucrecia, en las cuales
despuntó Caltañazor, y concluyó por presentar La
lámpara maravillosa, baile maravillosamente decorado
por Aranda y Avrial, ejecutado por la familia Bartholomin,
cuya primera pareja, Bartholomin-Montplaisir, fué
reforzada con un cuerpo de baile de andaluzas y aragonesas;
de cuyos cuerpos se han perdido los moldes, y
de cuyas modeladuras no quiero acordarme, por no quitar
tres meses de sueño á los que no las vieron con aquellos
vestidos, que no eran más que un pretesto para salir
en cueros.

En el verano del 40 ó del 41, ántes de que estas huríes
hicieran un infierno del teatro de la Cruz, reclamó Lombía
de mí una comedia de espectáculo, en ausencia de
Cárlos Latorre, que veraneaba por las provincias. Los
actores sérios y jóvenes se habian ido con Cárlos, y el
trabajo cómico de Lombía, no acomodándose con el
mio patibulario, no sabia yo cómo salir de aquel compromiso
ineludible, segun mi contrato con la empresa.
Apurábame Lombía, y devanábame yo los sesos
trás del argumento por él pedido, sin que él aflojara un
punto en su demanda y sin que yo me atreviera á decirle
que no éramos el uno para el otro. Acosábale á él tal
vez la secreta comezon de abordar el drama en ausencia
de Cárlos, y pesábame á mí tener que escribir para otro
que no fuera aquel único modelo del galan clásico del
drama romántico; costaba mucho á mi lealtad lo que tal
vez podia parecer una traicion á Cárlos Latorre, y
¡Dios me perdone mi mal juicio! pero tengo para mí
que Lombía tenia la mala intencion de hacérmela cometer.
Impacientábase Lombía y desesperábame yo de
no dar con un asunto á propósito, lo que ya le parecia,
vista mi anterior fecundidad, no querer escribir para él,
cuando una tarde, obligado á trabajar un caballo que yo
tenia entablado hacia ya muchos dias, salia yo en él
por la calle del Baño para bajar al Prado por la Carrera
de San Jerónimo. Era el caballo regalo de un mi pariente,
Protasio Zorrilla, y andaluz, de la ganadería de Mazpule,
negro, de grande alzada, muy ancho de encuentros,
muy engallado y rico de cabos, y llevábale yo con mucho
cuidado, miéntras por el empedrado marchaba, por
temor de que se me alborotase. Cabeceaba y braceaba
el animal contentísimo de respirar el aire libre, cuando,
al doblar la esquina, oí exclamar á uno de tres chulos
que se pararon á contemplar mi cabalgadura: «Pues miá
tú que es idea dejar á un animal tan hermoso andar sin
ginete.»

La verdad era que siendo yo tan pequeño, no pasaban
mis piés del vientre del caballo; y visto de frente,
no se veia mi persona detrás de su engallada cabeza y
de sus ondosas y abundantes crines. Por mas que fuera
poco halagüeña para mi amor propio la chusca observacion
de aquellos manolos, el de montar tan hermosa
bestia me hizo dar en la vanidad de lucirla sobre
la escena, y ocurrírseme la idea de escribir para ello mi
comedia El caballo del rey D. Sancho. Rumié el asunto
durante mi paseo, registré la historia del Padre Mariana
de vuelta á mi casa, y fuíme á las nueve á proponer á
Lombía el argumento de mi comedia, advirtiéndole que
debia de concluir en un torneo, en cuyo palenque debia
él de presentarse armado de punta en blanco, ginete
sobre mi andaluz caparazonado y enfrontalado.

Aceptó la idea de la comedia, plúgole la del torneo
final y halagóle la de ser en él ginete y vencedor. Puse
manos á mi obra aquella misma noche, y díla completa
en veinte y dos dias. El señor duque de Osuna, hermano
y antecesor del actual, á quien me presentó y cuya
benevolencia me ganó el conde de las Navas, puso á mi
disposicion su armería, de la cual tomé cuantos arneses
y armas necesité para el torneo de mi drama, cuya última
decoracion del palenque trás de la tienda real montó
Aranda con un lujo y una novedad inusitadas.

Pasóse de papeles mi drama; ensayóse cuidadosamente
y conforme á un guion, que los directores de escena
hacen hoy muy mal en no hacer, y llegó el momento de
enseñar su papel á mi caballo. Metíle yo mismo una
mañana por la puerta de la plaza del Angel, desde la
cual subian los carros de decoraciones y trastos por una
suave y sólida rampa hasta el escenario: subió tranquilo
el animal por aquella, pero al pisar aquél, comenzó á
encapotarse y á bufar receloso, y al dar luz á la batería
del proscenio, no hubo modo de sujetarle y ménos de
encubertarle con el caparazon de acero. Lombía anunció
que ni el Sursum-Corda le haria montar jamás tan
rebelde bestia, y estábamos á punto de desistir de la representacion,
cuando el buen doctor Avilés nos ofreció
un caballo isabelino, de tan soberbia estampa como
extraordinaria docilidad, que aguantó la armadura de
guerra, la batería de luces y en sus lomos á Lombía,
que no era, sea dicho en paz, un muy gallardo ginete.

La primera representacion de este drama fué tal vez
la más perfecta que tuvo lugar en aquel teatro: Lombía
se creció hasta lo increible: é hizo, como director de escena,
el prodigio de presentar trescientos comparsas
tan bien ensayados y unidos, que se hicieron aplaudir
en un palenque de inesperado efecto; y Bárbara Lamadrid,
para quien fueron los honores de la noche, llevó
á cabo su papel con una lógica, una dignidad tales, que
al perdonar al pueblo desde la hoguera y á su hijo en
el final, oyó en la sala los más justos y nutridos aplausos
que habian atronado la del teatro de la Cruz.

Pero aquel drama no pudo quedar de repertorio; hubo
que devolver las armaduras al señor duque de Osuna y
el caballo al doctor Avilés, y... ni mereció los honores
de la crítica, ni ningun empresario se ha vuelto á acordar
de él, ni yo, que de él me acuerdo en este artículo,
recuerdo ya lo que en él pasa. En cambio, al fin de aquel
mismo año se escribió otro que todo el mundo conoce,
que no hay aficionado que no haya hecho con gusto y
aplauso, de cuyo orígen se han propalado las más absurdas
suposiciones, que me ha valido tanta fama como
al mismo D. Juan Tenorio, y en cuya representacion
no han dado jamás pié con bola más que los tres actores
que, bajo mi direccion, lo estrenaron: Latorre, Pizarroso
y Lumbreras; hablo de El puñal del godo, del
cual me voy á ocupar en el siguiente número.
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EL PUÑAL DEL GODO.

I.

Acababa de estrenarse Sancho García y espiraba el
tercero dia de Diciembre de 1842. Trabajaba yo
aprovechando la luz que comenzaba á cambiarse
en crepúsculo, cuando un avisador del teatro me
trajo un billete de Lombía, en el cual me suplicaba
que no dejara de ir á la representacion de aquella noche,
porque deseaba tener conmigo una entrevista de
diez minutos.

Ya Lombía, á imitacion de Romea, tenia una antecámara
en la cual se reunian sus autores favoritos y sus
amigos íntimos, como los de Julian en el saloncito del
teatro del Príncipe. De aquel venian algunos que escribian
para ambos teatros, y que como Hartzenbusch y
García Gutierrez no formaban pandillaje; porque su talento,
formalidad y reputacion, les habian ya colocado
muy encima de todo mezquino espíritu de partido. Yo
no iba nunca al saloncito del Príncipe é iba poco á la
antecámara de Lombía, pero asistia contínuamente á mi
palco de proscenio para estudiar mis actores, y bajaba
en los entreactos á saludar á Cárlos Latorre y á la Bárbara,
las noches que trabajaban. Aquella era de Lombía;
en el primer entreacto me aboqué con él en su cuarto y
trabamos inmediatamente conversacion, presentes Hartzenbusch,
Tomás Rubí, Isidoro Gil y no recuerdo quiénes
más. Hé aquí en resúmen nuestro diálogo:

Lombía.—La empresa espera de V. un señalado servicio.

Yo.—Debo servirla segun mi contrato y segun mis
fuerzas.

Lombía.—Sabe V. que es costumbre que las funciones
de Noche-Buena sean beneficio de la compañía,
repartiéndose sus productos á prorrata entre todos sus
actores y empleados segun su clase.

Agucé yo el oido sintiendo abrir una trampa en la
que se trataba de hacerme caer, y continuó Lombía diciéndome:

Sabe V. que Cárlos Latorre no toma nunca parte en
las funciones de Navidad, so pretesto de que en el género
cómico de estas alegres representaciones no cabe
el suyo trágico; de modo que cobra y se pasea desde
Navidad á Reyes. Queremos que comparta este año con
nosotros el trabajo de tales dias, y no hay más que un
medio con el cual se avenga, y es, que se le escriba una
pieza nueva, y la empresa ha pensado en V.

Yo.—Estamos á 13, y por breve que sea el trabajo...

Lombía.—Deberia estar concluido el 17; copiado y
repartido, el 18; estudiado, el 19 y el 20; ensayado el
21 y 22, y representado el 24.

Yo.—Imposible: me faltan tres escenas y copiar el tercer
acto de la segunda obra, que debo entregar á ustedes
ántes de año nuevo; si la interrumpo no la concluyo;
no puedo, pues, ocuparme de nada más hasta el 17, y
ya no es tiempo.

Lombía.—No quiere V. servir á la empresa por no
contrariar á su amigo.—(Lombía partia siempre del
principio de que yo era mejor amigo de Cárlos que suyo.)

Yo.—Mi obligacion es primero que mi amistad.

Lombía.—Su excusa de V. nos prueba lo contrario.

Yo.—Voy á hacer á V. una propuesta que le asegure
de mi buena fé. Concluiré mi trabajo el 16: en su noche
volveré aquí; y si para entónces el Sr. Hartzenbusch
se ocupa de encontrarme un argumento para un drama
en un acto, yo me comprometo á escribirlo el 17 y presentarlo
el 18.

Lombía.—Propuesta evasiva: con decir que el argumento
que á V. se le dé no es de su gusto....

Yo.—El Sr. Hartzenbusch sabe el respeto en que le
tengo, y todos Vds. saben que sigo sus consejos y acepto
sus correcciones como de mi superior y maestro. He
buscado al Sr. Hartzenbusch en dos situaciones difíciles
de mi vida; sabe todos los secretos de mi casa, es en
ella como mi hermano mayor, y lo que él me diga que
haga, eso haré yo, como mejor hacerlo sepa.

Lombía.—Se conoce que ha estudiado V. con los jesuitas:
sus palabras de V. son tan suaves como escurridizas.
Si no quiere V. no hablemos más.

Yo.—Mi última proposicion. Traiga V. aquí el 16
por la noche un ejemplar de la historia del P. Mariana;
le abriremos por tres partes, desde la época de los godos
hasta la de Felipe IV: leeremos tres hojas de cada
corte en sus hojas hecho; y si en las nueve que leamos
tropezamos con algo que nos dé luz para un asunto dramático,
lo amasaremos entre todos, yo lo escribiré como
Dios me dé á entender, y el jesuita Mariana abonará la
fé del discípulo de los jesuitas del Seminario de Nobles.

Lombía.—Propuesta aceptada.

Yo.—Pues hasta el 16 á las siete.

En tal dia y en tal hora, concluido mi trabajo, volví
á presentarme en el teatro de la Cruz, donde Hartzenbusch,
Rubí y algunos otros de quienes no me acuerdo,
me esperaban con Lombía, que tenia sobre la mesa una
Historia de España. Metimos tres tarjetas por tres páginas
distintas, y en el primer corte tropezamos, en el
capítulo XXIII del libro sétimo, estas palabras sobre el
fin de la batalla de Guadalete y muerte del rey D. Rodrigo:
«Verdad es que, como doscientos años adelante,
en cierto templo de Portugal, en la ciudad de Viseo,
se halló una piedra con un letrero en latin, que vuelto
en romance dice:

AQUI REPOSA RODRIGO, ULTIMO REY DE LOS GODOS.

Por donde se entiende que, salido de la batalla, huyó
á las partes de Portugal.»

Al llegar aquí, dije yo: «Basta: un embrion de drama
se presenta á mi imaginacion. ¿Con qué actores y
con qué actrices cuento? Necesito á Cárlos, á Bárbara
y á lo ménos dos actores más.» Y miéntras esto decia,
me rodaban por el cerebro las imágenes de Pelayo, don
Rodrigo, Florinda y el conde D. Julian.—Lombía dijo:
«Imposible disponer de Bárbara.»—«Pues Teodora, repuse
yo.»—«Tampoco; la cuesta mucho estudiar, replicó
Lombía.»—«Pues Juanita Perez, ni la Boldun, no
me sirven para mi idea, repuse.»—«Pues compóngase
usted como pueda, exclamó por fin Lombía: tiene V. á
Cárlos, á Pizarroso y á Lumbreras: los tres de V. Van
á levantar el telon y no quiero faltar á mi salida. ¿En
qué quedamos? ¿Es V. hombre de sostener su palabra?»

Picóme el amor propio el tonillo provocativo de
Lombía, y sin reflexionar, tomé mi sombrero y dije saliendo
tras él de su cuarto: «Mañana á estas horas quedan
Vds. citados para leer aquí un drama en un acto.—Buenas
noches.

—¿Apostado? me gritó Lombía dirigiéndose á los bastidores.

—Apostado: me darán Vds. de cenar en casa de
Próspero; respondí yo echándome fuera de ellos por la
puerta de la plaza del Angel.

Poco trecho mediaba de allí á mi casa, núm. 5 de la
de Matute: poco tiempo tuve para amasar mi plan, pero
tampoco tenia minuto que perder. Me encerré en mi
despacho: pedí una taza de café bien fuerte, dí órden de
no interrumpirme hasta que yo llamara, y empecé á escribir
en un cuadernillo de papel la acotacion de mi
drama. «Cabaña, noche, relámpagos y truenos lejanos.—Escena
primera.» Yo no sabia á quién iba á presentar
ni lo que iba á pasar en ella: pero puesto que iba á
desarrollarse en una cabaña, debia por álguien estar
habitada: ocurrióme un eremita, á quien bauticé con el
nombre de Romano por no perder tiempo en buscarle
otro; y como lo más natural era que un ermitaño se encomendase
á Dios en aquella tormenta que habia yo
desencadenado en torno suyo, mi monje Romano se puso
á encomendarse á Dios, miéntras yo me encomendaba
á todas las nueve musas para que me inspiraran el modo
de dar un paso adelante. Pensé que si el monje y yo no
nos encomendábamos bien á nuestros dioses respectivos,
corria el riesgo de meterme, empezando mal, en un pantano
de banalidades del que no pudieran sacarme ni todos
los godos que huyeron de Guadalete, ni todos los
moros que á sus márgenes les derrotaron.

Llevaba ya el monje rezando treinta y seis versos, y
era preciso que dijera algo que preparara la aparicion
de otro personaje; que era claro que si andaba por el
monte á aquellas horas y con aquel temporal, debia de
poner en cuidado al que abria la escena en la cabaña.
Decidíme por fin á atajar la palabra á mi monje romano
y escribí: Escena segunda. Sale Theudia: y salió
Theudia; mas como no sabia yo aún quién era aquel
Theudia, le saqué embozado, y me pregunté á mí mismo:
¿Quién será este Sr. Theudia, á quien tampoco podia
tener embozado mucho tiempo en una capa, que no
me dí cuenta de si usaban ó no los godos? era preciso
empero desembozarle, y él se encargó de decirme quién
era: un caballero; por lo cual, y por su nombre, y por
su traje, tenia necesariamente que ser un godo; quien
trabándose de palabras con aquel monje que en la choza
estaba, me fué dando con los pormenores que en
ellas daba, la forma del plan que me bullia informe en
el cerebro; de modo que andando entre Theudia, el ermitaño
y yo á ciegas y á tientas con unos cuantos recuerdos
históricos y unas cuantas ficciones legendarias
de mi fantasía, cuando al fin de aquella larga escena
segunda escribí yo: Escena tercera. El ermitaño,
Theudia, Don Rodrigo, ya comenzaba á ver un poco
más claro en la trama embrollada de mi improvisado
trabajo, y el cielo se me abrió en cuanto me ví con Cárlos
Latorre en las tablas; porque miéntras él estuviera
en ellas, era lo mismo que si en sus cien brazos me
tuviera á mí el gigante Briareo; porque estaba ya acostumbrado
á ver á Cárlos sacarme con bien de los atolladeros
en que hasta allí me habia metido, y á él conmigo
le habia arrastrado mi juvenil é inconsiderada
osadía.

En cuanto me hallé, pues, con Cárlos, fiado en él,
me desembaracé del monje como mejor me ocurrió, y
me engolfé en los endecasílabos: cuando yo los escribia
para Cárlos Latorre en mis dramas, ya no veia yo en mi
escena al personaje que para él creaba, sinó á él que lo
habia de representar, con aquella figura tan gallarda y
correctamente delineada, con aquella accion y aquellos
movimientos, y aquella gesticulacion tan teatrales, tan
artísticos, tan plásticos, nunca distraido, jamás descuidado;
dominando la escena, dando movimiento, vida y
accion á los demás actores que le secundaban: así que
al entrar yo en los endecasílabos de la escena cuarta, me
despaché á mi gusto haciendo decir á D. Rodrigo cuanto
se me ocurrió, sin curarme del cansancio que iba á
procurar á un actor, que por fuerte que fuese era ya un
hombre de más de sesenta años con un papel que sostenia
solo todo mi drama; mas la inspiracion habia ya desplegado
todas sus alas, y no vacilé en añadirle el fatigosísimo
monólogo de la escena V para preparar la salida
del conde D. Julian. Aquí me amaneció: tomé chocolate
y leí lo escrito; parecióme largo y asombréme de
tal longitud, pero no habia tiempo de corregir; presentia
que me iba á cansar, y temiendo no concluir para
las siete, acometí la escena del conde con D. Rodrigo,
que me costó más que todo lo llevado á cabo, y me
faltó la luz del dia cuando escribia:



Escucha, pues, ¡oh rey Rodrigo

á cuánto llega mi rencor contigo!





No me habia acostado, no habia comido, no podia
más y se acercaba la hora de la lectura. Me lavé, tomé
otra taza de café con leche, enrollé mi manuscrito y me
personé con él en el teatro de la Cruz. Leyóse; asombréme
yo y asombráronse los que me escucharon; abrazóme
Hartzenbusch, y frotábase ya Lombía las manos
pensando en que la funcion de Navidad trabajaria Cárlos,
cuando éste dijo con la mayor tranquilidad: «Señores,
yo no tengo conciencia para poner esto en escena
en cuatro dias; esta obra es de la más difícil representacion,
y yo me comprometo á hacer de ella un éxito para
la empresa, si se me da tiempo para ponerla con el esmero
que requiere; miéntras que si la hacemos el 24 vamos
de seguro á tirar por la ventana el dinero de la empresa
y la obra es la reputacion del Sr. Zorrilla.

Convinieron todos en la exactitud de lo alegado por
Latorre; mascó Lombía de través el puro que en la boca
tenia y... se dejó El puñal del godo para despues de las
fiestas; y tampoco aquel año trabajó en ellas Cárlos
Latorre.

Así se escribió El puñal del godo. ¿Cómo lo puso en
escena aquel irreemplazable trágico?

La representacion para el próximo lunes.
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EL PUÑAL DEL GODO.

II.

Durante las fiestas de Navidad ocupóse Cárlos Latorre
del estudio de aquel repentino aborto de mi
irreflexivo ingenio, que habia yo escrito y leido en
veinticuatro horas y bautizado con el título de El
puñal del godo: y durante aquellos quince dias, habia
yo tenido tiempo para reflexionar sobre lo que habia
hecho.

Debo yo á Dios una cualidad por la cual le estoy profundamente
agradecido; pero por la cual es probable
que no sea nunca respetado en mi patria: la de no dejarme
alucinar por los aplausos, y no creer por ellos que
mis obras son el non plus ultra de la perfeccion: como
yo sé mejor que nadie cómo y por qué las he escrito,
no tengo vanidad en ellas; y no solamente veo sus grandes
defectos, sinó que tampoco me ofende su crítica,
por más que muchas veces me las haya acerba, personal
y agresivamente flagelado.

Desde que el 17 por la noche leí en el teatro de la
Cruz lo que en aquel dia y la noche anterior habia escrito,
habia yo comprendido que aquel Puñal del godo,
forjado en el breve tiempo y del modo que llevo dicho,
escribiéndolo ántes de pensarlo, creándolo y dándole forma
segun escribiéndolo iba, y fiándome al escribirlo en
que era Cárlos quien lo debia de representar en cuatro
dias, adolecia de gravísimos defectos, que hacian dificilísima
su representacion. Yo habia escrito sin juicio, sin
correccion y sin poder pararme á leer lo que escribia,
por miedo de perder los minutos que para concluir á
tiempo mi trabajo podian faltarme; por consiguiente,
mis personajes no decian en las cuatro primeras escenas
lo que debian para hacer comprender la accion á los espectadores,
sinó lo que yo me iba diciendo á mí mismo
para comprender mi pensamiento, que no se trababa y
desarrollaba en mi imaginacion, sino ya en el papel por
los puntos de mi pluma; la cual no podia volverse á
borrar una redondilla, sin perder sus cuatro versos y los
cuatro minutos empleados en escribirlos, no en pensarlos,
porque para pensar no tenia ni se me habia
concedido tiempo. Así en la escena IV endecasílaba,
parece que Theudia y D. Rodrigo se quieren desquitar
de lo que no han hablado desde la desastrosa jornada
del Guadalete. Fiado yo en Cárlos Latorre, que contaba
de una manera cuyos pormenores concienzudamente
estudiados en voz, posiciones, accion y fisonomía
avasallaban la atencion del auditorio constante y
crecientemente, puse en boca de D. Rodrigo aquella
fantástica historia del monje; figurándome conforme la
iba escribiendo cómo me la iba á poner en accion aquel
amigo gigante, que en sus brazos me levantó y á quien
debo la poca reputacion que como autor dramático he
obtenido.



Y en verdad que, con sinceridad revelándoselo hoy
al público despues de treinta y ocho años, hasta que
hice decir á la vision del bosque en la narracion de
D. Rodrigo, que



él, á quien deshonró tu incontinencia,

vendrá de crímen y vergüenza lleno

con tu mismo puñal á hender tu seno,





maldito si sabia yo aún en lo que habia de parar todo
aquello, que no era todavía más que la exposicion. Hasta
que brotó del diálogo aquel bienaventurado puñal, mi
mal perjeñado trabajo no tenia ni accion, ni final, ni título:
desde allí el drama lo es, y caminé desde allí resueltamente
á la escena VI, que es lo único que en él
tiene un valor real y un interés verdadero.

Cuando nos reunimos por primera vez en el gabinete
octógono de su casa de la plaza de Santa Ana Cárlos y
yo, para tratar del reparto y ensayo de mi drameja,
me dijo Cárlos: «La espontaneidad con que ha escrito
usted esto, la exuberancia de versificacion en sus escenas
acumulada, hacen difícil su representacion. Yo no
quiero que corrija V. ni suprima una sola palabra; quitaria
V. á su obra su originalidad; quiero hacerla tal
como está; pero quiero que mis actores, conmigo, aseguren
el éxito de su estreno con el mismo lujo de pormenores
de que V. la ha colmado, y con tanto exceso
de estudio para representarla cuanto á V. le ha faltado
para escribirla. Escúcheme V., y vamos á ver si yo he
comprendido bien su pensamiento.»

Latorre y yo teníamos siempre esta conferencia preliminar,
en la cual exponíamos mútuamente nuestra
manera de ver la accion de la obra que íbamos á poner
en escena: yo le decia cómo la habia yo concebido, y
él me decia cómo pensaba desarrollarla. Siguió, pues,
Cárlos diciéndome: «D. Rodrigo es en El puñal del
godo un rey acosado por dos grandes pasiones: la supersticion
del godo de su edad tosca, y la profunda melancolía
que en su corazon ha engendrado el vencimiento.
La concentracion en sí mismo y la distraccion perpétua
en que sus pensamientos le tienen absorbido son las señales
externas del carácter de esta figura. ¿No es eso?

—Exactamente.

—El conde D. Julian es un mal hombre: por más
que la ofensa que ha recibido le da derechos para mucho,
él va tras de una venganza insaciable, en la cual no
ha dudado envolver á toda la nacion de su ofensor. La
aspereza violenta, la ira traidora de la hiena, y la marcha
oblícua del lobo, son los caractéres exteriores de esta
figura, que se mueve en el cuadro inquieta, torva y siniestra,
como amenaza viviente. ¿No es así?

—Exactamente.

—Theudia es... su Sancho Montero y su Blas de usted
en Sancho García y El Zapatero y el Rey: á Lumbreras
le viene como pintado el papel de Theudia, y
daremos el del conde á Pizarroso.

Y se envió á estos actores su respectivo papel.

Lumbreras era entónces un mozo de buena estatura,
de franca fisonomía, de varoniles maneras, bien proporcionado
de piernas y brazos, y de fresca y bien timbrada
voz; pero era algo tartamudo, aunque no se apercibia
en escena este defecto, que vencia el estudio y el cuidado.
Lumbreras tenia el gérmen de un buen actor sério;
habia estrenado con justo aplauso el papel del moro
Hissem en Sancho García; y en la escuela y compañía
de Latorre le secundaba dignamente bajo su direccion.



Pizarroso era un actor de angulosas formas, de voz áspera
y garrasposa, pero de buena estatura y fisonomía,
de fácil comprension, de buena voluntad para el estudio,
muy cuidadoso en el vestir, y secuaz ciego y adorador
idólatra de Cárlos Latorre, entre cuyas manos era
materia dúctil como actor útil y aceptable.

Con estos elementos y diez dias de estudio, ensayamos
otros diez El puñal del godo y levantamos el telon
sobre el interior sombrío de una fantástica cabaña, pintada
por Aranda para mi drama en miniatura, en una
noche en que la política traia un poco inquietos los ánimos,
y la atmósfera tan cerrada en nubes como aquella
en incertidumbres; una noche, en suma, muy mala
para dar nada nuevo á un público que no sabia lo que
queria ni lo que recelaba, dispuesto á descargar su
inquietud sobre el primero que se la excitara, anheloso
por distraerse, pero inseguro de hallar quien le distrajera.

Ante este público se levantó el telon del teatro de la
Cruz sobre la cabaña de mi monje Romano, quien empezó
aquella larga plegaria, de la cual no habia querido
Cárlos que suprimiera un verso. Nunca he tenido yo
más miedo: tenia cariño á mi tan mal forjado Puñal, y
temia que mi triunfo de veinticuatro horas se convirtiera
en veinticuatro minutos en vergonzosa derrota. Presentóse
Lumbreras, y se presentó bien: franco, sencillo
y respetuoso con el monje, pidióle de cenar con mucha
naturalidad, comió como sóbrio que dijo ser, observó al
ermitaño como hombre que está sobre sí, pero con la
tranquila serenidad de un valiente, y llevó en fin á cabo
la escena, dándola la flexibilidad, el movimiento y el
lujo de pormenores de que Cárlos habia previsto la necesidad.
El público la oyó en el más desanimador silencio.



Salió al fin Cárlos, cabizbajo, distraido, sombrío y
brusco, llenando la escena del misterio del carácter del
personaje que representaba, y á los primeros versos se
captó la atencion de los espectadores, y al sentarse empujando
á Theudia y diciéndole: «Haceos, buen hombre,
atrás...» yo respiré en mi palco, porque ví que todo
el mundo queria ya ver lo que iba á pasar.

Cárlos no tenia par para estas escenas: no dejó enfriar
la atencion un solo instante; y cuando, sólo ya con
Theudia, entró en los endecasílabos, se le escuchaba con
religioso silencio, y sofocábanse por no toser los á quienes
traia resfriados aquella húmeda frialdad del Enero
de 43.

Cárlos reveló tánto miedo, tánta esperanza, tánta supersticion,
tal lucha interior de pasiones oyendo las noticias
de Theudia, que entró en la narracion de su cuento
tan vaga y tan fantásticamente, que al concluirle
diciendo



«Dijo: y por entre la niebla arrebatado

huyó el fantasma y me dejó aterrado,»





estalló un general aplauso: era que el público expresaba
así el placer de que Cárlos le hubiera dejado respirar:
Lumbreras picó y despertó el amor propio, y el valor
del rey vencido con una intencion tan bien marcada;
Cárlos olfateó y oyó el aura militar del campamento y
el clarin que extremecia á los corceles con una accion
tan dramática y levantada, y con una amplitud de aliento
tan vigorosa, que la sala estalló en aquel ¡bravo, Latorre!
que era sólo para él y que él sólo sabia arrancar.
La partida estaba ganada: y preparada de este modo la
salida del conde D. Julian, rápido, perfectamente á
tiempo y entre el fulgor de un relámpago, se presentó
por el fondo Pizarroso, torvo, sombrío, hosco é insolente,
envuelto en una parda y corta anguarina, con una
larga y estrecha caperuza amarilla, que le cortaba la espalda
de arriba á abajo. Fuése directamente á la lumbre,
que estaba á la derecha, y picando con intachable
precision el diálogo de entrada, Cárlos con supersticiosa
desconfianza y Pizarroso con agresivo mal humor, llegó
éste al rústico banquillo que junto á la lumbre estaba, y
diciendo



	D. Julian.
	¿Tiene algo que cenar?
	 
	 



	D. Rodrigo.
	Nada.



	D. Julian.
	Pues basta;



	 
	la cuestion por mi parte ha dado fondo,




engánchase la borla de su capucha en un clavo del banquillo,
vuélcase éste y da fondo Pizarroso, sentándose á
plomo sobre el tablado.

Aquí hubiera acabado hoy el drama; pero hé aquí el
público y los actores de aquel tiempo viejo: el público
ahogó en un ¡chist! general la natural hilaridad que iba
á romper; Cárlos, en lugar de decir: «desatento venís
donde os alojan,» dijo en voz muy clara y con un altanero
desenfado: «desatentado entrais donde os alojan,»
y aprovechando Pizarroso aquel dudoso instante, incorporóse
enderezando el banquillo, asentóle sobre sus piés
con un furioso golpe, y sentóse tranquilamente, como
si lo sucedido estuviera acotado en su papel. Cárlos, en
una posicion de supremo desden y de suprema dignidad,
se quedó contemplándole de través y en silencio, hasta
que el público rompió en un aplauso universal; y continuó
la escena en una suprema lucha de los actores por
la honra del autor. La conclusion fué tan rápida y precisamente
ejecutada por el hachazo de Lumbreras, y
aconterada por Cárlos con la octava final con tal sentimiento
y brío, que el aplauso final se prolongó muchos
minutos. El puñal del godo obtuvo el éxito que se obligó
á darle Cárlos Latorre, si se nos concedia tiempo
para ponerle en escena como él habia concebido que
debia ponerse.

Así se hacian y así se escuchaban las obras dramáticas
desde 1832 á 1843.




XIV.


INTERRUPCION.

Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial:

Mi querido amigo: Siento mucho no poder enviar
á V. original de mis Recuerdos del tiempo viejo
para el número de mañana: pero la primavera
que Dios prematuramente nos ha enviado esta semana
á los que en Madrid vivimos, ha hecho fermentar
en mi viejo corazon el espíritu vagabundo y holgazan
de todo buen español en la estacion primaveral.
Confieso á V., y sin que tal confesion me pese ó me
ruborice, que no he hecho más en toda la transcurrida
semana que pasear al sol mi pellejo, que con el frio comenzaba
ya á apergaminarse, conversar con dos amigos
tan viejos como yo, del tiempo que no volverá, y vagar
por las calles de Madrid como un gorrion nuevo recien
escapado del nido, que no piensa en volver á él miéntras
luzca el sol sobre el horizonte.

En esta ociosa vagancia me ha cogido el sábado, mi
querido Munilla, sin haber escrito ni acordarme de escribir
una palabra del artículo de mañana: así que, mi Puñal
del godo pendiente se está como quedó en nuestro número
del 1.º de Marzo, y no lo volveré á coger hasta el
del lunes 15: y para bien sea; porque un puñal en manos
de un viejo loco, puede acarrear á cualquiera un
susto, si no un disgusto. Yo quisiera sincerar mi falta
dando á V. alguna razon que de ella con V. me disculpara:
pero, la verdad es que no la tengo: si le escribiera
á V. en verso, ya inventaria yo alguna mentira, por
excusa; pero escribiendo en prosa, debo decir la verdad
como hombre honrado.

El lunes, satisfecho de haber publicado y cobrado mi
artículo, me salí al sol á expaciar el ánimo y á descansar
del trabajo hecho. Los martes son malos dias para
empezar negocio ni labor alguna: el miércoles me volví
á salir al sol para prepararme á oir por la noche en el
Ateneo al Sr. Moreno Nieto; á quien voy yo siempre á
escuchar con tanto asombro como respeto, porque sabe
tantas cosas que yo no sé, y las dice de una manera tan
de mi gusto, que le escucho arrobado, y me pesa siempre
de que concluya de exponer aquellos sus tan bien
hilados discursos, tan lógicamente hilvanados en tan
primorosas frases. El jueves continué paseándome al sol,
para rumiar lo oido al Sr. Moreno Nieto; y á las siete y
media (costumbre mia de los jueves) me senté á la mesa
de la condesa de Guaquí, quien siendo hija de mi condiscípulo
el duque de Villahermosa, es al mismo tiempo
hermana del ángel rubio encargado por Dios de abrir
las puertas de la aurora y de derramar la luz y la alegría
sobre la tierra. Recibe conmigo á su mesa los jueves
esta gentilísima señora al prodigio de memoria, de erudicion
y de precocidad, el jóven Menendez Pelayo, al
infatigable Grilo, que nos recita sus versos, los mios y
los de todos los poetas que conoce; á Pepe Esperanza,
quien me hace concebir la de escuchar el celeste concierto
del Paraiso, cuando él pone las manos en el piano,
y otros renombrados ingenios y conocidísimos personajes,
de quienes no cito á V. los nombres, porque no
le parezca que trato de darme más importancia de la escasa
que mis versos me han adquirido, más por el ajeno
favor que por su mérito propio. Puede V. comprender
que no tendria perdon de Dios, si empleara los viernes
en otra cosa que en saborear los recuerdos en prosa y
verso del salon de aquella condesa Cármen, con la cual
no tienen flor comparable ninguno de los Cármenes escalonados
en el valle de los Avellanos de la morisca
Granada.

Del viernes ya pensé emplear la noche en escribir mi
artículo; pero fatalmente para V., los viernes ha dado
en reunir en su casa la señora de Malpica á algunos
amigos suyos, entre los cuales me cuenta; y ¡ay, señor
Director de Los Lunes de El Imparcial! recibe esta señora
con tal cariño y con tan buen gusto en una tan
elegante morada, y van á casa de esta señora dos niñas
morenas, que cantan como dos ángeles, dos rubias que
tocan como dos serafines, y otras dos de tez apiñonada
y cabello castaño que tocan y cantan como dos Santas
Cecilias... en fin, de aquella casa se sale con pesar á las
cuatro de la mañana; y el sábado hay que pasarlo en
soñar con aquellas tres parejas de muchachas, que le dejan
á uno en los oidos para veinticuatro horas el eco de
todas las harpas de Sion, y de los gorjeos de todos los
ruiseñores de los bosques de la Alhambra.

La tarde del sábado, cuando ya iba disipándose la
especie de embriaguez en que envuelven el espíritu de
los poetas, aunque seamos viejos, el recuerdo de tánta
poesía, tánta música y tántos serafines con forma humana...
ella bajando y yo subiendo, tropecé en la calle
de la Montera con la marquesa de D. H., que es la más
mona de todas las marquesas de los reinos unidos y
desunidos de Europa; una malagueña que tiene una
mata de rayos de sol por cabellos, un puñado de azucenas
por cara, dos pedazos de cielo por ojos y dos ramilletes
de jazmines por manos; y que me dió justísimas
quejas, y que la dí merecidísimas satisfacciones, y que
me ofreció el perdon suyo y el de su esposo, y que la
prometí enmienda, y que me fuí á mi casa entre la niebla
del crepúsculo, mareado y andando á tientas con el
recuerdo de sus palabras y la imágen de su hermosura.

Envié á mi familia al teatro de Apolo, y dejando el
estreno de la comedia Angel por oir á Blasco, me dirigí
al Ateneo.

Pero Blasco es más vagabundo que yo, y á las diez
nos dijo el secretario que Blasco no daba su lectura
aquella noche. Un poco despechado de aquel chasco
que con su ausencia me pegaba Blasco, eché hácia el
teatro de Apolo, desesperanzado de acabar la semana
tan poética y armoniosamente como la habia pasado,
puesto que daban una comedia en prosa para mí desconocida:
Lo positivo.

A más de la mitad iba ya la representacion del acto
segundo, cuando ocupé yo mi butaca de primera fila;
ignoraba el argumento y dábame apenas cuenta de lo
que en la escena sucedia, cuando la Hijosa, que en ella
estaba sola, dejó un periódico en que habia leido y
tomó una carta que tenia delante por leer. Desplegó
poco á poco el papel de aquella carta y comenzó su lectura
con una indiferencia que cambió en atencion, y
que fué pasando de ésta al interés, y de éste al sentimiento,
y luego á la ternura, y ví con mis gemelos que
las lágrimas brotaban de los ojos de la actriz, y sentí
las mias anublarme los cristales á cuyo través la contemplaba,
y oí por fin estallar un aplauso universal, y solté
mis anteojos para aplaudir su final de acto, cuya ejecucion
hacia mucho tiempo que no habia yo visto par.

En el tercero desplegó Pepita Hijosa un lujo de pormenores,
un estudio de detalles tan minucioso, un cuadro
tan acabado de cómica coquetería, manifestó tal
seguridad y franqueza, tal posesion de la escena, que
envidié la fortuna del Sr. Tamayo ó Estévanez, ó como
quiera llamarse el académico autor de aquella comedia,
en la cual se me revelaban á un mismo tiempo el más
práctico de nuestros autores, y una actriz incomparable
para el estudio de sus papeles.

Puede un gran poeta desarrollar en ricos versos ó en
castiza prosa, un gran pensamiento, y dar cima á una
gran creacion; pero el mejor poeta no puede hacer más
que escribir sus palabras; y si el actor no da á cada una
de las de su papel una intencion, una inflexion, un movimiento
y una vitalidad competentes, de la palabra no
resulta más que un sonido sin vibracion, que excita
seca, pálida y fria la idea en ella expresada. En lo que
yo ví de Lo Positivo, el poeta ha confeccionado sus palabras
y sus escenas como maestro, pero la Hijosa da á
su palabra el movimiento, el relieve y la vida del sentimiento
del arte.

Yo no conocia, amigo Munilla, á esta actriz que ha
hecho su reputacion durante mis treinta años de ausencia
de España, y como todavía su acento me resuena
dentro del tímpano, su figura y su juego escénico me
bailan aún en las pupilas, y el recuerdo de la actriz me
turba la memoria, no tengo ni tiempo ni ánimo para escribir
el artículo de mañana.



Compóngase Vd., pues, como pueda; que yo voy á
probar si durmiendo doce horas seguidas, puedo desembarazarme
de la deliciosa pesadilla que me producen
en vigilia las encantadoras imágenes de las nueve bienhechoras
hadas, con quienes he tenido la fortuna de tropezar
en la semana que acabó ayer. Si Dios me da otras
cuatro como ésta, el premio grande de la lotería en la
quinta, y la gloria despues de la muerte... reclame usted,
señor Munilla, reclame usted ante todos tribunales
humanos y en el divino, porque no habrá justicia ni en la
tierra ni en el cielo.

Suyo afectísimo...



Los redactores de El Imparcial no quisieron dejar
pasar el número de aquel lunes sin artículo mio, y sustituyéndole
con mi anterior epístola, le completaron con
la siguiente nota y los subsiguientes versos: todo lo cual
dejo yo en este lugar interrumpiendo mis recuerdos como
ellos lo intercalaron en los Lunes de su periódico.



Mal satisfechos con esta carta del Sr. Zorrilla, corrimos
á su casa, pero no le hallamos en ella. Registramos
osados su pupitre, y encontrando en él el borrador de
las siguientes octavas, las publicamos á continuacion de
su carta, en lugar del artículo que hoy no contaba
darnos.



Dios te ha dado, Valenciana,

la beldad de las huríes;

en tu faz, cuando sonries

se abre el cielo y se ve á Dios;

quien al darte en carne humana

modelada tu hermosura,

dijo: «ahí va esa criatura,

y como esa no hago dos.»



Y eres única por eso:

Yo creí que era mi Rosa

la primera y más hermosa

en el ámbito español;

pero á tí, prez y embeleso,

luz y gloria de Valencia,

te creó la Omnipotencia

sola y sin par, como el sol.



En tus ojos nace el dia,

que ajimeces son del cielo

por los cuales manda al suelo

de Valencia Dios la luz.

Ha supuesto Andalucía

que era Vénus sevillana...

no lo creas, Valenciana;

erró vano el andaluz.



Al matar el cristianismo

á la Vénus de Cithéres,

se asió á tí Cupido, y eres

quien le lleva de sí en pós;

si hizo á aquella el paganismo

de la espuma de los mares,

de capullos de azahares

y de luz te hizo á tí Dios.



Tú eres Vénus, Valenciana;

tu hermosura es más perfecta

que la helénica, romana,

bizantina y oriental:

tú eres la obra más correcta

de las manos de aquel númen

que es la cifra y el resúmen

de lo bello y lo ideal.



Y contigo, almo trasunto

de aquel gérmen de hermosura,

de sin par modeladura

en su inmensa creacion,

no tiene el más leve punto

de adhesion comparativa

criatura alguna viva

en belleza y perfeccion.



No creó naturaleza

ningun tipo de hermosura

que no fuera á tu belleza

algun rasgo á demandar;

te pidió el cisne blancura,

el armiño tu limpieza,

el halcon tu gentileza

y el antílope tu andar.



Tienes ojos de paloma

y hebras de sol por pestañas;

Dios te ha puesto en las entrañas

los efluvios del rosal:

y respiras los aromas

que desprende en las montañas

de sus troncos y sus gomas

el calor primaveral.



Tu cabeza toca airosa

tu abundante cabellera,

como al cedro y la palmera

su ramaje secular:

de las hondas de tus rizos

la espiral es más graciosa

que los arcos movedizos

de las ondas de la mar.



Tu cintura, más esbelta

que los vástagos del mimbre,

hace el paso que se cimbre

de tu andar de garza real;

y tu leve falda suelta

flota en torno de tu talle,

cual la niebla que en el valle

alza el sol matutinal.



Más sutilmente no liba

colibrí de cien colores

en el cáliz de las flores

el rocío que en él ve;

más ingrávida no estriba

la ligera mariposa

en las hojas de una rosa,

que al andar pisa tu pié.



De tus labios la sonrisa

como un alba se desprende

que por la atmósfera extiende

viva luz y áura vital,

y tu aliento es una brisa

que del cielo baja al suelo

por tus labios, que del cielo

son las puertas de coral.



Son más dulces tus palabras

que la miel de las abejas;

el olor que trás tí dejas

aventaja al del clavel:

y tu amor, con el que labras

mi ventura, reasume

la dulzura y el perfume

de la flor y de la miel.



Tú eres Vénus, Valenciana:

tus dos labios carmesíes

al abrir cuando sonries

se abre el cielo y se ve á Dios;

quien al darte en carne humana

modelada tu hermosura,

dijo: «ahí va esa criatura:

mas como esa no haré dos.»








XV.


EL PUÑAL DEL GODO.

III.

Ganóme esta obrita más favor con el vulgo é hízose
pronto más popular y famosa que cuantas escritas
llevaba, por la circunstancia de que, no necesitándose
dama para su representacion, la pusieron en
escena todos los aficionados en liceos, casinos y demás
sociedades más ó ménos literarias que por entónces
comenzaron á surgir; y permítame el lector que con
vanidad le recuerde que sé de cierto que miles de personas,
que han sido y son hoy conocidos personajes,
han hecho el papel de alguno de los cuatro de mi Puñal
del godo: y no há muchas noches dieron una dedada
de miel á mi amor propio mi paisano Nuñez de Arce,
Sellés y otros que valen y son hoy más de lo que yo
antaño valia y era, revelándome alegremente que habian
de estudiantes representado á Theudia y á D. Rodrigo,
y el primero añadió que aún sabia de memoria
toda mi rápidamente abortada composicion; lo cual,
sea dicho en paz y en gracia de Dios, me congratula
con aquel pequeño aborto de mi ingenio y casi me enorgullece
de haberlo escrito.

Y la ocasion me viene como de molde, para exponer
aquí mi opinion sobre las representaciones de los aficionados,
en los más ó ménos caseros teatros de sociedades
más ó ménos públicas ó privadas. Cuando invitado un
conocido autor á la representacion de una de sus obras
en uno de estos teatros, le dicen durante ó despues de
ella: ¡Cuánto habrá V. sufrido viéndose así ejecutado!
ni los que tal le dicen son justos, ni él lo fuera pensando
tal. Yo por mi parte no sólo asisto sin pena á estas
ejecuciones, sinó que es la sola ocasion en que escucho
mis versos sin hastío. Los aficionados suelen ser muchachos
de quienes aún no se sabe el porvenir, que estudian
sus papeles con afan, los representan con entusiasmo,
y se encariñan con el autor; de quien se acuerdan
contínuamente y con quien contraen esa amistad leal,
noble y desinteresada, que se basa en la fruicion espiritual
de la lectura y del estudio de una obra que nos
procura aplausos y favor, siquiera sea de amigos. Tal
vez un muchacho á quien el porvenir guarda una faja
de general ó un sillon presidencial de un Parlamento ó
en una Academia, representa delante de la niña que ha
de ser su mujer, ó de la mujer que ha de ser su gloria
ó su condenacion. Tal vez alguno, con la representacion
del papel de Theudia ó del conde D. Julian, ha conseguido
el amor de su Florinda, y uno y otro han bendecido
y conservado por ello toda su vida una amistad
por él ignorada al viejo autor del Puñal del godo. En
estos teatros y en estos actores de aficion todo es disculpable,
en atencion á la buena fé con que todo se
hace: en ellos suelen presentarse individuos que fácilmente
llegarian á buenos actores, si en serlo pusiesen
empeño ó de serlo se vieran en la necesidad. Yo soy tal
vez el viejo que tiene más amigos jóvenes: soy el
poeta que goza de más popularidad entre la juventud
escolar de España: y no por mi ciencia, de la cual dan
mis escritos bien pobre y escasa muestra, sinó por las
octavas de D. Rodrigo y el diálogo de éste con D. Julian,
de los cuales hay apenas estudiante que no tenga
en su memoria algunos de sus versos ó algunas hojas
parásitas de los mios entre las de sus libros de asignatura.

Los actores de provincia son tambien dignos de la indulgencia
de los autores; porque la variedad diaria que
en sus representaciones exige un público escaso que nunca
varía, no les da tiempo de estudiar ni de ensayar
convenientemente las obras; pero basta de esto, que es
tratado aparte de mis recuerdos viejos: ya volveré sobre
ello cuando llegue el turno á mis impresiones del tiempo
actual; y tornemos y demos fin á las de El puñal del
godo con una anécdota poco conocida.

Habia en Méjico cuando vivia yo en aquel paraiso,
que debió ser para mí y no quiso Dios que fuera limbo
del olvido un Casino español, pródigamente sostenido,
en cuyos salones se daban algunas espléndidas fiestas;
una de ellas, la imprescindible, se verificaba el dia
onomástico de la Reina Isabel, á quien, como á la persona
que entónces representaba la patria, enviábamos
un saludo los expatriados de España. Era yo el encargado
de hacer una lectura en aquellas noches, que concluia
siempre con el viva á España, al cual contestaban
los mejicanos y españoles en aquellos salones reunidos.

Un año, queriendo el Casino hacerme un obsequio
por lo que parecia trabajo y era en un español obligacion
de buen ciudadano, dispuso que en una de estas
fiestas se representase mi Puñal del godo y se me ofreciese
una corona.

Colocáronme, para honrarme, en un grande y magnífico
sillon, en el cual resaltaba más mi exígua personalidad,
á la derecha de la orquesta y de cara al público:
ejecutóse mi pobre drama lo mejor que se pudo
y mejor de lo que se esperaba; diéronme mi corona,
aplaudiéronme mucho, y despues de una exquisita cena
aconterada con muchos bríndis, metiéronme, tras de
muchos abrazos y plácemes, en mi coche y... buenas
noches.

Al dia siguiente un periódico mejicano, no muy afecto
á los españoles pero redactado por gente ingeniosísima,
daba cuenta de la fiesta, la representacion, mi coronacion
y la cena final en los términos más halagüeños
para la riqueza, la esplendidez y el patriotismo de los
sócios del Casino; pero concluia con este cuentecillo:
«Sin que salgamos garantes de la verdad del hecho, se
cuenta que entre el poeta Zorrilla y un amigo nuestro y
suyo, que no habia asistido á la funcion del Casino y que
se acercó á saludarle al bajar aquel del coche á la puerta
de su casa, se cruzó el siguiente diálogo, que resultó
improvisada redondilla:



	«El amigo.
	¿Qué tal lo hicieron los godos?



	El poeta.
	¡Hombre!... lo han hecho tan mal,

                  que buscaba yo el puñal

                  para matarlos á todos.»




En cuyo cuentecillo quedábamos mal todos los españoles
de Méjico: los del Casino por haber hecho mal
mi drama, y yo por hacerlo peor con ellos en semejante
epígrama.



Ni es mio, ni en aquella ocasion pudiera habérseme
ocurrido; pero me le ha recordado la última representacion
que he visto en Madrid de mi pobre Puñal del
godo.




XVI.

LOS DOS VIREYES.

Suum cuique.

Este drama está ya olvidado del público de Madrid,
y apenas si se representa alguna vez en provincias,
afortunadamente para mi honra.

De él se ocupó la crítica muy somera aunque muy
ágriamente, y tuvo razon: es la más miserable rapsodia
representada en el teatro moderno; y si andando el
tiempo algun curioso bibliómano ó algun crítico investigador
tropezaran con ella en algun juicio retrospectivo,
seguramente exclamarian con asombro: «¡Cómo diablos
fué posible que aquel poeta escribiera esto!»

Y no puedo negar que lo escribí, y es lo peor que
al afirmarlo no me avergüenzo de haberlo escrito; materialmente
escrito, porque el argumento, la forma y las
escenas en prosa, no son mios: están rastreramente cogidos
y literalmente copiadas de una mala novelucha de
un autor italiano engerto en francés, á quien todo París
literario y artístico ha conocido, pero cuya reputacion
no ha llegado á España: la novelucha se titulaba
El virey de Nápoles, y su autor se llamaba Pietro Angelo
Fiorentino.

¿Cómo llegó á mis manos esta novela? ¿Quién me puso
en mientes transformarla en drama, copiando en él servilmente
los amanerados diálogos de su falso relato y sin
curarme de corregir sus errores históricos, ni de dar á
mis personajes otro carácter más acusado y dramático,
más verdadero y más español?

Es una historia que debia de quedar para contada
despues de mi muerte; pero que se me antoja contar en
vida, porque nada hay en ella que no abone mi lealtad
de amigo y mi buena fé de hombre honrado; porque no
quiero que piense ninguno de los que en mi tiempo viven
que temo abordar en mis RECUERDOS DEL TIEMPO
VIEJO ninguna cuestion personal sobre el pasado
que no vieron, y porque no quiero cargar para el porvenir
con culpas que no fueron mias. En cuanto á mi
reputacion literaria, confieso que no me trae con mucho
cuidado; porque sólo la posteridad depura y acrisola
lo que vale la fama adquirida en vida por un autor de
loca fortuna ó de gran favor entre los profesores de bombo;
y tengo yo para mí, aunque pese á los pocos amigos
que me quedan, que más me va á honrar despues
de mi muerte, la sinceridad con que reconozco la escasa
valia y los defectos de mis obras, que el haberlas escrito;
y digo sinceridad, por no atreverme á decir modestia;
virtud que creo que no existe ya en España y que
es un capital que... quien lo pone lo pierde: sabiendo
lo cual, aunque lo tuviera no lo pondria yo.

No quiero, sin embargo, que mis amigos renieguen
de mí, tomando mi sinceridad por hipocresía; y voy á
decirles de paso, y áun á peligro de que en vez de hipócrita
me crean vanaglorioso, que tengo cierta conciencia
de mí mismo, teniendo por bien hecho y por valioso
algo de lo por mí hecho: mi Cristo de la Vega, mi
Capitan Montoya y mi Margarita la tornera, son tres
leyendas muy imitadas, pero no corregidas áun por
otro poeta mejor narrador, ó más legendario y tradicional;
y Dios y el tiempo nuevo me perdonen mi pretension
de creer que me dan derecho á tenerme por legendario
buen narrador. Por poeta dramático no me tuve
jamás, y sólo puedo presentar sin vergüenza los dos primeros
actos de Traidor, inconfeso y mártir y la segunda
mitad del tercero y primera del cuarto de El Zapatero
y el Rey; lo cual no es tánto que sirva para bravear, ni
tan poco que me humille y me cierre las puertas del
teatro; y en cuanto á mis poesías líricas... ¡ay de mí! no
son más que hojarasca; y en ellas hay muchas hojillas
verdes y algunas florecillas frescas, pero cuando el tiempo
seque tal hojarasca, poca sombra dará á mi fama el
follaje que deje su soplo en las pobres ramas del laurel
de mi gloria.

Volvamos á la historia de mis Dos vireyes.

Habia en 1838 y 39 una tienda de gorras en la Puerta
del Sol, cuya dueña, honradísima mujer, tenia un
hermano menor que de ella dependia y que era taquígrafo
de las Córtes. Alto, desgarbado, de pesados movimientos,
modales vulgares y saltones ojos, era en su
exterior el tipo de la honradez, y en sus características
manifestaciones la expresion de la buena fé.

No recuerdo cómo, ni por quién, tropezó y comenzó
á juntarse conmigo; pero ello es que paró en ser mi inseparable
sombra, y que no pasaba dia que no pasara
conmigo y en mi casa las horas que su ocupacion de
taquígrafo le dejaba libres. Alababa todo lo que yo hacia,
celebraba todas mis escentricidades de poeta y mis
niñerías de muchacho; y como si en mi cronista se hubiese
constituido, propalaba y encomiaba por donde
quiera mis hechos y mis dichos, clasificándolos todos
entre los más chistosos y originales del mundo; lo cual
contribuia más que á mi buena fama á procurarle á él
la de mi único amigo, confidente único de los secretos
del muchacho que iba haciéndose popular.

Llevaba yo por entónces, como he llevado siempre,
una vida aislada, que me ha obligado á llevar el trabajo
necesario á mi subsistencia y mi poca simpatía por
las banalidades que forman base de la vida social de
Madrid. Las visitas inútiles, las relaciones superficiales
y los convites sin cariño, han sido cosas que no he
aceptado jamás en mis costumbres: y he preferido
siempre para mis alegrías y expansiones el interior modesto
de mi pobre hogar, al suntuoso salon y la opípara
mesa del opulento y millonario anfitrion. Mi idea
fija era hacer famoso el nombre de mi padre, para que
éste, volviéndome á abrir sus brazos, me volviera á
recibir para morir juntos en nuestra casa solariega de
Castilla; única ambicion mia y único bien que Dios no
ha querido concederme. Bajo esta idea huí siempre de
la sociedad política y rechacé el favor y la proteccion
de los gobiernos, á quienes no pudo ligarme nunca
compromiso alguno personal; mi padre era realista,
tuvo que irse con el infante D. Cárlos María Isidro á
las Provincias Vascongadas y que emigrar á Francia un
mes ántes del convenio de Vergara; y puse mi empeño
en probarle, que la fama que yo habia dado á su apellido,
la debia sólo al trabajo y al favor del pueblo, no á
haber vendido mi pluma á un partido contrario á sus
opiniones; y sin cuya revolucion no hubiera yo, sin embargo,
tenido una prensa en que publicar los versos que
me hicieron popular.

Pasábame, pues, la vida en mi casa dado á mi asíduo
trabajo, del cual descansaba y me distraia en el tiro de
pistola y en el circo de la plaza del Rey; mis dos únicos
vicios, porque en vicio les constituia mi diaria presencia
en el tiro y en el circo, donde constantemente me acompañaba
X el taquígrafo, tosco eslabon humano que con
la humana sociedad me encadenaba. X no tiraba; juzgaba
de los tiros, convenia las apuestas, aplaudia los triunfos,
y tomaba parte muy principal en los almuerzos en
que las ganancias se invertian. Mr. Arnaud, el propietario
del tiro, tenia para su establecimiento el reclamo
de nuestra fama, y en el actor Monreal, en D. Juan
Valleras y en mí, tres seguros mantenedores de las
apuestas que él con extranjeros generalmente entablaba,
y que el bueno de X con él organizaba y llevaba á cabo;
almorzando siempre, como árbitro y adlátere mio,
con los vencidos y los vencedores.

No puedo resistir al deseo de consagrar aquí cuatro
renglones al recuerdo de aquellos viejos compañeros de
mis juveniles aficiones.

Monreal era un actor inimitable en lo que entónces
se llamaba papeles de traidor: era un segundo sin primero
y un tirador de pistola de primera fuerza; pero
habia que fiarle en las apuestas los primeros tiros; porque
era tan orgulloso, que el primero perdido le hacia
perder la serenidad á impulsos del amor propio que le
devoraba. Juanito Valleras era un gaditano de 24 años,
fino y esbelto como un galgo inglés, caballeroso y leal
hasta el recorte de las uñas, andaluz hasta la médula de
los huesos, y tan incapaz de hacer una villanía como de
soltar una gracia agresiva ni de mal tono. Era el primer
tirador de entónces; tiraba por vanidad, y daba siempre
la mitad del valor de cada tiro al francés Arnaud, porque
no se convalachara con ningun tirador paisano suyo
para desigualar la carga ó las ventajas de las apuestas.
Con Valleras y conmigo llevaba Arnaud el 50 por 100
de cuanto en ellas se atravesaba; y el tiro de apuesta
de Valleras eran nueve balas colgadas á nueve distintas
alturas, que debian casarse con las de nueve tiros
sin interrupcion; y rara vez le faltaba una por casar.
De su hidalguía es prueba irrechazable el hecho
siguiente:

El francés Arnaud andaba siempre á caza de ingleses
con quienes empeñarnos en apuestas de tiro, y dió una
vez con unos que nos invitaron al del encargado de negocios
de Dinamarca, que le tenia precioso en su jardin
de la casa de la calle del Barquillo, residencia de su embajada.
Los ingleses lo eran de pura raza, y nos recibieron
como gentes de la mejor sociedad, prévia la más
irrecusable presentacion. Tiraban con unas magníficas
pistolas belgas, tres pulgadas más largas que las nuestras:
fiáronse á la suerte todas las condiciones, y tocó á
cada cual el derecho de usar de sus propias armas. Durante
los preliminares, Monreal y X fijaron su atencion
en un inglés viejo, que sentado á la cabeza del tiro tenia
un groom de pié á su espalda y un gran saco á sus
piés: era sin duda un maniaco apostador.—«¡Ojo al
saco!» dijo por lo bajo X;—y una mirada furtiva de
Mr. Arnaud nos probó á Valleras y á mí que el francés
habia tramado aquella conjuracion contra el saco del inglés.
Tocó á los de Albion tirar los primeros; pusieron
por primer blanco un huevo á treinta pasos: tiró el primer
inglés, é hizo blanco: tiró el segundo con igual
acierto; y hecho lo mismo por el tercero, nos tocó nuestro
turno á los españoles. Valleras permaneció impasible,
apoyada la mano derecha en el pilar de la barandilla,
para tener la muñeca libre de sangre y el pulso
tranquilo; pero invitado por uno de los ingleses á hacer
su tiro, dijo tranquilamente: «Mis compañeros y yo no
hacemos ese tiro.»

Mr. Arnaud se mordió los labios, yo sentí palidecer
mis mejillas, y los ingleses echaron sobre nosotros una
mirada de compasion acompañada de una sonrisa, en
la cual su esmerada educacion no llegó á marcar el desprecio.
Valleras, sacando un puñado de monedas de á
ochenta reales isabelinas y recientemente acuñadas,
mandó al criado poner una en el blanco apoyada en el
tapon de corcho tendido. Tomó su pistola, y pasándosela
á Monreal para el primer tiro, dijo á los ingleses:
«Nuestro tiro no pasa nunca de este tamaño.» El blanco
se veia mal, porque no era blanco sinó amarillo, y á
treinta pasos sólo lo veia un ojo de tirador; tiró Monreal
y quitó la moneda; puso el criado otra, y Valleras
me pasó la pistola con que él tiraba; puse yo mi alma
en mi dedo índice, é hice blanco; Valleras dijo: «Yo no
tiro eso: cuelgue V. mis nueve balas.» Valleras hizo su
tiro; los ingleses saludaron respetuosamente, y el del
saco se le entregó al groom, que desapareció con él. La
apuesta paró en un refresco y en un puñado de monedas
que Valleras y los ingleses dieron á Mr. Arnaud; y
cuando á la mañana siguiente, al volvernos á reunir en
el tiro de éste, argüia á Valleras por no haberse dejado
ganar los primeros tiros para engrosar las puestas, Valleras
contestó con su desenfado andaluz: «Mr. Arnaud,
si V. habia pensado que nuestro blanco fuese el saco del
inglés, hizo V. mal en pensar en nosotros para sostener
tal apuesta.»



Valleras murió dos años despues, de una afeccion
pulmonar; Monreal se metió una noche la bala de su último
tiro en el cerebro... y yo abandoné el tiro, cuando
mis compañeros abandonaron el mundo.

Al montar Ignacio Boix su librería en la calle de
Carretas, dando á este ramo de comercio una forma y
un impulso hasta entónces inusitado en España, X se
ingirió en su casa como administrador, ya con ciertas
pretensiones literarias, como amigo y conjunto inseparable
mio: Boix aceptó la literatura de X bajo su palabra:
dióse éste á escribir algunos artículos en El Pensamiento,
semanario que Boix fundó: ganóse X la confianza
de éste como habia ganado la mia, y Boix le comisionó
para ir á establecer en Cuba y Méjico dos sucursales de
su casa de Madrid.

Hé aquí el talento y la historia de las medianías que
saben no desperdiciar la sombra de la más pequeña hoja
que puede dársela: X empezó por adherirse á la pequeñísima
sombra que mi pequeñísima persona comenzaba
á proyectar: cobijóse despues á la sombra de mi casa:
recogió como reliquias todos los borradores de mis manuscritos
y todos los más íntimos pormenores de mi vida;
y, al cabo de dos años, salió para Cuba, agente de la
primera casa de librería, con mejor porvenir que yo, y
con el manuscrito inédito de mi leyenda de El capitan
Montoya, de la cual hizo cuatro ediciones en la Habana
y Méjico, acompañándola de una biografía del autor su
grande amigo, cuyo nombre iba con el suyo en la primera
página, viva representacion de mi personalidad:
segundo yo en aquellos países, que no pensaba yo entónces
visitar despues de él, ni X pensaba que yo en
ellos habia de hallar más tarde la huella de sus pasos.
Volvió á Madrid en 1842, trájome grandes noticias de
mi gran fama por aquellos países y del éxito fabuloso de
mi Capitan Montoya; pero ni á él le ocurrió darme, ni á
mí pedírsela, cuenta de lo que sus cuatro ediciones habian
producido. Entre amigos...

Entre tanto habia yo tenido un poco de fortuna en el
teatro con mi Cada cual con su razon y las dos partes
de El Zapatero y el Rey, y X me habia dado á leer aquella
novelilla de Pietro Angelo Fiorentino, que habia traducido
y publicado allá en compañía de mi Capitan
Montoya y bajo las mismas bases de lucro para Pietro
Angelo que para mí. Celebróme mi bienandanza teatral:
y anudando naturalmente su antigua intimidad conmigo,
siguió acompañándome á los ensayos en el escenario
y á mi mujer en mi palco en las representaciones...
y un dia me preguntó que qué me parecia su novela de
El virey de Nápoles... y otro dia que si se podria hacer
de ella un drama... y una noche que si yo querria transformar
en drama su novela, y por fin que si, escribiéndola
en verso y prosa, querria yo aprovechar los diálogos
de la novela, y poniéndolos á nombre suyo, ponerle
á él al par del mio como autor dramático: cosa que á
él le daria una grande importancia con su principal
Boix, etc., etc.

¿Por qué no habia yo de ayudar á hacerse hombre á
un tan buen amigo? Me habia acompañado dos ó tres
años cinco ó seis horas diarias, y dia y noche en las
épocas de enfermedades y pesadumbres: habia empezado
su carrera de escritor poniendo en las nubes mis versos
y en boca de todos la prosa de mi vida... emprendí
la transformacion de la novela El Virey de Nápoles en
el drama Los dos vireyes; pero por más empeño que
puse en semejante trabajo, le concluí convencido de
que habia salido como no podia ménos de salir una obra
malamente confeccionada, muy desigualmente escrita
y de éxito dudosísimo.

Llamé á X y le dije que en mi cualidad de buen amigo
y de hombre leal, mi conciencia me obligaba á advertirle
que Los dos vireyes era un tiro que iba á salir
para él por la culata; y que al silbarme el público por
primera vez, no faltaria á quien le ocurriera que escribiendo
solo me habia hecho aplaudir, y que la asociacion
con X me habia atraido la primera silba; y en fin,
que aquel seguro mal éxito, en vez de procurarle reputacion
y de abrirle la escena, le iba á desacreditar y á
cerrársela para siempre.

Pareció X convencido de mis razones: y como la
temporada cómica iba ya muy avanzada, la obra estaba
prometida y yo obligado á dar la tercera del año, segun
mi contrato, determinamos presentarla bajo mi solo
nombre, y que corriera yo solo el riesgo de un desaire
casi seguro del público y de una justa rechifla de la crítica
por semejante rapsodia.

Entregué mi obra á Lombía: recomendésela á Cárlos,
poniéndole en los pormenores de su historia: prometióme
Cárlos, con el paternal cariño que me tenia, ponerla
en escena con tánto más esmero cuanto ménos probabilidades
de éxito presentaba: y pretestando yo no poder
esquivar por más tiempo el compromiso de ir á pasar la
Semana Santa con el duque de Rivas, partí á Sevilla,
huyendo de la primera representacion de aquellos Dos
vireyes, con cuyo azaroso porvenir dejé cargados á Mate
y Cárlos Latorre, diciéndome al meterme en la diligencia:
«ojos que no ven, corazon que no siente.»

¡Y qué recuerdo tan fresco, tan juvenil, tan poético,
es el de aquel viaje y el de la estancia en la casa y con
la familia de aquel tan gran poeta y tan grande amigo
como fué mio, aquel á quien yo llamaba mi ángel, á
quien la posteridad llama duque de Rivas, y cuya memoria
vive aún por la amistad en mi corazon, y en España
por el Don Alvaro, que está todavía en pié sobre
la escena en que hace cuarenta años que apareció!

Desde que Juanito Donoso y Nicomedes Pastor Diaz
primero y Villalta despues, me habian dado trabajo
en sus periódicos, no habia yo dejado pasar una semana
sin publicar una ó dos composiciones por lo ménos: en
tres años habia de ellas coleccionado ocho tomos mi
primer editor Delgado. Desde que García Gutierrez me
habia abierto la escena, asociándome á él en el Juan
Dándolo, habia yo presentado seis dramas, benévolamente
acogidos por el público, que tuvo sin duda en
cuenta al aplaudírmelos mi poca edad y mi constante
trabajo: tenia yo mucha priesa de meter ruido que llegara
á los oidos de mi padre, emigrado en Francia, y
no me remuerde la conciencia de haber desperdiciado
aquel tiempo viejo. Era la primera vez que cogia yo un
mes y un puñado de onzas para mi solaz. Mi miedo al
éxito de mis Dos vireyes, pedia á Dios alas para huir de
Madrid: y el editor D. Manuel Delgado, que era el único
que sabia lo que yo valia en dinero, que me gruñó
siempre, pero no me negó jamás el que le pedí, me dió
el susodicho puñado de onzas, para sustituir con un
asiento en la diligencia las alas que Dios no ha concedido
á ningun poeta al lado de los homóplatos. Dióme
Lombía una docena más de aquellas graves y amarillas
monedas que por atrasos de mi sueldo me era en deber,
y otra docena Boix por adelanto y seguridad de mi
primer tomo de leyendas: dejé las dos docenas á mi familia;
y con el primer puñado en el bolsillo, me acomodé
en la berlina, que despues hemos llamado coupé,
de la diligencia que á las tres de una mañana de marzo
arrancaba para Sevilla, de la calle de Alcalá.

Llevaba por compañeros á D. Juan Jústiz, noble
mozo habanero, de tan mala salud como buena educacion,
y tan sobrado de rentas como falto de humor para
gastarlas; á quien acompañaba Lorenzo Allo, otro habanero
de tan buen humor y tan buena salud como poco
amigo de guardar su dinero, con quien habia trabado yo
amistad en el tiro de Mr. Arnaud y en el gimnasio del
conde de Villalobos.

Era este Lorenzo Allo el mejor amigo y el más agradable
compañero del mundo: tan enjuto como récio, era
nervioso hasta tener trémulas las manos, á pesar de lo
cual tomaba café cuatro veces al dia; y usando en anteojos
de oro unos cristales de muy bajo número, alternaba
con los primeros tiradores; sin que me haya podido
yo dar cuenta de cómo veia el blanco, ni de cómo sujetaba
é inmovilizaba sus nervios para hacer finísimos tiros.
Teníame una sincera amistad y sabia de memoria muchos
versos mios: dábame tan buenos consejos como
malos ejemplos; y tan diestro boxeador como mediano
humanista, estaba siempre dispuesto á saltar un ojo de
un puñetazo á quien no le concediera sin discusion que
era yo el primer poeta de ambos mundos. Cuidaba de
mí en el gimnasio como si fuera yo de cristal, y de mi
honra como si fuera la suya, é hijo yo de su mismo
padre.

Jústiz y yo le hicimos administrador de ambos durante
el viaje y le entregamos nuestros dineros: aquel
para no tener el trabajo de pensar en ellos, y yo para
ahorrarme el de contarlos: negocio que era por entónces
no poco peliagudo en España, con los ocho cuartos
y medio de sus reales, los ciento setenta de sus duros,
los trescientos veinte reales de sus onzas, las tres onzas
y dos duros de sus mil reales, etc.; de modo que la más
mínima cuenta tenia siempre más picos que una custodia.

La noche estaba fria, lejano el amanecer, y los tres
viajeros de la berlina que habíamos acudido con tiempo
por no habernos acostado, estábamos en nuestros puestos
desde que empezaron los mozos á cargar el carruaje,
durmiendo tranquilamente bien embozados en nuestras
capas. La empresa era nueva, y en competencia con la
antigua: el conductor ocupó el pescante y al dar las tres
en el Buen Suceso, dió una voz y tendió su fusta á los
caballos, que nos arrebataron entre el ruido de sus herrados
cascos y de sus agujereados cascabeles.

La nueva empresa habia montado á la francesa sus
tiros, sustituyendo al antiguo rosario de mulas, enfrenadas
sólo las dos del tronco y las seis restantes encomendadas
á un muchacho ginete en el mingo delantero,
un tiro de seis buenos caballos todos embridados;
dos en la lanza y cuatro en balancin. Aquellas nuevas
diligencias, carruajes de sólo berlina y rotonda, eran
unas especies de sillas de posta; y eran á las antiguas
galeras y diligencias lo que hoy son á aquellas sillas de
posta las locomotoras y trenes de los ferro-carriles;
pero aquel ruido de los cascabeles, aquel perpétuo vocerío
con que á sus caballos animaban los mayorales,
aquellos zagales dicharacheros que enganchaban y recogian
los tiros en las remudas, aquellos venteros y
maestros de postas, aquellas hosterías en donde se hacian
los altos y las comidas, conservaban el carácter
jaranero y alegre de nuestra patria y la tierra por donde
viajábamos los españoles; y se veia el país, y se bromeaba
con las paisanas; y sea dicho en paz, no tenia
tantas ventajas para los intereses materiales, pero tenia
más poesía que el actual nuestro modo de viajar del tiempo
viejo. Los caballos daban cierto decoro de caballeros
á los viajantes; y no todo el mundo podia permitirse
el lujo de viajar en berlina de una silla-correo, que
corria por el centro de la calzada, pasando al vulgo de
los viandantes; la máquina lo arrastra todo, y los caballos
arrastraban la flor de lo arrastrado, y bien lo decia
el refran: «de las vidas arrastradas... la del coche.»

El en cuyo coupé íbamos Allo, Jústiz y yo paró en
Ocaña para almorzar. Sin que Allo y yo hubiéramos
bajado los cristiles, ni hablado con los viajeros del segundo
compartimento en las postas pasadas, por respeto
al descanso de Jústiz, que iba convaleciente de
larga enfermedad, con fuentes abiertas en los brazos y
encomendado á nuestra amistad por su cariñosa familia.
Pero al apearme en Ocaña, unos brazos poderosos
me arrebataron del estribo, y al depositarme en tierra
me decia la voz vigorosa del individuo á quien aquellos
fornidos brazos correspondian:—«¿Aquí tú, Pepe?»—Era
Paco Elipe, diputado bullicioso, poeta un poco excéntrico,
pero no despreciable, hacendado manchego y
amigo leal, de quien ya apenas hace nadie memoria;
pero de la de quien voy á traer algunos recuerdos á estos
mios de aquel viejo tiempo.—¿Quién es tan descortés
ni tan ingrato que no se pare á dar un apreton de
manos al viejo amigo, á quien encuentra por acaso en
el viaje de la vida? ¿Y qué son estos recuerdos más que
un viaje de vuelta por el casi borrado rastro del florido
camino de mi juventud?

Paco Elipe fué sócio del Liceo y escribió de todo,
en verso y en prosa; y empezando por un drama en compañía
de Romero Larrañaga, titulado La Vieja del
Candilejo, cuyo plan está no más preparado y versificado
limpia y galanamente: escribió otros más, y tuvo
sus éxitos y sus aplausos y su reputacion no inmerecidos
y fué uno de los que, con quienes empezábamos á
hombrear, arrimó el hombro para empujar el carro del
progreso de aquella época. Recto y tenaz, y de vigorosísimo
carácter, hacia y decia las cosas de muy original
y personalísima manera. Un dia cerraba con lacre una
carta, y echándose por descuido una gota de él encendida
en un dedo, en lugar de sacudírsela dijo, conservando
el dedo inmóvil: «¡Bruto Paco; para que no seas
torpe otra vez!» Y dejó apagarse el lacre en la carne.
Una noche sorteamos en el Liceo varios argumentos
para una improvisacion, entre varios poetas, y tocóle á
Elipe el de la Noche-Buena.

El tiempo dado para el trabajo de la improvisacion
era el de una hora, al fin de la cual comenzaba la lectura
de las composiciones en la tribuna; llegó su turno
á Elipe, y en medio de muchas redondillas facilísimas,
en que describia todo el tumulto que traen consigo los
panderos, zambombas y el jaleo de aquella noche de la
Misa de Gallo, soltó con la mayor formalidad la semiblasfemia
de esta cuarteta:



Y aunque la ilacion se quiebre,

lo que no apruebo y resisto

es el mal gusto de Cristo

de nacer en un pesebre.





Y continuó su descripcion de la Noche-Buena con
tanta imperturbabilidad suya como estupefaccion del
auditorio.

Fué el amigo más consecuente de José Fernandez
de la Vega, el fundador del Liceo, mal recompensado
por todos los á quienes hizo hombres con el establecimiento
de tan única y brillante sociedad. El Gobierno
no supo dar á Vega más que el Gobierno de una provincia
de tercer órden; y Paco Elipe fué el más fiel amigo
de aquel á quien tantos faltaron.

Pero de Paco Elipe haré más larga y justa mencion
más adelante, porque espero en Dios que me dará tiempo
de hacerle una visita en su palacio solariego de Manzanares:
y ocasion de hallar en él materia para más curioso
relato.

Con este mi tercer compañero de viaje almorcé
en Ocaña, en un parador nuevo, en una mesa muy
limpia y enflorada, servida por dos buenas mozas de
diez y ocho y veinte años, de trigueña tez, boca sensual
y risueña, grandes, negros y retozones ojos, moño de
picaporte con zorongo de largos cabos, y robustez muy
mal disimulada en sus ceñidos corpiños, y sus estrechos
y cortos guarda-pieses.

El conductor nos presentó á los postres un libro en
blanco, en cuyas hojas rogaba la empresa á los viajeros
que anotasen las faltas de servicio para corregirlas.
Elipe y yo acusamos en ellas, y en unas quintillas, al
posadero de hacer servir su mesa por aquellas dos muchachas,
que embelesaban á los viandantes para que no
comiesen más que ojeadas y sonrisas, productoras para
ellas de dobles propinas y de vanas esperanzas para los
comensales; y pedíamos á la empresa que, ó suprimiese
aquellas dos muchachas, ó que cambiando las horas de
salida de sus carruajes, dispusiera que los viajeros no
almorzaran, sinó que cenaran y pernoctaran en aquel
parador de Ocaña.




El 1.º de Abril á las siete de la mañana nos apeamos
de la diligencia en Sevilla, café del Turco, calle de la
Sierpe. Salia yo á ver la tierra por primera vez; y como
el pájaro que deja por primera vez el nido apenas emplumado,
y goza de la luz, la vida y la libertad, desempolvando
sus plumas entre el fresco césped y las
primeras margaritas, y se baña en el brillante ajófar y
las líquidas perlas de las gotas de agua que desparrama
el Guadalquivir en sus siempre verdes orillas, me salí
por la Puerta del Arenal á ver el puente, y el rio, y la
Torre del Oro, y á respirar aquel ambiente perfumado
de azahar, y á bañarme en aquella luz, reflejo dorado de
la del Paraiso; á pasar, en fin, una mañana de muchacho
que hace novillos.

Y fué aquel uno de los pocos dias que en mi vida
cuento como felices, y cuya dicha tuvo fin y colmo en
mi nocturna presentacion en casa del egregio poeta,
del cariñoso amigo, del entretenidísimo conversador, y
del nunca olvidado autor del Moro expósito y del Don
Alvaro.

El recuerdo de la amistad, de la casa y de la familia
del duque de Rivas es una isla de arribada en el revuelto
mar de mi existencia, un oasis frondoso en el arenal
desierto de mis estériles aspiraciones, una tienda de reposo
en el pedregal por donde ha hecho peregrinar mi
inutilidad viviente, mi improductiva é improvisora poesía.
La casa del duque en Sevilla es en mis recuerdos
un nido de ruiseñores, donde fué á albergarse una noche
de primavera una golondrina desanidada.




XVII.



¡Gran tierra es Andalucía!

La gente allí alegre toma

la vida efímera á broma,

y hace bien, por vida mia.



Quien á Sevilla no vió

no vió nunca maravilla;

ni quiso irse de Sevilla

nadie que en Sevilla entró.



«¡Ver Nápoles y morir!»

dicen los napolitanos.

Y dicen los sevillanos:

«¡Ver Sevilla, y á vivir!»





Esto digo yo de Sevilla en La leyenda de los Tenorios,
y esto hice cuando fuí á aquella ciudad sin
más objeto que á ver á Sevilla y á vivir. No existian
aún en España las academias y los profesores
de bombo, ni La Correspondencia anunciaba la salida
de Madrid de don Fulanito y doña Menganita, ni nos
habian hecho cardenales, tratándonos de Eminencias, á
los que por algo comenzábamos á distinguirnos los que
aún no se distinguian por su profesion de bombistas; ni
habíanse aún establecido las sociedades y comisiones de
aplausos mútuos que anuncien, calificándolo de acontecimiento,
la partida, la llegada ó el resfriado de cualquier
medianía ó nulidad, á quien cuatro amigos, si no
ella misma, dan importancia miéntras se lee el número
en que se da ó se la da bombo: así que pude yo pasearme
por Sevilla con Allo y Jústiz sin riesgo de hacerme
enemigos todos los liceos, ateneos y teatros caseros,
cuyas invitaciones rehusara, y cuya sancion necesita
hoy todo hombre notable para pasar por donde pasa,
como moneda resellada, en cada provincia. Algunos
curiosos iban á ver cómo era el autor de El Zapatero y
el Rey cuando entraba ó salia en el café del Turco, donde
se hospedaba; y el tal autor salia ó entraba en su
alojamiento, y gozaba de aquel sol y aspiraba aquel
aroma de azahar que llena los paseos y las alamedas, y
visitaba aquellos viejos y moriscos edificios, por y entre
los cuales anduvo el rey, tan popular como mal juzgado
todavía, de su drama El Zapatero y el Rey. Hacia,
en fin, la vida que en Sevilla se hacia: la del pájaro,
como dije en mi número anterior; picotear los capullos
de las rosas y de los azahares, cantar y esponjarse á la
sombra y entre las hojas de los naranjos y las magnolias,
y vagar de barrio en barrio, como los pájaros de
rama en rama, hasta la hora de acogerse al nido de los
ruiseñores, que era la casa del duque de Rivas.

En ella duraban algunas caseras costumbres de nuestras
nobles familias de los siglos del Renacimiento. La
del duque se reunia en las primeras horas de la noche
en torno de una gran mesa; donde, presididas por la
duquesa, trabajaban sus hijas en alguna labor, y leian ó
dibujaban sus hijos, ó escuchaban todos al duque, que
les leia ó recitaba algunos de sus característicos romances,
ó algunas de las consejas por él recientemente desenterradas
de bajo alguna piedra mal segura del rincon
de una callejuela de Sevilla. El duque leia sus versos con
un entusiasmo, un tono y una gesticulacion esencialmente
suyos y completamente originales; y acompañaban
su voz el murmullo del aire en las hojas y del agua
en las fuentes del jardin, sobre el cual se abrian los dos
balcones de aquella estancia. El cariñoso respeto y la
cordial é infantil admiracion de su numerosa familia
para con el padre y el poeta, era la cualidad característica,
el fondo típico de aquel cuadro de interior, en
cuya atmósfera se respiraba la más sincera alegría y la
más tranquila felicidad. Aquellas cabezas juveniles de
las muchachas, en cuyos ojuelos retozones chispeaba la
curiosidad reprimida y en cuyos labios retozaba la maliciosa
sonrisa; las inteligentes fisonomías de los muchachos,
Enrique reflexivo y Alvaro bullicioso; aquellos
álbums, grabados y caballetes abiertos siempre, ó siempre
cargados de algun trabajo no concluido; aquellos
retratos de los hijos, pintados por el padre; aquel piano
siempre abierto, y aquellos tres salones seguidos, en
donde siempre habia murmullo de música ó de poesía,
y cuyo silencio era el són del agua y los árboles del jardin,
daban á aquella casa un carácter especial, único y
típico, que me hizo calificarla de nido de ruiseñores, y
cuya paz fuí yo á interrumpir con el desordenado turbion
de versos de mi leyenda de La cabeza de plata, de
la cual iba escribiendo el último capítulo durante aquel
viaje. Habia en aquella leyenda (que el fin se publicó
bajo el título del Talisman, y de la cual ya nadie probablemente
se acuerda), un enamoradísimo Genaro, á
quien vuelve loco la cabeza de una hermosa Valentina,
cortada por un bárbaro y celoso tutor, cuya historia no
sabia yo á punto fijo cómo concluir, pero que entusiasmó
á la duquesa, complació al duque por lo que me
queria, y encantó á las muchachas por lo romántica y
apasionada.

Pasemos pronto por tan gratos como personales recuerdos:
la muerte nos quitó de delante aquel ídolo á
quien adorábamos, gloria de España, cuyos versos hemos
aplaudido no ha muchos meses en el teatro en su
Don Alvaro; y no quiero que su recuerdo parezca en
estos mios como motivo de alabanza propia, ni como
afan de propio engrandecimiento á la sombra suya, ni
como halagüeña adulacion á los hijos vivos del amigo
muerto; de cuya viva estimacion vivo seguro, por los
puros recuerdos de aquellos dichosos dias y de aquellas
deliciosas noches.

Obligábame á pasar á Cádiz un asunto de familia; y
librándome á fuerza de voluntad del encanto con que
en Sevilla me retenia la sociedad del duque, me embarqué
con mis compañeros en un vapor que descendia el
Guadalquivir. No habia yo visto el mar; y para no verle
prosáicamente desde una playa, me eché á lomos de
aquella serpiente de plata, que deshace las móviles escamas
de sus dulces ondas en las amargas profundidades
del que rodea y arrulla aquel canastillo de plata, que
se llama Cádiz. Ni de esta ciudad ni de la de Sevilla
diré una palabra más; porque ni hay ya nada que de
ambas en prosa y verso no se haya dicho, ni estos recuerdos
son memorias históricas, ni relacion de impresiones
de viaje, que obligan á seguir lógica y consiguientemente
una narracion; sinó la consignacion de
mis ideas en un papel, segun en mi imaginacion desordenadamente
se van presentando. Está ya convenido
que el autor del Zapatero y el Rey y de Margarita la
Tornera es un poeta... bueno ó malo, grande ó pequeño:
pero ¿cómo fué poeta? ¿Cuáles fueron los gérmenes
de su inspiracion? ¿Qué influencia han tenido en sus escritos
las vicisitudes de su vida? ¿Qué hay en la suya
íntima, puesto que no la tiene pública no habiendo sido
nunca más que poeta? Esto es lo que él solo puede decir,
y esto es lo que exponen estos sus Recuerdos del
tiempo viejo, tan desprovistos de interés como de órden,
por ser personales y desligados de toda adherencia
con la política, el progreso, la vida, y en una palabra,
de la generacion en que ha vivido, como una planta
parásita sin raices que á su tierra la sujetaran.

Poseia en Cádiz una persona de mi familia una de las
pocas huertas, que reverdecen en el escaso terreno de su
puerta de tierra.

Ni la dueña de aquella posesion conocia su finca, ni
jamás habia estado muy clara la historia de ella; habíasela
cedido un pariente suyo en cambio de unos terrenos
en Ultramar; y tasada sin duda en más de lo que
valia, no redituaba lo que de su capitalizacion podia
esperarse. Habia habido en ella en otro tiempo un establecimiento
industrial, cuyo abandonado edificio é
inútiles utensilios habian ido vendiéndose cuando la
ocasion se habia presentado. Teníala entónces en arriendo
un signor Doménico Maggiorotti, genovés ó livornés,
de una honradez sin tacha, el cual daba cuentas
cuando se le pedian, descontando siempre algo por gastos
hechos en recomposiciones absolutamente necesarias,
como reconstruccion de tapias y renovacion de
puertas. De vez en cuando habia hablado de calderas
viejas y de útiles ya inútiles de hierro, que allí arrinconados
existian, cuya venta le habian propuesto y para
cuya enajenacion pedia permiso; diósele siempre la
propietaria, y el livornés tuvo siempre á su disposicion
el precio de lo vendido. Las cuentas del año anterior
estaban con él todavía pendientes, y por el mes de Febrero
del que corria habia pedido permiso para vender
la piedra de una especie de estanques ó secaderos de
cera; que cerería aseguraba que habia sido el arruinado
establecimiento industrial de la finca. De la aclaracion
de estos hechos y del cobro de la renta del último año
iba yo encargado, con legal poder y ámplias facultades
de su propietaria.

Fuíme una tarde con Allo á la huerta del Maggiorotti,
quien, segun costumbre de su país, se llamaba
abreviadamente Ménico, y á quien entre las gentes vulgares
con quienes trataba, llamaban unos el señor Ménico
y otros el tio Mónico; no alcanzando la abreviatura
del nombre italiano. Dimos en la huerta, y topamos en
ella con el signor Ménico Maggiorotti; que era efectivamente
mayor en años y en estatura que Allo y yo juntos,
y uno de los mayores hombres con quienes yo he
tropezado en mi vida. Tenia, segun nos dijo, setenta y
dos años, y segun vimos cerca de seis piés de alto, con
una cabellera y unas patillas como la nieve, unas cejas
crecidísimas, bajo las cuales relampagueaban dos ojazos
de un azul pardo y de una admirable limpidez; una tez
curtida como si hubiese pasado mucho tiempo expuesto
á los aires del mar; una boca grande de perpétua sonrisa
y guarnecida aún de su completa dentadura, y unos
hombros, unos brazos y unas manos fornidos, musculares
y encallecidas, como de quien debia de haber pasado
largos años en rudo y continuado ejercicio.—Saludéle
yo afablemente; díjele quién era, y exhibíle mis
credenciales; tendióme él su diestra llevando la zurda
al sombrero, y miéntras por poco no me desmonta las
catorce coyunturas de mi mano entre las de la suya, me
dijo con una voz como de contramaestre hecho á mandar
la maniobra entre la tempestad:—«Mañana á las
diez le llevaré á usted á su casa ocho mil reales, y los
seis mil trescientos restantes, el dia 30, á la misma
hora: porque no habiéndome usted avisado de su venida,
no le tengo juntos los catorce mil trescientos del
total de su cuenta.»

Ocurrióseme decirle que á mí, como el más jóven,
correspondia ir á su casa; y contestóme, frunciendo más
el entrecejo, y mirándome como quien necesita seis como
yo para almorzar:—«Si tiene V. empeño de ir á mi
casa, vaya; pero yo no hago ningun trato en mi casa,
sinó en los Montañeses que tengo en frente de ella, y
ante un jarro de manzanilla, como tal vez no es costumbre
entre los señoritos de Madrid, y yo pago siempre.»

Acepté, tomé en mi cartera las señas de la casa y
despedímonos hasta las diez de la mañana siguiente.
Allo y yo convinimos en que aquel viejo tenia trazas de
haber sido tallado sobre el modelo del Laoconte, y de
ser un hombre tan formal como poco hecho á sufrir
cosquillas.

—Parece que no tiene muchas ganas de recibirte en
su casa—me dijo Allo.

—Y no sé por qué las tengo yo de meter en ella las
narices,—le dije yo; y nos fuimos á buscar á Jústiz,
para ir á la ópera.

Al dia siguiente, exacto como un suizo, me presenté
á las diez en casa del signor Ménico, que la tenia en
una calleja cerca de la muralla y en frente de una
tienda de montañeses; á la cual se entraba por un patinillo
cercado de un emparrado, bajo cuyos vástagos se
veian cinco ó seis mesillas, con sus correspondientes
bancos, éstos y aquellas clavados, que no asentados en
el suelo.



La casa del signor Ménico Maggiorotti tenia su parte
habitable en el piso principal, que, sostenido sobre dos
postes, gravitaba entero sobre ellos y las paredes maestras
de un gran portalon, todo lleno en derredor de bien
apilados sacos de lana, en la cual comerciaba su propietario.
Enclavada en la pared de la izquierda, pendiente,
estrecha y de un solo tramo, una escalera de madera
con su pasamano remataba en una puerta de maciza encina,
único paso al piso superior; y en vez de postigo en
ella abierto, se abria en la pared derecha un ventanillo,
que dominaba el portalon, y desde cuyo ventanillo,
un hombre armado de una escopeta de dos tiros ó de un
par de pistolas, podia defender la subida y la entrada
de una docena de asaltantes, que caerian infaliblemente
uno tras otro ántes de que ninguno lograse forzar la
puerta. Mil suposiciones, á cual más absurdas, forjó mi
imaginacion de poeta y mi juvenil inesperiencia sobre
las riquezas, la avaricia y el misterio de la vida del signor
Ménico á la vista de aquellos sacos de lana, que representaban
un buen par de sacos de duros, y de aquella
colocacion de postigo y escalera, que delataban muy
calculadas precauciones.

Y todos estos supuestos me los hice yo como autor
acostumbrado á preparar la escena de mis dramas, y
como maniático tirador que no veia por donde quiera
más que escenarios ó tiros de pistola; miéntras el corpulento
signor Ménico venia á presentarme su mano de Titán,
abandonando un saco de lana sobre el cual dormitaba
ó echaba cuentas á mi llegada. Saludámonos, y
atajando tiempo y cumplidos, el viejo italiano, con su
vigoroso acento, pero en un tono cariñoso y dulcísimo,
aunque imperativo, pronunció, llamándola, el más bello
nombre de mujer que habia yo oido nunca.



—¡Stella!—dijo, y á su voz asomó al ventanillo una
cabeza rubia, que respondió con una voz de indefinible
dulzura: «Eccomi, nonno.»—«Troverai un sacco con un
pò di danaro sulla tavola: portalo colla vesta:»—repuso
Maggiorotti, y, unos momentos despues abrióse la puerta
y descendió, con el saco y la chaqueta por él pedidos,
la más deliciosa y poética criatura. Era una muchacha
diez y ochena, blanca como una perla, rubia como un
querubin y ligera como una corza. Traia el cabello recogido
en dos trenzas sobre los hombros, con dos ligeros
rizos flotantes sobre las sienes, un corpiño de terciopelo
negro abrochado hasta el cuello con botones de plata,
y un delantal blanco encima de una falda gris; por bajo
cuyos ribetes se la veia bajar sobre dos piececitos inconcebibles,
metidos dentro de dos escarpines de charol
con hebillitas de plata. Stella la habia llamado su
abuelo, y á mí me pareció, en efecto, la estrella de la
mañana.

Notó el viejo la impresion que en mí hacia la presencia
de aquella criatura, y diciéndola: «son qui alla
bottega col signore,» la despidió. Saludónos ella, y, al
desaparecer en lo alto de la escalera, me sacó maese Ménico
de su portalon, diciéndome: «es mi nieta;» seguíle
yo, sospechando si podia ser un ángel á quien aquel
viejo demonio debia de haber arrancado las alas, y nos
metimos uno tras otro en el patio de la tienda de los
montañeses.

Va á ser más fácil de comprender para mis lectores
que para mí de relatar, la escena de mis cuentas con el
signor Ménico Maggiorotti; porque la forma y consecuencias
de tal escena son tan comunes y vulgares, como
extraño y fantástico su fondo. El hecho en resúmen,
por más empacho que confesarlo me cueste, fué que el
signor Ménico, bebedor consuetudinario, enterró en el
fondo de un jarro de manzanilla la razon de un muchacho,
para quien era exceso lo que para aquel costumbre;
la manera visible con que se efectuó este entierro,
fué la de ingerir una á una en el estómago las aceitunas
de un plato, y otra á otra las cañas en que Ménico vaciaba
el contenido del jarro; cuya vulgar operacion vieron
sin curiosidad ni extrañeza los propietarios del local
que detrás del mostrador estaban; pero su fondo, es decir,
la intencion del signor Ménico y el pensamiento
mio, es lo de todos áun ignorado, y lo que voy en breves
palabras á revelar; si acierto con las frases á propósito
para escribir tan vulgar como fantástica situacion.
Comenzó el corpulento administrador por enterarme,
entre las dos primeras aceitunas y las dos primeras y
aún inofensivas cañas, de las partidas de cargo y data
de su cuenta, y de la que á favor de mi poderdante resultaba;
vació en seguida el saquillo que le habia entregado
su nieta, y apiló con la destreza y rapidez del más
ducho banquero de cabecera, primero las monedas de
oro, despues los pesos, y en fin, las pesetas, que componian
la suma que me correspondia: cuatro mil reales
en onzas y cuatro mil en plata; hizo rollos primero del
oro, despues de los duros y de las pesetas; hízome guardar
los primeros en los bolsillos del pecho de mi levita
y en los del chaleco; metióme los de las pesetas en los
del pantalon, y haciendo un lio de los de los duros en
mi pañuelo, lo colocó dentro de la comba que mi brazo
izquierdo trazaba sobre la mesa, é introduciéndome la
cuenta en el bolsillo del relój y guardando él mi recibo
en su cartera y ésta en el inmenso bolsillo de su chaqueton
de pana, dijo: «ahora emprendámosla con el manzanilla.»



Pero todo esto que él hizo y que yo le dejé hacer, lo
hizo él con la calma, el aplomo y la prevision de quien
sabia lo que iba á suceder, no queriendo que sucediera
nada que fuera en perjuicio de su honradez de buen administrador
y de pagador exacto.

Bebíamos y hablábamos del estado de la huerta, de
lo que yo hacia en Madrid, y de lo que pensaba hacer
en adelante; de lo que él habia hecho en Génova y en
algunas otras partes del mundo por tierra y mar. De mi
manera de vivir debió comprender él muy poco, por ser
para él los versos despreciable capital y mezquino género
de comercio; y de lo que él habia hecho no comprendia
yo tampoco mucho; porque además de que me
lo contaba por terceras partes, en dialecto genovés, en
italiano y en español, formulaba su narracion con tales
circunloquios y digresiones, que tan pronto llevaba mi
atencion por el mar, en un buque que iba y volvia á no
recuerdo qué puntos de América; como por entre los
fardos, las cuentas y las disputas de una casa de tráfico
en un puerto del Mediterráneo; ya me hablaba de los
granaderos de Nápoles y de una campaña de Italia, ya
de un barco pirata y de encuentros con los contrabandistas
de la montaña; ya de una casa tranquila y pintoresca
de la campiña de Livorno, cuyo interior tenian
hecho un cielo una hija y tres nietas como pintadas por
Rafael: ya de una especie de génio siniestro de su familia
que habia enterrado vivas á todas aquellas mujeres...
y yo le escuchaba mirándole, á través del manzanilla sin
duda, ya soldado, ya pirata, contrabandista, comerciante,
padre, marido y abuelo de aquellos séres, que,
tan hermosos como desventurados, pasaban todos por
delante de mí, y saludándome bajo la forma de aquella
Stella, que acababa de aparecer y desaparecérseme en
el portalon de la extraña casa de maese Ménico Maggiorotti.

Esta era mi idea fija, y la única clara que en el turbio
cristal de mi mente se dibujaba; en cuanto el más mínimo
intervalo de aspiracion ó reposo del viejo Ménico
me lo permitia, intercalaba yo mi eterna pregunta—«¿y
Stella?»—á la cual oponia él tenazmente su eterna
respuesta—«mi nieta: mi última nieta»—y continuaba
bebiendo y hablando, y yo contemplando su enorme
boca, ya jurando en genovés, ya dilatándose en homéricas
carcajadas; y sentíame fascinado por aquellos dos
ojos que brillaban inquietos y chispeantes bajo el toldo
blanco de sus nunca recortadas cejas. A veces enjugaba
una lágrima con un pañuelo de algodon, que sacaba y
metia rápida y facilísimamente de un bolsillo, en el cual
cabria con comodidad una pieza entera de doce pañuelos;
y á veces dando un formidable puñetazo sobre la
desvencijada mesa, hacia saltar en ella el jarro, las cañas
y mis rollos de duros envueltos y anudados en mi
pañuelo de batista, sobre el cual ponia él su mano como
único objeto de que habia que cuidar, diciendo «mi
scusi... ma...» y miraba al cielo cerrando el puño. Yo,
asegurando tambien por instinto mi dinero, aprovechaba
aquel respiro para dirigirle mi eterna pregunta—«¿y
Stella?»—y él exclamó al fin levantándose y apabullándose
de través su sombrero hasta las orejas:—«¡Dio
santo! ¡Stella... Stella!—¡Sventurata! ¡Condamnata á
morte comme tutte le altre!»

Habia yo llegado á aquel período en que el mundo
baila y gira en torno del mal bebedor, y al levantarse el
signor Ménico, quise tambien ponerme derecho; pero al
levantarme comprendí que mis piés no podian cómodamente
con mi cabeza. Dióme el brazo maese Ménico;
metióme el pañuelo de duros en el bolsillo izquierdo de
atrás de mi levita; y arrollando este bolsillo en el faldon
correspondiente, me lo colocó bajo el brazo izquierdo,
y diciéndome en su galimatías:—«Niente, niente: en
diez minutos se pasa todo: tenga firme el brazo, ed
avanti sempre: questo vino non é che fummo.»

Me sacó á la calle, me acompañó no sé hasta dónde;
y yo, sintiendo reirse y danzar al rededor mio la gente,
la muralla, los árboles, las fuentes y las casas, llegué á
la mia, y dí conmigo y con mi dinero en brazos de Jústiz,
que casi lloraba, y de Allo que reia como si él fuera
el borracho. Yo, con una lengua que me pesaba seis
arrobas, acerté á decir—«ahí traigo ocho mil reales...
acuéstenme... y déjenme dormir»—me dejé desnudar,
y ni ví cuándo me dejaban solo, ni sentí cómo me cerraban
puertas y ventanas; y en la lobreguez de aquel
vergonzoso y forzado sueño de mi primera embriaguez,
no surgió luminosa, ni siquiera por un instante, la pura
y poética imágen de aquella Stella fotografiada en mis
pupilas y en mi cerebro, desde que apareció en el último
peldaño de la empinada escalera del portalon de
maese Ménico.—¡Tánto rebaja y embrutece tan innoble
vicio al hombre inspirado por la más espiritual y
fantástica poesía!

No recuerdo si desperté ó me despertaron: pero anochecia
cuando abrí los ojos, y me hallé entre el melancólico
Jústiz y el siempre alegre Allo: interrogábanme
ellos y respondíales yo: pero, ni me atrevia, ni podia
explicarles lo que todavía no se acusaba bien definido
en mi confusa memoria; excepto la de Stella, que, como
la de los Magos, fué lo primero que brotó claro del
caos espirituoso que aún envolvia mis enmarañados recuerdos.



Allo, hombre de sentido práctico, concluyó por declarar
que lo que sacaba en limpio de mi inconexo relato
era, que el viejo italiano, fiel á las costumbres del
país, habia hecho beber más de lo que podia al que no
la tenia de beber en ayunas; pero que no habia motivo
alguno de queja, ni acusacion en él de torcido intento,
puesto que los ocho mil reales estaban completos y su
cuenta exacta y sin tacha. Que aceitunas y manzanilla
era una nutricion andaluza insuficiente, aunque excesiva
para un castellano viejo; y que lo más acertado y perentorio
era sentarnos á la mesa, y que yo echara un
buen lastre en mi estómago, deslabazado por un vino
chacharero y poco arropado, como la gente ligera de
ropa de la caliente Andalucía.

Sentámonos, pues, á la ya preparada mesa, que alegró
Allo con su conversacion un poco verde, que escuchó
Jústiz con su atildada compostura, y las dos hijas
de la casa, sin darse por entendidas de lo hablado, en
atencion á una noble botella de Sillery que destaponó y
las sirvió Allo en són de próxima despedida; pues segun
anunció, debíamos embarcarnos para Málaga á la
siguiente noche.

Y no sé por qué á tal anuncio se me oprimió el corazon.

Comí poco, bebieron Allo y las muchachas, y á instancias
del impaciente Jústiz, que no queria perder la
salida de Salvatori en Los Puritanos, ocupamos nuestras
lunetas (hoy butacas) en el teatro. Una de las mayores
desventuras con que castiga Dios á un hombre es
la de crearle poeta; es peor que si le creara bizco: todo
lo ve de través, y en cambio de los imaginarios goces
con que embelesa su espíritu, le estravía en el mundo
real y le condena á vivir fuera de su época y extraño
generalmente á sus contemporáneos. Los Puritanos son
para mí la más deliciosa partitura de la escuela italiana;
no tienen una nota de desperdicio, y yo he sabido de
memoria música y letra, á pesar de que el libreto del
conde Peppoli es indigno de aquella sentida inspiracion
de Vincenzo Bellini. Pues bien; yo escuché aquella noche
Los Puritanos como quien oye llover: no me dí
cuenta de nada de lo que en escena pasaba; y desde que
el primer coro cantó:



La luna, il sol, le stelle

le tenebre, il folgor

dan laude al Creator

in lor' favelle,





yo no pensé ni me fijé en más que en el recuerdo de la
pálida nieta de Ménico Maggiorotti, como si fuera la
tiple que por la escena se movia: al llamarla el bajo
l'angelica sua Elvira creí que se equivocaba, y al oir al
tenor juzgarla tremante ed spirante, los ojos se me arrasaron
en lágrimas. ¡Qué desventura la de nacer poeta!
¿Qué tenia yo con la nieta de maese Ménico? ¿Sentia por
ella desgraciadamente una de esas pasiones que nacen,
crecen, se desarrollan y hacen feliz ó infeliz á un
hombre en cinco minutos? Nada ménos que eso: era
una impresion poética, un misterioso castillo en el aire,
forjado sobre la vulgarísima historia de un tratante en
lanas italiano que tenia una nieta que se llamaba Stella;
era que acababa yo de compaginar el asunto italiano de
mis Dos vireyes, cuyo éxito me tenia inquieto, y aquella
inquietud, unida al recuerdo de lo que en aquel
drama pasa á la enamorada Anunciata, me hacia esperar
de Stella una heroina de un cuento, fin de la
historia de la representacion de mi drama; era, en fin,
la curiosidad, el sueño, el delirio de un poeta, que no
ha visto nunca la vida tal como es, ni las personas vivas
sinó como personajes: era una muchacha rubia,
vista á través de una copa de manzanilla, vino chacharero
y poco arropado, como decia Lorenzo Allo.

Antes de acostarnos, acordaron éste y Jústiz nuestra
partida para Málaga: declaréles yo mi resolucion de
quedarme: tenia que cobrar el 30 los 6,000 reales de mi
crédito con maese Ménico. Allo se echó á reir: Jústiz
me miró tristemente. Allo me dijo: el italiano es hombre
formal; lo mismo te pagará el 30 que el 10, que estaremos
de vuelta.

—No, repuse; quiero concluir mi Cabeza de plata.

—Otra cabeza rubia es la que ha barajado el seso de
la tuya.

—Idos: me quedo.

—Pues nos iremos: quédate; pero volveremos por tí,
y velis nolis, aunque haya que romper alguna cabeza,
tú volverás á Madrid conmigo—dijo Allo—y nos acostamos.

Allo y Jústiz partieron á Málaga á la noche siguiente:
en la mañana del otro dia cambié yo de alojamiento:
me ofendia la sonrisa perpétua de aquellas dos muchachas
morenas y alegres que me habian visto volver
de través, abrazado con el pañuelo de duros de Ménico:
me disgustaban los ojos negros, los rizos negros y las
formas redondas de aquellas dos andaluzas: yo soñaba
rubio, veia rubio, adoraba lo blanco, lo esbelto y lo ligero;
lo robusto, lo redondo, me parecia materia bruta:
lo blanco, flexible y delicado, espíritu y corazon; lo andaluz,
carne y prosa; lo italiano arte y poesía.

Me instalé en el hotel del Correo, donde no habia
más huésped que un inglés, y cuyo camarero era italiano.
Púseme á concluir mi Cabeza de plata, para podérsela
leer completa á la duquesa de Rivas, que habia
quedado curiosa da saber su conclusion, que ignoraba
yo todavía á mi paso por Sevilla.

Pedí al camarero noticias de Maggiorotti una noche.

—E un ogro, me respondió; non riceve nessun italiano
in casa sua.

—¿Conocette Stella?—le pregunté.

—¡Chi! ¿Stella? ¿Una vecchia brutta?

—¡Va via, grand' imbecile!—le dije despidiéndole
furioso.—¡Una vecchia brutta Stella!... il Sole.

Marchóse el pobre hombre sin comprenderme... y
quedéme yo tan asombrado como él de lo dicho.

¿Quién era Stella? ¿Qué tenia para mí? Que Dios me
habia hecho nacer poeta y que habia dicho de ella maese
Ménico: ¡Sventurata! ¡condamnata á morte comme
tutte!

Y todos nacemos condenados á muerte; sinó que los
poetas vivimos como sonámbulos, y corriendo siempre
tras de fantasmas.

El inglés, único huésped del Hotel del Correo cuando
yo tomé en él aposento, era el compañero más á
propósito para mí en aquella ocasion. Taciturno gastrónomo,
recorria todos los países del mundo para estudiar
la cocina nacional de cada uno. Comia, callaba, digeria
y dormia: escribia yo, pues, sin ruido, visitas ni
estorbos, y descansaba sólo algunas horas de la noche.
La luna en creciente tendia sobre la antigua Gades el
rico manto de su luz de plata, y vagaba yo por sus
limpias calles y sus ya arboladas plazas, á la luz melancólica
del astro poético de la noche, como lo que he
sido siempre, como una sombra de otro mundo y un
habitante de otra region perdido sobre la tierra.



Vagabundo nocturno de profesion, conozco todos los
ruidos, las sombras y las luces nocturnas: sé cuántas
formas toma la sombra de los árboles y de las casas, segun
la luna las traza, las prolonga ó las recoge, desde
que sale hasta que se pone. Sé los infinitos ángulos y
triángulos que trazan los hierros de los faroles, los brazos
de las cruces y las siluetas de las chimeneas; conozco
todos los cuadros de luz que estampan sobre el oscuro
y húmedo empedrado los balcones alumbrados de
las casas en que se vela ó se baila, de las puertas que se
abren para despedir á los contertulios á la luz de bujía,
farol ó linterna; todos los huecos de sombra de los postigos
abiertos y cerrados con precaucion y á oscuras
para recibir ó despedir á los amantes; todos los rumores
de las pisadas que se acercan ó se alejan con resolucion
ó con miedo, de las del adúltero escurridizo ante la hora
de la vuelta del marido; del jugador ganancioso y del
hijo de familia retrasado; del ratero y de la buscona,
del centinela y del médico; mis leyendas están llenas
de esas noches, y yo tengo ciertas pretensiones de ser
un poeta nocturno, rico de nocturna y pormenorizada
observacion; todas mis comedias y dramas comienzan
de noche y de noche se han concluido; y en aquellas
de Cádiz concluian mis nocturnos paseos en una plazuela
sobre la muralla derruida, por encima de cuyas
desencajadas piedras metia el mar los hirvientes y desgarrados
pedazos de encaje de la espuma de sus encrespadas
olas; á través de cuyo rumor temeroso y del
salino vapor en que el aire convertia la ola que en los
peñascos se estrellaba, adoraba yo á Dios y aspiraba la
poesía que ha extendido sobre los mares para el poeta
creyente.

El mar es para mí el grande espejo en que se pinta
la faz de Dios, y mil veces he deseado tener por tumba
su inmenso y móvil panteon de líquido cristal. Dos veces
he naufragado, y el mar me ha devuelto vivo á la
tierra. ¡Qué mausoleo más magnífico que el mar! A
quien naufraga y muere en alta mar, le da Dios la
muerte más dulce y sin agonía; una impresion rapidísima
de inmersion en un baño, un zumbido de oidos semejante
á una lejana música, un resplandor fosfórico
que deslumbra las pupilas... y el alma sale del cuerpo y
entra en la eternidad. ¡Buenas noches! Aquel cuerpo y
aquel alma se ahorran todo lo doloroso y lo ridículo de
que la sociedad rodea al que se muere; el pesar verdadero
de los que le aman, la hipócrita comedia del dolor
de los que le heredan, los falsos consuelos de los que
están deseando que espire pronto, ofendidos de su superioridad
ó envidiosos de su gloria; el entierro oficial, si
es un personaje ó una celebridad; el olvido inmediato
tras de las ceremonias, y la profanacion, en fin, de su
tumba por la posteridad, encomendada por Dios de castigar
al orgulloso que olvida que le dijo al crearle: Pulvis
es et in pulverem reverteris.

Yo adoro el mar, y cuando el frio, la soledad, la reflexion
y la necesidad de continuar mi trabajo me arrancaban
de aquel boquete de murallon roto, por donde
yo miraba el de Cádiz en aquellas noches, me volvia á
mi hospedaje del Correo, pasando por el callejon en que
se alzaba sombría y casi aislada la casa de maese Ménico
Maggiorotti. En su esquina del Mediodía veia siempre
iluminado por dentro el postigo de una ventana.
¿Quién velaba allí? ¿Hacia allí las prosáicas cuentas de
sus sacos de lana ó de cuartos maese Ménico, ó mecian
allí á la luz de una lamparilla los sueños de la esperanza,
el espíritu virginal de la hermosa nieta del misterioso
italiano? Todas las noches volvia á mi alojamiento
sin haberlo averiguado, y volvia á trabajar en mi Cabeza
de plata, bailándome perpétuamente delante de
los ojos la rubia de Stella; y el recuerdo de su poética
imágen bajaba y subia perpétuamente por la escalera
del portalon, empotrada en mi cerebro, miéntras con
ella distraido avanzaba lentamente en mi trabajo y esperaba
impaciente el dia 30.

El veinte y ocho recibí una carta de Cárlos Latorre,
en la cual me decia: «Se levantó el telon sobre el primer
acto de Los dos vireyes con entrada llena. Mate
llevó con aplomo sus escenas en verso, y el público las
escuchó con agrado: oyó sin repugnancia las en prosa,
gracias al cuidado que pusieron todos los actores, y
concluyó Azcona caracterizando con mucha inteligencia
su final, que se aplaudió: no me lo esperaba, y comencé
á respirar.»

«Al empezar el acto segundo, el viento habia cambiado
y el mar hacia oleaje. Durante el entreacto, un
criado incógnito habia repartido al público, y no al buen
tun, tun, sinó entre la gente de letras de las lunetas
(hoy butacas), quince ó veinte ejemplares de la novela
El virey de Nápoles, de Pietro Angelo Fiorentino; los
cuales tenian una nota con lápiz que decia «los diálogos
que Zorrilla ha copiado en su drama van marcados
al márgen.» Los posesores de aquellos librillos se los
mostraban y pasaban riendo á los curiosos que se los
pedian: los palcos, las galerías y el pueblo pedian silencio:
los actores no comprendian tal inquietud en las lunetas,
pero no se desconcertaron. Concluyeron al fin las
nueve escenas en prosa; quedó Mate sólo en escena, y
el público respetó su respetable personalidad; é hiriendo
sus oidos las octavillas italianas, comenzó á hacer
silencio; y Mate le aprovechó para decírselas tan vigorosa
é intencionadamente, que al concluirlas arrancó el
primer aplauso de la noche. La cancion de Basili hizo
un efecto inesperado; y Mate se llevó la sala con la redondilla:



con un cordel á la gola

y un crucifijo en la mano,

cantar haré á ese villano

su postrera barcarola,





y con un segundo aplauso preparó mi salida. Excuso
ponderar á V. lo que hicimos ambos en el resto del acto:
cumplimos con los deberes de la amistad.»

«En el entreacto segundo nos enteramos de la villanía
de X, que era quien indudablemente habia enviado
al teatro los ejemplares de la novela; yo me apresuré á
dar la clave del ataque traidor de que era V. objeto; y
la empresa y los actores resolvimos defender el final del
drama con todo el empeño de que hombres y mujeres
fuéramos capaces; pero los amigos de fuera trabajaban
en contra con los librejos; la escena en prosa y los endecasílabos
pasaron apenas difícilmente; y ya temia yo
una catástrofe para el final, cuando nos salvó lo que temíamos
que nos perdiera: el virey encerrado en el balconcillo
despues de la escena VI, en la cual logré
arrancar un aplauso y hacerme escuchar. Mate estuvo
impagable en aquella desairada posicion; rebosando orgullo,
rencor y sed de venganza, hizo aborrecible el
personaje que representaba, y al volvérsele las tornas,
las galerías y la ignominia ahogaron á las lunetas, y dimos
el nombre del autor, y hoy damos tranquilamente
la cuarta representacion. Duerma V. tranquilo, y permítame
V. que le prevenga para el porvenir con aquellas
palabras de Fabiani en «La familia del boticario: Buenos
amigos tienes, Benito;» y cuente V. con este que le
querrá siempre.»

No me sentó tan mal como me asombró la incomprensible
partida mulata de X, porque me revelaba más
estupidez que malas entrañas; puesto que, mero traductor
de la novela de que me habia hecho sacar el drama,
quien tenia derecho en resúmen á aparear su nombre
con el mio no era él, sinó Pietro Angelo Fiorentino—á
quien yo habia robado por darle gusto.

Tal es la historia de mi miserable rapsodia Los dos
vireyes, y tal la de su primera representacion; de la cual
no he hablado jamás á X, ni él ha podido nunca apercibirse
de que yo le estimaba en lo que valia: sobre mis
hombros no pudo, empero, volver á poner los piés. Así
vivimos en estos tiempos y en esta sociedad, en que las
medianías se atreven á todo, y á todo tal vez alcanzan,
ménos á engañar á la posteridad.

El 30 á las diez trepaba yo, que no subia por la empinada
escalera del portalon de maese Ménico; pues no
hallándole en él, quise ver si podia forzar el paso al, segun
fama, impenetrable sancta sanctorum de su misterioso
hogar. Subí rápida y llamé ruidosamente á la
puerta en que la insegura escalera finalizaba, y al tiempo
que por el ventanillo acechador asomaba una curiosa
cabeza de mujer, me franqueaba la entrada el mismo
maese Ménico, por la barreada puerta, ante mí abierta
de par en par.

El genovés, en chaleco, pantalon y babuchas, me recibió
con algo encapotado ceño y melancólica sonrisa;
en los cuales mi extraviada preocupacion y mi fantástico
espíritu se empeñaban en ver algo misterioso y siniestro:
quise yo motivar mi presencia, pero él atajó mis
escusas diciendo:



—«Son las diez, y es la hora. ¿Trae V. el recibo?

—Sí, señor.

—Pues los seis mil están contados: y conduciéndome
á través de una antesala y un comedor, tan limpia como
modestamente amueblados, á una especie de despacho,
me mostró sobre la parte alta y plana de su pupitre los
trescientos duros en pilas de á veinte y cinco. Mostréle mi
recibo firmado y comencé á hacer rollos de á cincuenta,
en los ocho pedazos en que corté un periódico que
me alargó.

Callaba yo haciendo, no muy diestramente, mis rollos,
y callaba él esperando distraido á que yo concluyera
de hacerlos; tal vez se reia en su interior de mí por
la poca costumbre de manejar dineros que mi poca destreza
le revelaba; pero mi indiscrecion de muchacho sin
mundo y mi irresistible curiosidad me hicieron al fin
prorumpir en la pregunta que hacia diez dias tenia en
mis labios:—¿y Stella?

Sentí la mirada de Ménico sobre mi faz, y la busqué
con la mia, resuelto á todo: entre las blancas pestañas
de sus hundidos ojos percibí dos lágrimas, que no dejó
rodar por sus curtidas mejillas, enjugándolas ántes con
el reverso de su mano.

—¿Stella?—dijo, como si su voz fuera en su respuesta
el eco de mi pregunta.—¿Quiere V. verla?

—Si V. me lo permite...

—¿Por qué no? Acabe V. de recoger su dinero; no he
podido procurarle á V. oro, porque...

Interrumpióse sin acabar de darme su razon; concluí
yo de liar mi sexto rollo, y miéntras ataba los seis en mi
pañuelo, completé néciamente mi pensamiento, formulándole
en esta menguada frase:



—Stella es una preciosa criatura, cuya vista regocija
los ojos, cuya voz arrulla los oidos.

—¡Desventurada!—exclamó el viejo;—«¡é la più
sventurata creatura del mondo! ¡Non può essere sposa,
ne madre, ne padrona di sé stessa!»—Y abriendo ante mí
una puerta, me mostró en un gabinete cariñosamente
lleno de cuanto puede necesitar la coquetería mujeril, y
en un lecho, que no exhalaba más que virginales emanaciones,
ni excitaba más que castas ideas, la pálida
Stella, cuya cabeza, doblada sobre las almohadas, tenia
los ojos abiertos y fijos en espantosa inmovilidad.

Sin poderme contener, exclamé:—¡Muerta!—Y Ménico,
poniéndome bruscamente la mano en la boca, me
dijo al oido:—¡silencio: oye, está en catalepsia!—y cogiéndome
por el brazo, sacóme del aposento.

Iba yo estupefacto á pronunciar un vulgar mi scusi;
pero el infortunado maese Ménico me le atajó con otro,
que en su boca y en su situacion resultó sublime de abnegacion
y sentimiento, y siguió diciéndome:

—Es la última de tres hermanas; un infame, castigado
por Dios con esa enfermedad, se casó con mi hija:
sus dos mayores han muerto á los 21 años; ella de pesadumbre;
él... á manos de la venganza; yo les he enterrado
á todos; no me queda más que Stella: si me sobrevive...
¡qué vida tan horrible la espera! Si se me
muere... ¡qué soledad!... ¡Misero me!

Yo habia escrito ya muchas comedias, pero no tenia
aún aplomo en el teatro del mundo. Mudo é inmóvil, no
sabia ni consolarle ni despedirme. La vieja que se habia
asomado al ventanillo, presentándose en la antesala,
dirigió á maese Ménico algunas palabras, que no comprendí:
éste me abrió la puerta de la escalera, y yo descendí
por ella abrazado con mi dinero, y me salí de
aquella casa, más ébrio con la emocion y el desencanto
que la primera vez con el manzanilla.

Llegué al Hotel del Correo y hallé una carta que me
habia traido de Madrid el del dia anterior; mi mujer se
habia roto un brazo al salir á oscuras del teatro del Príncipe;
Julian Romea habia cuidado de ella en los primeros
instantes, la habia conducido á casa con el doctor
Codorniú, y me suplicaban ambos que regresara inmediatamente
á Madrid.

Hé aquí la historia de mis Dos vireyes y de la primera
salida del Quijote de los poetas, á hacer por el
mundo real la vida fantástica de los pájaros y de los
locos.

¿Qué logró en ella el hombre? Dos pesadumbres, dos
desengaños y la vergüenza de una embriaguez; tres espinas
en el corazon; pero quedó en la imaginacion del
poeta legendario este tan delicioso como triste recuerdo
del tiempo viejo: la imágen de Stella.




XVIII.

CUATRO PALABRAS SOBRE MI «DON JUAN TENORIO».

Corria la temporada cómica del 43 al 44: Cárlos Latorre
habia trabajado en Barcelona, y Lombía solo
sostenido el teatro de la Cruz con su compañía,
para la cual habia yo escrito aquel año tres obras
dramáticas: El Molino de Guadalajara, drama estrambótico
y fatalista, en el cual Lombía hizo un tartamudo
de mi cosecha: papel erizado de dificultades inútiles,
que él superó con una paciencia y un estudio que
no sabré yo nunca ponderar ni agradecer, y cuyo tercer
acto hicieron él, la Juana Perez, Azcona y Lumbreras
de una manera inimitable; que fué lo que hizo el éxito
de aquella mi extravagante elucubracion, forjada con
tan heterogéneos elementos.

La Juanita, disfrazada de sobrino del molinero, cantando
la cancion de Iradier para dormir á Azcona, arrancó
aplausos hasta de las bambalinas; pero repito que
el éxito de esta obra se debió al esmero con que los actores
la representaron, y al gasto con que la empresa
la decoró; pagando además las palomas, los versos y
las flores que sus amigos, y no el público, me arrojaron
la primera noche. Lombía no se descuidaba, y era preciso
que las obras que yo para él escribia no tuvieran
éxito inferior á las de Latorre.

La mejor razon la espada, refundicion ó rapsodia de
Las travesuras de Pantoja, fué otro de mis triunfos de
aquel año; pero no hay para qué alabarme por él, puesto
que lo que en aquella obra vale algo es de Moreto, y
no mio.

En Febrero del 44 volvió Cárlos Latorre á Madrid, y
necesitaba una obra nueva: correspondíame de derecho
aprontársela, pero yo no tenia nada pensado y urgia el
tiempo: el teatro debia cerrarse en Abril. No recuerdo
quién me indicó el pensamiento de una refundicion del
Burlador de Sevilla, ó si yo mismo, animado por el
poco trabajo que me habia costado la de Las travesuras
de Pantoja, dí en esta idea registrando la coleccion de
las comedias de Moreto; el hecho es que, sin más datos
ni más estudio que El burlador de Sevilla, de aquel ingenioso
fraile y su mala refundicion de Solís, que era la
que hasta entónces se habia representado bajo el título
de No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se
pague ó El convidado de piedra, me obligué yo á escribir
en veinte dias un Don Juan de mi confeccion. Tan
ignorante como atrevido, la emprendí yo con aquel
magnífico argumento, sin conocer ni Le festin de Pierre,
de Molière, ni el precioso libreto del abate Da Ponte, ni
nada, en fin, de lo que en Alemania, Francia é Italia
habia escrito sobre la inmensa idea del libertinaje sacrílego
personificado en un hombre: Don Juan. Sin darme,
pues, cuenta del arrojo á que me iba á lanzar ni de
la empresa que iba á acometer; sin conocimiento alguno
del mundo ni del corazon humano; sin estudios sociales
ni literarios para tratar tan vasto como peregrino argumento;
fiado sólo en mi intuicion de poeta y en mi facultad
de versificar, empecé mi Don Juan en una noche
de insomnio, por la escena de los ovillejos del segundo
acto entre D. Juan y la criada de doña Ana de Pantoja.
Ya por aquí entraba yo en la senda de amaneramiento
y mal gusto de que adolece mucha parte de mi obra;
porque el ovillejo, ó séptima real, es la más forzada
y falsa metrificacion que conozco: pero afortunadamente
para mí, el público, incurriendo despues en mi mismo
mal gusto y amaneramiento, se ha pagado de esta escena
y de estos ovillejos, como yo cuando los hice á
oscuras y de memoria en una hora de insomnio. Escribílos
á la mañana siguiente para que no se me olvidaran
y engarzarlos donde me cupieran; y preparando
el cuaderno que iba á contener mi Don Juan, puse en
su primera hoja la acotacion de la primera escena, poco
más ó ménos como habia hecho en El puñal del godo,
sin saber á punto fijo lo que iba á pasar ni entre quiénes
iba á desarrollarse la exposicion. Mi plan en globo,
era conservar la mujer burlada de Moreto, y hacer novicia
á la hija del Comendador, á quien mi D. Juan debia
sacar del convento, para que hubiese escalamiento,
profanacion, sacrilegio y todas las demás puntadas de
semejante zurcido. Mi primer cuidado fué el más inocente,
el más vulgar, el más necesario á un autor novel:
el de presentar á mi protagonista, á quien puse enmascarado
y escribiendo, en una hostería y en una noche
de Carnaval; es decir, en el lugar y el tiempo que creia
peores un colegial que todavía no habia visto el mundo
más que por un agujero; y para calificar á mi personaje,
lo más pronto posible, como temiendo que se me escapara,
se me ocurrió aquella hoy famosa redondilla:



«¡Cuál gritan esos malditos!

pero mal rayo me parta

si en acabando mi carta

no pagan caros sus gritos.»





La verdad sea dicha en paz y en gracia de Dios; pero
al escribir esta cuarteta, más era yo quien la decia que
mi personaje D. Juan; porque yo todavía no sabia qué
hacer con él, ni lo qué ni á quién escribia: así que comencé
á hacer hablar á los otros dos personajes que
habia colocado en escena, sólo porque lógicamente lo
requeria la situacion: el dueño de la hostería, y el criado
del que en ella habia yo metido á escribir.

La prueba más palpable de que hablaba yo en ella y
no D. Juan, es que los personajes que en escena esperaban,
más á mí que á él, eran Ciutti, el criado italiano
que Jústiz, Allo y yo habíamos tenido en el café del
Turco de Sevilla, y Girólamo Buttarelli, el hostelero
que me habia hospedado el año 42 en la calle del Cármen,
cuya casa iban á derribar, y cuya visita habia yo
recibido el dia anterior. Ciutti era un pillete, muy listo,
que todo se lo encontraba hecho, á quien nunca se encontraba
en su sitio al primer llamamiento, y á quien
otro camarero iba inmediatamente á buscar fuera del café
á una de dos casas de la vecindad, en una de las cuales
se vendia vino más ó ménos adulterado, y en otra carne
más ó ménos fresca. Ciutti, á quien hizo célebre mi drama,
logró fortuna, segun me han dicho, y se volvió á
Italia.

Buttarelli era el más honrado hostelero de la villa del
Oso: su padre Benedetto vino á España en los últimos
años del reinado de Cárlos III, y se estableció en aquella
hoy derribada casa de la calle del Cármen, cuya
hostería llevaba el nombre de la Vírgen de esta advocacion,
y en donde yo conocí ya viejo á su hijo Girólamo,
el hostelero de mi Don Juan. Era célebre por unas
chuletas esparrilladas, las más grandes, jugosas y baratas
que en Madrid se han comido, y tenia vanidad Buttarelli
en la inconcebible prontitud con que las servia.
Tenian las tales chuletas no pocos aficionados; y con
ellas y con unos tortellini napolitanos se sostenia el establecimiento.
Viví yo seis meses alojado en el piso segundo
de su hostería, tratado á cuerpo de rey por un
duro diario, y allí tuve por comensales á Nicomedes
Pastor Diaz y á su hermano Felipe, á García Gutierrez,
á Eugenio Moreno Lopez y á otros muchos á quienes
gustaban los tortellini y las chuletas de Buttarelli. Este
buen viejo, desanidado de su vieja casa, murió tan pobre
como honrado y desconocido, y de él no queda más que
el recuerdo que yo me complazco en consagrarle en estos
mios de aquel tiempo viejo.

Por lo dicho se comprende fácilmente que no podia
salir buena una obra tan mal pensada; pero no quiero
decir aquí lo que de ella pienso, porque tengo determinado
decirlo en un libro que se titula Don Juan Tenorio
ante la conciencia de su autor, publicado á fines de
un mes de Octubre, para que el público tenga presente
mi opinion al asistir en Noviembre á sus obligadas representaciones;
en nuestro país nadie se acuerda en el
mes de Octubre de lo dicho en el mes de Mayo.

Haré sin embargo brevísimas observaciones sobre mis
más pasaderos descuidos, para probar tan sólo la ligereza
imprevisora y la falta de reflexion con que mi obra
está escrita.

Pero ántes de todo voy á responder á algunas objeciones
á que da lugar la severidad de mis juicios. No
hablo con la crítica racional, sinó con la malevolencia,
la envidia y la necedad, que no dejarán de decir:

1.º Que insulto al público criticando y dando por
mediana una obra que aplaude hace treinta y seis
años.—No.

2.º Que soy ingrato y mal español, despreciando la
reputacion fabulosa que por mi Don Juan me ha acordado.—Tampoco.

3.º Que de lo que con mi crítica trato, es de perjudicar
á mis editores y á las empresas, porque no me dan
parte de los productos de mis obras.—Mucho ménos.

A lo primero, respondo que mi Don Juan, tal como
está, tiene condiciones para merecer el favor de que
goza; pero al cabo de treinta años es natural que un
autor reconozca los defectos de una obra, lo cual no
implica ni sombra de pensamiento injurioso para el público
que la aplaude, reconociendo como él sus defectos:
es decir la parte inteligente del público, porque el
vulgo no es nunca juez competente ni aceptable ni aceptado
en materias literarias.

A lo segundo, que el no ser vanidoso, no es ser ingrato,
y el aceptar con modestia lo que me corresponda
solamente de gloria por lo bueno de mi obra, no es despreciar
mi popularidad, sinó aceptarla con justa medida
en lo que vale. Y aquí me ocurre una observacion, y es,
que si un vanidoso hubiera en mi lugar escrito mi Don
Juan Tenorio y alcanzado el éxito colosal que yo con
el mio, hubiera sido probablemente necesario echarle
de España ó encerrarle en un manicomio; porque hubiera
querido ser ministro de Hacienda, gobernador de
Cuba y tener estátuas en vida.

Y á lo tercero, que en lugar de intentar accion alguna
retroactiva contra mis editores, poseedores legales
de la propiedad de mi Don Juan en época en que aún
no existia la ley de propiedad literaria, en vez de dirigirme
contra ellos, al ver que Dios alargaba mi vida más
de lo que yo esperaba, me dirigí francamente al Gobierno,
diciéndole: «Mi Don Juan produce un puñado
de miles de duros anuales á sus editores, y mantengo
con él en la primera quincena de Noviembre á todas
las compañías de verso en España; pero como tu ley
no tiene efecto retroactivo, no por el mérito de mi
obra, sinó por lo que á los demás produce, no me dejes
morir en el hospital ó en el manicomio.»

El Gobierno, teniendo por razonable mi demanda,
me dió pan y con él me he contentado.

Pero reclamo el derecho de ver y reconocer los defectos
de mi obra; Revilla y otros críticos juiciosos los
han indicado ya, con la opinion de que deben corregirse
y de que su autor está, no sólo en el derecho, sinó
en la obligacion de refundirla. Mi obra tiene una excelencia
que la hará durar largo tiempo sobre la escena,
un génio tutelar en cuyas alas se elevará sobre los demás
Tenorios; la creacion de mi doña Inés cristiana:
los demás Don Juanes son obras paganas; sus mujeres
son hijas de Vénus y de Baco y hermanas de Priapo;
mi doña Inés es la hija de Eva ántes de salir del Paraíso;
las paganas van desnudas, coronadas de flores y
ébrias de lujuria, y mi doña Inés, flor y emblema del
amor casto, viste un hábito y lleva al pecho la cruz de
una Orden de caballería. Quien no tiene carácter,
quien tiene defectos enormes, quien mancha mi obra es
D. Juan; quien la sostiene, quien la aquilata, la ilumina
y la da relieve es doña Inés; yo tengo orgullo en ser
el creador de doña Inés y pena por no haber sabido
crear á D. Juan. El pueblo aplaude á éste y le rie sus
gracias, como su familia aplaudiria las de un calavera
mal criado; pero aplaude á doña Inés, porque ve tras
ella un destello de la doble luz que Dios ha encendido
en el alma del poeta: la inteligencia y la fé. D. Juan
desatina siempre, doña Inés encauza siempre las escenas
que él desborda.

Desde la primera escena, ya no sabe D. Juan lo que
se dice; sus primeras palabras son:



Ciutti... este pliego

irá dentro del orario

en que reza doña Inés

á sus manos á parar.





¡Hombre, no! en el orario en que rezará, cuando usted
se lo regale; pero no en el que no reza aún, porque
aún no se lo ha dado Vd. Así está mi D. Juan en toda
la primera parte de mi drama, y son en ella tan inconcebibles
como imperdonables sus equivocaciones hasta
en las horas. El primer acto comienza á las ocho; pasa
todo: prenden á D. Juan y á D. Luis; cuentan cómo se
han arreglado para salir de su prision: preparan don
Juan y Ciutti la traicion contra D. Luis, y concluye el
acto segundo diciendo D. Juan:



A las nueve en el convento,

á las diez en esta calle.





Relój en mano, y habia uno en la embocadura del teatro
en que se estrenó, son las nueve y tres cuartos;
dando de barato que en el entreacto haya podido pasar
lo que pasa. Estas horas de doscientos minutos son exclusivamente
propias del relój de mi D. Juan. En el tercer
acto se oye el toque de ánimas; yo tengo en mis
dramas una debilidad por el toque de ánimas; olvido
siempre que en aquellas épocas se contaba el tiempo
por las horas canónicas; y cuando necesito marcar la
hora en la escena, oigo siempre campanas, pero no sé
dónde, y pregunto qué hora es á las ánimas del purgatorio.
La unidad de tiempo está maravillosamente observada
en los cuatro actos de la primera parte de mi
D. Juan, y tiene dos circunstancias especialísimas; la
primera es milagrosa, que la accion pasa en mucho
ménos tiempo del que absoluta y materialmente necesita;
la segunda, que ni mis personajes ni el público
saben nunca qué hora es.

En el final, D. Juan trae á los talones toda la sociedad
representada en el novio de la mujer por engaño
desflorada, en el padre de la hija robada y en la justicia
humana, que corren gritando justicia y venganza
trás el seductor, el robador y el sacrílego: en aquella
situacion está el drama; por el amor de doña Inés, va
á matar á su padre y á D. Luis, y tiene preparada su
fuga y el rapto en un buque de que habla Ciutti; pues
bien, en esta situacion altamente dramática, aquel enamorado
que por su pasion ha atropellado y está dispuesto
á atropellar cuanto hay respetable y sagrado en
el mundo, cuando él sabe muy bien que no van á poder
permanecer allí cinco minutos, no se le ocurre hablar á
su amada más que de lo bien que se está allí donde se
huelen las flores, se oye la cancion del pescador y los
gorjeos de los ruiseñores, en aquellas décimas tan famosas
como fuera de lugar: doña Inés las encarrila desarrollando
á tiempo su amor poético y su bien delineado
carácter, en las redondillas mejores que han salido de
mi pluma.

De la desatinada ocurrencia mia de colocar en tan
dramática situacion tan floridas décimas, resulta que no
ha habido ni hay actor que haya acertado ni pueda acertar
á decirlas bien. El público, que se las sabe de memoria,
le espera en ellas como el de un circo á un clown
que va á dar el doble salto mortal: si el actor, verdadero
y concienzudo artista, las quiere dar la suavidad,
la ternura, la flexibilidad y el cariño que sus suaves, cariñosas
y rebuscadas palabras exigen... ¡ay de mí! como
aquellas décimas no fueron por mí escritas acendrándolas
en el crisol del sentimiento, sinó exhalándolas en un
delirio de mi fantasía, resulta su expresion falsa y descolorida
por culpa únicamente mia; que me entretuve
en meter á la paloma y á la gacela, y á las estrellas
y á los azahares en aquel duo de arrullos de tórtolas,
en lugar de probar en unos versos ardientes, vigorosos y
apasionados la verdad de aquel amor profundo, único,
que celeste ó satánico, salva ó condena; obligando á Dios
á hacer aquellas famosas maravillas que constituyen la
segunda parte de mi D. Juan.

Si el actor, pasando sobre su conciencia y haciendo
caso omiso de la del autor y de su deber de imponerse
al vulgo, por dar gusto á éste y arrancar un aplauso, las
declama á gritos y sombrerazos como se hace hoy por
nuestros más roncos y aplaudidos actores... el aplauso
estalla, es verdad; pero ¿á quién pertenece? Al actor, no;
porque al exponerse á arrojar por la boca los pulmones
arroja con ellos al sentido comun por encima de la batería
del proscenio, en cambio del aplauso de los engañados
espectadores: al poeta, tampoco; porque aquellas
palmadas resultan poco ménos que bofetadas para él, á
quien jamás pudo ocurrírsele que tuvieran que ahullarse
y berrearse unas décimas tan artificiosas y tan mal traidas,
pero forjadas con los más poéticos pensamientos y
expresadas con las más suaves, armónicas y cariñosas
palabras.



¿Qué quiero yo decir con esto? ¿Que los actores no
saben representar mi D. Juan Tenorio? No: quiero decir
que en mala situacion no hay actor bueno; que obra
mia es aquella situacion mala; y que yo, que no transijo
con mi conciencia al juzgar mis obras, no transijo con
los actores que transigen con la suya en las mias.

¿Intento yo, como se ha supuesto, al decir la verdad
sobre mi D. Juan, y al hablar con tal ingenuidad de mí
mismo, desacreditar mi obra y conspirar contra su representacion
y éxito anuales, por el inútil y villano placer
de perjudicar á mis editores y á los empresarios y
actores, porque la propiedad de mi obra no me pertenece?

Estúpida ó malévola suposicion. D. Juan Tenorio,
que produce miles de duros y seis dias de diversion
anual en toda España y las Américas españolas, no me
produce á mí un solo real; pero, me produce más que á
ningun actor, empresario, librero ó especulador: porque
la aparicion anual de mi D. Juan sobre la escena,
constituye á su autor su fénix que renace todos los años.
D. Juan no me deja ni envejecer ni morir: D. Juan me
centuplica anualmente la popularidad y el cariño que
por él me tiene el pueblo español: por él soy el poeta
más conocido hasta en los pueblos más pequeños de
España y por él solo no puedo ya en ella morir en la
miseria ni en el olvido: mi drama D. Juan Tenorio es
al mismo tiempo mi título de nobleza y mi patente de
pobre de solemnidad: cuando ya no pueda absolutamente
trabajar y tenga que pedir limosna, mi D. Juan hará
de mí un Belisario de la poesía: y podré sin deshonra
decir á la puerta de los teatros: «dad vuestro óbolo al
autor de D. Juan Tenorio,» porque no pasará delante
de mí un español que no nos conozca ó á mí ó á él.



¿Cómo, pues, he de anhelar yo desprestigiar, ni
desterrar del teatro á mi venturoso desvergonzado Don
Juan, que es el sér de mi sér y la única esperanza de
mi porvenir?

Pero ¿qué intereses ataca, qué amor propio ofende el
modesto conocimiento de sí mismo que el autor del tal
D. Juan manifiesta al juzgar su obra, cuando ha tenido
treinta y tres años para estudiarla? ¿cuando, velis nolis,
le han hecho presenciar ochenta veces su representacion,
durante la cual, á no haber sido de piedra como
su estátua del Comendador, tiene forzosamente que haberla
visto y héchose cargo de cómo pasa lo que en ella
sucede?

¿Seria posible, aunque para mí inconcebible seria, que
se ofendiera la crítica de que yo, á mis sesenta y cuatro
años, al ajustar cuentas con mi conciencia, dijera de mi
D. Juan lo que ella ó por consideracion al autor ó por no
atreverse á ir contra la corriente de la opinion, no ha
dicho en los mismos treinta y tres años? Es imposible;
la crítica tiene que ser hidalga y leal en España, como
lo es su pueblo, y no puede tornarse nunca en injusta,
corrigiendo sólo al autor, no concediéndole ni permitiéndole
nada, ni áun reconocer y corregir sus defectos,
sin corregir el mal gusto, cuando estravía los juicios del
público y el arte de los actores, ocasionando los escesos
y faltas de las empresas: todo lo cual constituye lo que
se llama el teatro: que no es sólo la palabra escrita del
poeta.

Dejémoslo aquí. Con todo lo dicho y lo que por decir
me queda, no he pretendido más que alegar el derecho
y la obligacion que tengo de ser modesto confesando mis
defectos y errores, para que ni mis contemporáneos que
me aplauden, ni la posteridad si de mí se acuerda, tengan
motivo dado por mí en que apoyarse, para creer que yo
vivo hinchado y esponjado como el pavon y sueño conmigo
mismo cuando duermo, por la vanidad de ser
quien soy, y de haber hecho y escrito lo que he escrito
y hecho.

Y si hay alguno que me envidia el ser autor del Don
Juan, ¡ojalá pudiera yo traspasárselo para que gozara
en mi lugar las consecuencias de haberlo escrito!

La veracidad de mi opinion sobre esta obra la expresé
muy claramente y de todo corazon en las últimas redondillas
de las que leí en un beneficio que con él me
dió Ducazcal en el teatro Español el año pasado, que
inserto aquí para concluir, y por creer que aquí tienen
su legítimo puesto y lugar.



En los años que han corrido

desde que yo le escribí,

miéntras que yo envejecí

mi Don Juan no ha envejecido:



Y fama tal por él gozo

que se cree, á lo que parece,

porque Don Juan no envejece,

que yo he de ser siempre mozo:



Y hoy el bravo Ducazcal

os anuncia en su cartel

que he de hacer aquí un papel,

que tengo que hacer ya mal.



Yo no soy ya lo que fuí:

y viendo cuán poco soy,

dejo á los que más son hoy

pasar delante de mí;



Pues por Dios, que por más brava

que sea mi condicion,

la fiebre rinde al leon,

la gota la piedra cava.



Aún latir mis brios siento:

pero es ya vana porfía,

no puedo ya la voz mia

pedirle otra vez al viento:



Y á quien me lo quiere oir,

digo años há por do quier,

que pierdo el sér de mi sér

y que me siento morir;



Pero nadie me hace caso

por más que hablo á voz en grito,

porque este Don Juan maldito

por do quier me sale al paso;



Y ni me deja vivir

en el rincon de mi hogar,

ni deja un año pasar

sin dar de mí qué decir.



Yo me apoco dia á dia,

y este bocon andaluz,

á quien yo saqué á la luz

sin saber lo que me hacia,



me viste con su oropel

y á luz me saca consigo;

por más que á voces le digo

que ir no puedo á par con él.



Mas tánto favor os debo

por él, que en verdad me obliga

á que algo esta noche os diga

de este insolente mancebo.



Oid... es una leyenda

muy difícil de contar,

porque tiene algo á la par

de ridícula y de horrenda:



una historia íntima mia.

Yo era en España querido

y mimado y aplaudido...

y me huí de España un dia.



Vivia á ciegas y erré:

y una noche andando á oscuras

tropecé en dos sepulturas,

y de Dios desesperé.



Emigré: me dí á la mar;

y esperando en el olvido

una muerte hallar sin ruido,

en América fuí á dar.



No llevando allá negocio

ni esperanza á qué atender,

al tiempo dejé correr

en la oscuridad y el ócio.



Once años anduve allí

vagando por los desiertos,

contándome con los muertos

y sin dar razon de mí.



Los indios semi-salvajes

me veian con asombro

ir con mi arcabuz al hombro

por tan agrestes parajes;



y yo en saber me gozaba

que nadie que me veia

allí, quién era sabia

el que por allí vagaba;



y esperé que de aquel modo

de mí y de mi poesía

como yo se olvidaria

á la fin el mundo todo.



Mi nombre, pues, con intento

de dejar perder, y en suma

sin papel, tinta, ni pluma,

ni libros ya en mi aposento,



bebia en mi soledad

de mis pesares las heces:

mas tenia que ir á veces

del desierto á la ciudad.



Vivo el cuerpo, el alma inerte,

á caballo y solo, iba

como una fantasma viva,

sin buscar ni huir la muerte.



Y hago aquí esta narracion

porque sirva lo que digo

á mis hechos de castigo,

y á modo de confesion.



Sobre mí á un anochecer

un nublado se deshizo,

y entre el agua y el granizo

me dejó una hacienda ver.



Eché á escape y me acogí

de la casa entre la gente,

como franca lo consiente

la hospitalidad allí.



Celebrábase una fiesta:

que en aquel país no hay dia

que en hacienda ó ranchería

no tengan una dispuesta;



y son fiestas extremadas

allí por su mismo exceso,

de las hembras embeleso,

de los hombres emboscadas.



Y á no ser de mi leyenda

por no cortar la ilacion,

hiciera aquí descripcion

de una fiesta en una hacienda,



donde nadie tiene empacho

de usar á gusto de todo;

porque son fiestas á modo

de las bodas de Camacho.



Allí acuden sin convite

buhoneros, comerciantes

y cirqueros ambulantes;

sin que á nadie se le quite



de entrar en corro el derecho,

de gastar de los abastos,

ni de colocar sus trastos

donde quiera que halle trecho.



Jamás se apaga el hogar,

jamás el servicio cesa;

siempre está puesta la mesa

para comer y jugar.



Por salas y corredores

se oye el son á todas horas

de carcajadas sonoras,

de onzas y de tenedores.



Todo es peleas de gallos,

toros, lazos, herraderos,

manganas y coleaderos

y carreras de caballos;



Y al fin de un dia de broma

que nada en Europa iguala,

todo el mundo entra en la sala

y sitio en el baile toma.



Entré é hice lo que todos:

y cuando creí que al sueño

se iban á dar, dí yo al dueño

gracias por sus buenos modos:



mas mi caballo al pedir,

asiéndome por la mano,

me dijo el buen campirano

soltando el trapo á reir:



«¿Y á quién hay que se le antoje

dejar ahora tal jolgorio?

Vamos, venga usté á la troje

y verá el Don Juan Tenorio.»



Y á mí que lo habia escrito

en la troje me metia;

y allí al paso me salia

mi audaz andaluz precito.



Mas ¡ay de mí, cuál salió!

Lo hacia un indio Otomí

en jerga que el diablo urdió;

tal fué mi Don Juan allí,

que ni yo le conocí

ni á conocer me dí yo.



Tal es la gloria mortal,

y á quien Dios se la confiere

si librarse de ella quiere

se la torna Dios en mal.



A mí no me la tornó,

porque por mi buena suerte,

del olvido y de la muerte

do quier Don Juan me salvó.



¡Dios no quiso allá de mí!

y de mi patria el olvido

temiendo, como habia ido,

á mi patria me volví.



¡Feliz malogrado afan!

al volver de tierra extraña,

me hallé que habia en España

vivido por mí Don Juan.



Comprendí en su plenitud

de Dios la suma clemencia:

Don Juan habia en mi ausencia

borrado mi ingratitud.



Mónstruo sin par de fortuna,

miéntras yo de España huia,

en España me ponia

en los cuernos de la luna.



Y ni fuerza ni razon

han podido derribar

tal ídolo del altar

que le ha alzado la opinion.



Pero hablemos con franqueza

hoy que todo coadyuva

para que aquí se me suba

á mí el humo á la cabeza:



Desvergonzado galan

siempre atropella por todo

y de atajarle no hay modo,

¿qué tiene, pues, mi Don Juan?



Del fondo de un monasterio

donde le encontré empolvado,

yo le planté remozado

en mitad de un cementerio:



Y obra de un chico atrevido

que atusaba apenas bozo,

os parece tan buen mozo

porque está tan bien vestido.



Pero sus hechos están

en pugna con la razon:

para tal reputacion

¿qué tiene, pues, mi Don Juan?



Un secreto con que gana

la prez entre los don Juanes:

el freno de sus desmanes:

que Doña Inés es cristiana.



Tiene que es de nuestra tierra

el tipo tradicional;

tiene todo el bien y el mal

que el génio español encierra.



Que hijo de la tradicion,

es impío y es creyente,

es baladron y es valiente,

y tiene buen corazon.



Tiene que es diestro y es zurdo,

que no cree en Dios y le invoca,

que lleva el alma en la boca,

y que es lógico y absurdo.



Con defectos tan notorios

vivirá aquí diez mil soles;

pues todos los españoles

nos la echamos de Tenorios.



Y si en el pueblo le hallé

y en español le escribí

y su autor el pueblo fué...

¿Por qué me aplaudís á mí?





Dejémoslo aquí hasta que veamos á mi D. Juan ante
la conciencia de su autor, que tambien veremos á los
actores ante mi Don Juan.




XIX.

(PARÉNTESIS.)

I.

Mi campaña teatral habia durado cuatro años: del
40 al 45. Fiel á mi bandera, no me habia yo pasado
jamás al enemigo, combatiendo siempre en
primera fila; y en aquellos cuatro años, porque en
la temporada del 41 al 42 no escribí nada por lo
que adelante diré, habia yo dado á la empresa Lombía
veinte y dos obras escénicas, desde Cada cual con su
razon hasta D. Juan Tenorio[2]. Ninguna de ellas
habia sido silbada, ni retirada del cartel sin cinco representaciones;
y habian quedado del repertorio de Latorre,
con éxito completo, El Zapatero y el Rey, Sancho
García, El rey loco, El puñal del godo, El alcalde Ronquillo
y el D. Juan: Lombía repetia en el suyo el Cada
cual con su razon y La mejor razon la espada. La empresa
del teatro del Príncipe no me habia visto jamás en
el saloncito de Julian Romea, ni para sus afortunados
actores habia yo en los cuatro años escrito un sólo verso;
siendo el único escritor que siguió constante la inconstante
suerte de la empresa de la Cruz, y escribiendo
exclusivamente para Lombía y Latorre.

¿Por qué? Lo diré más adelante al recordar cómo,
por qué y para quién escribí el Traidor, inconfeso y mártir;
ántes y por hoy tengo necesidad de decir algo de
las vicisitudes por que habian pasado los teatros de verso,
durante los cinco años de la revolucion literaria, de
la cual fuí entónces hijo mimado y hoy todavía viviente
recordador.

Porque estos mis desordenados Recuerdos del
tiempo viejo son una madeja de quebradizos y rotos
hilos, de cuyos cabos voy tirando al azar segun los voy
devanando en el desigual ovillo de mis artículos de El
Imparcial; y en éste veo que es preciso que dé á mis
lectores, si tengo algunos, un cabo conductor y alguna
luz que les guie por el laberíntico relato de mis entradas
y salidas por las puertas y escenarios de los teatros de
la Cruz y del Príncipe. Mis Recuerdos no son, desventuradamente
para mí, una obra de cronológica ilacion,
de continuidad lógica y progresiva de bien enlazados
sucesos, y de uniforme estilo, como las curiosas Memorias
de un setenton, del Sr. de Mesonero Romanos;
á quien aprovecho esta ocasion para dar gracias
por el cariñoso recuerdo que en ellas hace de mí, y para
rendirle el homenaje debido al más fácil de nuestros
prosistas, al más ameno y castizo de nuestros narradores,
al más cortés de nuestros críticos, y al más exacto
pintor de nuestras costumbres. Mis Recuerdos no
pueden, ni intentan competir con sus Memorias; y
cuando hoy se reducen á libro con una más ordenada
forma, aún no pueden parangonarse con aquellas; elegante
y última, pero genuina produccion del vigoroso
ingenio del Curioso parlante, en cuya curiosa personalidad
prolonga Dios la luz de la inteligencia para
gloria y contentamiento de la presente generacion.

Hecha esta salvedad y cumplido este deber, vuelvo
la vista atrás y retrocedo cuatro años, para entrar por
preparado camino en el quinto y último de mis recuerdos
teatrales.

La temporada cómica del 38 al 39, por no sé qué circunstancias
fortuitas ó premeditadas, iba á pasar sin que
hubiese compañía en los teatros de Madrid. Lombía,
asociado con Luna, Pedro Lopez, las Lamadrid y otros
se presentaron en época avanzada, con las más sinceras
protestas de modestia, á llenar como mejor pudiesen
aquel vacío. Estimóselo el público, y quedó constituida
en compañía aquella sociedad, para la temporada del 39
al 40. La redoma encantada fué para ella la gallina de
los huevos de oro, y en aquel año cómico presenté yo
mis tres primeras comedias, segun van marcadas en la
nota correspondiente á este párrafo. Con la cooperacion
del infatigable Breton, de García Gutierrez, Olona, y
otros autores, el año fué un negocio, y á la temporada
siguiente (la de 40 al 41) vino á tomar parte en él Julian
Romea con Matilde y su compañía. Romea, Salas y
Lombía tomaron ambos teatros, y habiendo yo comprometido
mi palabra con Cárlos Latorre de escribir
para él la segunda parte del Rey D. Pedro, cuya primera
habia estrenado Luna, pero no habiendo querido
Romea escriturar á Latorre, preferí no escribir para el
teatro á faltar á la palabra empeñada á éste.

No duró mucho la union de Julian con Lombía; y
como por aquel tiempo transformara en teatro su circo
Colmenares, que del de la plaza del Rey era propietario,
Lombía, que habia tomado el viejo coliseo de la Cruz
patrocinado por el banquero Fagoaga, director del Banco,
estrenó el del Circo en el verano con Cárlos Latorre,
miéntras se hacia de nuevo el de la Cruz. La empresa
Colmenares, que era adinerada y emprendedora, hizo
competencia á los dos teatros y á las dos compañías del
Príncipe y de la Cruz, primero con grandes pantomimas
y despues con ópera y baile: del 42 al 43.

Lombía, que disponia de no escasos fondos y que era
hombre de no cortos alcances, se volvió á unir con Romea
contra el enemigo comun; y conservando independientes
sus dos compañías de verso, fueron coempresarios
para dos nuevas de baile y de ópera, que alternaron
en sus dos teatros. La Lema (que casó despues con
Ventura de la Vega), La Tossi (mujer luego de Lorenzo
Milans) y la Villó ganaron allí con justicia la reputacion
de primeras cantantes; y Salas en Chiara di Rossemberg
se hizo el primer caricato español; sosteniendo
el baile la pareja Bartholomin, con su padre de director,
Aranda de pintor, otra pareja italiana y un par de docenas
de coristas aragonesas y valencianas, que se las
tuvieron ten con ten á la Petit y á la Guy-Sthefan y á
las andaluzas del circo.

II.

Del 43 al 44, Lombía solo, sin Romea, pero con Matilde,
Guzman, Latorre, Sobrado, Pizarroso, Azcona,
las Lamadrid y la Sampelayo, sostuvo la competencia
contra las compañías del Circo con la mejor de verso
que tal vez se ha reunido, y una de ópera de primo
cartello (hasta el 45) con Moriani, Guasco y otros célebres
cantantes. En estos dos años se pusieron en escena
en la Cruz La lámpara maravillosa, fantástica y maravillosamente
decorada por Aranda, El triunfo de la
Cruz y La Encantadora, y en el Príncipe La Sílfide y
Hernan-Cortés, varios dramas de Hartzenbusch y García
Gutierrez, el Don Alfonso el Casto y la Doña Mencía,
el Alfonso Munio y El Príncipe de Viana, de Gertrudis
Avellaneda, y muchas comedias de Breton, que
dieron prez al arte escénico y dinero á la administracion.
El Circo, al fin, amparado por Narvaez, Salamanca y
otros personajes de valia, se llevó la atencion con la
competencia de la Fuoco y la Guy, á quienes se presentaban
gigantescos ramos de flores conducidos en
brazos de servidores con librea, en azafates y jarrones
de plata y porcelana de china, y hasta en un carro que
apenas cabia por la calle del centro de las butacas.

Yo no sé lo que el arte ganó con aquel frenesí y aquellos
delirios; pero el público se hartó de gritar por uno
ú otro partido, y de divertirse con las excéntricas locuras
de ambos; y se vieron en la escena de los tres teatros
las más costosas decoraciones, los más lujosos trajes,
las más cortas y transparentes enaguas, y las
bailarinas más correctamente empernadas y de más ricas
formas de los cuatro reinos de Andalucía y de la antigua
coronilla de Aragon.

Por fin perdimos nosotros los de la Cruz, que estuvimos
á pique de ser crucificados. En Diciembre del 45
Lombía tuvo que prescindir de Cárlos Latorre, que se
fué á Granada, y yo á mi casa á contentarme con saber
que en Granada se aplaudia á Cárlos; sin el cual abrió
Lombía el teatro del Instituto, con Caltañazor, las hermanas
Flores, la Pámias, la Carrasco, la Concha Ruiz,
Lumbreras, etc. En esta temporada, y ántes de abandonar
la Cruz, se hicieron las zarzuelas El Sacristan de
San Lorenzo, La Venganza de Alifonso y La pradera
del Canal, parodias de la Lucia y la Lucrecia, escritas
por Azcona, el más inteligente y entendido de nuestros
actores de entónces, excepto Pedro Mate: cuadros de
costumbres concienzudamente estudiados y con maravillosa
exactitud copiados del natural.

En Junio del 46 fuí yo á Francia, de donde regresé
en Enero el 47, por el fallecimiento de mi madre: á mi
vuelta hallé instalada en el Instituto la compañía andaluza
de Calvo y Dardalla, donde estos dos actores representaban
de una manera tan incomparable como encantadora
Los celos del tio Macaco y La flor de la canela.
Pepe Calvo, padre de Rafael, hacia un tio Macaco
tan indescriptible y característico, un gitano tan picaresco
y atruhanado, tan anguloso, descaderado y zancudo,
que no le produjeron más espirrabao ni Triana en
Sevilla, ni el Perchel en Málaga.

Del 48 al 49. El Ayuntamiento se encargó del teatro
y se fundó el Español, con una compañía completa
compuesta de Romea, Valero, Arjona, Matilde, Bárbara,
Teodora y Osorio, etc. Catalina no aceptó su puesto
en ella por razones personales, y Carceller con un asociado
tomó para Catalina el viejo teatro de Variedades,
con la Manuela Ramos, la Juana Samaniego, Juan Catalina,
Cortés el buen gracioso, Manuel Gimenez y
otros. Al fin de temporada contrataron á Salas, Adela
Latorre, al tenor Gonzalez, etc., con quienes pasaron
al teatro de los Basilios, miéntras que Harpa, propietario
de Variedades, remodernaba su sala y escenario,
dejándolos como estaban aún el año pasado de 79.

Y aquí acaban mis recuerdos de los teatros que conocí
ántes de mi expatriacion, y salvas algunas inexactitudes
de fechas, y alguna confusion de ajuste de
actores, esta es la historia de los teatros de Madrid desde
el 40 al 49: tan ligeramente apuntada como lo permite
el ligero espíritu de estos recuerdos á vuela pluma,
y tan en confuso cuadro como se conservan amontonados
en mi turbia memoria todos aquellos empresarios tan
activos y batalladores, todos aquellos actores tan bien
vestidos y todas aquellas bailarinas tan bien desnudas.

Pálidas, dispersas y móviles siluetas, recuerdos desperdigados
de la memoria del muchacho, que aún bailan
en sueños una diabólica danza Macabra por el ya
frio, desierto y nebuloso campo de la imaginacion del
viejo poeta.

III.

Y aquí abre mi memoria un oasis fresco, umbroso y
apacible en el árido y enmarañado desierto de mis recuerdos;
en él se levanta y por él corre, y su abrasada
atmósfera templa y oréa una brisa vital, salubre y perfumada
que envia mi corazon amante á mi descarriada
fantasía. ¿Por qué no he de sentarme á reposar un punto
á la sombra de este oasis? ¿Por qué no he de aspirar
esta brisa á la luz del único rayo de esperanza que ilumina
la lóbrega y tempestuosa atmósfera de mis recuerdos,
y el turbio y estéril arenal de mi inútil existencia?
¿Qué son estos mis Recuerdos del tiempo viejo más
que las aspiraciones íntimas de mi alma, los suspiros de
mi corazon y los latidos de mi conciencia? Surja, pues,
de las aguas azules del pintoresco lago de la poesía el
vapor puro de los suspiros del alma; revélese el hombre
en la faz del poeta, y véase el corazon de aquel á través
de las cuerdas de la lira de éste.

Por aquel tiempo vino á Madrid mi pobre madre, á
quien yo no habia visto y de quien nada habia sabido
desde aquella desventurada noche en que abandoné mi
paterno hogar.

Dos figuras bellísimas, dos imágenes tan queridas
como nunca olvidadas, resaltan en este cuadro de mis
recuerdos: la de mi madre y la de Paco Luis de Vallejo,
corregidor de Lerma en 1835, á quien dediqué mi
D. Juan Tenorio en 1844. Volvamos un instante la
vista al mes de Julio de 1835 para posarla despues en
el de 1844.

A la llegada á Madrid de la Reina María Cristina,
era mi padre superintendente general de policía del
reino: el duque de San Cárlos y Arjona, que para traerle
hasta tan importante puesto le habian hecho pasar
por la Chancillería de Valladolid, la Audiencia de Sevilla
y la Sala de Alcaldes de casa y corte, se le habian
propuesto á Fernando VII como un partidario fiel de la
causa realista, como un íntegro magistrado y un hombre
de carácter enérgico, á propósito para limpiar á Madrid
de los ladrones y vagos que pululaban en 1827 por
las mal empedradas calles y peor alumbrados callejones
de la villa y corte de entónces, de la cual dan tan exacta
idea las Memorias de Mesonero Romanos. Al instalarse
mi padre en la superintendencia, en la casa de la
calle del Príncipe que hoy habita el duque de Santoña,
tenia ya montada una policía, que acabó en cuarenta
dias con todos los ladrones, de la manera que tal vez
diré en algun artículo posterior. Bástame, por hoy, indicar
el principio tan bárbaro como exacto de que su
justicia partia, y era este: «Los séres humanos, que faltos
de educacion moral y religiosa, y viviendo en guerra
con la sociedad, creen que el robo es una profesion,
y el asesinato necesario para cometer y encubrir el
robo, no tienen más que un miedo: el de la muerte.»
En consecuencia de cuyo principio, y conociendo el
modo lento y embrollado con que la justicia ha solido
caminar siempre en España, anunció que «los ladrones
quedaban sujetos á una comision militar, asesorada por
un alcalde de casa y corte y un escribano del crímen;»
instalóse la tal comision; y ladron cogido, ladron ahorcado.
Bárbaro era tal vez el principio, pero necesario y
eficaz fué el procedimiento; los únicos tres años que
Madrid ha estado completamente libre de ladrones de
profesion, fueron los de 28, 29 y 30. Otro dia hablaremos
de esto: no manchemos hoy con tan repugnantes
memorias la purísima de mi madre y la alegre y caballeresca
del apuesto garçon corregidor de Lerma, Paco
Vallejo.

Mi padre fué el primer dignatario de la situacion realista
depuesto por la influencia liberal de la Reina Cristina:
cayó como los vencidos que capitulan, y salió con
armas y bagajes: las condiciones de su destitucion no
fueron más que la de salir de Madrid y sitios reales en
el término de ocho dias. Fué, pues, á refugiarse á un
pueblecillo de la provincia de Búrgos, en donde un hermano
de mi madre era cabeza de una numerosa familia,
y á cuyo otro hermano, capellan de aquel pueblo,
habia nombrado canónigo de la colegiata de Lerma el
duque del Infantado, patrono de aquella iglesia y heredero
del duque de Lerma, su fundador. El cólera del 34,
que introdujo la muerte y la division en la familia, nos
obligó á abandonar aquel pueblecillo tan pequeño, oculto
y desconocido, que su nombre no se halla en los mapas;
y miéntras yo pasaba las temporadas del curso escolar
en las Universidades de Toledo y Valladolid, mis
padres vivian en un tranquilo destierro en casa de mi
tio el canónigo de Lerma. Allí fué de corregidor mi inolvidable
Vallejo.

Su llegada fué un acontecimiento para el partido
que iba á gobernar, y un justo motivo de sobresalto
para mi padre; quien no habiendo aprobado el levantamiento
carlista, en cuyo éxito no creia, habia rechazado
las sugestiones de los amigos y de los agentes del
levantamiento, resuelto á no mezclarse en él por voluntad
propia; pero hombre importante y conocido de la
pasada situacion, no podia ménos de ser sospechoso al
nuevo gobierno, y se dió tal vez por perdido al ver llegar
á Lerma un corregidor modelado en un molde tan
distinto del en que él habia concebido que debian vaciarse
los corregidores. Paco Vallejo era un mozo de
veintisiete años, que vestia con elegancia, que marchaba
con soltura, que fumaba ricos habanos que de
Madrid le remitian, que bebia Jerez, y, ¡cosa inconcebible
para mi padre! que se presentó á tomar posesion de
su corregimiento con el uniforme de nacional de caballería
de Madrid, con el chacó en la cabeza, el baston
en la derecha y el sable á la cintura. Paco Vallejo era
uno de los calaveras de buen tono de aquella edad de
calaveras, que volvieron del revés á España como un
sastre la manga de una levita, á la cual hay que poner
forros nuevos: un Don Juan de la clase media, que podia
presentarse y bravear en el salon más aristocrático:
un abogado jóven lleno de audacia y de talento, tan
agudo de ingenio como seductor de modales, á quien
era preciso tener un par de años en un corregimiento
para hacerle llegar á una toga en la audiencia de la Habana:
y á quien mi padre y yo tuvimos la fortuna de
que nos enviara á Lerma D. Cláudio Anton de Luzuriaga.

Cuando Vallejo llegó á Lerma, acababa yo de volver,
concluido el curso de la Universidad de Valladolid. Dimos
uno con otro, él bajando y yo subiendo la calle
Mayor; llamé yo su atencion por mi traje y porte más
cortesano del de la gente del país: encaróse conmigo,
plantémele yo delante cediéndole la derecha, pero sin
bajar mis ojos á su investigadora mirada, y preguntóme:—¿Quién
es V., caballerito, que no tiene trazas de
ser de esta tierra?

Decliné yo mi nombre y el de mi padre, y esperé,
sombrero en mano, á que tomara mi filiacion en unos
instantes de silencio y bajo el poder de una escrutadora
mirada, ante la cual no creí conveniente bajar la
mia.

—Está bien—me dijo, concluido su exámen—tendré
mucho gusto en conocer al padre de tal hijo. ¿Dónde le
ha educado á V. su señor padre?

—En el Real Seminario de nobles de Madrid—respondí.

—¡Hola! ¿es V. discípulo de los jesuitas?

—Sí, señor; pero no les hago mucho honor, porque
he sido siempre muy desaplicado.

—No habrá sido en la cátedra de la lengua castellana.

—Ni en la de otras.

—¿Conoce V. muchas lenguas extranjeras?

—Tengo rudimentos de tres y rompo en ellas la conversacion.



—Espero tener ocasion de hablar con V. en alguna;
tal vez en las tres.

—Estoy á la disposicion de usía.

—Y mi corregimiento á la de su señor padre: hagáselo
V. presente de mi parte.

Siguió su camino el corregidor, y apreté yo el paso
hácia mi casa para advertir á mi padre de que creia que
acababa de cometer una torpeza, que podia muy bien
habernos puesto en mal con el miliciano corregidor.

Frunció mi padre el entrecejo escuchando mi narracion,
pero no desplegó sus labios, y ántes de anochecer
fué á visitar á Vallejo, dejando á mi madre y á su hermano
el canónigo en angustiosa incertidumbre; era
para ellos evidente que yo habia traido á mi padre la órden
de presentarse inmediatamente ante aquella extraña
autoridad.

Al volver mi padre de su visita, respondió á la interrogadora
mirada de mi madre con estas palabras:—«Es
un hombre atentísimo y no temo doblez en él; pero no
puedo comprender sus intenciones.

Yo no puedo visitar á V.; me ha dicho al despedirme;
pero envíeme V. á su hijo: no sé comer solo, soy
algo hablador y me ha parecido que su hijo de V. no
tiene pelos en la lengua.—¡Dios ponga tiento en ella!
exclamó mi padre volviéndose á mí. Mañana irás al
alojamiento de ese botarate, y sereis dos: si te invita á
comer, acepta; pero no bebas. Habla poco, si puedes,
y escucha bien lo que te diga, porque probablemente
te lo dirá para que me lo repitas.»

Maldita la gracia que me hizo la posicion en que el
nuevo corregidor me colocaba entre él y mi padre: pero
despues de una noche no muy tranquila para ninguno
de los tres que componíamos la familia, á las cuatro en
punto de la tarde pasaba yo un poco receloso los umbrales
de la casa en que se alojaba D. Francisco Luis de
Vallejo, á quien desde aquella tarde consagré un cariño
fraternal y un agradecimiento que no se extinguirá sinó
con la vida.

Llegué hasta el aposento del corregidor sin tropezar
con portero ni alguacil, pues habian ya pasado las horas
del despacho; y como, aunque no las llevaba todas
conmigo, no queria yo que miedo ni empacho en mí
conociera, dí resueltamente dos golpes en la puerta con
los nudillos, y al «adelante» con que desde dentro me
autorizaban á penetrar en aquel sancta sanctorum de la
justicia lermeña, me presenté con tanta resolucion aparente
como desconfianza real ante la primera autoridad
del partido. Leia Vallejo, tendido en un sillon de cuero,
un libro encuadernado en vetusto y amarillento pergamino;
los piés tenia con botas y espuelas puestos en dos
sillas y el codo izquierdo en la esquina de una mesa de
piés salomónicos, que sobre su tablero sustentaban por
el momento, y en vez de legajos de papel sellado, un
gran plato de nueces frescas, muy pulcramente peladas,
y un pichel de aquella agradable bebida compuesta de
limonada y vino que se llamaba sangría en aquel tiempo
viejo, y con la cual templaba el corregidor el ardiente
efecto del oleoso fruto del nogal. Soltó el libro
y levantóse para recibirme; é hízolo con tan atractivos
modales y con tan afectuosas palabras, que al cabo de
media hora, uno en frente de otro, dábamos cuenta de
la última nuez y de la gota postrera de sangría, en medio
de la más alegre conversacion de estudiantes y de
la más franca y espontánea amistad de muchachos.

Esta rápida é inconcebible union de dos tan distintos
individuos, la habia operado en pocos minutos el libro
que Vallejo leia: las coplas del marqués de Santillana y
de Jorge Manrique, manuscritas y encuadernadas en la
edicion gótica de Sevilla de las trescientas de Juan de
Mena.

Si en lugar de escribir estos recuerdos en las columnas
de un periódico los escribiese en las páginas de un
libro, llenarian algunas los pormenores de esta escena.
Paco Vallejo era originalísimo en sus opiniones, excéntrico
en sus ideas, y tan picante como ameno en su
conversacion. Venia de la corte impregnado en el espíritu
de todos los gérmenes políticos, económicos, artísticos
y literarios de la revolucion.

Era un índice vivo de cuantos libros y periódicos iban
publicados en aquella primera, modesta y recelosa libertad
de imprenta; sabia de memoria las principales
escenas del Edipo, de Martinez de la Rosa; del Macías,
de Larra; de la Marcela, de Breton, y los chistes, de
Ventura, y los Cantos de Espronceda, que acababa
Ochoa de publicar en El Artista, y podia decir al dedillo
la historia de todas las cantantes, desde la Albini,
la Cesari y la Lorenzani, y de todas las bailarinas, desde
la Sichero y la Volet; recitóme veinte canciones italianas,
para mí desconocidas, y encantóme con la de
Zanotti, que lleva por estribillo aquel famoso ¡oh giuramenti
predda de' venti! Recítele yo mi Dueña de la negra
toca y mi Canto de Elvira, con los versos á una Catalina,
la moza más garrida que por entónces vivia en Lerma;
pidióme y díle noticias y narréle lo que de las muchachas
de la comarca se susurraba; díjome y díjele, contéle
y contóme tantos versos tan ingeniosos como subidos
de color, y tantas historias tan gratas de recordar
como imposibles de repetir; y cuando la dueña de la
casa se decidió á avisarnos que la sopa estaba en la
mesa, así nos acordábamos, como por los cerros de
Ubeda, ni él de que era corregidor, ni yo de que era
el hijo de mi padre.

Aquellas tan frescas como excitantes nueces nos habian
hecho acabar con el pichel de sangría; y aunque
el vinillo ágrio de Lerma, segun decia mi tio el canónigo,
no era bueno más que para echar lavativas á galgos,
nos habia abierto tanto el apetito como alegrado el corazon
y calentado la cabeza—borrando los diez años de
diferencia que entre mis diez y siete y los veintisiete del
corregidor mediaban. Comimos como dos condiscípulos
que á hallarse juntos volvieran tras diez años de separacion,
y éramos á los postres tan amigos y tan iguales
como si de veras condiscípulos hubiéramos sido desde
la escuela de primeras letras. Y así llegamos á las nueve
de la noche, y oí yo con asombro, y casi con espanto,
las campanas de la Colegiata, que tocaban á las Animas:
era la primera vez que tal hora me cogia fuera de la casa
de mi padre, era la en que se rezaba el rosario en ella,
y era yo el encargado de guiarle.

Conoció Vallejo que algo me angustiaba; preguntóme
qué, y reveléselo yo: entónces, tomando una de las
dos luces que habian alumbrado nuestro festin, y volviendo
á llevarme al aposento en donde le hallé, escribió
una carta de media página á mi padre; llamó al
alguacil de renda y le mandó que á mi casa me acompañara;
dióme por despedida lo escrito cerrado en un
sobre, y díjome al oido: «dí á tu padre que queme ese
papel en cuanto le lea, y que no deje de enviar á su
hijo de cuando en cuando á comer con el corregidor.»

Entré yo en mi casa con los carrillos muy encendidos
y los ojos muy alegres: aguardábame ya impaciente mi
familia, y recibióme mi padre con el ceño un poco fruncido
y en un silencio muy poco á propósito para infundirme
ánimo; pero yo, sin decir palabra ni darle tiempo
de pronunciar una, púsele en las manos la carta de Vallejo,
con lo cual obligándole á fijar su atencion en la
misiva, logré que la apartara del portador.

Leyó mi padre y quedóse un punto suspenso, contemplando
lo escrito como si no lo comprendiera; y aprovechando
la posicion en que, inclinado hácia adelante,
tenia la carta y la cabeza cerca de la luz, díjele al oido
como Vallejo me lo habia dicho: «Que queme V. ese
papel en cuanto le lea.»

Quitó mi padre sus ojos del papel para fijarlos en los
mios, y preguntóme: «¿Te lo ha leido él á tí?»

No, contesté con la firmeza de quien decia verdad; y
en silencio mi padre quemó el papel, quedando de él no
más que el pico, por el cual entre su pulgar y su índice
lo tuvo miéntras ardió. Tiró despues del cordon de la
campanilla y mandó que sirvieran la cena: «Tú habrás
comido muy tarde, me dijo: nosotros hemos rezado ya
el rosario, y tendrás ganas de acostarte: toma tu luz, y
te dejaremos en tu cuarto;» y miéntras todos bajaban al
comedor, que estaba en el entresuelo, me dijo mi padre
al dejarme en mi dormitorio, que tenia su puerta en el
arranque de la escalera:

«Mañana irás á decir á Vallejo lo que me has visto
hacer con su carta y le darás las gracias,» y añadiendo
entre dientes y como quien habla consigo mismo: «¡si
tuviera la cabeza tan sana como el corazon..!» me cerró
la puerta y me acosté tan satisfecho de haber salido tan
bien librado como curioso de saber lo que decia aquella
carta, que tan bien me habia escudado del justo mal
humor de mi padre.

Vallejo tenia suficiente juicio para no fiar al chico lo
que corriera riesgo de su insensata locuacidad: el corregidor
fué con el padre un caballero de la tabla redonda
y un muchacho desatalentado con el hijo futuro autor del
Tenorio, y único sér con quien el noble calavera madrileño,
á quien debia aquel drama ser dedicado, podia tener
afinidad en aquel país.

El corregidor liberal, el apuesto y caballeroso garzon,
arriesgó su favor y su empleo por amparar al magistrado
en desgracia y fué el primero que auguró al
hijo un porvenir tan brillante como inútil para uno y
otro.

Ocho años despues, supe por mi madre que la carta
de Vallejo, que de su parte llevé yo á mi padre, decia:
«Traigo órden de vigilar á V. y de no dejarle respirar,
pero puede V. dormir tranquilo miéntras yo sea corregidor
de Lerma; y cuando tenga V. que emprender
algun viaje, avísemelo V. con tiempo para que pueda
usted partir sin despedirse de mí, miéntras esté yo de
expedicion por mi ínsula Barataria; pero no deje usted
de enviarme al chico; que tendrá siempre tan buen lugar
en mi mesa, como creo que le tiene en el porvenir
que abre en España á las letras la revolucion que se
desarrolla.»

¡Oh, bueno y leal Paco Vallejo! Pocos meses despues
tenias que consolar á mi pobre madre y desvanecer las
sospechas del receloso y severo juez, que tal vez creyeron
por un momento que podias tener parte con tus consejos
en el crímen con que el hijo se abrió las puertas
del porvenir famoso que tú le habias predicho, y que
sólo valió al padre, á la madre y al hijo pesadumbres y
desengaños.

Mi madre, harta de vivir escondida en un pueblucho
de una sierra, en donde nieva desde Noviembre hasta
Febrero, y en el cual, incomunicada y sin noticias del
mundo, habia vivido cinco años sin saber lo que en el
mundo pasaba, vino por fin á llamar á las puertas de la
casa del hijo ingrato, cuyo amor filial creia extinguido
por la vanidad de unos triunfos que no la habian producido
más que ruido y coronas de papel dorado. Un viejo
eclesiástico, que la habia servido de protector, se presentó
al hijo con la desconfianza de un católico que tuviera
necesidad del amparo de un hereje; que era, y es
aún lo que se cree en algunos pueblos de Castilla de los
que usamos perilla y bigote; pero no bien el anciano
sacerdote comenzó á tantear los sentimientos del hijo,
cuando éste se echó en sus brazos deshecho en lágrimas,
clamando ansioso por abrazar á su infeliz madre;
trajímosla á nuestra casa, y una nueva luz, una nueva
vida y una nueva inspiracion entraron en ella. Habia yo
vivido poquísimo tiempo con mi madre; á los ocho años
me habia metido mi padre en un colegio de Sevilla; á
los diez me puso en el de nobles de Madrid, y sólo dos
veranos, durante las vacaciones del 34 y 35, habíamos
vivido bajo el mismo techo, pero entre el miedo y los
pesares del destierro y en la escasez de expansiva confianza
de los que se conocen mal y no se aprecian bien;
resultado inevitable de la educacion fuera de la familia:
se pierde uno para ésta tanto cuanto se gana para la
sociedad; yo me gané para el mundo y me perdí para
mi familia, no nos tratamos y no nos conocimos. Vino,
pues, mi madre á mi casa, y yo no sabia ser su hijo; la
trataba como á hija mia. Yo la mimaba, yo la peinaba,
yo la dormia; sentia que no fuese una niña de tres años,
para poderla tener todo el dia sobre mis rodillas y velarla
de noche el sueño, colocada en mis brazos su cabeza.
A la luz de sus ojos, al calor de su cariño, al influjo
de su presencia, produje yo en tres meses los
tres tomos de mis Cantos del Trovador; y un libro
del P. Nierenberg, en que ella leia, me sugirió la idea de
mi Margarita la tornera; y en aquel D. Juan que tan
mal estudia en la Universidad,
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y que vuelve por fin despechado y pobre á aquella
casita solitaria, hay algo de mi historia y de la de mi
casa; y en aquel altar enflorado, y en aquella despedida
de la monjita en el altar arrinconado del cláustro, y en
aquella narracion rebosando fé sincera, inspiracion juvenil,
frescura de selva vírgen, y aroma de rosas de Mayo
y poesía nacional y cristiana, está encerrado el espíritu
religioso de mi devota madre; está derramada á manos
llenas la esencia del amor filial, la poesía del corazon
amante del hijo que escribió aquellos versos ante la sonrisa
de la madre adorada... y por eso es Margarita la
tornera la única produccion que me ha conquistado el
derecho de llamarme poeta legendario, y creo que
el poeta que la escribió no merece ser olvidado en su
patria; y cuando veo que la fama eleva en sus alas á
otros poetas contemporáneos, no tengo envidia de sus
merecidos triunfos ni de las justas alabanzas de sus modernas
obras, y me digo á mí mismo callandito, sin orgullo,
modestamente, pero con conciencia de mí mismo:
«yo tambien soy poeta; yo tambien he escrito mi Margarita
la tornera.»

Pero, ¿qué diablos importan todos estos recuerdos
íntimos y personales á los lectores de El Imparcial?
Mi pobre madre, que tenia mucho miedo á mi padre,
se fué de mi casa... y murió sin que yo la volviera
á ver; mi Margarita la tornera, inspirada por la presencia
de mi madre, es el sudario en que puedo envolver
mi memoria póstuma para que se conserve más
tiempo sobre la tierra; puede servirme de confesion á la
hora de mi muerte, si la Providencia me hace morir inconfeso,
¡y quién sabe si podrá abonarme ante el tribunal
de Dios, cuando mi alma sea por Él llamada á
juicio!

Paco Vallejo volvió de la Habana, y yo le dediqué
mi D. Juan Tenorio, para que su nombre viviera con
el mio unos cuantos dias más despues de nuestra muerte;
que es lo ménos que en nombre mio y de mi padre
debo á la memoria del amigo leal y del caballeroso amparador.

Volvamos ahora al teatro, para el cual habia dejado
de escribir de los de Madrid en ausencia de Cárlos Latorre;
y veamos cómo y por qué fué mi Traidor, inconfeso
y mártir, el único drama que yo escribí para
Julian Romea, y el único que estoy satisfecho de haber
escrito.




XX.


DE CÓMO SE ESCRIBIÓ Y SE REPRESENTÓ

Traidor, inconfeso y mártir.

Siete años de asíduo trabajo habian atraido sobre mí
la atencion del público; llevaba ya escritas veinte
obras dramáticas, más ó ménos aplaudidas, pero
ninguna rechazada, y tres ó cuatro que eran ya de
repertorio en todos los teatros de España; ocho tomos
de versos, que habian merecido el honor de la
reimpresion, y los tres de los Cantos del Trovador, publicados
por Ignacio Boix, habian hecho mi nombre
popular, y mi exhibicion contínua como lector en los
salones del palacio de Villahermosa, donde se instaló
primero y resucitó despues el Liceo, habian puesto en
evidencia mi exígua personalidad.

Pero á pesar de que del teatro y del Liceo habian salido
todos mis compañeros á diputados, gobernadores,
ministros plenipotenciarios, y los más modestos á bibliotecarios,
cuando ménos, yo me habia quedado poeta
á secas, esquivo á la sociedad, extraño á la política y
sin influencia con los gobiernos.

El último año de la brillante y efímera existencia del
Liceo, su Junta directiva, agradecida, segun dijo, á lo
que con mi constante trabajo habia contribuido al lucimiento
de sus sesiones y á los disgustos que me habian
ocasionado sus juegos florales, en los que yo habia sido
juez, presidente, y yo no recuerdo que más, acordó
que se diese una funcion en obsequio mio, y se representó
por los sócios mi Cada cual con su razon, y se
me colocó en preferente sitio en un gran sillon, en el
cual se notaba más mi pequeñez, y se me ofrecieron una
magnífica corona y un rico álbum, cuya primera hoja
habia escrito y firmado S. M. la Reina doña Isabel II;
y cargado de papeles y de flores, y ensordecido por los
aplausos, me volví á mi piso tercero de la plazuela de
Matute, agradecido y contento, pero no desvanecido
por el humo aromado y embriagador de la gloria mundana,
y volví al dia siguiente á ser el poeta del dia anterior,
y á vivir al dia con el producto de mis leyendas.
¿Por qué?

¿Habia algo en mi vida por lo cual se me mostraran
esquivos los gobiernos y la sociedad de aquel tiempo
viejo? No: yo era quien, esquivo á la sociedad y á los gobernantes,
me encastillé en mi hogar doméstico á vivir
con los legendarios personajes de mi fantástica poesía:
yo era el poeta del tiempo viejo; y fiado solamente en
el pueblo, y esperando mi recompensa de un solo hombre,
desdeñé todo lo que de aquel hombre no viniera;
y la fortuna loca llamó mil veces á las puertas de mi
casa; y yo la cerré mis puertas y mis ventanas, dejándola
pasar como si no la oyese y derramar sobre otros
las venturas que para mí destinadas traia. Ya hablaremos
tal vez más de esto en el último capítulo de estos
RECUERDOS.

El exceso del trabajo, la profunda y perpétua inquietud
que me roia el corazon, y las malas aguas que el
municipio hacia beber por aquellos tiempos á los habitantes
de Madrid, me procuraban todos los veranos una
debilidad de estómago y una inflamacion de las vísceras
abdominales, que el bueno del Dr. Codorníu, médico
del regente Espartero, queria curarme á fuerza de sanguijuelas,
cáusticos y demás excesos de la ciencia, que
está hace siglos empeñada en atacar al enfermo para
librarle de la enfermedad. Entre la mia y mi médico el
Dr. Codorníu, que me queria como á sus propios hijos,
me tenian en cama hacia ya cuarenta dias, al fin de los
cuales vino una noche á verme Julian Romea. En ocasion
de los juegos florales del Liceo, y en otra que á
nadie importa, le habia yo probado mi amistad, y no
podia Julian dudar de ella. Pero era una extraña amistad
la mia con Julian: no iba jamás á su teatro del Príncipe
más que para aplaudirle á él y á su mujer; pero
jamás subia á su cuarto ni al de Matilde, ni habia nunca
escrito un verso para ellos. Cárlos Latorre andaba por
las provincias, y yo escribia libros, pero no comedias.
Y el teatro de Julian habia encadenado á la fortuna en
su vestíbulo, y la fama hacia resonar perpétuamente su
bocina desde el balcon del saloncillo en el cual tenia
Romea su corte y su cuarto de vestir, y todos los poetas
iban á quemar incienso en aquella sucursal del Parnaso
y en aquel peristilo del templo de la gloria.

Yo he sido siempre tenaz en mis opiniones, porque
siempre son éstas hijas legítimas de mis convicciones,
y las mias y las de Julian estaban en completa contradiccion
en el teatro. Que yo era su amigo, no podia
dudarlo un hombre por quien no habia vacilado en arriesgar
mi reputacion y mi pellejo; que admiraba al
actor no podia tampoco dudarlo el que por mí se veia
constantemente aplaudido; pero ni el amigo ni el actor
venian al poeta más que en la ocasion extrema; y Julian
vino á verme in extremis, porque despues de cuarenta
dias de cama, un poeta tan débil y tan chiquito como
yo, debia de hallarse casi in artículo mortis. Hallóme
efectivamente Julian reducido á lo que de mí habian
dejado las sanguijuelas de Codorníu envuelto en los
trapos de sus cataplasmas; pero con el ojo siempre avizor
y el espíritu vivo dentro de la frágil carne—es decir,
de la piel y los huesos, porque mi escasa carne se la
habian ya comido las sanguijuelas y la calentura.—Abrazóme
Romea y enteróse cariñosamente de mi situacion;
distrajo la melancólica influencia de la enfermedad
y del aislamiento con el relato de la crónica no
muy edificativa de bastidores; ponderóme la boga de
su amigo el Dr. Larios, quien segun él, hacia maravillas,
y dejándome alegre y esperanzado, se despidió hasta
el dia siguiente. A las once de la mañana de este volvió
con el Dr. Larios, quien me desenterró de entre la infinidad
de trapos en que Codorníu me tenia sepultado;
metiéronme entre él y Julian en un baño, y á los dos
dias, limpio y renovado, me llevaron en un coche al Pardo;
donde con el cambio de aguas y de temperatura, las
emanaciones salubres del arbolado y la proximidad del
otoño, retoñó en mí la salud y la fuerza; y un dia me
dijo Romea, trayendo á la realidad mi pasado y mi
porvenir: «¿Por qué no me escribes un drama? Matilde
y yo lo haríamos con el alma.»—«Pensaré en ello, le
respondí; y si en estos dias de convalecencia doy con
un argumento á propósito para tí, te lo consultaré y
haré lo que sepa. Pero...

—Pero ¿qué?—me preguntó receloso Julian.

—Nada—repuse;—ya hablaremos.—No me atreví á
darle más explicaciones sobre aquel «pero» que se me
habia escapado.

Convalecí y cazé, y me repuse, y volví á Madrid. Mi
editor Delgado habia ya muerto: Boix, sin ideas ni
rumbo fijo en el comercio de libros, no me habia hecho
trato alguno en que poder fiar, y Julian habia dado á
mi mujer, prohibiéndola que me lo dijera, seis mil reales
que habian subvenido á los gastos de mi enfermedad.
Era forzoso trabajar: el editor Gullon se me habia
ofrecido en lugar del difunto Delgado, y no podia rehusar
á Romea una obra que él y un nuevo editor me
pedian á un tiempo. Pensé en un argumento, en el cual
sin salirme de mi terrorífico romanticismo, pudiera colocar
un personaje característico adecuado á la escuela
exclusiva y al género personal de representacion de Romea;
y habiéndome procurado Salustiano Olózaga la
causa original de El pastelero de Madrigal, amasé,
amoldé y emprendí mi Traidor, inconfeso y mártir.
Tenia yo desde que era estudiante un inmenso cariño
á este personaje tradicional, y siempre habia pensado
hacer de él una leyenda; pero el Ni Rey ni Roque
de Escosura habia puesto una insuperable valla ante
mi pensamiento. Al ocurrírseme hacer del Rey Don
Sebastian y del pastelero de Madrigal uno sólo, concebí
que aquel personaje legendario podia transformarse
en otro altamente dramático y profundamente misterioso.

Estudié su historia y su tradicion, dormí y soñé con
la accion y sus personajes, y cuando la ví clara en
mi imaginacion comencé á tenderla sobre el papel: y
aquella es mi única obra dramática pensada, coordinada
y hecha, segun las reglas del arte: sus dos primeros actos
están confeccionados maestramente, y tengo para
mí que por ellos tengo derecho á que mi nombre figure
entre los de los dramáticos de mi siglo.

Miéntras yo viva no faltará quien me alabe; pero
tampoco quien acuse mejor los defectos y la incompletez
de sus obras. Váyase lo uno por lo otro; y sea dicho
en paz de los que no reconocen en las suyas los defectos
de que carecen las mias.

En cuanto tuve escritos mis dos primeros actos, los
copié y los cosí, seguro de no tener que variar nada en
ellos para concluir el drama: llamé á Julian y se los leí;
escuchómelos atentamente, asombróle su forma, enamoróse
del carácter del protagonista, que para él destinaba;
expliquéle cómo pensaba desarrollar el tercer
acto, y prometíselo concluido para la semana siguiente.
Entreguéle los dos primeros para que mandara sacar los
papeles, y díjome al partir, llevándoselos en el bolsillo:

—Creo, Pepe, que es lo mejor que has hecho.

—Yo tambien lo creo—le respondí—pero...

—Pero ¿qué?

—Nada, nada—le dije—sin atreverme todavía á revelarle
mi pensamiento. Miróme un momento sin comprenderme,
llevóse los dos actos, desconfiando por el
«pero» de que yo concluyera la obra, y yo la emprendí
con el tercer acto, del cual no levanté mano hasta darle
fin. Volví á llamarle, y tornó Julian á mi despacho; leíle
la conclusion, pagóse mucho de su papel, y paguéme
yo no poco de que fuera tan de su gusto mi trabajo:
entreguésele grandemente satisfecho de lo escrito, y
dispusóse él á llevárselo con gran contentamiento y muy
lisonjeras esperanzas; pero... detúvele yo, concluyendo
nuestra entrevista con este diálogo:

Yo.—¿Vas convencido de que he hecho en conciencia
todo lo que he podido?



Julian.—Completamente; y puedes tú quedarlo de
que en la representacion haremos cuanto podamos: y si
de mi empeño sólo dependiera el éxito...

Yo.—Perdona que te ataje; pero el éxito de este drama
no será grande.

Julian.—¿Por qué?

Yo.—Porque tú y yo, como actor y poeta, no somos
el uno para el otro. No te amostaces. ¿Crees, ó no, que
yo soy tu amigo?

Julian.—Aunque no tuviera más pruebas de tu amistad
que esta obra que ya está en mi poder, no podria
racionalmente dudarlo.

Yo.—Pues bien, por ser tan tu amigo, te debo la
verdad. Creo que no has de salir airoso del papel de
Don Sebastian.

Romea era orgulloso y tenia en su talento disculpa
suficiente para serlo: al oir estas palabras, áun de su
mejor amigo, frunció el entrecejo y encapotó con él su
mirada.—Escucha,—seguí yo diciéndole, sin darme por
entendido de su gesto ni de su cambiado color—escucha:
tú crees que la verdad de la naturaleza cabe seca,
real y desnuda en el campo del arte, más claro, en la
escena: yo creo que en la escena no cabe más que la
verdad artística. Desde el momento en que hay que
convenir en que la luz de la batería es la del sol; en
que la decoracion es el palacio ó la prision del rey Don
Sebastian; en que el jubon, el traje y hasta la camisa
del actor son los del personaje que representa, no puede
haber en medio de todas estas verdades convencionales
del arte y dentro del vestido de la creacion poética,
un hombre real, una verdad positiva de la naturaleza,
sinó otra verdad convencional y artística; un personaje
dramático, detrás y dentro del cual desaparezca la fisonomía,
el nombre, el recuerdo, la personalidad, en fin,
del actor.

—¿Y qué?—me dijo desabrida y desdeñosamente
Julian.

—Que tú eres el actor inimitable de la verdad de la
naturaleza: que tú has creado la comedia de levita, que
se ha dado en llamar de costumbres: que puedes presentarte,
y te presentas á veces en escena, conforme te
apeas del caballo de vuelta del Prado, sin más que quitarte
el polvo y sin polvos ni colorete en el rostro: pero
en estas escenas copiadas de nuestra vida de hoy, dialogadas
por personajes que son á veces copias de personas
conocidas, que entre nosotros andan, que con
nosotros viven y hablan, tú que con ellos vives y que
eres de ellos conocido, no estorbas y no pareces intruso.
Tú eres Julian Romea y puedes serlo en la comedia
actual: pero el drama es un cuadro, es un paisaje, cuyas
veladuras, que son el tiempo y la distancia, se entonan
de una manera ideal y poética, en cuyo campo jura
y se tira á los ojos la verdad de la naturaleza, la realidad
de una personalidad: yo necesito un personaje para el
papel de mi rey D. Sebastian.

—Y le tendrás, Pepe, le tendrás:—esclamó Julian.—¡Qué
diablos de autores! A vosotros os toca escribir y
á nosotros representar.

—Eso, eso quiero; que representes, no que te presentes.

—¡Pepe, Pepe! Suum cuique. Porque tú alucinas á
tus oyentes cuando lees tus versos, y porque yo mismo
te he dado á leer los mios en el Liceo, para que me
los luzcas, no creas que sabes mejor que yo lo que es
la escena, sobre la cual estoy desde que me despuntó la
barba.



—Y estás en ella con derechos de rey: porque eres
uno de los de nuestra escena: pero...

—Déjate de peros, y fíate en mí—y partió Julian con
el fin de mi drama en la mano: y se ensayó con cuidado,
y los actores se encariñaron con sus papeles, y á los
pocos dias, á las ocho de la noche de un viernes, para
el beneficio de la incomparable Matilde, se alzó el telon
sobre la primera escena de mi Traidor, inconfeso y
mártir.

Ni la crítica hostil de eruditos apasionados, ni la mordacidad
atrevida de medianías envidiosas, me han negado
que esta obra me da derecho á tenerme por autor
dramático, y el tiempo y la opinion pública han sancionado
esta pretenciosa vanidad mia. La exposicion de
este drama está confeccionada con todas las reglas del
arte, y la presentacion del protagonista preparada con
intencionada habilidad. El papel de Aurora estaba confiado
á Matilde; yo, seguro de que Julian iba á dejar pálida
la figura del rey D. Sebastian, de que no iba á pasar
de Espinosa el pastelero, de que iba á seguir su fatal
sistema de presentar en el drama la verdad de la naturaleza
en lugar de la del arte, y de que iba, en fin, á representar
un rey D. Sebastian de levita; y como encariñado
y casi fanatizado yo con mi personaje fantástico,
habia, prescindiendo á sabiendas de la verdad de la historia
por la poesía de la tradicion, hecho del pastelero de
Madrigal y del rey portugués una sola personalidad
poética, necesitaba que la exuberancia del arte diese
relieve á las medias tintas de la verdad de la naturaleza,
que la luz de la poesía esclareciera y relevara la
sombra que la maciza figura de la verdad iba á proyectar
en el paisaje fantástico de la ficcion: y pensé en
Matilde, la actriz más poética, sentimental y apasionada
que hemos conocido en nuestro moderno teatro Español.

Yo tenia, y espero que se haya comprendido por lo
que llevo dicho, mi razon de no escribir para Julian;
pero debia satisfaccion á Matilde por no haber escrito
para ella, que era la gloria, el sostén y la fortuna del
teatro del Príncipe y de los autores que para él escribian.
Matilde era la gracia, el sentimiento y la poesía
personificadas sobre la escena; su voz de contralto, un
poco parda, no vibraba con el sonido agudo, seco y metálico
del tiple estridente, ni con el cortante y forzado
sfogatto del soprano, sinó con el suave, duradero y pastoso
són de la cuerda estirada que vuelve á su natural
tension, exhalando la nota natural de la armonía en su
vibracion encerrada. El arco del violin de Paganini, al
pasar por sus cuerdas para dar el tono á la orquesta,
despertaba la atencion del auditorio con un atractivo
magnético que parecia que hacia estremecer y ondular
las llamas de las candilejas: y la voz de Matilde tenia
esta afinidad con el violin de Paganini: al romper á hablar
se apoderaba de la atencion del público, heria las
fibras del corazon al mismo tiempo que el aparato auditivo,
y el público era esclavo de su voz, y la seguia por
y hasta donde ella queria llevarle, con una pureza de
pronunciacion que hacia percibir cada sílaba con valor
propio, y la diferencia entre la c y la z, y la doble s
final y primera de dos palabras unidas que en s concluyeran
y empezaran. Matilde no se habia dejado seducir
ni contaminar con el exagerado y revolucionario lirismo
de la lectura y recitacion salmodiada, que Espronceda y
yo dimos á nuestros versos, no; Matilde recitaba sencilla,
clara y naturalmente, saliendo de su boca los períodos
y estrofas como esculpidas en láminas invisibles de
sonoro cristal, y los versos y las palabras como perlas
arrojadas en un plato de oro.

Matilde hizo y dijo la escena XI del acto primero con
la flexibilidad, el primor de pormenores y el raudal de
gracia y de sentimiento de que apenas habrán podido
dar idea á mis lectores mis antecedentes frases; y al retirarse
acompañada de un aplauso general, dejó completa
la exposicion, prevenido al público en favor de la
obra y enflorada con una guirnalda de poesía la puerta
del fondo, por la cual iba á presentarse el misterioso protagonista.

Por ella salió á escena Julian, perfectamente vestido,
pintado y con su papel concienzudamente estudiado:
pero salió Julian; presentó y no representó su personaje.
Si yo hubiera podido evocar y resucitar al verdadero
juez Santillana, hubiérase vuelto á apoderar de aquel
verdadero Espinosa, confundiéndole con el que él hizo
ahorcar; pero para el público tenia algo de la sombra;
le faltaba voz, movimiento, fisonomía, relieve, poesía.
Julian hizo sus escenas del primer acto con el capitan y
con el alcalde con una exactitud, con un aplomo, con
una verdad intachables para los palcos de proscenio y
las dos primeras filas de butacas: la sala no pudo apreciar
su perfecto trabajo escénico; y al caer el telon, no
se oyeron mas que algunas palmadas sin consecuencia.
Quedó en el público el recuerdo de Matilde y la curiosidad
que habia excitado la exposicion.

En el segundo acto, un nuevo actor vino en refuerzo
de Matilde: Barroso. Era éste un mozo sevillano, de los
que vinieron á inocular en la corte la sávia andaluza de
los Pachechos, los Saavedras y los Perez Hernandez
con Bermudez de Castro, Tassara, Sartorius y otros
buenos ingenios, cuyos hechos y escritos contribuyeron
honrosamente al progreso literario y político de aquella
época. Antonio Barroso era poeta; pero habiéndose presentado
en el teatro privado del Liceo con Ventura,
Marrací, el marqués de Palomares y demás sócios de la
seccion de declamacion, concluyó por consagrar al teatro
su talento nada vulgar, á consecuencia de los aplausos
allí obtenidos y de la buena acogida que de Romea
obtuvo. A Barroso habia yo, pues, confiado el ingrato
y difícil papel del Alcalde Santillana; tan ganoso yo al
dársele de probarle mi amistad y la estima en que le tenia,
como él de abordar, estudiar y probarse en un carácter
que podia colocarle en muy buen punto de partida
para su carrera dramática, y muy alto en la consideracion
del público si acertaba á desempeñarle con
éxito. Era Barroso un mancebo de buena estatura, cenceño
y nervioso, de cabeza pequeña y rubia, pero de
aguileño perfil y límpidos ojos y correctamente colocada
sobre los hombros.

Suelto de modales, como hombre bien educado, de
buena memoria y comprension perspicaz como sevillano
y confiado en el porvenir por esa esperanza inconsciente
que hace atrevido á todo talento meridional, Barroso
estudió, preparó y vistió su papel con tal esmero,
que se identificó con el personaje que representaba. Con
su toga y su golilla, sus vuelillos de encaje y su junco
con cabos de plata, encuadró tan poéticamente su figura
severa y su carácter odioso en contraposicion del sencillo
y virginal del de la Matilde, que desde su primera
escena resaltó como sombra negra é infernal de aquella
blanca y celeste aparicion, entre cuyas dos figuras iba á
pasar desde la hostería al patíbulo aquel otro vago, misterioso
y casi indeciso fantasma del perpétuamente acusado
y jamás reconocido soberano pastelero de Madrigal.



Barroso en la escena VI secundó y sirvió de apoyo á
Julian con la atencion perpétua de su maestra ejecucion;
desarrolló tan á tiempo y alternativamente su doble
carácter de juez y de reo con el marqués de Tavira
y con Espinosa, que preparada magistralmente la escena
XI endecasílaba, pudo desplegar en ella Matilde toda
la ternura de su corazon, toda la poesía de su amor recóndito,
y toda la grandeza de su incondicional abnegacion;
en un juego escénico tan infantil como apasionado,
con un acento de castísima ingenuidad, con una
declamacion tan impregnada de sentimiento y unas inflexiones
de voz tan melódicas, tan suaves y tan variadas,
que encantó, enterneció, fascinó y exaltó al público,
arrancándome á mí las lágrimas: á mí, poeta entusiasta
y satisfecho, que escuchaba por primera vez mis
versos de su boca, como si estuviera oyendo arrullar á
una paloma enamorada de un ruiseñor. El arte de Matilde
reverberó con tal intensidad, rebosó tan profusamente
sobre la verdad de Romea, que envuelta y arrebatada
en la poesía de Aurora, concluyó la escena en
universal aplauso.

En el acto tercero, Barroso tomó creces tan imprevistas
ante la seguridad de su éxito y la esperanza de
su porvenir, que comenzó desde la primera á dominar
la escena con su atencion nunca distraida, su figura
siempre en cuadro, su exactitud en las entradas, su
creciente juego escénico segun sus pasiones; la supersticion,
el miedo y la ira se iban desarrollando y apoderándose
de su espíritu. La escena sétima entre Aurora y
Santillana no tiene descripcion; el recuerdo de una ribera
donde yo cogia



yerbezuelas y conchas, del rugiente

mar que sus ondas sin cesar mecia,

de un monasterio triste y solitario

fundado al pié de un monte, y vagamente

la memoria de un templo, con su coro

enverjado, sus techos con pinturas,

su altar lleno de flores, su sagrario

iluminado con mecheros de oro;

el recuerdo tambien, porque la daban

miedo aquellas inmóviles figuras

de mármol que tendidas reposaban

encima de sus anchas sepulturas,





es preciso habérsele visto y oido hacer y decir á Matilde;
la creciente angustia del juez ante el tremendo exclarecedor
relato de la ingénua y enamorada doncella... es
preciso habérsela visto representar á Barroso en la noche
del estreno; pero la escena novena volvió, no á enfriar,
pero sí á descolorar la representacion.

Lo misterioso de la historia, lo terrorífico de la situacion,
la calma heróica del rey mártir, la indecisa concentracion
de las pasiones del juez, la inconsciencia de
la realidad de la hija y de la amante, dieron por un momento
á la verdad el dominio sobre la poesía y partió
en silencio al patíbulo el incógnito é innominado protagonista.
Quedó el teatro y el público en el silencio de
la espectacion, y yo, en la duda del éxito y más convencido
que nunca de que la verdad de la naturaleza no
es la verdad del arte. Esta volvió á surgir en la escena
al recobrar Aurora sus sentidos. Matilde, con la mirada
extraviada, los movimientos inciertos, la voz perdida
aún en la cavidad de la garganta, sin que el aliento pudiera
aún extraerla de los pulmones, preguntó:



¿Qué sucede? ¡ay de mí! los pensamientos

no acierto á combinar en mi cabeza.

¿Y Gabriel?






y empezó á buscar á Gabriel y á sentir por la ventana
el rumor de la plaza, y vió y escuchó, pero no concibió
lo que oia ni lo que miraba, pero se lo hizo comprender
al espectador y le estremeció. ¡Allí va! ¿A dónde se le
llevan sin ella? ¿qué palos son aquellos? ¿qué le ponen
al cuello? ¡es una soga! Una nube sangrienta la ofusca
la mente. ¡Un sacerdote! y comprendiendo de repente,
grita vuelta á Santillana:



pero vos, ¡miserable! que sois hombre,

gritad conmigo...





y el juez vencido invoca el nombre del rey; pero el grito,
el aullido, el estertor, todo junto, que constituyó la
exclamacion de Matilde ¡ay! ¡es ya tarde! no son para
escritos.

Lo más á tiempo, lo mejor, que ha hecho y ha dicho
Florencio en su vida es el decir á Santillana:



Tomad: sepamos la verdad postrera,





y obligarle á tomar y abrir el relicario que encerraba el
secreto del rey Don Sebastian.

Lo mejor que hizo Matilde en Traidor, inconfeso y
mártir, fué el final. Al reconocer el retrato de su madre
y al rechazar á su padre... estuvo sublime de dolor y
de ira:



¡Tu hija!—¡Esto tan sólo me faltaba!

Tú, para que su muerte te perdone,

me llamas hija tuya... mas te engañas,

nada hay en mí que tu maldad abone,

para tí solo hay ódio en mis entrañas.





Aquí acababa el drama: el mal gusto del tiempo me
arrastró á prolongar con veintiseis versos más tan repugnante
escena: sólo Matilde pudo hacerla pasar.

El telon cayó en un momento de silencio, que se
cambió en un espontáneo y general aplauso. El autor
y los actores fuimos llamados al proscenio: Julian sonreía,
Matilde no podia respirar, Barroso estaba convulso
como si fuese á sufrir un ataque de nervios... de mí no
sé lo que era... Pero ¿gustó el drama?

Sus siguientes representaciones dieron el mismo resultado
cada noche: Romea le retiró á los pocos dias del
cartel, y no se volvió á hacer más en el teatro del Príncipe.

Andando el tiempo, Catalina, separándose de Julian,
formó compañía y ajustó á Matilde; y habiéndose llevado
con ella la mayor parte del repertorio de Julian,
Catalina hizo su presentacion con mi Traidor, inconfeso
y mártir. ¡Qué éxito el del pastelero! Mi drama se
hizo en todas las provincias, y en todas las Américas, y
aún es hoy de repertorio en todos los teatros, ménos
en los de Madrid; y he visto actores muy medianos y
sin pretensiones y hasta de teatros caseros que siempre
se han hecho aplaudir en el papel del rey D. Sebastian.

Yo estoy muy pagado de ser autor de esta obra mia,
y Matilde la ha dado á conocer en todos los países en
que se habla la lengua castellana, gracias á Catalina.

¡Bendita Matilde! Desde la noche de su estreno data
el cariño fraternal y la gratitud, que la tengo y la tendré
siempre.

Post scriptum.—¡Pobre Barroso! Víctima de la medicacion
á grandes dósis, murió de repente una tarde
en el teatro, saturado de yodo y otras drogas de este
jaez. En un ensayo exhaló repentinamente un profundísimo
gemido: dió luego un gran grito y dijo: «¡me
muero!» y una repentina parálisis comenzó á apoderarse
de su cuerpo, comenzando por los piés. No hubo
tiempo más que para conducirle á la habitacion y cama
del portero, donde recibió la Extrema-Uncion, y espiró
contando cómo se moria: ya se me ha muerto el brazo
derecho, exclamaba: ya se me muere el corazon... lo
último que pareció vivo en él fueron los ojos, cuyos párpados
no quisieron cerrarse. Desde la representacion del
Traidor inconfeso y mártir, dejé de escribir para el
teatro.




XXI.

Aquí debian tener fin estos Recuerdos mios. Lo
que va á seguir, no deberia tal vez ser publicado
hasta despues de mi muerte; pertenece, más que
á mis Recuerdos del tiempo viejo, á mis memorias
póstumas: es exclusiva y personalmente
mio, es historia íntima de mi corazon: va acaso á ser
enojoso para mis lectores de El Imparcial, y no va seguramente
á interesar más que á dos docenas de viejos
como yo, que á aquellos tiempos hayan como yo sobrevivido:
y no va por fin á despertar en ellos más que
un sentimiento ficticio, efímero, artístico, si se me permite
esta calificacion, como el que nos inspira la accion
de un drama sentimental miéntras á la representacion
asistimos. Lo que va á seguir es una página de la leyenda
de mi alma: soy yo en ella el protagonista; ¡y soy yo
tan poca cosa para hablar tánto de mí mismo!

Una razon me abona sin embargo: hace cuarenta y
tres años que se habla de mí en España: quiénes me
celebran y quiénes me critican; algunos me calumnian,
muchos me envidian y pocos saben lo que de mí dicen,
y pocos dejan de juzgarme sin pasion, porque ya
nadie me conoce á través de tánto como se ha supuesto
y se ha dicho del vagabundo autor de D. Juan
Tenorio.

Los meridionales, y más que ningunos los españoles
(y más entre estos los andaluces), tenemos la cualidad
y la pretension de ser narradores y narradores chistosos:
no podemos repetir una historia, un cuento, un sucedido,
un dato cualquiera, sin añadirle algo de nuestra cosecha;
así que, al salir de la boca del quinto narrador, ya
no conoce la historia ó el suceso narrado, ni el que la
inventó ni al que le sucedió; y como cada cual sostiene
las añadiduras y variaciones por él intercaladas en el relato,
é impugna ó contradice las de los demás, todo
copo de nieve llega á ser una bola, todo grano de arena
un monte, toda historia una novela y todo cuento una
mentira; por lo cual, no creo yo nunca nada del mal
que se dice, ni de lo malo que se cree de las mujeres ni
de los hombres notables: al contrario, comienzo siempre
á simpatizar con toda mujer de quien se habla mal
y con todo hombre conocido á quien se critica; porque
estoy convencido de que tánto más de bueno deben de
tener, cuanto más de malo les aplica y atribuye la maledicencia.

De la mujer especialmente tengo yo mis ideas particulares.



Hay sobre la mujer mil pareceres;

allá va el mio aunque parezca raro:

yo amé toda mi vida á las mujeres;

entendámonos bien y hablemos claro:

más que por torpe gérmen de placeres

me es el amor de las mujeres caro,

porque ellas son, por más que digan otros,

muchísimo mejores que nosotros.



Se ha hecho moda hablar de ellas con desprecio;

yo de hablar de ellas bien tengo manía;

al que habla de ellas mal tengo por necio,

falto de corazon y cortesía.

No objeto para mí de menosprecio

son, sinó manantial de poesía:

no obró conmigo mal jamás ninguna,

y debo más de un bien á más de una.



Desde la vírgen que en los cláustros ora

hasta la vil, impúdica ramera

que, enfangada en el vicio, á cada hora

á sí se infama y á su raza entera,

toda mujer que deshonrada llora,

toda la que en dolor se desespera,

de su duelo ó su infamia, no os asombre,

la ocasion ó el orígen es un hombre.





Y apuntada de paso esta opinion mia con respecto á
las mujeres, sigo adelante con las que respecto á mí mismo
voy aduciendo: y no creo que voy muy descarriado
al creerme con derecho á decir algo de mí mismo, despues
de haber oido y tolerado sin chistar por espacio
de cuarenta y tres años, cuanto amigos y enemigos,
chismosos y desocupados y vulgo, en fin, que nunca
sabe donde tocan las campanas que oye, han dicho y escrito
de mí; de mí, pobre insensato que nunca supe contentar
á nadie, ni acerté con nadie á quedar bien, y á
quien Dios acordó lo único bueno que de nada en España
sirve: la modestia de reconocerse y la humildad de
no aspirar á nada; no creyéndome para nada con aptitud,
por haberme pasado la juventud concentrado en
mí mismo, aspirando sólo á conseguir un ideal que sólo
dentro de mí mismo albergaba mi esperanza, y en la
soledad de mi alma únicamente crecía, como una palma
estéril sin compañera, condenada á secarse sin fruto
en el desierto de mi inútil existencia.



Voy, pues, á alargar con unos capítulos más estos
Recuerdos, y á decir de mí mismo y de mi casa lo
que yo sólo sé; porque por mucho que de mí sepan,
por observacion y por induccion, los curiosos, los críticos,
los murmuradores y los entremetidos, sólo los necios
podrán disputarme el derecho de saber mejor que
yo lo que por muchos años he guardado entre pecho y
espalda, y la idea que mi pensamiento en palabras jamás
ha formulado.

Pero vayamos ya adelante con mi historia, echando
á un lado digresiones y zarandajas.

Era jefe político de Madrid el Sr. D. Antonio Benavides,
y secretario Pepe Rojas, pariente mio por parte
de mi primera mujer. Hacia ya muchos meses que mi
infeliz madre habitaba en casa de una vieja prima de mi
padre, viuda, bien acomodada, que habia vivido largos
años en una ciudad de Francia, que por entónces vivia
sola en Madrid, porque se habia extrañado de la única
hija que de su único matrimonio habia tenido, porque
aquella hija habia contraido uno de esos que se llaman
de amor con un hombre tan honrado y laborioso como
falto de bienes de fortuna. Aquella tia segunda mia, que
habia hecho cierto papel en el tiempo de Fernando VII,
y la vida del gran mundo en la buena sociedad de su
tiempo, no habia perdonado jamás á su hija, que vivia
en Toledo en donde yo la conocí, tan honrada como pobre
y tan contenta con su mala suerte cuanto serlo la
permitia el largo abandono y el tenaz olvido de su madre
orgullosa ó descorazonada.

Parece que en mi familia los cabezas de ella han mantenido
el principio de la autoridad paterna en toda
la rigidez absoluta del derecho romano, y no han sabido
nunca transigir con el tiempo, ni contemporizar con
las circunstancias, ni perdonar la desobediencia, ni otorgar
olvido al extravío juvenil, ni tener en cuenta la
fuerza de la pasion, ni la ceguedad del error de sus hijos.
Mi prima de Toledo tenia una hija preciosa á quien habia
bautizado con el poético nombre de Esperanza: la
chica era á los catorce años una preciosa criatura,
cifra expresiva de la esperanza de su pobre madre; pero
su abuela no albergó nunca bajo su techo á su tan hermosa
como inocente nieta... é ignoro lo que de ésta y
de sus padres ha sido despues del fallecimiento de mi tia.
Con ella vivia mi madre en provincia, cuando mi pariente
Pepe Rojas me envió con un guardia civil una
carta anunciándome que el Excmo. Sr. Benavides, su
jefe, deseaba que me avistara con él en su gabinete, de
nueve á diez de la noche, para un asunto que me concernia.

Alarmó á la gente de mi casa aquella cita con puntas
de órden; pero como nunca me habia yo mezclado en
la política, acudí sin inquietud al gabinete del jefe político,
que era por otra parte lo más político y bien educado
del mundo, muy deferente como muy ilustrado
con la gente de letras, y especialmente benévolo conmigo.

La cuestion era tan sencilla y prevista en su fondo
como inesperada y extraña en su forma; mi padre, despues
de seis años de emigracion, en vista de que casi todos
los de su partido, acogiéndose á las amnistías, habian
regresado á sus pátrios hogares, y de que S. M. la
Reina D.ª Isabel II reinaba tranquilamente en España,
reconocida por todas las potencias de Europa, se convenció
de que su constante y leal adhesion á la causa del
Pretendiente no le serviria más que para morir inútilmente,
sin provecho suyo ni ajeno, en tierra extranjera,
y se decidió á enviar al Gobierno una representacion solicitando
el permiso de volver á España.

Pero esta representacion se dirigia á S. M. la Reina,
empezando con estas palabras: «Señora: puesto que
V. M. reina ya de hecho, D. José Zorrilla Caballero, alcalde
de casa y corte, consejero, etc., etc.,» lo cual parecia
significar que el que aquella representacion firmaba
no reconocia Reina de derecho á D.ª Isabel. El jefe político,
por encargo del Consejo de ministros, me llamaba
para que yo dijese si era la firma de mi padre la de
aquel documento: y ante mi afirmativa respuesta, no dijo
más aquella grave autoridad que estas palabras: «En
ese caso...» y encogiéndose de hombros, dobló el papel
en que me mostró la firma.

Despues de una breve conferencia, en la cual la discrecion
del Sr. Benavides correspondió con la reserva
que á mí me convenia guardar en aquel caso por respeto
á mi padre, me despidió con muy corteses palabras, y
yo me apresuré á ir á tranquilizar á mi mujer; en España
no las tiene nadie consigo cuando tiene que habérselas
con la autoridad.

Yo fuí quien no pude tranquilizarme ni conciliar el
sueño en toda la noche. La forma en que venia la representacion
de mi padre habia levantado en mi corazon
una tempestad de inquietudes, en mi imaginacion un
volcan de preocupaciones y una tupida niebla de dudas
en el campo de mi esperanza. Tenia yo entónces fé en
muchas cosas en que hoy ya no creo, y quedábame aún
un amigo en cuyos consejos esperar podia, en cuyo amparo
debia fiar y en cuyos brazos podia esconder mi cabeza
para derramar mis lágrimas. Era este el docto é
ilustre prelado D. Manuel Joaquin de Tarancon, recientemente
preconizado obispo de Córdoba, y que moraba
entónces en la corte y en la calle de la Union por ser
senador del reino. El Sr. Tarancon, condiscípulo de mi
padre, á quien éste tenia en muy alta estima y que á
mí me profesaba un cariño paternal, habia sido mi catedrático
y mi confesor.

Habia gozado con los éxitos de mis obras, como si
verdaderamente mi padre hubiera sido; me habia ilustrado
con sus consejos, me habia corregido con sus observaciones,
y tenia una sincera satisfaccion de haber
llegado á ver poeta celebrado al estudiantuelo de quien
habia cuidado en la universidad, y al chiquitin á quien
habia visto romper á hablar en los brazos de su madre,
en la intimidad y al calor del hogar paterno. Aún tengo
en mis pupilas la imágen venerable de aquel sabio,
tan hombre de mundo como poco mundano, revestido
de su morado hábito episcopal, con su pectoral y su
anillo de esmeraldas, que me contemplaba con los ojos
arrasados en lágrimas, pasando por mis abundosos cabellos
sus aristocráticas manos, y derramando con sus
santas palabras la luz de la esperanza sobre las tenebrosas
dudas de mi alma. ¡Dios tenga la suya en la mansion
eterna de las de los justos!

Entre mis recuerdos del tiempo viejo su memoria es
el más precioso, y su figura es la más augusta é imponente
que esculpida en la mia conservan mi gratitud
y mi veneracion.

Por él supe pocos dias más tarde que el Gobierno habia
enviado á mi padre autorizacion para volver al suelo
pátrio, reconociéndole ántes sus títulos y gerarquía,
considerando sus años de emigracion como pasados al
servicio de la Reina, y señalándole veinte mil y pico de
reales de jubilacion que le correspondian por su categoría
en la alta magistratura. Debia todo esto mi padre,
no sólo á la influencia de mi reputacion literaria,
sinó á la eficaz proteccion con que le ayudaba un conocido
personaje, que aún vive y conserva su influencia
en los negocios políticos de nuestro país; pero á quien
yo nunca he tratado, de quien no sé si se ha ocupado
jamás de mí, ni si ha leido una letra mia, ni si personalmente
me conoce. Un dia me dijo Tarancon: «Prepara
en tu casa un aposento para tu padre, que vendrá
la semana próxima.»

Mi mujer se ocupó con miedo y alegría del mueblaje
y decoracion del alojamiento de aquel tan esperado y
temido huésped, y anduve yo ocho dias casi insomne
y ayuno por su venida; y anduvo mi mujer inquieta y
avizorada, como si la llegada de mi padre debiera ser la
aparicion de la sombra de Bancuo en el drama de Shakespeare.

Diez dias despues recibí un billete en que me decia
el obispo Tarancon: «Mañana llega tu padre; pero no
vayas tú á esperarle ni á recibirle; debe de ver y hablar
á otra persona ántes que á tí; yo le tendré un dia
en mi casa y te le llevaré á la tuya.» Y todo se hizo
como Tarancon lo dispuso; y él llevó á mi padre á su
casa, y estuvo y habló en ella con él á solas veinticuatro
horas; al cabo de las cuales entró con el venerable prelado
el ex-superintendente general de policía del Rey
D. Fernando VII, en casa de su hijo, el autor de Don
Juan Tenorio.

Mi padre era el último eslabon entero de la rota cadena
de la época realista, la cifra viviente, el recuerdo
personificado del formulista absolutismo, el buen estudiante
ergotista de las Universidades de sotana y manteo,
el doctor en ambos derechos por el cláustro de la
de Valladolid; convencido desde su niñez de que sólo el
estudio del derecho, la teología y los cánones podia
producir hombres, y de que sólo la toga y la golilla podian
darles representacion, dignidad y posicion social.
Yo era el primero y débil eslabon de la nueva época
literaria, el atropellador desaforado de la tradicion y de
las reglas clásicas, el fuego fátuo, leve é inquieto, personificacion
de la escuela del romanticismo revolucionario:
mi padre, cansado pero no rendido, iba á perderse
en la sombra de lo pasado, y yo sin medir la inmensidad
desconocida en que iba á arrojarme, fiaba en mis
nacientes alas para cruzar el espacio luminoso del porvenir.
El padre y el hijo, el último y el primer eslabon
de los dos pedazos de la rota cadena, se enlazaron en
un abrazo, se fundieron al fuego del natural cariño, y
brillaron por un momento unidos y soldados, esmerilados
y limpios por las lágrimas ardientes que vertian por
sus ojos sus corazones prensados y exprimidos por un
placer inexplicable.

Yo no he tenido hermanos: mi padre me separó de
sí á los nueve años para meterme en un colegio, y habíamos
vivido juntos muy poco tiempo: él no habia modificado
su cariño ni sus derechos paternales en la gradacion
del trato de su hijo niño, adolescente, mancebo
y al fin hombre; me encontraba niño como cuando de
nueve años me separó de sí; y viejo robusto y de elevada
estatura, me levantó en sus brazos como si todavía
no hubiera pasado de aquellos nueve años á que su cariño
y sus recuerdos paternales se remontaban. Al volver
á dejarme en el suelo, dijo mi padre contemplándome,
no sé aún con qué sentimiento:—«¡Qué chiquitin
te has quedado!»—El obispo Tarancon, que enjugaba
sus lágrimas sin rebozo, le dijo:—«Chiquitin es; pero
se ha colocado á tal luz que ya te cobija con su sombra.»—No
sé lo que pensó mi padre, que no respondió
á la halagüeña alusion del prelado. Mi mujer le mostró
y condujo á su habitacion: el buen obispo de Córdoba
nos dejó en ella muy satisfecho, y quedólo no poco mi
padre de hallar en mi casa la paz doméstica, y el tranquilo
bienestar de la medianía á quien nada falta ni
nada sobra. Halló en su cuarto muchas coronas, cuyas
fechas y dedicatorias leyó con mucha atencion, y sin
atreverse en largo espacio á volverse á mí, para no dejarme
ver la emocion que le causaban aquellos emblemas
poéticos de la efímera gloria de su hijo. Así comenzó
la breve temporada de la vida de familia que con
nosotros hizo. Comimos, salió él en carruaje á sus visitas
y volvió á las diez y media de la noche. A las once
anunció su necesidad de recogerse: le ayudé á desnudarse,
le acosté... y no me da vergüenza consignarlo:
cuando le tuve acostado, me senté en su cama, le dí
mil besos, le hice mil cariños, le dije mil niñerías; le
traté como habria tratado á mi pobre madre, acariciándole
y mimándole como cuando yo tenia seis años. Rióse
él y enternecióse, y díjome en fin despidiéndome:—«Eres
un chiquillo y no tienes formalidad.» Le arreglé
la ropa, le coloqué la pantalla en la lamparilla, y dándole
las buenas noches con el último beso... le dejé solo
con sus pensamientos.

No habíamos hablado de nada: nada nos habíamos
dicho: ni una palabra del pasado, ni una alusion al porvenir,
ni una observacion sobre lo presente. ¿Qué pensaba
de mí mi padre? Que me habia quedado chiquito y
que no tenia formalidad: esto era lo único que su lengua
habia dicho, pero su corazon habia tambien hablado
por la emocion y las lágrimas delatoras de sus
sentimientos de padre: su corazon habia respondido al
llamamiento del mio, y el hijo estaba ya seguro de que
tenia padre. Pero ¿quién iba á dominar mañana en su
ánimo, el corazon ó la cabeza? ¿Quién se iba á revelar
definitivamente, el padre ó el magistrado? Yo dormí
mal, y esta cuestion me tuvo insomne é inquieto toda
la noche.

A la mañana siguiente, despues del desayuno, entabló
á solas conmigo el diálogo, sobre palabra más ó
ménos, de esta manera.

—Necesito algo de algun ministro; ¿cómo estás tú
con este Gobierno?

—Yo estoy bien con todos.

—Tengo una pretension en el negociado de Instruccion
pública.

—El director es D. Antonio Gil y Zárate y el ministro
Nicomedes Pastor Diaz.

—Segun el prólogo que puso á tu primer libro, si no
le has hecho alguna botaratada, debe de ser muy tu
amigo.

—Es como si fuera mi hermano mayor: tan indulgente
y tan cariñoso, que si hubiera cometido la torpeza
ó tenido la desgracia de jugarle alguna mala pasada,
no se hubiera dado por entendido de ella ó me la
hubiera perdonado. Donoso Cortés, D. Joaquin Francisco
Pacheco y Pastor Diaz me han servido de padres
en ausencia de V.

—Buenos amigos tienes, si sabes conservarlos. ¿Cuándo
podré ver á Pastor Diaz?

—Hoy mismo, á la una, en el ministerio. No será la
primera vez que hable V. con él.

—¿Te ha dicho?...

—Todo: que le debe á V. tal vez la vida.

—Es posible: su situacion era dificilísima. Venia yo
de comisario régio con la expedicion carlista que entró
en Segovia. Creíamos encontrarte allí con él.

—Yo esparcí la voz de que me encerraba en el alcázar,
pero me volví á Madrid.

—Te hubiéramos visto con gusto.

—Yo no le hubiera tenido en ir á Oñate á hacer versos
á Cárlos V y á San Luis Gonzaga. No hubieran tenido
el éxito de los que he escrito en Madrid.

—Es verdad: Nicomedes se vió obligado á esconderse
en un horno; yo lo supe y me alojé en la casa en
que estaba. En un momento en que soldados revoltosos
podian haber dado con él y cometer cualquier tropelía,
me senté yo á la boca del horno y entablé con él conversacion
á través de la tapa que le cerraba y que él
sostenia por dentro. Le dije quién era y le pregunté por
tí. Cuando tocaron bota-silla, no abandoné aquella
casa hasta que las tropas comenzaron á salir de la poblacion,
y le dije el camino que íbamos á tomar para
que echara por el opuesto.

—Así me lo ha contado él.

—Me holgaré de conocerle, porque no pudimos vernos
entónces.

—Pues hoy se verán Vds.

Salí yo á la imprenta de Boix, donde tenia en prensa
una leyenda, salió mi padre á hacer ciertas compras, y
á la una nos presentamos en el edificio de la calle de
Torija, donde estaban por entónces las oficinas del ministerio
de Fomento.

A mi presentacion abrió el portero la mampara del
despacho de Nicomedes, y anunciándome, me abrió
paso. Hallábase allí accidentalmente Patricio de la
Escosura, que acababa de ser nombrado jefe político de
Madrid; soltó al verme el baston y el sombrero que en
la mano tenia, y pasándome el brazo por la cintura, me
hizo dar una vuelta de él suspendido: no tuve yo más
que el tiempo necesario para decirle al oido: «mi padre»,
ni él necesitó más para volverme á dejar en pié, y dirigiéndose
á aquel que tras mí habia entrado, le dijo,
tendiéndole la mano: «A nuevos tiempos nuevas costumbres,
Sr. Zorrilla: hoy son así recibidos los poetas,
y donde quiera que vaya V. con su hijo verá lo
mismo.»

—Ya veo—respondió mi padre—que mi hijo es el
más afortunado tarambana de Madrid.

Presentéles yo unos á otros, mi padre á Nicomedes
y Escosura á mi padre: recordó éste al de aquel don
Jerónimo de la Escosura, director de la fábrica de tabacos
en su tiempo; y unos con otros corteses, y unos
con otros cumplidos, despidióse Patricio y quedamos
mi padre y yo á solas con Pastor Diaz.

Hablaron en secreto mi padre y él: pidió éste á poco
su carruaje y partió con mi padre, previniéndome que
si me cansaba de esperar me fuera á mis quehaceres,
que él se encargaba de mi padre; y yo, despues de
aguardar largo tiempo su vuelta en el despacho de Gil
y Zárate, volví á mi casa, donde el carruaje de Pastor
Diaz habia conducido á mi padre.

—¿Qué tal?—le dije.—¿Ha quedado V. contento de
Nicomedes?

—Jamás fué pretendiente mejor servido que yo. Dentro
de cuatro dias puedo irme á cuidar de la hacienda
de Torquemada, con todos mis negocios despachados en
Madrid.

—¿Tan pronto piensa V. dejarnos?

—No es Madrid ya para mí. Sus casas son muy estrechas:
tenemos casi un palacio allá: hay además que recepar
y acodar las viñas, que abonar las tierras y reponer
las huertas, de todo lo cual no te has ocupado tú.

—Yo al abandonar á V. renuncié á todos mis derechos:
¿por qué no me envió V. órden y poderes legales?

—Olózaga te los ofreció, y levantar el secuestro.

—Pero yo se lo hice á V. avisar: ¿por qué no determinó
V.?

—Eres hijo único y heredero forzoso: todo el mundo
te hubiera dado la razon.

—Yo no he contado con nadie en el mundo más que
con V.: todo lo que he hecho, por V. ha sido y no
he pensado más que en V. Si yo me he hecho aplaudir
y me he hecho querer, no ha sido mas que para esperar y
preparar su vuelta de V.; no he tenido más ambicion
que la de volver á los brazos y al cariño de mi padre, y
morir con él en la tranquilidad del hogar paterno.

—Has sido un tonto. Con la fama que has adquirido,
con los amigos que tienes, hoy debias de ser cuando
ménos subsecretario de Pastor Diaz.

—Usted era carlista y optó por la emigracion: no creí
decoro del hijo no ser nada en el gobierno que no habia
aceptado el padre; he rechazado todo cuanto se me ha
ofrecido: todos los literatos están empleados ménos yo:
hoy puede V. haber visto que no es por falta de favor.

—Por eso te he dicho que eras un tonto.

—Pero si yo he hecho milagros por V... Me he hecho
aplaudir por la milicia nacional en dramas absolutistas
como los del rey Don Pedro y Don Sancho: he hecho
leer y comprar mis poesías religiosas á la generacion
que degolló los frailes, vendió su conventos, y quitó
las campanas de las iglesias: he dado un impulso casi
reaccionario á la poesía de mi tiempo; no he cantado
más que la tradicion y el pasado: no he escrito una
sola letra al progreso ni á los adelantos de la revolucion,
no hay en mis libros ni una sola aspiracion al
porvenir. Yo me he hecho así famoso, yo, hijo de la revolucion,
arrastrado por mi carácter hácia el progreso,
porque no he tenido más ambicion, más objeto, más
gloria que parecer hijo de mi padre y probar el respeto
en que le tengo...

—¡Bah, bah! Quijotadas.

—¡Ay, padre! Cuando perdamos los españoles lo que
tenemos de Quijotes, ¿en qué vendremos á parar?

—Lope de Vega y Calderon eran teólogos ántes de
poetas: Melendez Valdés fué como yo oidor de la Chancillería:
todavía es tiempo; eres muy jóven: métete un
año á estudiar, y con cuatro ó cinco mil reales y los
amigos que tienes, puedes doctorarte en Toledo; y siendo
jurisconsulto puedes serlo todo. Yo me voy para
Torquemada: allí debe de ir tu madre, y no quiero que
se encuentre sola sin mí entre aquellos pardillos, maestros
de gramática parda.

Una nube negra que pasó por mi cerebro entristeció
mi alma, envolviendo en lágrimas mi pasado y en tinieblas
mi porvenir.

Aquella noche me fuí á casa de Tarancon y le dije:
«he perdido todo lo hecho: mi padre, el único por quien
todo lo hice, es el único que en nada lo estima.»

Tarancon lo comprendió todo: me abrazó y sobre su
morada túnica episcopal dejé correr las lágrimas más
amargas que han abrasado mis párpados. Tarancon no
era hombre de intentar consolar con palabras banales
una pesadumbre que no podia tener momentáneo consuelo.

—Yo me arreglaré con tu padre—me dijo despues de
largo silencio.—Tú emprende alguna obra de importancia
que necesite estudios, atencion y tiempo. Teníamos
convenido en escribir juntos un libro de la Vírgen;
esto halagaria mucho á tu padre y enloqueceria á tu
madre de alegría; pero yo no tengo ya tiempo para meterme
en tal trabajo. Me has hablado de Granada. Emprende
tu poema morisco y empieza por ir á localizarte
en la ciudad de Boabdil. Si no tienes dinero, cuenta con
mi bolsillo; no está muy lleno, pero entrarás á la par
con los pobres de mi diócesis. Deja á tu padre irse á
Torquemada, y... ¡á Granada tú! Fia en Dios y cuenta
conmigo.

Y mi padre se fué á Castilla, y yo empecé á pensar
en Granada. Pero, ¿qué importa todo esto á los lectores
de El Imparcial? Todas estas memorias íntimas figurarian
tal vez muy bien en las mias póstumas: vivo yo
aún, pueden ser tachadas de pretenciosa é insoportable
vanidad: pero ya he tirado del primer hilo y voy á deshacer
todo el ovillo.




XXII.

Burdeos es una gran ciudad, magnífica, sólida, monumental,
con grandes puentes, bien arbolados
paseos, soberbios templos; amplios mercados y
suntuosos teatros; asiento del primer arzobispado
de Francia, es, como si dijéramos, el Toledo de
allende los Pirineos; cuajado de Seminarios y de colegios,
semillero de toda clase de plantas clericales más ó
ménos parásitas, más ó ménos productivas. Por el tiempo
de que voy hablando hacian un principal papel en
fiestas y procesiones los hermanos de la doctrina y los
ignorantins, en uno de cuyos establecimientos hacia dos
ó tres años que se habia ventilado el ruidoso proceso
del Frère Liotard, con el cual ya no me acuerdo lo que
pasó.

Como yo no era hombre de política ni de administracion,
ni de ciencia, no me ocupé de más en Burdeos que
de sus templos, como cristiano, y de sus teatros, como
poeta. Encontraba poquísima gente por las calles, no
mucha por los paseos y casi ninguna en el teatro, al cual
sostenian solamente los transeuntes, los forasteros, y,
sobre todo, los españoles, puesto que habia muchos allí
emigrados ó allí establecidos, y todos los que de España
iban á veranear á París se detenían por costumbre en
la capital de la Gironda. Hallábame yo en Burdeos á
todo mi gusto: era la primera vez que podia yo separar
mi personalidad de mi malhadada reputacion y andar libre
como cualquier ciudadano pacífico, metiéndome por
todas partes á fisgarlo todo, sin llamar la atencion ni ser
responsable de nada.

Así ví yo á Burdeos, así recogí varios asuntos de leyendas
que no sé si llegaré á escribir, y así averigüé la
razon de las perpétuas quiebras del teatro por falta de
público.

Los bordeleses han tenido siempre (y con justicia) la
pretension de que su ciudad es la primera de Francia,
el pequeño París, y han aspirado á ser tenidos por sprits-forts,
libres pensadores y espadachines; y con respecto
á esta última cualidad, tiene una justa reputacion y un
riquísimo legendario la escuela de armas de Burdeos;
pero las bordolesas son, por lo general, devotas. El clero
francés sabe que las dos palancas con que se mueve el
mundo son las mujeres y el dinero, y por entónces los
confesores no absolvian á las confesadas cuyos maridos
leian El Constitucional y los periódicos liberales, tronando
siempre contra la inmoralidad del teatro. Donde
no van las mujeres no vamos los hombres; no iban las
bordelesas al teatro, con que á pesar de la subvencion
de que goza siempre el grande de Burdeos, sus empresas
se arruinaban á mitad de temporada todos los años.

Además, el gran teatro de aquella ciudad tiene lo
que los franceses llaman guignon y nosotros mala sombra.
Allí se rompió por entónces una pierna Mademoiselle
Angelin, una bailarina rubia de diez y siete años,
que era ya una estrella luminosa en el cielo del arte de
Terpsícore. Allí tuvo Borelly que matar á puñaladas en
presencia del público á su tigre real de Bengala, porque
éste tenia ya entre sus dientes la pantorrilla izquierda
del domador: quien al levantarse lanzando un caño de
sangre de una arteria rota, tuvo tiempo, ántes de perder
el sentido, de decir á los espectadores á modo de satisfaccion:
«Señores, ya habia gustado mi sangre, y ó
él ó yo.»

Esto en el teatro. En los templos las fiestas son tan
suntuosas como concurridas: pero á los católicos españoles
se nos hacen al principio muy difíciles de aceptar
aquella forma mundana y teatral y aquellos accidentes
mercantiles con que los actos sublimes de nuestra religion
se verifican. Yo escribí mis primeras impresiones
de Burdeos en una larga epístola á un condiscípulo mio,
cura carlista, de la cual recuerdo las siguientes líneas,
versos tan malos como verdades de á puño:



En Francia hay religion, y fé y conventos,

seminarios, colegios, catedrales,

y todos los cristianos elementos

de nuestra santa fé fundamentales:

pero todo está hecho á la francesa,

todo sujeto á reglas comerciales;

aquí todo se tasa, mide y pesa,

aquí todo se hace por empresa:

la gente para orar no se arrodilla

mas que con una pierna en una silla;

no se atiende al altar ni al sacerdote;

las mujeres se plantan por delante

con mucho faralá, mucho volante,

abultado postizo y largo escote;

y los hombres detrás, misa durante,

se distraen en mirarlas el cogote;

y como nadie en equilibrio posa,

y es perpétuo el rumor y el desacato

y la desatencion y el movimiento,

es el pensar en Dios difícil cosa,

miéntras pasa una vieja con un plato

pidiendo en alta voz sin miramiento

los cuartos que la rinde cada silla

en que apoya un cristiano su rodilla.









Atraviesa despues el presbiterio

con balandrán, sobre-pelliz y estola,

y sus pasos al púlpito dirige

un pulcro capellan, de quien muy sério

un monago gentil lleva la cola.

Hace su adoracion, su texto elige,

comenta el evangelio de aquel dia,

y siempre encuentra medio en su homilia

de echar un par de pullas al gobierno,









que el infierno

está abierto ante el siglo refractario,

que Enrique quinto al fin subirá al trono,

que hay peregrinacion á tal Santuario

que se sale á tal hora y de tal parte,

que lleva cada pueblo su estandarte,

que el precio es un doblon por peregrino,

incluso todo gasto del camino

y además un bonito escapulario;

pero que en el doblon no entra el rosario,

porque estos los fabrica por empresa,

de encina negra y de eucaliptus blanco,

una judía asociacion inglesa

que los da á todos precios desde un franco.



Todo lo cual se anuncia aquí en la iglesia

como puede anunciarse un electuario

ó sus botes azules de magnesia

mister Bóllon en Lóndres boticario.

Ilustrados ya pues sus feligreses

de lo que en sus negocios les importa

y á sus espirituales intereses,

con un responso en homilia corta

el cura; y ya pro domo, á lo que creo,

dá volviendo á apretar el quibis quobis

la vieja con su plato otro paseo.

Larga el buen cura un benedico vobis,

hace la cruz, se cala el solideo

y respondiendo el pueblo ora pro nobis

se acaba la funcion y Läus Deo....









con qué como ver puedes por la muestra,

la religion de Francia no es la nuestra.

Dios es el mismo, porque Dios es uno;

mas de adorarle el modo

ligero asaz y asaz inoportuno,

es en Francia francés como lo es todo;

y á un español asombran si no irritan

la irreverencia con que á Dios se trata,

y el ver cómo sus preces se recitan

sobre un pié y sobre un codo,

como banda de grullas que dormitan

en el invierno al sol sobre una pata;

pasando en cuenta que se queda ayuno

de lo que en Francia se le dice á Cristo,

con una fé de bolsa que no acata

al Señor más que á medias por lo visto,

y en un latin francés que cual ninguno

la habla gentil de Ciceron maltrata:

todo siempre fué aquí como hoy en dia

doublé, contrefaçon, bisutería.









Nunca así á Dios se adorará en Castilla;

nuestra fé es más profunda y más sencilla.





Tal fué mi primera impresion hace treinta y cuatro
años: poeta creyente, hallé de ménos mucho fondo y de
sobra mucha forma en la manifestacion religiosa del catolicismo
francés en Burdeos, arzobispado primado de
la nacion vecina: despues he pasado en Burdeos largas
temporadas, y es la ciudad en donde más tranquilo y
más á gusto he vivido. Me acostumbré á leer á la puerta
de la catedral el anuncio de la funcion, el nombre del
orador que debia de llevar la palabra en el púlpito, los del
director y el organista que dirigian la parte instrumental,
y los de las damas y los ó las artistas que sostenian
la parte de canto; el objeto piadoso á que la funcion se
dedica bajo el patronato de tales ó cuales damas, prelados
ó corporaciones, y el precio (generalmente de dos
francos) por el cual se puede adquirir el derecho á ocupar
una de las sillas, numeradas ó no, que llenan el templo.
¿Y por qué no?

A nosotros nos choca esta asimilacion de las basílicas
á los teatros; pero es, al mio, un mal modo de ver
las cosas: en Francia usa cada cual libremente del derecho
de anuncios y propaganda; y puede que en los
templos y fiestas religiosas francesas haya ménos fé, ménos
devocion y ménos fervor, pero hay más órden que
en las nuestras: nosotros entramos y salimos de las iglesias
á codazos, empujones y puñetazos; nos colocamos
donde podemos, pisamos á las mujeres que se arrodillan
y se sientan en el suelo, etc.; los franceses entran por una
puerta y salen por otra, y ocupan tranquilamente los
puestos que les corresponden, bajo la direccion de bedeles
y pertigueros; que á nosotros nos parecen ridículos,
pero cuyos oficios y trajes están encarnados en sus
costumbres.

Los franceses han comprendido que la sociedad moderna
es un hermoso lago cuyo fondo es cieno, y tienen
cuidado de no revolver jamás el agua, poblando su superficie
de blancos y ligeros cisnes entre los cuales bogan
sin remo miles de botecitos sin quilla, que hacen
temblar y rielar el líquido, pero que no levantan oleaje:
siembran y plantan las orillas de jardines y de bosques,
y van á sentarse á contemplar el espectáculo social á la
sombra de los árboles y entre el perfume de las macetas.

Nosotros tenemos la maldita manía de revolver el agua
y de arrancar hasta la yerba al rededor del lago, y nos
tenemos que estar al sol y al aire, siempre sedientos,
contemplando el agua cálida y turbia que hacemos dificilísima
de beber.

Hé aquí mis impresiones de ayer y hoy en Burdeos.
Esta ciudad, cuyo casco componen miles de edificios
tan macizos y suntuosos, y calles más anchas y regulares
que las de Roma antigua, atestada de recuerdos y
monumentos históricos, aireada por anchos paseos y
frescos jardines, regada por dos soberbios rios, el Garona
y la Dordoña, salpicada de Colegios, Museos, Academias,
Bibliotecas é Institutos, conteniendo veintidos
clubs y círculos para todas las clases sociales, diez teatros
y salas de recreo, un hipódromo, nueve periódicos
diarios y once lógias masónicas; mitad católica, militante
y revolucionaria libre pensadora, la tengo yo comparada
á una rica, nobilísima y aristocrática viuda legitimista
que sonríe á la república, papista que no llora el
perdido poder temporal de los Papas, que se ha retirado
á vivir y á morir tranquila en sus opulentas posesiones,
á cuidar de sus incomparables viñedos y á gozar de sus
rentas sin miseria y sin despilfarro, sin ruinosos vicios
y sin pretenciosas virtudes, sin orgullo de la majestad
de su noble raza, pero con la conciencia de la dignidad
de su ilustracion y de su bien heredada opulencia.

Hé aquí mi juicio sobre Burdeos, donde empecé mi
poema, y de donde salí para París á estudiar mucho que
no sabia, y á adquirir algo que me hacia falta para llevar
á cabo mi incompleta Granada.




XXIII.

París tiene dos fases: es el manicomio de los ingenios
y el paraiso de los tontos. En el primero forjan
sus grandes elucubraciones todos los grandes
locos, que con sus inventos y con sus escritos impulsan
hácia el progreso el movimiento social europeo;
y en el segundo pierden su tiempo, su salud y su dinero,
en el turbion de marionetas, charlatanes, estafadores y
mujeres perdidas, que pueblan aquel falso eden á la luz
del gas y al son de las orquestas de Mussard y de Straus,
todos los imbéciles que de las cuatro partes del mundo
acuden como mariposas á quemarse en aquel foco de
luz infernal.

De París salen simultáneamente los gérmenes de todo
lo bueno y de todo lo malo, sobre todo para nosotros
los españoles; que, sea dicho sin que nadie se ofenda,
ó aunque se amosque conmigo la mitad de la nacion,
solemos tomar casi todo lo malo y poquísimo de lo bueno.
Llegué yo á París miéntras ocupaba el trono francés
el rey ciudadano Luis Felipe de Orleans, de quien sabian
trazar la caricatura todos los chicos de su capital
bajo la forma de una pera, cuya régia representacion
se veia por todas las paredes y siempre de un parecido
maravilloso. No era todavía el París ensanchado, dorado
y ámpliamente refundido por el imperio del tercer
Napoleon; era todavía su primer teatro la sala de la rue
Lepelletier, y no estaba aún cerrada la plaza del Carroussel
por la calle de Rivoli: existian aún al frente del Palais-Royal
una espesa red de callejuelas, tan conocidas
como mal afamadas, y á su espalda los dos famosos
restaurants de Befour y de los tres hermanos Provenzales,
y se alzaban todavía gárrulos y chillones, en los
boulevares du Temple y de Beaumarchais, los cien teatrillos
más divertidos del mundo, la Gaité, Follies-Dramatiques,
Delassements-comiques, etc., etc.

Asomé yo las narices los dos primeros meses al paraiso
de los tontos y, sin dejarme fascinar ni embriagar
por sus delicias de contrabando ni por sus huríes sin
corazon, me establecí á la puerta del manicomio, haciendo
con el editor Baudry un trato poco lucrativo; por
el cual fueron mis versos los primeros que de poeta español
tuvieron lugar en su magnífica coleccion. Por un
puñado de luises y dos carros de libros, le dí el derecho
de coleccionar todas las obras por mí hasta entónces
escritas, por dos razones que me eran exclusivamente
personales; la primera para que mi padre leyera mi nombre
en el catálogo de la coleccion de los primeros escritores
de Europa; y la segunda porque la extensa venta,
el gigantesco anuncio y el renombre universal que ya
tenia la coleccion Baudry, me hicieran conocido como
poeta fuera de mi patria. A pesar de que mi padre, encerrado
en nuestro solar de Castilla, no habia vuelto á
darme noticias suyas, esperaba yo que esta prueba honrosa
de aprecio de la librería editorial francesa para su
hijo, le convenceria, por fin, de que no era menester
que me doctorara en Toledo y de que ya no habia razon
de cerrarme la casa y los brazos paternos. En esta
esperanza viví en París desde Julio a Noviembre, estudiando
y trabajando en mi Granada y dividiendo mi
tiempo entre las bibliotecas y los teatros, esquivo como
en España, á la sociedad banal de las visitas y la chismografía,
y un poco en contacto con la sociedad del
arte y de las letras.

La redaccion de La Revista de Ambos Mundos me
acogió con simpáticos obsequios, y sus redactores Charles
Mazzade, Paulino de Lymerac y Xavier Durrieux
fueron mis amigos y comensales; y por mi influencia y
la de Juan Donoso, que fué despues nuestro embajador,
empezaron á publicarse en aquella importante Revista
artículos sobre España, en los cuales comenzaba á probarse
á los franceses que el Africa no empieza en los
Pirineos. Pitre Chevalier, director del Museo de las Familias,
se empeñó en publicar en él mi retrato y mi
biografía, y lo hizo, como francés, sin atender á mis
justas y modestas observaciones. Convirtió mis breves
notas biográficas en una fantástica novelilla, y Mr. Pauquet,
el primer dibujante de aquel tiempo, recibió su
órden de retratarme embozado en mi capa española y
mirando de perfil al cielo, como un D. Juan Jerezano
que espera que se le aparezca su Dulcinea en el balcon
para decirla: «por ahí te pudras». No era posible que
mi retrato indicara que era de un poeta español, si no
tenia capa y si no buscaba con la vista la inspiracion
del Espíritu Santo; y aún le quedé agradecido á que no
me pusiera una guitarra en la mano, de lo que creo que
me libró solo su afan de embozarme.

En aquel retrato, correcta y francamente dibujado, y
por aquella biografía, bizarramente detallada á la parisienne,
no me conoce la madre que me parió; pero no
por eso quedó ménos agradecido el español á la buena
intencion del francés.

Trás estos necesarios precedentes, pasemos una rápida
ojeada por los últimos y sombríos cuadros de estos
mis tristes recuerdos del tiempo viejo.

Entre los conocimientos que hice y renové por entónces
en París entre Dumas padre, Jorge Sand (Mme. du
Devant), Alfred de Musset y Teophile Gautier; entre
embajadores, editores, escritores, emigrados, cómicos
y bailarinas; entre Fernando de la Vera, la Rachel, la
Rose Chery, Frederik Lemaitre, Giusseppe Multedo,
Zariategui y otros emigrados liberales y carlistas, italianos
y españoles, se me vino á los brazos uno de estos,
el más honrado y divertido andaluz que la tierra de María
Santísima y la tenacidad carlista echaron á Francia.
Era este D. Fernando Freyre, pariente próximo del general
del mismo apellido, adherido no sé muy bien
cómo á la corte de Fernando VII, de quien elegia los
caballos y para quien iba á buscar los toros; amigo de
los ganaderos, amparador de los diestros, y el primer
inspector de la escuela taurómaca sevillana, institucion
de aquel Sr. Rey, que santa gloria haya.

Fernando Freyre no habia sido nada importante ni
influyente, ni en la corte huraña y recelosa de las camarillas
y apostasías políticas del difunto Rey, ni en la
trashumante de D. Cárlos María Isidro de Borbon, segundo
Cárlos V en Oñate; pero en ambas habia sido recibido
y estimado por todos, incluso por mi padre, porque
tenia uno de los mejores corazones y uno de los
caractéres más alegres y más iguales del mundo. Realista
por conviccion, no transigió nunca con las modernas
ideas liberales, ni quiso jamás acogerse á amnistía
ni indulto alguno; pero jamás odió, ni esquivó siquiera
el saludo, á ningun liberal emigrado ó viajero con quien
en tierra extranjera se topara, siendo de todos los españoles
sinceramente apreciado y noblemente acogido por
los legitimistas franceses. Con apoyo de éstos, no temió
ni le avergonzó establecer un pequeño y privado depósito
de vinos, pasas, caldos y frutos de Andalucía, que
aquellos le compraban; y con los setenta á noventa duros
que este oscuro comercio le producia, vivia modesta
y honradamente en la mejor sociedad de la legitimidad
francesa y de la aristocracia española. Establecido
ya de años en París, y encargado por sus amparadores
de toda clase de comisiones, era conocido en el comercio
y conocia á París, como un commis-voyageur á
quien comprar en la tienda ó en el taller, puede producir
legal y honrosamente un tanto por ciento más crecido
de utilidad. Por uno de estos encargos dimos allí
uno con otro, y por las horas buenas que le debo, me
complazco en consagrarle cariñosamente estas líneas en
mis recuerdos.

Era ya por entónces hombre de más de sesenta años;
pero ágil, robusto y colorado, con sus patillas blancas
de boca-é-jacha y su sombrero sobre la oreja derecha,
corria por las calles recortando los coches y evitándolos
apoyándose en la saliente lanza, como quien pone rehiletes
de sobaquillo, porque todo lo hacia y lo hablaba
á lo torero y lo macareno; y asombraba el verle cruzar
los boulevarts sin tropezar ni vacilar entre la multitud
de carros, ómnibus y coches que de contínuo los obstruyen.
Todo era en él extraño y original; en su negocio
no tenia más que un empleado, y éste tenia las más
incompatibles cualidades: era polaco, judío, carlista, fiel
y discreto; hablaba un castellano aprendido en Vizcaya,
tan disparatado como el francés que hablaba Freyre, y
entre los dos me decian despropósitos imposibles de reproducir.
Yo llamaba tio á Freyre; y cuando mi familia
me dejó solo en París, me fuí á vivir al hotel de Italia,
frente á la Opera-cómica, en cuyo piso tercero habitaba
Freyre un pequeño aposento, compuesto de sala, gabinete
y alcoba, y atestado de botellas y cajas. Cuando
mi trabajo asíduo y sus compromisos con sus anfitriones
nos dejaban libres las noches, comíamos juntos, y las
concluíamos en el teatro, en algunos de los cuales tenia
yo entradas libres, como escritor extranjero con editor
en Francia.

Llegó así Noviembre, y ya tenia yo apalabrados contratos
para imprimir mi poema de Granada, y pagábanme
ya no escasamente la prosa y los versos que para
sus publicaciones de América me pedian, cuando se
acordó Dios de mí, como dicen los católicos, enviándome
una de esas desventuras que envenenan y enturbian
para toda la vida el manantial amargo de la memoria.

Pedíame de Madrid mi primo P., consócio mio, con
Rafael X, una cadena de relój igual á otra mia, que era
una cinta hecha con mil pequeñísimos cilindros de oro
engarzados y giratorios en una red de ejes, de tan prolijo
trabajo, como maravillosa flexibilidad. Averiguó
Freyre el domicilio del obrero que para el platero los
trabajaba, y nos acostamos conviniendo en que á la mañana
siguiente muy temprano iríamos á comprar ó á
encargar la demandada cadena.

Habíanme regalado en Burdeos un necessaire de ébano
fileteado de marfil, que garantizado por una guadamacilada
funda de cuero, llevaba yo á la mano y servia
en nuestros viajes de escabel á mi mujer. Al levantarme
al dia siguiente, híceme la barba segun costumbre
con las navajas y ante el espejo de aquel necessaire, y
llamando Freyre á mi puerta y dándome prisa, porque
él la tenia de acudir á sus negocios despues que al mio,
vestíme apresuradamente y partí con él; dejando las
navajas sobre el velador y el espejo colgado en la escarpia,
que para ello tenia puesta á mi altura en el
marco de la vidriera.

Fuimos hasta el final del Faubourg de San Dionisio;
hallamos y compramos el objeto pedido, acompañé á
Freyre á tres ó cuatro puntos que tenia que recorrer, y
volvimos juntos al hotel de Italia.

Pedimos al conserje nuestras llaves, pero la mia no
estaba en el llavero; en vez de dejarla en él al salir, me
la habia llevado en el bolsillo. Al entrar en mi cuarto,
exclamó Freyre: «Mal agüero, zobrino: aquí han andado
loz menguez en auzencia nueztra: mira:»—y me
mostró el espejo hendido trasversalmente de arriba á
abajo.—Reíme yo de su supersticiosa observacion, y
llamé al camarero; el cual respondió á mis reclamaciones
diciendo, que ni él habia podido hacer mi cuarto,
ni nadie entrar en él, porque yo no habia dejado la llave
en la conserjería.

«¡Mal agüero, zobrino, mal agüero!» Seguia Freyre
rezungando entre dientes, y yo, que no creo más que
en Dios, le hice observar que al cerrar la puerta de golpe,
la vibracion de las vidrieras produjo probablemente
el choque y rotura del espejo; y que teniendo los dueños
de los hoteles dobles llaves por mandato expreso de
la policía, tal vez el no haber yo dejado la mia llamó la
atencion, abrieron sin precauciones la puerta y ocasionaron
el fracaso.

Freyre tragó como pudo mi explicacion; y teniendo
ambos el dia libre, nos fuimos á almorzar á la taberna
inglesa de la calle de Richelieu, con la intencion de ir
á las dos al hipódromo del Arco de la Estrella.

Almorzamos tranquilamente, y habiendo encontrado
Freyre en el fondo de una botella de Chambertin, un
raudal de andaluza verbosidad y un tesoro de alegría
juvenil, salíamos cruzando el patio como estudiantes
que hacen novillos, cuando dimos de manos á boca con
un sobrino del banquero A. B., que en el piso principal
de aquella casa tenia su escritorio establecido. «Del cielo
me caen Vds.—exclamó al vernos—y me ahorran
un viaje. Hace dos dias que tenemos una carta de España
para el Sr. Zorrilla, y á llevársela iba; por cierto
que trae luto y la apostilla de urgente. Aquí está.»

Y presentóme la carta, que me hizo palidecer. Era de
mi padre y revelaba en sus cuatro líneas su extraño carácter,
y lo más dolorosamente extraño de nuestras relaciones.

Decia:

«Pepe, tu pobre madre ha fallecido hoy á las tres de
la madrugada; tú verás si te conviene venir á consolar
á tu afligido padre

José.

No puedo decir lo que sentí ni lo que hice en aquel
momento.

Aquella noche rompí mis contratos y retiré las palabras
dadas á los editores franceses; y á la mañana siguiente,
rompiendo con mi porvenir, emprendí mi vuelta
á España y al paterno hogar, cuyas puertas me abria
la muerte por la tumba del sér más querido de mi corazon.

Dejé á Freyre llorando en la estacion, y repitiendo
lo que desde el dia anterior le habia oido rezungar muchas
veces por lo bajo: «Sí, dicen bien las gitanas de
Triana: que el diablo ez quien inventó loz ezpejoz, y
que anda ziempre entre el azogue é zuz criztalez.»

Yo partí viendo á través de mi espejo roto el rostro
adorado del cadáver de mi madre, cuyo último suspiro
no me habia permitido recoger Dios.




XXIV.

Tenia mi padre gran fuerza de voluntad y absoluto
dominio sobre sí mismo; pero no pudo dominar su
emocion en el momento de volverme á ver en su
casa y por tan doloroso motivo. Nos abrazamos llorando:
él fué el primero que se repuso y volvió á la
prosáica realidad de la vida.—«Vienes muy cansado:—me
dijo—no agravemos el mal que no tiene ya remedio.
Come y reposa: la naturaleza es un tirano irresistible:
tenemos tánto tiempo como razones para contristarnos;
pero en este instante nuestro dolor está endulzado
por la alegría, y no podemos ni alegrarnos ni condolernos,
sin asustarnos de nuestra alegría como de nuestra
pena.»

Y era verdad; los recuerdos alegres de la niñez que
poblaban aquella casa, la satisfaccion de volver á respirar
en aquellos aposentos, la vista de aquellos muebles
tan conocidos, el servicio de aquellos antiguos criados
tan leales, y la presencia, en fin, de mi padre, tan firme,
tan erguido y tan vigoroso, que iba y venia dando á
aquellos las órdenes necesarias, me tenian en un estado
de arrobamiento que me impedia darme cuenta de mí
mismo; me sentia tan impulsado á llorar como á reir; y
la imágen de mi madre muerta se me ocultaba y casi
desaparecia tras de mi padre vivo. Acompañóme éste
durante un ligero almuerzo que preparado me tenia; me
habló del estado en que habia hallado sus viñas, de las
mejoras que habia hecho en el cultivo de los viñedos y
de las que necesitaba la casa; ni una palabra de mi madre;
ni la más leve alusion á mi vida pasada: ni la más
mínima esperanza para el porvenir. Yo volvia á casa de
mi padre, no á la mia; así lo habia yo entendido, y
volvia resuelto á respetar todos los derechos y á acatar
todas las disposiciones de mi padre, sin permitirme la
más nimia observacion: puesto que al abandonar á mi
familia en 1836, habia yo renunciado á todos mis derechos
de hijo y de heredero, dando á mi padre el de hacer
de su hacienda lo que más á cuenta le viniere, como
si Dios le hubiera quitado por muerte natural el hijo que
civilmente murió, al fugarse del paterno hogar en brazos
de su locura. Tal era mi respeto por mi padre, tales la
justicia y las facultades omnímodas con que yo mismo le
habia investido; y si le hubiera dado por ser jugador y
vicioso, yo me hubiera empeñado y vendido á Satanás
por pagar sus deudas ó mantener sus concubinas. Yo
no le pedia, al volver á mi casa, más que un poco de
cariño y el perdon de aquellos dramas y leyendas mias,
por los cuales habia tirado por la ventana las Pandectas
y las Novelas de Justiniano.

Y fueron transcurriendo los dias, y fuéme él llevando
á ver las bodegas y los plantíos; y mostróme deseos de
adquirir unos solares de casas quemadas por los franceses,
que lindaban con la nuestra por Mediodía y Poniente,
con lo cual se la añadiria un amplio jardin cercado,
logrando hacer de ella la mejor y más cómoda de muchas
leguas á la redonda; y como me diese á entender
que las dos cosas que le hacian desistir de la adquisicion
de aquellos solares eran, la primera, que yo no querria
venir á vivir allí nunca, y la segunda, que él no estaria
ya nunca sobrado de dineros; porque el laboreo de las
fincas y algunos atrasos contraidos en sus seis años de
emigracion absorberian todas sus rentas, ofrecíle yo la
suma de que menester hubiese; asegurándole que mi
única ambicion era la de vivir allí con él y hacerle lo
más agradable posible aquella mansion, con la cual habia
soñado siempre, y la cual me habia siempre imaginado
como un oasis de reposo en el desierto de mi vida
de trabajo y de abnegacion.

No creí, me dijo, que tal pensaras; pero si es como
dices, voy á decirte lo que sé y pienso: ni los dueños de
esos solares, ni nosotros, que queremos adquirirlos, sabemos
bien, ellos lo que van á vender y nosotros lo que
vamos á comprar. Escucha.

Fuí yo uno de los jefes del batallon de estudiantes
Palentinos que contra los franceses se levantó á fines
de 1808. Una noche, sabiendo que avanzaba una division,
nos emboscamos en el puente con aquella audacia inconsciente
que nos hizo hacer lo que á pensarlo y comprenderlo
no hubiéramos hecho. Al amanecer apareció
una descubierta de coraceros, que con aquella confianza
petulante que perdió á los franceses de Napoleon en España,
entró sin precauciones en el largo y tortuoso
puente de veintiseis ojos, que enlaza las dos riberas del
rio y el camino real con esta villa. La vanguardia venia
aún muy léjos, veiamos apenas el polvo que levantaba.
Los coraceros y sus caballos nos sintieron debajo de
ellos ántes de haber podido vernos enfrente; y encabritándose
los caballos y empujando nosotros por los piés
á los ginetes, calzados con grandes é inflexibles botas,
los arrojamos al agua desequilibrándoles con el peso de
sus cascos y sus corazas. Algunos de los últimos, que
volvieron grupas, dieron la alarma á los de la vanguardia;
pero cuando llegaron al puente, no hallaron más que
algunos muertos y apercibieron en el agua algunos ahogados,
cuyos cadáveres arrastraba la corriente. Los estudiantes
montados en sus caballos y armados con sus
carabinas, entrábamos en el páramo sin temor de que
nos siguiesen.

Pero pegaron fuego á Torquemada; y ese terreno
elevado que desde el balcon estás viendo, cubre los escombros
de cinco casas, cuyos cimientos y primer piso
eran de piedra labrada, que nadie ha desenterrado.

Hay además cegados cinco pozos de los cinco corrales
á cada casa anejos; y entónces todo castellano que
huia al monte, echaba al pozo la poca plata y alhajas
que poseia; no habrá ahí riquezas, pero sí plata y piedra
para indemnizar el desembolso del comprador.

No podia yo permanecer en Torquemada, y al cabo de
un mes volví á Madrid. Acababa de establecerse en la
corte la sociedad editorial La Publicidad, de la cual era
uno de los directores D. Joaquin Francisco Pacheco,
quien ya he dicho que con Donoso Cortés y Pastor Diaz
habia sido mi primer amigo y amparador. Propuse la
compra de la propiedad de mi Granada; y en dos mil
duros por tomo, cerré y firmé el contrato, debiendo presentar
mi manuscrito por medios tomos y cobrar mil
duros por cada mitad.

Empecé á enviar dinero á mi padre, que con él compró
los solares, pero no los tocó; intactos los hallé yo al
verano siguiente, cuando invitado por él fuí con mi mujer
á hacerle compañía.



Mi padre ofreció á ésta las llaves y el gobierno de la
casa; yo me opuse diciéndole que su ama de llaves y
sus criados eran de su completa confianza, y que mi
mujer y yo no éramos más que unos huéspedes por
aquel verano.

Pagóse mi padre y más su servidumbre de aquella
confianza nuestra; comencé yo á convertir el corral en
jardin, y gozaba mi padre viéndome cavar y trasplantar
frutales, y abrir arriates para las flores. No hice yo de
aquel corralon de lugar un jardin de Falerina; pero al
ménos veíase desde los balcones algo muy diferente del
muladar en que convierten sus corrales los labriegos
descuidados de nuestra mal cuidada Castilla.

Fuimos y volvimos dos veces de Torquemada á Madrid
y de Madrid á Torquemada, y en la corte volví á
poner casa por consejo de Tarancon, á quien su cargo
de senador volvió á traer á Madrid.

La sociedad de La Publicidad se extendió mucho y
no pudo abarcar tánto; llevaba yo presentado tomo
y medio de mi poema, y habíanme dado, por órden de
Pacheco, hasta setenta y dos mil reales; pero husmeando
la liquidacion próxima, y no queriendo que mi manuscrito
pasara á manos desconocidas, suspendí la
entrega de original, con la intencion de rescatar la propiedad
de mi manuscrito, por una transaccion ventajosa,
cuando la liquidacion llegara.

Extendia entre tanto sus negocios el editor Gullon; y
habiéndome pedido un libro de la Vírgen, consultado el
caso con Tarancon, y fiado en sus consejos, ofrecí á
Gullon el poema de María en seis meses y en treinta y
dos mil reales; pero siendo Madrid el punto del Universo
en que más tiempo se pierde y más holgazanes encuentra
con quienes malgastarlo el hombre que lo necesita,
tomé en el Pardo y en la Casa de Infantes un aposento,
que empapelé y amueblé, y retiréme á trabajar en
aquella arbolada y jabalinesca soledad. Pasábame allí
las semanas enteras: los sábados me enviaban mi mujer
y mi primo los caballos, y venia á pasar á Madrid los
domingos. Escribíame poco mi padre, porque tenia
gota y mal pulso y costábale mucho el llevar la pluma;
y escribíale yo tambien muy poco, porque estaba muy
cansado de tener entre los dedos contínuamente la mia.
Sabia él de mí que trabajaba en un libro de la Vírgen;
sabia yo de él que la gota le tenia en descuido de la
hacienda que habia en parte arrendado, y en el endiablado
humor en que la podagra pone á quien la padece;
y sabia de ambos el bueno de Tarancon, porque de
ambos se ocupaba y á mi padre escribia, miéntras yo
algunas veces le visitaba; y así corrió el invierno de 48,
preguntando yo á mi padre si necesitaba de mí, y contestándome
él que no valia su mal la pena de que yo
interrumpiera mi trabajo.

Conservaba yo roto, y así de él me servia, aquel malhadado
espejo de mi necessaire que se me rompió en París,
y cuya rotura dió tánto á Freyre que rezungar; pero
habiéndose desprendido uno de los dos trozos de su
cristal por un costado, adherido sólo al carton en que
encuadrado estaba por su parte superior, hacíase ya tan
engorroso como arriesgado el servicio del tal espejo; y
como conservábale yo roto por mero recuerdo del mal
dia en que se rompió y no por supersticioso empeño,
que Dios, en quien solamente á puño cerrado creo, me
ha librado de creer en agüeros ni supersticiones de ninguna
especie, determiné al fin renovar el espejo, ya que
el necessaire era en verdad prenda que merecia tenerse
completa. Vivia yo en las casas de Santa Catalina de la
calle del Prado, y hallábase establecida una fábrica de
espejos en donde hoy lo está el Casino Cervantes; llevó
mi mujer misma el carton en que el roto estaba encuadrado,
y en él la pusieron otro espejo de la exacta medida,
prometiéndosele para el lunes: pero no se lo llevaron
hasta el martes. El azogado cristal nuevo encajaba
perfectamente en el hueco para él hecho en el fondo de
la tapa del necessaire; coloquéle en su lugar, púsele encima
la almohadilla que le garantizaba contra choques y
movimientos, y cerrado el necessaire, forcé la tapa para
hacer girar la llave: pero al forzarla, sentí crugir algo
dentro; el espejo se habia vuelto á romper; yo habia dejado
por debajo del cristal uno de los pasadores que por
arriba le sujetaban.

Resignéme á tenerlo roto y me volví á mi escondite
del Pardo, y volví á emprenderla con el libro de la Vírgen.
Era un martes. Mi familia no iba nunca á verme al
Pardo; yo la pedia ó ella me enviaba los caballos ó un
carruaje, pero nunca en dia de entre semana, sinó en
sábado ó en domingo. El jueves habia yo concluido
un capítulo; hacia un tiempo delicioso y salí á hacer
ejercicio ántes de comer, en compañía de un guarda
que en tales casos me servia de cicerone. A mi vuelta
hallé un coche en el patio de la casa y á mi mujer
esperándome en mi aposento. Volvia yo contento de
mi paseo, porque lo estaba de mi trabajo, y alegremente
abracé á mi mujer y á la persona de su familia
que la acompañaba.

La mesa estaba puesta: sentíame con apetito, y comencé
tranquilamente á dar cuenta solo de mi pitanza,
de que los recien venidos rehusaron participar, y pasé
distraido las primeras cucharadas de la caliente sopa:
pero al notar de repente el silencio tan sombrío como
desusado de mi familia, asaltóme un siniestro presentimiento,
y exclamé inquieto:

«¡Dios mio! ¿Qué sucede, que venís tan tristes y tan
pronto?

—Nada, pero es preciso que vengas con nosotros.

—¿Por qué?

—Porque... ha llegado una carta de Torquemada...—y
al decir esto, mi buena mujer rompió á llorar sin
poderse contener.

No recuerdo si el del espejo roto fué lo que excitó en
mi mente la tremenda idea: «¡Ha muerto mi padre!»—exclamé
angustiado.

—No, todavía no—se arriesgó á decir mi mujer; pero
como esto, por vulgar que sea, es lo primero que suele
ocurrir á todo el mundo decir en casos semejantes...
no me quedó ya duda de mi desventura, y otra idea
más tremenda envolvió mi espíritu en las tinieblas de
otra duda que sumia mi alma en la más impía desesperacion.

«¡Mis padres mueren, me dije á mí mismo, sin llamarme
en su última hora! ¡Dios me deja sobre la tierra
sin el último abrazo y sin la bendicion de mis padres!...
¿Qué le he hecho yo á Dios? ¿Están malditos mis pobres
versos?»

Recogí los que llevaba escritos de la Vírgen y me volví
á Madrid y á casa de Tarancon, á quien ya no hallé:
hacia dos dias que habia salido para su diócesis.




APÉNDICE A ESTE TOMO.

Razon suficiente da el prólogo de este libro de mi venida
y permanencia actual en Barcelona: pero por
torpe é ingrato deberia tenerme, si yo cerrara este
libro sin dar á sus habitantes las gracias por el recibimiento
que en su ciudad me han hecho, y el
hospedaje que en ella me han dado.

Atemorízame y apócame sin embargo el miedo de no
acertar con palabras que espresen mi gratitud, y pesárame
en el alma que, con las que voy á escribir, pareciese
que sólo intento darme importancia, y prolongar
el ruido que esta especie de resurreccion mia ha levantado
en la capital de Cataluña.

A ella llegué el 30 de Octubre, y su pueblo se aglomeró
en el teatro para saludarme; pero con tan cordial
cariño, con tan franca espontaneidad, que no en mis
oidos sinó en mi corazon resonaron los aplausos que, de
pié y vueltos al palco que ocupaba, me dirigieron los
espectadores. ¿Quién era yo, qué habia yo hecho para
merecerlos de Barcelona? Aún puedo apenas comprenderlo;
y las lágrimas, que como aquella noche anublaron
mis ojos, vuelven á enturbiar mi vista ahora que, con
infinito agradecimiento, en estas líneas hago de aquella
escena tal vez inoportuna conmemoracion.



No espero que nadie de mí se mofe ni me avergüence
por mis lágrimas de gratitud, ni por consignar aquí con
la más sincera los obsequios de que fuí objeto y los
nombres de los que me los prodigaron.

El 1.º de Noviembre apareció en Madrid, en el número
1841 de El Globo, un tan curioso como oportuno
y por mí no esperado artículo, prohijado por la redaccion,
puesto que aparece de fondo y sin firma, en el
cual me considera como un muerto que sobrevive á su
gloria y asiste á su apoteósis desde una butaca del salon
de espectáculo; ¡Dios mio! si la redaccion de El Globo
me hubiera podido honrar con su compañía en mi palco
del teatro Principal de Barcelona el 30 de Octubre, hubiera
comprendido lo poco que estimo mis obras, pero
tambien la escitacion febril que me producia el placer
de recibir aquella ovacion del público de Barcelona.
¡Gracias á quien quiera que aquel original artículo me
escribió en ocasion tan oportuna; gracias á la redaccion
que lo aceptó por suyo, y gracias (si le hay) á su trás
ella escondido é invisible inspirador.

El Diario literario de avisos de Barcelona, copió este
artículo de El Globo en su número del jueves 4; y en el
del viernes 5 de La Crónica de Cataluña apareció otro
afectuosísimo de D. Teodoro Baró, á quien seria imposible
que yo expresara mi reconocimiento por tal escrito,
en frases que á las suyas correspondieran. Baró siente sin
duda por mí algo que no se puede comparar más que
con un amor de niño: con una sencillez infantil, y una
fraternal familiaridad se ocupa de mi faz, de mi traje,
de mis costumbres, hasta de mis intereses; recordando
en su artículo que cómo y pago alquiler de casa, y que
no es justo que se me reimpriman mis obras como si
fueran propiedad de todos, impidiéndome utilizar sus
productos, para probarme la inmensa popularidad que
me han adquirido. Baró trata de mí, de mis obras, de
mis acciones y hasta de mis sentimientos íntimos y de
mis pensamientos recónditos, con una discrecion, con
una delicadeza, con un decoro y con un respeto, que no
fueran mayores si él fuera padre, hijo ó hermano del
viejo poeta, á quien honra con el artículo en que le da
tan cordial bienvenida. Yo ocupo, por lo visto, en el
alma de Baró un lugar entre sus creencias: leyó de niño
mis versos, se familiarizó conmigo desde muy muchacho,
aprendió sin duda al mismo tiempo el Catecismo
y mis Cantos del Trovador, el Padre nuestro y El reló,
la Historia de España y Margarita la Tornera, y ahora
tiene de mí la misma idea que de los personajes históricos
y de las imágenes religiosas, que entran en nuestro
espíritu con los primeros rudimentos de nuestra primera
educacion. Y ¿qué voy yo á responder á los artículos de
Baró? ¿Cómo voy yo á corresponder á esta especie de
veneracion innata que por mí siente? Con palabras es
imposible: no las encuentro; con versos, ya no puedo,
porque ya no los hago: con visitas, con cumplidos, con
banalidades sociales, seria bajarme yo mismo cantando
las peteneras del altar en que Baró me tiene en su corazon
colocado; tengo pues que callar, consagrándole en
el mio una silenciosa gratitud.

Alonso del Real, en los lunes de La Gaceta de Cataluña,
hoja literaria del 25 del mismo mes de Noviembre,
me dió por un poeta sin rival, indiscutible, indeclinable,
digno y capaz de vivir sin decadencia ni senectud
los años matusalénicos; la redaccion de La Publicidad,
en su número del 7, compuso su artículo de fondo con
mi biografía encomiástica, y encuadró mi retrato en su
primera página: y ¿cómo voy á corresponder á tan benévola
acogida? ¿Enviando á Alonso del Real y á los redactores
de La Publicidad, y á los de El Diluvio, y
del Diari Catalá y de La Ilustracion Catalana, y El
Correo Catalan, mis tarjetas ofreciéndoles mi casa y
dándoles las Páscuas y acompañándolas con un pavo?—Tengo,
pues, que encomendarme á Dios y al tiempo,
que me deparen una ocasion de probarles mi agradecimiento;
y ellos tendrán que darse por contentos y satisfechos
con estas pocas y desaliñadas frases.

Pero hay algo más difícil aún de recibir y de aceptar
que los escritos encómios: estos, al cabo, se leen á
solas, y los que los han escrito no ven la cara que al
leerlos pone aquel en loor de quien los escribieron. El
Presidente del Ateneo, D. Manuel Angelon, me preparó
una velada literaria: en ella hizo el Presidente de su
seccion de literatura, Sr. Feliu y Codina, mi presentacion
al Ateneo en un discurso floridísimo, durante el
cual no sabia yo qué continencia tomar. El poeta D. Enrique
Freixas, me dedicó unos endecasílabos, de cuyas
ideas soy yo el único que no puede hacer mencion: el
jóven Mata y Maneja, me probó que habia tomado por
un género de poesía mis extravíos fantásticos y mis delirios
métricos, en uno tan intrincado que me pareció
mio; y por último, el Ateneo me regaló una magnífica
medalla de plata, que no pude colocar en ningun bolsillo
por temor de que con su peso me lo desgarrara.

La Sociedad «Romea» dió una funcion en obsequio
mio, en el Teatro Catalan del mismo nombre y me ofreció
una corona.

La Sociedad «Latorre» me dedicó otra, y otra la Sociedad
«Cervantes;» y por fin, dióme la de «Romea»
una segunda fiesta, poniendo en escena mi Sancho García;
en cuya representacion pusieron los actores más
esmero y dieron á la obra mia más relieve de los que
acostumbran hoy los que por primeros se consideran;
y me inundó el escenario de flores y de laureles.

El Sr. D. Santiago Vilar, en una velada de despedida,
me presentó á los alumnos de su colegio, como
modelo de yo no sé cuántas cosas: los niños pasaron la
noche entera en recitar versos mios, lo que probaba que
habian pasado un mes estudiándolos y pensando en mí;
el Sr. Obispo de Avila me abrazó en público por los
que yo recité; y no sé yo lo que pensar pudieron los espectadores
que atestaban aquel salon de aquel abrazo
episcopal, dado con cariñosa efusion al poeta más desatalentado
del siglo. Presentáronme en un estuche una
joya preciosa, primoroso ejemplar de cinceladura, en
cuyo trabajo de argentería son estremados los artistas
barceloneses; y despues de un refrigerio, necesario para
reponer en los vasos linfáticos la saliva gastada en tan
prolongada lectura, salimos de aquella conmovedora
fiesta de la niñez, presidida por un ilustre prelado, á
deshora de la noche, como viciosos que á su casa vuelven
ruidosamente de madrugada, calmando la inquietud
de su desvelada familia é interrumpiendo el tranquilo
sueño de sus honrados vecinos[3].

A este mes entero de fiestas y regalos, no puede el
viejo poeta corresponder más que apuntando rápidamente
en este apéndice lo sucedido. He protestado mil
veces contra mis públicas exhibiciones; pero Barcelona
como Valencia, á manera de muchachas locas enamoradas
de un viejo, han pedido á gritos mi presentacion
en los teatros: he alegado los sesenta y cuatro años que
me apocan y enronquecen, y Barcelona me ha dicho:
«que no; que yo no tengo edad y que canto como un
ruiseñor.» He tenido que acudir al Dr. Osío para que
me azoara la glotis, y Barcelona ha escuchado como
sonora y argentinamente timbrada mi voz perdida, y
ha aplaudido frenética, como si nunca los hubiera oido,
mis versos tan viejos como yo. A esta idea preconcebida,
á este partido tomado, á este cariño maternal de
Barcelona, ¿qué puedo, qué debo yo ofrecer en accion
de gracias? Dejarme querer, y seguir trabajando en silencio,
y en la duda afanosa de si la posteridad sancionará
los aplausos, la predileccion y el juicio con que
Barcelona me acepta y me recibe en su seno.

Me he limitado, pues, á escribir estas cuatro vulgares
páginas; y como ya no hago versos dos años hace,
y el molde en que los vaciaba está ya enmohecido y
agujereado, no he sabido más que hilvanar con unos
que hice á Valencia, mi madre adoptiva, y otros que me
ha inspirado mi gratitud á Barcelona, una estrafalaria
poesía, que aquí publico como recuerdo de mi madre y
homenaje á la Ciudad Condal. Carece completamente
de mérito literario, y la presento sin pretension alguna:
es sólo un ejemplo de lectura, en la cual colocados los
alientos y dilatados sus períodos para ser leida por mí,
tal vez sólo mi arte de alentar la hace escuchar sin fatiga,
y tal vez sólo en mi boca tiene armonía su dislocada
metrificacion. Creada en el corazon más que imaginada
en el cerebro, espero que sólo con el corazon
me la acepten y me la juzguen Valencia y Barcelona.




BARCELONA Y VALENCIA.

LECTURA HECHA POR EL AUTOR EN BARCELONA.

I.



Barcelona y Valencia son dos hermanas;

y reclinadas ambas del mar á orillas

como dos garzas blancas, son dos sultanas

que tremolan bandera de soberanas

sobre ricas ciudades y alegres villas.

Yo soy huésped en ambas bien recibido;

y en las villas que de ambas son comarcanas,

voy y vengo á mi antojo, paso ó resido:

y dó quier, campesinas ó ciudadanas,

á mí, poeta viejo de las Castillas,

al par Barcelonesas y Valencianas,

desde las pobres huérfanas á las pubillas,

me reciben alegres y oyen ufanas

mis romancejos godos y mis coplillas,

que son mitad muzárabes, mitad cristianas:

y desde las más cándidas y más sencillas

payesas á las damas más cortesanas,

donde á cantar me paro, niñas y ancianas,

oyendo de mis cuentos las maravillas

sonríen al poeta y honran sus canas.



Así que en Barcelona como en Valencia,

dó quier que me preguntan «y tú ¿quién eres?»

digo con ciertos humos de impertinencia:

«Soy el viejo poeta de las mujeres.»

Pero en conciencia,

¿Qué soy de Barcelona? ¿Qué de Valencia?







II.



Yo de los valencianos hijo adoptivo,

considero á Valencia como á mi madre;

mas cuando á Barcelona vengo, aquí vivo

como si aquí tuviera casa mi padre.

Aquí y allí de raza ni de abolengo

no, sinó de cariño títulos tengo;

allí y aquí mis versos en castellano

me dan fuero y derechos de ciudadano,

porque á mi vieja musa mora-cristiana

Cataluña y Valencia ven como hermana.



Mas no es mi vida en ambas muy regalona,

pues aquí y allí vivo como la ardilla

en inquietud perpétua: se me eslabona

una con otra fiesta; de villa en villa,

de teatro en teatro se me pregona;

voy y vengo sin tiempo de tomar silla:

por dó quiera me dicen: «¡parla! ¡enrahona!»

yo suelto de mis versos la taravilla,

y dó quier mi presencia fiesta ocasiona:

porque aquí y allí paso por maravilla,

porque escribí el Tenorio, que es quien me abona

lo mismo en Cataluña que por Castilla;

y aquí, cuando en las calles ven mi persona,

dicen los noys que pasan:—«es en Surrilla,»

lo mismo que si fuera de Barcelona.

Mas mi conciencia

¿qué cree de Barcelona?

¿qué de Valencia?







III.



Faro de isla cercado de guardabrisas,

camarin alfombrado de minutisas,

ajimez festonado con ramos de oro,

joyel que de cien reinas guarda el tesoro,

sultana de pensiles cultivadora,

latina, provenzala, cristiana y mora,

Valencia es un compendio de los primores

con que ornó al mundo la Omnipotencia,

cuna de silfos, nido de amores,

patria de bardos y trovadores,

vergel poblado de ruiseñores,

pomo de esencia,

jarron de flores:

eso, señores,

eso es Valencia.

Mas Barcelona

es la muchacha alegre de la montaña,

sana, robusta y ágil: que, rica obrera,

de un blason que mancilla servil no empaña

y un condal nobilísimo féudo heredera,

tiene al pié de un peñasco que la mar baña

y de un aro de montes trás la barrera,

un campo con mil torres para cabaña,

por toldo y guardabrisa la cordillera,

por taller la más rica ciudad de España,

por mercado las plazas de España entera;

y obrera que de estirpe noble blasona,

da á la historia de España su prez guerrera,

el floron más preciado de su corona,

el cuartel más glorioso de su bandera.

Artesana, que ciñe condal corona,

en el taller sin penas trabaja y canta:

con hilos y alfileres hace primores;

en un puño de tierra cultiva y planta

viñedos y olivares que, en vez de flores,

en sus breñas y cerros, lomas y alcores

diestra escalona,

cuida y abona

con cien labores:

eso, señores,

es Barcelona.





IV.



Valencia es la florida puerta del cielo,

el balcon por donde abre la aurora el dia:

Dios por él de la España bendice el suelo

y la salud, la gracia y el sol la envia.



Valencia es un florido pensil modelo,

mansion de los deleites y la alegría,

á quien sirve de cerca, de espejo y velo,

á sus plantas echada, la mar bravía.



Valencia está debajo del paraíso;

y cuando Dios le priva de su presencia,

por el balcon del alba, sin su permiso,

los ángeles se asoman á ver Valencia.



Valencia es alkatifa de cien colores

de Dios tendida para una audiencia,

donde del cielo los moradores

de Dios derraman en la presencia

ramos de flores,

pomos de esencia:

eso, señores,

eso es Valencia.

Mas Barcelona.....



Barcelona es la reina del mar Tyrreno,

cuyas ondas azules cubre de lona;

y á los hijos activos que da su seno

la posesion del mundo dar ambiciona.



Barcelona es un águila de vuelo altivo,

fénix que, renaciendo de sus cenizas,

torna jardin su suelo duro al cultivo

y en palacios sus viejas casas pajizas.



Barcelona, á quien nutre vital esceso,

late con los volantes de sus talleres,

se remonta en las alas de su progreso,

brilla con la hermosura de sus mujeres:

y cuando Dios se ausenta del paraíso

y duerme Barcelona de noche, al peso

del trabajo rendida, sin su permiso

baja un ángel por todos á darla un beso.

Porque del cielo los moradores,

miéntras los mundos Dios inspecciona,

al noble pueblo que en sí amontona

turbas de pobres trabajadores,

cuyo trabajo con Dios le abona,

como á una vírgen limpia de amores

cuya alma el cuerpo casto abandona,

del huerto Edénico

con lauro y flores

tejen los ángeles

una corona:

y esa, señores,

cae de sus manos

en Barcelona.







V.



Valencia, más hermosa, más cortesana,

es más jóven, más libre, más Moslemina;

Barcelona es más hosca, ménos galana,

más morena, más séria, más Bizantina:

aquélla más coqueta, y ésta más llana.



Valencia afecta á veces ser campesina,

mas bravéa con humos de soberana:

y es una rubia y grácil hurí-cristiana,

que viste por capricho de tunecina.



Valencia dice á todos que es hortelana,

y es una neerlandesa pálida ondina

que duerme en una rica concha perlina;

y del mar en la espuma blanca y liviana

canta á la arrebolada luz matutina,

vestida por capricho de valenciana.



Barcelona es el cráter donde fermenta,

con el hierro fundido y el tufo denso,

el espíritu hermano de la tormenta

que se pasea, de ellas sin tener cuenta,

sobre el móvil abismo del mar inmenso.



Valencia es la Hada núbil de la alegría

que respira de rosa y ámbar esencia;

la Vénus Afroditis del Mediodía,

de quien ver deja ignuda la gallardía

de un pudor algo moro la transparencia.



Barcelona es Minerva ya desarmada;

cuyo manto, que lame la mar bravía

salpicando de perlas su orla murada,

lleva en lugar de armiños y pedrería

la greca de su vuelo y cáuda bordada

con rieles y máquinas de ferrovía,

con espolones, hélices y anclas de Armada.



Valencia, alméa grácil y encantadora,

trova, canta, recita, danza y se espresa

en voz, accion y gracia tan seductora,

que atrae, fascina, embriaga, turba, embelesa,

magnetiza, avasalla, rinde, enamora,

y en tierra con las almas da por sorpresa.



Barcelona, valiente, ruda payesa

con timbres y con fueros de gran señora,

labra, teje, cultiva, destila, pesa,

funde, lima, taladra, cincela y dora;

y ejemplar solo de alta noble condesa

con corazon de obrera trabajadora,

con el trabajo nunca de latir cesa:

y apresurada siempre trás árdua empresa,

hierve como encendida locomotora:

cuando se mueve, asombra; cuando anda, pesa:

respira fuego y humo cual los volcanes,

y estremece la tierra, como si dentro

de ella fuera la raza de los titanes

queriendo de la tierra cambiar el centro.





VI.



Barcelona y Valencia son dos hermanas,

pero una es blanca y rubia y otra morena:

son por naturaleza dos soberanas;

pero la una celeste, la otra terrena.

Valencia es la versátil hija del cielo,

á quien Dios por herencia dió un paraíso;

Barcelona, hija de Eva, vive en anhelo

de tornar por sí misma su estéril suelo

en el Edén que el cielo darla no quiso.





VII.



Yo idolatro á Valencia por su hermosura,

su luz, su poesía, la donosura

de su gente, sus usos, trajes y aliños;

y de un amor primero con la fé pura,

la doy de hijo y amante los dos cariños.



Pero amo á Barcelona por tiranía

de ley inevitable de mi destino:

Dios condenó al trabajo la vida mia;

morir sobre el trabajo tengo por sino.



Barcelona trabaja... y á su existencia

el trabajo da fuerza, pan y alegría:

que me dé cuando espire tumba Valencia,

pan Barcelona, miéntras mi inteligencia

Dios alumbre y mis ojos la luz del dia.





VIII.



Olvidaba que entre ambas hay diferencia:

no en la tierra, en el cielo; pero os aviso

que es secreto que á solas fiarme quiso

el buen ángel que alumbra mi inteligencia.



La diferencia es esta: pero es preciso

que Valencia lo ignore; cuando en ausencia

de Dios se quedan dueños del paraíso

y con la luz del alba, sin su permiso,

los ángeles se asoman á ver Valencia....

es porque á Barcelona Dios en persona

baja en el sol, y absorto de complacencia

se olvida de los ángeles en Barcelona.





Esta obra es propiedad de su Autor, el que perseguirá ante la ley á quien
la reimprima en todo ó en parte sin su consentimiento.


NOTAS:


[1] Estas dos composiciones van en el apéndice de esta obra.

[2] Cada cual con su razon; Lealtad de una mujer; primera y segunda
parte de El Zapatero y el Rey; El eco del torrente; Los dos
vireyes; El molino de Guadalajara; Un año y un dia; Apoteosis de
Calderon; Sancho García; El caballo del rey D. Sancho; La mejor
razon la espada; El puñal del godo; La oliva y el laurel; Sofronia;
La Creacion y el Diluvio; El rey loco; La reina y los favoritos; La
copa de marfil; El alcalde Ronquillo; D. Juan Tenorio.

[3] En la lectura de la sociedad «Latorre» debí el honor de que
me acompañara al célebre poeta dramático, sostenedor del teatro catalan,
D. Federico Soler; quien bajo el seudónimo de «Serafi Pitarra»,
hace años que con prodigiosa fecundidad surte de obras originales
la catalana escena. De ÉL, de sus obras y del teatro Romea, tendré
ocasion de ocuparme en mis artículos de El Imparcial.
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