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CORRESPONDANCE

—LETTRES DE JEUNESSE—



LETTRES A BAILLE

 

I

Paris, 14 janvier 1859.

Mon cher Baille,

Je ne te ferai aucun reproche, cela est de fort mauvais
ton et n'avance à rien. Tu t'accuseras toi-même, en pensant
que nous sommes au 14 janvier et que tu ne m'as
pas encore écrit, malgré ta promesse. Tu ne me feras
jamais croire que le travail t'absorbe à ce point; j'ai de
sérieuses inquiétudes sur ta santé et sur ton intelligence;
rien ne donne plus de maux de tête, rien n'abrutit
comme un travail prolongé, et tu me sembles t'en donner
à cœur joie.

Cézanne, qui n'est pas aussi paresseux que toi—je
devrais dire aussi travailleur,—m'a écrit une bien longue
lettre. Jamais je ne l'ai vu si poète, jamais je ne l'ai vu
si amoureux; si bien que loin de le détourner de cet
amour platonique, je l'ai engagé à persévérer. Il m'a dit
qu'à Noël tu avais tâché de le ramener au réalisme en
amour. Jadis, j'étais de cet avis, mais je crois maintenant
que c'est un projet indigne de notre jeunesse, indigne
de l'amitié que nous lui portons. Je lui ai répondu
longuement, lui conseillant d'aimer toujours, et le lui
persuadant par des raisons que je ne puis te dire ici. Si
par hasard tu t'étais fait l'apôtre du réalisme, si le conseil
que tu as donné à Cézanne n'était pas dicté par ton
amitié pour lui, si tu désespérais toi aussi de l'amour, je
t'engage à lire ma réponse à Cézanne quand tu le pourras,
et je souhaite que cette lecture puisse rajeunir ton
cœur noyé dans l'algèbre et la mécanique. Je vais même
te transcrire quelques lignes que je pense adresser à
Cézanne prochainement. C'est à lui que je parle, mais
cela te convient aussi; voici ces lignes:


«Dans une de tes dernières lettres, je trouve cette
phrase: «L'amour de Michelet, l'amour pur, noble, peut
exister, mais il est bien rare, avoue-le». Pas si rare que
tu pourrais le croire, et c'est un point sur lequel j'ai
oublié de te parler dans ma dernière lettre. Il était un temps
où, moi aussi, je disais cela, où je raillais, lorsque l'on
me parlait de pureté et de fidélité, et ce temps-là n'est
pas bien ancien. Mais j'ai réfléchi, et j'ai cru découvrir
que notre siècle n'est pas aussi matériel qu'il veut le
paraître. Nous faisons comme ces échappés de collège
qui se disputent entre eux pour savoir celui qui aura
commis le plus grand méfait; nous nous racontons nos
bonnes fortunes avec le plus d'égoïsme possible et nous
nous noircissons à qui mieux mieux. Nous semblons
faire fi des choses saintes; mais, si nous jouons ainsi
avec les vases de l'autel, si nous nous appliquons à
démontrer à tous que nous ne valons rien, je crois que
c'est plutôt par amour-propre que par méchanceté
innée. Les jeunes gens surtout ont cet amour-propre,
et comme l'amour est, si j'ose parler ainsi, une des
plus belles qualités de la jeunesse, ils s'empressent
de dire qu'ils n'aiment pas, qu'ils se traînent dans la
fange du vice. Tu as passé par là et tu dois le savoir.
Celui qui avouerait un amour platonique au collège—c'est-à-dire
une chose sainte et poétique—n'y serait-il
pas traité de fou? Mais, je le répète, l'amour-propre joue
là dedans un grand rôle; de même qu'en religion un
jeune homme n'avoue jamais qu'il prie, en fait d'amour
un jeune homme n'avoue jamais qu'il aime. Crois que la
nature ne perd pourtant jamais ses droits; au temps des
chevaliers, la mode était d'avouer son amour et on
l'avouait; maintenant la mode a changé, mais l'homme
est toujours l'homme, il ne peut se dispenser d'aimer. Je
gagerais bien que l'on trouverait l'amour au fond du
cœur de ceux qui veulent passer pour les plus grands
scélérats: chacun a son heure, chacun doit y passer.
Maintenant il est vrai qu'il y a des amants plus ou moins
poètes, plus ou moins exaltés. Chacun aime à sa
manière, et il serait absurde à toi, l'amant des fleurs et
des rayons, de dire que l'on ne peut aimer sans faire
des vers et sans aller se promener au clair de lune. Le
berger grossier peut aimer sa bergère; l'amour est chose
bien élevée, bien sublime, mais il entre dans chaque
âme, même la moins cultivée, en s'y modifiant selon
l'éducation. Pour revenir, c'est donc à l'orgueil, un bien
sot orgueil, qu'il faut s'en prendre, suivant moi; c'est à
la société, aux hommes réunis et non à l'homme en particulier.
L'homme ne peut se passer d'aimer, ne serait-ce
qu'une fleur, qu'un animal; pourquoi donc alors ne
voulez-vous pas qu'il aime la femme? Je sais bien que la
cause que je plaide ici est bien épineuse; nous sommes
enfants du siècle et l'on a eu soin de nous donner des
idées arrêtées sur ce sujet. On nous a tant fait d'aimables
plaisanteries sur la femme et sur l'amour que nous ne
croyons plus à tout cela. Mais, si tu y réfléchis bien, si tu
consultes bien ton cœur, tu seras forcé de convenir, en
considérant que tu n'es pas d'une autre pâte que les
autres hommes, qu'il est faux d'avouer que l'amour est
mort, que notre temps n'est que matérialisme. Une
tâche grande et belle, une tâche que Michelet a entreprise,
une tâche que j'ose parfois envisager, est de faire
revenir l'homme à la femme. On finirait peut-être par
lui ouvrir les yeux; la vie est courte, ce serait un moyen
de l'embellir; le monde est dans la voie du progrès, ce
serait un moyen d'arriver plus vite. Et ne va pas croire
que ce soit le poète qui parle. Qu'importe même l'exagération.
Michelet fait un dieu de la femme dont
l'homme est l'humble adorateur. Aux grands maux, il
faut les grands remèdes, si l'on exécutait la moitié de
ce qu'il demande, le monde à mon avis, irait parfaitement.»



Mes respects à tes parents. Je te serre la main.

Ton ami dévoué,

Émile Zola.





II

Paris, 23 janvier 1859.

Mon cher ami,

Je t'annonçais dans ma dernière lettre mon intention
d'entrer au plus tôt comme employé dans une administration;
c'était une résolution désespérée, absurde. Mon
avenir était brisé, j'étais destiné à pourrir sur la paille
d'une chaise, à m'abrutir, à rester dans l'ornière. J'entrevoyais
vaguement ces tristes conséquences, et j'avais
ce frisson instinctif qui vous prend lorsque l'on va se
plonger dans l'eau froide. Heureusement que l'on m'a
retenu sur le bord de l'abîme; mes yeux se sont ouverts,
et j'ai reculé d'épouvante en sondant la profondeur du
gouffre, en voyant la fange et les roches qui m'attendaient
au fond. Arrière cette vie de bureau! arrière cet égout!
me suis-je écrié, puis j'ai regardé de tous côtés, demandant
un conseil à grands cris. L'écho m'a seul
répondu, cet écho railleur qui répète vos paroles, qui
vous renvoie vos questions sans les satisfaire comme
pour vous faire entendre que l'homme ne doit compter
que sur lui. J'ai donc placé ma tête entre mes mains,
et je me suis mis à réfléchir, à réfléchir sérieusement.
«La vie est une lutte, me suis-je dit, acceptons la lutte et
ne reculons pas devant la fatigue, ni devant les ennuis.»
Je puis passer mon examen du baccalauréat ès sciences,
me faire recevoir à l'École Centrale, devenir ingénieur.
«Ne fais pas cela, m'a crié une voix dans l'espace; la
tourterelle ne niche pas avec l'épervier, le papillon ne
butine pas sur les orties. Pour que le travail ait de bons
résultats, il faut que le travail plaise: pour faire un
tableau, il faut d'abord des couleurs. Ton horizon, au
lieu de s'élargir, se rétrécit; tu n'es pas plus né pour
faire des sciences que tu n'es né pour être employé.
Toujours ton esprit quittera l'algèbre pour aller voltiger
ailleurs; ne fais pas cela, ne fais pas cela!» Et comme
je demandais avec angoisse quel chemin je devais
choisir... «Écoute, a repris la voix, mon avis va te paraître
absurde, insensé: tu vas dire que tu reculerais au lieu
d'avancer. Dans ce monde, mon enfant, il est des idoles
auxquelles chacun sacrifie, il est des degrés que chacun
monte en se fatiguant parfois bien inutilement. Crie à
haute voix que tu es littérateur, on te demandera ton
diplôme de bachelier ès lettres. Sans diplômes, point
de salut; ce sont les portes de toutes les professions, on
n'avance dans la vie qu'à coups de diplômes. Si vous êtes
un sot portant cet engin formidable, vous avez de
l'esprit; si vous êtes un homme de talent et que la
Faculté ne vous ait pas donné un certificat de votre
intelligence, vous êtes un sot. A l'œuvre, à l'œuvre, mon
cher enfant! Recommençons nos études: rosa, la rose,
rosæ, de la rose, etc. A l'assaut du précieux talisman!
à la rescousse, Virgile et Cicéron! ce n'est qu'un an,
six mois, peut-être d'un travail acharné; puis, un Homère
et un Tite Live à la main, debout sur la brèche, entouré
de versions et de thèmes domptés, tu pourras crier
glorieux et en agitant le bienheureux parchemin: «Je
suis littérateur, je suis littérateur!»

Et la voix de l'air se tut, en poussant un dernier cri
de guerre.

Mon cher Baille, je quitte le ton épique, et je te répète
en prose prosaïque que je vais faire mes lettres, une
fois que je tiendrai mon diplôme, je veux faire mon
droit: c'est une carrière (puisque carrière il y a) qui
sympathise beaucoup avec mes idées. Je suis donc décidé
à me faire avocat; tu peux être assuré que l'oreille de
l'écrivain se montrera sous la toge. Or, j'en voulais
venir à ceci: à te demander, à toi, qui as fait tes études
littéraires tout seul, dans quelle mesure dois-je apprendre
le grec et le latin, en un mot, le strict nécessaire pour
passer mon examen. Ainsi par exemple, dois-je faire
des vers latins, des thèmes grecs, etc.? Je travaillerai
chez moi (ne ris pas, je veux travailler), et je ne prendrai
qu'un maître répétiteur pour corriger mes devoirs.
Tu vois donc parfaitement ma position et tu peux me
tracer en quelques mots ce que j'aurai à faire; j'attends
ta réponse avec impatience, quitte un instant ton livre,
dis-moi ce que tu as fait toi-même de latin et de grec,
et je t'en aimerai mieux.—Quant à mon baccalauréat
ès sciences, je ne l'abandonne pas; dès que je serai
reçu pour les lettres, je pense bien me livrer au second
combat à la Sorbonne.

Tu m'approuveras, j'en suis certain. Il n'est qu'un
moyen d'arriver, et je l'ai toujours dit, c'est le travail.
Le ciel m'a envoyé mon bon ange pour me réveiller et
je ne me rendormirai pas. C'est une tâche pénible, mais
je dis adieu pour quelque temps à mes beaux rêves
dorés, certain de les voir accourir en foule lorsque ma
voix les rappellera dans une époque meilleure.

Je te souhaite un carnaval plus gai que le mien, qui
sera, je le présume, des plus paisibles. Je me porte
bien, ma pipe se culotte; je te souhaite une santé et
une bouffarde qui jouissent des mêmes avantages.

Mes respects à tes parents. Je te serre la main.

Ton studieux ami,

Émile Zola.





III

Paris, le 3 décembre 1859.

Mon cher Baille,

Je suis depuis huit jours à Paris; huit jours pendant
lesquels, je ne sais pourquoi, j'ai été pris d'une grande
mélancolie. Certes, ce n'est ni Aix, ni l'Aérienne que
je regrette; j'ai si peu d'amis en Provence que je finirai
par la détester. Je crois que c'est l'avenir qui me tourmente;
j'ai vingt ans et je n'ai pas de profession. Bien
plus, si par hasard il me fallait gagner ma vie, je m'en sens
fort peu capable. J'ai rêvé jusqu'à présent, j'ai marché
et je marche encore sur un sable mouvant: qui sait si
je ne m'y enfoncerai pas? Tout cela n'est pas fait pour
vous rendre gai.

J'ai appris des détails sur l'affaire de De Julienne et
Abel. Il paraît que ces messieurs ne parlaient rien moins
que d'un duel. Les témoins du blond étaient Seymard et
Antic (voilà un nom que je dois écorcher) et ceux du
brun étaient Ronchon et Paul Rigaud. Ils se sont réunis
tous les quatre chez Seymard, et là, après un long débat,
on a fait comparaître les parties adverses. Le blond
accusait le brun de félonie; le brun se fondait sur le
droit du premier occupant; après avoir dûment constaté
qu'ils avaient tort tous les deux, les témoins ont érigé
une réconciliation, ce que mes deux chevaliers ont
accepté avec un empressement tout à fait belliqueux.


Et qu'en sort-il souvent?


Du vent.





Je me suis demandé qui pouvait pousser Abel à tout
ce tintamarre, et il m'a semblé que c'était un ricochet de
ton coup de canne sur le chapeau de Marguery. Nul
doute pour moi qu'il n'ait été le conseiller du guerrier
Abel dans cette affaire-là, et qu'il n'ait fait du courage à
l'abri d'un autre. Tout cela est triste, comme dit Hamlet:
nous avons été bien enfants au commencement de
l'aventure et la fin en a été encore plus enfantine.—J'ai
commencé le feuilleton sur ce sujet, mais je suis si
abattu et la matière en est tellement peu morale et peu
digne, qu'il n'est pas près d'être fini.

Je t'ai promis de te dire les nouvelles littéraires de
Paris. Alexandre Dumas fils vient de faire représenter
un drame intitulé: le Père prodigue. J'irai au premier
jour voir ce que c'est. De plus, Michelet vient de faire
paraître un volume: la Femme. Ce doit être un pendant
à l'Amour, que tu n'as sans doute pas lu, et que je
te conseille de lire.—J'ai acheté les œuvres d'Hégésippe
Moreau, et voici mon sentiment sur cet auteur. Il
y a deux hommes en lui: l'un doux, timide, d'une âme
exquise et d'une délicatesse de sentiment peu commune;
on le trouve tel dans les contes en prose, et dans quelques
pièces de vers telles que: Un quart d'heure de dévotion,
Élégie à la Voulzie, Romance de la Fermière.
L'autre Hégésippe Moreau est un homme aigri par le
malheur et l'indifférence; il crie après les riches, il se
vante d'être un cynique, il se jette à corps perdu dans la
politique: c'est un satirique moins cru que Barbier,
mais aussi bien plus emporté que Boileau. Quant à ses
chansons, les unes sont politiques, les autres badines,
pleines d'espièglerie et quelquefois même de polissonnerie.
Je t'en envoie une de ces dernières, qui m'a paru
charmante comme toutes les autres, d'ailleurs. Comme
dit Sainte-Beuve à qui j'emprunte cette appréciation littéraire.
Moreau était un grand poète, mais il n'avait pas
eu le temps de se débarrasser de l'imitation et il est
mort au moment où il allait devenir véritablement original.

Puisque nous en sommes aux hommes de génie, je te
dirai sous le sceau du secret, que Marguery! est devenu
un des rédacteurs de la Provence. Il y prend ses
ébats sous le pseudonyme de Ludovico. Prochainement
paraîtra de lui un grand roman intitulé: Roman et Réalité.
Hélas! hélas! il me l'a lu, et je m'abstiens de le
juger, il y prouve tout le contraire de ce qu'il veut
prouver. Hélas! hélas! habitants d'Aix, prenez garde
que la Provence ne tombe sous les yeux de vos femmes;
un Marguery doublé d'un Marguery ne peut produire
que des monstres capables de faire avorter les quatre-vingt-six
départements.

Réponds-moi quand tu en auras le temps. Pour moi,
je t'écrirai souvent, soit pour me distraire, soit pour te
dire les nouvelles.

Je te serre la main. Ton ami,

E. Zola.





IV

29 décembre 1859.

Mon cher Baille,

Je t'écris à Aix, pensant que tu seras allé passer tes
vacances de Noël dans ta chère patrie.

Je ne me plains pas de ton long silence: je sais que
tu travailles comme un malheureux. Seulement ne
m'oublie pas tout à fait.

J'ai fort peu de choses à te dire. Je ne sors presque
pas et je vis dans Paris comme si j'étais à la campagne.
Je suis dans une chambre retirée, je n'entends pas le
bruit des voitures et, si je n'apercevais dans le lointain
la flèche du Val-de-Grâce, je pourrais me croire encore à
Aix. Nous avons eu ici un froid excessif, quelque chose
comme 15°. Une malheureuse fauvette est venue tomber
sur la neige, devant ma porte. Je l'ai prise et je l'ai portée
devant le feu; la pauvrette a ouvert un instant les yeux,
je l'ai sentie palpiter dans mes mains, puis elle est
morte. J'en ai presque pleuré; toi qui m'appelais l'ami
des bêtes, tu comprendras peut-être cela.

Je ne vois personne et les soirées me paraissent bien
longues. Je fume beaucoup, je lis beaucoup et j'écris
fort peu. J'ai cependant achevé les Grisettes de Provence;
j'ai ressenti comme un certain plaisir en racontant ces
folies. Mais je suis loin d'être content de mon œuvre:
la matière était excessivement pénible; les événements
couraient les uns après les autres, il n'y avait
pas de nœud, pas de dénouement. De plus, cela manquait
de dignité et de moralité; nos rôles étaient aussi bien
loin d'être des rôles de héros de roman. Je me suis donc
contenté de dire les faits tels qu'ils se sont passés, faisant
le plus court possible, retranchant certains détails
inutiles et n'altérant pas la vérité que pour les événements
tout à fait insignifiants. J'ai composé ainsi une
espèce de nouvelle d'un intérêt médiocre pour les indifférents;
tu comprends qu'il ne sera pas facile de placer
cela, mais cependant je ne désespère pas. Je vais m'en
occuper et, dès que cela paraîtra, je t'en préviendrai.

Tu vas voir Cézanne ces jours-ci. Je ne souhaite qu'une
chose, c'est que vous puissiez oublier un instant
ensemble le temps si long quelquefois à s'écouler. Si tu
vois l'Aérienne, souris-lui de ma part. Tu vas sans doute
te mêler un peu à la jeunesse dorée—De Julienne, Seymard,
Marguery, etc. S'ils te racontent quelques nouveaux
événements, je te prie de me les narrer à ton loisir.
Tu as sans doute appris que Marguery est un des rédacteurs
de la Provence; je l'engage à lire son dernier
feuilleton où il plaide en faveur du réalisme, où il
rend l'amour ridicule et fait triompher la coquetterie:
tu me diras ton avis sur ce petit roman qui d'ailleurs a
certains mérites.

Puisque nous parlons feuilleton, je te dirai que j'en
ai envoyé un à la Provence. C'est un conte de fée: La
Fée Amoureuse[1]. C'est un long rêve poétique, une
ronde joyeuse que j'ai vu passer dans mon foyer. Mais
les quelques lignes qui vont paraître ne sont en quelque
sorte qu'un canevas. Je veux parler plus longuement de
ma belle Sylphide, je veux en faire une véritable création.
Je vais entreprendre un volume de nouvelles, et ce
conte qui n'occupe maintenant que quelques colonnes,
occupera la moitié du livre. Je changerai tous les personnages,
excepté la fée; je démontrerai qu'il est un
dieu pour les amants, et que ni l'enfer, ni les hommes,
ni les prêtres avec leur mauvaise doctrine, ne peuvent
détruire un amour pur. Tu ne comprendras bien ce que
je veux dire que lorsque tu auras lu mon conte; si je le
fais paraître, c'est que, voulant en changer complètement
la forme dans celui que je veux faire prochainement, je
ne suis pas fâché de le faire connaître tel qu'il s'est
d'abord présenté à mon esprit. Je te serais reconnaissant,
quand tu l'auras lu, si tu m'indiquais dans une
courte appréciation ce qui te semble bon, et ce qui te
semble mauvais: je conserverai alors ce qui serait à
conserver.—Peut-être a-t-il paru jeudi dernier.

Je t'ai déjà dit que je ne me plaignais pas de ton long
silence. Cependant voici un mois que je t'ai écrit et je
n'ai pas encore reçu de réponse; tu as beau avoir du travail,
cela ne saurait t'empêcher de m'écrire. Si tu étais
un enfant, s'il te fallait des heures pour écrire une
lettre, je comprendrais cela. Mais dans un quart d'heure
tu peux me contenter, tu vois donc que tu es un peu
coupable.

Tu m'as bien promis de venir l'année prochaine à
Paris, et je compte sur toi; je te verrais au moins deux
fois par semaine et cela me distraira un peu. Si ce
diable de Cézanne pouvait venir, nous prendrions une
petite chambre à deux et nous mènerions une vie de
bohèmes. Au moins nous aurions passé notre jeunesse,
tandis que nous croupissons l'un et l'autre. Dis-lui (à
Cézanne) que je lui répondrai un de ces jours.

Mes respects à tes parents. Je te serre la main.

Ton ami dévoué,

Émile Zola.





V

Paris, le 14 février 1860.

Mon cher ami,

Et d'abord quelques mots sur ta réponse à mes idées
sur l'Amour.

Tu t'écries dans un beau mouvement: «Arrière les
pensées charnelles!» Prends garde; ne va pas jouer le
personnage d'Armande dans les Femmes savantes:


Ne concevez-vous point ce que, dès qu'on l'entend,


Un tel mot à l'esprit offre de dégoûtant,


De quelle étrange image on est par lui blessée,


Sur quelle sale vue il traîne la pensée?





Elle ne veut pas entendre parler de mariage; la chair
est une chose immonde, l'esprit seul peut lui plaire;
elle est parfaitement ridicule. Dans un sentiment tel que
l'amour, où l'âme et le corps sont si intimement liés, on
ne peut, sous peine de sottise, écarter ni l'un ni l'autre.
Qui écarte l'âme est une brute, qui écarte le corps est
un exalté, un poète que le caillou du chemin attend.
Ceci étant posé, voyons si la société est bien comme tu
me la dépeins. Je t'avouerai qu'au premier coup d'œil,
elle paraît telle; mais ce que tu n'as pas voulu comprendre
et ce que pourtant je tendais à te démontrer,
c'est qu'au fond du cœur de chacun tu trouveras l'amour;
c'est que même le plus dépravé a son heure d'aimer
véritablement. En un mot, la plante a perdu ses feuilles
les plus vertes, ses rameaux les plus robustes; tout ce
qui était hors du sol, visible à l'œil, est mort, mais la
racine est encore puissante et tôt ou tard on verra de
nouvelles tiges s'élever, vigoureuse végétation. Oui, ce
n'est que la surface qui est ainsi impure; oui, les germes
de l'amour sont et seront toujours dans le cœur de
l'homme. Que demandes-tu de plus? pourquoi pleurer
et désespérer? Si le médecin que l'on appelle auprès
d'un malade se mettait à sangloter, le guérirait-il? Qu'il
gémisse, s'il le trouve mort; mais, s'il remarque en lui
une étincelle de vie, qu'il garde son sang-froid et agisse
au plus vite. Eh bien! l'amour chez l'homme est malade
et non pas mort; chaque homme doit être pour soi
un véritable médecin, et même pour les autres, s'il en
a la volonté et le courage. Et sache bien que ce rôle te
consolera; voyant la maladie de près, on ne la grandit
plus, ayant trouvé un remède, on pense à la guérison et
l'on se console. Mais pour Dieu! n'allez pas crier sur les
toits que tout est perdu, que le monde n'est plus qu'un
bourbier, où restent tous les jeunes cœurs. Pour ta
propre tranquillité, je te conseille d'examiner, sans
parti pris, l'état présent et ce que pourra être l'avenir.
Notre siècle n'est pas plus mauvais qu'un autre, ce qui
prouve qu'il n'y en a pas eu de bon et que le futur nous
en garde sans doute. Mais revenons: puisque j'ai parlé
de maladie, il faut bien que je précise et que je parle
de remède. La maladie, à mon avis, dépend surtout de
ceci: les jeunes gens mènent une vie polygamique. Je
disais tantôt que, dans l'amour, le corps et l'âme sont
intimement liés, le véritable amour ne peut exister sans
ce mélange. C'est en vain que tu veux aimer avec l'esprit,
il viendra un moment où tu aimeras avec le corps,
et cela est juste, naturel. Or, la vie polygamique exclut
entièrement l'amour avec l'âme, par conséquent l'amour.
On ne possède pas une âme comme on possède un corps:
la prostituée te vend son corps et non pas son âme, la
jeune fille qui te cède le second jour ne peut t'aimer
avec l'âme. Il faudrait pour cela qu'elle te connût depuis
longtemps, qu'elle ait été frappée par une de tes bonnes
qualités, et dès ce jour, je t'en réponds, elle t'aimera de
tout son corps, de toute son âme. Tu vois que la vie polygamique
ne peut s'accommoder avec l'amour: ce n'est
pas en voltigeant de femmes en femmes, comme on le
fait à cette époque, qu'on peut avoir le temps de se faire
connaître et de se connaître soi-même. Les couples heureux
sont rares: c'est vrai. Mais c'est alors que les époux
n'ont connu l'amour qu'à sa surface; ils sont encore
étrangers de cœur, et, s'ils le restent, ils seront toujours
malheureux. Mais mettez ensemble un jeune homme
et une jeune fille, les premiers venus. Ils sont beaux, ils
s'aiment avec le corps; ce n'est pas encore l'amour.
Bientôt ils découvrent réciproquement leurs qualités (et
qui n'en a pas) et pour peu que les caractères ne
soient pas opposés, pour peu qu'ils n'aient pas de gros
défauts, ils s'aiment avec l'âme; ils s'aiment véritablement,
entièrement. Comprendre celle que l'on aime et
s'en faire comprendre, voilà le grand point; voilà pourquoi
il faudrait s'attacher à une femme et non pas à
toutes, l'étudier et s'en faire étudier, passer des années
s'il le fallait pour arriver à ce bonheur qui, dis-tu, est
si rare. A qui la faute si tu n'es pas heureux? à toi, qui
connais la maladie, son remède, et qui ne veux pas guérir.—Ce
n'est pas l'amour qui est rare, c'est le bon sens
et la raison. Les eaux du ciel s'écoulaient, inutiles; mon
père construisit un barrage, et maintenant toutes ces gouttes
perdues se rassemblent et forment un lac qui féconde
les prairies. Nous éparpillons notre amour: nous en
jetons un lambeau à la première sultane de nos ignobles
sérails, lorsque nous pourrions l'amasser et le verser
dans un seul cœur où il germerait et produirait de beaux
fruits. Et des hommes comme des femmes.—Je le répète
encore, l'amour n'est pas rare; ce qui est rare, c'est la
raison.

Tu m'écrivis jadis une lettre de sanglots où tu criais,
désespéré: «J'ai perdu mon Eurydice, j'ai perdu mon
idéal!»,—je me souviens même t'avoir adressé à ce sujet
de bien méchants vers.—Je ne m'étonne plus de ces
pleurs, en lisant ce que tu penses de la société. A la
ville, tu ne vois que débauche, à la campagne qu'abrutissement.
Partout le sexe, me dis-tu, nulle part la
femme. Ainsi, l'âme n'existe pas. Pleurez, mes yeux,
pleurez; j'ai senti le frisson dont parle Job courir sur
mon épiderme; la terre n'est qu'une vallée de douleur,
qu'on m'enterre, et n'en parlons plus... Et tu dis que
c'est d'après tes observations que tu parles, tu as vécu
à la campagne, dis-tu, et tu avances des certitudes.
Permets-moi de te dire que tu te mens à toi-même; tu
as vu bien des jeunes filles, tu n'en as pas connu une
seule. Tu as fait comme le papillon qui va sur chaque
fleur et qui, lorsqu'il voit leurs corolles se faner, ne
comprenant pas le divin mystère qui s'accomplit dans
leurs seins, s'enfuit et déclare qu'elles ne sont plus bonnes
à rien. Lis Michelet, il te dira bien mieux que moi ce
que je ne puis te dire ici; et, lorsque tu auras lu son
livre consolateur, tu ne pousseras plus de hauts cris et
tu jugeras moins sévèrement, moins injustement les
femmes de ce temps-ci.—Deux mots encore, et j'abandonne
ce sujet: je n'ai jamais su quel était ton idéal,
celui que tu as perdu; mais maintenant je t'en connais
un monstrueux, l'idéal du vice. Tu as retourné la lorgnette,
et cette fange, qui te semblait si lointaine, à
peine visible, se trouve tellement rapprochée, bien plus
près qu'elle ne l'est réellement, que tu en distingues
les plus effrayantes pourritures. Perds-toi dans la nue,
mais ne descends pas plus bas que la terre; le mieux
serait encore d'y rester, sur cette terre, et de ne pas
exagérer, ni en bien, ni en mal.

Mais je me laisse emporter par mon sujet, et je ne
vais plus pouvoir te parler d'autre chose. C'est que la
question demanderait des volumes, et que je désirerais
te dire tout à la fois. Il est possible que je viole la
logique à chaque pas; j'avoue humblement que je ne l'ai
jamais étudiée.

Tu m'annonces la mort de Toselli; je n'ai pas connu
ce jeune homme, et cependant cette nouvelle m'a affecté.
Toutes les fois qu'une âme jeune quitte le banquet avant
la fin, je gémis, peut-être aurait-il été grand, et bon
pour ses semblables. Il ne connaîtra pas les douleurs de
la vie, mais il n'en connaîtra pas les joies. Maintenant,
il sait le grand mot, le mystère insondable, le mystère
qui vous fait reculer d'épouvante. Lorsque l'esprit pense
à cela, les cheveux se dressent, et l'on ne sait si l'on
doit plaindre ou envier les morts.

Je te remercie des conseils que tu me donnes. Je suis
plus indécis que jamais. La vie se présente à moi avec
son effrayante réalité, son avenir inconnu. Personne
pour me soutenir, ni femme, ni ami auprès de moi. Et
ce n'est pas ma faute, si je chancelle, si ma résolution
du jour efface celle de la veille. Qui me donnera un
chemin droit, sans trop d'épines, pour que mes pieds ne
soient pas déchirés avant d'arriver au but? Toi, tu
marches, les yeux fixés sur un point, sans te laisser
distraire par la mouche qui passe; tu arriveras, j'en
suis sûr. Mais moi, avec mon caractère, avec ma paresse
(nommons les choses par leur nom)! mon intelligence
se perd dans de vains rêves, et, lorsque je me réveillerai,
je me trouverai sans métier, sans fortune, sans
talent.—Un peu de courage, mon Dieu!

Tu me feras grand plaisir en me parlant de De Julienne
et de Baptistine. Je veux connaître les folies
du cher Edgard et les faits et gestes de la fillette.
«Moi, je fais mon bas.»—O naïveté! où vas-tu te
nicher.

Je t'ai déjà dit que cette intrigue me répugnait; mais
ne nous faisons pas plus saints que nous ne le sommes.
Nous sommes pleins de défauts et, pour mon compte, je
confesse une grande curiosité.

Tu m'écriras tout de suite après le carnaval. Ce sera
ton carême, puisque tu parais éprouver tant de fatigue
à tenir une plume. Ne me néglige pas, ou je me fâcherai;
et si tu le peux, écris-moi plus lisiblement, je te comprendrai
et te répondrai mieux. Parle-moi d'Aix, de
mes rares amis, de toi surtout.

Je te répète que je me fâche tout rouge si tu ne
m'écris pas. Je fais double-six pour la binette de toi.

Ton ami,

E. Zola.





VI

Paris, 20 février 1860.

Mon cher ami,

Je t'ai écrit dernièrement une lettre qui a dû arriver
à Marseille le mercredi des Cendres, lettre qui s'est
croisée avec la tienne. J'espère que M. Maubert te l'a
remise fidèlement; toutefois, je t'adresse celle-ci chez
le nouvel intermédiaire que tu me désignes, et, pour
plus de sûreté, je t'annonce de nouveau que j'ai changé
de demeure, et que tu dois m'écrire désormais: rue
Neuve-Saint-Étienne-du-Mont, n° 21.

Je ne puis que te donner peu de temps, et je m'attacherai
surtout, d'abord à te convaincre que ma paresse
est la seule cause de mon silence, et ensuite à me blanchir
de l'accusation de discrétion outrée.

Tu sembles croire que tes lettres m'ennuient, et que
c'est pour cette raison que je n'y réponds pas. Vraiment,
c'est moi qui devrais me fâcher d'une telle supposition.
Lorsque je t'écrivais lettre sur lettre, vers le printemps
dernier, et que je recevais, tous les mois à peine, dix
lignes de réponse, t'ai-je jamais dit une aussi grosse
sottise? Depuis le jeudi de la Toussaint, je te le répète,
un grand changement s'est opéré en moi. J'étais bien
paresseux auparavant, mais paresseux, dirai-je, par
rêverie, par sentiment artistique. Maintenant, ce n'est
plus cela; je suis bêtement paresseux comme tout le
monde, parce que le travail me fatigue, et que je lui
préfère même l'ennui. Ce n'est pas que je n'aie mon
soleil et ma pluie, mes bons et mes mauvais jours; mais,
lorsque je suis gai, je ris et je cours, fuyant plume et
papier; lorsque je suis triste, je boude, je fais l'ours, je
m'enfonce en un coin, prenant plaisir à m'ennuyer et à
ennuyer les autres. Ce n'est pas alors que je songe
à vous, mes amis, ou, si j'y songe, c'est pour vous
regretter, pour penser à nos parties qui peut-être,
hélas! ne se renouvelleront plus. De telle sorte que je
remets une lettre de jour en jour, ayant trop de choses
à vous dire pour vous en dire une seule, et reculant
devant une de ces banalités que je vous sers depuis
trois ans. Voilà toute la raison de mon silence, et tu es
fou de douter de mon amitié pour le retard de mes
sottes maximes, de mes digressions plus ou moins
puériles sur l'amour, sur l'idéal et la réalité. Toutes ces
écritures commencent à me fatiguer. Je remarque de
plus en plus que ma plume ne peut exprimer que bien
imparfaitement mes idées et mes sensations. Je lui en
veux de cette imperfection, et je la jette souvent avec
colère. Je vous écris, et je trouve le moyen de vous
parler de tout, excepté de ce dont je voudrais vous
parler. Je désirerais vous ouvrir mon cœur, vous dire
tout ce que j'y sens tressaillir de grand et de noble,
l'amitié, l'amour, le sentiment du beau, et, par là
même, augmenter votre estime à mon égard, et vous
attacher pour toujours à moi par les liens d'une étroite
sympathie. Je ne puis: la phrase cherchée glisse et, en
son lieu, vient se placer quelque sottise; tantôt c'est
l'amour de la forme qui l'emporte et me fait, pour une
tournure aimée, omettre les mots partis du cœur;
tantôt c'est le paradoxe, l'affectation d'une gaieté que
je ne ressens pas. Alors, je maudis ce métier d'écrivassier;
je me dis que ce qui est bon pour la foule ne peut
me contenter avec vous. Je repousse le papier, je ne
me soucie plus de vous écrire, et je pense qu'un long
serrement de main à votre arrivée en dira plus que
toutes les belles choses que je pourrais vous écrire
jusque-là.

Quant à ma trop grande discrétion, elle n'est ni un
faux orgueil, ni un manque de confiance. Lorsque nous
nous sommes rencontrés au début de la vie et que,
réunis par une force inconnue, nous nous sommes pris
la main, jurant de ne jamais nous séparer, aucun de
nous ne s'est enquis de la richesse ni de l'intérieur de
ses nouveaux amis. Ce que nous cherchions, c'était la
richesse du cœur et de l'esprit, c'était surtout cet avenir
que notre jeunesse nous faisait entrevoir si brillant. En
un mot, nous nous connaissions mutuellement, et cela
nous suffisait. Puis, nous avons grandi et, ignorant toujours
les besoins matériels, nous avons continué comme
par le passé à échanger nos âmes, sans seulement penser
que nous avions un corps. Enfin, aujourd'hui, voilà que
nous nous apercevons qu'en nous il y a deux êtres: l'un
qui est tout sentiment, l'autre, au contraire, qui n'est
que matière; le premier, notre ami, celui que nous
connaissons depuis longtemps; le second, qui n'a conscience
de son être que d'hier, qui crie famine et nous
pousse au travail pour avoir du pain. Cette partie de
moi-même, qui était inconnue à mes amis, j'ai continué
à la leur cacher plutôt par habitude que par toute autre
raison. D'ailleurs, je comprends parfaitement ton désir
de me connaître dans mon entier, et moi-même j'aurai
cette curiosité lorsque tu commenceras à vivre par toi-même
ta vie matérielle. Pour te mettre au courant de
tout, je n'ai que deux mots à dire: j'ai vingt ans, et je
suis encore à la charge de ma mère, qui peut à peine se
suffire à elle-même. Je suis obligé de chercher un travail
pour manger, et ce travail, je ne l'ai pas encore trouvé,
seulement j'espère l'avoir bientôt. Telle est donc ma
position: gagner mon pain n'importe comment et, si je
ne veux pas dire adieu à mes rêves, m'occuper la nuit
de mon avenir. La lutte sera longue, mais elle ne m'effraye
pas; je sens en moi quelque chose et, si en réalité
ce quelque chose existe, tôt ou tard il doit paraître au
grand jour. Donc, point de châteaux en Espagne; une
logique serrée, manger avant tout, puis voir ce qu'il y a
en moi, peut-être beaucoup, peut-être rien, et si je me
suis trompé, continuer à manger avec mon emploi
obscur et passer comme tant d'autres, avec mes pleurs
et mes rêves, sur cette pauvre terre.

Il est une question délicate que je veux cependant
approfondir. A plusieurs reprises, et dans ta dernière
lettre encore, tu sembles mettre ta bourse à ma disposition.
Pauvre bourse, sans doute! bourse de lycéen servant
à suffire à peine aux menus plaisirs! D'ailleurs, je
trouve le nécessaire chez ma mère, et si ce n'était que
le superflu est parfois une nécessité, je ne me plaindrais
pas du manque d'argent. N'importe! je te le répète, j'ai
cru que tu m'offrais de l'argent, et c'est ce qui me fait te
répondre en toute franchise: si tu en as, non de trop,
mais de manière à partager, si tu peux le partager sans
pour cela pressurer tes parents, je l'accepte à titre de prêt.—Mon
silence là-dessus aurait pu te peiner, et j'ai
craint, d'autre part, que refuser après t'avoir fait connaître
ma position ne te parût venir d'un orgueil mal
placé.

Ma vie présente est celle-ci: je loge dans un hôtel
garni, le logement qu'a pris ma mère étant trop petit.
Là je m'ennuie beaucoup, je travaille un peu; et je lis
parfois Montaigne dont je goûte fort la douce et tolérante
philosophie.

Si tu tardes trop à m'écrire, je t'enverrai une nouvelle
épître. J'attends Cézanne et j'espère recouvrer un peu de
ma gaieté d'autrefois dès qu'il sera ici.

Mes respects à tes parents. Je te serre la main.

Ton ami,

Émile Zola.



VII

Paris, 17 mars 1860.

Mon cher Baptistin,

Parfois je m'en veux de mon ennui de chaque jour. Je
me traite d'imbécile, et je me prouve que je me crée
moi-même mes tristesses. Je possède la meilleure des
mères et, de plus, j'ai eu la bonne fortune de rencontrer
sur cette fange de discorde deux amis avec lesquels je
sympathise. Que d'autres s'estimeraient bienheureux
avec la moitié de ces biens! Que d'autres se renfermeraient
dans ces pures amitiés, sans chercher plus loin,
sans former des désirs peut-être impossibles à contenter!
Ma part est donc une large part; et cependant je la dédaigne,
je la considère comme une chose due, comme
accordée à chacun ici-bas. Je me retrouve seul; ma
mère, mes amis disparaissent presque à mes yeux, et je
pleure sur mon isolement, je me demande quel est le
but de tous ces ennuis, et je me demande la raison de
mon existence. J'accuse le ciel de nous avoir créés de
telle façon que le corps cache toujours l'âme; mon voisin
vient, le miel à la bouche, me saluer et me sourire, et
moi je pense qu'il a le fiel au cœur; mon chien me
caresse et je crois voir ses dents prêtes à mordre; ma
maîtresse m'embrasse et me jure tendresse éternelle, je
me demande si elle ne prépare pas alors même quelque
infidélité. Que te dirai-je? C'est là mon tourment de
chaque jour; il me semble que ma félicité serait parfaite
si les âmes des personnes qui me coudoient m'étaient
découvertes. Lorsque ma maîtresse est près de moi, je
mets l'oreille à ses lèvres et j'écoute son haleine, son
haleine ne me dit rien, et je me désespère. Je pose
ma tête sur sa poitrine, j'entends palpiter son sein,
j'entends les sourds battements de son cœur, parfois
je crois surprendre la clef de ce langage, mais ce
n'est que le limon qui s'agite, et je me désespère. Voilà
la véritable cause de mon isolement; dans la foule qui
m'entoure je ne vois pas une seule âme, mais seulement
des prisons d'argile; et mon âme désespère de son immense
solitude, s'attriste de plus en plus. Que de fois
j'ai maudit le ciel de nous avoir faits ainsi, d'avoir
permis le mensonge éternel en cachant l'être sous le
paraître. Que m'importe la beauté du vase, si le parfum
qu'il contient est nauséabond; et comment m'assurer de
son odeur suave? J'adore religieusement la forme, la
beauté pour moi est tout. Mais que l'on ne confonde pas;
cet amour des lignes n'est qu'un amour d'artiste; un
tableau, une statue, objets inanimés, n'ont évidemment
pour mérite que leurs beautés matérielles; mais qu'une
Vénus de Milo, en chair et en os, vienne à passer, je me
prosternerai peut-être devant cette copie de la célèbre
statue, mais je suis certain que mon âme divague! Cette
belle créature ment sans doute; autant la matière est belle,
autant le souffle qui l'anime est laid; ces grands yeux
si doux mentent, cette bouche mignonne ment, ces seins,
ces contours divins, cet ensemble parfait mentent.—C'est
là mon ver rongeur, il n'est pas de douces sensations
qu'il ne m'ait flétries de sa bave immonde. Il n'est pas
jusqu'à vous, mes amis, qu'il n'ait parfois souillés; s'il
ne s'est pas attaqué à l'amitié que vous me portez, s'il n'a
pas essayé de m'éloigner de vous, du moins, par des
détails insignifiants, il est venu, comme toujours, me
murmurer que vous me mentiez. Et surtout que ma
franchise ne vous chagrine pas; plaignez-moi plutôt, et,
lorsque vous serez ici, lâchez de me guérir. Se coudoyer
les uns les autres, ne jamais se connaître, sinon par un
échange banal de banales paroles, n'est-ce pas là la vie
humaine. Jamais, jamais pouvoir mêler son âme à une
autre âme! Sentir des élans de tendresse, des palpitements
d'amour, mais ne jamais savoir si on les ressent
avec vous! Presser sa maîtresse dans les bras, unir son
corps au vôtre, ses lèvres aux vôtres, faire tressaillir les
deux limons de concert, mais si votre âme a tressailli,
ne jamais comprendre si la sienne vous a répondu! Ah!
que ne peut-on ouvrir ce sein oppressé de volupté, que
ne peut-on fouiller jusqu'au cœur, et voir si ce cœur vous
embrasse aussi dans son amoureuse étreinte.—L'homme
est seul, seul sur la terre. Je le répète, des formes aux
yeux, mais chaque jour me démontre de plus en plus le
vaste désert où vit chacun de nous.

Depuis quelque temps j'éprouve un autre tourment.
Si, las de ma solitude, j'appelle la Muse, cette douce
consolatrice, la Muse, ne me répond plus. Autrefois,
lorsque je prenais la plume, il me semblait qu'un être
ami voltigeait autour de moi: cet esprit, ce souffle, disais-je,
était pour moi une âme que le corps ne cachait pas;
je ne doutais de lui, jamais je ne songeais à l'accuser de
mensonge. Je n'étais donc plus seul, j'avais donc trouvé
enfin la vérité, et j'étais consolé, et j'écrivais avec amour
tout ce que mon démon familier me dictait. Aujourd'hui,
hélas! ce n'est plus cela; lorsque j'écris, je suis seul,
bien seul. La Muse m'a quitté pour un temps, ce n'est
plus que moi qui versifie et je déchire de dégoût tous les
vers que je fais. Vainement mon esprit se tend; je ne
vois plus distinctement mes pensées; on dirait qu'un
voile couvre les idées que je veux rendre, mon vers n'a
plus de force ni de netteté, et si parfois j'ai quelques
éclairs, les transitions qui les relient sont longues, fastidieuses.
Ce n'est pas que l'inspiration soit morte en moi;
dans mes heures de rêverie, mon esprit est aussi puissant
qu'autrefois, mes conceptions tout aussi grandes.
Ce qui me fait défaut, ce sont les moyens matériels de
m'exprimer; l'arrangement du sujet et le mécanisme du
vers. Ou plutôt c'est la Muse, cet esprit qui me dictait
autrefois et qui me laisse seul aujourd'hui avec mes
faibles moyens. Dieu merci! ce n'est là, je le sens, qu'une
époque de transition. Je ne sais même parfois si je ne
dois m'en réjouir. L'art me transporte toujours, je comprends,
je sens le beau, et si je déchire mes vers, c'est
qu'ils ne me contentent pas, c'est que je reconnais que
je dois, que je peux mieux faire. Le tout est de trouver
ce mieux; avec du courage on arrive toujours, surtout
lorsque l'on a conscience de ce que l'on cherche.—N'importe,
ces heures où le poète doute de lui-même sont
de tristes heures. Cette lutte sourde qui s'établit entre
lui et la Muse rebelle a des désespoirs terribles. Il est
des moments où tout ce que j'ai écrit me paraît puéril et
détestable, où toutes mes pensées, tous mes projets pour
l'avenir me semblent sans aucun mérite. J'aurais grand
besoin d'être encouragé, je ne mendie pas des éloges,
mais si une de mes pièces paraissait et qu'au milieu de
justes blâmes on me dise de poursuivre sans crainte et
que je ne m'abuse pas sur les promesses qu'il peut y
avoir en moi, il me semble que je n'en travaillerais que
mieux. Être toujours inconnu, c'est arriver à douter de
soi; rien ne grandit les pensées d'un auteur comme le
succès. N'importe, pour être connu, il faut que je travaille
encore; je suis jeune, et, si les derniers mois qui
viennent de s'écouler, pleins de trouble et de désillusions,
m'ont été nuisibles, ils ne sauraient avoir étouffé
en moi toute poésie. Je la sens qui y tressaillit; il ne faut
qu'un beau jour, qu'un événement heureux pour qu'elle
s'épanouisse de nouveau. Je compte beaucoup sur la
venue de Cézanne.

Voilà longtemps que je parle de moi, et, malgré l'intérêt
que tu me portes, je ne veux pas me consacrer les
huit pages entières. Je suis depuis longtemps en toi le
combat que se livrent l'art et les mathématiques. Tantôt
l'art t'exalte, tu maudis l'algèbre; tantôt les mathématiques
l'emportent, et l'art sans disparaître complètement
n'est plus dans tes lettres qu'une concession faite à mon
titre de poète. Cette lutte m'intéressait au dernier point,
j'y prenais le plaisir qu'éprouve un opérateur à expérimenter
in anima vili, lorsque je songeai tout à coup
que mon anima vili (je ne garantis pas mon latin) était
mon ami intime, l'un des deux seuls avec lesquels ce
titre a quelque sens à mes yeux. Je crois donc ne pas
devoir pousser plus loin mes observations et te dire ce
que je pense de toute cette lutte. Je n'irai pas discuter
qui l'emporte des deux, de l'art ou des mathématiques;
mon but est de rendre un peu de paix à un ami et de
faire accorder les deux parties belligérantes. Un instant
je te crus sauvé; tu avais entrevu le moyen que je vais te
proposer. Dans une de tes lettres tu me disais: il faudrait
pouvoir faire des mathématiques en poète, en philosophe;
c'est-à-dire: j'ai enfin compris la poésie, la philosophie
de la science, je ne m'arrête plus à ces minuties classiques,
la joie des pédants; je considère l'esprit humain en
lutte avec les lois du monde et les découvrant à l'aide
de la science; je considère l'esprit humain en lutte avec la
vérité et trouvant à l'aide de la science; la science, dans
son ensemble grandiose, a donc aussi sa poésie et sa
philosophie; et puisque je me sens tourmenté du besoin
du beau tout en ne pouvant me livrer à l'art proprement
dit, je vais demander à la science ce beau, cet idéal.—Le
raisonnement était bon; tout ce que tu y avançais était
vrai; je voyais avec joie la lutte assurée et aboutir à un
dénouement aussi heureux lorsque ta dernière lettre est
venue de nouveau troubler ma tranquillité. La lutte
durait toujours et, qui plus est, te faisait douter de notre
amitié; car voici une de tes phrases: «Quand vous me
verrez incapable d'exprimer l'art au dehors, soit par
la peinture, soit par la poésie, ne me croirez-vous pas
indigne de vous?» Comment peux-tu nous préjuger assez
systématiques pour te refuser notre main, par la seule
raison que tu ne seras pas un confrère! N'y a-t-il donc
que les peintres et les poètes qui soient d'honnêtes gens?
C'est plutôt nous qui pourrions te dire: «Quand tu nous
verras incapables de nous créer une position, ne nous
croiras-tu pas indignes de toi, nous les pauvres bohèmes,
le rapin et l'écrivassier.» Et cette phrase, je le sais, va
te mettre en colère, effet semblable à celui que m'a produit
la tienne, mais je te devais bien cela pour une aussi
grossière injure.—Voilà une digression qui m'a distrait
de mon sujet. Je disais donc qu'après avoir entrevu un
accommodement entre l'art et les mathématiques, tu
avais ensuite passé à côté. Mon conseil est donc celui-ci:
pendant les six mois que tu dois encore passer au lycée,
suis la voie que tu avais d'abord découverte, fais des
mathématiques en poète et en philosophe. Puis, lorsque
tu seras libre, tu te consulteras et prendras la route qui
te plaira: seulement, je te conseille de mûrir bien ton
projet, rien n'est plus difficile que de reculer une fois
qu'on s'est mis en marche.

Je viens de relire les six pages déjà écrites, et je
retrouve dans ma prose les défauts que je reproche à mes
vers. Je dis ce que je veux dire; mais je le dis mal.
Selon moi, l'expression ne me sert pas, les transitions
sont lourdes.—Comme je me fais vieux, bon Dieu! Loin
d'être blasé—il n'y a que les sots qui le sont,—je vois
pourtant ma tête se courber sous mes observations de
chaque jour. Mais, lorsqu'au milieu de mes tristes
pensées, il vient soudain un frais souvenir de nos belles
vacances, je sens comme une fraîche brise, un baiser au
front. Ah! c'est un ange aux ailes d'or, ce beau souvenir;
comme il me caresse doucement, et sait seul, de ses sourires,
mettre en fuite les idées noires. Il me semble que
la Muse viendrait de nouveau à ma voix, si je l'appelais
pour retracer une de ces aventures que je revois si plaisantes
et si douces au cœur. Peut-être vais-je mettre
cette pensée à exécution, et tâcher de donner un
pendant à Paolo, dans une poésie de vers intitulée
l'Aérienne.

J'ai reçu dernièrement une lettre de Cézanne, dans
laquelle il me dit que sa petite sœur est malade et qu'il
ne compte guère arriver à Paris que vers les premiers
jours du mois prochain. Tu pourras donc le voir encore
pendant tes vacances de Pâques. Buvez une dernière fois
un bon coup, fumez une bonne pipe, et jure-lui de venir
nous retrouver au mois de septembre prochain. Nous
pourrons alors former une pléiade, aux rares et pâles
étoiles, il est vrai, mais brillante à force d'union.
Comme le dit notre vieux[2]: il n'y aura pas de rêves, pas
de philosophie comparables aux nôtres. Je vois s'avancer
cette époque comme une heureuse époque: et je crois ne
pas me tromper.

Tu me demandes les points sur les i, quant à mon
emploi, et je veux bien satisfaire ton amicale et légitime
curiosité. La place que je cherche est tout simplement
la première venue; comme je n'entre pas dans une administration
pour y faire mon avenir, peu m'importe que
cette administration présente oui ou non de l'avenir.
Pourvu que j'ai douze cents francs par an, c'est tout ce
qu'il me faut et je ne m'inquiète pas si je puis espérer de
l'avancement. Je ne saurais trop le répéter, cet emploi
n'est pour moi qu'un moyen de manger, qu'un moyen si
mince qu'il soit de me suffire. Je n'y mets nullement
mon avenir. Comme si je m'adressais à la Muse
seulement, je mourrais de faim avant d'être connu,
je suis obligé de demander mon pain ailleurs, tout
en continuant de me créer ma position future par la
poésie.

—Il se peut que cette dernière partie de mes projets
soit un rêve; mais alors il me restera mon modeste emploi
pour manger et j'aurai suivi jusqu'au bout ma devise:
Tout ou rien.—Comme autres détails, je te dirai
que je cherche cet emploi dans un service actif, par
exemple un service de surveillance; enfin que peut-être
serai-je placé dans quelques jours dans un chemin de
fer, auprès duquel je suis en instance.

J'attends une lettre de toi vers le commencement
d'avril, c'est-à-dire une lettre écrite pendant tes vacances
à Aix. Je ne t'écrirai guère qu'après, par là même à
l'arrivée de Cézanne ici. D'ailleurs, cette époque est
fort rapprochée.—Tâche donc de me donner quelques
détails sur Aix et ses habitants.

Mes respects à tes parents.

Je te serre la main. Ton ami,

Émile Zola.

Je te conseille de lire et d'étudier Montaigne. Pour
moi, je goûte fort sa philosophie, et je suis persuadé
qu'elle te plaira de même. Lis surtout son chapitre: De
l'institution des enfants. Quel rude soufflet à notre enseignement
classique!



VIII

Paris, 2 mai 1860.

Mon bon vieux,

Je trouve que les poètes, les romanciers ont un peu
beaucoup abusé du drame dans l'amour. Ils ne semblent
s'occuper que de l'instant critique, que de l'instant ou la
passion éclate, sauvage, échevelée. On dirait une montagne
à deux versants, l'un, pente douce et fleurie, n'a
que vallons délicieux, que ruisseaux murmurant
sous l'herbe, que fauvettes babillant dans les buissons;
on le gravit sans fatigue aucune, bien au contraire en
sentant sa poitrine se dilater de se rapprocher ainsi du
ciel. On va, on va toujours, pressé de se perdre dans les
nuages; mais lorsqu'on est au sommet, lorsqu'on croit
se sentir pousser des ailes, voilà je ne sais quelle fatalité
qui vous entraîne à descendre l'autre versant. Et quelle
descente, bon Dieu! celui-là n'est que ronces, qu'abîmes
sans fond; la pente est roide, et l'on roule plutôt qu'on
ne marche. Messieurs les romanciers font gravir cette
montagne à chacun de leurs héros, qui la monte plus ou
moins vite, qui la descend plus ou moins rapidement.
Mais tous doivent la subir, c'est la règle commune. Ils
me diront: c'est la réalité qui le veut; nous ne faisons
que peindre les hommes, et tant pis pour eux, s'ils se
ressemblent tous, si tous ont la folie de trop aimer avant
pour ne plus aimer ensuite. Et ils auront quelque raison,
les braves gens. Il est certain que ce sont nos rêves
insensés, nos désirs impossibles à satisfaire qui font le
plus souvent notre malheur, quand nous nous heurtons
à la vie réelle. Mais le roman n'a pas que le but de
peindre, il doit aussi corriger, et c'est une pauvre correction
que celle de peindre un peu pour corriger un
jour. Il est beaucoup de gens, je l'affirme, qui s'estimeraient
heureux d'avoir les qualités d'un héros de roman,
quittes à avoir ses défauts. Moi, je crois que ce n'est pas
en montrant brutalement son mal à un homme qu'on le
guérit; mais, au contraire, en lui faisant voir le bonheur
qu'il goûterait s'il avait suivi la bonne voie. Donc point
de montagne à gravir, point de montagne à descendre;
une grande plaine bien unie, bien fertile, moins agréable,
il est vrai, que le premier versant, mais ne présentant
pas les gouffres horribles du second. C'est-à-dire que
l'amour ne sera plus la félicité d'un instant détruite par
la désolation du reste de la vie; que ce sera, en un mot,
un bonheur paisible, ne demandant pas trop pour obtenir
beaucoup, une amitié passionnée, si je puis m'exprimer
ainsi. Une telle étude manquerait-elle d'intérêt?
certes non, Paul et Virginie est là pour le prouver; il
est vrai que l'auteur finit par faire mourir Virginie;
c'est un tort à mes yeux, et je ne vois pas pourquoi ces
frères amants n'auraient pas continué leur idylle dans le
mariage; ce n'eût plus été de l'amour ingénu—et c'est
là ce qui a déterminé l'auteur à noyer son héroïne,—mais
c'eût été un amour tout aussi plaisant. On me criera
de nouveau: «Vous ne peignez pas, vous êtes dans le
faux; cet amour-là n'existe pas.» O bons auteurs, de quoi
vous inquiétez-vous? Vous pensez donc ne dire que des
vérités, ne rien inventer et nous montrer le cœur humain
à nu. Vraiment! j'ai moins d'orgueil que vous, et j'avoue
même que je n'ai jamais réussi à bien comprendre un
seul exemplaire de la race humaine. D'ailleurs, vous
m'accorderez que, dans vos livres, vous faites la part de
l'invention; eh bien, moi, cette part, je vais l'employer
à faire, non pas du terrible dans la passion, mais du
simple, du terre à terre, du tous les jours. Et croyez-vous
que si tous les hommes ressemblaient à mon héros,
à cet être qui, dites-vous, n'existe pas, et qui aime bonnement,
sans trop rêver, sans trop pleurnicher, croyez-vous
que le monde irait plus mal? Sûrement non.
Qu'importe alors que je fasse la peinture de ce qui
n'existe pas, si je le puis faire exister? Mon héros sera-t-il
plus mauvais et moins utile que le vôtre, si mon
héros fait naître des sages, lorsque le vôtre n'est que le
calque des fous? Non, dix fois encore non! J'ai donc
raison et vous avez tort.

Je taisais ces réflexions hier au soir, en lisant Lucrezia
Floriani, de George Sand; non pas pour critiquer
cet écrivain, plutôt pour me révolter contre une mode si
générale qu'on ne peut lire au premier chapitre sans deviner
le dernier. Critiquer George Sand! à Dieu ne plaise!
Ses romans champêtres sont de trop délicieuses idylles
pour qu'on l'accuse de rechercher le terrible. Il est vrai
cependant que presque tous les amours qu'elle raconte
sont malheureux; et j'avouerai que je préfère son roman
rustique, la Mare au Diable, à Lucrezia Floriani,
dont je te parlais tantôt. La Mare au Diable, quelle
perle! voilà réellement qui vous fait souhaiter d'aimer
une femme; point de sanglots d'amour, point de sanglots
de tristesse, un bonheur souriant et calme. Cela plaît
bien plus qu'une passion exaltée; on pose la brochure,
le cœur paisible et léger, rempli de tendresse et de
charité. Bien au contraire, cet autre livre, où l'on vous
montre un de ces amours dévorants, trouble, éveille le
plus souvent des pensées charnelles, et donne toujours
le cauchemar pour plusieurs nuits.—Loin de moi la
pensée de vouloir restreindre l'art à l'églogue seule;
j'exprime mon goût et rien de plus.

Revenons au roman de George Sand, que je t'ai
promis, dans ma dernière lettre, d'apprécier d'après mes
faibles mérites. Je me hâte de te dire que ce n'est pas
une analyse en règle que je vais le donner, mais seulement
quelques observations générales.—J'entendais
s'élever autour de moi un concert de louanges sur cet
écrivain, et je l'admirais sur la foi des autres, n'ayant
pas encore eu le temps de la juger moi-même. Enfin,
sorti des bancs du lycée, je me suis décidé à lire ses
œuvres; trois de ses ouvrages m'ont déjà passé par les
mains, la Mare au Diable, André, Lucrezia Floriani:
ce n'est donc que sur ces romans seuls que porte
mon appréciation. Je crois, d'ailleurs, avoir eu la main
heureuse. Une certaine gradation dans le style, les situations,
les sentiments, se fait remarquer dans ces trois
écrits; entre la Mare au Diable, idylle simple et gracieuse,
et Lucrezia Floriani, drame où l'amour éclate,
échevelé, André sert comme de transition par son heureux
mélange de passion et de poésie champêtre. D'ailleurs,
dans tous, l'amant et l'amante, quel que soit leur
entourage, quel que soit leur caractère propre, sont,
quant au fond, toujours à peu près les mêmes, l'amant
n'ayant pour faire excuser ses gros et nombreux défauts
qu'une seule qualité, celle d'aimer, de trop aimer;
l'amante moins passionnée, moins ardente, mais plus
raisonnable, plus parfaite. Chez elle l'amour n'est jamais,
dans les commencements, un délire; elle aime de toute
son âme, simplement, sans rêver les étoiles, ni leur
adresser des exclamations. Ce n'est qu'au contact de son
amant, qu'en écoutant ses divagations plus ou moins
poétiques, qu'en recevant ses baisers muets et terribles,
qu'elle devient folle de lui. Mais elle ne s'aventure
qu'avec crainte sur cette mer inconnue; elle agit comme
malgré elle, sans bien se rendre compte de ses nouvelles
sensations, étonnée, emportée par une force fatale. On
dirait qu'elle pressent que ce délire n'est qu'une crise,
une maladie morale, âpre et voluptueuse, un état anormal,
comme un flambeau qui éblouit soudain pour
s'éteindre ensuite. Et ce n'est pas là un vain pressentiment.
Bientôt l'amant, l'ange des cieux, redevient
homme; sa faiblesse, son égoïsme, son défaut, quel qu'il
soit, reposait, et la pauvre malheureuse pleure des
larmes de sang, regrettant ce moment d'ivresse étrange.
Elle se réveille comme d'un mauvais songe dont on se
souvient confusément, elle se demande ce qu'elle a fait
de sa raison; elle n'a plus pour celui qu'elle aimait tant
que de la haine ou du mépris. Son rêve, à elle, était une
vie heureuse, un amour paisible; dans la droiture de
son esprit, elle s'était dit que rien n'est plus fatal au
bonheur que le tumulte de la passion. Son seul crime
est d'avoir joué avec le feu, de s'être trop confiée; sa
seule punition est de souffrir, grande et belle. Mais lui,
comme il est petit, comme il fait pitié; ce qui cachait
toutes ses misères, son exaltation est tombée; il aime
peut-être encore son amante, mais le charme est rompu;
il n'est plus pour elle qu'un être comme les autres, inférieur
peut-être. Elle le domine; elle se voit meilleure,
plus courageuse, plus aimante que lui; je l'ai dit, elle
ne l'aime plus, elle le méprise parfois.

Ainsi donc, en résumant, tous deux sont malheureux
pour s'être laissé emporter par un rêve insensé. Mais
dans cette faute commune, combien la femme est moins
coupable. Elle n'a cédé qu'à une sorte de fascination, et
son penchant, sa pensée n'y ont été pour rien. L'homme,
au contraire, a tout fait; c'est lui le tentateur, c'est
Adam présentant la pomme à Eve. Elle rêvait une mer
paisible, une Méditerranée, bleue et embaumée; et c'est
lui qui l'a fait monter dans une frêle nacelle, sur un Océan
rugissant, soulevé par un vent terrible. Tous deux ont
péri: mais la justice de Dieu les a frappés selon leur
faute. La femme qui, avant la tourmente, n'était que
qualités, reste après parfaite, plus sublime dans sa douleur:
l'homme, au contraire, dont le seul mérite était son
exaltation, se traîne avec ses mille défauts, n'est plus
qu'un sujet de larmes, et pour lui, et pour les autres.

Ce que je viens de dire s'applique surtout à André et
à Lucrezia. Quant à la Mare au Diable, malgré son
titre, rien n'est moins tragique. Mais l'amante y est
encore bien supérieure à l'amant; et, au fond, toujours
la même pensée: «L'homme est un grand fou qui n'a
jamais compris la femme, et qui, s'il veut marcher droit,
doit se laisser conduire par elle». Sans doute, l'écrivain
étant une femme, on dira que chacun prêche pour son saint.
Cependant, si je suis à te donner une idée du héros et
de l'héroïne de George Sand, ils le sembleront vivants
comme ils le semblaient à mes yeux, lorsque je les suivais
dans leurs aventures et leurs passions. Ce sont, je le
crois, de véritables portraits dont les originaux ne sont
pas rares dans ce bas monde.

Tu le vois, George Sand, elle aussi rêve un amour
paisible, et si elle décrit une passion délirante, ce n'est
que pour en faire voir les suites inévitables et terribles.
C'est sans doute pour cela qu'on l'a accusée d'avoir un
esprit positif; comme si ce qu'elle rêve, un bonheur tranquille,
n'était pas jusqu'à présent à l'état d'idéal.—Elle
est peut-être un peu trop longue dans les descriptions,
surtout dans la peinture des caractères. J'aime mieux
voir un héros agir, que d'entendre l'écrivain me dire: il
était ceci, il était cela. George Sand fait trois chapitres
pour m'expliquer l'homme qu'elle met en scène; je me
perds, et pour bien comprendre, je suis obligé de résumer
ce que je viens de lire. Pourquoi diable alors,
l'auteur ne se contente-t-il pas de me donner ce résumé.
D'ailleurs, l'auteur de la Mare au Diable possède un
style clair, simple et vif. On la comprend toujours, et
jamais on n'y rencontre de ces mots prétentieux, de ces
phrases torturées. J'ai lu quelque part que George Sand
pèche par sa philosophie. Jusqu'à présent, dans les livres
que j'ai lus, je n'ai découvert qu'une douce tolérance,
qu'un grand esprit de charité. Elle relève, ainsi que
Jésus, la femme coupable, la vierge folle, lorsque cette
pécheresse a beaucoup aimé. Elle voudrait que le monde
entier fût peuplé de riches et de joyeux, que tous soient
frères, s'aiment et s'entr'aident. De plus, ce n'est pas un
de ces esprits qui se consument en de vaines larmes.
Elle a, si je puis parler ainsi, une charité militante. Elle
propose de marcher au-devant des maux, d'aller trouver
le misérable en sa mansarde, et là de lutter corps à corps
avec la misère; point de larmes inutiles, point de vains
attendrissements sur les pauvres, mais une lutte patiente,
un combat de chaque jour, d'où tous les hommes sortiront
frères, formant une seule république riche et forte.
Hélas! ce n'est peut-être qu'un rêve, et pourtant cela
serait bien.—Je m'arrête; pardonne-moi ce long bavardage
qui ne prouve pas grand'chose, si ce n'est, peut-être,
que j'ai lu George Sand sans la comprendre. J'aurais
voulu t'en dire plus long, mais je me suis embrouillé,
et n'ai pu trouver une transition convenable.

Je te disais dans ma dernière lettre que mon bonheur
à moi était une immense tranquillité, et au dehors, et
dans mon être. Comme ce rêve pourrait te paraître en
désaccord avec mon autre rêve, celui d'une gloire littéraire,
j'ajoutais que je reviendrais sur ce sujet. C'est
que, sans doute, tu ne sais pas les idées qu'éveille en moi
le nom d'auteur. Ce n'est pas la tribune de l'homme politique,
les haines et les applaudissements qui grondent
autour d'un chef d'école. C'est la mansarde de la grande
ville, le chalet de la montagne; une vie douce peuplée
de mes rêves; aucun souci matériel; deux ou trois amis
pour rêver et divaguer avec moi, une tâche non imposée,
un travail d'inspiration. Puis, il est vrai, le murmure
flatteur de la foule, non tant pour contenter mon orgueil,
que pour faire grincer mes ennemis—(hélas! j'en ai).
L'estime de tous, l'aisance pour me moquer de la richesse.—Je
sais bien que cela n'arrivera jamais, que
si même je me faisais un nom, il y aurait bien des
sifflets parmi les applaudissements, bien du vacarme,
bien du trouble. Je sais que je ne serai peut-être pas
heureux, que je m'éloignerai d'autant plus du bonheur
que je rêve.—Mais quel est celui qui peut se vanter de
marcher plus droit que moi, d'avoir si bien déchiré le
voile de l'avenir, qu'il tende à son but sans craindre les
bornes du chemin. Toi-même, qui a mis ton espoir dans
le travail, qui crois parvenir au bonheur avec ce puissant
levier, sais-tu si une paille, une plume, un rien, ne le
fera pas voler en éclats, t'écrasant sous l'énorme bloc
que tu tâchais de soulever.—Crois-moi, nous marchons
en aveugles; nous jurons dix ans que nous agissons avec
sagesse, puis un jour nous nous apercevons que nous
sommes de grands fous. Tu auras l'aisance, l'estime,
j'aurais peut-être un peu de renom; est-ce assez pour
être assuré de vivre heureux, lorsqu'un caprice enfantin
nous plonge dans la douleur, si nous ne pouvons le satisfaire?
En vérité, je le le dis, ne vendons pas la peau de
l'ours avant de l'avoir tué; ne rions pas avant d'éprouver
une cause de joie. Ou plutôt, morbleu! rions, rions à
perdre haleine, rions des autres, rions de nous, rions
de l'univers entier. Au moins, on s'étourdit.

Cézanne me parle de toi. Il confesse son tort et m'assure
qu'il va changer de caractère. Puisqu'il a entamé ce
chapitre, je compte lui dire mon avis sur sa manière
d'agir; je n'aurais pas commencé, mais je crois qu'il est
inutile à présent d'attendre le mois d'août pour tenter
votre rapprochement

J'attends chaque jour une lettre de toi. Voici plus de
quinze jours que tu me fis la promesse d'être plus exact;
j'en attends les effets. Quant à moi, si je suis en retard,
ce n'est nullement de ma faute; je me suis trouvé indisposé,
et pour ne pas te faire attendre j'achève cette lettre
à mon bureau; on fait un tapage épouvantable autour
de moi, sois donc indulgent pour la seconde partie de
cette missive.—Le temps se remet. Dimanche, je suis
allé m'égarer dans le bois de Vincennes, le rossignol
chantait, le ciel était bleu, sans nuage. Hélas! ce n'était
pas là pourtant ma belle Provence,—beau pays, sales
habitants. Ne va pas te fâcher, au moins. Mes respects
à tes parents.

Je le serre la main. Ton ami,

E. Zola.





IX

Mon cher Baille,

Aux Docks, 14 mai, 3 heures.

Rien ne vient.—je me décide à t'envoyer cette
lettre.

J'ai attendu vainement jusqu'à ce jour une lettre de
toi, pour répondre sur ce dont tu me parlerais, et rendre
par là-même ma lettre plus intéressante pour toi. Mais
ne voyant rien venir, ne voyant que la nature qui verdoie
et la route qui poudroie, j'ai pensé qu'il était bon de ne
pas attendre davantage une chose aussi rare, aussi peu
sûre qu'une de tes lettres. Vraiment, je finirai par me
mettre en colère; tant que tu ne m'avais rien promis, passe
encore! mais du moment que tu me traces un beau programme,
où tu m'annonces une avalanche de missives,
n'ai-je pas raison de t'en vouloir, lorsque tu restes un
grand mois silencieux comme un Turc accroupi. Je suis
sûr que tu t'accuses toi-même. Que diable! les meà culpà
sont bons pour les jolies pécheresses qui ne se frappent
la poitrine que pour pécher ensuite avec plus de liberté.
Toi, un homme raisonnable, un savant, n'es-tu pas honteux,
connaissant ta faute, d'y retomber sans cesse. Baille,
Baille, mon doux ami, je vais me fâcher.

Aux choses sérieuses d'abord.—Ainsi, je te l'ai dit, j'ai
écrit à Cézanne au sujet de la froideur avec laquelle il
t'avait reçu. Je ne puis mieux faire que de te transcrire
ici, textuellement, les quelques mots qu'il m'a répondus
à cet égard; les voici:


—«Tu craindrais, d'après ta dernière lettre, que notre
amitié avec Baille faiblit. Oh! non, car, morbleu, c'est
un bon garçon; mais tu sais bien qu'avec mon caractère
comme ça, je ne sais trop ce que je fais, et donc
si j'avais envers lui quelques torts, eh bien, qu'il me
les pardonne: mais autrement, tu sais que nous
sommes très bien ensemble, mais j'approuve ce que tu
me dis, car tu as raison. Donc nous sommes toujours
très amis.»



Tu le vois, mon cher Baille, j'avais bien jugé que ce
n'était qu'un nuage léger qui s'évanouirait au premier
vent; je t'avais bien dit que ce pauvre vieux ne sait pas
toujours ce qu'il fait, comme il l'avoue assez plaisamment
lui-même; et que, lorsqu'il vous chagrine, il ne faut pas
s'en prendre à son cœur, mais au mauvais démon qui
obscurcit sa pensée. C'est une âme d'or, je le répète, un
ami qui peut nous comprendre, aussi fou que nous, aussi
rêveur.—Je ne suis pas d'avis qu'il connaisse les lettres
échangées entre nous, au sujet de votre paix; il faut
même qu'il croie que j'ai agi à ton insu, qu'il ignore, en
un mot, que tu t'es plaint de lui, que vous avez été
brouillés un instant.—Quant à ta conduite envers lui
jusqu'au mois d'août, époque à laquelle nos belles parties
recommenceront, elle doit être celle-ci,—toujours selon
moi, bien entendu:—tu lui écriras régulièrement quelques
lettres, sans trop te plaindre des retards qu'il pourra
mettre lui-même à te répondre; que ces lettres soient
comme par le passé, affectueuses, surtout exemptes de
toute allusion, de tout souvenir qui pourraient rappeler
votre petite brouille; en un mot, qu'il en soit entre vous
comme si rien ne s'était passé. C'est un convalescent que
nous traitons, et si nous ne voulons pas de rechute, évitons
les imprudences.—Tu comprends ce qui me fait
parler ainsi, la crainte de voir se rompre notre amical
triumvirat. Aussi tu excuseras mon ton de pédant, mes
craintes exagérées, mes précautions peut-être inutiles,
en mettant le tout sur l'amitié que je vous porte à tous
les deux.

Je voudrais te faire comprendre ma maladie morale.—Lorsque
je jette un regard à l'horizon, je me vois seul;
rien ne m'attache à la vie, ni haine, ni amour. Je me
demande avec angoisse si je n'ai pas de cœur, si le ciel
m'a fait misérable, si je ne suis qu'un tas de boue incapable
de briller. La solitude, la solitude sans forme,
voilà ce qui m'effraye; et cette solitude, étrange chose,
c'est moi qui me la suis créée. Moi, qui ne croyant personne
digne de ma confiance, suis resté sans ami, sans
maîtresse, dans cet immense Paris, moi qui, de crainte
de n'être pas compris, n'ai rien dit, rien confié. Suis-je
donc un sot orgueilleux? Je me juge sévèrement et pourtant
je me juge exempt d'orgueil. Si j'ai agi ainsi, si je
me suis enfermé, en égoïste, avec mes joies et mes douleurs;
c'est que jusqu'à présent je n'ai pas encore trouvé
une âme qui sympathise avec la mienne; c'est que je me
suis agité dans un monde d'imbéciles, sans cœur pour la
plupart. La solitude, ô mon Dieu! la solitude peuplée
de chères visions, est bien calme, bien douce, mais il
arrive un moment où le rêve du poète ne lui suffit plus,
où son âme ne peut plus se contenter d'ombres vaines.
Alors il cherche autour de lui ce qu'il a vu en songe, il
ne le trouve pas et il souffre. Il veut revenir à son rêve,
mais le rêve ne veut plus de lui; la solitude ne lui
parait plus qu'un grand abîme noir, et il souffre. Il souffre
toujours et partout.—Parfois je vais dans un théâtre,
sur une place publique, pour m'étourdir; mais lorsque
je me retrouve, le soir, seul dans mon lit, mon cœur se
serre affreusement, je suis seul, seul de corps, seul
d'âme. Je cherche en vain à me cramponner à la vie; je
voudrais avoir une espérance qui me fasse vivre la veille
pour le lendemain, je voudrais vivre, en un mot. Mais
toujours, là, devant moi, s'étend le grand désert; à quoi
bon la joie, à quoi bon la douleur, si cette joie, cette
douleur n'est que pour moi, si je ne puis pas la partager
avec une âme sœur. Vraiment, mon pauvre vieux, je suis
bien malade, il me faut une suprême décision pour me
tirer de là. Aurai-je le courage de la prendre?

Je viens de dire que je n'avais rencontré aucune âme
qui sympathise avec la mienne. Tu sais bien le contraire,
toi; Cézanne aussi. Mais vous êtes si loin, les lettres sont
un si faible moyen. Qui sait si nous ne sommes pas destinés
à passer notre vie les uns loin des autres. Aussi,
lorsque je pense à vous, à vous les seuls auxquels je me
confie, je souffre encore davantage: n'avoir rencontré
que vous et vous perdre!

 

Docks, 16 mai, 1 heure.

J'ai encore attendu deux jours pour voir si rien ne
venait—mais en vain. Je vais donc finir cette lettre
tant bien que mal—sans te dire plus de sottise, mais
n'en pensant pas moins.

Je ne sais si tu ignores que mons. Chaillan est ici depuis
environ un mois. Il fait canne, le beau jeune homme! il
va peindre au Louvre, le grand artiste! Vraiment, il n'y
a que les imbéciles qui soient contents d'eux, qui s'admirent
de bonne foi, jurent que rien n'est plus facile que
de faire un chef-d'œuvre. Chaillan au Louvre! qu'en
penses-tu? ô toi qui le connais. N'est-ce pas une verrue
sur un joli visage, un tas d'ordures sur un parquet ciré?
Chaillan au Louvre! que le diable m'emporte, si ce n'est
du talent, je lui accorde du toupet.—L'autre soir,
m'ennuyant grandement, je me dirigeais vers le nouvel
appartement qu'il a choisi pour son auguste personne.
Dans une rue étroite, une grande coquine de maison,
haute, froide, dégoûtante. Je passe par une sale boutique,
je gravis quatre étages d'un sale escalier. Je frappe.
Il était neuf heures du soir; un beau dimanche qui, par
hasard, avait vu briller le soleil et voyait scintiller les
étoiles. Je frappe donc: silence complet, puis un Qui
est là? suivi d'un Je commençais à m'endormir. Dormir
à cette heure, un jour de fête, lorsque la nuit était si
claire et si douce! Je manquai de dégringoler les quatre
étages d'étonnement. Enfin, le beau Chaillan vint m'ouvrir,
coiffé d'un superbe bonnet de coton et la bouche
fendue par un incommensurable sourire. Il me fit voir
une copie de la Descente de Croix de Rubens. Du Chaillan-Rubens,
c'est triste, je t'en réponds, bien triste à
voir. Heureusement il faisait nuit et je n'ai pas aperçu
toute l'horreur de cette petite toile. Avec un air modeste:
«C'est une ébauche, me disait-il, à grands coups, sans
prétentions, je finirai cela plus tard, je le corrigerai».
L'innocent! je connais cette comédie que chacun joue
devant son œuvre, cette œuvre qu'il a tant soignée, qu'il
a si souvent revue, et qu'il donne ensuite comme une
simple ébauche, un simple canevas qu'il a jeté en
quelques minutes sur la toile, sur le papier.—Une autre
copie se balançait à un clou; mais celle-là, véritable
ébauche, offrait un tel mélange informe de couleurs que je
n'ai pu comprendre ni ce que c'était, ni de quel tableau
elle était tirée.—Il m'a fort amusé, ce grave garçon, par
ses réflexions, ses étonnements, sa bonhomie. J'aurais
plus ri encore, si nous avions été deux; ne te souviens-tu
pas de sa chambre à Aix, et de ce portrait qu'il avait
fait gratis? Ce mot-là le peint tout entier.—Je fus
chassé de sa mansarde par une odeur peu agréable qui
s'exhalait; je suis encore dans une grande perplexité au
sujet de ladite vapeur âcre, d'une puanteur sui generis.
Était-ce un pot? était-ce la chambre elle-même? était-ce ...?
Vraiment, voilà le problème le plus ardu que je
connaisse.

Il est un autre Aixois à Paris en ce moment, c'est ton
cousin, Coupin Albert. Ayant su son adresse, rue du
Plâtre, 13, je m'y suis rendu le samedi de Pâques. Il
reste là, chez un négociant, dans une fabrique de chapeaux,
et je le trouvai tapant de tout son cœur sur du
poil de lapin. Malgré la promesse que nous fîmes de
nous revoir, je n'y suis plus retourné; un de ces jours
cependant je compte aller lui serrer la main.

Le temps est fort inégal, un jour de beau temps, un
jour de pluie. Je suis allé pourtant m'égarer sous les
ombrages de Saint-Cloud, de Saint-Mandé et de Versailles;
ces sites-là sont charmants, sauvages parfois,
même pittoresques. Une bonne pipe à la bouche, un
rêve doré dans la cervelle, et l'on peut encore y passer
de doux instants. Nous irons visiter ces bois l'année prochaine,
alors que tu seras ici, et que mercredis et
dimanches t'appartiendront; ce sera pour moi un temps
de joie folle, en comparaison du temps présent. Je t'aurai
près de moi; je ne désespère pas d'entraîner Cézanne.
Oh! la belle vie, la belle vie que nous mènerons!

Hier soir, j'étais à ma fenêtre du premier, fenêtre qui
donne sur la rue. Je regardais la foule, qui s'écoulait
bruyante et pressée; il pouvait être dix heures. Voici
venir deux hommes ivres, criant et gesticulant: «Vois-tu,
disait l'un, je te donnerais dix mille francs,—si je
les avais. Tu es un homme d'honneur, et je suis ton
ami.» Et là-dessus, ils s'embrassèrent, larmoyant et se
serrant à s'étouffer. N'est-il pas étonnant que l'ivresse,
chez la plupart, éveille les bons sentiments? N'as-tu pas
remarqué que, dans ces moments, l'égoïsme, les calculs
d'intérêt disparaissent, que ce sont des moments d'effusion,
de générosité?—On perd sa raison, me diras-tu.
C'est vrai; mais il semble que la partie de raison que
l'on perd soit la partie méchante, celle que donne le
contact des hommes. On est tout cœur, on est franc,
rieur; en un mot, l'homme ivre, perdant le sentiment
des dangers, perdant sa dissimulation, fruits des rapports
entre hommes civilisés, revient à l'état nature, tel
que l'a créé Dieu, sinon que sa pensée est obscurcie.
Buvons donc, et du meilleur!

Je termine cette lettre, qui n'est pas des plus intéressantes,
en t'accusant une dernière fois de paresse. Je
veux, au mois d'août, te montrer le nombre de lettres
de Cézanne, et te faire rougir en le comparant à celui
des tiennes.

N'importe, je te serre la main très affectueusement.

Ton ami,

E. Zola.





X

Paris, 2 juin 1860.

Mon cher Baille,

Je n'ai encore pu retrouver ton avant-dernière lettre,
égarée sans doute par la poste. Je me contente donc de
répondre à celle du 24 mai; c'est déjà une tâche assez
lourde.

Quant aux reproches que je t'adressais, je suis bien
forcé d'en rétracter une partie, et pour ton indisposition,
et pour cette missive perdue. J'ai toujours maudit de
bon cœur les exercices gymnastiques; mais, depuis ton
accident, je suis encore plus courroucé contre eux. Se
donner une blessure, une souffrance de toute la vie, et
cela en grimpant à un trapèze! Mon pauvre vieux, je te
plains et, en même temps, je suis un peu en colère
contre toi.

Tu me parles d'Indiana, tu m'en donnes une courte
analyse, puis tu tâches de voir la pensée qui a donné
naissance à cette œuvre. Je crois que tu l'as lue trop
rapidement pour bien la comprendre. J'étais bien jeune
lorsque je l'ai dévorée, comme toi; mais, autant que je
puis m'en souvenir, elle ne m'a laissé qu'une impression
pénible. George Sand y reconnaît que le bonheur ne
peut exister dans le mariage, et qu'un amant est aussi
incapable de le donner qu'un mari. Quel est donc le
sort de cette Indiana, de la femme dont elle est la personnification?
Malheureuse en ménage, malheureuse
en amour, qu'elle reste fidèle, qu'elle devienne adultère,
elle ne trouve partout que larmes et sanglots.
N'est-ce pas décourageant? Pas une oasis où se reposer,
deux abîmes aussi profonds, aussi noirs l'un que l'autre,
et, pour comble d'infortune, presque toujours les deux
à la fois. Chacun sait que George Sand n'est pas partisan
du mariage; aussi, rien de plus terrible pour moi
que de voir cet auteur niant l'amour hors du mariage,
c'est le nier partout, c'est à décourager les cœurs de
vingt ans. Comme je n'ai plus bien présent à la mémoire
le livre dont je te parle, il se peut que je me trompe.
Cependant, je crois résumer la pensée de l'écrivain en
répétant que, nous montrant d'abord la jalousie du mari
et ensuite l'égoïsme de l'amant, nous faisant voir combien
les hommes sont petits auprès des femmes, il exalte
ces dernières et conclut qu'elles seules savent aimer.
Seulement,—et c'est là le drame pénible,—en mettant
la femme sur un haut piédestal, en l'élevant au-dessus
de la foule, il l'isole par là même et la fait pleurer sur
sa solitude. Je crois me rappeler maintenant qu'Indiana
finit par trouver un amant digne d'elle; mais ce dénouement,
donné peut-être aussi pour contenter le lecteur,
ne saurait vous faire oublier ce qu'a souffert Indiana avec
Raymond; on n'en reste pas moins triste et découragé.—D'ailleurs,
je relirai ce volume et je t'en reparlerai.

J'aborde maintenant la partie capitale de ta lettre. Je
me tairais peut-être s'il ne s'agissait que de moi, chétif;
mais me juger comme tu le fais, c'est juger toute l'école
lyrique moderne; non pas que je me compare un instant
à nos maîtres, je n'ai d'ailleurs rien produit,—mais
parce que tu sembles plutôt t'attaquer à la poésie lyrique
en général, qu'à mes méchants vers en particulier.—Lorsqu'on
juge un homme, on doit nécessairement avoir
égard à l'époque sous laquelle il vit, aux idées qui l'ont
accueilli au sortir du berceau. Tu as parfaitement compris
cela et tu traces de moi un portrait un peu de fantaisie,
le portrait du poète du xixe siècle.—Comment,
vas-tu dire, avec tous les blâmes que je t'adresse, tu
prétends que j'ai fait là le portrait d'un Musset, d'un
Lamartine, d'un Victor Hugo? Certes oui; ce que tu me
dis, on le leur a dit fort souvent, et plus durement
encore. Pour ma part, je trouve que ta critique à mon
égard n'est nullement sévère; toute mon excuse est dans
le temps où je vis. Notre siècle est un siècle de transition;
sortant d'un passé abhorré, nous marchons vers
un avenir inconnu. Comme nous sommes Français,
c'est-à-dire impatients par excellence, nous nous hâtons,
nous nous hâtons. Ainsi donc, ce qui caractérise notre
temps, c'est cette fougue, cette activité dévorante; activité
dans les sciences, activité dans le commerce, dans
les arts, partout: les chemins de fer, l'électricité appliquée
à la télégraphie, la vapeur faisant mouvoir les
navires, l'aérostat s'élançant dans les airs. Dans le
domaine politique, c'est bien pis: les peuples se soulèvent,
les empires tendent à l'unité. Dans la religion,
tout est ébranlé; à ce monde nouveau qui va surgir, il
faut une religion jeune et vivace. Le monde se précipite
donc dans un sentier de l'avenir, courant et pressé de
voir ce qui l'attend au bout de sa course. Que fera donc
le poète? sera-t-il ce romancier du xvie siècle flagellant
sans pitié les vices de son temps, buvant frais et se
moquant de Dieu et de Satan? Sera-t-il ce tragique du
xviie siècle, portant perruque et rangeant mathématiquement
ses alexandrins deux par deux? Sera-t-il enfin
ce philosophe du xviiie siècle, niant tout, afin de nier le
droit divin qu'invoquaient les rois, ébranlant l'ancienne
société pour en faire germer une nouvelle sur ses débris?
Non, ce qui s'est fait dans ces temps passés a eu sa
raison d'être; mais nous serions parfaitement ridicules
de nous lever comme des momies de leur tombeau, et
de venir déclamer à la foule béante des railleries qu'elle
ne comprendrait pas. Et, quand même nous voudrions
renier la date de notre naissance, nous ne le pourrions
pas; le poète peut emprunter la forme de Rabelais, de
Corneille, de Voltaire; mais l'idée sera toujours moderne.
Ce seront toujours ces élans vers Dieu, ces cris
d'une âme qui demande avec des pleurs la sainte
croyance des temps évangéliques, le saint amour de la
femme; ce seront ces blasphèmes d'un cœur ulcéré par
le doute et qui, en reniant tout ce qu'il y a de pur et de
saint, recherche avec angoisse à recevoir un démenti.
Ce sera toujours ce poète saisissant la plume au berceau,
ne faisant plus de la littérature avec un traité de
rhétorique, mais avec les blessures de son cœur; se
sauvant des pédagogues, qui ne sont pas de son temps,
et, dans une sublime ignorance, racontant ses chères
visions. Ce sera toujours ce poète interrogeant le futur,
divaguant et se perdant dans la nue pour aller demander
le grand mal au Seigneur, bâtissant utopies sur utopies,
toujours dévoré par sa fiévreuse activité. Même, j'irai
plus loin, la paresse rêveuse, ces moments où l'on sommeille
à demi, regardant les nuages glisser, qu'est-ce,
sinon un résultat de l'activité dont je te parle? Il serait
trop long d'écrire ce qu'on ressent, on préfère le rêver,—j'en
parle sciemment. Voilà ce que sont les poètes de
notre siècle, voilà notre école lyrique. Je parle de tous,
des bons comme des mauvais, de ceux qui écrivent
comme de ceux qui n'écrivent pas.—Vous autres, lycéens,
vous avez ce grand défaut, c'est que vous n'êtes pas de
votre temps. Vous ne vivez pas dans le passé; puis,
lorsque vous sortez des bancs, vous restez tout étonnés
de notre manière de faire. Vous savez bien ce qu'on
faisait sous François Ier; mais, sous Napoléon III, c'est
une autre chanson. Les esprits jeunes suivent bientôt la
pente commune; mais les esprits encroûtés dans un
travail bestial grondent toujours comme des ours en mauvaise
humeur, blâmant ceci, blâmant cela, et s'écriant
toujours: «. Ah! jadis!» Les sots! dédaignant notre
époque si belle, si sainte! Lorsque la mère porte encore
son enfant dans son sein, on s'incline devant elle; inclinez-vous
donc, brutes, devant notre siècle plein de promesses
pour vos petits-neveux.—Je ne dis pas cela
pour toi, au moins, et tu ne serais pas mon ami si tu ressemblais
à certains quadrupèdes savants que j'ai connus.

Tu vois donc que tes blâmes ne m'ont blessé en aucune
façon: tu m'as dit que je suis de mon temps, c'est juste,
et je t'en remercie;—non pas que je me drape dans mon
ignorance comme un gueux espagnol dans son manteau
troué; non pas que je pense que Musset ignorait comme
moi le français et l'orthographe; ce serait d'un sot
orgueilleux. Au contraire, j'ai toujours eu l'idée d'étudier
la grammaire à fond, l'histoire, etc. Mais un sot
savant est plus sot qu'un sot ignorant et si, sottise il y a
chez moi, j'aime mieux qu'elle soit ignorante que
savante. D'ailleurs, la science n'est pas mon affaire; c'est
un lourd fardeau, très difficile à mettre sur les épaules.
Je le répète, toute mon ambition est de connaître la
grammaire et l'histoire. Que ferais-je du reste? j'aime
mieux tout tirer de moi que de le tirer des autres.

Quant à ton reproche si souvent répété de ne pas aimer
les classiques, je ne le mérite en aucune façon. Je t'ai
déjà dit souvent que j'admirais beaucoup ces messieurs,
j'aime le beau partout où je le trouve. Je les lis même
quelquefois, je vais voir jouer leurs œuvres. Tu m'accuses
de systèmes et tu as tort; rien n'est moins systématique
que mon esprit, et c'est bien pour cela que je
n'ai jamais pu souffrir les pédants, reproche, je dirai
louange, que tu me fais aussi et que je mérite pleinement.

Tu m'accuses de manquer de sang-froid, de bon sens
et de raison. Ces mots sont fort élastiques et je ne les
comprends pas trop bien; d'ailleurs, je te renvoie à ce
que je te dis plus haut sur nos poètes.

Ensuite tu quittes le poète et tu t'adresses à l'homme.
Tu m'accuses de ne pas envisager la réalité avec courage,
de ne pas me créer une position qu'on puisse avouer.
Mon pauvre vieux, tu parles comme un enfant. La réalité,
mais ce n'est qu'un mot pour toi! Où l'as-tu rencontrée,
où t'es-tu heurté contre elle, toi, toujours enfermé dans
un lycée, sûr le matin d'avoir du pain pour le soir, toi
qui marches droit à un but réel, et que le rêve n'égare
plus depuis longtemps. La réalité! vraiment oui, je la
connais, et tu n'as que faire de m'en parler. Tu ressembles
à cet aveugle qui indiquait les bornes du chemin
à son compagnon, possédant deux bons yeux. D'ailleurs,
pourquoi t'en vouloir, tu ne peux me juger que par mes
lettres, que par ces lettres si chères où je rêve, où je
vis. Tu ne sais pas la lutte que je souffre intérieurement,
tu ne sais pas le parti que je vais prendre. Le rieur, le
poète, voilà celui que vous voyez, ô mes amis, mais
l'homme s'est caché jusqu'ici, peut-être par amour-propre,
peut-être par d'autres raisons. A toi, mon meilleur
ami, à toi et à Cézanne, je vous dirai tout un jour,
mais croyez bien l'un et l'autre que je ne suis pas cet
étourdi que vous pensez, que je ne prends un parti
qu'après y avoir longtemps réfléchi, que la réalité m'occupe
tout le jour et que je ne rêve que pour me délasser.
D'ailleurs, je ne te le cacherai pas, je ne veux une
position que pour me permettre de rêver à l'aise. Tôt or
tard j'en reviendrai à la poésie; ce que je désire, c'est de
pouvoir m'y livrer sans être à charge à personne et de
pouvoir manger un morceau de pain et boire un verre
d'eau. Tu me parles de la fausse gloire des poètes; tu les
appelles fous, tu cries que tu ne seras pas aussi sot qu'eux,
d'aller pour un applaudissement mourir dans un grenier.
Je t'ai déjà dit, dans une de mes lettres, une
chose qui aurait dû t'empêcher d'avancer de nouveau ce
blasphème. Crois-tu donc que le poète ne travaille que
pour la gloire? crois-tu donc qu'il n'est poussé à chanter
que par ce mobile? Non, il prend sa lyre dans la solitude,
perd de vue ce monde, et ne vit que dans le monde des
esprits. C'est sa vie, pourquoi le railler, l'accuser de
folie: il te dira que tu ne le comprends pas, que tu n'es
pas poète, et il aura raison. Je veux vivre heureux: voilà
ton éternel refrain. Eh! mon Dieu, tout le monde veut
vivre heureux; tu as ton bonheur, le poète a le sien:
chacun marche où Dieu l'appelle, le lâche est celui qui
se plaint des épines et refuse d'avancer.

Bien entendu, que nos différentes manières de voir ne
fassent pas faiblir notre amitié. Tu me connais et tu sais
que je ne suis rien moins que fat. Je sais ce que je veux;
je n'ai jamais cherché à me dresser sur la pointe des
pieds. Aussi, si je combats quelques-unes des idées contenues
dans ta dernière lettre, ce n'est pas que je trouve
ta critique trop sévère, au contraire. Tu me vantes, tu
m'appelles poète et je ne suis qu'un pauvre rêveur. C'est
tout simplement que nos idées ne sont pas les mêmes.
Je te réponds franchement en ami, ne craignant pas de
te blesser, et sur que ma franchise ne sera pas mise par
toi sur le compte de l'irritation.

Je suis pressé et suis obligé de quitter ce sujet. Je
comptais répondre phrase par phrase à ta lettre et je me
vois forcé de garder le silence sur bien des points. Je me
contenterai d'ajouter que j'ai lu La Bruyère et que je
l'admire autant que toi.

Le vieux Cézanne me dit dans chacune de ses lettres
de te souhaiter le bonjour. Il me demande ton adresse,
pour t'écrire fort souvent. Je m'étonne qu'il ne la sache
pas, et cela prouve, non seulement qu'il ne t'écrivait pas,
mais que tu gardais le même silence que lui. Enfin, comme
c'est une demande qui montre ses bons sentiments, je
vais le satisfaire. Voilà donc une petite brouille passée
à l'état de légende.

Ma vie n'est pas aussi triste que cet hiver. Je ne suis pas
aussi seul, je sors un peu plus, enfin je suis plus actif et
moins songeur. Je crois que mon mauvais temps est fini:
voici le mois de septembre qui vient, mois où j'espère
t'avoir à Paris; d'un autre côté, Cézanne peut venir, et
notre trio serait au grand complet. J'ai pris une ferme
résolution, je te la dirai dès que je l'aurai mise à exécution.

Chaillan te souhaite le bonjour. Il doit faire mon portrait,
nu, quelque peu drapé, tenant une lyre antique et
les yeux au ciel: je m'apprête à rire comme un bossu.
Tu me proposes de m'écrire une lettre sur le style,
j'accepte de grand cœur, je t'en supplie même d'autant
plus que ce sont des questions auxquelles j'ai longtemps
rêvé. En attendant, pousse-toi de l'agrément, comme dit
Cézanne: bois, ris, fume, et tout sera pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles. Je te serre la main.
Mes respects à tes parents.

Ton ami,

E. Zola.

Cette lettre est fort embrouillée, tant pis. J'avais préparé
un nouvel article sur l'amour, je te l'enverrai plus
tard.
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Paris, 10 juin 1861.

Mon cher ami,

Je subis depuis quelques jours une rude attaque de
spleen. Cette maladie offre chez moi des caractères singuliers;
abattement mêlé d'inquiétude, souffrance physique
et morale. Tout me semble couvert d'un voile noir;
je ne suis bien nulle part, j'exagère tout en douleur
comme en joie. De plus, d'une indifférence presque complète
du bien et du mal: ma vue troublée, incapable de
juger. Et enfin un ennui immense décolorant et déflorant
toutes mes sensations: un ennui qui me suit partout,
changeant ma vie en fardeau, annulant le passé et
souillant l'avenir. Plus je vais, et plus je vois nettement
ma malheureuse position. Résolu de faire un travail
quelconque pour vivre, je ne puis pas même trouver ce
travail. Ce n'est pas assez de douleur d'avoir dit adieu à
la vie que je rêvais, il faut encore que la réalité ne
veuille pas de moi, lorsque je me soumets à elle. Pauvre
oiseau qui consentirait à laisser couper ses ailes, puis
qui, le sacrifice accompli, chancellerait sur ses pattes et
ne pourrait marcher! D'ailleurs, si je trouvais un emploi,
quel chemin de traverse pour arriver à mon but! Quels
obstacles à vaincre, quelle lutte de chaque jour!
Accomplir un rôle de machine, travailler le jour pour
du pain, puis dans les moments perdus revenir à la Muse,
tâcher de se créer un nom littéraire, certes, c'est le
rêve le plus irréalisable que j'aie fait! Je t'avouerai
cependant, ce n'est pas cette existence de lutte sourde
qui m'effraye; il ne s'agit que d'avoir de la constance et
de l'espoir. Mon tourment de chaque jour est de voir mes
recherches vaines jusqu'ici; décidé à prendre la première
place venue, je tremble que cette place ne me cloître
entièrement, qu'elle n'exige toutes mes heures, même
celles que je destine à la Muse. C'est cette vague terreur
de l'inconnu qui me trouble; c'est en quelque sorte la
cause du spleen dont je te parlais tantôt. Joins à cela,
je ne sais quelle maladie physique, sur laquelle aucun
médecin ne m'a répondu d'une manière satisfaisante.
Mon système digestif est profondément troublé. J'éprouve
des pesanteurs dans l'estomac et les entrailles; tantôt je
mangerais un bœuf, tantôt la nourriture me dégoûte. Ce
mal tout physique réagit sur le moral; et on ne saurait
trouver un garçon de plus maussade compagnie que moi,
lorsque, tout à la fois, mon ventre et l'avenir m'inquiètent.

Après tout, si ma position doit s'améliorer un jour,—et
il faut l'espérer,—je n'en veux pas trop au ciel de me
faire connaître le revers de la médaille. Au fond, ma
gaieté est toujours vivace; un mot, un geste, un rien la
fait éclater, rieuse et bavarde. La surface seule est triste
chez moi; si quelquefois le découragement pénètre
plus loin, ce n'est que pour un temps; bientôt la moindre
pensée me distrait, le moindre plan de poème ou de nouvelle,
je caresse cette pensée, et, lorsque je reviens à la
réalité, je la vois tout différemment; les contours trop
aigus se sont arrondis, les laideurs ne sont plus repoussantes.
Je la vois sans trop de chagrin, nous finissons
même par faire bon ménage. Et la conclusion est toujours
que je ne saurais être misérable, que je ne suis pas un
imbécile et que je parviendrai à me suffire.—D'ailleurs,
j'ai fait grande provision de philosophie; je lis et relis
Montaigne; homme de grand sens, ne se prononçant
jamais pour telle ou telle secte, ou plutôt se prononçant
tour à tour pour le bien qu'il remarque en chacune
d'elles, il possède en quelque sorte une philosophie
essence de toutes les philosophies. Je me plais beaucoup
avec lui. Il m'apprend une foule de choses, me console
et m'encourage toujours, enfin me fait supporter mes
peines avec un sourire et accepter mes joies sans éclats
insensés. C'est là l'homme qu'il me fallait: point de
pédantisme, point de ces grands mots qui m'effarouchent,
une raison droite, parfois railleuse, toujours élevée. Il
n'est pas jusqu'à son style, ce bon vieux style français
qui ne m'attache à lui; j'aime cette allure libre, cette
grammaire, cette orthographe si peu stables; j'aime ces
tournures singulières, mais justes, ces phrases mal
polies, contournées et bizarres, mais puissantes et toujours
vraies. En un mot, je suis son disciple, son fervent
admirateur; et c'est bien le moins de lui donner mon
amour, à lui, qui me donne sa fermeté, sa gaieté.

Je ne sais trop, à vrai dire, quel sera le résultat des
mois qui s'écoulent. Si je n'avais pas ma mère, je me
serais fait soldat. Ne crois pas que ce soit une pensée
d'enfant né dans une heure de tristesse; c'est tout simplement
la conclusion de ce qui m'arrive en idées et en
faits depuis un an. Comme je n'ose seulement pas en
parler à ma famille, je continue donc à chercher un
emploi. Je te l'ai souvent répété: un travail pour vivre
et pour me faciliter la littérature, c'est là ce qu'il me
faut trouver; c'est là en quelque sorte le pivot sur lequel
doit tourner mon existence, le but que je poursuis,
tantôt riant, tantôt pleurant.

Je vois Cézanne rarement. Hélas! ce n'est plus comme
à Aix, lorsque nous avions dix-huit ans, que nous étions
libres et sans souci de l'avenir. Les exigences de la vie,
le travail séparé, nous éloignent maintenant. Le matin
Paul va chez Suisse, moi je reste à écrire dans ma
chambre. A onze heures nous déjeunons, chacun de
notre côté. Parfois à midi, je vais chez lui, et alors il
travaille à mon portrait. Puis il va dessiner le reste du
jour chez Villevieille; il soupe, se couche de bonne heure,
et je ne le vois plus. Est-ce là ce que j'avais espéré?—Paul
est toujours cet excellent fantasque garçon
que j'ai connu au collège. Pour preuve qu'il ne perd
rien de son originalité, je n'ai qu'à te dire qu'à peine
arrivé ici, il parlait de retourner à Aix; avoir lutté
trois ans pour son voyage et s'en soucier comme d'une
paille! Avec un tel caractère, devant des changements
de conduite si peu prévus et si peu raisonnables, j'avoue
que je demeure muet et que je rengaine ma logique.
Prouver quelque chose à Cézanne, ce serait vouloir
persuader aux tours de Notre-Dame d'exécuter un quadrille.
Il dirait peut-être oui, mais ne bougerait pas
d'une ligne. Et observe que l'âge a développé chez lui
l'entêtement, sans lui donner des sujets raisonnables de
s'entêter. Il est fait d'une seule pièce, raide et dur sous
la main; rien ne le plie, rien ne peut en arracher une
concession. Il ne veut pas même discuter ce qu'il pense;
il a horreur de la discussion, d'abord parce que parler
fatigue, et ensuite parce qu'il lui faudrait changer d'avis
si son adversaire avait raison. Le voilà donc jeté dans la
vie, y apportant certaines idées, ne voulant en changer
que sur son propre jugement; d'ailleurs, au demeurant
le meilleur garçon du monde, disant toujours comme
vous, effet de son horreur pour la discussion, mais n'en
pensant pas moins selon sa petite tête. Lorsque ses
lèvres disent oui, la plupart du temps son jugement dit
non. Si, par hasard, il avance un avis contraire et que
vous le discutiez, il s'emporte sans vouloir examiner,
vous crie que vous n'entendez rien à la question et
saute à autre chose. Allez donc discuter, que dis-je?
converser seulement avec un garçon de cette trempe,
vous ne gagnerez pas un pouce de terrain et vous en
serez quitte pour avoir observé un caractère fort singulier.
J'avais espéré que l'âge aurait apporté quelques
modifications en lui. Mais je le retrouve tel que je l'ai
laissé. Mon plan de conduite est donc bien simple: ne
jamais entraver sa fantaisie; lui donner tout au plus
des conseils très indirects; m'en remettre à sa bonne
nature pour la continuation de notre amitié, ne jamais
forcer sa main à serrer la mienne; en un mot, m'effacer
complètement, l'accueillant toujours avec gaieté, le
cherchant sans l'importuner, et m'en remettant à son
bon plaisir pour le plus ou le moins d'intimité qu'il
désire entre nous. Mon langage t'étonne peut-être, il est
cependant logique. Paul est toujours pour moi un bon
cœur, un ami qui sait me comprendre et m'apprécier.
Seulement, comme chacun a sa nature, par sagesse je
dois me conformer à ses humeurs, si je ne veux pas faire
envoler son amitié. Peut-être pour conserver la tienne
emploierais-je le raisonnement; avec lui ce serait tout
perdre. Ne crois pas qu'il y ait quelque nuage entre
nous; nous sommes toujours très unis, et tout ce que
je viens de dire vient assez mal à propos de circonstances
fortuites qui nous séparent plus que je ne le
voudrais.

J'ai une véritable indigestion d'alexandrins. Le poème
de l'Aérienne que je viens de terminer a environ
douze cents vers. Tu ne saurais croire l'effet que me
produit ce travail achevé; c'est comme une lassitude
mêlée de désenchantement. Je hais l'écriture; mon rêve
une fois sur le papier n'est plus à mes yeux qu'une
rapsodie. Ah! qu'il est préférable de se coucher sur la
mousse, et là, de dérouler tout un poème par la pensée,
de caresser les diverses situations sans les peindre par
tel ou tel mot. Que ce récit, aux contours vagues, que
l'esprit se fait à lui-même, l'emporte sur le récit froid
et arrêté que raconte la plume aux lecteurs! Dans l'un,
l'idée règne seule, légère et lumineuse; dans l'autre, la
matière pèse sur les ailes du poète et dispute l'espace à
son vol. Par malheur, on veut se faire entendre et, dès
lors, il faut écrire; il est peu de poètes assez sages pour
consentir à n'être poète que pour eux; et pourtant c'est
le seul moyen de conserver sa poésie fraîche et gracieuse.
La matière, voilà ce qui tue, voilà l'éternel
antagoniste de l'idée, ce qui met un frein à toute
inspiration. Que de fois on pense bien, tout en disant
mal.

Une période de douze syllabes, coupée en deux
membres égaux par une césure et de plus terminée par
une rime, voilà le vers, voilà l'outil, toujours le même,
donné au poète pour exprimer toutes les harmonies
possibles, l'éclat de rire et le sanglot, les bruits des
mers, des vents, des forêts. Certes, la matière est
ingrate, la lyre n'a qu'une corde et que d'habileté il faut
pour en tirer plusieurs sons. L'école romantique, qui a
tout osé, n'a pas cependant augmenté ni diminué le
nombre des syllabes d'un alexandrin. C'est dire qu'on
ne l'osera jamais, pas plus moi qu'un autre. Quant à la
césure, elle a été fort maltraitée par ladite école romantique.
Ils se sont plu à qui mieux mieux à la rejeter
qui au commencement, qui à la fin du vers; la place où
on la voit le plus rarement dans certaines pièces de
Musset est justement le milieu du vers où elle trônait
depuis des siècles. Le vers qui est né de ces espiègleries,
coupé et ne marchant que par saccades, a eu son
temps et ses applaudissements. Mais il serait maladroit
de vouloir le faire revivre; outre qu'on encourrait à
juste titre le reproche de pastiche, on rééditerait une
singularité qui, pour être originale, n'en est pas moins
d'un certain mauvais goût. Ce que l'on supporte dans les
écrivains de 1830, en raison de la puissante impulsion
qu'ils ont imprimée en littérature, on le blâmerait dans
un poète de nos jours. Ces vers-là ont pour excuse leur
acte de naissance; puis on les pardonne à un auteur qui
a fait ses preuves ailleurs et qui, dans un jour de boutade,
semble dire au public: «Je te fais de mauvais vers,
mais je pourrais en faire de bons, si je voulais». L'étude
des romantiques est certes une des plus importantes
pour les grands poètes. Ils ont semé les germes de
l'avenir; seulement, comme ils réagissaient contre un
autre principe, ils ont tout exagéré. Les classiques
étaient d'une rigide exactitude à l'égard de la césure, ce
qui coupait mathématiquement leurs vers et produisait
à l'oreille le bruit monotone de six syllabes revenant
toute la durée du morceau; il faut joindre, pour bien
comprendre cet effet, l'absence entière des rejets. La
jeune école, impatientée de cette lourde musique, se
lève en masse et casse les vitres; alors tombe un
véritable déluge de vers estropiés, on abolit la césure et
l'on proclame le règne du rejet. Bizarre manifestation,
entièrement vicieuse chez le poète sans talent,
mais revêtant une allure décidée et originale lorsqu'un
Musset la produit. Que fera donc le poète de nos jours
devant les classiques si lourds et les romantiques frisant
de si près le mauvais goût. Évidemment, il prendra un
juste milieu, il déplacera la césure lorsque son idée le
demandera et lorsque l'harmonie y gagnera au lieu d'y
perdre; il emploiera le rejet sobrement, surtout il ne
l'emploiera jamais sans raison, mais comme La Fontaine
pour produire un effet de style. Telles sont mes opinions
sur le rejet et la césure.—Si je passe maintenant à la
rime, j'avouerais que dans un vers c'est elle dont je
prendrai le moins de souci. Je la prends comme elle
vient; riche, suffisante, pauvre, ce m'est tout un; c'est
une rime et c'est ce qu'il me faut. J'aime mieux un mot
naturellement amené par la pensée et rimant vrai,
qu'un mot rimant bien et couchant avec la pensée elle-même.
D'ailleurs, je ne me suis jamais expliqué la
religion de la rime riche. On allègue, je crois, l'harmonie
qu'elle met dans le vers. C'est tout bonnement
une grossière erreur; Victor Hugo, qui a perdu la césure
dans l'esprit des honnêtes gens, ne s'est pas aperçu
qu'en proclamant l'excellence de la rime riche, il créait
une autre césure de beaucoup plus tyrannique et monotone.
Est-il rien, en effet, qui endorme l'esprit comme la
répétition de deux ou trois syllabes identiques. Je prendrai
pour exemple la pièce de ce poète intitulée Navarin.
Tu te souviens sans doute des petits vers: «Où sont,
enfants du Caire...» Appelle-t-on cela de l'harmonie?
Pour moi, ce n'est qu'une succession de mêmes sons, un
chant monotone, fort propre à bercer un enfant. D'ailleurs,
il est complètement faux de faire résider la
musique du vers dans la dernière syllabe; selon moi,
les onze autres pieds ont le droit de réclamer. Pour
conclure, si l'on me demandait de quoi dépend l'harmonie
du vers, je répondrais: D'abord de l'arrangement
des syllabes longues ou brèves, ouvertes ou fermées,
puis de la position habile de la césure; enfin des rejets
que l'on se permet en chemin. Je ne veux pas dire par là
que la rime est inutile et que peu importe qu'elle existe.
Au contraire, je reconnais sa nécessité, sans elle le vers
ne serait pas. Mais ce qui m'exaspère, c'est de voir des
poètes, hommes de génie d'ailleurs, mettre une cheville
pour avoir le plaisir de rimer richement. Eh! rimez
richement, lorsque votre pensée le voudra, mais lorsqu'il
vous faudra changer votre pensée, pour obéir à
l'harmonie qui n'est que dans vos cervelles, rimez pauvrement.
On me dira peut-être que je crie après les
rimes riches, parce que je n'en ai que de pauvres à mon
service. Si mes raisons ne te semblent pas bonnes,
pense ce que tu voudras.—J'ai une sainte horreur de la
cheville. C'est, à mon avis, la lèpre qui ronge le vers. Un
vers est-il mauvais, cherchez bien, c'est qu'il cache une
cheville. Cette hideuse chose ne se présente pas toujours
sous l'aspect d'un adjectif malencontreux. Quelquefois,
une épithète bien choisie n'est qu'une heureuse cheville.
D'autres fois, elle se dissimule sous l'apparence
d'un hémistiche, d'un vers tout entier. C'est dans ces
deux cas surtout que je la déteste, d'autant plus qu'elle
échappe à la foule, qu'on ne peut la montrer du doigt
et la faire huer, mais si elle ne s'étale pas aux yeux, on
la sent, le vers est mou, filandreux, il y a longueur dans
le sujet, rien ne se détache et tout vous crie: Cheville!
Cheville! Cheville! Elle m'irrite encore, lorsque, pour
se faire supporter, elle choisit quelque joli petit mot qui
ne signifie rien, mais après lequel on n'a pas le courage
de crier, tant il est grêle et menu. Telles sont les épithètes,
fleurs, frais, parfumé, etc., etc. Tu pourrais
croire, d'après ce que je te dis, que mes vers sont
exempts de toute cheville. Hélas! que tu te trompes.
Mon vers idéal est sobre, nerveux, sans exclure la
grâce; mais combien mon vers pratique est encore
bavard, mou et plein d'afféterie.—Je voulais te donner
mes opinions sur la forme en poésie, mais je
suis obligé de m'arrêter avant la fin et après avoir
omis une foule de choses, crainte de manquer de
papier.

Tu gardes un silence tant soit peu égyptien. Le travail
t'accable, c'est fort bien; mais tu oublies que tu as des
amis à Paris que pourrait inquiéter la mauvaise santé.
Je t'ai écrit trois lettres depuis ta dernière épître. Une,
de huit pages, répondant à ces soupçons que M. Cézanne
avait eus sur nous, les deux autres plus courtes et contenant
chacune quelques lignes de Paul. Les trois ont été
adressées chez M. de Battini. Comme ton silence pourrait
me faire croire que notre intermédiaire est infidèle, je
t'envoie celle-ci chez tes parents, assuré qu'elle te
parviendra toujours. D'ailleurs, même si tu n'as pas
reçu mes lettres, ce ne serait pas une raison pour garder
le silence pendant deux mois. Ainsi donc vite une
réponse me rassurant sur ta santé et me donnant des
nouvelles de ton travail. Dis-moi aussi si tu as reçu mes
trois lettres. Je ne t'écrirai qu'après ta réponse.—Courage.—Mes
respects à tes parents.

Je te serre la main. Ton ami,

Émile Zola.
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Paris, 15 juin 1860.

Mon cher Baille,

Je viens de lire André Chénier. Tu m'as promis une
lettre sur le style—lettre que je verrai Dieu sait quand,—et
en attendant de connaître tes idées à cet égard,
je vais, à propos de ce poète, te communiquer ma manière
de voir. Bien entendu que Chénier est hors de
cause; que je reconnais toute la grâce de ses vers, que je
m'incline devant son génie. Je ne veux plus te faire une
critique de ses poésies, te dire ce que tu liras partout;
je le répète, je ne veux que te donner les réflexions générales
que j'ai faites en lisant.

Chénier a fait des poèmes, des idylles, des élégies.

Parmi ses poèmes, le seul qui soit terminé est celui de
l'Invention. Étrange bizarrerie, cet homme de génie qui
passe sa jeunesse à étudier les anciens pour les imiter,
est emporté, comme malgré lui, à se révolter contre les
imitateurs. C'est qu'on n'est pas impunément un grand
homme, c'est que le véritable poète, après s'être dans sa
jeunesse inspiré d'un modèle quelconque, finit par vouloir
et par marcher seul. Il est vrai que Chénier ne
secoue pas le joug entièrement. Il ne l'ose pas, peut-être
même ne le voit-il pas; cette antiquité qui lui paraît si
belle, dont les productions lui semblaient si douces aux
lèvres, ces études de toute son enfance, cet Homère, ce
Virgile sur lesquels il a passé tant de veilles, il ne peut
se décider à ne plus les imiter, à leur dire un dernier
adieu. Que fait-il alors? il concilie son amour du grec et
son génie qui se révolte, en gardant la forme, le style
antique, et en lui faisant exprimer des idées modernes.
Il consacre son projet dans ce vers fameux de son
poème:


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.





Je comprends parfaitement une chose: un poète qui
n'a encore rien produit sent un monde de pensers en
lui; seulement, pour fixer ces idées encore vagues, il lui
faut une forme, un style dignes d'elles. Le voilà donc à
la recherche de cette forme, de ce style; si le jeune
poète a fait ses études classiques, la mythologie païenne,
les dieux d'Homère et de Virgile se présenteront les
premiers. Voilà non pas un style, mais des matériaux
pour embellir le style. Le vent ne sera plus que Zéphir,
le rossignol que Philomèle, etc., etc. Ensuite, toute la
bande des allusions: les demi-dieux, les naïades, les
satyres, que sais-je? Voilà donc une forme, ayez du
génie comme André Chénier et l'on dira que vos vers
ont un parfum suave d'antiquité. Certes, nul ne serait
assez fou pour ressusciter ces vieilles fables. Phébus et
sa Diane ne sont plus que le soleil et la lune; on partirait
de rire si quelqu'un s'avisait de faire revivre ces
vieilles défroques. Chénier est le dernier homme de talent
qui ait parlé sur ce ton, et encore, si je puis
m'exprimer ainsi, ce n'est pas l'antiquité qui l'a servi,
c'est lui qui a servi l'antiquité. Son vers est si gracieux,
que je lui passe toutes les allusions possibles, même
celles que je ne comprends pas, moi l'ignorant, moi qui
n'ai entendu parler de Virgile que par ouï-dire. Tu
penses peut-être, mon cher ami, que je fais ici un procès
au classique pour exalter ensuite le romantique. Tu
te trompes fort, et voici la part de la nouvelle école: je
t'ai tantôt représenté un jeune poète cherchant une
forme pour rendre ses idées, et prenant la poésie d'Homère
pour animer ses tableaux. Voici maintenant un autre
jeune inspiré; au lieu d'un Homère, c'est un Ossian qui
tombe dans ses mains. Il est jeune, la nouveauté l'attire;
cette poésie vague du barde, ces gracieuses légendes du
Nord, ces fées, ces sylphides, ces farfadets le captivent.
Voilà ce qu'il cherchait: un coloris pour son style, un
merveilleux pour ses poèmes. Ce jeune homme devient
alors un romantique, de même qu'on a nommé l'autre
un classique. Il n'a qu'un mérite sur ce dernier, c'est
que sa mythologie n'est pas si ancienne, c'est-à-dire pas
aussi connue, usée, rebattue. Les deux Parnasses ont
chacun leurs charmes; qui le nierait serait fou. Seulement
on a tant abusé de l'un que quiconque se respecte
n'en parle plus, tandis que l'autre est encore couvert
d'une verdure assez fraîche.—Mais, me diras-tu, ce n'est
pas là le style, tu me parles du merveilleux, des allusions,
des images, des descriptions. Eh! en quoi consiste
le style si ce n'est en cela, surtout chez les poètes.
Je te l'ai dit tantôt, celui qui veut exprimer ce qu'il pense
n'a besoin que d'une mythologie. Là, il trouvera mille
comparaisons pour donner du relief à sa pensée; il trouvera
le merveilleux, ce grand ressort poétique, etc., etc.
Tu parles toujours des poètes. Je puis me tromper, mais
après une lecture soit d'Homère, soit d'Ossian, un homme
d'un talent même médiocre, s'il écrit, aura une espèce
de style, grâce au larcin qu'il fera au poète qu'il vient
de lire.—Je sais bien que ce coloris dont je parle,
puisé aux sources païennes, n'est pas tout dans le style,
qu'il n'en est que le vernis, et que le fond en est bien
autrement important. Mais ce fond, je crois, naît avec
nous; c'est un don de la nature, que l'étude, il est vrai,
développe et bonifie. On a chacun son style, comme on
a son écriture; mais quant aux ornements, ils sont à tous.
Le génie sait faire tout accepter, les naïades d'Homère
comme les ondines d'Ossian.

Maintenant, ne serait-il pas beau de créer une poésie
à part, n'imiter pas plus le chantre de la Grèce que le
barde du Nord, laisser les avis de l'âme s'épancher librement
dans les vers sans faire intervenir les sylphides ou
les nymphes? Certes, une poésie qui ne parlerait ni de
Phébus, ni de Phébé, qui ne se pâmerait pas comme celle
de nos jours devant un ruisseau, ou un clair de lune,
une poésie forte et aimante, ce serait le sublime de l'art.
L'homme de génie qui se lèvera un jour et dira
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sera acclamé par la foule, et, s'il ne reste pas au-dessous
de son projet, une gloire immortelle l'attend.

Revenons à Chénier. Ses idylles sont ce qu'il a laissé
de mieux et de plus parfait. Gracieuses, elles plaisent
plutôt qu'elles n'élèvent l'âme; c'est d'ailleurs le genre
qui le veut. Lis-les, je ne doute pas qu'elles te fassent
grand plaisir.

J'ai hâte d'arriver à ses élégies, sur lesquelles j'ai réfléchi
longtemps. Elles sont adressées à une amante, Camille;
ce sont donc les peintures des joies et des douleurs
de l'amour. Je me suis promis depuis longtemps de
faire une certaine étude, celle de l'expression de l'amour
chez les poètes de tous les temps. Rien ne serait plus curieux
de comparer Horace, Pétrarque, Molière (dans
quelques scènes), Lamartine. Je ne veux t'en nommer
que quatre; bien entendu que chaque siècle aurait son
représentant.—La manière d'aimer une femme, de
faire l'amour a toujours, dû être la même, du moins à
peu de chose près. J'entends que lorsque l'on est auprès
de la femme aimée sur tout le globe, on doit à peu près
lui tenir le même discours; et ce discours depuis la création
du monde a dû varier fort peu. D'où vient donc que
dans chaque siècle les poètes ont eu une manière différente
de parler à leurs beautés, de leur parler en vers,
bien entendu; car je ne m'imagine pas qu'ils s'amusaient
à leur débiter ces sornettes quand ils se trouvaient
à leurs genoux. Horace l'épicurien ne peut aimer
sa maîtresse sans se rouler sur le gazon, en buvant du
falerne,—c'est encore le plus sage. Pétrarque semble
s'envoler à chaque vers. Avec Molière et avec tout le
siècle de Louis XIV naît un attirail d'arcs, de flèches, de
fers, de chaînes, que sais-je? tout un appareil de torture
dont les belles dans leur cruauté tourmentaient leurs
amants. Quant à Lamartine, il pleurniche sentimentalement
sur un lac, prend la lune et les étoiles à témoin,
s'enfonce dans la Nature jusqu'au cou.—Pourtant ces
quatre hommes aimaient; y a-t-il donc différentes manières
d'aimer? Non, assurément. C'est qu'ils ont obéi à
la mode de leur temps, peut-être plus encore aux mœurs,
aux penchants de leur siècle.—Tu vois donc la curieuse
étude qu'on pourrait faire; non pas seulement comparer
les diverses expressions, mais retrouver sous ces expressions
tout un peuple avec toutes ses coutumes. Je me
trompais peut-être tantôt lorsque j'avançais que de tout
temps on a tenu les mêmes discours à la femme aimée;
mais dans ce cas, en admettant que même dans la réalité,
Horace fût plus matériel que Pétrarque, cela ne
diminuerait en rien la portée de cette étude. Au
contraire, je viens de le dire, on retrouverait dans
les vers du poète les habitudes du peuple contemporain.

André Chénier se ressent un peu du siècle de Louis XIV
et, de plus, il fait intervenir Homère et Virgile à chaque
instant. Néanmoins, je préfère ses élégies à bien des
œuvres bâtardes de notre temps. Comme je le disais
tantôt à propos du style en général, comme il serait beau
de créer une expression de l'amour où le passé n'entrerait
pour rien. Faire de beaux vers où l'âme seule parlerait
et n'irait pas, pour peindre ses joies et ses tourments,
emprunter de banales images, pousser des exclamations
à la Nature, etc., etc. En un mot, une poésie amoureuse
assez digne pour ne pas être ridicule, une poésie que
l'on oserait réciter aux pieds de celle que l'on aime sans
craindre qu'elle éclate de rire.

Cette lettre étant essentiellement littéraire, je vais terminer
par l'exposition du plan d'un petit poème qui roule
depuis plus de trois ans dans ma tête. Le titre est: la
Chaîne des Êtres. Il aura trois chants que j'appellerai
volontiers le Passé, le Présent, le Futur. Le premier
chant (le Passé) comprendra la création successive des
êtres jusqu'à celle de l'homme. Là, seront racontés tous
les bouleversements survenus sur le globe, tout ce que
la géologie nous apprend sur ces campagnes détruites et
sur les animaux maintenant engloutis dans leurs débris.
Le second chant (le Présent) prendra l'humanité à sa
naissance, dans l'état sauvage, et la mènera jusqu'à ces
temps de civilisation; ce que la physiologie nous apprend
de l'homme physique, ce que la philosophie nous
apprend de l'homme moral, entrera, en résumé du moins,
dans cette partie. Enfin, le troisième et dernier chant
(le Futur) sera une magnifique divagation. Se basant sur
ce que l'œuvre de Dieu n'a fait que se parfaire depuis les
premiers êtres créés, ces zoophytes, ces êtres informes
qui vivaient à peine, jusqu'à l'homme, sa dernière création,
on pourra imaginer que cette créature n'est pas le
dernier mot du Créateur, et qu'après l'extinction de la
race humaine, de nouveaux êtres de plus en plus parfaits
viendront habiter ce monde. Description de ces êtres,
de leurs mœurs, etc., etc.

Ainsi donc au premier chant, savant; au second, philosophe;
au troisième, chantre lyrique; dans tous les trois,
poète.—Magnifique idée, on ne peut le nier, surtout si
l'exécution répondait au projet. Je ne sais si tu vois les
horizons de ce poème, mais pour moi, ils me paraissent
si vastes, si lumineux, que j'en recule jusqu'à ce jour
devant la tâche formidable de rimer mes pauvres vers
sur cette grandiose pensée.

J'écris toutes mes lettres sans brouillon, tu ne dois pas
y chercher beaucoup de correction. Je me trompe sans
doute fort souvent; mais, que diable! nous ne faisons pas
de la littérature ici; nous parlons comme deux bons
amis, nous communiquant nos pensées et nos observations.—J'attends
les lettres avec impatience; que les
quelques idées que j'ai émises dans cette lettre ne t'empêchent
en rien de me dire franchement les tiennes. Le
premier lien de l'amitié est de s'avouer, sans hypocrisie,
ce que l'on pense.

Chaillan te serre la main. Je te prie de présenter mes
compliments à Raynaud Jules.

Mes respects à tes parents.

Je te serre la main.

Ton ami,

E. Zola.

Quant au poème que je suis en train de bâtir, il avance
fort lentement. J'ai encore tout le troisième et dernier
chant à voir. Après peut-être j'attaquerai celui de la
Chaîne des Êtres.

Je suis fort souffrant depuis quelques semaines; cela
t'explique le retard survenu dans ma correspondance.



XIII

Paris, 24 juin 1860.

Mon cher Baille,

Je relis presque chaque jour cette lettre où tu me juges
en ami sévère; non pas pour trouver des arguments qui
détruisent les tiens, mais pour voir si je suis loin de
cette raison que tu me refuses, pour m'expliquer ce que
tu entends par ce mot, pour te juger toi-même. Je ne
saurais le cacher, ce que tu dis est sage; pourquoi donc
mon esprit se révolte-t-il? pourquoi cette sagesse me
semble-t-elle plus folle que ma folie? Je vais tâcher
de te le dire.—Le mot position revient plusieurs fois
dans ta lettre, et c'est ce mot qui excite le plus ma
colère. Ces huit lettres ont une tournure d'épicier
enrichi qui me porte sur les nerfs. Ce n'est rien de
les voir écrites, il faut les entendre dans la bouche de
certains individus, d'un parvenu, par exemple; elles
s'allongent, s'enflent, roulent; chacune semble surmontée
d'un accent circonflexe.—Avoir une position,
c'est, si je ne me trompe, faire un commerce quelconque,
vivre d'un emploi, sous la dépendance de quelqu'un.
A côté de cette idée, je veux te transcrire quelques
vers, bien que tu les connaisses:


Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe.


L'habitude, qui fait de la vie un proverbe,


Lui donnait la nausée.—Heureux ou malheureux,


Il ne fit rien pour elle, et garda pour ses dieux


L'audace et la fierté, qui sont ses sœurs aînées.


Il prit trois bourses d'or, et, durant trois années,


Il vécut au soleil sans se douter des lois;


Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumière,


N'a, de l'est au couchant, promené sur la terre


Un plus large mépris des peuples et des rois.





Quelle grande et belle figure que ce Rolla! Combien
est petit auprès de lui l'homme qui court après une position!
Lui ne cherche qu'une chose, la sainte Liberté,
et ce seul amour suffit à le grandir.—Te citerai-je
encore l'invocation qui précède la Coupe et les Lèvres?
Te montrerai-je le Tyrolien sur ses montagnes, qui soupe
quand il tue? et, par contraste, ferai-je venir ensuite ce
marchand qui vend tout le jour de la cannelle dans une
boutique obscure? «Pardieu, le pauvre fou, te dis-tu, le
voilà qui divague avec les poètes; mais moi, je suis pour
la réalité, que diable!»

C'est vrai, dès qu'une chose est grande, on en rit, on
crie à l'impossibilité, à la poésie. Le siècle est tellement
à la prose que les pauvres poètes se cachent; on a tant
dit et redit qu'ils n'avançaient que des songes creux
qu'eux-mêmes ont fini par le croire. Cependant, selon
moi, le rôle du poète n'est pas tel; c'est celui du régénérateur,
celui de l'homme qui se dévoue au progrès de
l'humanité. Ce qu'il avance, ce sont bien des rêves, mais
des rêves qui doivent recevoir leur accomplissement.

Lorsque la race humaine sortit des mains du Créateur,
elle vécut sons le soleil, libre et sans lois. Leurs descendants
jouirent longtemps du cette liberté; peuples de
chasseurs et de cultivateurs, n'ayant encore pas besoin
les uns des autres, nos rêves ne s'imposèrent aucun lien
qui les unît entre eux. Chaque homme n'avait pour toute
position que celle d'être un homme; chacun fournissait
à ses besoins, sans aller chercher l'huile chez son voisin
de droite et du vinaigre chez son voisin de gauche. En
un mot, ce que l'on nomme la Société n'était pas encore
constitué; la liberté régnait grâce à l'individualité. Mais
à mesure que les hommes se multiplièrent, de nouveaux
besoins naquirent; d'un autre côté, l'union faisant la force,
des masses d'individus se réunirent pour former des nations
et mettre en commun leur courage, leur intelligence.
Dans cette fusion, féconde d'ailleurs en bons
résultats, l'individualité devait malheureusement disparaître,
entraînant inévitablement la liberté. La race
humaine n'était plus qu'une grande machine où chaque
rouage est un homme; chacun doit tourner dans un sens
prescrit, chacun dépend d'un autre. L'un entrait le fer
dont l'autre fera le mortier, où le troisième pilera le sel
que vendra le quatrième. Ainsi tout s'enchaîne; l'homme
n'est plus un entier, il n'est plus libre.—Maintenant,
jette dans cette société, qui est celle de notre temps, un
être dont l'esprit est un et indépendant; jette un Rolla,
par exemple. Il aimera mieux se laisser briser que se
soumettre à devenir une partie, lui qui est un tout; il
rira dédaigneusement de ce que tu nommes une position
et qu'il appelle lui un esclavage. Il ne voudra avoir rien
de commun avec des êtres qu'il méprise; il vivra trois ans
libre et fier, puis il se suicidera.

Voici trois pages écrites, et tu me crois bien loin de
ce que je dois expliquer; à savoir pourquoi ta sagesse me
semble plus folle que ma folie. Au contraire, j'en suis à
la conclusion.—Dieu m'a pétri d'une argile assez semblable
à celle de Rolla, quant à l'amour de la liberté, du
moins. Je ne puis souffrir ce rôle passif d'instrument, ce
travail de brute que nous impose la société. Je préfère
la vie du sauvage d'Amérique, se suffisant à lui-même,
à cette vie d'homme civilisé où nous avons chaque jour
besoin de nos misérables semblables. On a dit que
l'homme a été créé pour vivre en société; c'est possible,
mais du moment que le bien qui en résulte doit être
acheté au prix de ma liberté et de mon individualité,
c'est un bien dont la source est trop amère et que je refuse.
Toi, au contraire, tu sembles accepter ce sacrifice
fort paisiblement; tu consens à acheter le bonheur à
quel prix que ce soit. Étrange bizarrerie! je ne conçois
pas de bonheur sans liberté; toi, au contraire, pour
arriver au bonheur, c'est la première chose que tu
sacrifies. Dis-moi donc en quoi il consiste, ton bonheur,
ou sans cela nous ne nous entendrons jamais. Pardieu,
je t'entends rire encore ici. La poésie m'emporte toujours,
n'est-ce pas? la liberté, quel rêve insensé! Je le
jure devant Dieu, si je n'avais pas de famille, je m'exilerais,
j'irais je ne sais où; mais il faudrait que je la trouve,
cette liberté, soit dans la plaine, soit sur la montagne.—J'ai
peut-être tort; je ne sais que conclure. Mais je le
dis en vérité, tu t'es fait le champion d'une bien laide
cause. Cette lettre que tu m'as écrite n'est pas la lettre
d'un jeune homme de vingt ans, du Baille que j'ai connu.
J'ajouterai: j'aime mieux mon rêve si grand, si sublime,
que la mesquine et désolante raison.—D'ailleurs, puis-je
changer? Dieu m'a créé tel: je marche dans mon
chemin, quitte à m'ensanglanter les pieds.—Es-tu de
bonne foi? est-ce vrai que tu ne rêves plus la liberté?
est-ce vrai que tu acceptes la réalité, la vie sans murmurer,
sans en créer une plus belle dans tes songes?
est-ce vrai que tout est mort en toi, que tes aspirations
se bornent à un bonheur matériel? Alors, mon pauvre
ami, je te plains; alors, tout ce que je viens d'écrire te
semblera, comme tu me l'as dit, dépourvu de raison, de
sang-froid et de bons sens.

Tu voudrais, me dis-tu, me voir considérer un peu
plus en homme les choses humaines. Que crains-tu pour
moi? Crois-tu qu'il ne sera pas toujours assez temps que
la réalité me vieillisse? Je pèche par mauvais vouloir, et
non par ignorance; je connais parfaitement le réel; si
je ne m'y soumets pas, c'est que je ne le veux pas. Veux-tu
que je te dise: je voudrais, moi, te voir rêver plus que
tu ne le fais. On revient toujours à la réalité, mais on
ne revient jamais à l'idée; une fois blessé, l'ange remonte
au ciel, sans prêter l'oreille à vos sanglots. Tu es
enfoncé dans le matérialisme jusqu'au cou; sous prétexte
que tu cherches le bonheur—je ne sais quel
bonheur,—tu dis adieu au rêve. Le bonheur de la brute
est de manger et de dormir; ce n'est pas le tien, je présume,
et pourtant tu prends le chemin qui y conduit.
Qu'on ne te parle pas de poésie, qu'on ne te parle pas de
liberté; que ces fous meurent à l'hôpital; toi, tu cultives
les intérêts matériels, tu veux te faire une position.—Est-ce
vrai, Seigneur, que vous nous avez créés
pour promener notre misère d'esclavage en esclavage?
est-ce vrai que cette âme que vous avez partagée avec
nous, doive se plier comme un vil métal sous l'étreinte
du premier venu? est-ce vrai que la liberté n'est qu'un
mot? Je sais bien, mon cher Baille, que la majorité est
pour toi, que mes lettres feraient rire. Et pourtant, tu dois
me comprendre; n'est-ce pas que je ne suis pas complètement
fou? n'est-ce pas que ce rêve est un beau
rêve? Marche dans ton sentier; moi, je ne sais ce que
Dieu me garde, mais je mourrai content si je meurs
libre.
+
Quittons cette question brûlante. Je te transcris ci-dessous
trois pages d'une lettre que j'ai envoyée à Cézanne.
Je te les envoie parce qu'elles sont, en quelque sorte, la
conclusion de tout ce que je t'ai écrit jusqu'ici sur
l'amour et sur les amants. Les voici:

«L'autre soir je rêvais, me promenant sous les ombrages
du Jardin des Plantes. La nuit tombait; un doux
parfum s'échappait des mille fleurs qui ornent les parterres.
J'allais, fumant ma pipe, le nez au vent, admirant
les blanches jeunes filles qui se lutinaient autour
de moi, dans les allées. Soudain, j'en vis une qui ressemblait
à l'Aérienne; et voilà mon esprit qui court en
Provence, qui divague.—J'ai lu quelquefois cette
phrase dans les romans: «Ils se virent, une étincelle
jaillit, ils comprirent qu'ils étaient faits l'un pour l'autre,
et ils s'aimèrent.» Je ne m'étonne plus alors si des
amours, commencées ainsi, finissent toujours misérablement.
L'âme n'y est pour rien, dans ce simple coup d'œil;
vous n'avez pu apprécier que la beauté du corps. Ou, si
votre amour est pur, si ce n'est pas le seul désir qui
vous entraîne, ce n'est pas la femme que vous venez de
voir si rapidement que vous aimez, c'est un être que
crée votre imagination, qu'elle doue de mille qualités
morales. Tu vois, dès lors, les deux écueils inévitables
de ces amours si subites; de deux choses l'une, ou vous
n'aimez que le corps, et cela est infâme, ou vous aimez
un être fictif qui n'est pas celui avec lequel vous allez
vivre; et c'est vous exposer à perdre toutes vos illusions,
à trouver un diable, quand vous rêviez un ange.—Ne
vaudrait-il pas mieux suivre une autre marche, connaître
avant d'aimer, passer par l'estime pour arriver à l'amour;
voir en un mot sa passion, faible d'abord, croître ensuite
chaque jour.—Voilà qui est fort sage, me diras-tu,
mais le moyen de mettre ces maximes en pratique lorsqu'on
a vingt ans? Patience donc! c'est pour arriver justement
à la pratique que je viens de faire ce bout de
théorie.—Encore quelques mots. A notre âge, ce n'est
pas la femme que l'on aime, c'est l'amour. Nous avons
besoin d'une maîtresse, n'importe laquelle. La première
femme qui nous sourit, c'est elle que nous voulons posséder;
nous nous jetons en aveugle à sa poursuite; si
elle nous résiste, nous n'en sommes que plus épris, nous
déclarons que nous allons mourir pour elle; si elle nous
cède, hélas! nous perdons bien vite nos belles illusions.
O mes amis, écoutez-moi attentivement: j'ai trouvé un
remède pour tous: pour vous qui désespérez de ne pas
avoir, pour vous qui désespérez d'avoir eu.—Je me
promenais dans le Jardin des Plantes, rêvant à l'Aérienne.
J'examinais ma conduite passée, et je la trouvais si sotte
à son égard que je cherchais celle que j'aurais dû tenir.
De ces réflexions jaillit le moyen pratique annoncé ci-dessus.
J'aurais dû, me dis-je, tâcher de la voir seule à
tout prix, ou, si cela eût été impossible, lui écrire une
lettre contenant en abrégé ce que je désirais lui dire
verbalement. Voici en quelques mots les idées qu'aurait
contenues cette lettre: «Mademoiselle, ce n'est pas un
amant qui vous écrit, c'est un frère. Je me sens si isolé
dans ce monde, que j'éprouve le besoin de connaître un
cœur jeune qui batte pour moi, qui me plaigne et me
console, me juge et m'encourage. Je n'ose ni ne veux
vous demander votre amour; ce serait profaner un tel
sentiment que de croire qu'il puisse naître dans deux
cœurs qui ne se connaissent pas encore. La seule chose
que je désire est votre amitié, une amitié augmentée par
une connaissance réciproque de nos deux caractères. Si
vous me pensez digne un jour d'un sentiment plus
tendre, ce jour-là, nous interrogerons nos cœurs, et s'ils
battent également tous les deux, nous pourrons commencer
un nouveau genre de vie. Mais jusque-là ma
main pressera votre main comme celle d'une sœur, mes
lèvres ne vous donneront un baiser que lorsque je serai
certain que les vôtres me le rendront, etc., etc. Votre
frère».—Cette lettre développée habilement ne manquerait
pas son effet, surtout si la jeune fille était une
âme généreuse, poétique, exempte de préjugés. Admettant
qu'elle accepte cette amitié, soit à la suite de nouvelles
lettres, soit par d'autres moyens, tu vois les mille
conséquences qui en découlent. D'abord, tu n'aimes
pas à l'aventure; si la jeune fille est réellement digne de
toi, si vos caractères sympathisent, ces titres de sœur et
de frère se changeront bientôt en ceux de bien-aimée et
d'amant; surtout, et c'est là le sublime, vous vous connaîtrez,
partant vous vous aimerez avec l'âme, tels que
vous êtes, éternellement! Si l'amour ne vient pas, si
l'amitié même faiblit, c'est un signe certain que vous ne
vous convenez nullement; vous auriez beaucoup souffert
si, croyant vous aimer, tandis que vous n'aimiez que
l'amour, vous vous étiez bientôt séparés, niant l'amour,
ce qui est une monstruosité. C'est donc un bien que
d'avoir essayé d'abord de l'amitié et de vous éloigner,
reconnaissant simplement que vous n'avez pas le crâne
fait de même. Si, au contraire, et c'est la dernière supposition
possible, l'amitié reste et que l'amour ne vienne
pas, n'est-ce pas déjà charmant d'être l'ami d'une jolie
femme, d'avoir toujours l'espérance, cette douce chose,
d'être son amant un jour? L'amour où il mène n'est pas
un de ces amours romantiques qui s'enlèvent comme du
lait et retombent flasques et mornes. C'est un préservatif
contre la désillusion, cet abîme où se noient tous
les cœurs de vingt ans. Enfin, c'est un adoucissement
aux peines qu'éprouvent les amants dédaignés.—Que
diable! on ne fait pas toujours d'une pierre trois
coups.»

Voilà ce que j'ai écrit à Cézanne. Eh bien! mon
cher Baille, ne suis-je pas raisonnable? Ne dirais-tu pas
lire la discussion d'une formule d'algèbre? Ce n'est plus
un rêve ceci, c'est de la pratique; j'avoue que je ne
donne pas mon moyen comme infaillible, tant que
l'expérience ne sera pas venue le démontrer.

Je ne sais que te dire pour t'exciter à m'écrire plus
souvent. Je sais que tu as toujours aimé la littérature,
que tu te serais peut-être fait homme de lettres, si tu
ne t'étais imposé de prétendus devoirs. Ne parlais-tu
pas au mois d'août de prendre des leçons de littérature?
Mais la pratique n'est-elle pas la meilleure des leçons?
Crois-tu que ton style ne deviendrait pas plus facile, si
tu m'écrivais une lettre chaque semaine. Tu me diras
que tu n'as pas de sujet; eh! mon Dieu, prends le
premier venu, la religion, nos vertus, la modestie, etc.;
nos penchants, l'amour, le jeu, l'ivrognerie, etc.; prends
la science si tu veux, la morale, que sais-je? Écris-moi
quatre, huit pages n'importe sur quoi; cela te déliera la
main, je te répondrai et nous étudierons ainsi réciproquement
la domaine de nos pensées. Moi, j'attaque un
peu tous les sujets dans mes lettres; mais tu ne me
réponds pas, et je finis par me taire, faute de contradicteur.—Voici
tes examens qui approchent, tu me
répondras que tu n'as pas le temps.—Je n'ajoute qu'une
chose: j'ai vingt lettres de Cézanne, dix de Marguery, et
cinq de toi. Ce n'est pas le temps qui te manque; c'est
impossible. Tu es donc un paresseux, et je jure devant
Dieu que c'est la dernière fois que je me plains,—mais,
comme on dit, je n'en pense pas moins.

Je vais envoyer mon poème—sept cents vers—à
Cézanne. Je lui dis de te le faire remettre; tâche de ton
côté de te le procurer. A bientôt.

Mes respects à tes parents.

Je te serre la main. Ton ami,

Émile Zola.
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4 juillet 1860.

Mon cher Baille,

Je viens de lire Jacques de George Sand. C'est une
œuvre étrange, on ne saurait la feuilleter sans pleurer,
sans éprouver des frissons d'enthousiasme. L'action la
plus simple, l'intrigue la moins compliquée, et pourtant
chaque phrase vibre, chaque mot vous émeut. Jacques,
le héros, épouse une jeune fille, Fernande. Cette
Fernande prend un amant, Octave, et Jacques a la
grandeur d'âme—d'autres diraient la sottise—de se
suicider pour laisser sa femme vivre heureuse avec son
amant. C'est que ce Jacques est un être idéal, c'est qu'il
n'a pas les mille préjugés de notre sotte société; c'est
que Fernande n'est pas coupable à ses yeux; elle ne
l'aime plus, en aime un autre, mais n'est pas hypocrite
avec lui et ne va pas lui offrir ses lèvres chaudes encore
des baisers de son amant. Quelle loi peut forcer la
femme à aimer toujours le même homme? Quelques
mots balbutiés par un maire et un prêtre sur la tête de
deux époux, peuvent-ils enchaîner leurs cœurs, comme
ils enchaînent leurs corps? De quelle garantie est le
mariage en amour? et ne serait-ce pas l'institution la
plus monstrueuse, si on n'invoquait en sa faveur des
raisons de famille et de garantie matérielle? Le mariage
ne saurait donc imposer l'amour à la femme; la seule
chose qu'il commande, c'est de garder sa couche pure
pour ne pas introduire de fils étrangers dans la famille.
Mais l'homme qui épouse une femme qui manque de
sympathie, qui voit leur amour faiblir, qui voit même sa
femme aimer un autre homme, combattre sa passion,
sangloter et se tordre, lutter pour rester fidèle contre
nature; cet homme-là ne serait-il pas un lâche s'il
courbait cette malheureuse que la loi humaine lui livre
comme une chose, mais que la loi naturelle lui refuse;
cet homme-là, s'il est grand et généreux, ne doit-il pas
lui rendre une liberté qui appartient à toute créature de
Dieu? Ne serait-il pas infâme s'il pressait encore dans
ses bras un corps dont l'âme n'est plus à lui? ne serait-ce
pas un embrassement de brute. Certes, le mariage est
une chose inique, considérée ainsi, surtout avec les
préjugés qui s'attachent sottement à l'honneur conjugal.
On comprend qu'un grand esprit, tel que George Sand,
ait levé l'étendard de la révolte, tâchant de faire voir
tout ce qu'il y a d'ignoble et d'odieux dans cet enchaînement
de deux existences, tout ce qu'il y a à craindre
pour ces pauvres cœurs humains, si fragiles et si
aimants.—Jacques est, comme je te le disais, une
nature exceptionnelle; Jacques est un grand cœur, plein
d'amour, plein d'abnégation, la plus sublime des vertus.
Il aime toujours Fernande; pour lui elle est restée pure
malgré sa chute; elle a combattu tant qu'elle a pu; il
l'aimerait peut-être moins, si elle n'avait pas succombé.
Il l'aime toujours, il l'aime assez pour préférer son
bonheur à elle à sa propre vanité, à son propre égoïsme.
Il méprise la société, ses institutions, ses préjugés; il
part laissant ignorer à sa femme qu'il sait tout et va se
tuer, mettant même sa mort sur le compte d'un accident,
pour éviter le moindre remords à sa Fernande adorée.
Grande figure que l'on ne peut contempler sans être
ébloui, qui, parmi tous ces vains qui nous entourent,
nous semble tellement sublime que nous nions son
existence. Puis, quelle ardente passion, quel dédain
pour tout ce qui nous attire, quelle fierté dans ce silence
qu'il garde sur ses sentiments et sur ses pensées! Je
ne pourrais t'analyser un tel homme; lis le roman et tu
pleureras peut-être comme moi; lis-le, ou vraiment je
t'en voudrais.—Quant à Fernande, elle est la femme
personnifiée: la femme pliant sous le premier souffle
d'amour dont rien n'égale la tendresse sinon la fragilité.
Dévouée jusqu'au dernier moment à Jacques, elle n'a
plus pour lui que de l'amitié; elle repousse ses caresses,
mais lui presse toujours la main. Elle ne l'aime plus,
et, comme elle a besoin d'aimer, elle s'adresse au premier
venu, mais elle lutte, elle souffre et se briserait si
son maître de par la loi n'avait pas pitié d'elle. Si
Jacques est une exception, un personnage idéal, création
de poète, Fernande est une réalité. Rien de plus strictement
vrai que cette situation d'une femme n'aimant
plus son mari et ne pouvant s'empêcher d'aimer un
autre homme. La malheureuse, qui n'a pas un Jacques
pour époux, doit finir par tomber dans la bouc et
partager son lit avec deux hommes à la fois. C'est sans
doute pour nous montrer quelle rare grandeur d'âme,
par conséquent l'homme étant généralement petit, pour
nous faire voir quel nombre de femmes le mariage mène
à la dégradation, que l'auteur nous a donné cette
œuvre.—George Sand a nié, je crois, son hostilité au
mariage, et cependant cette hostilité ressort de chacun
de ses romans.—Lorsqu'on indique une maladie, on
est forcé de donner en même temps le remède, surtout
si l'on veut faire une œuvre bonne et utile. C'est ce que
George Sand ne fait pas; elle démontre que le mariage
est la chose la plus monstrueuse qui existe, elle y nie le
bonheur et l'amour, mais elle ne dit pas quelle institution
elle voudrait voir à la place de ce lien éternel.
Veut-elle le divorce? Veut-elle qu'on change d'amour
comme on change de chemise? Ou bien a-t-elle conçu
une nouvelle manière de vivre entre amants, garantissant
la famille, faisant disparaître l'adultère, etc., etc.
C'est ce qu'elle ne nous dit pas; et alors son roman
peut être vrai, mais d'une désolante vérité. C'est une
mauvaise action, une torture inutile, une lecture trop
forte pour les cœurs de vingt ans.—Quant à moi, je
crois que le bonheur peut exister dans le mariage. Si
Jacques n'est pas heureux avec Fernande, c'est que
Jacques est un rêve et Fernande une réalité. Dans un
roman, une étude de passions humaines, dès qu'un
personnage est purement idéal, ce personnage devient
une exception, il ne saurait sympathiser avec les autres
qui ne sont que des hommes. Ses relations avec eux ne
peuvent manquer un jour de se rompre violemment,
leurs suites seront son propre malheur et celui des êtres
qui l'entourent. Comme la baguette que l'on plie et qui
reprend brusquement sa première position, dès qu'on
la lâche, il remontera au ciel, d'où il vient, laissant les
humains s'entendre avec les humains. Ainsi le stoïque,
le sublime Jacques ne peut vivre avec la frêle, l'humaine
Fernande. Nulle sympathie entre eux, c'est un
ange aimant une mortelle qui demande à grands cris que
le divin amant éteigne le feu de ses regards pour ne pas
la consumer.—Mais, au contraire, vous réunissez deux
êtres de ce bas monde d'une égale faiblesse, je ne vois
pas pourquoi ils ne seraient pas heureux. Je n'ignore
pas que l'orgueil de la femme doit se révolter d'un
esclavage relatif, je comprends tout ce qu'a d'horrible,
comme je te le disais, la position d'une épouse honnête
qui aime un autre homme que son époux; mais cette
passion ne lui viendra pas, si son mari ne lui est ni
supérieur, ni inférieur, si l'harmonie règne entre eux.
Et même si elle aimait, elle oserait avouer sa faiblesse
à celui qui est aussi faible qu'elle; en un mot, ces deux
êtres s'appuieraient l'un sur l'autre, chancelant quelquefois
mais se redressant toujours par une mutuelle
condescendance.—Ce n'est pas que j'approuve fort le
mariage; bien au contraire, j'y apporterais de notables
changements, si l'on me laissait libre. Mais tel qu'il est,
ce mariage qu'on ne peut attaquer sans entendre hurler
autour de soi les bégueules et les petits esprits, il peut
devenir une source de bonheur et d'amour entre deux
êtres sages, exempts de préjugés. Si l'on appelle amour
la passion échevelée, certes le mariage ne le donne pas;
si l'on entend par bonheur un ciel sans nuages, allez
encore chercher plus loin. Mais, si vous n'êtes pas trop
exigeant, si l'amour auquel vous aspirez est profond et
calme, si vous entendez par bonheur des jours de soleil
et des jours de pluie, mariez-vous, mes enfants, mariez-vous.—Je
sais que les esprits d'élite sont ceux-là
mêmes qui demandent trop. Je ne parle pas pour eux.
Que les fous aillent, comme tu le disais, mourir à
l'hôpital. De quel poids sont dans la balance humaine
ces êtres rares et sublimes, ces Don Juan qui se prennent
d'amour pour un idéal, qui courent le monde en sanglotant,
ou se heurtant le front à la réalité. Je parle
pour les masses, même pour ces poètes qui mettent
leurs rêves dans leurs ouvrages, mais qui savent accepter
la réalité dans la vie, en la colorant, il est vrai, de
quelques rayons de leur imagination.—Mon mariage,
je ne saurais le répéter, n'est pas cette bonne affaire
que l'on nomme de ce nom. C'est un mariage à moi, un
mariage d'amour, de sympathie, basé sur une réciproque
connaissance de caractères, un mariage dont je
t'entretiendrai quelque jour.—Je veux te parler encore
de deux personnages du roman de George Sand; premièrement
d'Octave, ce jeune amoureux auquel le voisinage
de l'héroïque Jacques nuit singulièrement. Noble
cœur d'ailleurs, mais égoïste, mais faible, en un mot,
Octave est un homme. On comprend parfaitement que
Fernande l'aime; tous deux pensent de même, tous deux
sont fils de la terre. Le second personnage est une nommée
Sylvia, la femme idéale, comme Jacques est l'homme
idéal. Il y a donc sympathie entre eux. Malheureusement
cette Sylvia, fille illégitime, est peut-être la sœur
de Jacques, la mère de cette jeune fille ayant eu pour
amants et le père de Jacques et un autre individu lors de
sa naissance. Ces deux êtres créés l'un pour l'autre ne
peuvent donc s'aimer. Le roman, envisagé ainsi, conclut
dans mon sens. La fatalité a tout fait; si Jacques avait
pu épouser Sylvia, si Octave avait épousé Fernande,
jamais couples plus heureux n'auraient vécu sous le ciel,
Dieu ne l'a pas voulu et c'est la cause de tous ces sanglots.—Je
ne saurais d'ailleurs trop te conseiller de
lire ce roman; c'est un chef-d'œuvre où le cœur vibre à
chaque page. Jugé comme œuvre d'art, comme drame,
on ne saurait trop l'admirer; mais, comme œuvre de
philosophie pratique, tu vois que je blâme l'auteur.
Pour me résumer et faire disparaître les contradictions
que tu croirais remarquer dans cette lettre, je conclurai
en disant: que, poète, je n'ai jamais rien lu d'aussi beau,
mais que, homme, je me refuse à ce désolant mélange
d'idéal et de réalité.—Je ne le dirai rien du style
de l'auteur, tu l'as apprécié toi-même. Seulement le
roman est par lettres. Comme j'ai déjà assez babillé sur
ce sujet, je le dirai plus tard ce que je pense de ce
genre.—Ne prends ces appréciations que pour ce
qu'elles sont, c'est-à-dire écrites sous l'impression
encore brûlante de l'ouvrage, et fort confusément sans
doute.

Je lis Shakespeare, ce sera pour un autre jour.

Je suis raisonnable dans cette lettre, et je regrette de
m'être trop emporté dans la dernière sur le mot: position.
Je ne sais si tu l'as remarqué, la raison chez moi
est vivace, et si je parais en manquer, c'est que j'en fais
un mauvais usage, que je m'en sers pour justifier mes
folies. Oui, je le reconnais, c'est sagesse d'accepter la
société telle qu'elle est, de se plier à ses usages, tout
en sachant que ses usages sont sots et ridicules. Ce qui
m'irrite, c'est lorsque je crois remarquer que celui qui
plie la tête, la plie comme une brute sans conscience de
ce qu'il fait, en léchant la main de celui qui le réduit.
Voilà ce qui faisait ma colère. Suis la pente de la foule,
je ne t'en estimerai que plus, mais dis avec moi que le
monde est méprisable et petit, que la nécessité te force
à vivre aussi sottement que lui, que tu frémis sous le
joug.

Je relis quelquefois tes anciennes lettres. Hélas! que
nous sommes loin de ce temps où j'écrivais Ce que
deviennent les pions, où tu raillais dans les Chandelles
autrichiennes. Une année seulement s'est écoulée, et
pourtant que de changements dans nos caractères, dans
nos pensées! Nos esprits sont peut-être plus élevés, nos
horizons plus larges, mais nous avons perdu notre
joyeuse insouciance; nous désirons résoudre les problèmes
de la vie, et avec ces recherches commencent
nos doutes et nos pleurs. Cette lettre fut pénible pour
moi, je ne la faisais que dans mes moments de tristesse;
nous étions alors des enfants moqueurs, nous ne sommes
plus que des railleurs désolés.

Puisque je suis en train de gémir, continuons par un
sanglot.—J'arrivais au monde, le sourire sur les lèvres
et l'amour dans le cœur. Je tendais les mains à la foule,
ignorant le mal, me sentant digne d'aimer et d'être aimé;
je cherchais partout des amis. Sans orgueil, comme
sans humilité, je m'adressais à tous, ne voyant autour
de moi ni supérieur, ni inférieur. Dérision! on me jeta
à la face des sarcasmes; j'entendis autour de moi murmurer
des surnoms odieux, je vis la foule s'éloigner et
me montrer du doigt. Je pliai la tête quelque temps, me
demandant quel crime j'avais pu commettre, moi si
jeune, moi dont l'âme était si aimante. Mais lorsque je
connus mieux le monde, lorsque j'eus jeté un regard
plus posé sur mes calomniateurs, lorsque j'eus vu à
quelle lie j'avais affaire, vive Dieu! je relevai le front et
une immense fierté me vint au cœur. Je me reconnus
grand à côté des nains qui s'agitaient autour de moi, je
vis combien mesquines étaient leurs idées, combien
sots leurs personnages, et frémissant d'aise, je pris
pour dieux l'orgueil et le mépris. Moi qui aurais pu me
disculper, je ne voulus pas descendre jusque-là, je
conçus un autre projet: les écraser de ma supériorité et
les faire ronger par ce serpent que l'on nomme l'envie.
Je m'adressai à la Muse, cette divine consolatrice, et si
Dieu me garde un nom, c'est avec volupté que je leur
jetterai à mon tour ce nom à la face, comme un sublime
démenti de leurs sots mépris.—Mais, si j'ai de l'orgueil
avec ces brutes, je n'en ai pas avec vous, mes amis; je
reconnais ma faiblesse, et je ne me trouve pour toute
qualité que celle de vous aimer. Je me suis cramponné à
vous comme le naufragé à sa planche de salut, dans la
débâcle générale de mes amitiés. Dieu vous envoya pour
me retirer du gouffre où je tombais désespéré.—L'ivraie
étouffe les plus beaux épis, et l'on maudit
l'ivraie; dès mon enfance, la société m'est apparue
comme une mauvaise plante étouffant les plus nobles
cœurs, et je maudis la société. Et pourtant quelques
bleuets brillent dans les mauvaises herbes; vous êtes
mes bleuets, mes amis, mes fleurs bien-aimées, vous
n'avez rien de commun avec les racines parasites et
dévorantes; je puis vous aimer et les détester, sans vous
confondre, quoique le même terrain vous ait donné
naissance.

Je reçois ta lettre à l'instant. Je termine cependant
celle-ci sans y répondre, je remets cela à ma prochaine
missive. Seulement, je crains que sur certains points
nous ne nous entendions jamais. Tu juges en moi le
poète en homme et je juge en toi l'homme en poète. Tu
veux appliquer mes rêves à ta réalité et je veux appliquer
ta réalité à mes rêves. Dans tout cela tu es le plus raisonnable,
mais, franchement parlant, tu es le plus
mesquin. Je te déclare formellement, ce n'est pas parce
que tu es un homme que je t'en veux, c'est parce que tu
n'es pas assez poète, c'est parce que tu laisses étouffer
l'âme par le corps. Tu reviendras sur tes pas, me dis-tu;
je le souhaite, mais je crains que tu ne puisses plus.
Tu pourras peut-être penser que c'est parce que tu
travailles, parce que tu veux te faire une position, que je
m'irrite. Nullement. Je comprends cette liberté de
pensée que tu me vantes, et c'est la mienne; je reconnais
même jusqu'à un certain point que c'est la seule possible.
Mais tu te tromperais étrangement en croyant la
posséder, du moins dans tes lettres. Tu obéis à la pente
de la foule, tu défends les théories de la foule. Tu
n'inventes rien, tu ne rejettes rien; la vie telle qu'elle
est te semble fort belle et tu n'as pas même un sanglot
pour protester.—Comment suis-je libre, sinon de
penser? Que fais-je, sinon des rêves? Tu conclus donc
dans mon sens, je jouis de toute l'indépendance permise.
Mais, puisque tu me contredis, puisque tu n'es pas
même libre dans tes lettres, ai-je tort de vouloir un peu
d'originalité, de liberté dans ton esprit. La réalité est la
réalité, et c'est déjà beaucoup; mais si de plus la réalité
nous empêchait de rêver, le plus court serait d'aller voir
ce que nous garde le ciel.—Comme tu l'as dit, tu
n'as pas compris ma dernière théorie sur l'amour; il est
curieux qu'en cette matière tu sois le poète et moi le
réaliste. D'ailleurs, nous reparlerons de tout cela plus
longuement.

J'ai envoyé mon poème à Cézanne, ainsi que je te
l'avais annoncé. Cette dernière œuvre pèche beaucoup
par les détails; même une faute de prosodie m'est
échappée dans la copie que je vous ai envoyée. J'attends
toutefois ton jugement pour comparer les défauts que
tu me signaleras à ceux que je connais déjà.

Jeudi dernier, j'ai soupé chez une famille provençale
en compagnie de M. Bevançon, garçon fort gai, que je
ne connais pas assez pour me permettre de le juger,
mais vers lequel aucune sympathie ne m'autorise. Il
m'a prié de te présenter ses amitiés, et c'est pour cela
que je te parle de lui. De plus, j'ai appris que Matheron
me cherchait. Ayant découvert son adresse, je me propose
d'aller lui serrer la main.—Quant à Raoul, je
dois chaque jour le voir. Je partage ton jugement sur
lui.—Tu me parles de De Julienne, de Marguery,
marionnettes, cerveaux vides, qui viennent un instant
parader ici-bas dans leurs habits de fête, puis s'endorment
dans l'oubli du tombeau, bons garçons peut-être,
mais d'un horizon borné, mais cœurs étouffés sous
de sottes vanités. Laissons-les: voilà l'ivraie dont je
te parlais tantôt.—Tu as raison d'aimer Marguery,
excellent garçon dans toute l'acception du terme.—Quant
au silence que garde Cézanne, il faudrait aviser.
Je lui ai dit de t'envoyer mon poème; tu pourrais de
ton côté lui écrire que je t'ai averti de cet envoi et lui
indiquer un moyen pour te le faire parvenir. Cette lettre
serait inoffensive; tu te tiendrais à l'écart, ne parlant
que de moi ou d'autre chose, et cela renouerait sans
doute. A bientôt.

Mes respects à tes parents.

Je te serre la main. Ton ami,

É. Zola.
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Paris, 25 juillet 1860.

Mon cher Baille,

Je m'étais promis de ne plus revenir sur notre dernière
discussion; mais la lettre que je reçois m'oblige à
me parjurer.

Je suis peiné de la façon dont tu a pris mes paroles.
Moi, te traiter de crétin! As-tu pas rêvé? Serai-je ton
ami, te dirai-je toutes mes pensées, ces pensées que je
cache de peur qu'on en rie? Mon talent d'observation est
peut-être médiocre, cependant jette un regard sur ceux
que j'aime, et tu verras que j'ai trié de la foule les plus
grands cœurs, les plus grandes intelligences. Paul, dont
le caractère est si bon, si franc, dont l'âme est si
aimante, si tendrement poétique; toi, l'énergique, l'opiniâtre,
qui aime comme il travaille, toi la belle intelligence
qui n'a pas la petitesse de dédaigner l'étude
parce que l'étude lui est facile. Puis, en descendant,
Houchard que j'ai vu à l'œuvre, ami sur les bras, sur la
bourse duquel on peut compter à toute heure, en tout
lieu; Marguery, le naïf, l'excellent garçon, médiocre, il
est vrai, sous bien des rapports, mais qui n'en sort pas
moins du vulgaire. Je pourrais encore te citer Pajot,
jeune Parisien que tu connaîtras sans doute à l'école,
imagination poétique, mais sans goût, intelligence supérieure.—Et
je ne vante personne; certes, vous avez
vos défauts, mais, je l'affirme, ce sont là vos qualités.—Ceux
que j'appelle du nom d'amis doivent donc en être
fiers, non à cause de moi, mais à cause de ceux qui
m'entourent, non pour mon faible mérite, mais pour les
mérites que je trouve en eux. Et c'est toi qui, pour
résumer mon jugement, trouves alors le beau nom de
crétin! et c'est toi qui crois réellement que c'est bien
là ma pensée! Puis, tu me demandes naïvement pourquoi
cette malencontreuse épithète, qui, heureusement,
n'a jamais été prononcée.—J'ai dit que tu n'étais plus
jeune, que ton esprit était souvent systématique. Ce
n'est ni parce que tu ne fais pas de vers, mais bien des
mathématiques dans un lycée, ni parce que tu songes à
ton avenir. Bien des poètes n'écrivent pas, bien des
mathématiciens sont des poètes; l'avenir appartient à
tous: tous, surtout les enfants, y songent chaque jour,
ce ne peuvent être ces raisons qui m'ont conduit. Tu
t'étais fait le champion d'une laide cause, tu trouvais
tout bien ici-bas; je cherchais en vain le moindre élan
dans tes lettres, le moindre éclair d'une légitime indignation.
Mais rien de cela: des systèmes de conduite
froids, raisonnés. Puis, pour mieux m'irriter, une théorie
sur les passions qui me semblait la plus absurde du
monde: les ranger comme une stupide addition, froidement,
méthodiquement, en disposer en maître et seigneur,
comme des choses matérielles; les exclure sans
lutte aucune de la première moitié de la vie, puis, plus
tard les appeler, t'y livrer à l'heure convenue. Dis avec
moi qu'une telle théorie est au moins étrange; que surtout
elle ne saurait être appliquée aux passions humaines,
ces élans spontanés et irrésistibles. Tu as marché fier
et calme jusqu'ici, mais pour te faire perdre ce bel équilibre,
quelle montagne, quel vent terrible crois-tu donc
qu'il faudrait? Un regard de femme, peut-être un rien,
une pensée dévorante et de chaque jour. Je le répète, si
tu peux te contenir ainsi, retenir ou lâcher les rênes à
ta fantaisie, c'est que tu n'as pas de passions, c'est que tu
n'es plus jeune.—Et ici, distinguons. Je ne connais de
toi que deux faces: le compagnon de nos parties, gai,
rieur; puis l'ami qui m'écrit ces lettres d'une sagesse,
d'une réalité désespérantes. Ces deux hommes, malgré
leurs dissemblances, ont bien des rapports entre eux; le
lycéen échappé n'est fou qu'à la surface; sa folie n'est
qu'une fusée, elle brille, s'éteint, et l'enfant opiniâtre et
travailleur ne tarde pas à reparaître. Maintenant sont-ce
là les deux seuls aspects sous lesquels on puisse te voir?
Te montres-tu complet, ou bien ne sont-ce que deux
parties d'un tout plus divisé? Je l'ignore; mais tu comprends
que, te jugeant, je ne puis juger que sur ce que
je vois. Jadis, tu m'as parlé d'un idéal perdu et que tu ne
m'as jamais fait connaître. As-tu aimé, aimes-tu? Je ne
sais. Je te connais depuis sept ans, je cherche en vain
dans mes souvenirs une folie, une passion qui ait troublé
ton équilibre; est-ce ignorance, est-ce cécité, je n'en
vois aucune. Tu m'apparais toujours tel que tu es, marchant
droit au but, avec une idée fixe: parvenir par ton
travail, sans jamais te heurter aux obstacles, riant de
bon cœur, mais dans tes moments perdus, et mesurant
ton sourire, comme tu mesures toute chose. Est-ce donc
blesser la vérité, est-ce blesser notre amitié de te dire
franchement que ton caractère est raisonnable et froid,
que tu n'as pas les élans, les folies, les passions de la
jeunesse? Est-ce t'outrager que de te donner ces qualités-ci:
raison, sagesse, prévoyance. Loin de moi de te
conseiller d'imiter ces jeunes fous qui s'enlèvent pour
une idée, ces caractères faibles qui ne sauraient suivre
sagement une route, qui s'amusent à chaque fleur du
sentier; loin de moi de me proposer pour exemple, moi
le fragile, le rêveur. Tu es raisonnable, sage, prévoyant;
je le constate, rien de plus. Tu devrais plutôt
m'en remercier et ne pas voir une insulte dans un portrait
fidèle, tout à la louange de l'original. Quelque chose
peut bouillonner en toi, c'est ce que je ne puis savoir, et
je t'en crois sur parole. Ton tour viendra sans doute,
ton équilibre se rompra. Mais, en attendant, tu es tel
que je te peins, et tu es tel, non parce que je le
veux, mais parce que cela est, parce que Satan ou
Dieu n'a pas encore placé dans toi quelque grosse
roche.

—Je veux en rester là sur ce sujet; j'ai dit ce que je
pensais, ce que j'ai cru voir, je ne saurais me démentir.
Si ce jugement te blesse, ce qui me semble impossible,
tu as grand tort. C'est un ami qui te parle sans amertume,
sans autre intérêt que le tien, qui use du premier
fruit de l'amitié, la franchise; un ami tout disposé à se
reconnaître quand tu le peindras—ou du moins, s'il se
défend, n'accusant jamais ton cœur, ni ta loyauté, mais
tes erreurs d'observation.

—Tu me fais un étrange portrait d'un poète libre penseur
de ton lycée: «Amour-propre étroit et grossier,
vanité enflée et ride, égoïsme bas et vif.» Voilà de tout
petits défauts. Et c'est cet être-là qui, me dis-tu, sort
de l'ornière commune! Par ses vices alors, mais jamais
par sa supériorité. As-tu réellement l'original d'un tel
portrait sous les yeux: «hypocrite, franc, niais par
calcul»? Comment fais-tu alors pour me vanter la société,
les hommes en général, quand tu en observes de si
tristes échantillons, quand surtout tu me les donnes
comme supérieurs aux autres? L'homme parfait est un
monstre, si monstre veut dire être hors nature; il n'existe
pas, Diogène l'a cherché en vain. Mais, heureusement,
l'homme complètement vicieux est tout aussi extraordinaire.
Nous avons tous de grands défauts, mais nous
nous relevons tous par une grande qualité. C'est Lucrèce
Borgia, l'empoisonneuse, se rachetant par son amour
maternel; c'est Marion Delorme, la fille de joie, sanctifiée
par son pur amour pour Didier; c'est Quasimodo,
c'est Triboulet, êtres difformes au physique comme au
moral, mais rendus lumineux par leurs âmes aimantes.
Fouille donc bien ton poète, tâche de mettre son âme à
nu, et ne la rejette que lorsque tu seras assuré qu'elle
ne contient rien de grand.—Non, certes, je ne voudrais
pas que tu ressembles à cet être-là. J'ai de la fierté, de
la faiblesse, mais je me croirais perdu si tu disais de
telles choses de moi. Laissons la lyre de côté; la Muse,
a dit Musset,


La Muse est toujours belle,


Même pour l'insensé, même pour l'impuissant;


Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle.





Et moi je disais naguères,—pardon de me citer après
un grand poète,—dans une épître adressée à Cézanne:


Allez, allez, mes vers! bons ou mauvais, qu'importe!


Si du monde idéal vous m'entr'ouvrez la porte,


Si vos grelots bruyants me rappellent parfois


Le bal mystérieux des sylphides des bois.





Mais s'il est facile de juger une pièce de vers, de la
déclarer mauvaise, combien il est difficile de juger un
homme, de le déclarer vicieux. Dans les poètes, je parle
en général, il y a deux êtres, les rêveurs et l'homme
réel; l'âme et le corps, l'ange et la brute. Jugez-les séparément,
sinon vous allez les condamner tous deux. Si,
voulant apprécier l'homme réel, vous vous servez du
rêveur, et réciproquement, vous direz comme tu le dis
toi-même «qu'il emploie de grands mots, des mots
sacrés tels que l'amitié, la vertu, l'âme, le cœur, et
qu'il s'en sert de bouclier pour couvrir ses actions
quelles qu'elles soient». Vous pécherez par excès et par
défaut tout à la fois. Vous voulez que l'homme réel soit
aussi fou que le rêveur et que le rêveur soit aussi matériel
que l'homme réel; ce qui est une absurdité. Il est
évident qu'il faut les séparer pour rester dans le vrai,
penser que nous avons une âme et un corps, et que cette
âme et ce corps règnent tour à tour. Jugez le poète,
jugez l'homme, voyez l'âme, voyez le corps, et ce n'est
qu'en pesant les qualités et les défauts séparément, en
les comparant ensuite, que vous pouvez vous prononcer
justement.—L'homme vraiment vil est celui dont le
corps seul règne; celui-là flétrissez-le de toute votre indignation.
Mais si, sous les égarements de la chair et des
passions, vous découvrez une âme aimant le beau, le bon
et le juste, par pitié suspendez votre anathème, considérez-vous
vous-mêmes avec votre fragilité et vos bassesses:
alors, pris d'une soudaine miséricorde, vous
pardonnerez peut-être.—Il est vraiment bizarre que je
prenne contre toi la défense de l'homme, moi qui naguères
maudissais la société. C'est que, si je suis âpre et
emporté en théorie, je suis aussi doux et conciliant en
pratique. J'aime tout ce qui est faible et petit, tout ce
qui souffre; j'aime les animaux, parce qu'ils ne peuvent
exprimer par la voix leurs souffrances, leurs besoins.
J'aime l'homme comme un pauvre blessé, et si je m'emporte
en considérant qu'il est l'auteur de ses blessures,
je trouve pourtant des larmes pour le plaindre. Je rentre
en moi-même, je vois mon égoïsme, mon orgueil, ma
folie, et je pardonne leurs défauts aux autres. Je n'ai
jamais eu cette sensiblerie religieuse des vains simulacres
de religion; cependant, je m'efforce de suivre les
préceptes de Jésus-Christ, ces maximes morales et sublimes.
Je suis voluptueux, méchant, que sais-je? mais
je pense fermement n'être pas tout à fait mauvais. Je
désire le bien, je cherche la vérité; et parmi tous mes
égarements, je suis persuadé que Dieu comptera pour
beaucoup mes faibles efforts. —-Nous, enfants du siècle,
nous doutons de tout; si tu doutais de ma sincérité, j'en
gémirais. La déclamation a tué tous les élans de l'âme;
puisses-tu ne voir ici rien de pareil, et ne pas croire
qu'à l'exemple de ton camarade le poète, je calcule l'effet
de mes paroles et celui de mes actions.

Quant à la régénération de la société, tâche devant laquelle
tu recules, je n'ai jamais eu l'orgueil d'essayer
même de l'entreprendre. Je ne suis qu'un atome; si ma
lyre était d'airain, si ma voix avait assez de retentissement,
j'essayerais peut-être. Le rôle du poète est sacré:
c'est celui de régénérateur. Il se doit au progrès; il peut
pousser très loin l'humanité dans la voie du bien. Que
Dieu me prête le souffle et je suis prêt.—Quant à mon
bonheur futur, à mon avenir, je suis loin de ne pas y
songer. D'ailleurs, si je succombe en route, ce ne sera
qu'un malheureux de moins.

Tu te plains de mon silence, et je ne suis vraiment
pas coupable. Je t'ai écrit la semaine dernière, chez
M. Maubert; la lettre a dû arriver à Marseille le 17. Je
dois conclure qu'elle ne t'a pas été remise, et j'en ressens
un véritable chagrin. Je tenais singulièrement à ce
qu'elle te parvienne, je parlais de la famille, de la civilisation,
de l'amour, et j'essayais de te faire comprendre
ma manière de voir sur ces trois sujets. Il y aurait lacune
dans mes arguments, dans mes pensées, la victoire
te resterait aisée et facile. Tâche donc de te procurer
cette lettre, dans le cas que tu ne l'aurais pas reçue. Je
le répète, je tiens beaucoup à ce que tu la lises.—Peut-être
excédait-elle le poids et M. Maubert aurait-il refusé
de la recevoir? Que sais-je? Enfin, fais de promptes recherches.—Cette
lettre-ci est la troisième que je t'envoie
à ta nouvelle adresse. Je crains qu'elle ne s'égare
encore. Aussi écris-moi au plus tôt, et dis-moi le nombre
de missives que t'a remises M. Maubert. J'attendrai jusque-là,
sans t'expédier une seule ligne; je tiens à
pouvoir compter sur la fidélité de notre intermédiaire.

—Je t'ai promis de te parler de Shakespeare, ce n'est
pas une petite tâche, surtout pour la remplir dignement.
Le génie se sent, mais ne s'explique pas. Te répéter
tout ce qu'on a dit sur lui, et dire sur la foi des autres
que nul n'a mieux connu le cœur humain, pousser des
oh! et des ah! avec force points d'exclamations, cela ne
me sourit nullement. N'importe, je vais tâcher de te dire
le mieux possible la sensation que fait naître en moi ce
grand écrivain. Si je le juge mal, si je me rencontre avec
d'autres critiques, je n'en puis mais; tout ce que je te
promets, c'est de parler d'après moi, et non d'après tel
ou tel livre.—Il faudrait presque un volume pour chaque
drame et j'aimerais mieux apprécier ainsi longuement,
scène par scène, que résumer en quelques lignes. Quoi
qu'il en soit, parlons d'abord de la forme.—Je ne puis
lire Shakespeare que dans une traduction, ce qui ne
permet guère d'apprécier le style. Telle comparaison qui
me paraît de mauvais goût, extravagante, déplacée, est
peut-être à sa place dans l'original; les Italiens disaient
traduttore, traditore,—traducteur, traître.—Néanmoins,
comme je suis obligé de juger d'après ce que je
lis, j'avoue que je trouve bien des choses qui me choquent,
les phrases ici précieuses, là trop crues. Dieu me garde
d'être bégueule; tu sais combien je désire la liberté
dans l'art, combien je suis romantique, mais avant tout
je suis poète et j'aime l'harmonie des idées et des
images. Maintenant que j'ai fait cette petite chicane, il
ne me reste plus qu'à admirer. La charpente du drame
est toujours un chef-d'œuvre; les scènes sont courtes et
nombreuses; la décoration change chaque fois et ce perpétuel
va-et-vient qui nous choquerait peut-être, nous
habitue à la vieille unité du lieu, sert merveilleusement
le poète, en lui permettant de nous montrer toute
l'action. Rien de plus habilement tissé; le drame se
déroule de lui-même, sans secousse, avec le tableau de
la vie elle-même; ici les pleurs, là le rire; ici le terrible,
là le grotesque. Mais rien de heurté; nous rentrons en
nous-mêmes, nous voyons dans nos rues les contrastes
se coudoyer ainsi, et nous ne pouvons nous empêcher
d'avouer que la vérité a conduit la plume de l'écrivain.
Tout en restant réel par excellence, Shakespeare n'a pas
rejeté l'idéal; de même que dans la vie l'idéal a une
large place, de même dans ses drames nous voyons toujours
flotter une blanche vision: Ophélie, et sa folie si
poétique; Juliette, et son amour si pur. Parfois l'idéal
n'est plus l'ange de lumière, mais l'ange des ténèbres,
c'est Caliban, le démon de la Tempête, ce sont les trois
sorcières de Macbeth. D'ailleurs, comme bien des poètes,
Shakespeare se sert souvent de comparaisons prises dans le
monde mystérieux pour peindre l'épouvante, l'amour, etc.
Ou bien encore il tire de l'horrible des effets magnifiques,
comme dans le monologue de Juliette, prête à boire
le narcotique. On doit la descendre dans le tombeau
d'où elle fuira avec son amant. Mais, au moment de
porter la coupe à ses lèvres, elle se demande si ce n'est
pas là du poison; elle a peur de s'éveiller seule dans les
entrailles de la terre; elle voit les cadavres de ses ancêtres,
entend leurs gémissements, leur arrache leurs
linceuls, se joue de leurs ossements et, folle de terreur,
s'en frappe le crâne. Puis l'amour l'emporte, et dans un
sublime mouvement elle boit en s'écriant: «Je viens,
Roméo! je bois à toi!» Ce morceau est des plus beaux,
et on ne peut préférer que l'entretien des amants, lorsqu'ils
se séparent à l'aurore naissante.—Pour mieux
faire comprendre ma pensée, je dirai que souvent dans
Shakespeare la forme idéale recouvre une pensée réelle,
un être humain; qu'il faut fouiller au fond et ne voir
dans les mots que des exclamations arrachées par leurs
passions à des êtres réels, mais grands par ces mêmes
passions. C'est même cet emportement dans la parole
qui me choque parfois, cette extravagance dans les
actions; mais ces taches sont si rares, et les beautés si
nombreuses qu'on n'a que le temps d'admirer.—Victor
Hugo, a-t-on dit, a imité Shakespeare. Bien peu, selon
moi. Le poète français ose moins que le poète anglais:
l'alliance de la comédie à la tragédie qu'on lui a tant
reprochée, règne à un bien plus haut point chez son devancier.
Ainsi Shakespeare ne craint pas de faire suivre par
des musiciens une conversation joyeuse et bouffonne près
du lit de mort de Juliette. On serait choqué si on ne réfléchissait.
En effet, la garde, femme qui veille un cadavre,
se soucie peu de lui, babille et rit. On passe en
chantant auprès du malheur d'autrui. C'est cette vérité
que peint Shakespeare, et au lieu de critiquer, on admire.—Aussi
chez lui, à chaque instant, de petites digressions;
deux mots seulement, et une grande lumière se
fait. Ce qui est particulier à son génie, c'est que cela
ne nuit en rien à l'action principale. Hamlet est surtout
un prodige en ce genre; mille incidents surviennent ne
semblant appartenir au sujet, et cependant en les retranchant
on n'aurait plus qu'une froide et pâle tragédie.
Une remarque singulière encore sur ces digressions:
d'ordinaire, les drames sont courts, et l'on s'étonne après
les avoir lus qu'ils puissent contenir tant de choses. C'est
grâce, je crois, à ces scènes épisodiques.—Le poète
prend donc un sujet très simple par lui-même, seulement
il le retourne sous toutes les faces, le soumet à
toutes les nuances du prisme, le met en présence de
toutes les lentilles. De là, je te l'ai dit, ce grand nombre
de petites scènes, n'entravant nullement la marche de
l'action, la grandissant et l'éclairant plutôt. Mais qu'un
poète médiocre ne s'avise pas de suivre un tel procédé,
il faut être Shakespeare pour coordonner ces morceaux
divers, pour les lier solidement et faire un tout homogène
de parties hétérogènes, pour mêler ainsi les couleurs
les plus disparates, faire un monde de ce chaos et
en tirer la vie humaine avec ses rires et ses sanglots, ses
blasphèmes et ses prières, sa grandeur et ses misères. Le
sentier est étroit et l'abîme est profond; si vous n'êtes pas
sublime, vous allez être diffus et détestable.—D'ailleurs,
la digression ne semble pas volontaire; elle vient
naturellement et devrait plutôt se nommer alors développement.
Surtout, et c'est là ce qui la fait accepter,
elle est fondée sur l'observation, et n'apparaît que pour
révéler un des côtés de l'action tragique ou comique. Ne
la condamnez pas avant d'avoir pensé longuement: souvent
l'idée est cachée sous la forme. Réfléchissez, et le sens
véritable ne peut manquer de vous éblouir.—Je voudrais
résumer ma trop courte et trop indigne appréciation
dans quelques mots saillants; j'adore les conclusions lumineuses
qui mettent à nu la pensée entière sous les
yeux. Shakespeare me semble donc voir dans chacun de
ses drames une matière à peindre la vie. Une action
quelconque n'est pour lui qu'un prétexte à passions, non
à caractères. Elle n'est que secondaire; ce qui lui importe,
c'est de peindre l'homme et non les hommes. Chaque
drame est comme un chapitre séparé d'une œuvre d'humanité;
il y peint un de nos côtés, quelquefois plusieurs,
largement soucieux de ne rien omettre, introduisant
tout ce qui peut lui servir.

Othello, ce n'est pas un homme jaloux, c'est la
jalousie; Roméo, l'amour; Macbeth, l'ambition et le
vice; Hamlet, le doute et la faiblesse; Lear, le désespoir.
Point de mesquines ou d'étranges exceptions, une généralité
grandiose, point de tendances réalistes ou idéalistes,
une conception vraie, contenant comme la vie et
du réel et de l'idéal.—Quant au style, je le répète, je
ne puis le juger.—Je voulais parler d'abord de la
forme, puis apprécier deux ou trois drames pour arriver
à la pensée. Je m'aperçois que j'ai mêlé les deux sujets.
Tant pis, ou plutôt tant mieux! N'ayant pas lu Shakespeare,
tu ne m'aurais pas compris si j'étais entré dans
les détails. Je préfère t'avoir dit mon jugement sans
avoir eu recours à l'examen de tel ou tel drame. Cela
d'ailleurs m'eût entraîné fort loin. Un de ces jours je
ne désespère pas de faire une étude consciencieuse sur
Shakespeare; pour l'instant, contente-toi de ces quelques
lignes. D'ailleurs, tu feras mieux de l'étudier en le
lisant, qu'en lisant mes pâles et peut-être fausses appréciations.
Je le juge tel que je l'ai compris à une première
lecture; je puis me tromper.

Si tu étais libre, je te dirais: «Lis-le à ton tour et
dis-moi ce que tu penses; peut-être la lumière se fera
du choc de nos deux jugements. Mais il faut forcément
remettre cela à plus tard.—J'ai babillé et c'est tout ce
qu'il me fallait. Que mes erreurs me soient légères, si
grosses qu'elles puissent être.

Je lis dans les journaux de province—par exemple
dans le Mémorial d'Aix—de fréquents articles sur la
décentralisation littéraire. A quoi bon tant de paroles,
un seul fait plaiderait mieux la cause. Qu'un auteur de
département fasse un chef-d'œuvre, qu'il se résigne à
n'être admiré que dans sa petite ville, qu'il laisse là
Paris, qu'il en dédaigne les applaudissements, et cet
auteur, ce chef-d'œuvre, cette abnégation seront des
arguments bien plus forts que toutes les déclamations
possibles. Pour moi, je suis bien loin d'être partisan de
cette décentralisation. Lorsque j'examine ceux qui la
prêchent, je vois que ce ne sont pas les lecteurs, surtout
intéressés dans la question, mais de petits écrivains que
la fortune a jetés loin de Paris, qui ont romans et comédies
dans leurs tiroirs et qui voudraient écouler doucement
ces produits; la capitale n'en veut pas, la
province n'imprime pas: vive donc la décentralisation!
Quel mal cela fait-il, je le demande, que Paris soit le
foyer intellectuel; il n'y a qu'un soleil pour toutes les
contrées de la terre, et il les éclaire et les réchauffe
toutes. Paris est l'astre de l'intelligence, il envoie ses
rayons jusque dans les provinces les plus reculées.
Paris est la tête de la France; plus la tête s'élève, plus
le corps grandit; plus elle pense, plus tout s'améliore.—La
décentralisation politique a été rejetée, pourquoi la
décentralisation littéraire ne le serait-elle pas de même?
On a redouté, avec raison, la naissance des tribunes
secondaires, où de secondaires journalistes viendraient
faire les grands bras. Mais ne doit-on pas redouter aussi
d'éparpiller les hommes de talent, de créer dans chaque
bourg une académie où les sots ne peuvent manquer
d'être en majorité?. Ne vaut-il pas mieux que chaque
ville envoie à Paris son grand homme, et que toutes ces
lueurs éparses se réunissent pour former un splendide
flambeau?—D'ailleurs, la décentralisation est chose
impossible et je ne sais trop pourquoi je l'attaque. Le
papillon vient toujours voltiger autour de la lampe
lumineuse; le génie viendra toujours se faire applaudir
à Paris. Ce n'est pas que l'on ne puisse bien écrire en
province, c'est qu'il n'y a que la capitale pour mieux
juger et distribuer des couronnes durables. Voici quel
serait mon système: composer en province et publier à
Paris.

Dans ma dernière lettre, celle que je crois perdue, je
te demandais plusieurs choses. Des nouvelles d'Aix,
dont Cézanne s'obstine à ne point me parler; tes espérances
sur tes examens écrits; ton jugement sincère
sur mon poème, que tu as dû lire. L'épître que je viens
de recevoir ne peut me contenter; il faut que tu
m'écrives de nouveau, et au plus tôt. D'ailleurs, je te l'ai
dit, je veux savoir avant tout si mes lettres te sont fidèlement
remises. Un mot donc dans la première semaine
d'août, et réponds-moi sur tout ce que je te demande.
Indique-moi aussi l'époque à laquelle tu comptes venir
à Paris; j'ai besoin de cette date pour fixer mon
voyage.

Le temps est assez maussade ici; ce qui fait que je ne
sors pas. Je n'ai donc vu ni Matheron, ni Raoul.

Courage, et à bientôt.

Mes respects à tes parents.

Je te serre la main. Ton ami,

Émile Zola.

Le bonjour à Raynaud Jules.—Viendra-t-il cette
année à l'École polytechnique?
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Juillet 1860.

Mon bon vieux,

Je ne sais vraiment pas que t'écrire pour remplir trois
à quatre pages, je vais toujours commencer par te
copier une longue tartine que j'ai écrite dernièrement
en lisant Victor Hugo. Voici la susdite tartine: Dans la
préface du Dernier jour d'un Condamné, il est deux
ou trois points sur lesquels l'auteur n'a pas assez
insisté.

Et d'abord la justice humaine étant faillible, elle ne
saurait infliger un châtiment sur lequel elle ne peut
revenir. Mettez l'homme en prison parce que, son innocence
reconnue, vous pouvez en tirer les verrous; mais
ne le mettez pas dans un tombeau dont la porte est close
à jamais. Il n'y a que Dieu qui puisse punir éternellement,
parce que Dieu ne saurait se tromper; c'est une
insulte à ce Dieu de lui disputer ce droit de suprême
justice, de disposer en créateur de ses créatures, d'ôter
ce que l'on ne peut donner. La peine de mort est un
blasphème, un sacrilège.

D'autre part, vous enlevez au criminel le remords,
c'est-à-dire la rédemption. Cet homme qui a mal fait,
vous ne lui laissez pas le temps de bien faire pour se
racheter. Et ici encore j'invoquerai la religion; vous
désobéissez au Christ, qui releva la Madeleine, vous
qui ne savez punir le crime qu'en l'écrasant du talon.
La pécheresse eut la seconde moitié de sa vie passée dans
les larmes et le repentir, pour effacer les péchés de la
première. Votre criminel à vous n'a que quelques
heures, et encore, dans l'état de trouble terrible où il se
trouve, il ne saurait en profiter. Cet homme est donc
damné par votre faute et, s'il y a une justice au ciel,
cette damnation retombe sur votre tête, sur l'humanité
tout entière. Je conclus donc une seconde fois que la
peine de mort est un blasphème et un sacrilège.

Victor Hugo me semble ne pas réfuter entièrement les
grands arguments des amants de la guillotine, celui de
l'exemple. Il ne paraît pas l'attaquer franchement; on
dirait qu'il feint d'ignorer que l'idée est celle-ci:
l'homme sur le point de commettre son crime n'est-il
par arrêté par l'idée de la mort, cette loi du talion
qui fait dans sa réalité terrible pâlir les plus courageux.
L'exemple, pour moi, n'est pas dans le hideux
tableau; le couperet, le bourreau, la foule accourue,
n'ont rien à voir là dedans; il est dans cette pensée du
misérable, avant le crime: «Si tu tues, il est des lois qui
te tueront». Certes, envisagé sous ce point de vue, cet
argument est formidable; que sont les bagnes, que sont
les prisons cellulaires auprès de la mort? Tous vous
crieront: «La prison, la prison éternelle, mais laissez-moi
vivre!» Ainsi, la peine capitale par son atrocité même
semble devoir arrêter tous les crimes. En est-il ainsi?
Hélas! non, et la réalite est là pour nous prouver que
l'échafaud, loin d'arrêter les assassinats, n'en est qu'un
de plus, juridique, il est vrai. Alors, pourquoi ce sinistre
épouvantail; religion, morale, tout est contre lui, utilité
même, et vous persistez à l'agiter vainement comme un
lambeau ensanglanté. C'est une atrocité inutile, et fut-elle
utile d'ailleurs, il faudrait la rejeter puisque tout
vous le défend. Que ne cherchez-vous une autre peine?
je sais qu'il est plus facile d'amputer une jambe que de
soigner des années, mais cette amputation sera d'autant
plus odieuse que la jambe pourrait être guérissable. Ne
venez donc plus me dire que tous ont peur de la mort,
ce qui est une naïveté; que cette menace de mort arrête
les assassins, ce qui n'est pas vrai; qu'enfin vous vous
servez de la guillotine parce que vous n'avez pas
d'autre châtiment aussi terrible, et aussi aisé, ce qui est
à la fois un aveu d'impuissance, de cruauté et de
paresse.

A l'œuvre donc, législateurs; refaites le Code pénal, si
le Code pénal est mal fait, mais ne souffrez pas qu'il soit
dit que la justice humaine est impuissante, paresseuse
et cruelle. Que dis-je? immorale, sacrilège, offensant les
hommes et Dieu lui-même.

Je crois que tu as lu le Dernier jour d'un Condamné.
C'est bien l'œuvre la plus étrange qu'on puisse lire; un
frisson d'épouvante vous prend dès la première ligne;
on subit toutes les angoisses du misérable, on monte
sur l'échafaud avec lui. Je ne fais pas un crime à l'auteur
de vous briser ainsi; il n'avait qu'un but, rendre odieuse
la peine de mort; voulez-vous donc qu'il fît une idylle?
Il a pris le chemin le plus court, s'adresser à vos
cœurs, à vos nerfs, faire dresser les cheveux, vous apitoyer,
mêler en vous l'épouvante à la pitié. Quand on
veut la fin, il faut vouloir les moyens.

Il se sera dit, sans doute: «Plus ma peinture sera
horrible, plus je gagnerai ma cause, qui, après tout, est
une cause grande et belle». Ce reproche d'horreur est
donc un éloge; il ne peut lui être adressé que par
ceux-là mêmes qui condamnent et que son roman vient
troubler chaque nuit par de troublantes visions. Faites
disparaître la peine de mort, faites de ce livre, terrible
réalité, un vain rêve, et tous dormiront tranquilles, et
l'on ne verra plus qu'une question d'art là où s'agite
affreusement une question morale. Qu'on ne me demande
pas surtout de quel droit l'auteur a employé toute sa
poésie à rendre plus terrible cette idée, de quel droit il
a choisi et traité cet atroce sujet.—Du droit de tout honnête
homme, répondrai-je, du droit de celui qui découvre
hardiment une plaie dévorante que des gens que je ne
qualifierai pas croient plus prudent de cacher. Voici le
mal, voici le cancer, guérissez-le au plus tôt, ne le
laissez pas s'étendre et ronger le corps tout entier.—Mais,
me dira-t-on, ce poète n'a pas été condamné à
mort; il parle au hasard des souffrances des criminels, il
se trompe sans doute, il invente. Eh! qu'importe!
Croyez-vous qu'ici l'imagination puisse dépasser la
réalité? croyez-vous que les tortures réelles le cèdent à
ces tortures inventées? Vous tremblez devant ces sanglots
que rêve le poète, que serait-ce donc si vous
entendiez de véritables cris, si vous voyiez de véritables
pleurs? Je le dis avec vous, l'auteur se trompe sans
doute; ce ne sont peut-être pas là les sensations du
condamné, mais si éloignées de l'horrible réalité
qu'elles soient, elles suffisent pour soulever un coin du
rideau sanglant et nous faire entrevoir la vérité mille
fois plus hideuse. Je m'épouvante, je pleure de pitié, je
crie presque au martyre, et c'est ce que veut le poète.—La
religion s'est cru attaquée dans différents chapitres.
Ainsi, l'aumônier des prisons, présenté comme habitué
à ces sortes de scènes et incapable d'émouvoir, de
consoler, de convertir, a soulevé bien des cris. Peut-être
y a-t-il d'honorables exceptions; mais dans cette question
de vie ou de mort, de salut et de damnation, si l'on
avoue un seul cas où le poète soit dans le vrai, la peine
de mort devient aussitôt une chose impie. On ne se contente
pas alors de tuer le corps, on tue l'âme. Il est
d'ailleurs des pages charmantes dans ce chaos de râles
et de sanglots. Le chapitre XXXIII, par exemple, où le
condamné, quelques heures avant sa mort, se souvient de
son premier amour. Cette Pépa qui vient lire par-dessus
son épaule, dans le grand jardin, aux dernières lueurs
du crépuscule; ce baiser de deux enfants de quinze ans,
cette naïveté de jeune fille, c'est un de ces doux rayons
qui vous reposent et vous font sourire. Et cette scène
d'une navrante tristesse, où la fille du condamné vient le
voir une dernière fois, quelle est la mère qui ne pleure,
qui ne maudisse alors l'échafaud, ce couperet stupide
qui frappe l'innocent comme le coupable.

(Fin de la tartine.)

Je suis fort occupé en ce moment. Je termine une
nouvelle intitulée Un Coup de vent, style simple et gracieux.

Quand je serai à Aix, je te la ferai lire, et tu me diras
ton avis. Je compte en composer cinq ou six pareilles et
les faire éditer ensemble sous le titre général de Contes
de Mai. Mon rêve est de faire paraître avant deux ans
d'ici, deux volumes, un de prose et un de vers. Quant à
l'avenir, je ne sais; si je prends définitivement la carrière
littéraire, j'y veux suivre ma devise: Tout ou rien! Je
voudrais par conséquent ne marcher sur les traces de personne;
non pas que j'ambitionne le titre de chef d'école,—d'ordinaire,
un tel homme est toujours systématique,—mais
je désirerais trouver quelque sentier inexploré,
et sortir de la foule des écrivassiers de notre
temps. Le poème épique—j'entends un poème épique
à moi et non une sotte imitation des anciens—me
paraît une voie assez peu commune. Il est une chose
évidente, chaque société a sa poésie particulière; or,
comme notre société n'est pas celle de 1830, comme
notre société n'a pas sa poésie, l'homme qui la trouverait
serait justement célèbre. Les aspirations vers l'avenir,
le souffle de liberté qui s'élève de toutes parts, la
religion qui s'épure: voilà certes les sources puissantes
d'inspiration. Le tout est de trouver une forme nouvelle,
de chanter dignement les peuples futurs, de montrer
avec grandeur l'humanité montant les degrés du sanctuaire.
Tu ne peux nier qu'il y ait là quelque chose de
sublime à trouver. Quoi? je l'ignore encore. Je sens
confusément qu'une grande figure s'agite dans l'ombre,
mais je ne puis saisir ses traits. N'importe, je ne désespère
pas de voir la lumière un jour; c'est alors que cette
forme d'un nouveau poème épique, que j'entrevois
vaguement, pourra me servir. En attendant la maturité
de ces idées, en attendant d'être homme, je veux, comme
je te l'ai dit, préparer ma voie, faire deux premiers pas,
c'est-à-dire jeter au public un volume de vers et un
volume de prose.

Il m'est poussé ces jours derniers une certaine idée
dans la tête. C'est de former une société artistique, un
club, lorsque tu seras à Paris, ainsi que Cézanne. Nous
serons quatre fondateurs, vous deux, moi, Pajot, jeune
homme pour lequel je te demande ton amitié. Nous
serons excessivement difficiles pour recevoir de nouveaux
membres; ce ne serait qu'après une longue connaissance
et du caractère et des opinions que nous les
accepterions dans notre sein. Nos réunions hebdomadaires,
par exemple, seraient employées à se communiquer
les uns aux autres les pensées que l'on aurait eues,
les remarques que l'on aurait faites durant la semaine;
les arts seraient, bien entendu, le grand sujet de conversation,
bien que la science n'en soit nullement
exclue. Le but surtout de cette association serait de former
un puissant faisceau pour l'avenir, de nous soutenir
mutuellement, quelle que soit la position qui nous
attende. Nous sommes jeunes, l'espace est à nous, ne
serait-il pas sage avant de nous élancer de nous serrer
la main, de former un nouveau lien entre nous, pour
qu'une fois dans la lutte nous sentions à nos côtés un
ami, ce rayon d'espoir dans la nuit humaine. Outre cet
avantage futur, nous aurions celui de passer une
agréable journée, chaque semaine, de vivre et de fumer
quelques bonnes pipes.

—Si tu le désires, nous reparlerons de vive voix sur
ce projet.

Cézanne a dû te parler de Chaillan, du fameux Amphyon
qu'il a gâché d'après mon académie. Ce Chaillan
est un garçon fort curieux, bon homme au fond, mais
d'une surface tellement dépolie qu'on ne peut le prendre
d'aucun côté sans éprouver un désenchantement. Il n'est
pas fat, et c'est là ce qui fait que je l'aime presque; s'il
n'a pas de talent, au moins ne s'en croit-il pas, ce qui le
rend très supportable. J'aime mieux aussi me promener
avec lui qu'avec un Marquezi; et il est pourvu de plus
d'une certaine dose de bon sens qui fait qu'on l'écoute
sans déplaisir. C'est le seul être avec Pajot que je fréquente
ici; nous avons vidé et nous vidons encore maintes
bouteilles de vin blanc, voire de Champagne; nous
fumons, nous rions et une heure se passe sans trop
d'ennui.

Cette lettre est sans doute bien peu intéressante. Je ne
veux plus recommencer notre ancienne discussion, ni
même en entamer une autre; d'un autre côté, ma vie est des
plus monotones, et, dès qu'il vient une idée sous ma plume,
je la rejette en me disant: «J'aime mieux la lui dire de
vive voix». Toutes ces causes réunies font donc que je
ne sais trop que te dire et que j'emplis cahin-caha mes
huit pages de sottises. Qu'elles te soient légères?

Enfin, finissons la page en parlant un peu de mon
voyage. Je compte aller à Aix le 20 et y attendre ton
arrivée de Marseille. Si tout marche selon mes désirs, je
ne t'écrirai plus; c'est-à-dire que dès mon arrivée à Aix
je t'en préviendrai par une lettre datée de cette ville. Autrement,
si je ne puis être à Aix le 20, je t'écrirai encore
une lettre de Paris vers cette époque, lettre dans laquelle
je te dirai si tu peux m'écrire les résultats de ton
examen et les dispositions que tu prends pour les vacances.
Ainsi donc, de toute manière, ne m'écris pas avant
de recevoir une lettre de moi, datée soit de Paris, soit
d'Aix, et le disant dans ces deux cas ce que je dois
faire.

S'il faut te l'avouer, mon voyage n'est pas encore bien
décidé, c'est-à-dire j'espère tout et ne tiens rien. En
tous cas, j'éprouve un tel besoin de vous voir, de vivre
un peu, que je suis disposé à mettre Pélion sur Ossa
(classique) pour arriver à mon but. Compte donc sur
moi.

O jeune homme qui a pâli sur les livres! secoue,
secoue la poussière scientifique, bourre ta pipe et remplis
ton verre; or, voici le mois des folies!

Ma lettre est fort plate. Bonsoir. Je te serre la main.
Mes respects à tes parents.

Ton ami,

Émile Zola.

Une charmante expression trouvée dans une lettre de
Cézanne: «Je suis en nourrice chez les Illusions.»
Ces trois dernières pages sont d'un pitoyable français.
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Mon cher ami,

Un peu d'indisposition et beaucoup de paresse m'ont
empêché jusqu'à ce jour de t'écrire. Qu'importe d'ailleurs
notre correspondance, le vide d'intérêt est si peu
propre à échanger nos idées. Le grand point est que
nous n'oublions pas que nous possédons un ami dont
nous connaissons le cœur. Tu vois que je me range à tes
silences si prolongés et que je ne raille plus tes lettres
aux rares apparitions. Attendons d'être réunis, et alors
nous chercherons à nous connaître de nouveau; je suis
certain que les changements survenus en nous ne seront
pas un obstacle à notre amitié.

Toutefois la paresse me pèse, et je commence une
longue épître, peu soucieux du contenu, écrivant pour
écrire. C'est là une louable habitude; je me traîne bien
des mois, je bâtis des romans, puis un beau matin, las
de rêver, je me remets au travail, jetant sur le papier les
premières pensées venues. Causons donc de ceci et de
cela; te rappeler mon souvenir, me rappeler le tien, tel
est mon but; et je l'atteindrai quel que soit mon sujet, le
ciel, l'enfer, l'idéal ou la réalité.

Voici ma transition trouvée, puisque transition il faut,
prétendent les classiques. Tu me parles justement de
l'idéal et de la réalité, et tu me proposes de recommencer
notre ancienne discussion sur ce sujet, seulement
en changeant les positions, toi devenant l'idéaliste
et moi le réaliste. Une telle idée ne saurait me plaire; j'ai
écrit selon ma façon de voir et, si je m'examine, je ne
trouve aucun changement dans ma pensée. Je me mentirais
à moi-même si je t'adressais à cette heure les
lettres que tu m'as adressées anciennement. Je ne puis
devenir réaliste dans le sens que tu donnais à ce mot et,
me faisant une loi des nécessités matérielles, étouffer
tous les nobles élans de la créature. Mais, comme je ne
cessais de te le répéter, je me suis souvent heurté à la
réalité; je la connais et, si tu désires, je puis te la
montrer, quitte à te parler ensuite du ciel et à te découvrir
une étoile dans chaque bourbier que je sonderai. Ce
qui m'irritait profondément autrefois était cette persistance
de ta part à ne pas vouloir comprendre ma philosophie.
J'avais beau te crier: «La réalité est triste, la
réalité est hideuse; voilons-la donc sous des fleurs;
n'ayons de commerce avec elle qu'autant que notre misérable
humanité l'exige: mangeons, buvons, satisfaisons
tous nos appétits brutaux, mais que l'âme ait sa
part, que le rêve embellisse nos heures de loisir.» Tu me
répondais invariablement que je me perdais aux nues,
que je ne voyais pas ce qui m'aveuglait. Ne pas le voir,
bon Dieu! Je détourne les yeux du fumier pour les
porter sur les roses, non pas que je nie l'utilité du
fumier qui fait éclore mes belles fleurs, mais parce que
je préfère les roses, si peu utiles pourtant. Tel je me
montre à l'égard de la réalité et de l'idéal. J'accepte
l'une comme nécessaire, je m'y soumets selon la nature;
mais, dès que je puis m'échapper de cette ornière commune,
je cours à l'autre et je m'égare dans mes prairies
bien-aimées.

Quant à toi, je ne t'ai pas soupçonné un instant de
mauvaise foi dans la proposition que tu me fais. Je te
crois incapable de parler contre ton opinion et de t'amuser
à un misérable jeu en défendant aujourd'hui ce que tu
as attaqué hier. Laissons cela à une science si improprement
appelée le droit. Au contraire, je me réjouis
d'une chose; puisque tu défends l'idéal, je t'ai donc converti
et tu as donc enfin jeté aux orties ces raisonnements
puérils sur la nécessité du boire et du manger. Nous
avons nos rayons et nos ombres, nous, pauvres humains.
Nos ombres sont ces liens matériels et vitaux qui nous
attachent à la terre; nos rayons, ces ailes qui nous emportent
aux cieux. Lorsque le laboureur, la sueur au
front, a passé la journée à féconder son champ, il rentre
et goûte de douces heures près du foyer domestique.
Soyons ce laboureur, mon pauvre vieux, et sachons faire
habilement succéder les rayons aux ombres. Que le corps
se repaisse, puis que l'âme ait son tour.

Parmi les réalités navrantes qui viennent assombrir
notre jeunesse, il en est une contre laquelle se brise
chaque cœur généreux, la désillusion de l'amour. A
seize ans, nous faisons de beaux rêves; notre sang bout
dans nos veines, et nous brûlons de les réaliser. Aussi
nous jetons-nous en aveugle à la poursuite de notre chimère;
la première femme rencontrée est celle que nous
cherchons; notre poésie nous la montre telle que nous
l'avons rêvée, et, en fous que nous sommes, nous plaçons
en elle tout un avenir de bonheur! Hélas! ce beau
ciel ne tarde pas à s'obscurcir; un jour nous avouons
avec angoisse que nous nous sommes trompés. Mais nous
sommes jeunes encore; nous poursuivons de nouveau
notre idéal, nous aimons de nouvelles maîtresses, et ce
n'est que lorsque nous avons parcouru tous les rangs,
depuis la fille publique jusqu'à la vierge, que brisés,
nous déclarons que l'amour n'existe pas. C'est là ce que
les vieux appellent de l'expérience, c'est là ce qu'ils regardent
comme une qualité et nous jettent à la face pour
dominer. Veuille le ciel que je reste toujours fou à ce
prix et que, vieillard, j'aie encore toutes ces illusions qui
nous font traiter d'écervelés!

Il est, il me semble, une question que le jeune
homme devrait se poser avant tout, question, il est vrai,
qui n'empêcherait pas son rêve de s'évanouir, mais au
moins qui pourrait le guider et le faire agir en connaissance
de cause. Cette question est celle-ci: Dans quelle
sorte de femmes vais-je choisir mon amante? Sera-ce
une fille de joie, une veuve, une vierge?—Tu me
demandais de la réalité; le sujet vient de lui-même et
je ne puis le refuser. Fouillons donc la fange, mon ami,
et montrons la presque impossibilité de rencontrer celle
que nous cherchons.

Je puis te parler savamment sur la fille à parties.
Parfois il nous vient, à nous autres, cette folle idée de
ramener au bien une malheureuse, en l'aimant, en la
relevant du ruisseau. Nous croyons remarquer en elle
un bon cœur, une dernière lueur d'amour, et, sous un
souffle de tendresse, nous tâchons d'activer l'étincelle
et de la changer en un brasier ardent. D'une part, notre
amour-propre est en jeu, de l'autre, nous répétons de
belles pensées telles que celles-ci: que l'amour lave
toute souillure, qu'il suffît à lui seul pour contrebalancer
tous les défauts. Hélas! que toutes ces formules
sont belles, mais combien elles sont menteuses!
La fille à parties, créature de Dieu, a pu avoir en naissant
tous les bons instincts; seulement l'habitude lui a
fait une seconde nature. Je ne dis pas que son cœur soit
toujours corrompu par caractère, mais toujours la trace
des débauches y demeure, toujours le bien y a été effacé
par le mal. D'une légèreté sans exemple, due sans doute
à son instabilité, elle passe d'un amant à un autre, sans
regretter l'un, sans presque désirer l'autre. D'une part,
rassasiée de baisers, fatiguée de volupté, elle fuit
l'homme quant au corps: de l'autre, sans nulle éducation,
sans aucune délicatesse de sentiment, elle est
comme privée d'âme, et ne saurait sympathiser avec
une nature généreuse et aimante. Voilà celle qu'il nous
prend parfois la fantaisie d'aimer, créature détournée
du sentier, intermédiaire en quelque sorte entre la
femme et la femelle. Maintenant, suppose un jeune
homme désirant ramener cette misérable enfant. Il l'a
rencontrée dans un bal public, ivre, appartenant à tous.
Quelques mots prononcés sans suite l'auront touché;
il l'emmène et commence immédiatement la cure. Il
lui prodigue mille caresses, lui remontre doucement
combien la vie qu'elle mène est maudite, puis, passant
de la théorie à la pratique, veut qu'elle change sa toilette
affichante contre des vêtements plus simples, plus
décents, et surtout qu'elle l'aime, s'attache à lui et
oublie peu à peu ses habitudes de bal, de café. J'entends
que notre jeune homme ne soit ni un sot, ni un jaloux:
qu'il s'y prenne avec habileté et ne lui demande pas une
vertu parfaite dès le premier jour. Mais, quel que soit
son amour, quelle que soit sa finesse, je puis jurer qu'il
n'arrivera qu'à se faire détester. On le nommera tyran,
on le froissera de mille façons, lui parlant de tel ou tel
ancien amant plus beau, plus généreux que lui, lui
racontant mille et mille fredaines, plus sales les unes
que les autres, ne l'entretenant que de débauches, que
de sottises, que de niaiseries. Si bien que, las de frapper
sur chaque fibre sans rien en tirer, las de prodiguer des
trésors d'amour et de n'éveiller aucun écho, il laissera
faiblir sa tendresse et ne demandera plus à cette femme
qu'une belle peau et de beaux yeux. C'est ainsi que
finissent tous les rêves que nous faisons sur les filles
perdues. Par bonheur, nous relirons de cet amour
trompé un excellent résultat. Nous nous sentons pris
d'une horreur profonde pour la débauche, et si nous
cherchons encore le vice, ce n'est qu'à contre-cœur et
en sachant que nous agissons mal. Tu crois peut-être
que ce n'est ici qu'un cas particulier, et qu'en te racontant
cette histoire, je ne saurais parler de la généralité.
J'ai bien peur, pour un seul échantillon, de connaître
l'espèce entière. Règle générale: toute lorette adore ces
poseurs de café qui le leur rendent en les méprisant, en
les traitant encore plus mal qu'elles ne le méritent.
Pourvu qu'on leur jette de la soie, des pièces de cent
sous, qu'on ne les fatigue pas trop d'amour ni de morale,
elles poursuivent, persuadées que vous êtes un fripon,
un imbécile, que vous les insultez! voire même que
vous prenez un bâton. Mais qu'elles rencontrent un
cœur noble, qui tâche de les relever par l'amour, et
qui, avant tout, voulant pouvoir les estimer, cherche à
les rendre honnêtes femmes, ah! celui-là, elles le
bafouent, le gardent parfois pour son argent, mais ne
l'aiment jamais, même dans le singulier sens qu'elles
donnent à ce mot. De sorte qu'on arrive par cette observation
à cette bizarre formule: «Aimez la lorette, elle
vous méprisera; méprisez-la, elle vous aimera.»

Notre jeune homme trompé une première fois s'adressera-t-il
à une veuve? Ici l'expérience me manque et je
ne puis que deviner et dire mon propre goût. Il est
pourtant une remarque que je fais: d'où vient qu'à vingt
ans, lorsque nous rêvons une amante, cette amante
n'est jamais une veuve? c'est-à-dire une femme faite,
passée maître en fait d'amour et dont nous ne serions,
à coup sur, que les écoliers peut-être maladroits. Cela
ne viendrait-il pas de cette pensée que notre amante doit
tout tenir de nous et, d'autre part, de cette timidité
d'enfant qui recule devant une expérience plus grande,
de cette exquise jalousie de l'amant qui veut la rose
dans tout son parfum pour l'effeuiller facilement? Quoi
qu'il en soit, je constate le fait; la veuve n'est pas
l'idéal de nos rêves: cette femme libre, plus âgée que
nous, nous effraye. Je ne sais quel pressentiment nous
avertit que, honnête, elle nous amènera prosaïquement
et sans amour au mariage, et que légère, elle fera de
nous un jouet qu'elle jettera ensuite pour un autre.
Nous préférons tenter la femme entretenue, tenter le
vice, comme je le le disais tantôt, que de nous heurter
à une vertu fardée. Nous préférons la femme libre par
une émancipation volontaire que celle à qui un triste
accident vient de rendre une liberté, peut-être désirée;
nous préférons enfin, emportés par nos jeunes cœurs,
essayer une bonne action, nous battre au nom du bien
contre la débauche, que d'aimer une femme déflorée
aussi, et dont l'amour ne présente ni les difficultés, ni
la poésie de l'autre. Effet de nos cerveaux fêlés, me
dira-t-on. C'est possible; non, je le répète, une veuve
nous effraye et nous ne la choisissons que rarement pour
première maîtresse. Je suis d'ailleurs peu au courant de
ces dames, et je n'affirme pas pour réel ce que je viens
de dire.

Reste la vierge, cette fleur d'amour, cet idéal de nos
seize ans, vision qui sourit à nos chevets, amante pure
du poète qui le console dans ses rêves dorés. La vierge,
cette Ève avant le péché: dernier rayon du ciel sur la
terre, suprême manifestation du beau, du bien, de la divinité
elle-même. Hélas! où est-elle cette créature divine,
si innocente que la fange des hommes ne saurait
la souiller, libre comme l'oiseau, n'agissant que par
elle-même et agissant toujours bien? Je vois çà et là de
petites pensionnaires, des jeunes filles fraîches du couvent.
On me les donne comme vierges; je veux bien le
croire; mais c'est une mauvaise raillerie de me parler
de la virginité physique lorsque je demande la virginité
morale. Que me fait que ces demoiselles sachent bien
faire la révérence, qu'elles sachent ceci et cela; que
même on ait pu les cloîtrer si étroitement que nulles
lèvres d'homme ne se soient encore posées sur les leurs.
Ce que je voulais en elles, c'était la chasteté de l'âme,
l'amour du grand et du beau, la liberté d'action, sans
laquelle on n'arrive qu'à l'hypocrisie et qu'au vice. Et
encore ces prétendues qualités dont je n'ai que faire, on
me les vend au poids de l'or; on fait sonner haut à mes
oreilles les yeux baissés, l'air enfantin et niais de la
jeune poupée; puis, lorsqu'on m'a bien détaillé ses mérites,
sans seulement qu'il soit question de mon amour
et du sien, sans qu'on me permette de la connaître et de
sympathiser avec elle, on me crie, au nom des mœurs:
«Monsieur, cela coûte tant; mariez-vous d'abord, vous
vous aimerez ensuite, si faire se peut». On l'a dit avant
moi, nous étalons la prostitution en plein soleil, mais
nous cachons à tous les yeux la virginité. De sorte que,
ne pouvant pénétrer jusqu'au sanctuaire, dégoûtés par
la vénalité des vendeurs du temple, nous nous adressons
au ruisseau. La vierge pour nous n'existe pas; elle
est comme un parfum sous triple enveloppe que nous ne
pouvons posséder qu'en jurant de le porter toujours sur
nous. Est-il donc si étonnant que nous hésitions à choisir
ainsi en aveugle, tremblant de nous tromper de sachet
et d'en acheter un d'une odeur nauséabonde. Ma vierge
idéale est libre avant tout; ce n'est qu'à cette condition
que son âme est pure, exempte de feinte; ce n'est surtout
qu'à cette condition que je peux sympathiser avec
elle, l'estimer et enfin l'aimer.

Telle est pour moi la navrante réalité: la noceuse est
à jamais perdue, la veuve m'effraye, la vierge n'existe
pas. Tu nies donc l'amour? me diras-tu, et tu as renoncé
à trouver sur la terre une amante. Je ne nie point
l'amour et je ne désespère de rien: seulement j'attends
quelque bon ange, quelque rare exception aux règles que
je viens de poser. Je sais parfaitement que je rêve tout
éveillé, que mon désir ne se réalisera peut-être jamais;
mais il y a un peut-être et c'est là ma branche de salut.
Je me cramponne à cette idée de possibilité, et je pars
de là pour bâtir de longs romans où tout est pour le
mieux et où, près de ma compagne, je me couronne de
roses et m'enivre de volupté céleste. Puis, lorsque mon
rêve s'évanouit, je doute parfois que ce soit un rêve, je
crois réellement avoir été le héros de ce poème. Je n'en
demande pas plus au ciel qui m'a doué d'une imagination
assez vive pour m'illusionner ainsi. Dans mes heures
de réalité, je suis d'ailleurs bien moins absolu qu'autrefois.
Je demande à ma maîtresse de m'aimer seulement
pendant la minute que je la tiens dans mes bras;
d'être gracieuse avec moi, surtout de feindre plus
d'amour qu'elle n'en a et de ne jamais me désabuser des
rêves que je puis faire. Mais, à te vrai dire, toute cette
réalité présente me semble hideuse; je ne l'accepte que
parce qu'elle s'impose. Combien je préfère mes instants
d'espérance et de rêverie!

J'ai changé de demeure et ma nouvelle adresse est
rue Neuve-Saint-Étienne-du-Mont, n° 21. J'habite là un
petit belvédère, occupé autrefois par Bernardin de Saint-Pierre
et où il a, dit-on, écrit presque toutes ses œuvres.
Une mansarde de bon augure pour un poète.—Ne
m'en veux pas trop si je garde de longs silences. J'ai de
grosses occupations, d'abord à paresser, puis à travailler
à un long poème que je viens de commencer, puis à faire
un petit acte en prose pour un nouveau théâtre qui se
monte aux Champs-Élysées, puis enfin à courir de côté et
d'autre pour un emploi que je sollicite et que je compte
obtenir bientôt. Tu vois que je songe à une position.

—Voici Cézanne qui va venir me retrouver. Et toi,
mon pauvre vieux, à quand ton bien heureux voyage? Je
t'attends toujours au mois d'octobre; et je serai charmé
de cesser cet échange de lettres, si plates le plus souvent
et où nous disons si peu. Que cela ne t'empêche pourtant
de me répondre au plus tôt. Quant à moi, je ne resterai
pas un mois sans t'écrire, et je pourrai sans doute
te parler plus sûrement sur ma situation matérielle
et morale.

Je te serre la main. Ton ami,

Émile Zola.

Mes respects à tes parents.

Je n'ai jamais eu les yeux malades et je ne sais trop
qui a pu mettre en circulation un tel canard. Mes entrailles
seules me font souffrir de temps en temps.
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Paris, le 10 août 1860.

Mon cher Baille,

Le poète a deux armes pour corriger les hommes: la
satire et le cantique, l'éclat de rire de Satan, et le sourire
de Dieu; l'une, jouet qui corrige en déchirant,
l'autre, baiser qui rend meilleur en faisant entrevoir le
ciel. Je m'explique: le poète satirique met à nu l'homme
et ses perversités, il les fait rougir et combat son vice
par sa honte; le chantre lyrique, au contraire, crée une
chimère, un homme idéal, le présente à l'homme réel
et ramène ce dernier à la vertu par la sublime couleur
dont il l'a peint. Ainsi donc, d'un côté fouiller la fange,
en faire exhaler tous les miasmes, de l'autre, ouvrir les
cieux, les montrer pleins de rayons et de parfums. Le
but, me dira-t-on, est le même; c'est possible, mais
puisque l'expérience n'a pas encore conclu pour tel ou
moyen, puisque le choix est permis entre le cantique et
la satire, je préfère de beaucoup le cantique. Je crois
même, laissant là mon goût, que les splendeurs célestes
sont plus capables de ramener les pécheurs que l'enfer;
que l'on me peigne dans ma fange, il est possible que
j'en sorte, mais que l'on me montre mon voisin, l'auréole
au front, j'en sortirai plus vite encore. D'autre
part, la satire mène à l'hypocrisie; on m'accuse de tel
défaut, je le cache sans moyen de le cacher; c'est la
peur qui me fait agir, et non l'envie de bien faire. Le
cantique ne saurait avoir ce résultat: il me montre le
bien dans tout son idéal, j'admire, je me sens emporté
vers Dieu, pour Dieu lui-même; mes vices s'effacent,
d'autant plus que j'approche de la Divinité. Ainsi donc
le chantre lyrique agit, selon moi, avec bien plus d'efficacité
et de puissance.

Si maintenant, laissant l'humanité, je considère le
poète et les résultats qu'auront sur lui-même ses propres
chants, je préférerais une seconde fois le cantique.
Quand on remue la fange, il reste toujours quelques
souillures aux mains; quand à l'aurore on s'égare dans
les champs, on rentre parfumé de fleurs et de rosée. Le
poète satirique, voyant toujours l'homme par ses mauvais
côtés, finit par le prendre en pitié, en mépris, en
haine; son rire, d'abord railleur, devient amer; son désir
de corriger se change en celui de flageller; plus il va,
plus la vase est profonde, plus il devient dur, impitoyable;
son dernier cri est un blasphème. Il est d'une
naïve évidence de dire que le chantre lyrique n'a pas à
craindre ces terribles effets; ne chantant que le bon, le
juste et le beau, ne présentant à l'homme que des spectacles
de lumière, il se relève lui-même en tâchant de
relever autrui. On peut, me dira-t-on, rester honnête
homme tout en faisant des satires. Je n'en disconviens
pas; mais si l'on est artiste consciencieux, si l'on se
pénètre bien de son sujet, et surtout si l'on croit ce qui
est écrit, il est clair que la satire n'est nullement apte
à faire aimer les hommes, il est clair que le poète deviendra
morose et misanthrope.

Pour me résumer et te faire même mieux comprendre
ma pensée, je te dirai que, selon moi, une lecture de
Lamartine est de beaucoup plus fertile en vertus qu'une
lecture de Juvénal; l'un vous emporte d'un coup d'aile
jusqu'au trône de Dieu, l'autre, comme Dante, vous fait,
d'abord passer par l'enfer. J'ajouterai—ce ne peut être
ici qu'une hypothèse, mais une hypothèse basée sur le
bon sens, sur une stricte déduction,—j'ajouterai que
Lamartine doit être meilleur que Juvénal, si du moins
on les juge d'après leurs écrits, si l'on veut bien se dire
que l'œuvre laisse toujours sa trace dans l'âme du poète;
chez l'un, la morale chrétienne fécondée par ses chants
d'amour, chez l'autre, l'intolérance et la misanthropie
qui ont dû faire naître nécessairement ses sanglantes
satires.

Après ce que je viens de te dire, je n'ai pas besoin de
conclure que j'ai choisi le cantique. Ce n'est pas que la
satire, l'ironie amère n'éclatent parfois même chez Lamartine;
chacun a ses heures de peine et de découragement.
L'âme se brise, ce ne sont plus des pleurs, ce
sont des sanglots et des cris. Ces rares coups de fouet
ont alors d'autant plus de résultats qu'ils tranchent sur
la douceur habituelle; d'ailleurs, n'en auraient-ils
aucun, on ne peut empêcher de soigner l'âme blessée.
Mais tailler ma plume et me mettre à noircir l'homme
de parti pris, lui ôtant ses rares qualités et faisant ressortir
ses nombreux défauts, c'est ce que je ne saurais
aimer. La société, je te l'ai dit de trop, n'est certes pas
telle qu'il la faudrait; mais, puisqu'on a deux remèdes
pour la ramener au bien, qu'on use au moins du plus
certain et du plus inoffensif pour soi-même.

Il est d'autres considérations plus élevées qui me
feraient encore choisir le cantique, je les puiserai dans
l'idée que je me suis faite du poète moderne. Qu'on ne
s'y trompe pas, l'artiste est un soldat: il combat au nom
de Dieu pour tout ce qu'il y a de grand. Ce n'est pas
comme autrefois un vain rêveur, se laissant aller à sa
fantaisie, chantant pour chanter et se souciant fort peu
des échos qu'éveille sa lyre. Dans nos temps de matérialisme,
dans notre siècle où le commerce absorbe
chacun, où les sciences si saines et si grandes déjà
rendent l'homme orgueilleux et lui font oublier le savant
suprême, le poète a une mission sainte: montrer à toute
heure, en tout lieu, l'âme à ceux qui ne pensent qu'au
corps, et Dieu à ceux dont la science a tiré la foi. L'art
n'est autre chose; c'est un flambeau splendide qui éclaire
la voie de l'humanité, et non une misérable bougie
dans le taudis d'un rimeur. Il ne s'agit pas seulement
de faire de beaux vers, il faut que ces vers soient une
sublime leçon de vertu; dans les deux cas, on peut être
un grand artiste, mais dans le premier, on se sert mal
du feu sacré donné par Dieu; dans le second, on devient
un disciple, un apôtre de la Divinité. En effet, qu'appelle-t-on
art, si ce n'est la perfection, la sublimité
divine, la divinité elle-même; Dieu, poésie, mots synonymes
pour moi. Vous donc qui vous dites artistes, vous
qui vantez Dieu en vous, croyez-vous que vous n'aurez
pas à rendre compte de l'emploi de la sainte étincelle.
Le Maître vous mit sur la terre, comme il y mit autrefois
les prophètes, qui étaient ses poètes eux aussi; il
vous mit, phares lumineux, dans la vie humaine, pour
indiquer le ciel à l'homme. Chantez donc, et que vos
chants servent à l'humanité; remplissez votre mission,
soyez apôtres du progrès et dites-vous qu'une lyre est
une arme et non un jouet. Si l'art ne sert à rien, si,
comme on le dit souvent, les poètes ne sont que
de brillantes inutilités, disons à notre tour que Dieu
n'existe pas, que le grand et le beau sont des mensonges.
La chose dont je voudrais qu'on fût persuadé
est celle-ci: que l'art doit être avant tout utile, soit
directement, soit indirectement; qu'il est aussi nécessaire
à une société que le manger et le dormir, surtout
que c'est un bienfait de Dieu, une étoile des mages
placée sur le front du prédestiné pour sortir du bourbier
et guider vers la plaine fleurie l'humanité chancelante.
Dès lors, on ne hausserait plus l'épaule en parlant
d'un poète.

En plaçant l'art si haut, j'ai par là même élevé l'artiste;
plus le dieu est parfait, plus le pontife tend à la
perfection. L'artiste.—poète, peintre, sculpteur, musicien,—est
un véritable grand prêtre. Je l'ai tantôt comparé
à un prophète; c'est la meilleure comparaison possible.
Avant la venue d'un Dieu, des hommes, et ce sont
les prophètes, annonçant le Messie futur; puis, après
son ascension glorieuse, d'autres hommes, et ce sont les
artistes, le rappelant aux siècles suivants; mais au
fond, prophètes, artistes, mêmes fronts marqués du
doigt de Dieu. N'est donc pas artiste qui veut, l'étincelle
ne tombe que sur quelques élus. Mais il est toujours
glorieux d'essayer; si l'haleine vous manque,
qu'importe! vous tombez grand encore d'audace.

Laissons ce martyr et parlons du véritable artiste.
Comme il est homme malgré son génie, il peut se
tromper, dépenser follement l'étincelle, comme Alfred
de Musset, de qui on peut dire heureusement que plus
tard il brûla ce qu'il avait adoré et adora ce qu'il avait
brûlé. Ou bien, comme V. Hugo, se mêler de politique,
écrire sur l'événement présent une pièce qui n'aura plus
de sens demain. Ou enfin, comme Lamartine, ne parler
que de l'âme, de l'humanité en général; et c'est là le
poète usant bien de la flamme sacrée. L'artiste doit
planer sur les misérables considérations d'un jour; il
ne doit pas plus se faire chantre du vice que le héraut
politique d'une époque. L'humanité, voilà son livre,
voilà sa vaste carrière; qu'il considère l'homme et non
les hommes; qu'il soutienne le faible et encourage le
fort; surtout, qu'au-dessus de nous, il nous montre un
Dieu, et nous donne avec une âme immortelle l'espérance
du ciel. L'Évangile est un livre éternel, par cela
même qu'il s'adresse à l'humanité tout entière, et non
à quelques hommes seulement. Tel doit être le livre du
poète: vrai pour tous, consolant et améliorant chacun;
non par l'image de telle ou telle société, mais par celle du
genre humain, non par l'enthousiasme sur une action, sur
un sentiment particulier, mais par le chant immortel de
la vertu, de la liberté, de l'amour, etc., etc.; et, pour
revenir à mon point de départ, non par la peinture de
tel siècle corrompu, mais par celle de la splendeur
éternelle des cieux.—Voilà, selon moi, la vraie poésie,
le vrai poète moderne, l'homme du progrès, l'artiste
sublime se servant dignement de la lyre que Dieu lui a
confiée.

Je parle en général, ne t'y trompe pas. Un poète écrivant,
comme V. Hugo, le Dernier jour d'un Condamné
ne sort pas de la voie tracée, puisqu'il s'occupe d'une
question particulière. Il n'y a pas de règle sans exception
même nécessaire.—D'un autre côté, c'est l'idéal du
poète que je trace et non peut-être le poète réel; la fantaisie
règne toujours plus ou moins dans une cervelle
humaine; chacun a ses égarements, chacun ses heures
de doute.

Maintenant tu pourras me demander, puisque je
m'occupe de l'art, quelle forme je crois la meilleure
pour arriver au but, quel genre je choisirai. Je te répondrai
que je cherche encore ma voie, que la meilleure
forme est celle dont on se sert le mieux. L'idée, voilà le
principal; le reste n'est qu'une question d'étude et d'aptitude.
D'ailleurs, ne crois pas, après avoir exalté l'artiste,
que j'ose prendre ce titre; je tâche, rien de plus, je
tâtonne, je cherche à arriver au mieux dont je suis
capable, et alors seulement je me déciderai à élever la
voix.—Le drame est un puissant mobile, il s'adresse
aux masses, les étreint, les corrige toujours un peu,
mais il a aussi un grand inconvénient: écrit pour la
scène, il perd son prestige à la lecture; sans acteur, il
ressemble à une arme sans poudre; en un mot, il est
incomplet et ne dure qu'un instant. D'un autre côté, mon
esprit ne se prête pas à ce genre; ce n'est donc pas le
moyen que je peux choisir. Je préfère le poème, au
roman ou vers; Paolo, ma dernière œuvre, serait en
quelque sorte mon essai. Dans une série d'ouvrages semblables,
j'idéaliserai tour à tour tous les nobles sentiments;
bien entendu, je tâcherai d'être plus correct, plus
artiste, même plus réel. Ce ne sont encore que des projets;
peut-être une meilleure idée viendra-t-elle les
chasser. Nous en parlerons.—Je te dirai plus tard ce
que je pense du vers, cet outil est à tous, cette matière
terne ou brillante, selon la main qui l'emploie. Le vers
est le corps d'un ouvrage et l'idée l'âme.

L'autre soir je me trouvais entre un protestant et une
vieille dame catholique et dévote. Je ne sais trop pourquoi,
j'étais plus expansif que de coutume; je me laissai
aller à avancer quelques-unes de mes opinions sur la vie,
surtout sur la religion. Mes deux auditeurs ne tardèrent
pas à se récrier, chacun prêchant pour son saint, puis
ils se réunirent et conclurent également que je n'étais
d'aucune secte religieuse. Je fus obligé de conclure tout
bas qu'ils avaient raison.—Quelles que soient leurs
religions, les peuples s'accordent sur l'idée de Dieu; chez
tous, c'est toujours le même être puissant, juste et
bon; chez tous, jusqu'à un certain point, c'est l'idée d'une
vie future de peines ou de récompenses, selon les mérites.
Étrange bizarrerie! les juifs, les protestants, les catholiques
ont la même base religieuse: la Bible. Leurs
dogmes, leur morale sont puisés à la même source; la
loi écrite est la même; d'où vient donc l'énorme différence
qui les sépare? Des commentateurs évidemment,
des différentes manières d'expliquer le texte. Si ce n'est
pas une pitié! leur Dieu est le même, la manifestation
la même, et les voilà s'entre-tuant pour un mot mal
défini. Chacun d'eux convient de l'être suprême, mais
chacun veut avoir le sien; bataille de mots plutôt que
d'idées, puérilités qui font hausser les épaules. Dieu
a-t-il demandé qu'on l'adore de telle ou telle manière?
ne lui suffit-il pas qu'on se prosterne, qu'on le reconnaisse,
lui et l'âme, son souffle divin. Que lui importe le
nom dont on l'appelle? Jéhovah, Dieu, Allah, etc., etc.?
n'est-ce pas toujours le Créateur, l'intelligence qui régit
le monde? Son temple est l'univers, et la prière la plus
fervente est pour lui la plus agréable, n'importe le nom
sous lequel on la lui adresse.—Outre les commentateurs,
le clergé, la classe sacerdotale: voilà la plaie, l'homme
qui sert d'intermédiaire entre son semblable et le ciel,
faire de son Dieu, à sa propre image, un être jaloux, petit et
mesquin.—«Hors de l'église, crie-t-il, point de salut!»—c'est-à-dire
hors des prêtres.—«Le Seigneur
n'écoute que moi, je suis infaillible, et, lorsque je parle,
c'est le ciel même qui parle. Vous avez beau être vertueux,
croire en Dieu, croire à l'âme, si vous ne vous
courbez pas sous ma loi, si vous n'accomplissez pas les
pratiques que je vous impose, vous n'en irez pas moins
en enfer. J'ai tout pouvoir sur vous, moi le ministre du
Tout-Puissant. Je puis m'occuper de politique comme
de religion, comprimer la pensée et la liberté la croix à
la main. Et si vous bougez, si vous vous révoltez, je vous
excommunie de par le paradis et de par tous les saints.»—Et
ce n'est pas d'un clergé en particulier que je parle,
c'est de tous. Il vient toujours un moment dans chaque
société où la théocratie règne, où l'homme faillible
et fragile gouverne ses semblables au nom du ciel, et
met ses vices, ses mauvaises actions sur le compte de
Dieu. Point de clergé donc, je n'en ai que faire; la
prière, voilà le seul intermédiaire que j'accepte entre le
Seigneur et moi. Point de commentateurs; j'ai l'idée
d'une Puissance éternelle et je l'adore, sans vouloir subtiliser.
Dans nos temps d'examens philosophiques, ce qui
a tué la foi, ce sont et les prêtres et les commentateurs:
les prêtres, surtout les catholiques, mensonges nouveaux,
êtres à part dans la société, êtres impossibles et
contre l'esprit divin; les commentateurs, les uns démolisseurs
stupides, comme les appelle Musset, renversant
tout sans rien réédifier, les autres fanatiques forçant les
mots et les phrases du bec et des ongles pour créer une
Divinité de fantaisie. Mais, si l'on eut été tolérant, si
l'on eut laissé à chacun son Dieu, le même pour tous sans
exalter le sien, sans surtout démolir celui du voisin, je
le demande, la foi serait-elle morte? Et d'ailleurs, la foi
en Dieu est-elle bien morte? Chacun ne reconnaît-il pas
une suprême Puissance, chaque cœur généreux ne sent-il
pas son âme tendre vers le ciel? Je le dis en vérité, ce
qui est mort, ce qui se meurt, ce sont les prêtres, les
faiseurs de systèmes, les stupides fanatiques, les commentateurs.
Mais tant que l'humanité vivra elle pensera
à son Créateur et l'adorera en levant les yeux vers le
ciel. Chaque secte religieuse a sa profession de foi, je
veux faire ici la mienne: «Je crois en un Dieu tout-puissant,
bon et juste. Je crois que ce Dieu m'a créé,
qu'il me dirige ici-bas et qu'il m'attend dans les cieux.
Mon âme est immortelle et, me donnant le libre arbitre,
le Maître s'est réservé le droit de peines et de récompenses.
Je dois faire tout ce qui est bien, éviter tout ce
qui est mal, et compter surtout sur la justice et sur la
bonté de mon Juge.» Maintenant je ne sais si je suis juif
catholique, juif protestant ou mahométan, je sais que je
suis créature de Dieu, et cela me suffit.

Si l'on me demandait si je reconnais Jésus-Christ
comme Dieu, je l'avoue, j'hésiterais à répondre. Jésus
est plutôt pour moi un législateur sublime, un divin
moraliste; s'il n'est pas Dieu, c'est un de ses saints
envoyés. Car, si je le devine, je perds dès lors l'idée si
nette que je me fais du Très-Haut. Je reconnais bien
qu'avec sa puissance le Créateur peut tout faire; même
se dédoubler, venir sur la terre et rester dans les cieux.
Mais voici en foule les prêtres et les commentateurs
tiraillant Jésus sur sa croix, les uns le déclarent infâme,
scélérat, les autres Dieu, et donnent chacun à ses paroles
un sens opposé. Je chancelle, ma raison humaine ne
suffit plus; il me faut tout rejeter, ou m'incliner stupidement
devant un Christ de convention et subir en son
nom des pratiques instituées par les hommes. La raison,
me disait souvent l'aumônier du lycée Saint-Louis, la
raison est suffisante en matières religieuses, et je ne
suis pas de son avis; la foi a été inventée pour les
femmes et pour les enfants. Je ne veux donc considérer
le Christ que comme le devineur des prophètes, comme un
homme marqué du doigt de Dieu, comme le réel prêtre
infaillible, parlant véritablement en son nom. En tout
cas, s'il est vraiment fils de Dieu—remarquez que ce
titre qu'il s'est donné devant Pilate et devant Hérode, tu
pourrais également le prendre en qualité de créature de
Dieu,—s'il est fils de Dieu, dis-je, je l'adore dans son
père. Ce n'est pas que j'ai plaisir à nier sa divinité; si
chrétien veut dire disciple du Christ, je prends hautement
ce nom; ses préceptes sont les miens, son Dieu le
mien. C'est que cette divinité me paraît inutile, c'est
qu'elle a été exploitée par mes cauchemars, les prêtres
et les commentateurs, c'est que je n'en ai aucun besoin
pour l'aimer et le vénérer. Il n'en est pas moins glorieux
pour moi dans le ciel, il n'en a pas moins accompli sa
sublime mission. Je le prie comme un saint, comme le
bras du Seigneur sur la terre, comme son révélateur.
N'est-ce pas assez, et mes paroles sont-elles des blasphèmes?
D'ailleurs, je suis aussi ignorant en théologie
qu'en toute autre science. Peut-être, si j'étudiais, je
reviendrais sur ces opinions: peut-être aussi nierais-je
plus fortement: doute et science sont frère et sœur.
N'importe, je me résume et je conclus que j'adore le
Dieu que le Christ nous révéla.

Je te signalais dernièrement un mot qui m'agaçait, le
mot position; aujourd'hui c'est une expression qui jouit
du même avantage, celle de un homme comme il faut.
Un homme comme il faut porte un habit noir, une cravate
blanche, parfois une épingle et une chevalière
d'or; il s'exprime à peu près en français; il prise, prend
toujours le haut du pavé et se gonfle à crever toutes les
fois qu'il dit mon argent. D'ailleurs, c'est peut-être le
plus insigne coquin, le fripon le plus impudent; mais
que diable!—inclinez-vous,—c'est un homme comme
il faut. Un homme comme il ne faut pas, c'est cet
ouvrier qui habite ce taudis; sa blouse est noire de travail,
sa cravate pend, déguenillée; il ne sait rien, le
malheureux, pas même lire; il se glisse comme une
chose immonde dans la fange des rues, et porte, ainsi que
Bias, toute sa fortune sur lui. Il est vrai qu'il est honnête
homme, que la misère ne l'a pas encore conduit au vol,
qu'il sait souffrir et se taire; mais pouah!—écartez-vous—c'est
un homme comme il ne faut pas. Si ce n'est
pas pitié! si cela ne crie pas vengeance!

Il m'est échappé une faute grossière dans mon Paolo,
que Cézanne me dit t'avoir remis. Dans la prière qui
termine le poème se trouve ce vers:


Et lancer de ton pied dans l'hyperbole immense...





Je voulais dire parabole, figure géométrique, et non
hyperbole, fleur de rhétorique. Aie donc l'obligeance de
remplacer cet infâme alexandrin par celui-ci:


Et lancer de ton pied dans son ellipse immense...





Le dernier hémistiche est un peu sifflant, tant pis! Remarque
générale: chaque fois que je veux faire de la
science ou de l'histoire, je commets des énormités. Je
n'ai pour moi que mes rêves, mes imaginations et mon
amour de l'harmonie; chacun son lot—et, sans vanité,
je ne me plains pas du mien.

Cette lettre faite depuis longtemps attendait ta réponse
pour partir. Je viens de la recevoir et de la lire
tout en fumant ma pipe.—Je ne puis donc y répondre
que dans ma prochaine missive: permets-moi seulement
que je me disculpe de quelques accusations graves.—Ce
n'est pas S... que j'ai aimée, que j'aime peut-être
encore; c'est l'Aérienne, un être idéal que j'ai
moins vu que rêvé. Que m'importe qu'une fille d'ici-bas
que j'ai courtisée une heure ait un amant. Me
crois-tu assez fou pour empêcher la rose d'aimer chaque
papillon qui la caresse?—Ne me fais pas l'injure de
penser que je rejette la forme en poésie. Tu as fait
quelque cauchemar, rien de plus. Moi, renier la forme!
où diable as-tu pêché cela? Quant à la critique de Paolo,
si tu l'as écrite, garde-la; nous la discuterons au mois
de septembre. Crois seulement une chose: c'est que je
n'ai pas écrit un seul vers sans intention; il sera bien
difficile de retrancher et d'ajouter; je te ferai voir pourquoi
et tu te rendras à mes raisons.

Mes respects à tes parents. Je te serre la main.

Ton ami,

Émile Zola.
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Paris, 21 septembre 1860.

Mon pauvre vieux.

J'ai reçu ta lettre avant-hier matin et, dans l'espérance
de te donner une réponse décisive, j'ai attendu
jusqu'à ce jour. Je me décide enfin à t'écrire, bien que
mon voyage ne soit pas encore certain et que je ne puisse
t'en fixer la date.—Tu dois en être persuadé: les
obstacles ne dépendent nullement de moi, ma volonté n'y
est pour rien, et je désire peut-être plus que toi d'aller
m'égayer quelque temps, sous votre beau ciel. Si je
pouvais partir aujourd'hui, je partirais; je travaille du
bec et des ongles pour aller vous serrer la main, et si vous
ne me voyez pas venir, dites-vous que j'ai tout fait et que
rien n'a réussi.—D'ailleurs, j'espère fortement et, si je
ne craignais de vous causer une fausse joie, je vous
dirais de compter sur ma venue. Tout ce que je redoute,
c'est un retard plus ou moins long, c'est de laisser passer
les jours de vacances. Écris-moi donc la date de votre
rentrée, combien tu comptes passer de temps à Aix,
afin que je fixe le dernier jour possible de mon départ.
Je pense rester au moins quinze jours auprès de vous, et
tant que tu auras ce laps de temps libre, je ne désespère
de rien.—Je ne saurai trop me plaire à te le
répéter: pour moi, mon voyage est presque une certitude.
Vous pouvez chaque jour recevoir une lettre vous
annonçant définitivement ma venue. Mais ce qui me désespère
aujourd'hui, ce qui nous chagrine, vous et moi,
c'est de ne pouvoir vous dire: allez tel jour m'attendre
à la gare.—N'importe, tâchons de tuer le temps en
attendant cette bienheureuse lettre que j'aurai autant
de plaisir à vous écrire que vous à la recevoir. Écris-moi
au plus tôt ce que je te demande: la durée de ta liberté.
Ta lettre me trouvera encore à Paris, et dans le cas contraire,
que vous importe.

Dis à mon vieux Cézanne que je suis triste et que je
ne saurais répondre à sa dernière épître; cette lettre est
pour vous deux. Il est presque inutile qu'il m'écrive,
jusqu'à ce que la question du voyage soit résolue. Qu'il
attende une lettre de moi, soit pour lui annoncer nos
longues causeries, soit pour lui dire de reprendre notre
banale conversation écrite.

J'ai à te blâmer d'une chose, blâmer n'est pas le mot,
mais n'importe. Il y a cinq à six semaines, tu m'annonçais
tes examens écrits et tu ajoutais: «Je n'ai aucune
espérance.» Moi, je te crois et j'en gémis. Mais point du
tout, te voilà bel et bien déclaré admissible. Voilà donc
que j'ai poussé des gémissements en vain. Aujourd'hui
tu m'écris que tu as passé tes examens oraux et, comme
la première fois, tu me dis être très mécontent et désespérer
entièrement. Donc, dois-je m'attrister de nouveau?
ce ne serait ni logique, ni raisonnable. D'une première
expérience, je déduis qu'il ne faut nullement me fier sur
les jugements que tu portes sur toi-même, et qu'il est sage
d'attendre les résultats pour pleurer ou sourire.—Ne
te serais-tu pas fait le raisonnement suivant: «Je viens
de me présenter à l'École polytechnique, c'est-à-dire de
subir des épreuves redoutables. De deux choses l'une: ou
je suis refusé, ou je suis accepté. Disons alors que je
compte être refusé et le profit est clair des deux côtés.
En effet, si je suis réellement refusé, la mauvaise impression
est diminuée d'autant qu'elle est préparée
depuis plus de temps; si au contraire, je suis accepté, la
bonne impression est d'autant plus grande qu'elle est
moins attendue.» Merveilleuse tactique que celle-là, et si
vraiment tu la suis avec conscience, elle le fait honneur.
En tout cas, si ce n'est qu'une de mes inventions, je te
conseille d'en user sciemment après en avoir usé par
hasard.—Quant à moi, je compte donc sur ton admission
tout comme avant ta lettre; ce n'est qu'après avoir
lu la liste des vainqueurs que je prendrai le deuil
ou que j'ingurgiterai en ton honneur un liquide quelconque.

Marguery est à Mâcon; il vient de m'écrire de cette
ville en m'annonçant sa prochaine arrivée à Paris. Si j'y
suis malheureusement encore, j'aurai donc le plaisir de
bavarder une heure avec cet excellent garçon. Il est en
route pour les bords du Rhin: charmant voyage que
celui-là et que j'ai toujours rêvé. Ne pourrons-nous
jamais réaliser ce songe?

Je suis presque continuellement indisposé. L'ennui
me ronge; ma vie n'est pas assez active pour ma forte
constitution, et mon système nerveux est tellement
ébranlé et irrité que je suis dans un état perpétuel
d'excitation morale et physique. Je suis incapable d'entreprendre
quoi que ce soit, et je sens combien les distractions
d'un voyage et la joie de vous voir seraient efficaces
contre cette longue insomnie.—La nuit dernière,
comme je dormais à moitié d'un sommeil fiévreux, il
m'est venu une idée que je crois grande et belle. Un long
poème à faire hurler ou applaudir la foule à mes pieds.
La pensée est encore vague pour que je puisse la communiquer
ici. D'ailleurs, c'est une œuvre tellement
sérieuse et d'une portée si grande qu'on ne saurait trop
la méditer et la soumettre à des amis. Aussi je compte
prendre tes conseils et tâcher de mettre un peu d'ordre
dans ce nouveau cahier.

Buvez et riez, mes bons amis. J'ai tant de choses à
vous dire, à vous demander: mes projets, les vôtres. J'ai
tant de choses à voir: les panneaux de Paul, la moustache
de Baille. Puis, d'ailleurs, n'est-ce donc rien que
de fumer une pipe près de vous, même sans parler;
d'aller faire quelques lointaines courses, de revoir les
objets, les personnes qui me rappellent ma première
jeunesse, qui me parlent de vous et de nos rires enfantins.—Je
veux aller à Aix; je le jure sur ma
pipe!!!

Je ne saurais t'en écrire davantage. C'est à regret que
je t'envoie cette lettre si vague et si pleine d'inquiétude;
que ne puis-je me plier en quatre comme ce flexible
papier et m'expédier sous enveloppe pour la modique
somme de vingt centimes!

Mes respects à tes parents.

Je te serre la main. A bientôt cependant. Ton ami,

Émile Zola.

Vous avez tort de m'accuser de manquer de cordialité
et de confiance à votre égard. Vous êtes les seuls à qui
j'ose confier mes rêves, bien insensés sans doute. Si je
ne vous entretiens pas de ma vie privée, si je ne mets
pas par-devant vous mon intérieur, c'est que ces détails
matériels ne sauraient augmenter ou diminuer notre
amitié, et n'auraient pour résultat que de m'attrister.
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Paris, 2 octobre 1860.

Mes chers amis.

Puisque vous avez élu domicile cours Sextius, puisque
c'est là votre café, votre tabagie, votre tout, je crois
donc devoir y adresser mes lettres jusqu'à nouvel ordre.
D'autre part, par raison d'économie, la même épître servira
pour vous deux: économie de temps, économie
d'argent.

Je remets à la fin de cette missive la question voyage.
Comme je ne compte vous l'expédier que dans quatre ou
cinq jours, j'espère alors pouvoir vous parler avec certitude.
Si vous êtes pressés, interrogez donc les dernières
lignes.

Je ne veux aujourd'hui que me désennuyer en bavardant
un peu avec vous.—Baille me dit quelque part:
«Passons le temps en lettres et en souvenirs.»—C'est
bien dit et j'applaudis. Dante se trompe lorsqu'il écrit:
«Rien n'est plus douloureux qu'un souvenir de bonheur
dans un jour de tristesse.» Je lui réponds hardiment:
«Rien ne repose mieux le cœur, et rien ne fait mieux
briller le sourire parmi les larmes que le parfum du
temps passé.»—Vous me prêchez l'économie; vous
souvenez-vous de l'an dernier, lorsque l'argent de Paris
se faisait attendre, et que notre demi-tasse et notre partie
de dames nous réclamaient au divan. On se cotisait, on
finissait toujours par ramasser les quelques misérables
sous qui devaient servir à tuer la soirée. Baille tournait
à l'économie; il prétendait comme aujourd'hui faire de
nous des thésauriseurs, des avares; pardonnables et prodigues
avares que ceux qu'il rêvait. Mais la franchise
avant tout, et je dois déclarer que le péché d'avarice
trouvait en lui un terrible adversaire, un autre péché
capital, bien gros, bien damnable: la Gourmandise. Il
nous débauchait parfois, le saint prédicateur; t'en souviens-tu,
Cézanne? Il me poussait chez Illy, et t'expédiait
chez Leydet; puis, lorsque tu lui rapportais une
fiole d'un liquide quelconque, lorsque je pliais sous une
charge de choux à la crème, il se frottait les mains et
nous guidait en se léchant les lèvres vers ma mansarde,
lieu de nos débauches gastronomiques. Parfois encore,
après un long sermon très pathétique, très larmoyant
sur l'abstinence, le soir au café, il rêvait une bavaroise,
et, sans la commander pourtant, il parlait d'un certain
mal de gorge et tâchait de nous apitoyer sur son œsophage
irrité. Monstruosité! une bavaroise! ce liquide
coûtait huit sous et la demi-tasse n'en coûtait que cinq. Et
voilà les économies! voilà les sermonneurs! en paroles
ils boivent de l'eau et mangent du pain bis; mais en action
ils ingurgitent des bavaroises et se bourrent de brioches.—Je
me souviens d'un autre méfait de Baille, et puisqu'il
est sur le banc des accusés, profitons-en pour faire
contre lui un réquisitoire foudroyant. C'était au barrage,
le jour de l'agréable hospitalité à nous offerte par messieurs
les jésuites; nous avions emporté, s'il m'en souvient,
un gigot d'une certaine encolure. Or donc, nous
nous mettons à table, c'est-à-dire sur le gazon, près de
la fontaine. Je mange du jambon, puis je cherche le
gigot: néant, éclipse totale. Je cherche le gigot de plus
en plus introuvable. Enfin, j'entrevis le manche, puis,
tout au bout, Baille suspendu encore à quelques lambeaux
de chair. Ah! monsieur l'économe, que vous en avez
mangé ce jour-là du mouton! Dénouement, je conclus
qu'un gourmand est l'antipode d'un avare, un économe
même est l'antipode de notre ami. Méfies-toi, Cézanne,
pendant qu'il te prêchera, il séchera tout doucement les
bouteilles, fumera le tabac, et si tu as la bonhomie de
prêter les oreilles et les yeux, tu chercheras, après son
discours, vainement et tout effaré, les ingrédients indispensables
à la vie d'un honnête homme.—Or ça, Baille,
mon ami, je veux, en allant à Aix, n'être économe que
si j'y suis forcé; sinon, je te promets des choux et des
bavaroises et des gigots,—le tout pour fondre ton éloquence
de pédagogue, comme la neige aux rayons de
mai.—L'économie est un mythe chez vous et je m'en
réjouis. Ne serait-il pas curieux que deux jeunes garçons
de vingt ans calculent sou par sou leurs plaisirs.
Vive Dieu! rions aujourd'hui; demain viendra avec des
pleurs ou des sourires, et la grande sagesse est de le
prendre tel qu'il se présentera. Voilà, direz-vous, une
bien vilaine morale; mais je la trouve sublime, bien
qu'un peu imprudente. Je me rappelle à ce sujet un
mot profond de Cézanne. Lorsqu'il avait de l'argent, il
se hâtait ordinairement de le dépenser avant de gagner
son lit. Interrogé par moi sur cette prodigalité: «Pardieu!
me disait-il, si je mourais cette nuit, voudrais-tu que
mes parents héritent?»—O Baille, médite cette pensée
profonde, et ne prends mes accusations, mes épithètes
et mes railleries que comme le jeu d'un ami qui se
berce doucement dans de lointains et joyeux souvenirs.

Marguery est à Paris. J'ai déjà passé deux journées
avec ce grand dramaturge, ce célèbre vaudevilliste. Que
vous dirai-je que vous ne sachiez déjà. L'enfant grandit,
mais ne change que rarement; notre ancien compagnon
est toujours ce garçon excellent, cet impuissant romancier
qui s'admire avec tant de bonne foi et de naïveté
qu'on ne saurait lui en vouloir. Après vous, je l'estime
mon meilleur ami; je préfère sa naïveté enfantine à la
fatuité superbe des De Julienne et des Marquezi.—Nous
avons couru ensemble la capitale, ingurgitant çà et là
quelques cafés. Puis je l'ai mené à l'administration du
Journal du Dimanche, la Provence musicale. Enfin je
lui ai lu un proverbe que j'ai écrit cet hiver et dont j'ai
dû vous parler. Il a applaudi et m'a conseillé fortement
de le présenter au théâtre de l'Odéon. Il est vrai que
cela me rapporterait peut-être quelque argent; mais je
ne veux m'y décider qu'après vous avoir consultés, ce que
je me propose de faire si je vais à Aix.

Tu m'assures que Cézanne viendra ici au mois de mars.—C'est
à Baille que je parle, et non à Paul auquel je me
suis promis de ne plus parler de cela.—Puisses-tu dire
vrai; j'ai de longues journées d'ennui. Vous avoir près
de moi serait une suprême consolation et un encouragement
dans la tâche ardue que je me suis imposée. Je
ne suis pas de ces êtres qui peuvent s'atteler impunément
à leur travail comme à une charrue et traîner
péniblement la charge imposée. Il me faut des distractions,
des rires et du sérieux. Ah! si vous étiez ici! Je
n'y compte pas, je l'espère; c'est tout ce que peut dire
un homme.

Je reçois à l'instant votre lettre et je reprends ces
feuilles, abandonnées et reprises souvent.—Je ne
puis que vous remercier des dispositions que vous avez
cru bonnes pour notre tableau de famille et les papiers
de ma mère. Quand même vous eussiez agi contre mon
vouloir, je ne saurais encore que vous en rendre grâce,
puisque votre amitié seule vous a conduit. Heureusement
que ce déménagement partiel était dans mes vues,
et que le plaisir que je trouve à vous voir prendre mes
intérêts n'est obscurci par aucun nuage. Merci donc
encore une fois.—Quant aux autres objets, misérable
mobilier s'il en fut, vous pouvez parfaitement les laisser
en place. Ce que vous avez enlevé m'est cher et je n'aurais
voulu aucunement les laisser aux hasards des événements
et aux mains crochues dont parle Cézanne. Mais le reste,
je le livre de bon cœur aux vautours et aux tigres; je le
répète, ne touchez plus à rien.

D'ailleurs, j'ai un reproche à vous faire. Vos lettres
sont obscures et je ne saurais y trouver rien de certain.
Vous m'accusiez naguère de manquer de franchise, je
puis vous renvoyer ce reproche avec plus de droit. Quels
sont les objets disparus? Quelles sont les personnes que
vous soupçonnez? Si vous avez pris cette mesure extrême
de me déménager sans que j'en aie manifesté le désir, il
est logique de penser que vous y avez été poussés par
de graves événements. Mais, encore une fois, quels sont
ces événements? Craindriez-vous par hasard de m'offenser
en me les racontant? Dites toujours, mes pauvres
amis, je commence à connaître le monde et, si rien ne
m'étonne de la part des autres, rien ne m'offense de la
vôtre.—Ainsi donc dans votre prochaine lettre, soyez
explicites pour que je puisse remédier au mal s'il en est
temps encore.

Cézanne a la clef de la maison; qu'il la garde religieusement
et tâche de faire oublier qu'il l'a en son pouvoir.
Si même on la lui demandait, n'importe qui, qu'il la
refuse tout net et dise, s'il veut se débarrasser, qu'il l'a
égarée. Enfin, pour dernière recommandation, je vous
dirai d'aller le moins possible à ma mansarde, de ne
point vous en occuper et de laisser les choses en repos
jusqu'au jour de mon arrivée—si ce jour doit luire
toutefois.—Quant à mes cachets, soyez sans inquiétude.
Ce sont de ces choses que je n'oublie pas et auxquelles
je remédie longtemps à l'avance.

Maintenant reste à parler de la probabilité de mon
voyage. Baille m'a écrit qu'il devait rester jusqu'aux
premiers jours de novembre. Ainsi donc, voulant passer
quinze jours près de vous, rien ne sera désespéré jusqu'au
15 octobre. Mon voyage n'est pas qu'un voyage
d'agrément, j'ai certaines affaires qui réclament ma
présence à Aix et qu'il serait trop long de vous expliquer
ici; c'est ce qui me fait encore espérer fortement
de vous voir.—La proposition de Baille me prouve son
affection et je l'en remercie; mais je ne saurais l'accepter
et lui-même dirait comme moi si je pouvais lui expliquer
mes raisons. J'aurais toujours grand plaisir à passer
une nuit avec lui, à déjeuner parfois à sa table, mais m'installer
dans sa maison, que dis-je, dans la maison de ses
parents, c'est-à-dire une maison où doit venir une foule
de personnes, je ne puis y songer, sans songer en même
temps aux bonnes langues d'une ville de province.
D'ailleurs, si je pouvais me décider à devenir ainsi parasite,
croyez-vous que cela allégerait beaucoup ma
bourse. En allant à Aix, il me faut emporter une forte
somme et ce n'est pas cent francs qui l'augmenteraient
de beaucoup.—D'ailleurs nous serons économes,
c'est entendu. Aussi, lorsque vous aurez la gracieuseté
de m'inviter à dîner, j'accepterai de grand
cœur; seulement vous accepterez de même mes invitations.

Je ne saurais trop le répéter, vos lettres m'ont causé
une grande joie. J'y lis votre bon cœur et je vous remercie
de nouveau de tout ce que vous faites et pensez
pour moi, quand bien même votre amitié vous
aveugle.

Tâchons donc d'être clair et de ne pas vous donner
un désespoir ou une espérance inutile. Rien ne dit encore
que mon voyage ne se fera pas: espérons jusqu'au
15 courant. Cette date passée, ne comptez plus sur moi.
Nous tâcherons de nous en consoler, comme dit Cézanne,
en songeant à notre prochaine réunion et au malheur
de ces amis qui sont séparés pour jamais.

Je vous écrirai prochainement et vous enverrai sans
doute un conte badin que je termine: il est un peu grivois,
mais qu'importe! Quant à vous, écrivez-moi plus
souvent que vous ne le faites, et surtout pas de bégueulerie,
soyez francs avant tout.—Pour moi, je compte
vous expliquer ma position et mes projets de vive voix,
et, si je ne le puis, de le faire plus tard par lettre. Je
suis jeune, l'avenir est à moi et je n'ai qu'à avoir du
courage pour parvenir.

Buvez et fumez à mon intention. Riez surtout, s'il est
possible. Rabelais dit que le rire est le propre de
l'homme; suivez donc les préceptes de ce maître passé
en joyeuseté.

A bientôt sans doute. Mes respects à vos parents.

Je vous serre la main. Votre ami,

Émile Zola.

On prie Baille d'écrire un peu plus lisiblement.—Vous
avez de la bien belle cire bleue, messieurs les économes,
et sans doute elle doit coûter gros.—Je ne sais trop
comment j'écris.

Je suis en train d'apprendre la pâtisserie et la cuisine,
le tout pour concilier l'économie que Baille prêche
et ne pratique pas et la gourmandise qu'il pratique et
ne prêche pas. J'ai la recette d'un certain punch aux
œufs dont vous me direz des nouvelles.—Ne faut-il
pas savoir un peu de tout ici-bas.
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Paris, 31 octobre 1860.

Mon cher ami,

Ta dernière lettre est bien courte, bien sèche. Moi,
qui m'attendais à une longue épître, bourrée de détails
et répondant au moins en partie à tout ce que je te demandais,
pense quelle déception! Tu ne me parles ni
de ce que tu fais, ni de ce que tu rêves, on dirait que
tu te bats les flancs pour écrire trois petites pages, et
quelles pages: rien sur toi, rien sur les autres.—Tu
dis que tu t'ennuies; raison de plus pour m'écrire longuement
et souvent. Est-ce la matière qui te manque:
parle-moi alors de la première chose venue et dis-moi
ce que tu en penses. Mais n'as-tu pas la fontaine de la
rotonde à critiquer; n'as-tu pas à me dire si le nom de
mon père a été oublié dans les inscriptions. Ne dois-tu
pas me renseigner sur les filles à la mode, sur les changements
survenus dans le caractère de ceux que nous
appelons nos amis. Que font les Marquezi, les De Julienne,
les Seymard et tutti quanti? Quelles nouvelles conquêtes,
quels nouveaux déboires à enregistrer dans l'ère
de leur vie. Quelles nouvelles prouesses, quelles nouvelles
fanfaronnades? Pas de matière! Pas de détails!
Quand tu n'as qu'à sortir un matin et te coudoyer une
heure avec un de ces Don Juan bavards pour me défrayer
un mois entier avec leurs histoires plus ou moins
historiques. Les chers enfants ignorent que la discrétion
est la mère des amours durables, et tu peux aller récolter
parmi eux bon nombre d'anecdotes que tu me
narreras ensuite.—D'autre part, si ce genre d'épître te
déplaît, si tu préfères ne pas parler de ces écervelés, de
ces vantards que la mode seule rend vicieux, parle-moi
de toi, du monde de pensées qui doit s'agiter dans ton
âme, de tes aspirations et de tes souvenirs. Ou bien
encore entame de ces discussions comme celle que nous
avons abandonnée et remise à des temps meilleurs.
Mais, par le ciel! écris-moi, écris-moi le plus souvent
et le plus longuement possible.

Moi, si je me tais sur ma vie présente, c'est que j'attends
une très prochaine solution à ce problème: savoir
ce que je ferai. Je ne suis pas aussi déraisonnable que
tu m'as jugé parfois, je sais parfaitement qu'il faut
vivre, et que pour vivre il faut manger, et que pour manger
il faut de l'argent. Or ce raisonnement conduit tout
de suite à cette combinaison: le travail, le travail qui
donne le pain, qui nourrit le corps et qui n'est qu'un
moyen pour permettre à l'âme, à l'intelligence de se
développer et d'agir. Parfois, le plus souvent même, ce
travail qui pourvoit aux besoins du corps est en même
temps le champ où s'exerce l'intelligence. C'est-à-dire
que toi, sortant des écoles ingénieur, le pain que tu
manges est le fruit de tes longues études, de l'ouvrage
que tu as toujours fait, que tu fis et que tu feras toujours.
Moi, au contraire, il n'en est pas ainsi. La littérature,
les vers ne rapportent rien dans les commencements
et souvent demeurent des années sans rien
rapporter. Si bien que le poète mourrait de faim, s'il
n'avait des avances, ou s'il ne travaillait à toute autre
chose qui donne un gain quelconque. Ma position est
donc nettement dessinée, ne pas quitter la poésie et
pourtant gagner mon pain en faisant autre chose. Mais
si un tel projet est facile à faire, combien il est difficile
de l'exécuter. Quel métier, quel emploi choisir et
surtout trouver? Comment faire accorder la lyre soit
avec l'outil de l'ouvrier, soit avec la plume de l'employé.
Ce travail en second, fournissant aux besoins
matériels, travail où l'intelligence n'est pour rien,
travail de la fange pour la fange, voilà mon enfer à
moi, mon souci de chaque jour, mon ennui éternel.
Ta carrière est de cent fois préférable; ce que tu fais
ton intelligence y a part, et ton corps aussi y trouve
la satisfaction de ses besoins.—N'importe, telle est,
je le répète, ma ligne de conduite: ne pas quitter la
lyre qui peut-être un jour pourra devenir une source
d'honneur et de gain et, en attendant ce jour bienheureux,
subvenir au besoin de la vie par un travail, n'importe
lequel.—J'espère une prochaine solution et je
te jure de marcher droit dans mon sentier, fermement
et audacieusement, dès que j'aurai pu découvrir ce
maudit sentier.—«Du courage!» me cries-tu vers la fin
de ta lettre, et tu ajoutes que peut-être tu en as encore
plus besoin que moi. Le crois-tu réellement? Lorsque
ta voie est tracée, lorsqu'il te suffit d'y marcher, toujours
tout droit, presque en aveugle, tu viens me dire
que cette voie est plus pierreuse que la mienne, la
mienne où tout n'est que buissons et rochers, où la
chance seule peut me conduire, où ma volonté, mon
intelligence, mon travail sauraient m'empêcher de
chanceler! Et moi aussi, je te crie courage! je te le crie
parce que je sais qu'en marchant fermement tu parviendras.
Mais parfois, en pensant à mon avenir, je me
dis: A quoi bon le courage, lorsque le hasard est tout.—Ce
sont là de ces découragements que par bonheur
je n'éprouve que rarement.

Tu me parles ensuite d'un vide que tu sens en toi,
d'un besoin d'épanchement. Parfois tu cherches autour
de toi quelque chose qui te manque; un malaise, une
oppression te prend et tu es près de pleurer. Je croirais
que je me moque si je te comparais, toi vigoureux et
barbu, à une blonde jeune fille, frêle et mignonne. Cependant
c'est là la seule comparaison possible. Il est un
âge pour les jeunes filles où le couvent oppresse, où les
nuits d'été sont terribles. La musique, le temple plein
de cierges et de parfums ne sont alors que des prétextes,
des moyens pour le trop plein du cœur. Cet âge existe
aussi pour l'homme; seulement, comme ce dernier est
libre, comme il n'amuse pas ses passions et qu'il les
assouvit à mesure qu'elles parlent, il ne s'aperçoit pas
même de leur rapide passage. Toi peut-être, ainsi que la
jeune fille, tu as voulu étouffer tous les amours qui palpitent
en toi, tu as cru qu'on pouvait les remettre à plus
tard, et voici qu'aujourd'hui ils insistent et crient davantage.
Que te dire, et que te conseiller, surtout moi
qui me laisse emporter par le premier souffle qui passe?
Je ne saurais d'ailleurs te plaindre, tu te sens vivre, et
tous ne sauraient en dire autant. Sois jeune fille encore
des années et crois que rien n'est plus triste au monde
que de se dire blasé.

Je me contente de ces quatre pages aujourd'hui.
Écris-moi une lettre—longue, bien entendu—avant de
rentrer au lycée, puis nous réglerons notre correspondance.—J'écris
en même temps à Cézanne.—Mes respects
à tes parents.

Je te serre la main. Ton ami,

Émile Zola.
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Paris, 22 avril 1861.

Mon cher ami.

Je te remercie de ta lettre; elle est désespérante,
mais utile et nécessaire. La triste impression que j'en ai
éprouvée a été en quelque sorte diminuée par la connaissance
vague que j'avais des soupçons qui planaient
sur moi. Je me sentais un adversaire, presque un ennemi
dans la famille de Paul; nos différentes manières de
voir, de comprendre la vie, m'avertissaient secrètement
du peu de sympathie que devait éprouver pour moi
M. Cézanne. Que te dirai-je? tout ce que tu m'apprends,
je le savais déjà, mais je n'osais me l'avouer. Surtout je
ne croyais pas que l'on pût à ce point me taxer d'infamie
et ne voir dans ma fraternelle amitié qu'un odieux calcul.
Je suis franc, je dois avouer qu'une accusation
venue d'une telle bouche m'a plutôt surpris qu'attristé.
Je commence tellement à m'habituer à ce monde mesquin
et jaloux, qu'une insulte me paraît chose ordinaire,
indigne de m'irriter, seulement plus ou moins susceptible
de m'étonner, selon celui qui me la jette au visage.
Ordinairement je me juge moi-même, et, fort de ma
conscience, je souris du jugement des autres; je me suis
fait toute une philosophie pour ne pas me créer mille
chagrins dans mes rapports avec autrui; je marche, libre
et fier, m'inquiétant peu des clameurs, m'en servant
quelquefois avec un amour d'artiste pour étudier le
cœur humain; c'est là, je crois, la plus grande sagesse,
être vertueux, doux, aimant le bien, le beau et le juste,
sans vouloir prouver à tous sa vertu, sa douceur, sans se
révolter lorsqu'on vous accuse de vice et de méchanceté.
Dans le cas présent, il m'est cependant difficile de
suivre la voie que je me suis tracée: ami de Paul, je
veux être sinon aimé de sa famille, du moins estimé; si
un être indifférent, que j'ai coudoyé et que je ne verrai
plus, écoutait complaisamment des calomnies sur mon
compte et y ajoutait foi, je le laisserais faire sans seulement
tâcher de le dissuader. Mais ici le cas n'est plus le
même; désirant malgré tout rester le frère de Paul, je
me trouve obligé d'avoir des rapports fréquents avec son
père, je suis forcé de paraître parfois devant les yeux
d'un homme qui me méprise, et auquel je ne puis rendre
mépris pour mépris; d'autre part, je ne veux à aucun
prix mettre le trouble dans cette famille; tant que
M. Cézanne me croira un vil intrigant et tant qu'il verra
son fils me fréquenter, il s'irritera contre ce fils. Je ne
veux pas que cela soit; je ne peux garder le silence. Si
Paul ne consent pas lui-même à ouvrir les yeux à son
père, il faut que je songe à le faire. Mon superbe dédain
serait ici mal placé; je ne dois laisser planer aucun
doute dans l'esprit du père de mon vieil ami. Ce serait,
je le répète, rompre notre amitié ou rompre toute affection
entre le père et le fils.

Il est un autre détail que je crois deviner et que tu me
caches sans doute par affection. Tu nous enveloppes tous
deux dans la réprobation de la famille Cézanne; et je ne
sais ce qui me dit que je suis le plus accusé des deux,
peut-être même le seul. S'il en est ainsi—et je ne crois
pas me tromper,—je te remercie d'avoir pris la moitié
du pesant fardeau et d'avoir tâché d'atténuer par là la
triste impression de ta lettre. Ce sont mille détails, mille
raisonnements qui m'ont amené à cette pensée; d'abord
mon peu de fortune, puis mon état presque avoué d'écrivain,
mon séjour à Paris, etc. Enfin, pour dernière
raison, celle qui l'emporte: lorsqu'il y a une tuile à
tomber, c'est toujours sur ma tête qu'elle tombe; lorsqu'il
y a un pavé plus haut que les autres, c'est toujours
celui-là que je rencontre. Je finirai par croire à la
fatalité.

La question me paraît celle-ci: M. Cézanne a vu déjouer
par son fils les plans qu'il avait formés. Le futur
banquier s'est trouvé être un peintre, et se sentant au
dos des ailes d'aigle, veut quitter le nid. Tout surpris de
cette transformation et de ce désir de liberté, M. Cézanne,
ne pouvant croire qu'on préfère la peinture à la banque
et l'air du ciel à son bureau poudreux, M. Cézanne s'est
mis en quête pour découvrir le mot de l'énigme. Il n'a
garde de comprendre que cela était parce que Dieu l'avait
voulu ainsi, parce que Dieu, l'ayant créé banquier, avait
créé son fils peintre. Mais ayant bien cherché, il comprit
enfin que cela venait de moi; que c'était moi qui avais
créé Paul, tel qu'il est aujourd'hui, que c'était moi qui
enlevais à la banque son espoir le plus cher. Les mots
de mauvaises fréquentations furent sans doute prononcés,
et voilà comme quoi Émile Zola, homme de lettres, devint
un intrigant, un faux ami, et que sais-je encore.—C'est
d'autant plus triste que c'est ridicule. S'il y a bonne foi,
c'est bêtise; s'il y a calcul, c'est la pire des méchancetés.—Heureusement
que Paul a sans doute gardé mes
lettres; on pourrait voir en les lisant quels sont mes
conseils, et si je l'ai jamais poussé dans une mauvaise
voie. Au contraire, à plusieurs reprises, je lui montrai
tous les inconvénients de son voyage à Paris et lui recommandais
surtout de ménager son père.—D'ailleurs, je
n'ai que faire de me justifier ici. Si une ombre des soupçons
qui pèsent sur ma tête m'accusait dans ton esprit, tu
ne pourrais avoir pour moi la moindre affection. La légèreté
pourrait seule être mon crime, et je n'ai pas même
eu cette légèreté. Dans les conseils que j'ai parfois donnés à
Paul, je mettais toujours des restrictions. Voyant que son
caractère s'accommoderait difficilement d'une position
quelconque, je lui parlais des arts, de la poésie, plutôt
d'ailleurs par caractère que par calcul. Je désirais l'avoir
auprès de moi, mais jamais en lui manifestant ce désir je
ne lui ai conseillé la révolte. En un mot, toutes mes lettres
n'ont eu pour principe que mon amitié et pour contenu
que des paroles telles que me les dictait ma nature. Il
ne peut m'être imputé à crime l'effet de ces paroles
sur la carrière de Paul; sans le vouloir, j'ai excité son
amour pour les arts, je n'ai sans doute fait que développer
des germes déjà existants, effet que toute autre cause
extérieure aurait pu produire. Je m'interroge et je me
réponds que je ne suis coupable de rien. Ma conduite a
toujours été franche et exempte de tout blâme. J'ai aimé
Paul comme un frère, rêvant toujours son bonheur, sans
égoïsme, sans intérêt particulier: relevant son courage
quand je voyais qu'il faiblissait, lui parlant toujours du
beau, du juste et du bon, tendant toujours à élever son
cœur, et à le rendre un homme avant tout. Tels ont été
mes rapports avec lui; je montrerais mes lettres avec
orgueil et les écrirais si elles n'étaient pas écrites. Voilà
ce que je veux que la foule sache, et toi tout le premier,
si tu ne le savais déjà.—Il est vrai que je ne causais
guère argent dans ces lettres; que je ne lui indiquais
pas tel ou tel négoce où l'on gagne des sommes folles.
Il est vrai que mes lettres ne lui parlaient tout simplement
que de mon amitié, de mes rêves et de je ne
sais quelle quantité de beaux sentiments, monnaies qui
n'ont cours dans aucun commerce du monde. Voilà
sans doute pourquoi je suis un intrigant aux yeux de
M. Cézanne.

Je raille, et je n'en ai pas envie. Quoi qu'il en soit,
voici quel est mon projet. Après m'être concerté avec
Paul, je compte voir M. Cézanne en particulier et d'aborder
franchement une explication. N'aie aucune crainte
sur ma modération et sur la mesure des termes que
j'emploierai. Ici, je puis exhaler en ironie mon amour-propre
blessé; mais devant le père de notre ami, je ne
serai que ce que je dois être, d'une logique serrée et
d'une franchise appuyée sur des preuves. D'ailleurs, tu
parais toi-même me conseiller cet entretien; je ne sais
si je me trompe, mais quelques phrases vagues de ta
lettre semblaient me prier de faire cesser ces calomnies,
par une explication.

Je te dis tout cela, et je ne sais encore trop ce que je
ferai. J'attends Cézanne, et je désire le voir avant que
de rien décider. Son père sera tôt ou tard forcé de me
rendre son estime; si les faits passés sont ignorés de
lui, les faits futurs le convaincront.

Je me suis peut-être un peu trop appesanti sur ce
sujet et j'avoue que je le quitte à regret, tellement je
suis désireux de montrer mon peu de tort et le côté
ridicule de ces calomnies.—Consolons-nous de ces
misères en parlant de la Muse.

Je viens de lire les poésies de Victor de Laprade;
œuvres et auteur te sont sans doute inconnus. L'auteur
est un poète, provençal, je crois, et académicien depuis
1859; ces œuvres me serviront de matière pour faire
cette lettre.—Comme tous les poètes, de Laprade a
son idéal, seulement le sien est fort singulier. Adorant
la nature comme Dieu lui-même, lassé de nos passions
et frappé de la superbe tranquillité des végétaux, il
désire leur ressembler, se dresser comme eux, sans
souci du monde et, comme il le dit lui-même, prendre
vie au sein même de la terre. D'autre part, ne reconnaissant
jamais la devise: «Chanter pour chanter»,
esprit beaucoup plus philosophe que poète, il n'écrit pas
deux lignes sans qu'elles aient un but moral avoué.
Enfin, ne s'adressant qu'à l'âme, il feint d'oublier que
cette âme est entièrement liée au corps, que l'homme
n'est pas un ange seulement, mais qu'il tient aussi à la
brute par plusieurs côtés.—Ces quelques raisons font
que sa poésie n'est nullement vivante: amant des arbres,
êtres vivants il est vrai, mais immobiles, il ne met aucun
mouvement dans les tableaux qu'il trace; philosophe
et toujours emporté dans les nuages, il nous parle bien
des destinées de l'âme, de la vie future, mais il oublie
la terre, et ses vers ne nous parlent pas de la vie présente;
enfin, ne considérant jamais que l'âme, ses poésies
ne nous présentent l'homme que comme un ange, ou
plutôt elles ne nous présentent jamais l'homme, il
semble ignorer nos passions, nos travers; en un mot, il
n'est pas humain. Il s'en défend dans sa préface, mais il
n'est pas arrivé à me prouver qu'il était jeune et plein
de vie. Voici d'ailleurs son raisonnement: «On m'accuse
de ne pas être humain, parce que ma poésie n'est pas
passionnée; mais on ne réfléchit pas que la passion est
ce qu'il y a de moins humain dans l'homme, que la brute
partage avec nous, que ce que nous pouvons revendiquer
comme nôtre, comme humain par conséquent, est
la raison, l'intelligence, la religion.» A cela, je répondrai:
la passion, il est vrai, n'est pas en propre à
l'homme; il la partage avec la brute; mais l'intelligence,
la raison sont-elles donc des qualités que nous
possédions seuls et n'y a-t-il donc pas au-dessus de nous
la raison, l'intelligence d'un Dieu? L'homme tient donc
de la brute et de l'ange, et c'est justement ce mélange
qui constitue ce que l'on est convenu d'appeler l'élément
humain, c'est justement de la lutte éternelle de l'âme
et du corps que naît la morale. Si vous me parlez d'un
être marchant droit, s'élevant toujours vers le ciel,
sans être arrêté dans son vol, il est évident que, ne
livrant aucune lutte, votre héros bien que vivant n'aura
pas occasion de me montrer qu'il vit et ressemblera
quelque peu à ce végétal auquel vous voudriez ressembler.
Nous présenter toujours le ciel, c'est très beau;
mais je suis un homme vivant avant tout et, quoique le
commerce des anges soit très agréable, je voudrais rencontrer
dans vos vers quelque figure de connaissance
qui me repose un peu des rayons célestes, quelques-uns
de mes semblables dont les sentiments, les joies et les
douleurs m'intéressent et m'émeuvent. Je ne prétends
pas dire que votre psyché ait un mauvais but; tendre à
élever l'âme vers Dieu, lui rappeler toujours son principe
et sa fin, rêver un âge d'or, voilà qui va pour le
mieux. Mais quatre mille vers sur ce sujet, monsieur,
c'est beaucoup; surtout lorsque j'ai vainement cherché
mon semblable dans vos vers, lorsque je n'y trouve rien
de mes sensations de chaque jour, mais seulement ce
vague élan de toute créature vers son Créateur. Expliquer
la chute de l'homme, la rédemption et enfin
l'amour de l'âme à son Dieu, et se servir pour cela de la
fable grecque de Psyché, je n'y vois aucun mal et même
je vous approuve. Mais ce que je n'approuve pas, c'est le
ton uniforme de votre poème, c'est cette presque complète
absence de tout écho de la terre. Dans la Divine
Comédie, dans le Paradis perdu, on nous entretient
aussi beaucoup du ciel, beaucoup des anges, beaucoup
de l'âme, mais, que diable! nous y sentons parfois
l'homme palpiter, souffrir, aimer, haïr, etc., etc., et
nous palpitons, nous souffrons, nous aimons, nous naissons
avec lui; en un mot, ces poèmes sont vivants et
humains, ont une morale aussi élevée que la vôtre, sont
plus poétiques, et enfin ont un intérêt que le vôtre n'a
pas; d'où cela vient-il, je vous prie, sinon qu'ils ont été
écrits par des hommes et pour des hommes, tandis que
le vôtre n'est que le produit d'un rêve, qui se réalisera,
je le crois comme vous, mais où le corps certainement
jouera un plus grand rôle que celui qu'il joue dans
votre poème.

—On peut expliquer la poésie de Victor de Laprade
par des causes toutes historiques, venue un peu après le
mouvement littéraire de 1830; succédant aux romantiques
qui avaient épuisé tous les sanglots, toutes les
passions, il aura voulu suivre un sentier à part, poussé
peut-être, d'ailleurs, par sa propre nature. Las de voir
toutes les héroïnes se tordre les bras, las de tant de cris
et de tant de délire, il se sera retiré à l'ombre et se
sera juré, par réaction, de ne pas mettre le moindre
petit sanglot dans ses vers. La poésie devient alors un
véritable cri de guerre, paisible il est vrai, contre l'école
romantique, je dis contre les furieux transports de cette
école seulement. Avide de paix et de silence, il est tombé
dans l'excès contraire, et, craignant de mettre trop de
vie, trop de passion dans ses poèmes, il n'en n'a plus
mis du tout. Il a quitté la terre pour le ciel, si bien que
s'il amuse quelquefois les dieux, il finit souvent par
ennuyer les hommes.—Lorsque je lis un auteur quelconque,
surtout un poète, je rapporte toujours sa méthode
à ma méthode, son idéal à mon idéal, je compare
et juge si je suis le bon sentier. Il est peu d'auteurs qui
m'aient autant troublé que M. Victor de Laprade. Moi
aussi, j'ai eu cette pensée de réaction contre le romantique;
moi aussi, las de sanglots et de passions désordonnées,
j'ai rêvé un ciel pur et paisible: Paolo est un
fils de ces pensées. Maintenant encore, je crois fermement
que l'école romantique est morte et qu'il faut absolument
réagir contre elle. Mais de voir l'écueil opposé
qui m'attendait de lire des vers incolores et sans vie, cela
m'a effrayé. Cependant, peu à peu, j'ai repris mon calme
habituel; tenté un moment d'accepter la poésie de Victor
de Laprade, je l'ai ensuite repoussée; et, fort de
cette lecture, j'ai ainsi formulé ma conduite à venir. Oui,
il faut réagir contre ces élans passionnés qui sont ridicules
quand ils ne sont pas sublimes; oui, il faut laisser là les
Muses de l'égout, les effets violents, les couleurs criardes,
les héros dont la singularité physiologique fait toute l'originalité.
Non, il ne faut pas se jeter dans un excès contraire,
non, il ne faut pas qu'une poésie manque de vie,
ne soit écrite que pour les poètes seuls et n'ait pour
résultat que l'amour.—D'ailleurs, de Laprade a
de la verve, de la puissance, mais il manque de ce
quelque chose que Musset possédait à un si haut point,
l'intérêt.

J'interromps cette analyse trop rapide et trop indigne,
pour m'écrier: «J'ai vu Paul!!!» J'ai vu Paul, comprends-tu
cela, toi; comprends-tu toute la mélodie de ces
trois mots.—Il est venu ce matin, dimanche, m'appeler
à plusieurs reprises dans mon escalier. Je dormais d'un
œil; j'ai ouvert ma porte en tremblant de joie et nous
nous sommes furieusement embrassés. Puis il m'a
rassuré sur l'antipathie de son père à mon égard; il
a prétendu que tu avais un peu exagéré, par zèle sans
doute. Enfin il m'a annoncé que son père me demandait,
je dois aller le voir aujourd'hui ou demain. Puis nous
sommes allés déjeuner ensemble, fumer une foule de
pipes, à une foule de jardins publics, et je l'ai quitté.
Tant que son père sera ici, nous ne pourrons nous voir
que rarement, mais dans un mois nous comptons bien
loger ensemble.—A mon autre lettre pour les détails
de ma vie matérielle. Depuis ma dernière épître, j'ai
écrit les deux premiers chants de l'Aérienne. Dis-moi
encore que je suis paresseux.

Écris-moi quand tu pourras. Pour moi, dans une
quinzaine de jours, nous te serrons la main, Cézanne
et moi.

Ton ami.

Émile Zola.
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Paris, 1er mai 1861.

Mon cher ami,

Ton silence dure depuis si longtemps que je viens
d'être obligé de regarder ta dernière lettre pour savoir
au juste le nombre des jours écoulés. Elle est datée du
13 mars. Voici donc six grosses semaines que tu n'as
pensé à moi. Je sais que tes examens approchent et que
tu dois être accablé de travail. Aussi ne t'accuserai-je
pas d'oubli complet, mais seulement d'un peu de paresse.

J'ai terminé depuis quelques jours le poème de l'Aérienne.
Je ne sais trop ce qu'il vaut. Comme toujours,
je me suis laissé emporter par l'idée première, écrivant
pour écrire, ne faisant aucun plan à l'avance et me souciant
assez peu de l'ensemble. Je sais bien que ce n'est
pas là le chemin des chefs-d'œuvre. Mais que m'importe!
je fais surtout à présent des vers pour vaincre la forme,
pour acquérir le mécanisme. Puis, c'est là ma façon de
voir; je marche beaucoup mieux lorsque je marche en
liberté, j'ai confiance dans l'inspiration du moment; j'ai
même reconnu que les vers qui arrivaient spontanément
étaient de beaucoup supérieurs à ceux que je ruminais
des jours entiers. Je jette donc mes sourires et mes
pleurs au hasard. D'ailleurs, mon grand secret est celui-ci:
lorsque mon œuvre est presque terminée, je la relis
attentivement, je pèse toutes les pensées, tous les incidents;
et alors, dans une sorte de dénouement basé sur
le commencement de l'œuvre, je donne un air de famille
entre mes derniers et mes premiers vers. Ce n'est
pas à dire que, lorsque je traite un sujet quelconque, je
n'aie pas un certain plan dans la tête. Mais ce plan est si
vague, je le change tant et tant de fois devant l'exécution,
que rien ne ressemble moins que ce que j'ai fait à
ce que je voulais faire.

Je voudrais pouvoir te donner une certitude sur ma
position matérielle. Malheureusement, rien n'est moins
certain que cette partie de mon avenir. Depuis plus d'un
an, je fais une chasse féroce aux emplois; mais si je
cours bien, ils courent mieux encore. J'ai adressé demande
sur demande; je me suis présenté à une foule
d'administrations: partout des longueurs, jamais un résultat.—Tu
ne saurais croire combien je suis difficile à
placer. Non pas que j'impose des conditions, que je
veuille faire ceci plutôt que cela; dans le commencement,
j'avais cet orgueil, rien n'en reste aujourd'hui. Mais
parce que je sais une foule de choses inutiles et que je
ne sais précisément pas celles qu'il faudrait savoir. Rien
n'est plus rare que de trouver une place nous convenant,
à nous, qui sortons des lycées. Inaptes dans la pratique,
chevauchant sur des mots, sur des chiffres et des
lignes, nous ignorons par excellence les menus détails
de la vie, les combinaisons pourtant si simples qui peuvent
se présenter dans un milieu social. Il nous faut un
apprentissage plus ou moins long, partant un surnumérariat
plein d'ennui et vide de gain.—C'est bien pis
quand l'échappé de collège me ressemble; qu'il est
plus ou moins poète et plus ou moins philosophe, qu'il
se soucie de la société et de la richesse comme d'une
paille, et ne réserve ses caresses, son adoration que pour
la liberté. Alors l'impossibilité de le placer prend des
proportions extravagantes; les portes s'épaississent, les
directeurs deviennent plus hargneux; puis la voix intérieure
se révolte et gourmande le corps de ce qu'il a besoin
de travailler pour vivre.—Souvent cette scène s'est
répétée pour moi: J'adresse une demande à une administration;
on me répond de passer chez le chef. J'entre, je
trouve un monsieur tout de noir habillé, courbé sur un
bureau plus ou moins encombré; il continue d'écrire
sans plus se douter de mon existence que de celle du
merle blanc. Enfin, après un long temps, il lève la tête,
me regarde de travers, et, d'une voix brusque: «Que
voulez-vous?» Je lui dis mon nom, la demande que j'ai
faite, et l'invitation que j'ai reçue de me rendre auprès de
lui. Alors commence une série de questions et de tirades,
toujours les mêmes et qui sont à peu près celles-ci:
Si j'ai une belle écriture? si je connais la tenue des
livres? dans quelle administration j'ai déjà servi? à quoi
je suis apte? etc., etc., puis: qu'il est accablé de demandes,
qu'il n'y a pas de vacance dans ses bureaux, que
tout est plein et qu'il faut me résigner à chercher autre
part.—Et moi, le cœur gros, je m'enfuis au plus vite, triste
de n'avoir pu réussir, content de n'être pas dans cette
infâme baraque. Je sens tressaillir en moi tous mes
bons instincts, tous mes amours, tout ce que Dieu m'a
accordé; je maudis la société qui n'emploie de l'homme
que les plus misérables facultés; j'éprouve un immense
dédain pour ce rôle de machine que j'allais être réduit
à jouer et j'entends comme une voix qui me murmure
à l'oreille mes rêves chéris où vibrent doucement les
noms de Liberté, d'Amour, de Paix et de Dieu.—N'importe!
je continuerai ma chasse jusqu'à ce que je réussisse.
Ma proie sera de la pire espèce, quelque corbeau
dur et indigeste; mais une impérieuse nécessité me
pousse en avant.—Tu es mon ami, mon frère, et sans
doute tu t'inquiètes de mon avenir matériel. Sois sans
crainte, j'ai un fond de philosophie stoïque, je me plierai
à tout et je ne serai jamais par trop misérable.

Je suis allé dimanche dernier à l'exposition de peinture
avec Paul. Quoique j'aime les arts, je ne pourrais
guère te parler de cette dernière manifestation de nos
artistes. Tu ignores leurs noms, les différences d'école qui
les séparent, leurs œuvres précédentes, et ainsi le
moindre compte rendu serait sans intérêt pour toi. Attends
d'être à Paris, de le passionner pour tel ou tel
maître, et alors nous pourrons admirer, si notre dieu est
le même, discuter, si nous sommes dans des camps opposés.—Je
vois Paul fort souvent. Il travaille beaucoup,
ce qui nous sépare parfois; mais je ne me plains pas de
ce genre de paresse à me voir. Nous n'avons pas encore
fait de parties, ou plutôt celles que nous avons ébauchées
ne valent pas l'honneur de la plume. Demain dimanche,
nous devions aller à Neuilly passer la journée
au bord de la Seine, nous baigner, boire, fumer, etc., etc.
Mais voilà que le temps s'assombrit, le vent souffle, il
fait froid. Adieu notre belle journée; je ne sais trop comment
nous l'emploierons.—Paul va faire mon portrait.

Tu te plaindras peut-être du peu de longueur de cette
lettre. J'avais la pensée de t'en écrire une fort longue,
mais le temps et le courage m'ont manqué. Attendons le
mois de septembre.—Quant à toi,—pour terminer
comme j'ai commencé,—je t'accuse d'un peu de paresse.
Écris-nous au plus tôt, ne serait-ce que pour me dire
que tu as reçu mes deux lettres et pour me rassurer sur
ta santé.

Mes respects à tes parents.

Je te serre la main.—Ton ami,

Émile Zola.
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Paris, 18 juillet 1861.

Mon cher ami,

Ce serait d'aventure un bien gros livre que celui qui
aurait pour titre: Le poète; et certes l'homme qui entreprendrait
un pareil ouvrage avec quelque talent ne
ferait pas une œuvre médiocre. Pour moi, voici quels
seraient mes sujets d'étude, ou plutôt ce que devrait
renfermer le volume.

D'abord, de l'histoire comparée des littératures, déduire
d'après quelle loi se manifeste le grand poète. Je
suis certain qu'on arriverait à une formule presque
mathématique, ayant sans doute des exceptions, mais
exacte dans la plupart des cas. Ainsi nous avons deux
genres de poètes; les uns, peintres fidèles des mœurs
de leur époque, aussi grands qu'on voudra d'ailleurs,
ne nous attirent plus que par une curiosité de savant;
les autres prennent de l'homme, non la mode d'un
instant, mais la manière d'être éternelle, non les ridicules
et les splendeurs d'une époque, mais les travers
et les qualités de l'humanité à tous les âges; de sorte
que le livre est celui de tous les temps. Évidemment,
ces derniers l'emportent. On pourrait donc dire dès
lors au poète: Ne voyez, ne voyez pas les hommes,
mais l'homme; peignez les siècles et non votre siècle.—Je
ne veux pas pour cela que le poète vive en dehors
du temps; an contraire, qu'il étudie ses contemporains,
leurs faits et leur parole; qu'il les mette même en
scène, non qu'il n'en fasse pas des êtres à part, et que
dans mille ans le lecteur puisse se reconnaître dans ses
héros.

D'ailleurs, je compte peu sur le progrès social, sur la
civilisation, pour amener un progrès quelconque en
poésie. Je m'explique; on pourrait me dire qu'il serait
profitable au poète d'étudier et de peindre un siècle
comme le nôtre; la science s'élève chaque jour et les
rapports entre les hommes sont de moins en moins
barbares; à cela je répondrai par Homère qui vivait
dans les premiers siècles et qui cependant, au dire de
tous, est le plus grand des poètes. Il faut se représenter
la nymphe Poésie assise sur une roche solitaire et regardant,
immobile, le flot des âges s'écouler devant
elle; depuis six mille ans elle chante l'homme, le combat
éternel de l'âme et du corps, sans jamais se préoccuper
des hommes; et six mille ans pourront passer
encore qu'elle fera vibrer les mêmes refrains sur sa
lyre. On ne s'aperçoit pas du peu de sens en poésie de ces
mots: Science, civilisation.—A quoi bon aller dire en
méchants vers ce que tant de manuels et de traités vous
expliquent en bonne prose? d'autre part, que peut importer
à la Muse les dehors plus ou moins policés de
l'homme, elle qui ne veut être que la peinture de son
âme? Nous sommes fort polis, nous ne mangeons plus
avec nos doigts, nous n'allons plus tout nus; c'est fort
bien; mais la déesse s'en soucie peu, elle à qui plaît
parfois un peu de barbarie. Je sais bien, pour la
science, qu'on ne me demande pas de rimer une algèbre,
et qu'on me prétendra que, cette algèbre, que je lirai
en prose, m'ouvrira le jugement et me servira indirectement
dans mes vers; en un mot, on m'observera que
les sciences, surtout les sciences naturelles, me donneront
une connaissance plus intime de l'homme et des
choses et qu'ainsi leur influence devra faire de moi
un plus grand poète que je ne l'aurais jamais été il y a
deux siècles. Je ne nie pas cette influence; mais elle
m'éclaire si peu sur cette énigme qui s'appelle
l'homme, elle féconde mes pensées d'une façon si
indirecte que je la subis peut-être, mais sans m'en douter.
D'ailleurs, si j'ai tort théoriquement, l'expérience
est pour moi. Je citerai de nouveau Homère, j'ajouterai
la Bible et, dans toute notre génération d'hommes savants
et policés, je cherche vainement un tel homme et
un tel livre.

—Je ne veux pas soutenir ici de paradoxes; je serais
désolé que tu visses dans mes paroles un parti pris de
crier après la science et la civilisation. Je veux donc
être aussi tolérant que possible à leur égard et les reconnaître
en poésie autant qu'elles peuvent y entrer.
J'accorde qu'elles ouvrent des horizons nouveaux au
poète; elles peuvent être une source d'inspiration. En
un mot, la poésie vit parfaitement sans elles; mais elle
peut les employer comme tout autre élément. Quant à
savoir si cet élément est préférable aux autres, je suis
dans le doute, de même que j'ai douté qu'un progrès en
science et en civilisation puisse en apporter un en poésie.
On pourrait résoudre la question en s'appuyant encore
sur les histoires comparées des littératures. Ainsi nous
voyons à mesure que Rome se civilise la littérature latine
baisser, de même que l'art grec s'altère aux temps les
plus policés d'Athènes. Que conclure de là? Sinon que
grande civilisation et grande poésie ne sont pas synonymes.
Et, en effet, ce mot civilisation, comme je te le
disais jadis, a son bon et son mauvais sens; des mœurs
efféminées, un mensonge perpétuel des dehors, ce sont
là les mauvaises qualités des hommes policés; évidemment,
de telles choses n'enfantent pas de grands poètes.
Au contraire, une religion mieux entendue, une science
lumineuse et solide, une liberté sociale sans désordre,
sont les bonnes qualités des temps civilisés, qui doivent
élargir les ailes de la poésie. Si la civilisation de Rome
et d'Athènes a nui à la littérature et à l'art, c'est que
les mauvaises qualités l'emportaient sur les bonnes.
De nos jours, je ne sais trop où en est la balance. Mais si
nous voulons encourager nos poètes, disons-leur, sans
employer les grands mots de science et de civilisation:
«Voyez: l'astronomie compte et mesure les étoiles;
l'histoire naturelle a sondé le corps humain, fouillé la
terre et classé chacune de ses productions; la physique
et la chimie nous ont appris, l'une les phénomènes que
produisent ou que subissent les corps, l'autre la composition
et les propriétés des corps; les sciences exactes
sont l'échelle de toutes les autres connaissances.
D'autre part, la justice, la religion s'épurent; la liberté
grandit; les hommes marchent vers une fusion générale
d'où naîtra sans doute une seule nation libre et selon
l'esprit de Dieu. Voilà ce que vous offre le siècle;
puisez à pleines mains. Soyez grands avec cette matière.»—Alors
peut-être, avec de tels éléments, naîtrait
une œuvre sublime qui ferait bon marché de mon
dédain de poète pour notre siècle de lumière. Peut-être
aussi le poète préférera se retirer sous les grands
arbres et chanter tout simplement l'homme tel que
l'ont chanté ses pères. Mais, je m'aperçois que je me
suis diablement écarté. Je traite ici en courant la
matière d'un second livre ou du moins d'un long chapitre
qui pourrait avoir pour titre: De la science et de
la civilisation à l'égard de la poésie.

Comme tout ceci est fort diffus et que j'exprime mes
pensées, sans trop savoir si elles se contredisent dans
le cours de mes jugements, je veux me résumer ici.
J'ai dit que je comptais peu qu'un progrès scientifique et
social amenât un progrès en poésie; que la poésie peut
vivre grande et forte, en dehors d'une science et d'une
civilisation avancées; que cependant ce sont là deux
éléments qui s'offrent au poète et qu'il peut en faire
jaillir le sublime, comme il l'a fait jaillir quelquefois
de la barbarie et d'ignorantes hypothèses.—Tout cela
ne porte pas sur mon idée première, qui est de considérer
comme le plus grand poète celui qui se détache des
hommes de son temps pour nous peindre l'homme de
tous les âges. On peut évidemment être tel, tout en
étant un poète savant et civilisé.

J'aurais dû te dire plus tôt que mon livre est un art
poétique; non pas l'art poétique de Boileau, se bornant
à classer les différents genres et à donner quelques conseils
nus et froids sur la forme et quelques règles générales
que tout le monde sait; mais un art poétique universel,
embrassant la forme et l'idée, donnant en un
mot la philosophie de l'histoire littéraire. Celui que je
nommerais le poète serait en quelque sorte tous les
grands poètes du passé, comparés et fondus en un seul,
autant qu'ils le permettraient. Après avoir étudié ses
manières d'être, ses formules d'existence, après avoir
reconnu les milieux dans lesquels il se manifeste, on
passerait à l'étude de ses rapports avec les différents
éléments qui se sont présentés à lui. Ainsi on chercherait
ce qu'il y a en lui d'idéal et de réalité, par quels
points il touche au ciel et par quels points à la terre;
on verrait quel emploi il a fait des passions humaines,
surtout de l'amour; quel emploi de la science, de la
philosophie, de la religion, de la politique. On pourrait
ensuite, connaissant ce qui l'a amené, chercher ce
qu'il a produit; je veux dire que, sachant le milieu
sur lequel il a paru, sachant de plus quels ressorts le
meuvent, on étudierait l'effet produit par lui sur son
époque, sur ses contemporains.

Puis on passerait en revue les grandes qualités qui
dominent en lui; par exemple, l'originalité, etc., etc.;
et encore l'harmonie, la grâce, le sublime, etc., etc. En
étudiant ainsi le poète par excellence, on étudierait par
comparaison les poètes de second et de troisième
ordre; de sorte que l'étude serait complète.

Enfin on arriverait à la forme. Après avoir comparé
rapidement les différentes langues et les différents
rythmes, on verrait quel usage en a fait le poète, etc.

Tout ceci ne serait évidemment qu'une étude préparatoire.
Ce que je veux, ce n'est pas faire une histoire
des littératures, mais m'appuyer sur elles pour fonder
une nouvelle poétique. Je veux dérober aux grands
poètes les raisons de leur grandeur, et dans l'idée et dans
la forme, pour établir des règles qui puissent faire naître
des grands poètes. Le poète à qui je donnerais toutes
les qualités des anciens chantres, serait le poète à suivre.

Après avoir suivi le poète dans les âges, je le poserais
au milieu de la génération actuelle. C'est là où j'en
voulais venir: demander à l'histoire quel rôle il doit
jouer de nos jours, demander si les temps lui sont favorables.
Ainsi, pour ne m'occuper que de la littérature
française que je connais un peu, j'y remarque trois
époques nettement déterminées. La première, le
moyen âge, présentant les caractères suivants: des
poètes vivant de leur propre imagination, sans modèles
véritablement nationaux; cette littérature naît dans les
chants celtiques, brille un instant dans les chansons de
geste et dans les poésies légères des troubadours, puis
s'éteint. La seconde, la renaissance, se caractérise ainsi:
une violente réaction contre le moyen âge, si violente
qu'elle dépasse le but et tombe dans l'absurde avec
Dubartas; puis Malherbe règle la nouvelle école; le dix-septième
siècle la fait briller et le dix-huitième la mène
tout doucement au tombeau. Enfin la troisième, le romantisme,
notre époque elle-même, dont le mouvement
n'est pas achevé; nous n'avons eu encore que la réaction
violente; nous attendons un Malherbe. Il faut observer
que cette troisième époque réagit, comme la seconde,
contre celle qui la précède et que, par analogie, on
doit supposer que toutes les phases en seront les
mêmes. Tu vois comme je prétends me servir de l'histoire:
chercher par la comparaison des siècles passés au
nôtre quel doit être le poète de nos jours, son rôle; et
quelles, ses aspirations, ses matières. Bien entendu,
par l'exemple ci-dessus, je n'entends rien formuler. Je
jette mes idées au courant de la plume; ce n'est pas
même un plan que j'écris ici, c'est la matière telle
qu'elle me vient, sans ordre, d'un plan que je pourrai faire
quelque jour.

Je te parle de ce projet d'une poétique parce qu'il
m'est venu une certaine idée. C'est là un de ces sujets
que tu pourrais traiter au sortir des écoles. Il demande
une connaissance parfaite de l'histoire, une critique
fine et judicieuse, un raisonnement serré et lumineux:
tu possèdes ces qualités à un plus haut degré de moi.
D'autre part, un poète a une singulière façon de composer
une poétique. Il commence par faire son œuvre la
plupart du temps sans règle arrêtée, au hasard de l'inspiration,
puis, son poème achevé, il le relit, voit le
chemin parcouru et de quel pas, et alors, dans une préface,
il justifie sa manière et donne comme règle ce
qu'il n'a suivi lui-même qu'à l'aventure. Je ne lui en
fais pas un reproche; ce qu'il a établi, après l'expérience,
vaut peut-être mieux que ce qu'un prétendu bon goût
érige sans en avoir fait l'application. D'ailleurs, lorsque
ses raisons sont bonnes, il a pour lui que l'exemple à
coup sûr suit le précepte. Il est vrai qu'il n'a pour autorité
que ses propres vers; sa manière frise l'orgueil en
ce qu'il se pose comme chef d'école. Il est juge et partie
à la fois: il se donnera donc raison. Cependant, je le
répète, sa préface peut être d'une grande utilité, on doit
la prendre en considération, mais n'accepter ses jugements
qu'après les avoir jugés. Toutefois, si le poète
fait sa poétique, un homme désintéressé peut faire la
poétique. Il prendra les façons de voir de tous les poètes,
les comparera, les fondra en une seule, et en fera sortir
les principes éternels de la poésie. On me dira sans
doute qu'il faut un poète pour juger et diriger les
poètes. Aussi je n'entends pas confier cette œuvre à un
maquignon, ou à un marchand de vin, mais à un homme,
amant du grand et du beau, à un poète par l'esprit et le
caractère et non par des vers plus ou moins bons; surtout
à un homme qui n'ait pas à défendre quelques milliers
d'hémistiches. Le volume serait en prose; d'autant
plus que s'il était en vers, l'auteur, devant prêcher
d'exemple, gâterait les meilleurs préceptes par de
méchants alexandrins; d'autre part, la prose est plus
maniable et, voulant avant tout faire un traité littéraire
et non un poème, l'auteur s'en servira en tout avantage.
Je prendrai comme exemple les arts poétiques d'Horace
et de Boileau; ils renferment de bons et beaux vers; mais
celui qui chercherait autre chose, n'y trouverait que
quelques préceptes généraux, fort bons en eux-mêmes,
mais qui traînent partout; des lois qui sont en quelque
sorte les lois naturelles de la poésie et qui sont innées
chez le poète de goût. Par ce que j'ai dit plus haut, tu
vois que telle ne doit pas être ma nouvelle poétique.—Toutes
ces raisons me font répéter et conclure que tu
seras très apte à un pareil travail.

J'ai parcouru dernièrement la Légende des siècles,
dernier ouvrage édité de Victor Hugo. Mais je n'ai pu
avoir que le second volume et j'étais si pressé que je
ne peux t'en parler avec assurance. Toutefois, je puis
te dire ceci: les défauts du grand poète, ces défauts
qui sont presque des qualités, sont encore plus marqués
dans ses derniers poèmes. Le vers est plus dur, plus
coupé, plus saccadé, mais aussi plus vigoureux, plus
serré, plus expressif. Tu connais d'ailleurs ce vers
sobre, nettement frappé, se détachant comme à l'emporte-pièce.
Seulement, ici, il exagère encore ses qualités, que
l'on est parfois tenté d'appeler défauts. Les images sont
toujours bizarres, mais singulièrement frappantes: on
voit la chose plutôt qu'on ne la lit. D'autre part, il
fait un peu abus de la description; mais ses descriptions
sont tellement réelles dans leur poésie qu'on ne
s'en fatigue pas. Il me semble qu'il se trouve dans cette
œuvre moins de sensibilité, d'émotions jeunes, que
dans les autres.—Je ne formule rien; je n'ai lu qu'en
courant quelques passages d'un côté et de l'autre. Le
poète a-t-il baissé depuis les Feuilles d'automne; j'en ai
peur, mais je ne puis le dire sciemment.—Je ne me
rappelle qu'un seul vers qui m'a frappé par sa singularité.
Un certain faune est introduit devant les dieux de
l'Olympe assemblés. Le maraud est fort laid, velu, difforme,
etc. A son aspect les dieux et les déesses sont pris
de ce fou rire qu'Homère leur prête. Ce sont des éclats
formidables; tout rit dans le ciel. Or, dans son énumération
des rieurs, le poète commet ce vers-ci:


Le tonnerre n'y put tenir, il éclata.





Un bon goût pointilleux s'offenserait de cet alexandrin;
et, en effet, ce n'est que l'esprit qui parvient à en
sauver la bizarrerie. Pour moi, il m'a fait rire et je
serai content de le retrouver plus tard; c'est une de ces
pointes dont le génie lui-même ne peut se défendre;
elle tremble au bout de notre plume, il faut absolument
que vous l'écriviez; puis, on n'a plus le courage de
l'effacer.

Tu me demanderas peut-être pourquoi cette lettre
vide d'intérêt, vide de détails sur ce qui pourrait t'intéresser.
J'ai deux raisons: La première, c'est que ma
mère devant quitter d'un jour à l'autre son logement,
je désire te donner une adresse plus stable. Adresse-moi
désormais tes lettres rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet,
n° 3. La seconde,, c'est que les détails que tu désirerais
sont tellement insignifiants qu'on ne saurait les écrire.
Pourtant, les voici en trois mots:

Depuis quelque temps je vois Cézanne assez rarement.
Il travaille chez Villevieille, va à Marcoussis, etc. Pourtant
rien n'est brisé entre nous.—Je pense toujours
entrer en place bientôt. Ce qui est certain, c'est que je
tiendrai mon emploi quand tu viendras ici.—Je suis
lié avec un économiste dont je retouche les ouvrages,
quant au style. De son côté, il me cherche un éditeur et
compte me présenter à certains écrivains.—Enfin, et
malheureusement, ma santé est fort mauvaise. Voici
longtemps que je n'ai passé un jour sans douleurs.
Organes digestifs affaiblis, oppression de la poitrine,
éruptions de sang, etc.; j'hésite à me mettre entre les
mains des médecins; je préférerais qu'une bonne et
belle maladie se déclare; au moins je serais débarrassé;
mais comme le mal ne se dessine pas, je laisse faire la
nature.

Je compte beaucoup sur toi. Il me semble que ton
arrivée ici sera pour moi le sujet d'un mieux moral et
physique. Travaille et arrive; et pour cela, courage!—Mes
respects à tes parents.

Je te serre la main. Ton ami,

Émile Zola.

Aussitôt ton examen passé, écris-m'en le résultat.—N'oublie
pas la nouvelle adresse que je te donne et dis-moi
où je dois t'adresser mes lettres à l'avenir.

Ne lis cette lettre que pendant une récréation; elle
est complètement littéraire et sans intérêt direct.
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Sans date. Elle a dû être écrite en août 1861.

Mon cher Baille,

J'ai reçu tes deux dernières lettres, celle adressée
chez Paul, et celle adressée chez moi. Quant à celle
que tu dis m'avoir envoyée vers le milieu de mai, elle se
sera égarée.—Je te donnais ces détails dans une lettre
qu'un de mes oncles allant à Marseille a dû te remettre
dernièrement, ainsi qu'une copie de mon proverbe,
Perrette. Dès que tu pourras me répondre, dis-moi si
l'on a fidèlement rempli ma commission.

Tes deux dernières lettres m'ont causé la plus douce
émotion. Ton amitié s'y montre à chaque ligne; j'y lis
l'intérêt que tu me portes. Je te remercie de me rester
fidèle dans mon malheur et de ne pas me serrer la main
par égoïsme et par calcul. Crois-moi, mon pauvre vieux,
confondons-nous le plus possible; tu auras tes peines
comme j'ai les miennes, et alors tu comprendras tout ce
qu'il y a de consolant dans la pensée d'avoir un ami,
c'est-à-dire de n'être pas entièrement seul, de sentir un
cœur battre à l'écho du vôtre et nous aimer en dépit des
calomnies, de la sottise et de la fortune.—C'est à ces
deux lettres que je veux répondre aujourd'hui.

Ce qui me répugne le plus au monde est de porter un
jugement définitif sur un homme. Qu'on me présente
une œuvre d'art, un tableau, un poème, je l'examinerai
avec soin et je ne craindrai pas de me prononcer; si je
me trompe, j'aurais pour excuse ma bonne foi. Ce tableau,
ce poème sont choses sur lesquelles on ne doit pas
revenir; ils ne présentent qu'une force; s'ils sont bons,
ils resteront éternellement bons, s'ils sont mauvais,
éternellement mauvais. Qu'on me raconte même encore
une action d'un homme, je la jugerai, sans hésiter s'il
a bien ou mal agi dans cet acte séparé de sa vie. Mais
si l'on vient ensuite à me poser cette question générale:
«Que pensez-vous de cet homme?» je tâcherai de m'esquiver
poliment pour ne pas répondre. Et, en effet, quel
jugement porter sur un être qui n'est plus matière,
comme un tableau, ni chose abstraite comme une action?
Que conclure de ce mélange de bien et de mal qui
compose une existence? quelle balance prendre pour
peser exactement ce que l'on doit louer et ce que l'on
doit blâmer? et surtout où aller prendre tous les actes
d'un homme?—car si vous en omettez un seul, votre
jugement sera injuste. Enfin, si cet homme n'est pas
mort, quelle bonne ou mauvaise conclusion pourrez-vous
tirer d'une vie qui peut encore faire du mal ou du
bien? C'est ce que je me disais en pensant à ma dernière
lettre où je te parle de Cézanne. J'avais essayé de le
juger, et, malgré ma bonne foi, je me repentais d'en
avoir tiré une conclusion qui, après tout, n'est pas la
véritable.—A peine arrivé de Marcoussis, Paul est venu
me trouver, plus affectueux que jamais; depuis ce
temps, nous passons six heures par jour ensemble; notre
lieu de réunion est sa petite chambre; là, il fait mon
portrait; pendant ce temps, je lis ou nous bavardons tous
les deux, puis, lorsque nous avons du travail par-dessus
les oreilles, nous allons ordinairement fumer une pipe
au Luxembourg. Nos conversations roulent un peu sur
tout, particulièrement sur la peinture; nos souvenirs y
occupent aussi une large place; quant au futur, nous
l'effleurons d'un mot, en passant, soit pour désirer
notre complète réunion, soit pour nous poser la terrible
question de la réussite. Parfois Cézanne me fait
un discours sur l'économie, et, pour conclusion, il me
force à aller prendre une bouteille de bière avec lui.
D'autres fois, il me chante des heures entières un couplet
stupide et par les paroles et par la musique; alors je
déclare hautement préférer les discours sur l'économie.
Nous sommes peu dérangés; quelques intrus viennent
de loin en loin se jeter entre nous; Paul se remet à
peindre avec acharnement; moi, je pose comme un
sphinx égyptien; et l'intrus, tout déconcerté de tant
de travail, s'assoit un instant, n'ose bouger et s'éloigne
avec un bonjour bien bas et en fermant la porte tout
doucement.—Je désirerais te donner encore plus de
détails. Cézanne a de nombreux accès de découragement;
malgré le mépris un peu affecté qu'il fait de la
gloire, je vois qu'il désirerait parvenir. Lorsqu'il fait
mauvais, il ne parle rien moins que de retourner à Aix
et de se faire commis dans une maison de commerce. Il
me faut alors de grands discours pour lui prouver la
sottise d'un tel retour; il en convient facilement et se
remet au travail. Cependant cette idée le ronge; deux
fois déjà, il a été sur le point de partir; je crains qu'il
ne m'échappe d'un instant à l'autre. Si tu lui écris,
tâche de lui parler de notre réunion prochaine et avec
les plus séduisantes couleurs; c'est le seul moyen de
le retenir.—Nous n'avons pas encore fait de partie,
l'argent nous retient; il n'est pas riche et moi encore
moins. Cependant, un de ces jours, nous espérons
prendre notre volée et aller rêver quelque part.—Pour
te résumer tout ceci, je te dirai que, malgré sa
monotonie, l'existence que nous menons n'est pas des
plus ennuyeuses; le travail nous empêche de bâiller;
puis quelques souvenirs échangés dorent le tout d'un
rayon de soleil.—Viens et nous nous ennuierons
moins encore.

Je reprends cette lettre pour appuyer ce que je te dis
plus haut d'un fait arrivé hier dimanche. J'allais chez
Paul qui me dit avec un grand sang-froid qu'il était
en train de faire sa malle pour partir le lendemain. En
attendant nous allâmes au café. Je ne lui lis aucun sermon;
j'étais si étonné et si persuadé que ma logique
resterait inutile que je ne hasardai pas la moindre objection.
Cependant je cherchai une ruse pour le retenir,
enfin je crus l'avoir trouvée et je lui demandai de faire
mon portrait. Il accepta cette idée avec joie, et pour
cette fois il ne fut plus question de retour. Ce maudit
portrait, qui devait, selon moi, le retenir à Paris, à
manqué hier de le lui faire quitter. Après l'avoir recommencé
deux fois, toujours mécontent de lui, Paul voulut
en finir et me demanda une dernière séance pour hier
matin. Hier donc je vais chez lui; lorsque j'entre, je
vois la malle ouverte, les tiroirs à demi vides; Paul,
d'un visage sombre, bousculait les objets et les entassait
sans ordre dans la malle. Puis il me dit tranquillement:
«Je pars demain.—Et mon portrait, lui dis-je?—Ton
portrait, me répondit-il, je viens de le crever. J'ai voulu
le retoucher ce matin, et comme il devenait de plus en
plus mauvais, je l'ai anéanti; et je pars.»—Je m'abstins
encore de toute réflexion. Nous allâmes déjeuner
ensemble et je ne le quittai que le soir. Dans la journée,
il revint à des sentiments plus raisonnables, et enfin, me
quittant, il me promit de rester.—Mais ce n'est là
qu'un méchant raccommodage; s'il ne part pas cette
semaine-ci, il partira la semaine prochaine; tu peux
t'attendre à le voir partir d'un instant à l'autre.—Même
je crois qu'il fera bien. Paul peut avoir le génie d'un
grand peintre, il n'aura jamais le génie de le devenir.
Le moindre obstacle le désespère. Je le répète, qu'il
parte, s'il veut s'éviter beaucoup de soucis.

Mes pauvres amis, vous me donnez bien peu de courage;
l'un succombe dès le début, l'autre maudit la carrière
qu'on lui fait entreprendre. Vous ne sauriez croire
combien je me ressens de votre faiblesse dans la lutte;
je pense à notre jeunesse, à ce lien que nous nous plaisions
à voir entre nous; je me dis que votre réussite
devait entraîner la mienne; et lorsque je vous vois douter
de votre intelligence et nous juger incapables, je me
demande s'il n'y a pas de l'orgueil à avoir encore confiance
en la mienne et à tenter ce que vous désespérez de faire.
Quel méchant vent souffle donc sur nous? Ne sommes-nous
pas comme hier forts tous les trois, pleins de bonne
volonté? Avons-nous assez lutté pour désespérer de la
victoire, et nous faut-il reculer avant même d'avoir
avancé? Je vous le dis, vous êtes sans courage et vous me
découragez moi-même; je n'ai pas comme vous renié ma
jeunesse, je n'ai pas dit adieu à mes rêves de gloire; je
suis ferme encore et cependant je suis le plus misérable,
le plus entravé; et ceci, je l'avance sans orgueil, mais
pour rendre une force nécessaire et puiser à mon tour
dans cette force commune le reste de courage que m'enlèverait
votre faiblesse. Je fais appel à nos souvenirs;
soyons toujours confiants et enthousiastes comme dans le
passé; soutenons-nous mutuellement et marchons sans
nous inquiéter des obstacles. N'importe la carrière entreprise,
n'importe l'idéal rêvé, si nous n'avons pas communauté
d'instincts, ayons communauté d'espérance et
d'amitié. Je voudrais vous communiquer ici ce que je
ressens; ce n'est pas une vaine soif de renommée, c'est
en quelque sorte un désir d'intelligente satisfaction; je
voudrais nous voir grands par la pensée, non pas pour
les autres, mais pour nous, je voudrais nous voir meilleurs
que les autres hommes et n'ayant pour guides que
le bon, le beau et le juste. Oh! courage.

C'est surtout pour toi que je dis tout ceci. Paul, excellente
nature et plein de dons naturels, ne peut cependant
pas souffrir une remontrance, quelque douce qu'elle
soit. Je le laisse aller à sa fantaisie, espérant dans le
ciel. Mais toi qui m'écouteras sans doute, je te crierai
toujours: courage! Les sciences exactes telles qu'on les
apprend au collège te pèsent, regarde alors un horizon
supérieur, vois les mathématiques comme les voit le
philosophe, conduisant à la seule vérité possible. Ne
pense plus aux murs qui t'emprisonnent, oublie les trois
années qui vont encore s'écouler pour toi dans les écoles;
mais considère la vie, ton intelligence développée et ta
liberté d'action; dis-toi qu'un homme de talent se révèle
partout, qu'il peut tout entreprendre et réussir en tout;
si l'idée existe, la forme viendra; si tu as de vagues
aspirations, un jour elles deviendront certaines et tu
seras toi, en dépit des pédants, de l'algèbre et de ses
grandes mais froides compagnes. Courage! nous sommes
deux encore à espérer; ce que nous avons fait jusqu'ici n'est
rien; nous étions des enfants et nous allons devenir des
hommes. Réussis dans tes examens, et viens près de moi;
ce que je finis par te dire dans mes lettres, je te le dirai
pour t'encourager lorsque tu seras ici. Nous nous réunirons
souvent et nous parlerons de l'avenir; nous confondrons
nos intelligences, et nous tâcherons d'en faire
jaillir la vérité. Non, nous ne sommes pas encore usés;
non, notre orgueil ne nous a pas égarés. Viens, et courage!

Que te dirai-je encore pour te rendre plus ferme dans
les épreuves que tu vas prochainement subir? Te parlerai-je
de moi, non pas du misérable, mais du poète?
Je veux tenter l'impression, non pas que je me pense
arrivé à un degré de perfection quelconque, mais parce
que je suis las de silence; comme je te le disais tantôt,
tout ce que j'ai fait jusqu'ici n'est rien, je suis le premier
à sourire de mes œuvres; j'ai en vue une idée et une
forme plus grandes; chaque jour m'élève davantage et
chaque jour il me semble voir un horizon plus lumineux.
Cependant, j'aime mes premiers vers si maladroits;
malgré leurs défauts, ils ont pour moi un parfum de
jeunesse; je ne puis me résoudre à les condamner à une
ombre éternelle. Je veux donc réunir, sous le titre général
de Trois Amours, les trois poèmes suivants: Rodolphe,
l'Aérienne, Paolo. Un certain lien existe
entre eux; une certaine gradation leur fait parcourir
presque toute l'échelle de la passion, depuis la passion
sensuelle et brutale, jusqu'à la passion idéale et angélique.
Le premier est l'amour pour l'amour, aimant sans
raisonner et ne distinguant jamais l'âme du corps. Le
second est la lutte du corps et de l'âme, l'ange essayant
d'abattre la brute sans pourtant y parvenir. Le troisième
enfin est la victoire de l'ange, l'hymne pur de l'amour
dégagé de la terre et se perdant dans le sein de Dieu.
Dans la forme même, la gradation existe; enfin tout me
pousse à les réunir et à tenter un premier pas. Je sais
que tu me conseilleras d'attendre encore; je te donnerai
de vive voix les raisons qui m'empêchent de me rendre
à tes avis. D'ailleurs, il me faut chercher un éditeur et
il n'est pas croyable que je vais en trouver un tout de
suite. Sans doute tu seras arrivé avant que j'aie découvert
un de ces messieurs.—Paul m'a dit que tu avais
écrit une critique de Paolo. Elle me serait très utile dans
ce moment, quoique j'aie déjà corrigé ce poème à plusieurs
reprises. Si ces feuilles ne pesaient pas trop lourd,
je te dirais de me les envoyer. Consulte leur poids et ta
bourse; seulement il faudrait te hâter.

Parlons maintenant du misérable. Sans doute je serai
placé vers le 15. Je retardais même cette lettre, pour te
donner une certitude. J'aurai cent francs par mois pour
sept heures de travail chaque jour. Avec cela on ne meurt
pas de faim et l'on peut encore être poète.—D'ailleurs,
ne t'inquiète pas trop sur ma position. Tu vois les choses
un peu en noir, et je ris encore peut-être plus souvent
que tu ne le penses.

J'irais sans doute dans le Midi, si Paul ne partait qu'au
mois de septembre, mais jamais il n'attendra jusque-là.
Ce sera quinze jours de plus de séparation entre nous.
Quand tu verras Paul, juge-le sévèrement.

Je ne t'écrirai sans doute plus jusqu'au 20, et comme
à partir de cette époque je ne saurai où t'adresser mes
lettres, j'attendrai une lettre de toi avant tout. Or
donc, écris-moi vers le 20, ainsi que tu me le promets,
indique-moi où je dois t'adresser mes lettres, à Aix ou à
Marseille, et je te répondrai.—Mes respects à tes
parents.

Je te serre la main. Courage!

Ton ami,

Émile Zola.

Décidément, Paul reste à Paris jusqu'au mois de septembre;
mais est-ce là sa dernière décision; j'ai pourtant
l'espérance qu'il n'en changera pas.
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Paris, 18 septembre 1862.

Mes amis,

Le soleil luit, et je suis enfermé. Je regarde depuis
une heure des maçons qui travaillent en face de ma
fenêtre; ils vont, viennent, montent, descendent et
paraissent très heureux. Moi, je suis assis; je compte les
minutes qui me séparent encore de six heures. Ah!
maudite tristesse! c'est là le refrain de toutes mes chansons.

J'ai commencé, pour mon très grand souci, un poème
sur Jeanne d'Arc. Jamais sujet ne m'a présenté pareille
difficulté; d'autant plus que je l'ai pris sous un point de
vue qui exclue les banalités ordinaires. Je veux créer
une Jeanne simple et parlant comme doit parler une
jeune fille; point de grands mots, de points d'exclamation,
de lyrisme plus ou moins à sa place; un récit
grand dans sa simplicité, un vers sobre et disant nettement
ce qu'il veut dire. Ce n'est pas là une petite ambition,
plus je vais et plus Molière devient mon maître;
le soleil, la lune, les fleurs, etc., c'est fort beau, mais
une pensée vraie dite sans emphase a bien son mérite.
Je crois décidément que je tourne au vers comique; je
travaillerai sans doute pour le théâtre, mais je ne veux
rien écrire pour la scène avant vingt-huit ou trente ans.
Jusque-là, achevons de nous dégoûter des épithètes
oiseuses, des tirades à effet, des antithèses hurlant dans
leur accouplement. Faisons des poèmes lyriques, en
attendant mieux.

—Jeanne me tourmente sûrement, je finirai par
tirer quelque chose de cette idée; mais je me prépare
des soirées orageuses.—Quand Baille viendra, peut
être pourrai-je lui soumettre quelques fragments terminés
du poème; je marche très lentement. Je suis dans
un jour d'espérance. Il y a tant de sots qu'il est facile de
sortir de la foule, si peu intelligent que l'on soit. Ayons
du courage et travaillons.

Puis, ce matin, comme je fumais une pipe au soleil
en venant à mon bureau, il m'est venu une joyeuse
pensée. Un jour, me suis-je dit, peut-être dans un an,
peut-être dans dix, il me sera permis d'aller faire un
tour en Provence. Avec quel plaisir je reverrai l'arbre à
l'ombre duquel je me suis assis, le sentier où nous
avons rêvé nos rêves de seize ans, mes vieux amis et
moi. Nous serons encore ensemble et ce sera fête pour
nous. Vieux peut-être, tout au moins entrés dans la vie
d'action, nous vivrons pendant un mois la vie d'autrefois;
ah! les belles parties, les longs bavardages; et comme
nous nous reposerons dans ce passé des fatigues du présent.
Ce jour viendra, allez, nous aurons peut-être
marché de longues heures, nous serons séparés, vivant
dans des mondes différents, inégalement favorisés par
le sort, pourtant nous n'aurons qu'une âme pour sentir
le parfum vague de notre jeunesse. Oh! le beau jour, et
que nous sommes heureux d'avoir des souvenirs!

Décidément, je suis joyeux dans ma tristesse d'aujourd'hui.
Je vais travailler jusqu'à minuit, ce soir, et
si je fais encore un bon vers, comme j'en ai fait un hier,
me voilà en provision de gaieté pour demain. Pauvre fou
que je suis!

Je suis bien un peu seul. Décidément, en novembre, il
faut que mon cœur se marie, une vision est bonne à seize
ans; à vingt ans et lorsqu'on a vécu ma vie, il faut une
réalité. Le travail âpre et acharné ne suffit pas pour
faire oublier. Je suis d'avis que rien n'apaise l'appétit
comme de manger beaucoup. J'ai grand faim.

Je ne sais ce que je viens d'écrire et je m'en soucie
peu. Je voulais vous dire simplement que vous me négligez
et, j'ai bien été forcé d'emplir les quatre pages,
puisque le papier était blanc et que j'avais une plume.
Que faites-vous? et pourquoi ce silence? En amitié il ne
faut pas se presser lentement, mais bien se presser
vivement.—J'attends une lettre; me la ferez-vous
longtemps attendre! J'attends toujours aussi la copie de
Paul.—Hier un oiseau venant du Sud a passé sur ma
tête, et je lui ai crié: «Oiseau, mon petit ami, n'as-tu
pas vu là-bas sur la route un tableau vagabond.—Je
n'ai rien vu, m'a-t-il répondu, que la poussière du
chemin. Va, sois bien triste, on t'oublie.» Il mentait,
n'est-ce pas?

Émile Zola.
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Paris, 30 décembre 1859.

Mon cher ami,

Je veux répondre à ta lettre et je ne sais que te dire.
J'ai quatre pages blanches devant moi, et je n'ai pas la
plus mince nouvelle à t'annoncer. N'importe, je pousse
ma plume, et je t'avertis d'avance que je ne veux pas
être responsable des platitudes et des fautes d'orthographe
qu'elle va commettre.

J'ai pensé que Baille ne rentrerait au lycée qu'après le
jour de l'an. Si je ne me trompe, cela t'aura donné
un compagnon pendant quelques jours de plus. Que
faites-vous? moi, qui m'ennuie ici, je crois parfois que
vous vous amusez là-bas. Mais quand j'y réfléchis, je
pense qu'il en est de même partout, et que de nos jours,
la gaieté est fort rare. Alors, je vous plains comme je
me plains moi-même, et je demande au ciel une douce
colombe, je veux dire une femme aimante. Tu ne sais
pas ce qui me roule par la tête depuis quelque temps.
Toi qui ne riras pas de moi, je vais te le confier. Tu
dois savoir que Michelet, dans l'Amour, ne commence
son livre que lorsque le mariage est conclu, ne parlant
ainsi que des époux et non des amants. Eh bien, moi,
le chétif, j'ai le projet de décrire l'amour naissant, et
de le conduire jusqu'au mariage. Tu ne peux voir encore
la difficulté de ce que je veux entreprendre. Trois cents
pages à remplir, presque sans intrigue; une sorte de
poème où je dois tout inventer, où tout doit concourir
à un seul but: aimer! Et de plus, comme je te le dis,
je n'ai jamais aimé qu'en rêve, et l'on ne m'a jamais
aimé, même en rêve! N'importe, comme je me sens
capable d'un grand amour, je consulterai mon cœur,
je me ferai quelque bel idéal, et peut-être accomplirai-je
mon projet. En tout cas, si je fais ce livre,
je ne le commencerai qu'aux beaux jours; si je le
pense digne de paraître, je te le dédierai à toi, qui le
ferais peut-être mieux que moi, si tu l'écrivais, à
toi dont le cœur est plus jeune, plus aimant que le
mien.

Ma lettre se remplit; mais assez tristement. Je voudrais
avoir quelque bonne farce à te raconter, quelque
bon tour qui puisse te faire sourire. Mais, n'allant nulle
part, je connais peu les affaires du dehors, et je suis
bien forcé de te dire ce qui se passe chez moi. Pardonne-moi
si les pensées s'y embrouillent un peu.—Nous
ne parlerons pas politique; tu ne lis pas le journal
(chose que je me permets), et tu ne comprendrais
pas ce que je veux te dire. Je te dirai seulement que le
pape est fort tourmenté pour l'instant, et je t'engage à
lire quelquefois le Siècle, car le moment est très curieux.
Que te dirai-je pour achever joyeusement cette missive?
Te donnerai-je du courage pour monter à l'assaut du
rempart? Ou bien te parlerai-je peinture et dessin?
Maudit rempart, maudite peinture! L'un est à l'épreuve
du canon, l'autre est accablée du veto paternel. Quand
tu t'élances vers le mur, ta timidité te crie: «Tu n'iras
pas plus loin!» Quand tu prends tes pinceaux: «Enfant,
enfant, te dit ton père, songes à l'avenir. On meurt
avec du génie, et l'on mange avec de l'argent!» Hélas!
hélas! mon pauvre Cézanne, la vie est une boule qui ne
roule pas toujours où la main voudrait la pousser.

Je te serre la main. Mes respects à tes parents. Le
bonjour à Baille, s'il est encore à Aix. Écris-moi souvent.

Ton ami,

É. Zola.

J'oubliais de te souhaiter la bonne année; cela est si
bête que je rougis en l'écrivant. Mais c'est un usage;
ainsi donc: Bonne année! bonne année! bonne année!

Puisque tu as traduit la seconde églogue de Virgile
pourquoi ne me l'envoies-tu pas? Dieu merci, je ne
suis pas une jeune fille, et ne me scandaliserai pas.

Je n'ai pas encore vu Villevieille. Je lui donnerai tous
tes bonjours à la fois. Si tu vois Houchard, prie-le donc
de m'écrire et serre-lui la main.
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Paris, 5 janvier 1860.

Mon cher Cézanne.

J'ai reçu ta lettre. J'ai fumé une pipe—je possède
depuis le jour de l'an une belle pipe en cumer que je
culotte magnifiquement—et j'ai vu voltiger dans la
fumée du tabac mille pensées que je te communique sur
le champ, croyant te distraire.

Tu me demandes de te parler de mes maîtresses, mes
amours sont en rêve. Mes folies sont d'allumer mon feu,
le matin, de fumer ma pipe et de penser à ce que j'ai
fait et à ce que je ferai. Tu vois qu'elles ne sont pas
bien coûteuses et que je n'y perdrai pas la santé. Je
n'ai pas encore vu Villevieille; à la première occasion je
ferai la commission du passe-partout. Quant à Catherine,
ma mère doit lui écrire très prochainement.

Tu as lu, dis-tu, mon feuilleton. J'ai bien peur qu'on
ne l'ait pas plus compris que Mon follet. La pauvre
Sylphide amoureuse, comme on a dû lui arracher ses
belles ailes et sa couronne! On a dû n'y voir qu'une fée
vulgaire, et je me l'étais représentée si belle et si riante.
Pour moi, c'étaient les âmes des deux amants réunies en
une seule et chantant cet hymne de l'Amour que la
terre chante depuis six mille ans. Hélas! j'ai bien peur
qu'on ne l'ait pas comprise.

Tu dois savoir que je ne suis rien moins qu'un favori
de la Fortune, et depuis quelque temps il me peine de
me voir, moi, grand garçon de vingt ans, à la charge de
ma famille. Aussi suis-je décidé à faire quelque chose,
à gagner le pain que je mange. Je pense entrer dans
quinze jours au plus dans l'administration des Docks.
Toi qui me connais, qui sais combien j'aime ma liberté,
tu comprendras que je dois bien me forcer pour m'y résoudre.
Mais je croirais commettre une méchante action
en n'agissant pas ainsi. J'aurai encore beaucoup de
temps à moi et je pourrai me livrer alors aux occupations
qui me plaisent. Je suis loin d'abandonner la littérature—on
abandonne difficilement ses rêves,—et je
tâcherai de remplir le moins longtemps possible un emploi
qui me pèsera sans nul doute. Je te l'ai déjà dit
dans ma dernière lettre, la vie est une boule qui ne
roule pas toujours où la main voudrait la pousser, et
crois que je ne quitte pas avec plaisir mes livres et mes
papiers pour aller m'asseoir sur une chaise et griffonner
de méchantes copies. Mais je serai toujours le même, je
serai toujours le poète qui divague, le Zola qui est ton
ami. Après avoir secoué à ma porte la poussière du
bureau, je reprendrai la plume pour continuer mon
poème interrompu ou ta lettre commencée. C'est une
nécessité, et je m'y conforme en y apportant mes petits
changements.

Je lis cette phrase dans un des derniers feuilletons
de Gaut: «Lorsque la chaleur des estomacs repus eut
fait monter le vermillon de la satisfaction à tous les
visages...» Qu'en dis-tu? Jamais les précieuses n'ont
inventé quelque chose de mieux. C'est faux, tiraillé,
d'un goût atroce.

Tu vois, mon cher ami, que je t'ai répondu longuement.
Et encore je n'ai pas tout dit, et assez bien dit
ce que je voulais dire. N'importe, je désire que cela
t'ait distrait un instant.

Je te serre la main. Ton ami,

É. Zola.
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Paris, 16 janvier 1860.

Mon cher Cézanne,

Me trouvant à la tête de l'énorme somme de vingt
centimes, et ne sachant à quoi l'employer dignement,
j'ai pensé que c'était tout juste ce qu'il fallait pour
causer un peu avec toi. Je vais remplir mes quatre pages
et comme Dieu, après avoir enfanté le monde, je me
dirai: C'est bon!

Je lis Dante et voici la phrase que j'ai trouvée dans le
chant V de l'Enfer: L'amour qui ne fait grâce d'aimer
à nul être aimé, etc... Et je me suis dit que Dieu
veuille que le grand poète ait raison. Je connais de par
le monde un excellent garçon qui aime bien, et je voudrais
que l'amour ne fasse pas grâce à la femme qu'il
aime; ce serait grande joie dans le cœur de ce cher
ami; et au moins, quand la Mort étendrait vers lui ses
griffes sèches: «Je ne te crains pas, pourrait-il lui dire,
j'ai connu l'amour, je puis mourir». Et comme Victor
Hugo, il s'écrierait:


Je puis maintenant dire aux rapides années:


—Passez, passez toujours! je n'ai plus à vieillir?


Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées;


J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 





Dernièrement, j'ai découvert chez une de mes connaissances
une vieille gravure enfumée. Je la trouvais
délicieuse et je ne m'étonnai pas de mon admiration
lorsque je la vis signée du nom de Greuze. C'est une
jeune paysanne, grande et de rare beauté de formes: on
dirait une déesse de l'Olympe, mais d'une expression si
simple et si gracieuse que sa beauté se change presque
en gentillesse. On ne sait trop ce que l'on doit le plus
admirer, ou de sa figure mutine, ou de ses bras magnifiques;
quand on les regarde, on se sent pris d'un sentiment
de tendresse et d'admiration. Je me connais fort
peu en dessin, je ne sais si la gravure est bonne, mais je
sais qu'elle me plaît. D'ailleurs, Greuze a toujours été
mon favori, et je suis resté longtemps devant cette eau-forte,
me promettant d'aimer l'original, si un tel portrait,
sans doute un rêve de l'auteur, peut en avoir un.

Connais-tu Ronsard? non, sans doute. Eh bien, voici
des vers de ce poète:


Mignonne, allons voir si la rose


Qui ce matin avait desclose


Sa robe de pourpre au soleil,


A point perdu, cette vesprée,


Les plis de sa robe pourprée


Et son teint au vôtre pareil.





Et dire que monsieur Despréaux a eu l'audace de critiquer
un homme capable d'écrire de telles choses. Boileau!
un eunuque! un poète qui ne voit dans un vers
qu'une césure et qu'une rime. Comme l'a dit si bien
Alfred de Musset, l'auteur du Lutrin, au lieu du nectar
des poètes du moyen âge, ne versait à ses lecteurs que
de la tisane à la glace.

Paris est triste à l'œil comme une duègne rechignée,
comme un tableau du divin Chaillan, l'immortel inventeur
d'un immortel engrais. Le sol est couvert de boue,
le ciel de nuages, les maisons d'un vilain badigeon, les
femmes de fards de toutes les couleurs. Ici, avant le
visage, il y a toujours un masque. Et lorsque vous avez
démasqué un objet, il n'est pas sûr que ce que vous
apercevez soit l'objet lui-même, c'est peut-être un
second masque.—Bon Dieu, dans quelles phrases je
m'embarque! Je voulais te dire tout simplement qu'il
fait mauvais temps, et me voici en plein carnaval.

Je suis triste comme le temps: donc, en raisonnant
comme un portrait du sublime Chaillan, le sublime
auteur de ton sublime portrait. Las! te souviens-tu
de cette teinte jaune qui décolorait tes joues, de cette
teinte grise qui passait sur ton front pareille au gris
nuage que les romanciers, lorsqu'ils sont gris, mettent
sur le front de leurs gris héros. Las! te souviens-tu de
toutes ces belles choses qui ornaient la chambre dudit
Chaillan et qui, roses, ont vécu ce que vivent les roses.
Heureux coquin, il t'a fait ton portrait, ce grand artiste;
avec de bonnes couleurs encore ... et sans payer!

Je suis donc triste, et je ris du bout des lèvres. Oh! si
Jupiter, Hésus. Dieu, le grand Tout, quel que soit son
nom, me donnait un moment sa puissance! Comme ce
pauvre Monde serait joyeux! Je rappellerais sur la terre
l'ancienne gaieté gauloise. J'agrandirais les litres et les
bouteilles, je ferais des cigares très longs et des pipes
très profondes. Le tabac et le vermouth se donneraient
pour rien, la jeunesse serait reine, et pour que tout ce
monde soit roi, j'abolirais la vieillesse. Je dirais aux
pauvres mortels: «Dansez, mes amis, la vie est courte
et l'on ne danse plus dans le cercueil. Puisque la branche
se penche vers vous, cueillez le fruit; arrière les grandeurs,
arrière les jaloux, arrière les prosaïques; et
buvons frais, morbleu!» Et ces malheureux amants,
comme je les caresserais, comme je les favoriserais!
J'agrandirais les bocages, le gazon pousserait plus vert,
les arbres plus touffus. Celui qui n'aimerait pas serait
condamné à mort, et une fleur serait portée par les plus
fidèles. Chacun trouverait sa chacune; et il naîtrait autant
d'hommes que de femmes, et chaque couple futur
naîtrait avec un même signe qui leur permettrait de se
reconnaître dans la foule. Et je leur dirais, à nos chers
amoureux, ce qu'Amoureuse disait à Odette. Je signalerais
ma divinité par un acte de justice. Je me chercherais
une compagne, puis j'abdiquerais pour aller
nous perdre, les pieds dans les fleurs et le front au
soleil.

Je te serre la main. Ton ami,

É. Zola.

Je ne sais trop ce que je viens d'écrire.—Écris-moi,
et divague le plus possible.
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Paris, 9 février 1860.

Mon cher ami,

Je suis triste, bien triste, depuis quelques jours et je
t'écris pour me distraire.

Je suis abattu, incapable d'écrire deux mots, incapable
même de marcher. Je pense à l'avenir et je le vois
si noir, si noir, que je recule épouvanté. Pas de fortune,
pas de métier, rien que du découragement. Personne
sur qui m'appuyer, pas de femme, pas d'ami près
moi. Partout l'indifférence ou le mépris. Voilà ce qui
se présente à mes yeux lorsque je les porte à l'horizon,
voilà ce qui me rend si chagrin. Je doute de tout, de
moi-même le premier. Il est des journées où je me crois
sans intelligence, où je me demande ce que je vaux pour
avoir fait des rêves si orgueilleux. Je n'ai pas achevé
mes études, je ne sais même pas parler en bon français;
j'ignore tout. Mon éducation du collège ne peut me servir
à rien: un peu de théorie, aucune pratique. Que
faire alors? et mon esprit balance, et me voilà triste
jusqu'au soir.—La réalité me presse et cependant je
rêve encore. Si je n'avais pas ma famille, si je possédais
une modique somme à dépenser par jour, je me
retirerais dans un bastidon, et j'y vivrais en ermite. Le
monde n'est pas mon affaire; j'y ferai triste figure, si
j'y vais quelque jour. D'autre part, je ne deviendrai
jamais millionnaire, l'argent n'est pas mon élément.
Aussi je ne désire que la tranquillité et une modeste
aisance. Mais c'est un rêve, je ne vois devant moi que
luttes, ou plutôt je ne vois rien distinctement. Je ne sais
où je vais et je ne pose mon pied qu'avec frayeur, sachant
que la route que j'ai à parcourir est bordée de
précipices. Et encore, je le répète, si j'avais quelque
joie qui vint me donner du cœur; si, lorsque je suis trop
triste, je savais où aller m'égayer. Depuis que je suis
à Paris, je n'ai pas eu une minute de bonheur; je n'y
vois personne et je reste au coin de mon feu avec mes
tristes pensées et quelquefois avec mes beaux rêves.
Parfois cependant je suis gai, c'est lorsque je pense à
toi et à Baille. Je m'estime heureux d'avoir découvert
dans la foule deux cœurs qui aient compris le mien. Je
me dis que, quelles que soient nos positions, nous conserverons
les mêmes sentiments; et cela me soulage. Je
me vois entouré d'êtres si insignifiants, si prosaïques,
que j'ai plaisir à te connaître, toi qui n'est pas de notre
siècle, toi qui inventerais l'amour, si ce n'était pas une
bien vieille invention, non encore revue ni perfectionnée.
J'ai comme une certaine gloire à t'avoir compris, à
te juger ce que tu vaux. Laissons donc les méchants et
les jaloux: la majorité des humains étant stupide, les
rieurs ne seront pas de notre côté; mais qu'importe! si
tu éprouves autant de plaisir à me serrer la main que
moi à serrer la tienne.—Voici deux pages et demie de
noircies et je ne t'ai encore rien dit de ce que je désirais,
je ne t'ai pas expliqué pourquoi je suis triste. C'est
ce que j'ignore moi-même, et je me contenterai d'ajouter
que peut-être je me désespère ainsi parce que je n'ai
personne pour me consoler.

Voici le carnaval qui finit, hâte-toi de faire des folies
pour me les raconter. On ne s'amuse plus; la reine
Bacchanale a abdiqué en faveur du roi Ennui. On a retiré
les battants des grelots et crevé les tambours de basque.
Hâte-toi de faire des folies.—Sans doute Baille viendra
te voir le mardi gras. Tâchez de casser les pots, les
bouteilles et les verres vides. Inventez quelque bon
tour qui me fasse rire.

Écris-moi souvent et parle-moi souvent de toi.—Mes
respects à tes parents.

Je te serre la main.—Ton ami,

Émile Zola.
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Paris, 3 mars 1860.

Mon cher Paul,

Je ne sais, j'ai de mauvais pressentiments sur ton
voyage, j'entends sur les dates plus ou moins prochaines
de ton arrivée. T'avoir auprès de moi, babiller tous
deux, comme autrefois, la pipe aux dents et le verre à
la main, me paraît une chose tellement merveilleuse,
tellement impossible, qu'il est des moments où je me
demande si je ne m'abuse pas, et si ce beau rêve doit
bien se réaliser. On est si souvent abusé dans ses espérances
que la réalisation d'une d'elles vous étonne et
qu'on ne la déclare possible que devant la certitude des
faits.—J'ignore de quel côté soufflera l'ouragan, mais
je sens comme une tempête sur ma tête. Tu as combattu
deux ans pour en arriver au point où tu en es; il me
semble qu'après tant d'efforts la victoire ne peut te
rester complète sans quelques nouveaux combats. Ainsi
voici le sieur Gilbert qui tâte tes intentions, qui te
conseille de rester à Aix; maître qui voit sans doute
avec regret un élève lui échapper. D'autre part, ton
père parle de s'informer, de consulter le susdit Gilbert,
conciliabule d'où résulterait inévitablement le renvoi de
ton voyage au mois d'août. Tout cela me donne des
frissons, je tremble de recevoir une lettre de ta part où,
avec maintes doléances, tu m'annonces un changement
de date. Je suis tellement habitué à considérer la dernière
semaine de mars comme la fin de mon ennui,
qu'il me serait très pénible, n'ayant fait provision de
patience que jusque-là, de me trouver seul à cette
époque. Enfin, suivons la grande maxime: laissons
couler l'eau; et nous verrons ce que le cours des événements
nous apportera de bon ou de mauvais. S'il est
dangereux de trop espérer, rien n'est sot comme de
désespérer de tout; dans le premier cas, on ne risque
que sa gaieté future, tandis que dans le second on
s'attriste même sans cause.

Tu me fais une question singulière. Certainement
qu'ici, comme partout ailleurs, on peut travailler, la
volonté y étant. Paris t'offre, en outre, un avantage que
tu ne saurais trouver autre part, celui des musées où tu
peux étudier d'après les maîtres, depuis onze heures
jusqu'à quatre heures. Voici comment tu pourras diviser
ton temps. De six à onze tu iras dans un atelier peindre
d'après le modèle vivant; tu déjeuneras, puis, de midi
à quatre, tu copieras, soit au Louvre, soit au Luxembourg,
le chef-d'œuvre qui te plaira. Ce qui fera
neuf heures de travail; je crois que cela suffit et que tu
ne peux tarder, avec un tel régime, de bien faire. Tu vois
qu'il nous restera toute la soirée de libre et que nous
pourrons l'employer comme bon nous semblera, et sans
porter aucun préjudice à nos études. Puis, le dimanche,
nous prendrons notre volée et nous irons à quelques
lieues de Paris; les sites sont charmants et, si le cœur
t'en dit, tu jetteras sur un bout de toile les arbres sous
lesquels nous aurons déjeuné. Je fais chaque jour des
rêves charmants que je veux réaliser lorsque tu seras
ici: le travail poétique, tel que nous l'aimons. Je suis
paresseux pour les travaux de brute, pour les occupations
qui n'occupent que le corps et étouffent l'intelligence.
Mais l'art, qui occupe l'âme, me ravit, et c'est
souvent lorsque je suis couché nonchalamment que je
travaille le plus. Il y a, une foule de gens qui ne comprennent
pas cela, et ce n'est pas moi qui me chargerai
de le leur faire comprendre.—D'ailleurs, nous ne
sommes plus des gamins, il nous faut songer à l'avenir.
Travaillons, travaillons: c'est l'unique moyen
d'arriver.

Quant à la question pécuniaire, il est un fait que
125 francs par mois ne le permettront pas un grand
luxe. Je veux te faire le calcul de ce que tu pourras
dépenser. Une chambre de 20 francs par mois; un
déjeuner de 18 sous et un dîner de 22 sous, ce qui
fait 2 francs par jour, ou 60 francs par mois; en ajoutant
les 20 francs de chambre, soit 80 francs par mois. Tu as
ensuite ton atelier à payer; celui de Suisse, un des
moins chers, est, je crois, de 10 francs; de plus, je
mets 10 francs de toiles, pinceaux, couleurs; cela fait
100 francs. Il te restera donc 25 francs pour ton blanchissage,
la lumière, les mille petits besoins qui se
présentent, ton tabac, tes menus plaisirs: tu vois que tu
auras juste pour te suffire, et je t'assure que je n'exagère
rien, que je diminue plutôt. D'ailleurs, ce sera là une
très bonne école pour toi; tu apprendras ce que vaut
l'argent et comme quoi un homme d'esprit doit toujours
se tirer d'affaire. Je le répète, pour ne pas te décourager,
tu peux te suffire.—Je te conseille de faire à
ton père le calcul ci-dessus; peut-être la triste réalité
des chiffres lui fera-t-elle un peu plus délier sa bourse.—D'autre
part, tu pourras te créer ici quelques
ressources par toi-même. Les études faites dans les ateliers,
surtout les copies prises au Louvre se vendent
très bien; et quand tu n'en ferais qu'une par mois, cela
grossirait gentiment la somme pour les menus plaisirs.
Le tout est de trouver un marchand, ce qui n'est qu'une
question de recherche.—Viens hardiment, une fois le
pain et le vin assurés, on peut, sans péril, se livrer
aux arts.

Voici bien de la prose, bien des détails matériels;
comme elle te concerne et que de plus elle est utile,
j'espère que tu me la pardonneras. Ce diable de corps
est gênant parfois, on le traîne partout, et partout il a
des exigences terribles. Il a faim, il a froid, que sais-je?
et toujours l'âme qui voudrait parler et qui à son tour est
obligée de se taire et de rester comme si elle n'était pas,
pour que ce tyran se satisfasse. Heureusement qu'on
trouve un certain plaisir dans le contentement de ses
appétits.

Réponds-moi au moins avant le 15, pour me rassurer
et me dire les nouveaux incidents qui peuvent se
présenter. En tout cas, je compte que tu m'écriras la
veille de ton départ, le jour et l'heure de ton arrivée.
J'irai t'attendre à la gare et t'emmènerai sur-le-champ
déjeuner en ma docte compagnie.—Je t'écrirai d'ici
là.—Baille m'a écrit. Si tu le vois avant de partir,
fais-lui promettre de venir nous retrouver au mois de
septembre.

Je te serre la main, mes respects à tes parents.

Ton ami,

Émile Zola.
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25 mars 1860.

Mon cher ami,

Nous parlons souvent poésie dans nos lettres, mais les
mots sculpture et peinture ne s'y montrent que rarement,
pour ne pas dire jamais. C'est un grave oubli, presque
un crime; et je veux tâcher de le réparer aujourd'hui.

On vient de débarrasser de ses toiles la fontaine de
Jean Goujon, que l'on était en train de réparer. Elle est
située sur l'emplacement qui s'appelait jadis la Cour
des Miracles, et entourée d'un délicieux petit jardin.—ce
qui, entre parenthèses, montre la versatilité des choses
terrestres. Cette fontaine genre Renaissance affecte
une forme carrée; elle est surmontée d'un dôme et percée
de quatre ouvertures à plein cintre, une pour chaque
face. De chaque côté de ces ouvertures se trouve un
bas-relief fort étroit et fort long, ce qui fait deux bas-reliefs
par face, soit huit pour tout le monument. Chacun
d'eux représente une naïade, ainsi que l'indique une
plaque de marbre noir portant ces mots: Fontinx
nymphus. Et je t'assure que ce sont de charmantes
déesses, gracieuses, souriantes, tout comme j'en désirerais
pour m'égayer dans mes moments d'ennui. D'ailleurs,
tu connais le genre de Jean Goujon: tu dois te
rappeler ces deux baigneuses qui sont dues à son ciseau
et que je dessinais si maladroitement un jour chez Villevieille.
De plus, au-dessus des pleins cintres sont encore
des bas-reliefs, de petits Amours tenant des banderoles.
Même grâce, même finesse de lignes, même charme
dans l'ensemble. Enfin, l'eau tombe en nappe de bassin
en bassin.—Je te parle de cette fontaine, parce que je
me suis oublié une grande heure à la contempler; qui
plus est, je me dérange souvent de ma route pour aller
lui jeter un regard d'amour. C'est que je ne puis t'exprimer,
dans ma froide description, toute son élégance,
toute sa gracieuse simplicité! Aussi une de nos premières
courses, lorsque tu viendras ici, sera d'aller voir
l'objet de mon admiration.

L'autre jour, en me promenant sur les quais, j'ai
découvert des gravures de Rembrandt fort risquées.
Comme dit Rabelais, j'y vis derrière je ne sais quel
buisson, je ne sais quels gens, faisant je ne sais quoi,
et, je ne sais comment, aiguisant je ne sais quels ferrements,
qu'ils avaient je ne sais où, et je ne sais en quelle
manière.—Les extrêmes se touchent; tout à côté étaient
suspendues des gravures d'après Ary Scheffer: Françoise
de Rimini, la Béatrix du Dante, etc.

Je ne sais si tu connais Ary Scheffer, ce peintre de
génie mort l'année dernière: à Paris, ce serait un crime
de répondre non, mais en province, ce n'est qu'une grosse
ignorance. Scheffer était un amant passionné de l'idéal,
tous ses types sont purs, aériens, presque diaphanes. Il
était poète dans toute l'acception du mot, ne peignant
presque pas le réel, abordant les sujets les plus sublimes,
les plus délirants. Veux-tu rien de plus poétique,
d'une poésie étrange et navrante, que sa Françoise de
Rimini? Tu connais l'épisode de la Divine Comédie:
Françoise et son amant Paolo sont punis de leur luxure
en Enfer par un vent terrible qui toujours les emporte,
enlacés, qui toujours les fait tournoyer dans l'espace
sombre. Quel magnifique sujet! mais aussi quel écueil!
comment rendre cet embrassement suprême? ces deux
âmes qui restent même unies pour souffrir les peines
éternelles! quelle expression donner à ces physionomies
où la douleur n'a pas effacé l'amour? Tâche de te
procurer la gravure et tu verras que le peintre est sorti
victorieux de la lutte; je renonce à te la décrire, j'y
perdrais du papier sans seulement t'en donner une idée.

Scheffer, le spiritualiste, me fait penser aux réalistes.
Je n'ai jamais bien compris ces messieurs. Je prends le
sujet le plus réaliste du monde, une cour de ferme. Du
fumier, des canards barbotant dans un ruisseau, un
figuier à droite, etc., etc. Voilà bien un tableau qui semble
dénué de toute poésie. Mais qu'il vienne un rayon de
soleil qui fasse scintiller la paille jaune d'or, miroiter
les flaques d'eau, qui glisse dans les feuilles de l'arbre,
s'y brise, en ressorte en gerbes de lumière; que, de plus,
on fasse passer dans le fond une leste fillette, une de
ces paysannes de Greuze, jetant du grain à tout son
petit monde de volailles: dès ce moment, ce tableau
n'aura-t-il pas, lui aussi, sa poésie; ne s'arrêtera-t-on
pas charmé, pensant à cette ferme où l'on a bu de si bon
lait, un jour que la chaleur était accablante? Que voulez-vous
donc dire avec ce mot de réaliste? Vous vous vantez
de ne peindre que des sujets dénués de poésie! Mais
chaque chose a la sienne, le fumier comme les fleurs.
Serait-ce parce que vous prétendez imiter la nature servilement?
mais alors, puisque vous criez tant après la
poésie, c'est dire que la nature est prosaïque. Et vous
en avez menti.—C'est pour toi, que je dis cela, monsieur
mon ami, monsieur le grand peintre futur. C'est
pour te dire que l'art est un, que spiritualiste, réaliste
ne sont que des mots, que la poésie est une grande
chose et que hors la poésie il n'y a pas de salut.

J'ai fait un rêve, l'autre  jour.—J'avais écrit un beau
livre, un livre sublime que tu avais illustré de belles,
de sublimes gravures. Nos deux noms en lettres d'or
brillaient, unis sur le premier feuillet, et, dans cette
fraternité du génie, passaient inséparables à la postérité.
Ce n'est encore qu'un rêve malheureusement.

Morale et conclusion de ces quatre pages.—Tu dois
contenter ton père en faisant ton droit le plus assidûment
possible. Mais tu dois aussi travailler le dessin
fort et ferme—unguibus et rostro—pour devenir un
Jean Goujon, un Ary Scheffer, pour ne pas être un réaliste,
enfin pour pouvoir illustrer certain volume qui me
trotte dans le cerveau.

Tu me demandes la suite de la Mascarade. Je ne
puis contenter ton désir, par la simple raison que, jusqu'à
présent, cette suite n'existe pas. Le fragment que je t'ai
envoyé fut fait en janvier, puis je ne sais ce qui me passa
par la tête, j'abandonnai complètement cette pièce pour
me mettre à écrire un petit proverbe en vers que je viens
de terminer: quelque chose comme neuf cents alexandrins.
Il est possible que je continue maintenant les faits
et gestes du jeune et mélancolique Hermann; en tous cas,
dès qu'il existera une suite quelconque, je te l'expédierai.

Quant aux excuses que tu me fais, soit pour l'envoi
des gravures, soit pour le prétendu ennui que tu me
donnes par tes lettres, j'oserai dire que c'est du dernier
mauvais goût. Tu ne penses pas ce que tu avances, et
cela me console. Je ne me plains que d'une chose, c'est
que tes épîtres ne soient pas plus longues, plus détaillées.
Je les attends avec impatience, elles me donnent de
la joie pour un jour. Et tu le sais: ainsi donc plus
d'excuses.—J'aimerais mieux ne pas fumer, ne pas
boire que de cesser de correspondre avec toi.

Tu m'écris ensuite que tu es bien triste: je te répondrai
que je suis bien triste, bien triste. C'est le vent du
siècle qui a passé sur nos têtes, nous ne devons en accuser
personne, pas même nous; la faute en est au temps dans
lequel nous vivons. Puis tu ajoutes que: si je t'ai compris,
tu ne te comprends pas. Je ne sais ce que tu entends
par ce mot compris. Pour moi, voici ce qu'il en est: j'ai
reconnu chez toi une grande bonté de cœur, une grande
imagination, les deux premières qualités devant lesquelles
je m'incline. Et cela m'a suffi; dès ce moment
je t'ai compris, je t'ai jugé. Quelles que soient tes défaillances,
quels que soient tes errements, tu seras toujours
le même pour moi. Il n'y a que la pierre qui ne change
pas, qui ne sorte pas de sa nature de pierre. Mais
l'homme est tout un monde; qui voudrait analyser les
sentiments d'un seul pendant un jour, succomberait à
l'œuvre. L'homme est incompréhensible, dès qu'on veut
le connaître jusque dans ses plus légères pensées. Mais
à moi, que m'importent tes contradictions appareilles. Je
t'ai jugé bon et poète, et je le répéterai toujours: «Je
t'ai compris.»

Mais foin de la tristesse! Terminons par un éclat de
rire. Nous boirons, nous fumerons, nous chanterons au
mois d'août. La paresse est une belle chose, on n'en
meurt pas plus vite. Puisque la vie est mauvaise et
courte, allons nous étendre au soleil, babiller, nous
moquer des sots, et attendre que la mort passe et nous
emporte, tout aussi poliment que notre voisin qui a
passé sa vie à l'ombre, sans parler, vivant comme un ours,
afin d'amasser un peu d'or.

Je te serre la main.

Ton ami,

É. Zola.
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Paris, 16 avril 1860.

Mon cher Cézanne,

J'ai vu Villevieille, le lundi de Pâques. Le paresseux
était mollement couché, sous le futile prétexte qu'il
était malade. Malade! vraiment oui. Jamais chanoine,
jamais chantre, jamais bedeau, jamais enfant de chœur,
ne fut plus gras, plus vermeil, plus joufflu, plus luisant
de graisse. N'importe, il restait au lit. J'ai longtemps
causé avec lui, nous avons parlé de Chaillan, de toi, etc.
Je n'ai pas vu son atelier, où d'ailleurs, m'a-t-il dit,
aucune toile n'était ébauchée. Je dois prochainement
retourner chez lui, un de ces soirs, pour prendre le thé.

Sa femme est toute mignonne, toute blanche et rose,
c'est presque une enfant. Il me semble que je vivrais
comme un ange avec cette petite fille. Réellement, il ne
la flattait pas, quand il disait qu'elle était adorable:
visage spirituel, un peu chiffonné, petite bouche, petit
pied, enfin délicieuse.—Bon Dieu! qu'ils ont tort de ne
pas s'aimer toujours, de se disputer même parfois.

Je pense à notre mariage, à nous. Qui sait si le sort
nous garde un bon lot. Sera-t-elle belle, sera-t-elle
laide? Sera-t-elle bonne, sera-t-elle méchante? Bonté
et beauté ne vont pas toujours ensemble, hélas! Espérons
pourtant que nous aurons de la chance et dans le
matériel et dans le spirituel.—Car, tout bien pesé,
tout bien considéré, je crois que le bonheur est dans le
mariage comme ailleurs. On dit que c'est une loterie; je
n'en crois rien. Le hasard a bon dos, et dès que l'homme
fait une faute, il la met sur le dos du hasard, qui n'en peut
mais. Je croirais plutôt qu'il n'y a là que de bons numéros;
quant aux mauvais, c'est l'homme qui les fait lui-même.
Je m'explique: dans toute femme, il y a l'étoffe
d'une bonne épouse, c'est au mari à disposer de cette
étoffe le mieux possible. Tel maître, tel valet; tel mari,
telle épouse.—L'éducation de la jeune fille est si différente
de celle du jeune homme, qu'à la sortie des écoles,
même entre frère et sœur, il n'y a plus aucun lien, aucune
parenté d'idée. Ce sera bien pire entre deux étrangers,
entre deux époux. Le mari a donc une grande
tâche, celle de la nouvelle éducation de la femme; ce
n'est pas tout de coucher ensemble pour être mariés, il
faut encore penser de même: sinon, les époux ne peuvent
manquer tôt ou tard de faire mauvais ménage.—Voilà
pourquoi l'éducation des filles me paraît si imparfaite.
Elles arrivent dans le monde ignorantes, bien
plus, ne sachant que des choses qu'il leur faut oublier.—Je
patauge d'une belle manière, je crois.

Ma nouvelle vie est assez monotone. Je vais à neuf
heures au bureau, j'enregistre jusqu'à quatre heures des
déclarations de douanes, je transcris la correspondance,
etc., etc.; ou mieux, je lis mon journal, je bâille,
je me promène de long en large, etc., etc. Triste en vérité.
Mais dès que je sors, je me secoue comme un oiseau
mouillé, j'allume ma bouffarde, je respire, je vis. Je roule
dans ma tête de longs poèmes, de longs drames, de longs
romans; j'attends l'été pour donner carrière à ma verve.
Vertu Dieu! je veux publier un livre de poésies et te le
dédier.

Vois l'utilité de la transaction. Je puis te remercier de
ton envoi littéraire:—Un Trésor de belle-mère—sans
commettre des phrases heurtées. Tout le monde doit avoir
un avis et je vais te dire le mien sur cette comédie. Tu l'as
sans doute vu jouer, tu l'as peut-être lue. Dans le premier
cas, la mise en scène, la lumière, le jeu des acteurs,
peuvent t'avoir égaré; mais dans le second, je crois que
tu as été de mon avis: que tu as trouvé cette pièce fort
médiocre. Comme comédie, elle ne vaut rien; pas de
caractère soutenu, pas même de caractère dessiné.
Comme vers, j'en dirais presque autant; à part quelques
alexandrins assez comiques, le reste ressemble à de la
prose endimanchée.—Un auteur, quelque révolutionnaire
qu'il soit, a toujours un but. M. Muscadel ne semble
pas en avoir; il n'y a pas d'exposition, pas de nœud, pas
de dénouement; ce sont des vers, puis des vers. Le
public qui a applaudi cette bluette serait bien embarrassé
pour en raconter le fond, car il n'y en a pas. Je le
répète, les scènes se suivent sans avoir aucun lien entre
elles, rien n'est observé, rien n'est amené à temps. On
ne sait pas pourquoi la belle-mère est méchante, on ne
sait pas pourquoi elle devient bonne. Les deux époux
n'ont qu'une scène, où ils font de l'esprit assez plat. Ces
deux rôles développés auraient sans doute eu du bon, mais
tels qu'ils sont, ce sont de pâles ébauches. Quant à Valentin,
l'âme de la pièce, celui qui a dû la faire réussir, son
rôle est le rôle de tous les valets de vaudeville. Rien ne
le lie avec les autres personnages, il ne sert pas à l'intrigue,
intrigue qui, d'ailleurs, n'existe pas. Quant à la
lettre qu'il écrit à sa maîtresse, c'est une ficelle qui n'en
est pas même une, puisqu'elle n'amène rien.—Je
ne nie pas le mérite de l'auteur, je nie le mérite
de sa pièce, je proteste contre les comptes rendus
que j'ai lus dans les journaux. Ce n'est pas un bon
service à rendre à M. Muscadel, que de lui donner
sans raison de l'encensoir par la figure. Et pour mon
compte, si j'avais été rédacteur, je lui aurais dit: «Vous
avez sans doute du talent, travaillez donc pour nous
faire une comédie meilleure que celle que vous venez
de nous donner».—Voilà bien du bavardage à propos
d'un étranger; mais la littérature a toujours une petite
place dans mes missives et j'ai cru bien faire en te donnant
franchement mon avis sur une pièce que tu as sans
doute jugée toi-même. Je serais heureux que nos deux
jugements se rencontrent. Je n'en veux nullement à
M. Muscadel, que je ne connais pas; ce n'est pas non
plus une basse jalousie qui me conduit. J'ai lu la pièce
avec la bonne volonté de la trouver excellente et je me
contente de traduire le moins impoliment possible
l'impression qu'elle m'a produite.

Je me trompe en disant que l'auteur n'avait pas de
but. J'ai cru lui en découvrir un; celui de peindre cette
espèce de jalousie qu'éprouve une mère contre la
femme qu'aime son fils. Elle croit que cette femme la
vole, que l'amour doit lui appartenir tout entier, à elle
qui l'a nourri, qui l'aime tant. On pourrait faire une
charmante comédie avec cette donnée. Mais combien
M. Muscadel a traité cela lourdement, si lourdement,
que l'on se demande si le but de l'auteur était bien de
peindre cet amour maternel luttant contre l'amour.

J'ai reçu ta lettre.—Tu as raison de ne pas trop te
plaindre du sort: car, après tout, comme tu le dis, avec
deux amours au cœur, celui de la femme et celui du
beau, on aurait grand tort de se désespérer. Le temps
passe vite, même dans la solitude, lorsque vous peuplez
cette solitude de fantômes chéris; et qu'est-ce être malheureux,
sinon être seul. Ce n'est pas, il est vrai, le
seul fléau qui sévit sur l'humaine race, mais de là, du
manque de toute affection, découlent tous nos malheurs.
Aussi, moi l'isolé, moi le dédaigné, je me cramponne à
ton amitié en désespéré. Lorsque mon œil interroge
l'horizon, il ne voit que brouillard, que vagues nuées,
mais au moins il aperçoit encore ta figure dans un rayon
de soleil. Et cela me console. Mon pauvre ami, si jamais
mes pensées, mes actions te déplaisaient, dis-le moi
franchement: je pourrais me défendre auprès de toi,
raffermir ton amitié chancelante.

Mais que dis-je là: ne sommes-nous pas maintenant
liés, n'avons-nous pas même pensée? Notre amitié est
bien solide encore: et ne prends ce que je viens de te
dire que comme craintes exagérées d'un danger imaginaire.

Tu m'envoies quelques vers où respire une sombre
tristesse. La rapidité de la vie, la brièveté de la jeunesse,
et la mort, là-bas, à l'horizon: voilà ce qui nous
ferait trembler, si l'on y pensait quelques minutes. Mais
n'est-ce pas un tableau plus sombre encore, lorsque
dans le cours si précipité d'une existence, la jeunesse,
ce printemps de la vie, manque entièrement, lorsqu'à
l'âge de vingt ans, on n'a pas encore éprouvé le bonheur,
qu'on voit avancer l'âge à grands pas et qu'on n'a pas
même, pour égayer ces rudes jours d'hiver, les souvenirs
des beaux jours d'été.—Et voilà ce qui m'attend.

Tu me dis encore que quelquefois tu n'as pas le courage
de m'écrire. Ne sois pas égoïste: tes joies comme
tes douleurs m'appartiennent. Quand tu seras gai, égaye-moi;
quand tu seras triste, assombris mon ciel sans
crainte: une larme est quelquefois plus douce qu'un
sourire. D'ailleurs, écris-moi tes pensées au jour le
jour; dès qu'une nouvelle sensation naîtra dans ton âme,
mets-la sur le papier. Puis, quand il y en aura quatre
pages, expédie-les moi.

Une autre phrase de ta lettre m'a aussi douloureusement
impressionné. C'est celle-ci: «la peinture que j'aime,
quoique je ne réussisse pas, etc., etc.» Toi! ne pas réussir,
je crois que tu te trompes sur toi-même. Je te l'ai déjà dit
pourtant: dans l'artiste il y a deux hommes, le poète et
l'ouvrier. On naît poète, on devient ouvrier. Et toi qui
as l'étincelle, qui possèdes ce qui ne s'acquiert pas, tu
te plains; lorsque tu n'as pour réussir qu'à exercer tes
doigts, qu'à devenir ouvrier.—Je ne quitterai pas
ce sujet sans ajouter deux mots. Je te mettais dernièrement
en garde contre le réalisme; aujourd'hui je veux
te montrer un autre écueil, le commerce. Les réalistes
font encore de l'art—à leur manière,—ils travaillent
consciencieusement. Mais les commerçants, ceux qui
peignent le matin pour le pain du soir, ceux-là rampent
misérablement. Je te dis ceci non sans raison: tu vas
travailler chez X***, tu copies ses tableaux, tu
l'admires peut-être. Je crains pour toi ce chemin où tu
t'engages, d'autant plus que celui que tu tâches peut-être
d'imiter a de grandes qualités, qu'il emploie misérablement,
mais qui n'en font pas moins paraître ses tableaux
meilleurs qu'ils ne sont. C'est joli, c'est frais, c'est bien
brossé; mais tout cela n'est qu'un tour de métier, et tu
aurais tort de t'y arrêter. L'art est plus sublime que cela;
l'art ne s'arrête pas aux plis d'une étoile, aux teintes
rosées d'une vierge. Vois Rembrandt; avec un rayon de
lumière, tous ses personnages, même les plus laids,
deviennent poétiques. Aussi, je te le répète, X*** est un
bon maître pour t'apprendre le métier; mais je doute
que tu puisses apprendre autre chose dans ses tableaux.—Étant
riche, tu songes sans doute à faire de l'art et
non du commerce. Si je parlais à Chaillan, je lui dirais
tout le contraire de ce que je viens de te dire.—Défie-toi
donc d'une admiration exagérée pour ton compatriote;
mets tes rêves, ces beaux rêves dorés, sur tes
toiles, et tâche d'y faire passer cet amour idéal que tu
portes en toi.—Surtout, et c'est là le gouffre, n'admire
pas un tableau parce qu'il a été vite fait; en un mot, et
pour conclusion, n'admire pas et n'imite pas un peintre
de commerce.—Je reviendrai sur ce sujet.—Je heurte
peut-être bien quelques-unes de tes idées. Dis-le moi
franchement pour ne pas garder contre moi une rancune
cachée, et par là même augmentant chaque jour.—Mes
respects à tes parents.

Je te serre la main.

Ton ami,

É. Zola.

J'ai changé de demeure; adresse tes lettres rue Saint-Victor,
n° 35.
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26 avril 1860, 7 heures du matin.

Mon bon vieux,

Je ne cesserai de te répéter: ne crois pas que je sois
devenu pédant. Chaque fois que je suis sur le point de te
donner un conseil, j'hésite, je me demande si c'est bien
là mon rôle, si tu ne te fatigueras pas de m'entendre
toujours te crier: fais ceci, fais cela. J'ai peur que tu ne
m'en veuilles, que mes pensées soient en contradiction
avec les tiennes, partant que notre amitié en souffre.
Que te dirai-je? je suis sans doute bien fou de penser
ainsi au mal; mais je crains tant le plus léger nuage
outre nous. Dis-moi, dis-moi sans cesse que tu reçois
mes avis comme ceux d'un ami; que tu ne te fâches pas
contre moi lorsqu'ils sont en désaccord avec ta manière
de voir; que je n'en suis pas moins le joyeux, le rêveur,
celui qui s'étend si volontiers sur l'herbe auprès de toi,
la pipe à la bouche et le verre à la main.—L'amitié
seule dicte mes paroles; je vis mieux avec toi en me
mêlant un peu de tes affaires; je cause, je remplis mes
lettres, je bâtis des châteaux en Espagne. Mais, pour
Dieu! ne crois pas que je veuille te tracer une ligne de
conduite; prends seulement, dans mes paroles, ce qui
te conviendra, ce que tu trouveras bon, et ris du reste,
sans seulement prendre la peine de le discuter.

Et maintenant j'aborde plus hardiment le sujet peinture.

Lorsque je vois un tableau, moi qui sais tout au
plus distinguer le blanc du noir, il est évident que je
ne puis me permettre de juger des coups de pinceau. Je
me borne à dire si le sujet me plaît, si l'ensemble me
fait rêver à quelque bonne et grande chose, si l'amour du
beau respire dans la composition. En un mot, sans
m'occuper du métier, je parle sur l'art, sur la pensée
qui a présidé à l'œuvre. Et je pense agir sagement; rien
ne me fait plus pitié que ces exclamations des soi-disant
amateurs qui, ayant retenu quelques termes techniques
dans les ateliers, viennent les débiter avec aplomb et
comme des perroquets. Toi, au contraire, toi qui as compris
combien il est difficile de placer selon sa fantaisie
des couleurs sur une toile, je comprends qu'à la vue
d'un tableau tu t'occupes beaucoup du métier, que tu
t'extasies sur tel ou tel coup de pinceau, sur une couleur
obtenue, etc., etc. Cela est naturel; l'idée, l'étincelle
est en toi, tu cherches la forme que tu n'as pas, et
tu l'admires de bonne foi partout où tu la rencontres.
Mais prends garde; cette forme n'est pas tout, et,
quelle que soit ton excuse, tu dois mettre l'idée avant elle.
Je m'explique: un tableau ne doit pas être seulement
pour toi des couleurs broyées, placées sur une toile; il
ne te faut pas chercher constamment par quel procédé
mécanique l'effet a été obtenu, quelle couleur a été
employée; mais voir l'ensemble, te demander si l'œuvre
est bien ce qu'elle doit être, si l'artiste est réellement
un artiste. Il y a si peu de différence, aux yeux du vulgaire,
entre une croûte et un chef-d'œuvre. Des deux
côtés, c'est du blanc, du rouge, etc., des coups de
brosse, une toile, un cadre. La différence n'est que dans
ce quelque chose qui n'a pas de nom, et que la pensée,
que le goût seul révèle. C'est ce quelque chose, ce
sentiment artistique du peut-être, qu'il faut surtout
découvrir et admirer. Puis, tu pourras chercher à connaître
sa manière de procéder, tu pourras faire du
métier. Mais, je le répète, qu'avant de descendre à
fouiller ainsi le matériel, ces couleurs puantes, cette
toile grossière, qu'avant tout tu te laisses emporter au
ciel, par la sublime harmonie, par la grande pensée
qui s'épand du chef-d'œuvre, et l'entoure comme d'une
auréole divine.—Loin de moi la pensée de mépriser la
forme. Ce serait sottise; car sans la forme on peut être
grand peintre pour soi, mais non pour les autres. C'est
elle qui fixe l'idée, et plus l'idée est grande, plus la
forme doit être grande aussi. C'est par elle que le
peintre est compris, apprécié; et cette appréciation n'est
favorable qu'autant que la forme est excellente. Je me
servirai d'une comparaison; si je voulais converser avec
un Allemand, je ferais venir un interprète; mais si je
n'ai pas d'Allemand avec qui parler, je n'ai que faire
d'un interprète. L'interprète est la forme, l'Allemand
la pensée; sans la forme je ne comprendrai jamais la
pensée, mais je n'ai que faire de la forme si la pensée
n'existe pas. C'est le dire que le métier est tout et
n'est rien; qu'il faut absolument le savoir, mais qu'il
ne faut pas perdre de vue que le sentiment artistique est
aussi essentiel. En un mot, ce sont deux éléments qui
s'annulent séparés, et qui réunis font un tout grandiose.

D'ailleurs, je ne parle pas pour toi; si tu as du bon,
comme je le crois fermement, tu n'as pas à établir ces
distinctions que je viens de faire un peu puérilement.
Chaque génie naît avec sa pensée et avec sa forme originale;
ce sont choses qui ne peuvent se séparer sans
entraîner une complète nullité, du moins apparente,
chez l'homme. Cela se remarque surtout lorsque c'est la
pensée qui règne seule; le pauvre grand homme est
rangé alors dans le rang des incompris; son âme a beau
rêver, elle ne peut se communiquer aux autres, il est
ridicule et malheureux. Lorsque la forme seule existe,
l'homme qui la possède sans posséder l'idée, réussit
parfois et alors son exemple devient extrêmement dangereux.
J'arrive enfin à la peinture de commerce, dont
j'avais promis de te reparler; tout ce qui précède n'est
qu'un long préambule et c'est ceci que je voulais te dire.
Le peintre de commerce exclut l'idée, il fait trop vite
pour faire quelque chose de bon comme art. C'est un
métier, un moyen de donner du pain à ses enfants; rien
de mieux. Mais c'est que ce diable de peintre, s'il n'a
pas l'idée, a le plus souvent la forme pour lui; et, dès
lors, son tableau est un véritable piège pour les commerçants.
On est forcé d'avouer que c'est joli, et si l'on
ne va pas plus loin, voilà qu'on se met à admirer une
œuvre indigne, l'imiter peut-être. Je sais bien que ce ne
sont que les imbéciles qui se laissent prendre; mais
m'en voudras-tu si je me suis effrayé, même à tort, et si
je l'ai dit en ami: «Prends garde! songe à l'art, à l'art
sublime; ne considère pas que la forme, parce que la
forme seule, c'est la peinture de commerce; considère
l'idée, fais de beaux rêves; la forme viendra avec le travail
et tout ce que tu feras sera beau, sera grand».
Voilà ce que je t'ai dit, voilà ce que je te répéterai toujours.

Si tu n'es pas content, tu n'es pas raisonnable. Voilà
cinq pages, les plus sérieuses que j'aie écrites de ma vie.—Au
moins, souviens-toi de nos engagements; si je
blessais ta manière de voir, ne fais pas attention à mon
bavardage.

Chaillan a passé, dimanche dernier, la journée entière
avec moi; nous avons déjeuné, soupé ensemble, causant
de toi, fumant nos bouffardes. C'est un excellent garçon;
mais quelle simplicité, bon Dieu! quelle ignorance du
monde! Qu'il réussisse, cela me semble peu probable; il
ne sera cependant jamais malheureux, et c'est en quelque
sorte ce qui me console de le voir rêver ainsi tout éveillé.
Son caractère n'est plus jeune; je le soupçonne même
d'être un peu avare. Avec ces deux défauts, qui dans le
cas présent sont des qualités, il ne peut mourir de faim,
ni se faire trop de bile. Il se retirera toujours à temps
dans son village, ou bien se contentera des poitrails
médiocres qu'il vendra le plus cher possible.

—Il est, me disait-il, dans une maison où logent
douze fillettes; et cela l'ennuie, car elles font un tapage
à faire crouler les murs. Il va changer de demeure.
L'innocent!

Chaque jour il se rend chez le père Suisse, depuis
le matin 6 heures jusqu'à 11 heures. Puis, l'après-midi,
il va au Louvre. Réellement il a du toupet.—Ah! si tu
étais ici, la belle vie! Mais à quoi bon cette exclamation?
à nous donner des regrets superflus.

—Je ne t'en dirai pas plus long sur Chaillan: il
doit t'écrire lui-même sous peu.—Je n'ai pas encore
revu Villevieille; je pense aller lui rendre bientôt
visite.

Quant à moi, ma vie est toujours monotone. Lorsque,
courbé sur mon pupitre, écrivant sans savoir ce que
j'écris, je dors tout éveillé, comme abruti, soudain parfois
un frais souvenir passe dans mon esprit, une de nos
joyeuses parties, un des sites que nous affectionnions, et
mon cœur se serre affreusement. Je lève la tête, et je vois
la triste réalité; la chambre poudreuse, encombrée de
vieilles paperasses, peuplée par un monde de commis
stupides pour la plupart; j'entends le monotone grincement
des plumes, des mots stridents, des termes bizarres
pour moi; et là, sur la vitre, comme pour me railler, les
rayons de soleil viennent se jouer et m'annoncer qu'au
dehors la nature est en fête, que les oiseaux ont des
chants mélodieux, les fleurs des parfums enivrants. Je
me renverse sur ma chaise, je ferme les yeux, et pour
un instant je vous vois passer, vous, mes amis; je les vois,
elles aussi, ces femmes que j'aimais sans le savoir. Puis
tout s'évanouit, la réalité revient plus terrible, je
reprends ma plume et je me sens des envies de pleurer.—Oh!
la liberté, la liberté! la vie contemplative de
l'Orient! la douce et poétique paresse! mon beau rêve!
qu'êtes-vous devenus?

J'ai fait cette lettre, currente calamo, sans me reposer,
sans moucher ma chandelle. Il est bientôt minuit et je
vais me mettre au lit. Je me sentais exalté ce soir, pardonne-moi
donc si ma lettre est folle, privée de ce peu
de raison que je possède.

Je n'ai pas pu attendre une lettre de toi pour t'écrire
de nouveau et quoique je n'aie rien à te dire, il m'a pris
une telle rage de noircir du papier, que j'ai cédé à la
tentation.

Je te serre la main.

Ton ami,

Émile Zola.

Mes respects à tes parents.

Je reçois ta lettre à l'instant.—Elle fait naître en moi
une bien douce espérance. Ton père s'humanise; sois
ferme, sans être irrespectueux. Pense que c'est ton
avenir qui se décide et que tout ton bonheur en dépend.—Ce
que tu dis sur la peinture devient inutile, du moment
que tu reconnais toi-même les défauts de X***.

Je répondrai à ta lettre sous peu.
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Paris, 5 mai 1860.

Mon bon vieux,

Je suis seul dans ma chambre, un peu indisposé. J'ai
fait l'école buissonnière pour aujourd'hui et je ne crois
pouvoir mieux employer le temps passé loin de mon
bureau, qu'en causant avec toi.—Je vais donc répondre
à tes deux dernières lettres.

Comme tu le présumes fort bien, je ne m'amuse nullement
aux Docks. Voici un mois que je suis dans cette
infâme boutique et j'en ai, par Dieu! plein le dos, les
jambes et tous les autres membres.—Je ne demande
qu'une grotte dans le flanc d'un rocher, sur une haute
montagne. Je vivrai là vêtu d'un froc s'il le faut, en
ermite, ne me souciant ni du monde, ni de ses jugements.—Ne
crois pas que ce soit là le vain désir d'un
poète; je pense sérieusement et, si je n'avais pas une
mère, il y a longtemps que j'aurais tâché de mettre mon
idée à exécution.—Quoi qu'il en soit je trouve mon
bureau puant et je vais bientôt déguerpir de cette immonde
écurie. Ce qui m'arrête, c'est que, sorti de là, je
me trouverai de nouveau à la charge de ma famille; je
cherche une combinaison qui me permette de manger
et de rester libre, combinaison, hélas! que je ne trouve
pas, que je ne trouverai jamais. Tu ne peux te douter de
la souffrance que j'éprouve quand je pense à ces choses-là.
C'est comme un damné labyrinthe; j'ai beau marcher,
je m'égare et toujours je reviens au même point, à penser
en pleurant à l'art sublime, à la liberté, à toutes ces
célestes choses dont l'amour ne veut pas mourir en moi,
et qui se débat en désespéré, devant l'horrible réalité.—Car,
te le dirai-je, si je suis malade de corps, ce n'est
qu'une suite de ma maladie morale, de l'ennui, du
désespoir que je ressens. Mais quittons ce triste sujet et
tâchons de rire et de boire frais.

Tu me parles de Baille dans tes deux lettres. Il y a
longtemps que je désire moi-même t'entretenir au sujet
de ce brave garçon.—C'est qu'il n'est pas comme nous,
qu'il n'a pas le crâne fait dans le même moule; il a bien
des qualités que nous n'avons pas, bien des défauts
aussi. Je ne puis pas essayer de te faire la peinture de
son caractère, te dire par où il pèche, par où il l'emporte;
je ne lui donnerai pas non plus l'épithète de
sage, pas plus que celle de fou; cela n'est que relatif et
dépend du point de vue d'où l'on envisage la vie. Que
nous importe d'ailleurs, à nous ses amis; ne suffit-il pas
que nous l'ayons jugé bon garçon, dévoué, supérieur à la
foule, ou du moins plus apte à comprendre notre cœur
et notre esprit. Ne devons-nous pas le juger avec cette
bienveillance que nous réclamons pour nous-mêmes, et,
si quelque chose nous contrarie dans sa conduite, de quel
droit irions-nous trouver mauvais ce qu'il trouve bon?
Crois-moi, nous ne savons ce que la vie nous garde; nous
sommes au début, tous trois riches d'espérance, tous
trois égaux par notre jeunesse, par nos rêves. Serrons-nous
la main: non pas une étreinte d'un moment, mais
une étreinte qui empêche un jour de faiblir, ou qui console
après la chute.—Que diable me marmotte-il là,
dois-tu dire? Mon pauvre vieux, j'ai cru m'apercevoir que
le lien qui t'unissait avec Baille faiblissait, qu'un anneau
de notre chaîne allait casser. Et, tremblant, je te prie de
penser à nos joyeuses parties, à ce serment que nous
avons fait, le verre en main, de marcher toute la vie, les
bras enlacés, dans le même sentier; de penser que
Baille est mon ami, qu'il est le tien, et que si son caractère
ne sympathise pas entièrement avec le nôtre, il n'en
est pas moins dévoué pour nous, aimant, qu'enfin il me
comprend, qu'il te comprend, qu'il est digne de nos
confidences, de ton amitié.—Si tu as quelque chose à
lui reprocher, dis-le moi, je tâcherai de le défendre, ou
plutôt dis-lui à lui-même ce qui te contrarie en lui,—rien
n'est à craindre comme les choses non avouées
entre amis.

Tu te rappelles nos parties de nage, cette heureuse
époque où, insoucieux de l'avenir, nous combinions un
beau soir la tragédie du célèbre Pitot; puis le grand
jour! là, sur le bord de l'eau, le soleil qui se couchait
radieux, cette campagne que nous n'admirions peut-être
pas alors, mais que le souvenir nous présente si
calme et si riante.—On a dit—je crois que c'est
Dante—que rien n'est plus pénible qu'un souvenir
heureux dans les jours de malheur. Pénible, oui, mais
âprement voluptueux aussi; on pleure et on rit à la
fois.—Malheureux que nous sommes! à vingt ans nous
regrettons déjà le passé; nous tournons vers cette époque
enfuie, tendant les bras, pleurant sans espoir de voir
renaître ces beaux jours. Malheureux et fous! nous
gâtons notre vie comme à plaisir, toujours souhaitant de
voir revivre le passé, ou implorant l'avenir à grands cris,
ne sachant jamais jouir du présent.—Je te l'ai dit dans
ma dernière lettre, parfois un souvenir, rapide comme
un éclair, traverse ma pensée; c'est un mot que tu m'as
dit jadis, c'est une de nos parties: une montagne, un
chemin, un buisson, et je regrette, et je désespère—malheureux
et fou.

Dans tes deux lettres tu me donnes comme un espoir
lointain de réunion. «Quand j'aurai fini mon droit, peut-être,
me dis-tu, serai-je libre de faire ce que bon me
semblera; peut-être pourrai-je aller te rejoindre.» Que
Dieu veuille que ce ne soit pas la joie d'un instant; que
ton père ouvre les yeux sur ton véritable intérêt. Peut-être,
à ses yeux, suis-je un étourdi, un fou, même un
mauvais ami de t'entretenir dans ton rêve, dans ton
amour de l'idéal. Peut-être, s'il lisait mes lettres, me
jugerait-il sévèrement; mais quand bien même je devrais
perdre son estime, je le dirais hautement devant
lui comme je le dis à toi: «J'ai réfléchi longtemps à l'avenir,
au bonheur de votre fils, et par mille raisons qu'il
serait trop long de vous expliquer, je crois que vous
devez le laisser aller là où son penchant, l'entraîne.»—Mon
vieux, il s'agit donc d'un petit effort, d'un peu travailler.
Voyons, que diable! sommes-nous tout à fait
privé de courage? Après la nuit viendra l'aurore; tâchons
donc de la passer tant bien que mal, cette nuit, et
que lorsque luira le jour tu puisses dire: «J'ai assez
dormi, mon père, je me sens fort et courageux. Par pitié!
ne m'enfermez pas dans un bureau; donnez-moi mon
vol, j'étouffe, soyez bon, mon père.»—Je ferai ta commission
à Chaillan.

Leclère met en doute, me dis-tu, mon voyage à Aix.
Le cher homme se trompe; je compte aller te serrer la
main tout comme l'année dernière. Il est vrai, je préférerais
que ce fût toi qui vins, et cela pour une foule de
raisons; mais, comme je doute encore de la bonne volonté
de ton père, je me prépare à faire mes paquets.—Tu
me parles vaguement d'une certaine aventure qui aurait
amené des suites fâcheuses entre Leclère et De Julienne.
Je juge à propos de joindre à cette lettre un mot pour
ce dernier; autant pour éclaircir l'affaire que pour désavouer
toutes les mesures rigoureuses qu'on aurait pu
prendre en mon nom.—Lis d'ailleurs ce mot et ne
m'en veuille pas s'il rogne ta portion.—Serre la main
de Leclère à mon intention et ne lui dis pas que tu m'as
communiqué cette misère.

Quant à vous, mes beaux musiciens, chantez tout
votre soûl; riez, mes enfants, riez. Ma mansarde n'est
certes pas belle, et cependant parfois je la regrette.—Nous
avons depuis une semaine un temps sublime; je
ne le croirais pas, si je ne suais pas. Mais que m'importe
la pureté du ciel, à moi Parisien; je sors si peu.
Je ne vais jamais manger des anchois au bastidon, tout
au plus si je vais m'installer à la porte d'un établissement
dans le genre du Qu'a fait la belle eau
(Oh! Marguery!). Je ne t'ai pas décrit ma nouvelle
demeure, mon voisinage: ce sera pour ma prochaine
lettre.

Il y a eu soirée hier soir chez moi. J'ajoute cette
feuille de papier à ma lettre pour te narrer cette rareté.
Nous étions douze, ma mère, Pagès (du Tarn), Chaillan,
Pajot, moi: le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé.
Le but de cette réunion était de lire quelques vers et
d'ouïr quelques chanteurs qui se trouvaient parmi nous;
ce fut tout artistique comme tu vois. On a servi, comme
consommations, trois douzaines de biscuits, deux bouteilles,
une de champagne, une de malaga, puis le premier
acte de la Nouvelle Phèdre, et le proverbe intitulé
Perrette. On a fortement applaudi; était-ce l'auteur à qui
s'adressaient ces éloges, ou le maître de la maison qui offrait
de si bon malaga? Je livre ce problème à ta perspicacité.
Pour moi, je juge incapables de m'apprécier la moitié
des personnes qui m'écoutaient. Ce n'est pas orgueil, c'est
simplement expérience et vérité. Ce qui m'a fait le plus
plaisir, ce sont les éloges de Pajot, les bonnes grosses
appréciations de Chaillan, puis les quelques admirations
vraies de Pagès (du Tarn). Pardon d'avoir parlé de moi
le premier; j'ai voulu me débarrasser de ma pièce pour
parler plus à l'aise de la Nouvelle Phèdre. On n'en a lu
que le premier acte et ce n'est donc que d'après ce fragment
que je puis en parler.—Une seule question.
Qu'est-ce qui m'ennuie dans la tragédie? C'est la tragédie
elle-même; ce sont tous ces vieux accessoires
usés, les confidents, les tirades emphatiques, l'alexandrin
lourd et régulier, etc., etc. Lorsque M. Pagès (du
Tarn) me dit qu'il était le partisan des innovations, je
crus qu'il avait aboli toutes ces vieilleries. Point du
tout; ses nouveautés se bornent à un changement de
costume, l'habit noir au lieu de la toge romaine, à un
changement de nom, le nom d'Abel au lieu de celui
d'Hippolyte. D'autre part, il ne s'aperçoit pas d'un
écueil; voulant faire, comme il le dit, la tragédie de
l'homme et non celle des rois et des héros, choisissant
un sujet bourgeois, ne doit-il pas craindre de rendre
plus ridicule encore l'emphase et la déclamation dans
le cercle mesquin d'une famille. Thésée, Hippolyte,
peuvent invoquer les dieux, ils en descendent. Mais tel
ou tel marchand enrichi sera parfaitement ridicule de
faire ainsi les grands bras. Est-ce à dire que ces drames
qui s'agitent confusément dans l'ombre d'une maison,
que ces passions terribles qui désolent une famille, ne
présentent aucun intérêt, ne soient pas dignes d'être
mis sur la scène. Loin de là, seulement il faut, selon
moi, que le style s'accorde avec le genre, et certes, le
vieux style classique, les exclamations, les périphrases
sont ce qu'il y a de plus faux au monde dans la bouche
d'une petite bourgeoise.—D'ailleurs, ce premier acte
est rempli de beaux vers; les situations sont copiées
sur Racine, mais cela ôtait dans le sujet même.—Si
l'un me demandait mon avis sincère, je répondrais que
cette tragédie est littéraire, bien versifiée, de beaucoup
plus passionnée que les tragédies classiques, destinée
selon moi à un succès éclatant ou à une chute complète;
mais qu'elle n'est nullement destinée à faire révolution
en littérature, comme le pense son auteur, et qu'elle
n'est pas le dernier mot de l'art dramatique. Je m'arrête
faute de place.—Si bien que Chaillan a chanté et qu'il
a été fort applaudi; si bien qu'un monsieur qui se trouvait
là nous a invités tous les deux à une soirée où doivent
se trouver des acteurs de l'Odéon; si bien qu'on a
été se coucher sur les minuit.—M. Pagès (du Tarn)
me demande soudain: «Voulez-vous six vers de désespoir?—Pardieu!
lui dis-je, ce sont six verres vides.»—Le
brave homme resta bouche béante.

Je te serre la main. Ton ami,

É. Zola.

Je t'envoie trois feuilles et trois feuilles différentes.—Ceci
prouve que jadis j'avais trois cahiers de papier
et que je n'en ai plus maintenant.



XXXVI

Paris, 13 juin 1860.

Mon cher Paul,

L'autre jour, par une belle matinée, je me suis égaré
loin de Paris, dans les champs, à trois ou quatre lieues.—N'aimes-tu
pas les bluets, ces petites étoiles qui
scintillent dans les blés, ces fleurs si gracieusement jolies.
Les poètes ont, hélas! usé et abusé des fleurs. Qui
oserait parler de la rose, écrire deux lignes sur la
pensée, pousser des exclamations sur le lilas, le chèvrefeuille,
etc., etc. Je suis donc fort mal venu de te vanter
mes bluets, de le dire que j'en ai ramassé une grosse
belle gerbe, tout comme une pensionnaire de couvent en
robe blanche pudique et folâtre. Mon Dieu! oui, une
grosse gerbe, courant dans les prés, joyeux de ne plus
voir de maisons, de marcher dans le rosée, de me croire
en Provence, en chasse, en partie au bastidon. J'étais
seul et je m'en donnais à cœur joie; certain que personne
ne m'épiait pour me railler, j'allais toujours,
augmentant mon bouquet. Ces bluets, ce sont fleurs si
charmantes; je parie que tu ne les as jamais remarqués.
Mon bon vieux, quelque jour imite-moi, cours en cueillir
une pleine poignée le matin, avant que le soleil ait
séché la rosée dans leurs corolles; fais-toi enfant pour
une heure; puis tu verras quelle belle teinte bleue, quel
fouillis gracieux; on dirait un amas de fine dentelle.—Le
fait est qu'après avoir couru deux grandes heures, je
me sentis un grand appétit. Je levais la tête; des arbres
partout, du blé, des haies, etc. Je me trouvais dans un
pays qui m'était totalement inconnu. Enfin, au-dessus
d'un vieux chêne, j'aperçus un clocher; un clocher suppose
un village; un village, une auberge. Je marchai
vers la bienheureuse église, et je ne tardai pas à me
trouver installé devant un frugal déjeuner, dans un café
quelconque. Dans ce café—et c'est à cela que j'en voulais
venir, tout le reste n'est qu'une préface,—je remarquai
en rentrant des peintures qui me frappèrent.
C'étaient de grands panneaux comme tu veux en peindre
chez toi, peints sur toile, représentant des fêtes de village;
mais un chic, un coup de pinceau si sûr, une entente
si parfaite de l'effet à distance, que je demeurai
ébahi. Jamais je n'avais vu de telles choses dans un
café, même parisien. On me dit que c'était un artiste de
vingt-trois ans qui avait commis ces petits chefs-d'œuvre.
Vraiment, si tu viens à Paris, nous irons jusqu'à Vitry—c'est
le nom du bienheureux village—et je suis certain
que tu admireras comme moi. Je me suis laissé
peut-être emporter par l'enthousiasme, mais je ne crois
pas me tromper en avançant que ce jeune rapin a de
l'avenir.

Tu m'apprends une nouvelle qui me surprend fort,
le mariage d'Escoffier-Don-Juan, d'Escoffier le coureur,
le libertin, etc., etc. Du diable! si je croyais
que ce serait lui qui se marierait le premier de mes
amis. Pousserai-je de grandes exclamations sur le mariage
d'argent? A quoi bon? ce serait au moins ridicule
et en tout cas plus qu'inutile. Gardons en avare nos
belles rêveries; laissons les autres barboter dans la
prose. Qui sait d'ailleurs? peut-être sont-ils plus heureux
que nous. Je faisais même cette réflexion l'autre
soir en pensant à ce cher Escoffier: Voilà un garçon, me
disais-je, dont le sentier aura été bordé de roses sans
épines. Jusqu'à vingt-deux ans il a mené une belle vie de
paresse et de plaisir, puis en ce moment, où il lui faut
choisir une carrière, faire un travail quelconque, il rencontre
bonnement une dot de cent mille francs qui lui
tend les bras. Voilà la carrière, la position trouvée. Je
sais que cette fois la rose a une épine. Mais qu'importe!
combien il en est qui envieraient son sort! Quand on peut
marcher terre à terre, n'être pas tourmenté par de folles
idées comme moi, n'est-on pas joyeux de voir cent mille
francs tomber amoureux de vous? Ma foi, vive la prose
par moment, je le répète, Escoffier doit être heureux.
Ce n'est pas dire que je serais heureux, si j'étais à sa
place; que non pas! Chacun dans son milieu, mon
vieux; l'oiseau dans l'air et le poisson dans l'eau.

Je vois Chaillan fort souvent. Hier nous avons passé
la soirée ensemble; cet après-midi je dois aller le retrouver
au Louvre. Il m'a dit t'avoir écrit avant-hier, je
crois, je ne te parle donc pas de ses travaux. Combes est
ici, il doit t'en parler. Les autres artistes que je vois
sont Truphème jeune, Villevieille, Chotard; quant à
Ampérère, je n'ai pu encore le rencontrer. Nous parlons
quelquefois avec Chaillan de Fournier; sais-tu par où il
réside, ce qu'il fait? Pour nous, absence complète de
notions à cet égard.—Nous attendons, pour commencer
le superbe tableau dont je te parlais, que je sois installé
dans une chambre que je viens de louer. Mon vieux, au
septième; l'habitation la plus haute du quartier; une
immense terrasse, la vue de tout Paris; une chambrette
délicieuse que je vais meubler dans le dernier chic,
divan, piano, hamac, pipes en foule, narguilé turc, etc.
Puis des fleurs, puis une volière, un jet d'eau, une
véritable féerie. Je te reparlerai de mon grenier quand
tous ces embellissements seront terminés. Au 8 juillet
l'emménagement.—Baille, qui viendra sans doute à
Paris au mois de septembre, jouira sans doute de mon
asile: que ne puis-je en dire autant de toi. Chaillan
doit te narrer toutes les félicités que les rapins rencontrent
ici.

Voilà bientôt quinze jours que je file un amour des
plus platoniques. Une jeune fille, une fleuriste qui reste
à côté de chez moi, passe sous ma fenêtre deux fois par
jour, le matin à six heures et demie, et le soir à huit
heures. C'est une petite blonde, toute mignonne, toute
gracieuse; petite main, petit pied, une grisette des plus
gentilles. Aux heures où elle doit passer, je me mets
régulièrement à la fenêtre; elle vient, lève les yeux;
nous échangeons un regard, même un sourire; puis
c'est tout. Est-ce folie, mon Dieu! aimer ainsi une fleuriste,
la moins cruelle des beautés parisiennes! Ne pas
la suivre, ne pas lui parler! Veux-tu que je te le dise,
c'est paresse et rêverie à la fois. C'est bien moins fatigant
d'aimer ainsi; je l'attends, mon adorée, en fumant
ma pipe. Puis les beaux rêves! ne la connaissant pas, je
puis la doter de mille qualités, inventer mille aventures
délirantes, la voir, l'entendre parler à travers le prisme
de mon imagination. Mais, que te dis-je? ne le sais-tu
pas aussi bien que moi, les charmes de cet amour platonique
dont on se moque tant. Laissons railler les
sots; folie et sagesse sont des mots sur la signification
desquels on ne s'entendra jamais.—Mon vieux, que ne
suis-je près de toi, pour boire un bon coup, pour causer
folie, couchés sur le gazon, la tête à l'ombre et les
pieds au soleil. Épicure fut un sage; le monde n'a que
faire de nous, pauvres chétifs, nous n'avons que faire du
monde. Eh! morbleu! qu'on nous laisse vivre en paix,
le verre en main et la chanson aux lèvres, rêvant et dormant
en attendant le grand sommeil.—Je veux aller
près de toi au mois d'août rien que pour divaguer et
boire de bons coups. Vive Dieu! nous en viderons plus
d'une et des meilleures encore!

Tu ne me parles plus du droit. Qu'en fais-tu? es-tu toujours
en brouille avec lui? Ce pauvre droit qui n'en peut
mais, comme tu dois l'arranger!—J'ai remarqué que nous,
avions toujours besoin d'une peine ou d'un amour, sans
lesquelles conditions la vie est incomplète. D'ailleurs,
l'idée d'amour entraîne jusqu'à un certain point l'idée
de haine et vice versa. Tu aimes les jolies femmes, donc
tu détestes les laides; tu hais la ville, donc tu aimes les
champs. Bien entendu, qu'il ne faudrait pas pousser cela
trop loin. Quoi qu'il en soit, je répète que nous avons
besoin pour bien vivre d'aimer et de haïr quelque
chose; d'aimer pour laisser notre âme s'épancher dans
nos bons moments; de haïr pour jurer et briser les
vitres dans nos mauvais moments. Tel est l'homme en
général, c'est-à-dire l'homme bon et méchant, ayant
des qualités et des défauts. Le véritable sage serait celui
qui ne serait qu'amour, dans l'âme duquel la haine
n'aurait pas de place. Mais comme nous ne sommes pas
parfaits—Dieu merci! ce serait trop ennuyant—et
que tu ressembles à tous, ton amour à toi est la peinture
et la haine du droit. Voilà, comme dirait Astier, ce qu'il
fallait démontrer.

Tu relis quelquefois mes anciennes lettres, me dis-tu.
C'est un plaisir que je me paie souvent. J'ai gardé toutes
les tiennes; ce sont là mes souvenirs de jeunesse.—Faut-il
que l'homme soit misérable! toujours désirer,
toujours regretter, toujours vouloir devancer l'avenir,
puis, chaque fois que le regard se porte vers le passé,
toujours verser des pleurs amers. Quels pauvres animaux
que nous: ne pas savoir profiter de la minute
présente, la gâter par un désir ou par un regret. Vraiment,
je serais tenté de me dresser vers le ciel et de
crier à Dieu: «Dis-moi pourquoi nous as-tu pétris
d'une argile aussi immonde? pourquoi as-tu enfermé ton
souffle divin dans une si ignoble prison que les parois
en ont souillé la céleste prisonnière?» Certes, ce n'est
pas à propos de tes lettres que je pousserais ce cri.
Quand je les relis, si je regrette le temps passé, c'est
un regret exempt de larmes; au contraire, je suis
heureux pour un quart d'heure, je nous revois plus
jeunes, réunis et joyeux. Puis je pense au futur, je me
demande si ce bon temps ne reviendra pas, et j'espère.
Et pourquoi n'aurais-je pas d'espérance? Ne sommes-nous
pas jeunes encore, pleins de rêves, à peine au
début de la vie. Tiens, laissons les souvenirs et les
regrets aux vieillards; c'est leur trésor à eux, c'est le
livre du passé qu'ils feuillettent d'une main tremblante,
s'attendrissant à chaque page. Et, puisque nous ne saurions
jouir du présent, à nous l'avenir, ce bel avenir
inconnu que nous pouvons embellir des plus riches
couleurs. Espérons, mon bon vieux, espérons d'être
réunis un jour, de jouir d'une sainte liberté, et de
marcher en riant jusqu'à ce que nos pieds se heurtent
contre la pierre d'un tombeau.

Mon poème en est toujours au même point: au commencement
du troisième et dernier chant. Un de ces
jours de beau temps, je tâcherai de le terminer.—Si tu
vois Houchard, dis-lui que sa lettre ne m'est nullement
parvenue; dis-lui aussi que je lui écrirai bientôt et que
je lui serre la main.

Parle-moi un peu des processions. C'est un temps de
sainte coquetterie; sous prétexte d'adorer Dieu dans ses
plus beaux atours, on va se faire adorer soi-même. Que
de billets doux une église a vu glisser dans des mains
mignonnes.—Parle-moi de Marguery (de Mars guéri,
entendons-nous). Parle-moi, parle-moi de tout: je suis
avide de nouvelles. Toi qui ne regardes jamais pour toi,
regarde un peu pour moi, puis tu me conteras tout ce
que tu as vu.—Une dernière question: «Ta barbe,
comment la portes-tu?»

Mes respects à tes parents.—Je te serre la main.

Ton ami,

Émile Zola.
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Paris, 25 juin 1860.

Mon cher vieux,

Tu me parais découragé dans ta dernière lettre; tu
ne parles rien moins que de jeter tes pinceaux au plafond.
Tu gémis sur la solitude qui t'entoure; tu t'ennuies.—N'est
ce pas notre maladie à tous, ce terrible ennui,
n'est-ce pas la plaie de notre siècle? et le découragement
n'est-il pas une des conséquences de ce spleen qui
nous étreint la gorge?—Comme tu le dis, si j'étais
près de toi, je tâcherais de te consoler, de t'encourager.
Je te dirais que nous ne sommes plus des enfants, que
l'avenir nous réclame et qu'il y a lâcheté à reculer
devant la tâche qu'on s'est imposée; que la grande
sagesse est d'accepter la vie telle qu'elle est; de l'embellir
par des rêves, mais de bien savoir que ce sont des
rêves que l'on fait.—Dieu me protège, si je suis ton
mauvais génie, si je dois faire ton malheur en te vantant
l'art et la rêverie. Je ne puis cependant le croire; le
démon ne peut se cacher sous notre amitié et nous
entraîner tous deux à notre perte. Reprends donc courage;
saisis de nouveau tes pinceaux, laisse ton imagination
errer vagabonde. J'ai foi en toi; d'ailleurs, si je
te pousse au mal, que ce mal retombe sur ma tête. Du
courage surtout, et réfléchis bien, avant de t'engager
dans cette voie, aux épines que tu peux rencontrer. Sois
homme, laisse un instant le rêve de côté, et agis.—Si
je te donne de mauvais conseils, je le répète, que Dieu
me protège! Je crois bien parler pour toi, j'en ai conscience;
si l'on m'accusait, ce ne serait pas la première
fois que l'on me jetterait à la face des injures que je ne
mérite pas. Mon cœur en saignerait, mais je dirais
comme le Christ: «Seigneur, pitié pour eux; ils ne
savent pas ce qu'ils font».

Laisse-moi te parler un peu de moi; ce que je viens
de te dire a rouvert en moi des blessures saignantes.—J'arrivais
au monde, le sourire sur les lèvres et l'amour
dans le cœur. Je tendais la main à la foule, ignorant le
mal, me sentant digne d'aimer et d'être aimé, je cherchais
partout des amis. Sans orgueil comme sans humilité,
je m'adressais à tous, ne voyant passer autour de
moi ni supérieur ni inférieur. Dérision! on me jeta à
la figure des sarcasmes, des mépris; j'entendis autour
de moi murmurer des surnoms odieux, je vis la foule
s'éloigner et me montrer au doigt. Je pliai la tête
quelque temps, me demandant quel crime j'avais pu
commettre, moi si jeune, moi dont l'âme était si aimante.
Mais lorsque je connus mieux le monde, lorsque
j'eus jeté un regard plus posé sur mes calomniateurs,
lorsque j'eus vu à quelle lie j'avais affaire, vive Dieu!
je relevai le front et une immense fierté me vint au
cœur. Je me reconnus grand à côté des nains qui s'agitaient
autour de moi; je vis combien mesquines étaient
leurs idées, combien sot était leur personnage; et, frémissant
d'aise, je pris pour dieux l'orgueil et le mépris.
Moi qui aurais pu me disculper, je ne voulus pas descendre
jusque-là; je conçus un autre projet: les écraser
sous ma supériorité et les faire ronger par ce serpent
qu'on nomme l'envie. Je m'adressai à la poésie,
cette divine consolation; et si Dieu me garde un nom,
c'est avec volupté que je leur jetterai à mon tour ce nom
à la face comme un sublime démenti de leurs sots mépris.—Mais
si j'ai de l'orgueil avec ces brutes, je n'en
ai pas avec vous, mes amis; je reconnais ma faiblesse
et, pour toute qualité, je ne me trouve alors que celle
de vous aimer.—Comme le naufragé qui se cramponne
à la planche qui surnage, je me suis cramponné à toi,
mon vieux Paul. Tu me comprenais, ton caractère
m'était sympathique; j'avais trouvé un ami, et j'en remerciais
le ciel. J'ai craint de te perdre à plusieurs
reprises; maintenant cela me semble impossible. Nous
nous connaissons trop parfaitement pour jamais nous
détacher.—Pardonne-moi de t'avoir parlé de ces questions
brûlantes; j'ai cru devoir le faire pour augmenter,
s'il est possible, notre amitié.

J'ai passé la journée d'hier avec Chaillan. Comme tu me
l'as dit, c'est un garçon qui a un certain fond de poésie;
la direction seule lui a manqué.—Je dois demain aller
le voir travailler chez lui; il est en train de faire une
petite toile représentant une barque battue par la tempête
et habitée par un matelot hagard; dans le fond la
Vierge apparaît à sa prière et éloigne d'une main l'ouragan.
Ce sujet est tiré d'une gravure que l'on place
sur la première feuille des romances. Telle est l'idée;
quant à l'exécution, c'est assez piètre, surtout comme
couleur, comme harmonie des teintes. Le sujet étant
très difficile à traiter, ce brouillard, cette mer, ces
éclairs, cette apparition, ce chaos du ciel et des vagues
présentant une grande difficulté pour être proprement
rendus, et d'un autre côté le peintre n'ayant pas les talents
requis, l'œuvre, je le crains, sera fort médiocre.—Par
ce qui est déjà fait, je juge que cela ressemblera
assez à ces ignobles ex-voto qui sont accrochés dans la
Madeleine, à Aix.—Jeudi, je dois aller souper avec
Chaillan dans une famille provençale, résidant à Paris,
à l'occasion de la première communion du fils de la
maison.—Quant à la journée d'hier, je crois—Dieu
me pardonne—que nous nous sommes un peu pochardés.
Titubant, lui prodiguant les plus doux noms, je
l'ai accompagné jusque chez lui où je l'ai quitté, après
mille serments d'amitié.—Il travaille unguibus et
rostro souhaitant de tout cœur de t'avoir pour compagnon.

Je compte toujours aller te voir bientôt. J'ai besoin de
te parler; les lettres, c'est fort bon, mais on n'y dit pas
tout ce que l'on voudrait dire. Je suis las de Paris; je
sors fort peu et, si c'était possible, j'irais m'établir près
de toi. Mon avenir est toujours le même: fort sombre et
si couvert de nuages que mon œil l'interroge en vain.
Je ne sais vraiment où je vais: que Dieu me conduise.—Écris-moi
souvent, cela me console. Je sais combien
tu hais la foule, ne me parle donc que de toi; et surtout
ne crains jamais de m'ennuyer.—Courage. A
bientôt.

Mes respects à tes parents.

Je te serre la main.—Ton ami,

Émile Zola.

Marguery m'écrit; je n'ai pas le temps de lui répondre.
Dis-lui seulement de signer de mon nom: Émile
Zola, toutes les paroles de romances que je lui ai envoyées.
Ces pièces devant paraître un jour, il serait ridicule
de prendre un pseudonyme.—N'oublie pas, il paraît
que c'est pressé.
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Juillet 1860.

Mon cher Paul,

Permets que je m'explique une dernière fois franchement
et clairement; tout me semble si mal aller dans
nos affaires que j'en fais un mauvais sang incroyable.—La
peinture n'est-elle pour toi qu'un caprice qui
t'est venu prendre par les cheveux un beau jour que tu
t'ennuyais? N'est-ce qu'un passe-temps, un sujet de
conversation, un prétexte à ne pas travailler au droit.
Alors, s'il en est ainsi, je comprends ta conduite: tu
fais bien de ne pas pousser les choses à l'extrême et de
ne pas te créer de nouveaux soucis de famille. Mais si
la peinture est ta vocation,—et c'est ainsi que je l'ai
toujours envisagée,—si tu te sens capable de bien faire
après avoir bien travaillé, alors tu deviens pour moi
une énigme, un sphinx, un je ne sais quoi d'impossible
et de ténébreux. De deux choses l'une: ou tu ne veux
pas, et tu atteins admirablement ton but; ou tu veux, et
dès lors je n'y comprends plus rien. Tes lettres tantôt
me donnent beaucoup d'espérance, tantôt m'en ôtent plus
encore; telle est la dernière, où tu me sembles presque
dire adieu à tes rêves, que tu pourrais si bien changer
en réalité. Dans cette lettre est cette phrase que j'ai
cherché vainement à comprendre: «Je vais parler pour
ne rien dire, car ma conduite contredit mes paroles.»
J'ai bâti bien des hypothèses sur le sens de ces mots,
aucune ne m'a satisfait. Quelle est donc ta conduite?
celle d'un paresseux sans doute; mais qu'y a-t-il là
d'étonnant? on te force à faire un travail qui te répugne.
Tu veux demander à ton père de te laisser venir à
Paris pour te faire artiste; je ne vois aucune contradiction
entre cette demande et tes actions; tu négliges le
droit, tu vas au musée, la peinture est le seul ouvrage
que tu acceptes; voilà je pense un admirable accord
entre tes désirs et tes actions.—Veux-tu que je te le
dise?—surtout ne va pas le fâcher,—tu manques de caractère;
tu as horreur de la fatigue, quelle qu'elle soit,
en pensée comme en actions; ton grand principe est de
laisser couler l'eau, et t'en remettre au temps et au hasard.
Je ne te dis pas que tu aies complètement tort;
chacun voit à sa manière et chacun le croit du moins.
Seulement, ce système de conduite, tu l'as déjà suivi en
amour; tu attendais, disais-tu, le temps et une circonstance;
tu le sais mieux que moi, ni l'un ni l'autre ne
sont arrivés. L'eau coule toujours, et le nageur est
tout étonné un jour de ne plus trouver qu'un sable brûlant.—J'ai
cru devoir le répéter une dernière fois ici
ce que je t'ai déjà dit souvent: mon titre d'ami excuse
ma franchise. Sous bien des rapports, nos caractères
sont semblables; mais, par la croix-Dieu! si j'étais à ta
place, je voudrais avoir le mot, risquer le tout pour le
tout, ne pas flotter vaguement entre deux avenirs si différents,
l'atelier et le barreau. Je te plains, car tu dois
souffrir de cette incertitude, et ce serait pour moi un
nouveau motif pour déchirer le voile; une chose ou
l'autre, sois véritablement avocat, ou bien sois véritablement
artiste; mais ne reste pas un être sans nom,
portant une toge salie de peinture.—Tu es un peu négligent—soit
dit sans le fâcher,—et sans doute mes
lettres traînent et tes parents les lisent. Je ne crois pas
te donner de mauvais conseils; je pense parler en ami
et selon la raison. Mais tout le monde ne voit peut-être
pas comme moi, et, si ce que je suppose plus haut est
vrai, je ne dois pas être au mieux avec la famille. Je
suis sans doute pour eux la liaison dangereuse, le pavé
jeté sur ton chemin pour te faire trébucher. Tout cela
m'afflige excessivement; mais, je te l'ai déjà dit, je me
suis vu si souvent mal jugé, qu'un jugement faux ajouté
aux autres ne saurait m'étonner. Reste mon ami, c'est
c'est tout ce que désire.

Un autre passage de ta lettre m'a chagriné. Tu jettes,
me dis-tu, parfois les pinceaux au plafond, lorsque ta
forme ne suit pas ton idée. Pourquoi ce découragement,
ces impatiences? Je les comprendrais après des années
d'études, après des milliers d'efforts inutiles. Reconnaissant
ta nullité, ton impossibilité de bien faire, tu
agirais sagement alors en foulant palette, toile et pinceaux
sous tes pieds. Mais toi qui n'as eu jusqu'ici que
l'envie de travailler, toi qui n'a pas encore entrepris ta
tâche sérieusement et régulièrement, tu n'es pas en
ton droit de te juger incapable. Du courage donc; tout
ce que tu as fait jusqu'ici n'est rien. Du courage, et
pense que, pour arriver à ton but, il te faut des années
d'étude et de persévérance.—Ne suis-je pas dans le
même cas que toi; la forme n'est-elle pas également
rebelle sous mes doigts? Nous avons l'idée; marchons
donc franchement et bravement dans notre sentier, et
que Dieu nous conduise!—D'ailleurs, j'aime ce peu de
confiance en soi. Vois Chaillan, il trouve tout ce qu'il
fait excellent; c'est qu'il n'a pas en tête un mieux, un
idéal qu'il tâche d'atteindre. Aussi ne s'élèvera-t-il
jamais, parce qu'il se croit déjà élevé, parce qu'il est
content de lui.

Tu me demandes des détails sur ma vie matérielle.
J'ai quitté les Docks; ai-je bien fait, ai-je mal fait?
question relative, et selon les tempéraments. Je ne puis
répondre qu'une chose: je ne pouvais plus y rester, et
j'en suis sorti.—Ce que je pense faire, je te le dirai
plus tard, lorsque j'aurai mis à exécution.—Pour l'instant,
voici ma vie: nous avons commencé le tableau
d'Amphyon dans ma petite chambre du septième, un
paradis orné d'une terrasse, d'où nous découvrons tout
Paris, une retraite tranquille et pleine de soleil. Chaillan
vient sur les une heure. Pajot, jeune homme dont je
t'ai parlé, ne tarde pas à le suivre; nous allumons nos
pipes, si bien qu'au bout de quelque temps nous ne
nous voyons plus à quatre pas. Je ne te parle pas du
bruit; ces messieurs dansent et chantent, et, ma foi, je
les imite. Je parie que tu cherches déjà les verres et
les bouteilles; tu as pardieu raison, les voici sur le coin
de mon bureau, pleins d'un certain vin blanc que l'on
nomme du Saint-Georges, lequel vin ressemble assez
au vin cuit, et par son goût délicieux et par sa traîtrise.
Le filou a surpris avant-hier Chaillan à l'improviste, et
l'a si bien étourdi d'un coup lâchement asséné, que le
brave garçon peignait chaque mouche qui passait, et
fumait son amadou à effacer, jurant qu'il fumait un
excellent tabac. Moi, je pose à moitié nu; la chose a
ses désagréments, mais, au fond, c'est le sublime du
spectacle. Pajot écrit sous ma dictée des vers qui me
passent par la tête, tantôt bouffons, tantôt sérieux, éclos
sous l'encens de nos pipes, au milieu des tintements des
verres. C'est une véritable tabagie, un tableau qui n'a
pas de nom; je ne regrette qu'une chose, c'est que tu
ne sois ici pour rire avec nous.—Le matin, j'écris toujours
un peu; le soir, après la séance, je lis quelques
vers de Lamartine, ou de Musset, ou de V. Hugo. Telles
s'écoulent mes journées; je m'ennuie beaucoup moins
que cet hiver, et pourtant ce n'est pas encore là le genre
d'existence que je rêve. Le tumulte n'est bon qu'à ses
heures; toujours chanter, toujours rire, cela fatigue. Je
ne travaille pas assez, et je m'en veux. Si tu viens à
Paris, nous tâcherons de régler notre journée de façon
à bûcher le plus possible, sans cependant oublier la
pipe, ni le verre et la chanson.

Amphyon, sous le pinceau de Chaillan, prend assez la
tournure d'un singe en mauvaise humeur. Tout bien
considéré, je désespère plus que jamais de ce garçon
comme artiste. Fort médiocre copiste, dès qu'il lui faut
hiverner il est complètement mauvais. C'est un bon
enfant, et ce ne sera jamais rien de plus. Il travaille
beaucoup, peine, prépare, je crois: j'ai, en l'écrivant,
un triste échantillon de ses progrès sous les yeux.—Je
t'envoie à la page suivante une de ces poésies dont je
parlais tantôt, faite au milieu du bruit, et écrite, faute
de papier, sur le mur de ma chambre.

Je viens de recevoir une lettre de Baille. Je n'y comprends
plus rien; voici une phrase que je lis dans cette
épître: «Il est presque certain que Cézanne ira à Paris:
quelle joie!» Est-ce d'après toi qu'il parle, lui as-tu
véritablement donné cette espérance dernièrement, lorsqu'il
s'est rendu à Aix? Ou bien a-t-il rêvé, s'est-il pris
à croire réel ton désir seul? Je te le répète, je n'y comprends
plus rien. Je t'engage à me dire dans la première
lettre les choses franchement; depuis trois mois,
je suis à me dire successivement et selon les lettres que
je reçois: Il viendra, il ne viendra pas.—Tâchons,
pour Dieu! tâchons de ne pas imiter les girouettes.—La
question est trop importante pour passer du blanc
au noir; là, franchement, où en sont les affaires?

Je ne t'envoie pas les vers qui précèdent comme
quelque chose de sublime. Ils remplissent ma lettre, et
rien de plus.

Mon voyage est toujours fixé au 15 septembre. Nous
irons tous deux jusqu'à Trets, à pied, bien entendu;
Chaillan le demande à grands cris.

J'attends Houchard. A bientôt.

Mes respects à tes parents. Je te serre la main.

Ton ami,

Émile Zola.

A quand ton examen? l'as-tu passé? le passeras-tu?
Dis à Marguery que je ne l'oublie pas, que mon silence
n'est dû qu'au manque de matières. Je lui écrirai
cependant bientôt.
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Paris, 1er août 1860.

Mon cher Paul,

En relisant tes lettres de l'année dernière, je suis
tombé sur le petit poème d'Hercule, entre le vice et la
vertu; pauvre enfant égaré, que tu as oublié sans doute,
et qui était également sorti de ma mémoire. Je ne sais,
j'ai ressenti un grand plaisir à cette lecture; divers passages,
quelques vers isolés m'ont plu infiniment. Toi-même,
j'en suis persuadé, si tu les parcourais, tu t'étonnerais,
tu te demanderais si c'est bien toi qui as écrit
cela.—C'est, d'ailleurs, l'effet que me font à moi-même
les hémistiches perdus que je retrouve parfois sur mes
vieilles paperasses.—Je dis donc que ces vers oubliés
m'ont semblé meilleurs que jadis, et le front dans la
main, je me suis mis à réfléchir. Que manque-t-il, me
suis-je dit, à ce brave Cézanne, pour être un grand
poète? la pureté. Il a l'idée; sa forme est nerveuse,
originale, mais ce qui la gâte, ce qui gâte tout, ce sont
les provençalismes, les barbarismes, etc.—Oui, mon
vieux, plus poète que moi. Mon vers est peut-être plus
pur que le tien, mais certes, le tien est plus poétique,
plus vrai; tu écris avec le cœur, moi, avec l'esprit; tu
penses fermement ce que tu avances, moi, souvent, ce
ce n'est qu'un jeu, un mensonge brillant. Et ne crois
pas que je plaisante ici; ne crois pas surtout que je te
vante ou que je me vante moi-même; j'ai observé, et je
te communique le résultat, rien de plus.—Le poète a
bien des manières de s'exprimer: la plume, le pinceau,
le ciseau, l'instrument. Tu as pris le pinceau, et tu as
bien fait: on doit descendre sa pente. Je ne veux donc
pas te conseiller maintenant de prendre la plume et,
laissant la couleur, travailler le style; pour faire une
chose bien, il faut faire une seule chose. Seulement,
permets-moi de pleurer sur l'écrivain qui meurt en toi;
je le répète, la terre est bonne et fertile; un peu de
culture, et la moisson devenait splendide. Ce n'est pas
que tu ignores cette pureté dont je te parle; tu en sais
peut-être plus que moi. C'est qu'emporté par ton caractère,
chantant pour chanter, peu soucieux, tu te sers des
plus bizarres expressions, des plus drôlatiques tournures
provençales. Loin de moi de t'en faire un crime,
surtout dans nos lettres, au contraire, cela me plaît. Tu
écris pour moi, et je t'en remercie; mais la foule, mon
bon vieux, est bien autrement exigeante; il ne suffit pas
de dire, il faut bien dire. Maintenant, si c'était un crétin,
une croûte qui m'écrive, que m'importerait que sa forme
fût aussi déguenillée que son idée. Mais toi, mon rêveur,
toi, mon poète, je soupire quand je vois si pauvrement
vêtues tes pensées, ces belles princesses. Elles
sont étranges, ces belles dames, étranges comme de
jeunes bohémiennes au regard bizarre, les pieds boueux
et la tête fleurie. Oh! pour ce grand poète qui s'en va,
rends-moi un grand peintre, ou je t'en voudrai. Toi qui
as guidé mes pas chancelants sur le Parnasse, toi qui
m'as soudain abandonné, fais-moi oublier le Lamartine
naissant par le Raphaël futur.—Je ne sais trop où je
suis. Je voulais te rappeler en deux lignes ton ancien
poème, et t'en demander un nouveau plus pur, plus
soigné. Je voulais te dire que je ne me contentais pas
des quelques vers que tu m'envoies dans chaque lettre;
te conseiller de ne pas quitter entièrement la plume, et,
dans tes moments, de me parler de quelque belle sylphide.
Et voilà—je ne sais trop pourquoi—que je me
perds, que je dépense futilement le papier. Pardonne-moi,
mon vieux, et contente-moi; parle-moi de l'Aérienne,
de quelqu'un, de quelque chose, en vers, et
longuement. Rien entendu, après ton examen, et sans
entraver en rien tes études au musée.

Le temps est déplorable; de l'eau, de l'eau, puis encore
de l'eau. Quelqu'un a dit spirituellement que l'hiver
était venu passer l'été à Paris. Le fait est qu'en écrivant
cette lettre, je vois, de ma fenêtre, les fiacres se cahoter
dans les ruisseaux, éclaboussant chacun; les grisettes
sauter de pavé en pavé, sur la pointe des pieds, effarées,
relevant leurs jupes; la foule se précipiter, les
parapluies s'agiter lourdement comme d'énormes phalènes;
et la pluie, railleuse, insolente, fouetter au visage
le noble comme le vilain, la jolie fille comme la laide,
l'aveugle comme son chien. Spectacle de fraternelle
égalité qui me fait rire parfois, j'aime—est-ce instinct
du mal?—j'aime voir patauger les sots, les épiciers dans
la boue.—Puis, les jolies choses qu'un jour de pluie
vous fait voir; la jambe fine et ronde, qui craint le soleil,
se montre hardiment; plus l'averse est forte, plus les
jupes remontent, on aime mieux—c'est au moins étrange—tacher
un bas blanc bien propre, bien tiré, qu'un
vieux jupon de couleur; certes, c'est un goût que je ne
blâme pas, ô jeunes filles, relevez, relevez ces voiles
incommodes; si le jeu vous en plaît, il me plaît davantage.—N'importe,
ce ciel gris m'attriste, m'indispose.
Je suis boudeur, rechigné comme lui; je sors encore
moins, je m'ennuie, je bâille. Que Dieu m'envoie, avec
un rayon de soleil, un rayon de joie et d'espérance.

J'ai reçu ta lettre ce matin.—Permets-moi de te
dire mon avis sur les sujets que vous avez discutés, toi
et Baille.—Je dis également comme toi, que l'artiste
ne doit pas remanier son œuvre. Je m'explique: que le
poète, en relisant son œuvre entière, retranche un vers
par-ci, par-là, qu'il change la forme sans changer l'idée,
je n'y vois pas de mal, je crois même que c'est une
nécessité. Mais qu'après coup, des semaines, des mois,
des années écoulées, il bouleverse son œuvre, abattant
ici, reconstruisant plus loin, c'est selon moi une sottise
et du temps perdu. Outre qu'il détruit un monument
portant en quelque sorte le cachet de son époque, il
ne fait jamais d'une pièce médiocre, mais originale,
qu'une pièce tiraillée, froide. Que n'emploie-t-il plutôt
ces longues heures d'une stérile correction à composer
un nouveau poème, où son expérience acquise fera
merveille. Pour ma part, j'ai toujours mieux aimé écrire
vingt vers que d'en corriger deux; c'est un travail des
plus ingrats et que je soupçonne fort d'être contraire
au développement de l'intelligence. D'ailleurs, où en
serions-nous s'il fallait toujours corriger les défauts que
le temps nous montre dans nos œuvres? chaque édition
différerait de la précédente; ce serait une Babel inextricable
et la pensée passerait par tant de formes qu'elle
changerait du blanc au noir. Ainsi donc, je suis complètement
de ton avis: travaillez avec conscience, faites le
mieux que vous pourrez, donnez quelques coups de lime,
pour mieux ajuster les parties et présenter un tout convenable,
puis abandonnez votre œuvre à sa bonne ou à
sa mauvaise fortune, ayant soin de mettre au bas la
date de sa composition. Il sera toujours plus sage de
laisser mauvais ce qui est mauvais et de tâcher de faire
meilleur sur un autre sujet.—Comme toi, je parle ici
pour l'artiste en général: poète, peintre, sculpteur,
musicien.

Quant au début d'un poète, je goûte l'idée de Baille.
Il serait naïf de dire qu'il vaut mieux publier en premier
un chef-d'œuvre qu'un livre médiocre; c'est d'une
complète évidence. D'ailleurs, si Baille pensait comme
moi, en avançant cet avis, qu'il se rassure. Je sais bien
que je patauge encore, que je ne suis pas mûr, que je
cherche ma voie. D'un autre côté, je suis ignorant de tout,
de la grammaire comme de l'histoire. Ce que j'ai fait
jusqu'ici n'est pour ainsi dire qu'un essai, qu'un prélude.
Je compte rester longtemps encore sans rien publier,
me préparer par de fortes études, puis donner leur essor
aux ailes que je crois sentir battre derrière moi. Certes,
ce sont là de beaux rêves, et je ne les dis qu'à vous, pour
que, si je tombe, ma chute soit moins ridicule et moins
retentissante. N'importe, rêvons toujours, cela ne fait de
mal à personne et sert de consolation.—J'aime la poésie
pour la poésie et non pour le laurier; personne ne comprend
mes rêves, la plume et le papier sont mes confidents;
j'aime mes vers comme des amis qui pensent
comme moi, je les aime pour eux, pour ce qu'ils disent.
Non pas que je fasse fi de la gloire; l'immortalité est
une sublime ambition. Mais je pense avec Baille qu'il
faut laisser mûrir le fruit avant de le cueillir, le laisser
dorer par le soleil et se satiner sous les gouttes de rosée.—Attendons:
qui vivra verra. Et je dis cela pour toi
comme pour moi.

Baille, me dis-tu encore, regarde l'art comme un
sacerdoce: c'est penser en poète. Oui, l'art est un culte,
le culte du bon, du beau, de Dieu lui-même. Sous les
vers il y a l'âme, comme le visage sous le masque.
Alexandrin, hémistiche, rime, voilà la matière, voilà
l'outil dont toute main peut se servir; mais planant au-dessus
de ces moyens grossiers, il y a l'Idée, fécondée par
le cœur; l'idée, ce don céleste, cette empreinte du doigt
de Dieu. Aussi, comme tu l'ajoutes, on n'admet pas tout
le monde à l'adoration de l'idole; moi, j'aurais peut-être
dit de Dieu, car poésie et divinité sont synonymes à mes
yeux. Après avoir mis si haut le poète, je n'oserai te dire
que je le suis; mais, en toute sincérité, je puis avancer
que je tâche de l'être et que je comprends la sublimité
à laquelle je tends, ce que ne fait pas le vulgaire qui
ne voit dans un poète qu'une machine à césures et à
rimes.—Quant au profit qu'on peut retirer d'un
ouvrage, je suis en désaccord avec Baille. Je ne veux
pas que l'on fasse une œuvre en vue de la vendre, mais
une fois faite, je veux qu'on la vende; puisque le poète
n'est pas soutenu par la société, comme le prêtre par
exemple, puisque Hégésippe Moreau et, avant lui, Gilbert
sont morts à l'hôpital, presque de faim, je veux qu'il
s'assure du pain par son travail; ce qui n'a rien que
d'honorable. D'ailleurs, l'éditeur vend l'œuvre au libraire,
le libraire au publie; il n'y aurait donc que le pauvre
poète qui mourrait de famine, lui qui fait vivre tous ces
gens-là. Ce ne serait ni sage, ni logique. Maintenant,
qu'un romancier ne s'attèle pas à sa plume, comme un
bœuf à sa charrue; qu'il n'écrive pas à tant la ligne,
comme Ponson du Terrail par exemple. Cet homme est
un commerçant et non un littérateur; c'est le menuisier
du coin, plus il fait, plus il gagne.—Faites donc votre
poème, votre roman en artiste consciencieux, mettez-y
deux ans s'il le faut, ne pensez pas à l'argent et que
cette pensée ne vienne pas entraver celle de l'art; mais,
que diable! quand vous aurez bien travaillé, vendez votre
ouvrage et ne commettez pas une folle générosité dont
au reste on ne vous saurait aucun gré.—L'idée de
Baille était peut-être celle-ci: le débutant, celui qui
n'a pas de nom, ne doit pas chercher à faire de l'argent
de ses ouvrages, maigre marchandise, d'ailleurs; il ne
doit pas prostituer l'art; qu'il gagne plutôt sa nourriture
à l'aide d'un métier manuel, puis, qu'il place dignement
ses jeunes poèmes, attendant d'être célèbre et de jouir
de la position que les lecteurs doivent à tout grand
poète. Je suis alors complètement de son avis, plus
même qu'il ne pense, l'avenir t'apprendra ce que je veux
dire ici.

Quant à la grande question que tu sais, je ne puis que
me répéter, te donner les conseils déjà donnés. Tant que
deux avocats n'ont pas plaidé, la cause en est toujours au
même point; la discussion est le flambeau de toute
chose. Si donc tu restes silencieux, comment veux-tu
avancer et conclure? c'est matériellement impossible.
Et remarque que ce n'est pas celui qui crie le plus fort
qui a raison; parler tout doucement et sagement; mais
par les cornes, les pieds, la queue, le nombril du diable,
parle, mais parle donc!!!....

Baille ne devant être libre que le 25 septembre, je
n'irai jamais à Aix que le 15 du même mois, c'est-à-dire
dans environ six semaines. Nous aurons ainsi une
semaine à passer seuls ensemble; je désire beaucoup
marcher et escalader les rochers; d'ailleurs, nous babillerons
et nous fumerons à qui mieux mieux.—J'ai
écrit à Houchard.

Mes respects à tes parents.

Je te serre la main.—Ton ami,

Émile Zola.
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Paris, 24 octobre 1860.

Mes chers amis,

Quelques larmes sur mon voyage, et n'en parlons plus.
Tout est désespéré, tout va de mal en pis.—J'ai fait à
deux fois deux cent vingt lieues pour vous serrer la main,
c'est à vous de venir à moi, puisque malgré ma bonne
volonté et mes efforts, je ne puis aller à vous. J'ai mis
tout en œuvre, je n'ai aucun reproche à me faire; et
fatigué de cette vaine lutte, j'attends avec impatience de
vous voir, fidèles à votre parole, arriver, l'un au mois
de mars, l'autre au mois d'octobre 1861.—C'est une
nouvelle page noire dans ma vie. Dans mes longs jours
d'ennui, l'hiver dernier, je pensais, pour unique consolation,
à ce temps présent qui s'écoule si monotone et
que je rêvais radieux. Je me disais alors que je rirais
d'autant mieux que je bâillais plus longuement. Les
mois se sont écoulés; j'ai toujours bâillé et je bâille
encore.—Plus j'avance, plus le doute grandit en moi.
Si l'on m'eût dit, il y a six semaines: «Tu n'iras pas
en Provence», j'aurais souri d'incrédulité. Mais maintenant
qu'une de mes plus chères espérances vient de
s'évanouir, si l'on me disait: «Tes amis ne viendront
pas», je ne sais trop si je me montrerais aussi incrédule.
Trompé, toujours trompé, même dans les réalités,
on finit par ne plus croire qu'à ce que l'on voit. Un tiens
vaut mieux que deux tu l'auras; je pense comme le fabuliste.—Faites-moi
renaître à l'espérance, en accomplissant
votre promesse; personne ne le désire aussi
ardemment que moi. Je vous attends donc fermement;
je vous attends, non pour rire sans cesse, mais pour
partager nos rires et nos pleurs, et marcher plus sûrement
sous l'aile d'une franche amitié.

Je suis dans une période bête de la vie, un de ces
temps où l'on est incapable même de planter des choux.
Depuis quelques jours je fais, le matin, un grand feu dans
ma chambre et, jusqu'au soir, je me chauffe les mollets,
désespéré, ne pensant à rien, bourrant et fumant ma
pipe de la plus détestable façon du monde. Pas une idée
neuve, encore moins la force d'en exprimer une de
vieille date; je me battrais vraiment si j'en valais la
peine.—Ce qui m'empêche de trop m'inquiéter, c'est
la connaissance parfaite que j'ai de mon individu; ce
n'est pas la première fois que j'éprouve une pareille
attaque de spleen; et comme chaque fois je n'en suis
sorti que plus frais et plus riant, j'attends avec patience
que le démon qui me tourmente se lasse et porte sa
malice ailleurs.—Tout ceci n'est qu'une transition pour
arriver à vous faire ingurgiter poliment une de mes
élucubrations du mois dernier. Voici mon raisonnement:
comme je ne puis, hélas! vous parler de vive voix,
comme, de plus, tout ce que je vous écrirais ces jours-ci
serait mortellement ennuyeux, je ne saurais mieux faire
que de vous transcrire quelques vers rimés dans une
époque meilleure.

N'allez pas vous lécher les lèvres en pensant lire un
chef-d'œuvre. Mes alexandrins ne sont guère mieux
tournés que la présente prose. Pesez le bon, pesez le
mauvais; puis dites-vous que je suis votre ami, et peut-être
la jérémiade ci-jointe vous semblera supportable.
Dans un flambeau, parmi les flots de fumée, parfois
brillent de radieuses étincelles, et dites-vous que peut-être,
un jour, il s'élèvera un bon vent qui chassera la
fumée et permettra au flambeau de briller de tout son
éclat.—Comme la pièce présente n'est pas encore corrigée,
je recevrai vos critiques avec joie; je vous prie
même, puisque vous êtes oisifs, de me signaler tous les
défauts—et ils sont nombreux—que vous remarquerez
dans ce morceau.

J'ai fait, ces dernières semaines, la connaissance d'un
homme de lettres, mon voisin. M. Pagès (du Tarn)—il
a cette singulière manie de joindre à son nom, le nom
de son département—M. Pagès (du Tarn) est un de ces
mille incompris qui battent le pavé de Paris. D'un certain
âge déjà, il a dans sa jeunesse coudoyé nos lyriques,
jeunes audacieux alors que la gloire a couronnés depuis.
Aussi faut-il voir, lui qui n'a pu parvenir, comme il
envie, comme il dédaigne les couronnes de ces parvenus,
les déclarant, ainsi que le renard de la fable, trop
flétries et bonnes pour des goujats. Victor Hugo, de
Musset, piètres auteurs à ses yeux, sachant tout au plus
frapper un beau vers par ci, par là. Il explique leur
réussite par la réclame, surtout par la camaraderie; tout
leur souriait, dit-il, et ils se faisaient applaudir quand
même. Puis, par une habile transition, il ajoute que pour
lui tout était obstacle et semble conclure que, malgré son
talent, que dis-je, son génie, il n'a pu sortir de la commune
ornière. Le raisonnement est grossier, et le moins
clairvoyant s'aperçoit bientôt que son dédain pour nos
contemporains provient de son amour-propre froissé.—Il
n'a pu cependant vivre en contact avec les écrivains
de 1830 sans leur prendre quelques-unes de leurs idées.
Qu'on se garde de lui dire cela, il se fâcherait tout
rouge et se croirait grandement offensé. Cependant la
tragédie du xviie siècle lui semble une absurdité, tout
comme aux romantiques. Par plusieurs autres points
encore il touche à ces derniers, mais, je l'ai dit, il nie
cette parenté. Dès lors, ayant rejeté ses premières opinions,
la tragédie imitée des anciens et rejetant aujourd'hui
le drame romantique, il est forcé de se poser en
chef d'école et de suivre un sentier non frayé. Son ambition
est noble, et tout homme vraiment artiste doit aspirer
au but qu'il se propose. Régénérer le théâtre, ne faire
ni tragédie, ni drame, genres également faux tous deux,
créer un chef-d'œuvre de raison et de passion vraiment
humaine, puisant sa grandeur dans le vrai, c'est là, je le
répète, une noble ambition, mais aussi une tâche lourde
et terrible. Qu'a fait M. Pagès (du Tarn)? Pour faire
une malice aux romantiques, il a commencé par nommer
sa pièce tragédie; puis il a mis dans la bouche de ses
personnages l'alexandrin classique, monotone et fatigant
lorsqu'il n'est pas sublime. D'autre part, ne pouvant
renier ses premiers dieux et voulant se lancer dans
l'innovation, il a vêtu ses héros d'habits noirs et a fait
porter des jupons empesés à ses héroïnes. «Voyez-vous,
me disait-il dernièrement, je ne veux imiter personne.
Je prends mes personnages dans le siècle présenté; je les
veux instruits, bien élevés, capables de prononcer les
discours que je mets dans leur bouche. Quant à ces discours,
je veux que les vers en soient harmonieux, corrects
et majestueux».—Le brave homme ne s'aperçoit
pas que l'école qu'il croit prêcher le premier est la
même que celle de Casimir Delavigne. Fondre le classique
avec le romantique, en tirer une tragédie-drame
ayant les qualités et les défauts des deux genres, n'est-ce
pas en effet le but qu'a atteint l'auteur des Vêpres Siciliennes?
Seulement ce que ce dernier a fait, M. Pagès
(du Tarn) ne le fera jamais; l'un était un véritable poète,
chef d'école même, et tout ce qu'il a écrit porte son empreinte.
L'autre, je le crains, ne sera jamais qu'un pâle
imitateur, qu'un misérable glaneur ramassant quelques
épis dans chaque champ et en formant une gerbe, mal
faite et mal liée.

D'ailleurs, je ne le juge ici que par une ou deux conversations
que j'ai eues avec lui. Jusqu'à présent il ne m'a
confié que deux odes d'une faiblesse déplorable. Il doit
me lire prochainement sa grande tragédie, quelque chose
comme le programme de son école. Cette tragédie a
pour titre: la Nouvelle Phèdre; je me doute qu'il n'a
pas fallu grande imagination pour en tracer le plan; il
doit être plus ou moins copié dans Racine. Cette pièce,
bien qu'encore manuscrite, a été répandue, les journalistes
de la petite presse en ont fait des gorges chaudes;
le Figaro surtout s'est beaucoup amusé sur M. Pagès (du
Tarn) et sur l'orgueilleux et singulier titre qu'il a choisi
pour son œuvre. Moi, je m'abstiens encore et j'attends
pour juger définitivement mon voisin de connaître sa
tragédie.—Je suis loin de dédaigner ce brave homme.
Au milieu des erreurs qu'il avance, parfois brille une
pensée vraie et pleine de raison. Je l'ai dit, qu'on ne
cherche pas la cause de ses singulières théories, de ses
dédains absurdes, qu'on ne cherche pas ailleurs que
dans cette haine cachée que porte tout homme resté
obscur contre celui qui s'est élevé. M. Pagès (du Tarn),
ne voulant imiter personne et incapable de voler de ses
propres ailes, doit rester nécessairement et prosaïquement
sur la commune terre. C'est là, je m'en doute,
un jugement que je n'aurai pas à modifier, même après
avoir lu la Nouvelle Phèdre.

Vous vous demandez peut-être, mes chers amis, si je
ne lui ai rien montré de ma composition. Si je me taisais
sur ce sujet, vous pourriez avec raison penser que je vous
cache un jugement désobligeant de mon estimable voisin.
Vous connaîtriez donc bien peu les hommes. Je ne suis
pour M. Pagès (du Tarn) qu'un débutant, un jeune fou,
peu à craindre, et partant qu'on peut louer sans réserve.
Aussi, à la lecture de quelques-uns de mes vers, il m'a
fait force éloges, m'a conseillé de publier au plus tôt,
me prédisant un succès de grâce. Je prends ces éloges
pour ce qu'ils valent et ne suis pas assez imprudent pour
courir chez un libraire sur l'admiration de M. Pagès (du
Tarn). On ne doit pas cueillir un fruit avant sa maturité;
n'est-ce pas votre avis, vous les seuls dont je me déciderais
à prendre les conseils?—Si vous le désirez, je vous
parlerai dans une autre lettre de la Nouvelle Phèdre.

Je remarque que, dans cette épître d'une certaine longueur
déjà, je ne vous entretiens que de vers, d'auteurs
et d'autres choses littéraires. Chacun a son dada; parfois
j'enfourche le mien. Mais qu'à cela ne tienne; que Baille
me parle mathématiques, Cézanne peinture, vos lettres
n'en auront pas moins d'intérêt pour moi, puisqu'elles
viennent de vous.

J'ai reçu ce matin une lettre de Paul. Que devient Baille?
quelles graves occupations l'ont empêché depuis quinze
jours de m'adresser quelques lignes? Où sont donc ces
belles promesses de m'écrire chaque semaine lorsque
luisaient les jours de liberté? Le long silence, basé sur
d'autres travaux plus utiles, va-t-il donc recommencer
dans ces temps de farniente? Baille, j'ai bien envie,
pour te punir, d'adresser cette lettre rue Mathéron. Quoi!
Cézanne m'écrit, et toi pas un mot, pas un pauvre petit
mot! J'admets encore que cette lettre ait été envoyée à ton
insu, que n'as-tu fait comme Cézanne? que n'as-tu pensé
à moi depuis deux semaines, à moi qui m'ennuie et qui
attend vos épîtres avec tant d'impatience?—Assez de
morale; sois sage à l'avenir et n'en parlons plus. Réponds-moi
au plus tôt.

Cézanne m'a donc écrit, c'est à lui que je dois répondre.—La
description de ta poseuse m'a fort égayé. Chaillan
prétend qu'ici les modèles sont potables, sans être pourtant
d'une première fraîcheur. On les dessine le jour, et
la nuit on les caresse (le mot caresse est un peu faible).
Tant pour la pose diurne, tant pour la pose nocturne;
on assure d'ailleurs qu'elles sont fort accommodantes, surtout
pour les heures de nuit. Quant à la feuille de vigne,
elle est inconnue dans les ateliers; on s'y déshabille en
famille, et l'amour de l'art voile ce qu'il y aurait de trop
excitant dans les nudités. Viens, et tu verras.

Venez, venez tous deux, mes amis, je vous dirai moi
mes longues rêveries; et peut-être conviendrez-vous,
même Baille le réaliste, qu'après tout la vie est comme
on veut la prendre et que ma façon n'est pas la plus mauvaise.

Cette lettre est sans doute la dernière que je vous
adresse collectivement. Je reprendrai bientôt mes correspondances
intimes.—Surtout que Baille, n'oublie pas
qu'il me doit une prompte réponse. Je le prie de nouveau
de me parler de la fontaine de la rotonde et des inscriptions
qui y ont été ou qui doivent y être gravées.

Dès sa rentrée au lycée, ledit Baille devra me donner
l'adresse d'un correspondant pour que je puisse lui
écrire. Cette lettre est longue et fort mal écrite. Lisez-la
à petits traits, sinon, je crains qu'une forte dose ne vous
endorme.

Mes respects à vos parents, je vous serre les mains.

Votre ami dévoué,

Émile Zola.
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Paris, 5 février 1861.

Mon cher ami,

Je ne sais vraiment quelle destinée me poursuit dans
le choix de mes logements. Tout enfant, j'ai habité, à
Aix, la demeure de Thiers. Je viens à Paris et ma première
chambre est celle de Raspail; puis aujourd'hui,
je ne sais trop par quelle fatalité, je déménage de ce
splendide septième, dont je t'ai parlé au printemps dernier
et je choisis justement une nouvelle mansarde, celle
où Bernardin de Saint-Pierre a écrit la plupart de ses
œuvres. Un vrai bijou que cette nouvelle chambrette;
petite, il est vrai, mais égayée par le soleil et surtout
originale au possible. On y grimpe à l'aide d'un escalier
tournant, deux fenêtres, l'une au midi, l'autre au
nord. En un mot, un belvédère ayant pour horizon
presque toute la grande ville. J'allais oublier de te
dire que ma nouvelle rue se nomme Neuve-Saint-Étienne-du-Mont
et que mon nouveau numéro est le numéro
24. Adresse-moi cependant tes lettres chez ma
mère, même rue, 21.—Donc plus de Saint Victor, mais
un Saint Étienne: à vrai dire, nous n'avons fait que
changer de saint. Donne cette adresse à Houchard; car,
bien que le cher garçon n'ait pas encore daigné m'écrire,
par miracle, il pourrait arriver qu'il lui en vienne la
fantaisie.—Fais-en de même à l'égard de Marguery.

Je t'écris uniquement pour t'apprendre cette nouvelle,
et je ne sais vraiment quoi ajouter. N'importe
quelle sottise d'ailleurs; cela t'est indifférent. Entre
bavardage et bavardage, il n'est pas de choix.

Le plus facile pour moi est de répondre à ta lettre.—Hélas!
non, je ne cours plus la campagne, je ne vais
plus m'égarer dans les rochers du Tholonet, et surtout
je ne gagne plus, la bouteille au carnier, la campagne
de Baille, cette mémorable bastide de vineuse mémoire;
autres temps, autres mœurs, comme dit la sagesse des
nations. Je suis devenu tellement sédentaire que la
moindre marche me fatigue, moi, ce viavore qui courais
si allègrement jusqu'à Peyrolles, non sans rafraîchissements
çà et là ingurgités. Mes grands plaisirs
maintenant sont la pipe et le rêve, les pieds dans le
foyer et les yeux fixés sur la flamme. Je passe ainsi des
journées presque sans ennui, n'écrivant jamais, lisant
parfois quelques pages de Montaigne. A parler franc, je
veux changer de vie et me secouer un peu, pour me nettoyer
de cette poussière de paresse qui me rouille. Il y
a longtemps que je médite, il est temps de produire.
Tout un volume, épisode par épisode, chapitre par chapitre,
est classé dans ma tête; j'ai pris la ferme résolution
de me mettre à l'œuvre et de terminer ce travail vers
la fin de l'été prochain. Un autre triste résultat de la vie
que je mène, est que je suis devenu affreusement gourmand.«—Tu
l'étais déjà», me diras-tu; j'en conviens,
mais non pas d'une façon aussi damnable. Boisson, nourriture,
tout me fait envie, et je prends le même plaisir
à dévorer un bon morceau qu'à posséder une femme. Je
me montre à nu, je crois, et ma franchise me nuirait
sans doute, si j'écrivais à quelque grave philosophe,
prêchant ouvertement et péchant en secret. Mais à toi,
mon bon vieux, si franc et si simple, je puis parler sans
hypocrisie, certain que tu ne m'assourdiras pas de ta
morale.

Ainsi donc, nous disons que tu vas peindre en plein
hiver, assis sur la terre glacée, sans te soucier du froid.
Cette nouvelle m'a charmé; je dis charmé, non pas que
je prenne plaisir à te voir risquer un gros rhume et plus
ou moins d'engelures, mais parce que je déduis d'une
telle constance ton amour des arts et l'acharnement
que tu mets au travail. Ah! mon pauvre cher, que je suis
loin de t'imiter.—Pour l'instant, mon poêle étant éteint,
crainte du froid aux pieds, j'écris dans mon lit, fort
peu à mon aise, tu peux croire, car je tiens ma bougie
d'une main et de l'autre je griffonne à grand'peine.
D'ailleurs, le matin, lorsque je pourrais écrire ceci ou
cela, je reste au lit à rêvasser, le tout par paresse d'allumer
mon feu. C'est ma chanson éternelle: Je travaillerais
bien si j'avais mon poêle allumé, mais rien n'est
ennuyeux comme un tel préparatif. Et la conclusion est
toujours d'aller me chauffer chez ma mère, en me
jurant d'être plus sage au printemps. Pourvu que je ne
trouve pas une autre raison d'oisiveté pendant les chaleurs.
Un paresseux a toujours quelques belles raisons
pour s'excuser de sa paresse, et rien n'est aussi facile
que de se prouver à soi-même qu'on a éminemment
raison.

Tu me demanderas peut-être pourquoi toutes ces sornettes
vides pour toi d'intérêt. C'est que je sors d'une
rude école, celle de l'amour réel; de telle sorte que je
ne saurais trop aborder un sujet quelconque, tellement
mon esprit se trouve abattu. J'en ai bien long à te raconter,
lorsque tu arriveras ici. Ce n'est pas par lettres
que l'on peut narrer de telles choses; l'événement en
lui-même n'est rien, les détails seuls importent. Je
doute même de pouvoir te communiquer dans un récit
de vive voix toutes les sensations douloureuses ou
riantes que j'ai ressenties. Le résultat est celui-ci, que
j'ai maintenant pour moi l'expérience, et que connaissant
le sentier, je pourrais y guider sûrement mes amis.
Un autre résultat est que je possède de nouvelles vues
sur l'amour et qu'elles me serviront grandement pour
l'ouvrage que je compte écrire.

Tout ceci, je le répète, est de l'encre et du papier
perdus. Si ce n'était pour bavarder avec toi, je m'en
voudrais de gaspiller à de telles niaiseries un temps que
je refuse même à des œuvres sérieuses. Je ne vois qu'une
chose distinctement: que tu dois bientôt venir et que
mes ennuis en diminueront. Puis, dans un horizon plus
éloigné, que je vais entrer en place, gagner mon pain le
jour et travailler le soir à mes belles rêveries. Et enfin,
pêle-même dans le brouillard, à peine visibles, mon
chien qui m'aime un peu, ma maîtresse qui ne m'aime
pas du tout, et la foule, cette égoïste, indifférente foule,
qui me parle, m'entoure, me coudoie, sans seulement
troubler la tranquillité de mon désert.

Je t'attends.—Ton ami,

Émile Zola

Dis à M. Peicard que je m'occupe activement de son
vaudeville et que j'attends pour lui écrire la solution.—Quant
à Marguery, je crois qu'il m'avait donné une
commission. Assure-lui qu'elle sera faite bientôt.
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Paris, 20 janvier 1862.

Mon cher Paul,

Voici longtemps que je ne t'ai écrit, je ne sais trop
pourquoi. Paris n'a rien valu à notre amitié; peut-être
a-t-elle besoin pour vivre gaillardement du soleil de
Provence? Sans doute, c'est quelque malheureux quiproquo
qui a mis du froid dans nos relations; quelque
circonstance mal jugée, ou encore quelque parole
méchante accueillie avec trop de faveur. Je l'ignore et
je veux toujours l'ignorer; en remuant la fange on se
souille les mains.—N'importe, je te crois toujours mon
ami; j'entends que tu me juges incapable d'une action
basse et que tu m'estimes comme par le passé. S'il en
était autrement, tu ferais bien de t'expliquer et de me
dire franchement ce que tu me reproches.—Mais ce
n'est pas une lettre d'explications que je désire t'écrire. Je
veux seulement répondre en ami à ta lettre, et causer un
peu avec toi, comme si ton voyage à Paris n'avait pas eu
lieu.

Tu me conseilles de travailler et tu le fais avec tant
d'insistance que l'on pourrait croire que le travail me
répugne. Je voudrais te persuader de ceci: que mon fervent
désir, ma pensée de chaque jour, est de trouver
une place; que l'impossibilité seule de m'occuper me
tient cloué chez moi; que si je suis malade, si je me sens
faiblir peu à peu, c'est de me voir, moi, grand garçon de
vingt-deux ans, perdre non seulement le temps présent,
mais encore l'avenir. Dis-toi cela chaque jour;
dis-toi que je ne croupis pas volontairement dans la
paresse, et que je préférerais être maçon à demeurer
oisif.

Baille ne t'a pas trompé en te disant que j'entrerai, prochainement
sans doute, en qualité d'employé dans la
maison Hachette. J'attends une lettre qui m'annonce
qu'une place vacante m'est offerte. Malheureusement,
cette lettre peut encore éprouver un certain retard; et
ce retard me tue.

Je n'ai encore vu Lombard qu'une fois. Bien que
sa demeure soit à deux pas de la mienne, je sors
si peu, que je ne sais trop quand je lui rendrai sa
visite. Je lui dois cependant quelque reconnaissance.
Il m'a envoyé le gérant d'un journal en quête d'un
poète. C'est ainsi que, par son entremise, j'ai eu dernièrement
quelques vers publiés, les premiers qui
aient vu le jour dans la capitale. Si ce journal se
maintient, je pourrais y acquérir un commencement
de renommée.

Je vois Baille régulièrement chaque dimanche et
chaque mercredi. Nous ne rions guère; il fait un froid
de loup et les plaisirs de Paris, si plaisirs il y a, coûtent
des sommes folles. Nous en sommes réduits à parler du
passé et de l'avenir, puisque le présent est si froid et si
pauvre. Peut-être l'été ramènera-t-il un peu de gaieté;
si tu viens comme tu le promets, au mois de mars, si
je suis placé, si la fortune nous sourit, alors pourrons-nous
peut-être vivre un peu avec le présent,
sans trop regretter, sans trop désirer. Mais voilà bien
des si; il n'en faut qu'un qui manque pour que tout
croule.

Ne me crois pas cependant complètement abruti. Je
suis bien malade, mais non encore mort. L'esprit veille
et fait merveille. Je crois même que je grandis dans la
souffrance. Je vois, j'entends mieux. De nouveaux sens
qui me manquaient pour juger de certaines choses me
sont venus. Je saurais mieux peindre, il me semble, certains
détails de la vie, qu'il y a un an. En un mot, mon
horizon se recule; et, si je puis écrire un jour, ma
touche sera plus ferme, car j'écrirai ce que j'aurai
senti.—Espoir! je travaille toujours à mon grand
poème; Baille en trouve l'idée grande; veuille Dieu que
la forme réponde à la pensée.

Et toi, que fais-tu? Comment as-tu arrangé ta vie?—Devons-nous
dire adieu à nos rêves et la sottise
viendra-t-elle traverser nos projets?

Réponds-moi un de ces jours, lorsque tu le jugeras à
propos. Dès que je serai entré chez Hachette, ou ailleurs,
je t'en ferai part.

Baille me prie de te serrer la main pour lui. Il a tant
de travail qu'il ne peut t'écrire maintenant.

Mes respects à tes parents.—Je te serre la main.

Ton ami,

Émile Zola.

11, rue Soufflot.
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Paris, le 29 septembre 1862.

Mon cher ami,

La foi est revenue; je crois et j'espère. Je me suis mis
au travail franchement; chaque soir je m'enferme dans
ma chambre et jusqu'à minuit j'écris ou je lis. Le meilleur
résultat, c'est que j'ai retrouvé une partie de ma
gaieté.—Je me suis dit ceci: en travaillant les sots parviennent,
pourquoi n'essayerais-je pas de ce moyen? Je
vais empiler manuscrit sur manuscrit dans mon secrétaire,
puis, un jour, je les lâcherai un peu dans les journaux.
J'ai déjà écrit trois nouvelles d'environ trente
pages, depuis le départ de Baille; je compte en commettre
une quinzaine et tâcher ensuite de les faire
éditer quelque part.—Je suis dans les bons jours; je
ris et je ne m'ennuie plus. Donne cette bonne nouvelle à
Baille et dis-lui que ton retour achèvera de me guérir
des blessures du passé,—car franchement le passé était
pour beaucoup dans ma désespérance; il annulait presque
l'avenir; m'en voici complètement hors.

Il est un espoir qui a sans doute contribué à chasser
mon spleen, c'est celui de pouvoir presser bientôt ta
main. Je sais que cela n'est pas encore bien sûr, mais
tu me permets d'espérer, c'est déjà beaucoup. J'approuve
complètement ton idée de venir travailler à Paris et de
te retirer ensuite en Provence. Je crois que c'est une
façon de se soustraire aux influences des écoles et de
développer quelque originalité si l'on en a.—Ainsi, si
tu viens à Paris, tant mieux pour toi et pour nous. Nous
réglerons notre vie, passant deux soirées ensemble par
semaine et travaillant toutes les autres. Les heures où
nous nous verrons ne seront pas des heures perdues;
rien ne me donne du courage comme de causer quelque
temps avec un ami.—Je t'attends donc.

Tu n'avais pas besoin d'affranchir le paquet que tu
devais m'expédier; je comptais bien payer le port. Mais,
maintenant, la réflexion que tu fais me fait réfléchir.
Puisque tu fais des économies, je veux en faire aussi. Tu
remettras donc la toile à Baille qui me l'apportera.

Quant à la vue du barrage, je regrette vivement
que la pluie t'empêche d'y travailler. Dès que le soleil
luira, reprends le chemin des grands rochers, et tâche
de terminer au plus tôt.—Si tu dois venir à Paris avec
Baille, apporte-moi toujours une esquisse, je m'en contenterai;
pourtant, si le tableau pouvait être terminé pour
cette époque, ce n'en irait que mieux. Tu as encore un
grand mois.

J'ai vu Marguery. Nous sommes, hier au soir, restés
ensemble jusqu'à minuit. La vue de ce beau gros garçon
m'a produit un singulier effet.—C'était toute ma jeunesse
qui, tout à coup, revivait à mes yeux. Ce temps est
si loin, tant de sensations ont effacé celles du jeune âge,
j'en suis demeuré presque tremblant pendant un quart
d'heure.—Quant à lui, tel je l'ai laissé, tel je l'ai
revu. Aix a la singulière propriété des bocaux.

Le sujet de concours pour le prix de peinture était,
cette année: Coriolan supplié par sa mère Viturie.
Huit élèves sont montés en loge; ils ont commis huit
croûtes. Le sujet, stupide par lui-même, a été traité huit
fois stupidement. Il est curieux de penser combien notre
école historique est faible et combien notre école paysagiste
s'élève chaque jour. On pourrait, dans la poésie,
faire la même remarque, le genre didactique est mort;
le genre lyrique n'a jamais eu plus d'éclat que dans ce
siècle.

Je pense que Baille est toujours à Nice. Je lui écrirai
la semaine prochaine.

Écris-moi lorsque tu auras quelque nouvelle certaine
sur ton voyage à me donner. Pense au barrage.—Je
suis pressé par l'heure; je ne me relis pas.

A bientôt. Je te serre la main.—Ton ami,

Émile Zola.

 



 

LETTRES A MARIUS ROUX
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5 décembre 1864.

Mon cher Roux,

Je viens de lire ton article dans le Mémorial[3] qui
m'a été envoyé.

Je te remercie mille fois de la façon charmante dont
tu as présenté aux Aixois mes Contes à Ninon. Je ne
trouve nullement que ton compte rendu soit provincial,
comme tu me le disais hier au soir; il est alerte, spirituellement
écrit, et fort obligeant pour moi, ce qui, je
l'avoue, en double la valeur à mes yeux.

Nos compatriotes,—puisque tu veux que je sois
Aixois, ce que j'accepte avec quelques réserves,—nos
compatriotes vont être, je l'espère, enflammés d'un
beau zèle et iront par bandes acheter le volume. Voilà
un succès dont une bonne part te reviendra.

Merci donc, mon cher collaborateur, et laisse-moi te
serrer la main deux fois aujourd'hui, et pour notre
vieille amitié, et pour notre jeune succès.

Émile Zola.



XLV

14 novembre 1865.

Mon cher Roux,

Il est entendu que c'est toi qui parleras de mon livre.

Donc, merci à l'avance.

Tâche de faire une réclame à Baille, surtout à Cézanne,
ce qui fera plaisir à leurs familles.

Je t'envoie la note imprimée qui pourra peut-être te
servir. D'ailleurs, arrange cela comme bon te semblera.

Un peu de hâte seulement. J'ai besoin d'une bonne
poussée avant la mise en vente des livres d'étrennes.

Bon courage et tout à toi.

Émile Zola.
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4 décembre 1865.

Mon cher ami,

Baille m'apporte ton article, et j'ai hâte de te remercier.
Sans flatterie, c'est encore le meilleur qui ait paru
sur le livre.

Puis, il a pour moi un charme particulier; il est intime,
si je puis m'exprimer ainsi; il me semble te voir
en pantoufles, t'entretenant avec moi de mon œuvre,
de nos amis, de nous tous qui luttons, comme tu le
dis si bien, et qui ignorons ce que l'avenir nous
garde.

Que m'importe ce que pensent de moi Pierre ou Jean;
je lis leurs comptes rendus avec une grande indifférence,
je considère leur prose comme une bonne publicité
commerciale. Mais ce que tu dis, toi, me va au cœur;
tu me connais et tu me juges en ami; tu parles de ceux
qui me sont chers; il va dans ton article un peu de ton
âme qui l'anime et le fait vivre pour moi d'une vie chère
et puissante. Voilà pourquoi tes paroles me sont plus
précieuses que toutes celles qui ont été ou qui seront
dites par les gens autorisés en matière de critique littéraire.

Merci aussi pour Cézanne et pour Baille. Ce dernier,
qui me quitte à l'instant, me dit de te serrer vigoureusement
la main. C'est fait.

Donne-moi l'autre, pour que je puisse en avoir au
moins une à serrer en mon nom.

Viens me voir, dès que tu pourras disposer d'un moment.
Je suis cloué devant mon bureau, et n'en puis
bouger pour aller te chercher moi-même.

Tout à toi.

Émile Zola.



XLVII

10 décembre 1866.

Mon cher Roux,

Je viens de lire ton article dans le Mémorial, et je
t'en remercie cordialement. C'est certainement une des
pages les plus lestes et les plus spirituelles que je connaisse
de toi. Tu as trouvé le moyen de me flatter énormément,
et d'éreinter—énormément aussi—le roman-feuilleton.

Merci pour mon livre et merci pour mes croyances
littéraires.

Autre chose. Il est décidé que je ferai un article sur
Mistral dans le Grand Journal, et que je donnerai à
cette étude tous les développements que je voudrai. Si
tu peux m'avoir des détails, hâte-toi. Je désirerais aussi
avoir le volume le plus tôt possible. Aie l'obligeance de
venir me serrer la main un de ces soirs, et nous causerons
de cette affaire.

Ton dévoué,

Émile Zola.
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16 mars 1867.

Merci mille fois, mon cher Roux. Tes notes sont excellentes
et vont me servir merveilleusement. Il y a là
matière à quelques bons chapitres.

Le premier volume des Mystères de Marseille paraîtra
bientôt. Je te l'adresserai, dès que j'en aurai un
exemplaire.

Et, dès lors, nous pourrons songer au drame.

Ton bien dévoué,

Émile Zola.
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28 mai 1867.

Mon cher Roux,

Pourrais-tu me rendre un service?

Arnaud me persécute pour que je lui procure l'acte de
société qui a été publié dans le Petit Journal, lorsque
Millaud a mis la propriété de ce journal en actions.
Arnaud veut imiter cet exemple.

Je me suis présenté au Petit Journal, mais je m'y
suis mal pris. J'ai demandé tout sottement le numéro
qui contenait l'acte de société en question, et on m'a répondu
tout carrément qu'on ne voulait pas me le donner.
Ils sont très méfiants, dans cette boutique-là; ils craignent
toujours qu'on ne les attaque. Me voilà mis à
l'index, et il est inutile que je tente davantage de leur
arracher ce qu'ils ne veulent me remettre.

Ne pourras-tu essayer d'obtenir l'acte d'une façon plus
habile! Par exemple, va trouver Escoffier, demande-lui
à feuilleter une collection du journal. L'acte a paru
l'année dernière, je ne sais au juste à quelle époque,
vers les premiers mois, je crois. Tu prendras la date
exacte du numéro, si tu ne pouvais avoir une copie de la
pièce. Enfin, tu ferais pour le mieux. Il s'agit pour
Arnaud d'intérêts importants.

Crois-tu pouvoir te charger de cette affaire et la terminer
au plus tôt?

Arnaud m'a parlé.—de lui-même,—de notre drame.
Je l'ai prié de faire des ouvertures au directeur du
Gymnase et de conclure en notre nom. J'aurai sa réponse
prochainement. Il faudrait nous hâter. Je te donnerai
bientôt un rendez-vous pour causer de cette affaire.

Ton dévoué,

Émile Zola.

J'oubliais: l'acte de société a été publié, je crois, en
premier Paris, par Timothée Trimm. Cela facilitera tes
recherches.

Excuse-moi de te donner une pareille besogne. C'est
que, vraiment, j'ai les bras liés, et que je ne sais plus
comment faire.





L

3 juin 1867.

Mon cher Roux,

Je reçois une lettre d'Arnaud dans laquelle il est dit
que le directeur du Gymnase paraît bien disposé. Seulement
ce directeur demande qu'on lui abandonne les
droits d'un certain nombre de représentations.

Je réponds à Arnaud par retour du courrier, et je crois
pouvoir lui dire, en ton nom et au mien, que nous
sommes prêts à quelques sacrifices. Mon avis est qu'il ne
faudrait pas que ces sacrifices fussent trop forts. Je voudrais
bien m'entendre avec toi à ce sujet, et au plus tôt.
Si tu peux venir jeudi soir, après ta visite chez Clément,
tu me feras plaisir. Pour moi, je crois l'affaire du
drame terminée; mais il faut que je te lise la lettre
d'Arnaud qui nous donne d'excellents conseils pour la
censure.

Si tu as fait un bout de plan, apporte-le.

A jeudi donc, s'il est possible, et tout à toi.

Émile Zola





LI

4 juin 1867.

Mon cher Roux,

Je reçois ta lettre. Donc, à vendredi soir.

Je t'avoue qu'il se fait des trous dans mon budget. Je
te prie—entre nous—d'être ferme avec M. Clément.

Vendredi, je te donnerai le premier volume des Mystères
et ma brochure sur Ed. Manet.

Tout à toi.

Émile Zola.

Tourne, je te prie.

Il nous faudra entièrement bouleverser le roman. Il
faut que l'affaire de Roux soit méconnaissable, si nous
voulons vaincre la censure. Mon idée reste celle-ci. Un
prologue dans lequel la naissance des deux enfants est
expliquée; suivre des routes différentes,—la route du
vice et la route de la vertu; au dénouement tout s'explique,
la vertu est récompensée et le vice puni. Il y a de
belles scènes à trouver.

N'importe. Fais ton plan. Ce sera notre base de travail.

Pas de prêtre dans le drame, si ce n'est pour dire un
grand bien de l'église.

Tourne encore.

A la Bibliothèque on ne prête les journaux que vingt et
un ans après leur apparition. Arnaud me tourmente toujours
pour que je lui envoie son acte. Comment faire?
Tâche donc d'avoir une idée pour me sortir d'embarras.

Après tout, Arnaud nous rend des services, et je ne
voudrais pas faire preuve de mauvaise volonté.



LII

8 juin 1867.

Mon cher Roux,

J'ai eu une atroce insomnie, la nuit dernière, et, ne
pouvant dormir, j'ai travaillé à notre drame. Je crois
avoir trouvé des scènes très saisissantes, toute une intrigue
corsée et poignante. Ne fais rien, ne bâtis rien,
avant d'avoir reçu les notes que je rédige. Je t'enverrai
ces notes sans doute demain. Tu travailleras sur la
donnée que je vais te fournir, et, mardi soir, nous pourrons
arrêter le plan.

A demain.

Tout à toi.

Émile Zola.





LIII

16 juillet 1867.

Mon cher collaborateur,

Voici le dernier tableau.

J'ai arrangé plusieurs choses pour donner quelque
vraisemblance à nos gros mensonges.

Ainsi Granier et Lussac ne peuvent ignorer que Mathéus
est caissier chez Bernard (Granier y a vu Mathéus
au deuxième acte).

Ah! mon pauvre ami, quel ours!

Fais copier tout ça au plus vite, et nous déchaînons la
bête.

Je t'écrirai pour t'inviter à souper un de ces soirs, en
célébration de notre heureux accouchement.

A toi.

Émile Zola.



LIV

Paris, 23 juillet 1867.

Mon cher Roux,

J'ai passé la journée d'hier dimanche à relire notre
drame. Le copiste n'a fait qu'une boulette grave; il a dû
passer une page du manuscrit dans le prologue. Dans la
grande scène entre Aurany et Mathéus, il y a un trou:
après l'aparté de Lussac: «Ces hommes m'épouvantent,
ils ont le génie du mal...», se trouvent brusquement,
dans la copie, ces mots de Mathéus: «Voici mon petit
moyen...»

Examine le manuscrit et rends-toi compte de l'erreur.
Je le répète, ce doit être une page entière qui a été
passée. J'espère que cette page n'a pas été égarée. En
tous cas, apporte le manuscrit demain soir, et nous verrons.

Les autres erreurs sont insignifiantes. Ton copiste est
un homme intelligent.

J'ai dû faire quelques petits changements, et, surtout,
mettre un grand nombre d'indications scéniques. Il faut
que nous parcourions le tout ensemble, rapidement. Je
ne comprends pas du tout le décor de la Canebière. Viens
de bonne heure. Il faut en finir.

En somme, le drame se tient, et je compte sur un
succès, si les circonstances nous aident.

A demain soir. N'oublie pas le manuscrit.

Ton dévoué.

Émile Zola.



LV

Paris, 14 août 1867.

Mon cher Roux,

Puisque le sieur Bellevaut[4] prend l'attitude d'un
croquemitaine, je te prie de faire, à l'occasion, la grosse
voix, pour lui montrer que nous ne sommes pas des
petits enfants et qu'on ne nous avale pas d'une bouchée.
Sois ferme et digne.

Nous devons forcément accepter le renvoi en octobre.
Mais il ne faut pas pour cela laisser dormir les choses.
Fais comprendre à la bête féroce que tu n'as qu'un mois
à rester là-bas et que tu ne veux pas partir avant
d'avoir tout réglé. Là est le grand point. Bellevaut te
dira sans doute qu'il a le temps, que rien ne presse.
Insiste, force-le à arrêter tout de suite avec toi le drame
tel qu'il doit être joué. Fais les quelques corrections dont
nous sommes convenus, puis retourne auprès du directeur
et oblige-le à revoir la pièce avec toi, à faire les
changements nécessaires, en un mot à donner au manuscrit
sa forme définitive. Cela est de la dernière importance.
Ne fais copier la pièce que lorsque toutes les modifications
auront été faites. Et, pour arriver à ce résultat,
donne pour unique et bonne raison ton court séjour
à Marseille. Lorsque le manuscrit sera mûri à point,
remets-le à des copistes, qu'Arnaud te trouvera,—et
occupe-toi ensuite de la censure. Tu le comprends, lorsque
tu reviendras ici, il faut que Bellevaut n'ait plus qu'à
monter et à jouer la pièce, afin que nous n'ayons pas des
embarras avec lui, à deux cents lieues de distance. Ta
conduite est donc toute tracée: avant tout, arrêter le
manuscrit, puis le faire copier, puis obtenir le permis
de la censure. Si tout cela marche convenablement, tu
exigeras un commencement d'étude avant ton départ,
afin de pouvoir assister à une ou deux répétitions. Ce
serait uniquement pour voir la chose à la scène. Ensuite,
les artistes mettront tout l'intervalle qu'ils voudront
entre les premières et les dernières répétitions. Je tiens
énormément à ce que tu puisses te rendre compte de la
mise en scène.

Je ne saurais trop te le répéter, l'important est d'en
finir avec les remaniements que demande Bellevaut.
Lorsque la pièce sera décidément arrêtée, nous pourrons
attendre en paix. Jusque-là nous sommes dans le vague.

Bellevaut trouve la pièce trop longue. Elle n'est certes
pas plus longue que les longs mélodrames qui sont au
répertoire. Enfin, coupe, s'il est nécessaire, quelques
scènes épisodiques. Le malheur est que toutes les scènes
me paraissent utiles. Il est bien entendu que nous conservons
l'attitude de nos héros. Il ne faut pas permettre
qu'on touche à Daniel: il est l'originalité, la vie de la
pièce. D'ailleurs, tu verras. Tant que les coupures ne seront
pas faites dans le vif du drame, tu peux couper sans
me prévenir; autrement, avertis-moi. Je ne veux pas du
tout me laisser manger par M. Bellevaut, et, en somme,
je tiens à nos personnages et à nos phrases, puisqu'il
veut faire le méchant. Défends-toi hardiment, au risque
de tout casser. J'avoue que je suis très en colère contre
le grossier personnage dont tu me traces un si vilain
portrait.

Conserve intact notre manuscrit primitif. Il nous fera
besoin pour le volume et pour les autres théâtres où nous
n'aurons pas affaire à un ogre.

Tiens-moi au courant. Je ne serai pas tranquille que
lorsque Bellevaut aura accepté le manuscrit. Aurons-nous
une actrice suffisante pour le rôle de Clairon? Va
donc un peu au théâtre.

Arnaud te donnera un bon coup de main. Dis-lui ce
que nous avons décidé pour la publicité. Avant ton départ,
parle-lui de la publication du drame dans le Messager,
et vois ce qu'il en dit. Lui seul peut et doit nous imprimer
notre ours.

Écris-moi dès que tu auras revu Bellevaut et que vous
aurez décidé la nature et le nombre des changements.
Hâte-toi, car tu as peu de temps, et il peut se présenter
des obstacles. Il faut que tu ne laisses aucun empêchement
derrière toi.

Mon pauvre ami, voilà bien de la besogne, et je ne
puis collaborer à tes soucis. Tu seras deux fois le père de
notre drame.

Ma mère et ma femme te présentent leurs amitiés.

Une bonne poignée de main.

Émile Zola.

Mes compliments empressés à ta famille. Va donc voir
Paul, à Aix, et dis-lui de m'écrire; je suis sans nouvelles
de lui depuis un mois.

Tu comprends pourquoi il est préférable d'arrêter les
corrections avec Bellevaut, et de faire ces corrections,
avant de confier le manuscrit aux copistes. D'abord, il
est inutile de faire copier ce que l'on doit retrancher.
Ensuite, il est peu prudent de nous mettre sur le dos les
frais de deux nouvelles copies, sans avoir un oui formel
de Bellevaut. Et tu n'auras ce oui formel que lorsque la
forme de la pièce sera définitivement arrêtée.—Je
t'engage à faire valoir ces raisons auprès de Bellevaut
pour le décider à revoir sur-le-champ la pièce avec toi;
dis-lui,—et donne les raisons,—que tu ne peux faire
copier la pièce sans que le manuscrit soit tel qu'il doit
être.

D'ailleurs, la bonne volonté de Bellevaut ne nous est
encore nullement prouvée. Il faut nous défier des
enthousiasmes d'Arnaud, qui voit toujours tout en rose.
Il m'a écrit que Bellevaut était charmé du drame, et on
t'a assuré que Bellevaut serait ravi de nous jouer. Tout
cela est bel et bon. Mais je te prie de savoir par toi-même
si le ravissement de Bellevaut est vraiment tel que
le voit Arnaud. D'après la réception que l'ogre t'a faite,
je ne vois pas tout couleur de rose. Avant de faire les
frais de copie, il me semble nécessaire de savoir nettement
à quoi nous en tenir. Et, je le répète pour la
dixième fois peut-être, nous ne saurons à quoi nous en
tenir que, lorsque les corrections faites, Bellevaut te dira:
«Maintenant tout va parfaitement, et je jouerai le
drame tel qu'il est là, lorsque j'aurai trois copies et que
la censure aura prononcé.»



LVI

Paris, 25 août 1867.

Mon cher ami, j'ai reçu ta lettre qui est excellente.
Tout va pour le mieux. Mille fois merci pour tes peines.
Tu as parfaitement fait d'effacer quelques phrases dans
le prologue, et d'atténuer le rôle de Clairon. J'approuve
aussi,—puisqu'il le faut,—l'explication des toilettes
de Clairon, achetées à l'aide de ses économies. Seulement,
je crains que la situation de notre héroïne ne soit
guère comprise aux Aygalades et chez Sauvaire. Lorsque
ce dernier était son amant, heureuse ou non, elle allait
au bras de cet homme, et sa présence était toute naturelle.
Maintenant, son désir de suivre Daniel peut expliquer
sa venue, mais sa conduite n'en reste pas moins
très étrange, et on ne comprend plus son attitude devant
le maître portefaix. Il y a là une nuance que tu dois
saisir. Je le dis ces choses, non pas pour désapprouver
tes changements, que je crois comme toi nécessaires,
mais pour te prier de glisser çà et là quelques mots qui
éclaircissent la situation. Ainsi, je vois du premier coup
d'œil quelques petits détails: il est nécessaire de dire
que Clairon a accepté le bras de Sauvaire pour aller aux
Aygalades et qu'elle accepte ses hommages, quitte à ne
jamais l'en récompenser; si elle n'a pas ouvertement
Sauvaire pour chaperon, elle se promène dans la fête
comme une âme en peine, et l'effet comique, «Ah! mon
Dieu!» est amoindri. De même, pour sa présence chez le
maître portefaix. Remarque que si nous n'établissons
pas un lien quelconque entre elle et Sauvaire, la raison
de leur présence vis-à-vis l'un de l'autre n'apparaît pas.
Il faudrait absolument que leur position respective fût
nettement indiquée dans une scène placée dès le commencement
du tableau des Aygalades. Il est d'autant
plus facile de poser cette situation, que cette situation
n'est plus scabreuse du tout. Si nous ne la posons pas
carrément, le public ne comprendra peut-être pas, et
verra en Clairon ce que nous avions fait d'elle d'abord,
une prostituée. D'ailleurs, tu dois avoir les mêmes
craintes que moi, et je suis certain que tu t'es attaché à
donner au rôle difficile de notre héroïne le plus de vraisemblance
possible. Ne crains pas d'être clair surtout.
La scène du collier est bonne, elle sert à faire croire aux
invités de Sauvaire que Clairon a succombé. C'est là
sans doute ta pensée. Et j'applaudis.

Je ne te parle pas des autres rôles puisque tu n'y fais
aucun changement.

Ton sous-titre, maintenant. Je t'avoue que je n'aime
pas du tout «ou l'Enfant de la Louve», d'autant plus que
Clairon, troisième édition, n'est plus une louve, et
qu'ainsi ce sous-titre va contre le véritable sens de la
pièce. D'ailleurs, d'après ce que tu me dis, j'ai grand'peur
que le roman ne nuise au drame, et je voudrais comme
toi tâcher de nous sortir de ce mauvais pas. Il faut être
carré. Je propose simplement de changer notre titre et
d'appeler la pièce: les Drames de Marseille. Vois si Bellevaut
accepte cela. Mais pas de sous-titre, s'il est possible.
Je les déteste. D'autre part, si tu crois réellement
qu'il y a un parti quelconque contre moi, nous pourrions
faire annoncer habilement dans une feuille marseillaise
que le drame ne ressemble pas du tout au roman. Tout
cela est grave, je le sais, et peut-être ferions-nous
mieux de laisser aller les choses. Attendons, si tu veux,
ton retour ici, pour décider cette grosse question. La
première représentation est seule à craindre; on saura
ensuite à quoi s'en tenir.

Tu as fait faire, me dis-tu, une copie de la pièce. Tu ne
me dis pas combien cela t'a coûté. Je ne pense pas que
tu aies besoin d'argent à Marseille. En tous cas, écris-moi,
si tu veux que je t'adresse ma part des frais.

Donc, tu n'as plus qu'à revoir Bellevaut et à t'occuper
de la censure. Tâche de mener rondement tes rapports
avec les gardiens de la morale publique. Il faut que nous
ayons l'autorisation avant ton retour. Quant à Bellevaut,
puisqu'il est charmant, tout ira bien. Continue à lui
prouver que le drame n'est pas trop long, et ne lui
accorde, autant que possible, aucune coupure.

Autre chose. Tu me dis que nous passerons avant
Hernani. Cela est bien vague. J'ai le projet,—peu arrêté,
il est vrai,—d'aller à Marseille pour la première. Je
désirerais savoir si nous serons joués au commencement
ou à la fin d'octobre. A huit jours près, tu peux m'envoyer
ce renseignement.—Le malheur est que si je ne suis
pas là, nous n'aurons aucune garantie pour le respect de
notre prose. J'ai peur qu'on n'abîme singulièrement
notre manuscrit. Avant de t'éloigner, tu feras bien de
t'occuper des représentations, comme si je ne devais pas
aller à Marseille. Laisse là-bas un représentant. Tâche
de composer une salle. Règle la question des billets, le
service à faire à la presse. En un mot, agis comme si tu
étais à la veille de la première.—Il est une autre
question grave. Il faut que la pièce soit imprimée pour
pouvoir être lancée dans les autres théâtres. Vois si
Arnaud est disposé à nous prêter son journal ou simplement
à imprimer la pièce en volume. Il est entendu
que, dans ces questions, tu as plein pouvoir pour traiter.

Je vais lancer la réclame au Figaro. Si elle passe, je
t'enverrai le numéro qui la contiendra, et tu pourras
faire une tournée dans les journaux de Marseille. Vois
surtout Émile Barlatier[5], en mon nom.

Tu me dis que le roman «a produit une fâcheuse
impression». Cela est vague. Tâche donc d'avoir des
détails, pour me les donner à ton retour. Je désirerais
connaître nettement la position. On affirme que tout le
peuple est avec moi (c'est un jeune Provençal dont je
viens de recevoir la visite, qui m'a dit cela). On me dit
en outre qu'Arnaud seul est mis en cause et qu'on me
place à part. Est-ce pour me faire plaisir qu'on me
conte ces choses? Je ne sais. Tu seras assez mon ami
pour me dire la vérité. Vois ce que c'est que «la fâcheuse
impression», et vois-le de près. Je n'ai pas besoin de
t'en dire davantage. Tu sauras m'avouer où j'en suis
dans l'amitié des Provençaux.—Surtout ne parle pas
de cabale, même à tes plus intimes amis. Ce serait le
moyen d'y faire songer quelque malintentionné. Il suffit
de parler de cabale pour qu'il en naisse une sur-le-champ.
Parle au contraire du grand succès probable et
répands le bruit que le drame ne ressemble pas au
roman. D'ailleurs, s'il y a mauvaise foi avec nous, je suis
disposé à faire un tapage de tous les diables.

Écris-moi quand tu auras revu Bellevaut, quand tu
auras une réponse de la censure, en un mot quand tu
auras des nouvelles quelconques.

Mes compliments sincères à ta famille. Tu as les
amitiés des miens, et une bonne poignée de main de
moi.

Émile Zola.



LVII

Paris, 4 septembre 1867.

Mon cher Roux,

Je ne suis pas affamé de nouvelles, mais j'aurais
désiré pourtant que tu répondisses sur-le-champ à la
question que je te posais relativement à l'époque exacte
où serait joué notre drame. Cela est d'une grande
importance pour moi. Je n'ai pas abandonné mon idée
de voyage, et, si la pièce ne passe pas plus tard que le
15 octobre, j'irai sans doute à Marseille, je partirai
vers la fin de septembre. Dans ce cas, il faut que je fasse
mes préparatifs, il faut surtout que je prévienne Paul,
qui reviendrait sur-le-champ à Paris, si j'abandonnais
mon projet, ou qui m'attendrait, si je lui donnais suite.
Tu vois donc que j'ai un vif intérêt à savoir si les Mystères
peuvent être joués vers le 15 octobre. Je te prie de
voir M. Bellevaut et de lui dire que nous tenons particulièrement
à ce qu'il ne rejette pas plus loin la représentation.
On annonce Hernani, on annonce la Grande
Duchesse; jusqu'où cela ira-t-il? bon Dieu! Je vois
mon voyage tombé dans l'eau, car je n'irai certainement
pas là-bas, si je ne dois y trouver aucun ami, et je ne
puis pousser l'égoïsme jusqu'à retenir Paul à Aix indéfiniment.
Avant de quitter Marseille, tâche donc d'obtenir
une date fixe, la plus rapprochée possible, afin que je
puisse savoir à quoi m'en tenir.

Je ne te parle pas de la censure, ni des corrections,
ni de rien. Tu me parleras de tout cela à ton retour.
Tâche de ne rien laisser en suspens derrière toi. N'oublie
pas de t'inquiéter de l'impression de la pièce, soit dans
le Messager, soit en volume.—Si tu n'as que le temps
de m'écrire un mot pour me donner la date que je te
demande, ne me parle pas du reste, puisque nous
devons nous voir la semaine prochaine.

Autre chose: j'ai reçu le Sémaphore, le numéro que
tu m'as envoyé, et je regrette qu'on ne s'y soit pas servi
de la formule dont nous étions convenus: «Nous lisons
dans le Figaro, etc.» Cela aurait fait, je crois, plus
d'effet; la note publiée a l'air trop local. Il faut absolument
que tu trouves un autre journal où l'on dise que
la presse parisienne a annoncé notre drame. (Tu ignores
peut-être que la plupart des journaux, le Temps,
l'Époque, la Liberté, ont reproduit la note du Figaro.)
Tu comprends que les Marseillais ne doivent pas ignorer
que Paris s'est ému à la nouvelle de notre tentative de
décentralisation. Il serait bon de le faire dire et même
de le faire répéter quatre ou cinq fois.—Qu'as-tu fait
au Mémorial et à la Gazette du Midi? Cette dernière
m'est hostile.

Un mot de réponse, et à bientôt.

Mille compliments aux tiens. Tu as les compliments
de ma femme et de ma mère.

Ton dévoué.

Émile Zola.

J'ai fini ce matin mon roman qui paraît dans l'Artiste.
Je respire et je me sens des envies de dormir jusqu'à ce
soir.



LVIII

17 septembre 1867.

Mon cher Roux,

J'ai vu plusieurs éditeurs parisiens, et j'ai acquis la
certitude qu'une pièce jouée en province ne peut être
publiée qu'en province. A Paris, on ne croit pas à la
décentralisation,—on m'a presque ri au nez. Donc,
nous ne pouvons compter que sur Arnaud. J'attends une
lettre de lui, et, en lui répondant, je le pousserai à imprimer
notre drame au plus vite.

D'autre part, je suis allé chez Péragallo donner mon
pouvoir. J'ai parlé des billets d'usage, et l'on n'a pas su
ce que je voulais dire. L'agent de la Société a droit à
quatre places, voilà tout. Donc ne forçons pas le sieur
Péragallo à mettre le nez dans l'inconnu. Mais je suis
d'avis que M. Peysse demande à M. Bellevaut ce qu'il a
voulu dire par les billets d'usage. Peut-être y a-t-il là
quelque bénéfice illicite que je ne suis pas d'avis de
laisser échapper. Charge-toi d'approfondir cette question.

Sais-tu que l'agence nous prend 10 p. 100, ce qui joint
aux 20 p. 100 promis à Bellevaut fait 30 p. 100. Nous
sommes volés.

Dès que tu auras des nouvelles, communique-les-moi,
demande la date probable de la première.

A toi.

Émile Zola



LIX

Marseille, 4 octobre 1867.

Mon cher Roux,

J'ai vu Arnaud que ta lettre ne paraît pas avoir trop
ému. D'ailleurs, je n'ai fait que lui serrer la main, me
réservant de lui parler affaire, après le succès ou la
chute. Ma position restera très fausse jusque-là. Demain
soir, je serai fixé.

Je viens de voir M. Peysse. Voici en quelques lignes le
résumé de notre conversation. Les artistes sont bien disposés,
mais Bellevaut l'est très mal; il élève en outre
une question d'intérêt que je réglerai demain avec lui.
(M. Peysse me conduira à lui, à onze heures, et j'assisterai
peut-être encore à une répétition.)—Les coupures,
paraît-il, se réduisent à des retranchements (nombreux)
de phrases; pas une scène n'aurait été coupée; en
somme, le mal est sans doute moindre que nous ne le
pensions.—Peysse parait compter sur un succès ordinaire.
Il est évident que tous ces gens-là n'ont pas foi
en notre génie, et ils ont bien raison.

Je n'ajoute rien. Tout ceci est pour te tenir en haleine.
Demain je saurai à quoi m'en tenir, et dimanche matin
je t'enverrai un télégramme.

Je n'ai pu voir ta famille aujourd'hui, et je doute
d'avoir demain le temps nécessaire pour lui rendre visite.
En tout cas, ce sera pour dimanche.

Si tu as besoin de m'écrire, adresse-moi ta lettre chez
Arnaud. Quant à moi, je ne t'écrirai plus que pour te
donner des détails, après la consommation du crime. Je
m'occuperai de l'impression en volume, s'il y a lieu,
soit chez Arnaud, soit ailleurs.

A bientôt, et pas de cauchemars.

Ton dévoué.

Émile Zola.
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Télégramme du 6 octobre 1867.

Paris, Marseille, 523, 1867, 51.

Monsieur Roux, 13, rue Neuve-Guillemin, Paris.

Applaudissements durant les actes, applaudissements
et sifflets toile baissée. Succès incertain.

Zola.
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Marseille, 6 octobre 1867.

Mon cher Roux,

Je complais t'écrire longuement, mais le courage me
manque. Quand je te verrai, je te raconterai la soirée
d'hier. Voici quelques brefs détails.

En somme, c'est un succès contesté, qui peut se tourner
en chute complète, ce soir. Comme je le l'ai dit dans ma
dépêche, le commencement de la pièce a bien marché.
Les tableaux: Les Aygalades et Le crime, n'ont pas
donné ce que nous en attendions, et dès lors la pièce a
langui. Elle s'est un peu relevée vers la fin. Jusqu'au
dernier moment, la salle n'avait ni sifflé, ni chuté, ni
donné aucune marque d'improbation. Seulement, lorsque
le rideau est tombé sur le: Il nous a maudits,
de Clairon, des applaudissements trop vifs ont amené
quelques coups de sifflet. Il y a eu lutte, et les applaudissements
continuant, on a exigé les noms des auteurs.
On nous a nommés. Nouvelle bataille de courte durée,
les applaudissements l'ont emporté!

Ce soir dimanche, tout va se décider.

Il y a eu, à coup sûr, une petite cabale. Les sifflets sont
partis des premières, aux places réservées. Peysse est
certain de la chose, et Bellevaut croit que c'est la petite
presse marseillaise qui s'est égayée. Drôle de façon de
s'égayer. En somme, l'honneur est sauf, mais nous ne
tenons pas un succès de «bon aloi», comme dit cet excellent
homme des contributions indirectes.

Quant à la pièce en elle-même, elle m'a paru trop
longue, véritablement ennuyeuse. On a commencé à
huit heures et fini à une heure. Le public était las. Si
nous avions assisté aux répétitions et fait les coupures
nécessaires, tout aurait marché. C'est l'opinion de tous
ceux qui ont causé avec moi. Je viens d'aller voir Bellevaut
et d'essayer de faire des coupures pour ce soir. Il
paraît que cela est impossible. Si la pièce ne tombe pas,
les coupures seront faites pour la troisième représentation.
Hier, on a fait 1,200 francs de recette.

L'interprétation est, selon moi, très insuffisante.
Mme Méa est d'un faux à agacer les dents. Elle épuise
tous ses sanglots dès la première scène. Sauvaire, Lussac,
Daniel, surtout ce dernier, ont joué convenablement. Le
reste m'a paru d'une faiblesse déplorable. C'est une trop
grande machine pour une pareille scène; il nous faudrait
la scène de la Porte-Saint-Martin. Le décor du prologue
est ridicule et les acteurs y étouffent.—Enfin, je te
parlerai longuement de tout cela vers la fin de la semaine,
lorsque je serai à Paris.

J'ai vu tes parents hier, avant la représentation, et je
ne sais si je pourrai les revoir. Je pars pour Aix demain
matin, de bonne heure.

Un dernier mot, la salle était très belle. Il y avait le
maire! Nos amis ont peu donné. D'ailleurs, tu vas recevoir
des lettres de condoléance que tu me communiqueras...

A bientôt, et pas trop de découragement.

Émile Zola.

Je ne te parle pas de l'impression de la pièce. Il faut
attendre le succès ou la chute de ce soir. La première
bataille est nulle.



LXII

Marseille, 7 octobre 1867.

Mon cher Roux,

Deux mots à la hâte. La deuxième, hier, a beaucoup
mieux marché. Rien que des applaudissements. La pièce
n'a duré que quatre heures et demie, et a commencé à
sept heures et demie. En somme, c'est un succès, à moins
que la troisième, qui se joue demain, ne marche pas.
J'assisterai jeudi à la quatrième.

Les acteurs n'ont plus eu de manque de mémoire et
ont réussi toutes leurs entrées. Encore quelques coupures,
et tout ira bien. A la première, nous avons eu une
légère cabale d'écrivassiers marseillais. Je viens d'apprendre
cela. D'ailleurs, je te conterai tout de vive
voix.

Je vais parler à Arnaud de l'impression.

Ton dévoué.

Émile Zola.



LXIII

Marseille, 10 octobre 1867.

Mon cher Roux,

J'arrive d'Aix. Je ne sais comment a marché la troisième.
Peu de monde, je crois, mais pas de sifflets.

Je pars demain pour Paris, où j'arriverai samedi dans
la nuit. Je t'attends dimanche soir pour manger la côtelette
de l'amitié et te conter les heurs et malheurs de
notre œuvre.

Je verrai demain matin Bellevaut, Arnaud, et tutti
quanti, le terminerai nos affaires, qui commencent un
peu à me peser.

Donc à dimanche. Viens vers les deux heures, si tu
as le temps.

Ton dévoué.

Émile Zola.



LXIV

9 janvier 1868.

Mon cher Roux,

Nous jouons de malheur pour mon article du Gaulois.
Le journal est plein à crever, je ne passerai sans doute
que lundi.

Voici ce que j'ai arrêté: si lundi les éditeurs et exécuteurs
testamentaires ne se sont pas réunis, je laisse paraître
l'article; si le pot aux roses est découvert, je
transforme l'article, je publie toujours les Lits, mais en
les mettant sous le nom de leur véritable auteur et en
racontant l'histoire[6]. Donc, de toutes façons, je donne
au jeune Alexis le coup d'épaule qu'il mérite.

Autre chose.

Je viens de voir Lacroix, et nous sommes décidés à
laisser passer tout de suite ma charge dans le Monde
pour rire. Nous agirons ensuite auprès de l'Éclipse. Je
vais donc t'envoyer mon portrait dans le plus bref
délai.

Ne joint-on pas à la charge une courte biographie? En
ce cas, tu voudras bien te charger de cette biographie.

Ton dévoué.

Émile Zola.



LXV

Paris, 17 avril 1868.

Mon cher Roux,

Vingt lignes en courant.

Je viens de déménager, et je suis encore dans les ennuis
d'un bouleversement général. De là mon silence
jusqu'à ce jour.

Pas de nouvelles en somme. J'ai vu Duret hier
chez Manet. L'affaire marche mal. Pelletan m'a l'air
d'être aussi incapable que Mille comme homme d'affaires.
On ne sait plus quand la Tribune paraîtra, ni
même si elle paraîtra.—Belot n'a pas encore lu notre
drame. Il fait un roman pour gagner quelques sous, et
je n'irai chez lui que dans cinq ou six jours. Rien de définitif
de ce côté.—J'ai gardé le meilleur pour la fin.
Il vient de se fonder un journal à deux sous, l'Événement
illustré, sous la direction d'Adrien Marx!!! On
m'a offert le Salon dans cette feuille, ce que j'ai accepté
faute de mieux. Dès ton retour, je te présenterai à
Marx, et j'espère que tu placeras chez lui tes renseignements
quotidiens sur Paris. Que cette espérance ne hâte
pas ton retour. Je t'annonce simplement cela, comme
une chose qui peut devenir bonne.

D'ailleurs, tu reviendras sans doute bientôt. Tu me
trouveras en train de corriger les épreuves de la
deuxième édition de Thérèse Raquin. Je vais aussi me
mettre sérieusement à mon travail pour Kératry. La besogne
a l'air de vouloir venir. Elle sera la bienvenue.
Je chôme depuis assez longtemps, grâce au monument
de Verlé.

Et toi, que fais-tu? Un bout de lettre, si tu as
quelque chose d'intéressant à m'apprendre. Tu connais
ma nouvelle adresse: 23, rue Truffaut, Batignolles.

Et puis, c'est tout. J'aime mieux causer longuement
avec toi, quand tu reviendras.

J'ai une commission à te donner. Rapporte-moi le
deuxième volume du Congrès scientifique que tu prendras
en mon nom chez Aubin. Une lettre m'a invité à le
faire réclamer à cette librairie.

Voilà. Tu as le bonjour de ma mère, de ma femme.
Présente mes compliments à tes parents, et va dire à
Mme Méa que je la porte dans mon cœur.

Une bonne poignée de main de ton dévoué

Émile Zola.





LXVI

Marseille, 19 septembre 1870.

Mon cher Roux,

Arnaud le remettra cette lettre et t'expliquera les
raisons qui me font l'écrire.

En deux mots, veux-tu que nous fassions un petit
journal à Marseille[7], pendant notre villégiature forcée.
Cela occupera utilement notre temps. Sans toi, je n'ose
tenter l'aventure. Avec toi, je crois le succès possible.
Nous avons ici les hommes et les choses pour nous.
Donne-moi une réponse immédiate. Tu ferais même bien,
si ma proposition te souriait, de venir demain à Marseille
avec Arnaud. L'affaire doit être enlevée.

Dis-toi tout ce que je ne te dis pas, et de toutes façons
donne-moi une réponse. Nous réglerions les détails ensemble.

Mes compliments à ta famille.

Ton dévoué.

Émile Zola.



LXVII

Mon cher Roux.

Voici la requête. Je la crois excellente.

J'ai peu de choses à te dire. Remets la lettre et plaide
la cause, s'il y a lieu. Il serait bon que le maire lût
l'épître devant toi. Dis-lui bien que je n'ai pu indiquer
le genre de récompense, mais que j'estime qu'il serait
convenable de donner le nom de mon père à une rue.
Cherche même avec lui la rue qu'on pourrait choisir.
Tout cela, bien entendu, est livré aux hasards de la conversation.

J'écris à Arnaud pour le mettre en campagne. Il faudrait
qu'on vît le plus de conseillers municipaux possible[8].
Enfin, fais ce que tu pourras. Tu as bien peu de
temps à toi, et je te donne là une commission un peu
lourde. Tu me pardonneras.

Rien de nouveau ici. Je ne mets pas le nez dehors
d'ailleurs. Je travaille et suis à peu près à la moitié de
mon roman,—qui doit continuer à ennuyer le public.
Moi, j'en suis très satisfait, ce qui est le principal.

Bavarde un peu là-bas et viens vite me conter les
cancans. Et les troubadours? ont-ils bien fait les
choses? J'ai comme un vague désir de faire sur eux ma
prochaine causerie de la Tribune. J'attends des détails
dans les journaux.

Mes compliments à ta famille. Tu as les amitiés des
miens.

Une bonne poignée de main, et à bientôt.

Émile Zola.



LXVIII

Paris, 25 décembre 1872.

Mon cher Roux.

Le petit Noël m'a apporté hier une andouillette de
Vire comme on en voit peu, et j'ai embrassé le petit
Noël. Je te remercie de ton cadeau, il est charmant, et
me touche beaucoup. Tu m'en avais parlé; mais c'était
si loin, qu'il m'a semblé le recevoir une seconde fois.
Merci encore.

Je voulais d'ailleurs t'écrire pour te demander des
nouvelles de ta revue; si tu as du temps à perdre, jette-moi
un mot à la poste; cela me fera plaisir. Il est vrai
que je te reverrai bientôt.

Je regrette que tu ne te sois pas trouvé ici ces jours
derniers. L'interdiction du Corsaire a fait un bruit
énorme. Les journaux, à court de copie au moment des
vacances, se sont jetés sur mon article. J'y perds quelque
argent, mais j'y gagne un terrible tapage. Charpentier
fait faire des affiches. Moi, je suis en train d'écrire une
brochure, une réponse ou plutôt une défense; j'attendrai
lundi ou mardi pour la lancer, afin de ne pas trop
paraître taper sur la grosse caisse; c'est moins une
affaire d'argent que de précaution pour l'avenir.

Il y a quelques articles très curieux. Je n'ai pu malheureusement
les collectionner, parce qu'il aurait fallu
acheter tous les journaux pendant trois jours. Mais
j'en ai pourtant mis de côté quelques-uns qui t'amuseront.

J'ai ce soir à dîner Béliard, Philippe et Alexis[9]. Hier,
jour de réveillon, j'ai porté un toast à la réussite de ta
revue. Puis nous sommes allés à la messe de minuit
à la Trinité. C'est très pauvre, et pas solennel du
tout. Au demeurant, il fait beau et Paris paraît très
réjoui.

Tout le monde te serre la main. Moi, j'en fais autant,
et des deux mains à la fois; et je te prie de présenter
mes compliments et mes amitiés à ta famille.

Ton bien dévoué.

Émile Zola.





[1] La Fée Amoureuse, voir les premiers Contes à Ninon.



[2] Le vieux était Paul Cézanne.



[3] Mémorial, un journal d'Aix en Provence.



[4] M. Bellevaut, directeur du théâtre le Gymnase de Marseille.



[5] Directeur du Sémaphore de Marseille.



[6] Il faudrait rechercher le numéro du Gaulois à partir du
1er janvier 1868 pour avoir l'explication.



[7] Prévenu par le médecin qu'il devait conduire sa femme malade
dans le Midi, Zola se décida à partir avec elle et sa mère pour les
installer près de Marseille où il avait des amis. Lorsqu'il voulut
retourner à Paris, les portes étaient fermées. Il eut donc, pour vivre
tous les trois, l'idée de fonder un journal, la Marseillaise. Mais
lorsqu'il apprit que le gouvernement de la Défense Nationale allait
s'installer à Bordeaux, il partit tout de suite pour demander à ce
qu'on l'utilisât. C'est alors que Glais-Bizoin le prit comme secrétaire:
il ne le fut qu'un mois, et put enfin finir par envoyer à Paris
des articles à la Cloche, jusqu'au retour du Gouvernement à
Paris.



[8] Essais pour faire donner au canal construit par François Zola
le nom de Canal Zola, et le nom à une rue; on décida au Conseil
un boulevard.



[9] Béliard, un peintre, était un des bons amis d'Émile Zola, il
est devenu maire d'Étampes. Philippe Solari, le sculpteur du buste
qui est au cimetière; enfin Paul Alexis.
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